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Première partie

 La Grande-Bretagne


Chapitre 1

Édimbourg, 1810

 — Ce soir,  messieurs, vous allez faire un pas de plus dans un univers auquel très peu ont  eu accès à ce jour.

 C’était avec cette simple phrase que le docteur  Andrew Fyfe commençait toutes les séances des cours d’anatomie particuliers,  pour ne pas dire clandestins, qu’il dispensait aux jeunes étudiants. Dans un  rituel quasi religieux, il retirait ensuite d’un geste théâtral la toile qui  recouvrait le corps inerte sur la table de dissection, une modeste planche  posée sur des tréteaux.

 — Approchez, je vous prie,  lança-t-il aux garçons hésitants. Ce cadavre m’a coûté une petite fortune.  Vous-mêmes avez payé une somme considérable pour le privilège de cette  démonstration. Vous vous devez donc de rester stoïques pour bien retenir tout  ce que vous apprendrez au cours des prochaines heures.

 Mais ces exhortations n’eurent que peu d’effet sur  les jeunes gens qui ne purent s’empêcher de reculer d’un pas. Était-ce la vue  de ce cadavre qui, bien que fraîchement déterré, commençait déjà à  dégager des odeurs repoussantes? Ou ces yeux vides aux pupilles dilatées qui  demeuraient fixes et insensibles, mais qui semblaient néanmoins tout voir et  intimidaient ceux qui osaient croiser ce regard sans âme? Peut-être la lame qui  entaillait le thorax, en un grand V allant des épaules au sternum, pour  continuer en une longue trace jusqu’au pubis?

 Ou alors était-ce la proximité du docteur Fyfe lui-même? Car, en dépit  de ses connaissances remarquables et de ses impressionnantes méthodes  d’enseignement, l’homme était à sa façon aussi dégoûtant que les cadavres qu’il  disséquait : sa lèvre inférieure, qu’il avait de la difficulté à maîtriser,  laissait constamment couler un mince filet de salive qu’il essuyait  cavalièrement du revers de la main. Ses yeux globuleux – le droit nettement  plus bas que le gauche – dévisageaient plus qu’ils ne regardaient la personne  devant lui. Et, à la lueur des chandelles qui éclairaient faiblement la remise  servant de salle de dissection, ils paraissaient encore plus luisants et  exorbités.

 Fasciné par la science qu’il transmettait aux jeunes gens qu’il recevait  chez lui et envers lesquels il démontrait une sollicitude quasi paternelle, surtout s’ils  étaient désireux d’apprendre, le  personnage était tout de même  curieusement attachant. Autre qualité importante, il était un dessinateur de grand talent et il avait publié plusieurs ouvrages d’anatomie illustrés de  sa propre main.

 — Alors, c’est  pour ce soir ou pour demain? demanda-t-il dans un rire aussi gras que sa perruque  crasseuse, en montrant des dents vilainement jaunies.

 Pendant un long moment, il n’y eut aucune réaction de la part des  étudiants. Seul James Barry, fasciné, s’approcha  finalement en manifestant un intérêt évident.

 À quinze ans, le visage encore parsemé de taches de rousseur, James  Miranda Barry était à peine plus qu’un gamin. Mais ses grands yeux bleus,  avides de tout capter autour de lui, brillaient constamment d’une intelligence  et d’une curiosité qui souvent faisaient défaut à ses congénères. Il était par  contre de ceux que la nature tardait à faire passer à l’âge adulte. De petite taille,  toujours imberbe, il avait conservé sa voix d’enfant, même au moment d’être  admis à l’école de médecine de l’Université d’Édimbourg. Sa chevelure rousse,  constamment en bataille, était la principale chose qui permettait de le  distinguer dans la foule des étudiants qui arpentaient les corridors du collège  en se bousculant comme les garçons savent si bien le faire; des garçons que  l’entourage considérait déjà comme des adultes en dépit de leur âge, les  forçant presque à escamoter leur enfance en les poussant sur le chemin de la  réussite avant même qu’ils aient acquis la maturité nécessaire; le fait qu’il  semblait se trouver à des lieues devant ses congénères, aussi  bien intellectuellement qu’émotivement, le démarquait tout autant.

 Ceux qui le côtoyaient quotidiennement ignoraient pratiquement tout de  lui, de sa famille, de ses origines, de son enfance. Il restait vague lorsqu’on  le questionnait à ce sujet et disait même ne pas connaître la date exacte de sa  naissance. On aurait pu croire qu’il était né au moment de son admission à  l’université, une formalité qui était aussi restée empreinte d’un certain  mystère, puisque aucun acte de naissance ni autre papier semblable ne lui avait  été demandé.

 Cette ambiguïté lui convenait parfaitement; il était hors de question  pour Barry de révéler à quiconque sa véritable identité. Cela lui aurait valu une expulsion immédiate. 

 — Monsieur Jobson, demanda le  docteur Fyfe à l’un de ses élèves, pouvez-vous me nommer cette structure et  m’expliquer quelle est sa fonction?

 Sa question fut accueillie par un silence. Les garçons se regardèrent,  hésitants : personne n’osait parler et répondre à Fyfe, qui continuait de  s’activer, le visage en sueur, les manches relevées et les mains maintenant  couvertes de sang jusqu’aux poignets. En ricanant, Fyfe se tourna alors vers  l’étudiant Barry et lui adressa un clin d’œil complice.

 — Il s’agit du thymus, fit celui-ci  d’une voix à peine perceptible. Le thymus est une structure dont on ignore la  fonction, mais dont on sait que la taille diminue avec l’âge, ce qui permet de  supposer qu’elle n’est utile que dans l’enfance. On peut donc en déduire que  cette patiente n’a peut-être pas encore complété la période de sa  puberté…

 — Vous avez entièrement raison,  jeune homme, répondit le professeur en continuant d’ouvrir la cage thoracique  du cadavre. Vous avez de toute évidence très bien assimilé la théorie et pouvez  l’appliquer à la pratique. Si vous-même finissez un jour par compléter votre puberté, vous irez loin…

 Barry rougit et baissa les yeux vers le sol, pendant que  ses compagnons pouffaient de rire. Constamment vêtu d’un surtout trop grand  pour lui, d’aspect chétif et d’une timidité quasi maladive, il n’arrivait pas à  faire étalage du caractère résolu et tenace que seuls ceux qui le connaissaient  bien avaient déjà eu l’occasion de déceler. Sa vivacité d’esprit et son ambition,  par contre, n’échappaient à personne.

 Il pouvait difficilement se contenir pendant qu’il se rendait à ces cours d’anatomie appliquée, qui étaient toujours dispensés tard le  soir, alors qu’Édimbourg dormait. Sa frêle silhouette se dissimulait furtivement  dans l’ombre des édifices qu’il longeait, tandis qu’il courait plus qu’il ne  marchait vers la résidence privée de son tuteur. Les mains enfoncées dans les  poches de son manteau, en essayant en vain de garder la tête baissée malgré le  col empesé qui lui ceignait le cou, il tentait de se fondre dans le brouillard  d’automne qui flottait sur la ville.

 Une fois arrivé, il avait à peine retiré son  manteau que déjà, bien décidé à ne rien manquer, il prenait place devant la  grande table où une vieille toile maculée de boue et de sang recouvrait le  corps qu’on devinait en dessous. Nerveusement, prêt à ingurgiter tout ce qu’on  lui enseignerait, il passait de façon répétée sa langue sur ses lèvres  pulpeuses, comme si la faim de savoir le tenaillait.

 Il y avait rarement plus de trois ou quatre étudiants à ces cours; tous  savaient que les quelques shillings qu’ils avaient déboursés avaient depuis peu  fait leur chemin jusque dans les poches d’un résurrectionniste, ces gens qui,  sous le couvert de la nuit, allaient ratisser les cimetières à la recherche  d’un monticule de terre meuble, signe d’un récent enterrement.

 C’était ainsi que, soir après soir, à la lueur de quelques chandelles,  les jeunes étudiants nerveux regardaient leur professeur ouvrir, puis explorer  les abdomens, les cages thoraciques et les crânes de ceux qui n’avaient pas de  nom. L’atmosphère lugubre et pesante, le froid et l’humidité de la petite  salle, les odeurs nauséabondes qui se dégageaient des corps et la vue des  chairs mises à nu par le scalpel adroit avaient souvent raison même des plus  costauds. Certains tentaient de dissimuler leur malaise en émettant quelque  commentaire salace, surtout lorsque le sujet en démonstration était une femme.  Mais Barry ne semblait pas les entendre.

 — Rien à voir avec les  illustrations de De Vinci, grommela Fyfe en continuant de disséquer le cadavre.  Oui, c’était un visionnaire et ses travaux nous sont très utiles encore  aujourd’hui. Mais une image sur une feuille de papier, fût-elle brillamment  dessinée, ne vaut pas l’observation des vraies structures dans leur contexte.  J’en sais quelque chose : jamais mes propres esquisses ne pourront leur  rendre justice. Consultez plutôt Vésale, messieurs, si vous êtes en mesure de  mettre la main sur son traité d’anatomie. Votre copain Barry l’a déjà  probablement entièrement mémorisé… 

 Faisant une brève pause, il regarda le jeune homme et lui adressa un  autre clin d’œil.

 Barry se sentit flatté de cette attention. Il était un  étudiant discipliné et commençait déjà à recevoir des éloges plus que mérités  de la plupart de ses professeurs. La médecine venait d’entrer dans une nouvelle  ère. Même si elle restait une science dont certaines des facettes étaient  pratiquement interdites, et que les connaissances en anatomie et en physiologie  étaient encore entourés d’un certain mystère, la curiosité tenace de quelques  grands hommes commençait enfin à porter ses fruits.

 Découvrir les mystères du corps humain, comprendre comment se  développait la maladie, trouver des façons de la prévenir, soulager l’humanité  souffrante, voilà ce qui animait le jeune Barry. Ses études en médecine lui  serviraient non seulement à assouvir sa curiosité innée et sa soif de  découvertes, mais éventuellement à apporter réconfort et apaisement à ceux qui  en avaient besoin.

 Il s’annonçait long, le chemin qui allait le mener là, mais Barry ne laisserait aucun obstacle lui barrer la route. Comme un pèlerin, il  allait avancer pas à pas, avec ordre et méthode, en commençant par les notions  d’anatomie de base, ce qui déjà ne se faisait pas sans difficulté en raison des  lois qui encadraient l’utilisation de cadavres à des fins de formation.

 Car en dépit des récentes découvertes, on entretenait  encore la croyance que le corps humain ne pouvait être exploré ni du vivant  d’un être ni après, et les chirurgiens osaient à peine s’appliquer à autre  chose qu’à l’amputation des membres. Pour plusieurs personnes, tant au sein du  corps médical que du clergé ou de la population en général, les cavités  abdominale et thoracique de l’humain demeuraient un territoire interdit. On  était d’avis que le siège de l’âme se trouvait quelque part au creux des  entrailles, et on craignait que d’ouvrir le corps soit suffisant pour qu’elle  s’en échappe. On croyait aussi qu’au moment de la résurrection divine les corps  mutilés erreraient sans cesse à la recherche de leurs parties manquantes, une  idée qui ne manquait pas de susciter l’horreur collective.

 Barry, malgré son jeune âge et ses connaissances encore limitées,  savait que tout cela était totalement faux. La science l’amenait à la croisée  de deux chemins, et il avait la ferme intention de choisir le bon.

 D’un côté se trouvait la vieille garde, les praticiens quasi  incompétents qui refusaient d’évoluer et continuaient de prescrire les  saignées, les lavements, les suées, la pose de ventouses, ou encore la  trépanation comme traitements universels pour pratiquement  toutes les maladies. Ces grincheux étaient  relativement faciles à identifier. Figés dans un passé révolu, ils arboraient  des perruques vieillottes, défendaient à grands cris le concept de la médecine  en tant qu’art plutôt que science et se servaient de la tradition et des  protocoles établis depuis la nuit des temps pour justifier chacun de leurs  actes.

 Fort heureusement, une autre vague déferlait sur les institutions  d’enseignement, celle des grands penseurs avant-gardistes n’hésitant pas à  soudoyer les fossoyeurs sans scrupule qui consentaient à déterrer les cadavres  destinés à être disséqués par ces dispensateurs de cours privés. « Je serai de  ceux-là, se disait parfois Barry. Je ferai avancer la science, peu importe ce  que je devrai faire pour y parvenir. »

 — L’estomac forme un entonnoir  menant à l’intestin grêle, reprit Fyfe d’une voix monocorde en continuant  d’asséner des coups de scalpel secs, mais précis au corps inerte. Ainsi  progresse la digestion, pour lentement atteindre la plus grosse partie du  tractus intestinal…

 Tout en parlant, il tirait d’une main les tripes grisâtres, alors que de  l’autre il finissait de les dégager avec son instrument. Ne pouvant en  supporter davantage, les étudiants quittèrent la petite salle en état de  panique pour aller vomir dehors.

 Mais pas James Barry. Pratiquement en transe, il était bien trop occupé  à observer attentivement la lame qui courait le long du corps pour ensuite y  pénétrer, découvrant les couches de graisse et de muscles, puis les tendons,  les nerfs, les vaisseaux et les viscères. Les gouttes de sang presque noir qui  perlaient sur la peau jaune et cireuse ne le rebutaient pas; elles le  subjuguaient. Il était curieux de tout examiner, même si, à la lueur des chandelles,  les structures étaient figées et sans couleur, contrairement à celles que  présentaient les riches illustrations qu’il avait étudiées sur ses planches d’anatomie.  Fyfe avait raison : ces images n’étaient rien à côté de la chair  réelle.

 L’horrible professeur avait également vu juste en  ce qui concernait le traité d’André Vésale : Barry  avait eu la chance de le consulter à plusieurs reprises et en avait mémorisé  chaque page. Avant même de savoir lire, il avait pris l’habitude de se glisser  en douce dans l’impressionnante bibliothèque d’un ami de la famille, le comte  de Buchan, pour feuilleter à la sauvette le gros bouquin dont les images le  fascinaient. Lorsqu’il avait appris les mots un par un, sa curiosité pour tout  ce qui avait trait au corps humain n’avait cessé de grandir. Il avait ainsi  très tôt trouvé sa voie. Dès l’âge de dix ans, il avait annoncé son intention  de devenir chirurgien.

 Dans cette même bibliothèque, il avait également pu consulter un ouvrage révolutionnaire, le traité  d’obstétrique du docteur William Smellie, et en graver chacune  des pages dans sa tête. Une fois à l’université, il avait aussi eu la chance  d’assister à quelques leçons prodiguées par le docteur James Hamilton, un des  rares médecins à croire que les femmes pouvaient pratiquer la médecine et à  affirmer qu’il avait formé plus de mille sages-femmes. Ces séances  avaient permis au jeune Barry d’ajouter le système  reproducteur à la liste déjà bien étoffée de ses champs d’intérêt.

 L’accès à des ouvrages spécialisés et l’opportunité de rencontrer des  progressistes n’avaient fait qu’ajouter à son désir de devenir médecin. À un  âge où le cerveau est une véritable éponge, il avait eu la chance inouïe d’écouter et d’assimiler les grands discours dont la  plupart des autres garçons se désintéressaient complètement. Il n’en  tenait qu’à lui de poursuivre dans la même voie et de faire ses preuves  rapidement.

 En attendant, il lui fallait assister à un maximum  de dissections, même si les moyens utilisés par les professeurs pour obtenir  des cadavres lui répugnaient un peu. Aux yeux de la loi et de la société, seuls  les criminels condamnés à être exécutés pouvaient servir de sujets.  Malheureusement, c’était une denrée rare et on devait s’approvisionner à une  autre source : les cimetières, qui offraient  également l’avantage de fournir des corps de femmes et, avec un peu de chance,  des corps d’enfants.

 Mais Barry éprouvait beaucoup de pitié pour les familles qui  découvraient avec effroi les tombes vides au petit matin. Il était aussi  méfiant vis-à-vis de ceux qui s’adonnaient à cet horrible commerce. En  revanche, il reconnaissait sans peine qu’il fallait une énorme dose de cran  pour effectuer la sale besogne que les médecins ne pouvaient s’aventurer à  faire eux-mêmes. L’appât du gain était pour les uns aussi fort que le désir de connaissance  l’était pour les autres, Barry le premier. Et, avec Fyfe, il savait qu’il  progresserait rapidement sur le chemin de la découverte.

 — Le corps humain, comme vous avez  pu le constater, n’est ni plus ni moins que la somme de ses parties, déclara le  professeur en guise de conclusion. C’est une machine dont nous ne comprenons  pas encore tous les rouages, mais il n’en tient qu’à vous de les découvrir,  messieurs. J’espère vous revoir sous peu.

 Les étudiants n’eurent pas besoin d’en entendre plus pour déguerpir,  mais Barry ne bougea pas tout de suite. Ce ne fut qu’au bout  d’un moment que le bruit de la porte qu’on refermait le fit sursauter. Il fut  immédiatement tiré de sa torpeur et étonné par l’horreur qui s’étalait devant  lui.

 Le regard fixé sur chaque organe et chaque structure qui lui avaient été  présentés, l’esprit uniquement concentré sur les notions de physiologie et de fonctionnalité,  il ne s’était pas rendu compte de l’ampleur que l’exercice avait prise. Sous  ses yeux se trouvait à présent une carcasse aux côtes sciées, vidée de tout ce  qu’elle avait pu contenir. Les viscères avaient été retirés, examinés,  commentés, puis déposés sur une autre table. Le cuir chevelu avait été fendu  sur le haut de la tête d’une oreille à l’autre et rabattu sur le visage. Le  crâne avait été ouvert, et le cerveau, extirpé. Les yeux, sortis de leurs  orbites, avaient été aussi découpés en pièces pour permettre aux spectateurs de  bien comprendre leur structure. Çà et là, les membres avaient aussi été ouverts  sur la longueur et laissaient voir les os, les muscles et les tendons.

 Rien n’avait échappé à l’action du scalpel. En baissant les yeux vers le  sol, Barry remarqua pour la première fois la mare de sang qui  s’était formée à ses pieds, la planche de bois sous le cadavre étant elle-même  imbibée et continuant, goutte à goutte, de suinter son surplus. Il vit aussi le  sang dont étaient couverts les manches et le tablier du docteur Fyfe. Reprenant  subitement ses esprits, il agrippa son manteau et sortit aussi vite qu’il le  put.

 Il rentra chez lui à la même vitesse qu’il était venu, en essayant  toujours de se fondre dans les ombres et le brouillard qui embrassaient la  ville. L’aube allait bientôt poindre. Tout au long du trajet, Barry respira profondément pour tenter en vain de chasser de son nez les  odeurs putrides qui le tenaillaient, des effluves qu’il avait si bien réussi à  oublier auparavant. Dans sa tête se mêlaient les images de ce corps dévoilé,  qu’il cherchait constamment à associer à ce qu’il avait lu dans ses manuels.  Comme l’avait annoncé Fyfe au début de la soirée, il lui avait été donné de  voir ce que peu avant lui avaient pu observer. C’était à la fois monstrueux et  grandiose, écœurant et fascinant.

 Soudain rattrapé par l’horreur, il s’efforçait aussi de ne pas trébucher en regagnant son domicile de la rue Lothian; la boue  qui avait gelé formait des mottes dures et glissantes qui menaçaient de lui  faire perdre pied. Tournant le coin, il hâta de nouveau son pas, mais ne put s’empêcher de se retourner pour  jeter un coup d’œil inquiet derrière lui, comme s’il eût craint que l’esprit du  mort le poursuive.

 — Hé! Petit! Regarde un peu où tu  vas!

 Barry s’arrêta net devant l’homme qu’il venait d’emboutir.  Il ne l’avait pas vu arriver. À bout de souffle, il mit quelques secondes à  reprendre ses esprits. L’individu, d’une certaine façon, lui rappelait  curieusement Fyfe. Ses dents pourries et son rire tonitruant étaient sensiblement  les mêmes que ceux de l’affreux professeur, mais on devinait facilement qu’il  n’en avait pas la science. Sa grosse voix bourrue avait tiré Barry de ses pensées.

 — Mmm-mille excuses, bégaya  l’étudiant. Je ne regardais pas où j’allais… C’est… C’est la fatigue. La nuit a  été longue.

 — La nôtre aussi, tu n’as pas idée!

 L’homme éclata de rire une seconde fois et ce ne  fut qu’à ce moment que Barry s’aperçut qu’il n’était pas seul. Malgré le brouillard et la noirceur,  il put voir un deuxième individu qui avait l’air tout aussi grossier et qui  transportait sur son épaule une énorme poche de jute semblant contenir une  lourde masse sans forme. Il remarqua aussi que celui qu’il avait failli  renverser tenait dans ses mains deux pelles et une longue corde. Les deux  compères étaient sales, leurs bottes, couvertes de boue. À en juger par leurs visages rougeauds, ils avaient de toute  évidence passé la nuit à travailler très fort. 

 Barry fit un pas de côté pour les laisser continuer leur  chemin, puis les regarda s’engouffrer dans la brume qui  commençait à rosir. Il eut la nette impression qu’ils empruntaient le trajet  que lui-même venait de faire, mais en sens inverse. La lumière se fit tout à  coup dans son esprit.

 « Ils sont en route pour la maison de Fyfe… Ils lui apportent un cadavre  qu’ils viennent de déterrer… »

 La pratique était de plus en plus répandue, et les autorités faisaient  semblant de ne rien voir. La médecine étant entrée dans une importante phase de  transition, les magistrats et leurs amis de la classe dirigeante savaient bien  que les médecins devaient parfaire leurs connaissances, et les chirurgiens,  affiner leurs talents si on voulait se faire traiter de façon compétente. Tant  pis si les moins fortunés devaient servir de cobayes. 

 — Nous devons fermer les yeux  devant certaines activités, avait déclaré le docteur Fyfe au moment où Barry était venu s’inscrire à sa toute première session. Considérant qu’un  cadavre adulte en bon état peut valoir jusqu’à quatre livres, et que le prix  des enfants est fixé selon leur taille, la récolte de corps peut devenir très lucrative  pour certains individus. Je paie toujours sans poser de questions, comme le  font plusieurs de mes confrères, même si je n’ignore point que ces corps pourraient  m’arriver de façon prématurée… Je me doute bien que certains de ces fossoyeurs  improvisés, incapables d’attendre, peuvent avoir recours au crime pour fournir  à la demande. J’essaie autant que possible de ne pas me prévaloir des services de  ceux qui me semblent trop zélés et je sais faire la différence entre un meurtre  et un décès de causes naturelles,  mais bon…

 Barry n’avait pas répondu, vivement touché par ce qu’il  venait d’apprendre. Mais déjà il avait décidé qu’il ne reculerait devant rien  pour atteindre son rêve de devenir médecin. S’il lui fallait, pour y parvenir,  se cacher comme un criminel alors qu’il n’avait rien fait de mal, eh bien,  soit!

 Sentant un frisson lui parcourir l’échine, Barry se  tira de ses pensées et, quelques instants plus tard, reprit sa route à  toute vitesse en tâchant d’oublier l’ignominie de la situation et déjà  impatient d’assister à une autre leçon privée du docteur Fyfe.

 

* * *

 

Comme d’habitude, Barry dormit à peine.  Mille images se succédaient dans son esprit, et il se levait toutes les quinze  minutes pour noter un détail qui lui revenait au fur et à mesure qu’il  distillait dans sa tête tout ce qu’on venait de lui communiquer. Quelques  heures plus tard, une autre sorte d’appétit se manifesta, et il se retrouva attablé  devant son petit-déjeuner.

 Assise dans une berceuse à l’entrée de la minuscule cuisine, une femme  l’observait d’un air attendri. À l’aube de la quarantaine, Mary Anne Bulkley  faisait facilement dix ans de moins, surtout en raison de sa stature fragile et  de ses traits délicats. Enroulée dans un châle deux fois trop grand pour elle,  elle ressemblait à une poupée de porcelaine avec ses grands yeux bleus et ses  fins cheveux couleur de miel attachés en chignon sur sa nuque.

 — Tu es rentré aux petites heures,  fit-elle doucement. Je commençais à m’inquiéter… Et alors, ce cours?

 — Ce n’était toujours pas  suffisant, répondit Barry en attaquant une  troisième crêpe nappée de miel. Je dois m’inscrire à une autre session. Le plus  tôt sera le mieux. Je veux en connaître plus et apprendre à disséquer, moi  aussi.

 — Et combien disais-tu devoir  exécuter de dissections pour pouvoir obtenir ton diplôme?

 — Trois. Mais ce doit être trois  dissections officielles, faites en présence d’examinateurs. Auparavant, je dois  m’exercer en cours privés.

 — Tu crois pouvoir y arriver  rapidement?

 — Tout dépend du nombre  d’exécutions qui auront lieu dans les prochains mois… Mais il ne fait aucun  doute que j’en apprendrai beaucoup plus avec le docteur Fyfe en trois ou quatre  séances que dans n’importe quel cours dispensé à l’université.

 Malgré le soleil du matin qui entrait à profusion par la fenêtre de la  petite salle à manger, Mary Anne ne put s’empêcher de frissonner et resserra le  châle autour de ses frêles épaules. Une telle déclaration faite par quelqu'un  de si jeune et de si fragile avait quelque chose d’incongru. En fait, tout ce  qui se rattachait à James Barry semblait curieux et inhabituel. Comment pouvait-il  se rendre ainsi, en plein cœur de la nuit, assister à des pratiques que plusieurs  auraient qualifiées de dégoûtantes au superlatif, et, le lendemain même,  s’asseoir tranquillement à table et prendre son petit-déjeuner comme le font  tous les jeunes gens de son âge?

 — Mais tu sais qui…, qui…, qui  c’était? poursuivit-elle avec hésitation.

 — Une femme, dit simplement Barry en haussant les épaules. Une très jeune femme. J’ai pu observer la  courbure de son bassin, plus évasé que celui d’un homme, son utérus, ses  ovaires…

 — Tais-toi! Je ne veux pas en  savoir plus!

 — C’est la  vie, tu sais, dit-il, la bouche à moitié pleine. Le corps humain tel que la nature l’a créé.  Tu es une femme, toi aussi. Tu as mis au monde des enfants… 

 — Oui, je sais. Mais je ne veux pas  en entendre parler!

 — Allons donc! continua Barry avec un sourire en coin. L’anatomie te fascine, toi aussi. Tu me l’as  dit plus d’une fois. Et tu ne manques jamais de me poser des questions sur mes  cours. Je sais bien que c’est de toi que je tiens cette curiosité. Je ne doute  nullement que tu aurais pu faire des études en médecine, si on t’en avait donné  la chance, à toi aussi!

 — Tu veux rire? protesta mollement  Mary Anne. Je ne suis pas aussi intelligente que toi, loin de là!

 Barry ne répondit pas, mais lui adressa un clin d’œil  complice. Mary Anne lui fit un doux sourire, se versa une autre tasse de thé et  soupira longuement avant de continuer la conversation.

 — Voilà déjà quatre mois que nous  vivons ici, dans ce modeste appartement, dit-elle pour changer de sujet. Est-ce  que les gens te posent encore des questions? Est-ce qu’ils te demandent qui je  suis et quel est le lien qui nous unit?

 — Tu sais bien  que oui, répondit Barry en riant. Le quartier est peuplé entièrement d’étudiants. Personne ne  t’avait vue ici auparavant. Ils ne savent que ton nom.

 — Et que leur réponds-tu?

 — Je leur dis que tu es madame Mary  Anne Bulkley, ma gardienne, répondit Barry d’un ton  monocorde et enfantin, comme une leçon qu’il aurait mille fois répétée. C’est  tout.

 — C’est le mot que tu utilises?  Gardienne? Et ils te croient?

 — Mais bien sûr. Du moins, ils se  contentent de cette réponse et laissent tomber.

 — Tu ne dois jamais les laisser  soupçonner que je suis ta mère, tu le sais, lui dit-elle avec un empressement  qui tournait à la panique. Ce serait la fin pour toi et ta carrière!

 — Ne t’inquiète pas,  je sais exactement quoi dire et quoi faire. Je suis désormais un étudiant en médecine, j’obtiens les meilleures  notes de ma classe, je me comporte avec  discipline et décorum. Je joue mon rôle à la perfection et j’entends bien  continuer ainsi.

 —  Et, pour cela, tu te dois de toujours montrer de la reconnaissance envers le comte de Buchan et le général de Miranda, mon ange. Tu es leur création. Sans eux, tu ne serais rien. Qui sait quelle vie de  misère t’attendrais… Une vie comme la mienne, probablement. Tu dois aussi  beaucoup à James Barry, mon pauvre frère… Dieu ait son âme! Il n’avait pas  approuvé mon mariage avec Jeremiah et il avait bien raison. On aurait dit qu’il  savait déjà que cet escroc nous abandonnerait sans un sou… Quand je pense que  je l’avais renié au moment de me marier! Heureusement qu’au tout dernier moment  son cœur s’est tourné vers toi. Quelle chance qu’il nous ait présenté ses amis!  Et qui aurait cru que ses tableaux auraient pu valoir si cher, même de son  vivant!

 Elle s’arrêta soudain de parler, et son visage pâlit.

 — Est-ce qu’on te pose des  questions à son sujet? Est-ce qu’on se doute qu’il était ton oncle?

 — Mais non, déclara James, la  bouche pleine. Il a toujours clamé qu’il n’avait pas de famille. De toute  façon, les noms James et Barry sont tout de même assez communs. Et il n’y a  aucune ressemblance physique entre nous trois, tu le dis toi-même.

 — N’empêche,  fit-elle d’une voix qui trahis-sait une nervosité  grandissante. À la rigueur, tu pourras admettre qu’il était un parent  lointain, mais sans plus! Tu m’entends?

 — Bien sûr, mais tout le monde sait  que je bénéficie de la protection de Lord Buchan et du général de Miranda, et  qu’ils étaient de très grands amis de Barry.

 — Mais l’argent…

 — Buchan s’occupe de tout  administrer, ne t’inquiète pas. Personne ne peut se douter que c’est l’héritage  du peintre Barry qui paie mes études. On croit qu’il était sans le sou, comme  tous les peintres.

 Mary Anne parut se calmer, et ses yeux se remplirent de larmes.

 — Mon pauvre frère… répéta-t-elle.  C’est grâce à lui si tu peux faire des études et si je peux vivre ici avec toi,  plutôt que de te savoir dans une résidence d’étudiants où tu risquerais trop…

 — Ça, c’est toi qui le dis. De mon  côté, je serais parfaitement capable de me débrouiller.

 — Oui, tu as peut-être raison. Avec  chaque jour qui passe, je te vois devenir de plus en plus comme eux. On dirait  que tu deviens vraiment un homme…

 Elle fit une pause, vida sa tasse de thé à petites gorgées et le regarda  manger pendant un moment avant d’émettre un autre long soupir.

 — Je dois retourner en Irlande  bientôt, tu sais, dit-elle finalement d’une voix plus calme. Je dois sortir de  ta vie. Tant qu’on nous verra ensemble, nous risquons d’éveiller les soupçons.

 — Oui, je sais, c’était entendu  depuis le début, soupira Barry.

 — Ça me déchire et ça m’inquiète au  plus haut point. Que feras-tu, alors? Seras-tu capable de subvenir à tes  propres besoins? Tant que je suis ici, au moins je peux veiller à ce que tu ne  manques de rien. Nous ne pouvons pas accepter le moindre sou de Buchan. C’est  une question de fierté et d’honneur. Tu devras te débrouiller avec ce que nous  avons. Sauras-tu comment? Tu es encore si jeune…

 Barry  se leva, vint s’agenouiller devant sa mère et lui prit délicatement les mains.  Malgré la douceur de son geste, Mary Anne grimaça.

 — Tes doigts te font encore  souffrir?

 —  Je crois bien que ça n’ira  jamais mieux, avoua Mary Anne.

 — Tu vois, lorsque je serai  médecin, je trouverai un remède pour te guérir, fit Barry avec conviction.

 Mary Anne lui adressa un sourire reconnaissant.

 — Moi et combien d’autres?

 — Dieu seul  sait combien il y a de personnes souffrantes en ce monde, qui n’ont pas  d’argent pour payer un médecin. Et si peu de gens qui s’en soucient. Tout ce  que je veux, c’est les soulager toutes…

 — Tu seras un  grand médecin, je n’en ai aucun doute. J’ai confiance en toi. À condition bien sûr que…

 — Tout ira  bien, l’interrompit Barry.  Cesse de t’en faire ainsi. Tu sais que ce n’est que pour quelques courtes  années, trois ou quatre au plus. Lorsque j’aurai mon diplôme en poche, nous  irons vivre ailleurs ensemble comme prévu. En attendant, Buchan m’a dit que je pourrai  aller habiter chez le docteur Anderson dès qu’une chambre sera disponible.

 — Chez  Anderson? Je serais rassurée… Mais sa maison est très semblable à ces résidences d’étudiants où il  se passe Dieu sait quoi. Crois-tu qu’il serait sage de partager un logis avec  tant de pensionnaires?

 — Ce sont des  étudiants tout comme moi, murmura James avec sollicitude tout en replaçant une  mèche qui s’était échappée du chignon de Mary Anne. Que veux-tu qu’ils me  fassent?

 Mary Anne sembla rassurée, mais essuya tout de même une larme qui  perlait au coin de son œil. Barry se releva, déposa  un léger baiser sur sa joue et revint à son petit-déjeuner.

 — Tu as probablement raison,  fit-elle au bout d’un moment, mais je suis incapable de chasser cette inquiétude qui me ronge. On ne sait jamais… Ils pourraient  se douter de quelque chose, de ta véritable identité… Nous en parlerons au comte  de Buchan quand nous irons le visiter. Après tout, c’est son idée, de te faire loger chez Anderson. Justement, nous avons reçu une autre invitation à dîner chez lui la semaine prochaine.

 — Nous dînons chez Buchan la  semaine prochaine? fit Barry en arrêtant de  manger et en relevant la tête brusquement. Est-ce que le général y sera?

 — Je ne sais pas. Je crois bien que  oui…

 Ils se regardèrent un moment sans parler.

 — Je sais à  quel point Miranda t’est cher, mon ange, reprit la femme sur un ton doux, mais  ne te fais pas d’illusions. Il a beaucoup de responsabilités et de soucis.

 — Oui, je sais, mais c’était son  idée de me faire inscrire à la faculté de médecine.

 — La sienne et celle de Buchan, ne  l’oublie pas. Les deux ont tout manigancé depuis le début. Tu dois faire preuve  de reconnaissance autant envers l’un qu’envers l’autre.

 Je tâcherai de ne pas l’oublier, dit docilement Barry en revenant à ses  crêpes.

 

* * *

 

— N’ayez aucune crainte, déclara le  comte de Buchan à Mary Anne quelques jours plus tard. Nous veillerons sur notre  James. Vous savez combien son avenir nous  tient à cœur. En décédant, notre vieil ami Barry lui a légué plus que son nom  et son argent : il a fait de lui un membre de notre groupe et créé un lien qui  perpétue notre amitié au-delà de la mort.

 Dans le petit salon particulier de la maison du  comte, Mary Anne, Barry et Lord Buchan s’étaient retirés pour discuter en privé  avant l’arrivée des autres invités. Ces rencontres en catimini étaient  fréquentes et permettaient d’évaluer la progression du jeune étudiant. Depuis  quelques mois déjà, celui dont on avait créé l’identité pour lui permettre de  s’inscrire à la faculté de médecine de l’Université d’Édimbourg était devenu un être à part entière. Au début, on  avait parlé de lui à la troisième personne, mais à présent James Miranda Barry  existait, se transformait et trouvait sa voie. Et tous ceux qui étaient à  l’origine de cette fabuleuse imposture en venaient même à oublier son nom de  baptême.

 De son côté, celui qu’on avait tiré d’un anonymat  qui ne lui donnait aucun espoir de réussite pour se voir façonner en carabin au talent  incommensurable voyait tout devenir possible. À partir du moment où il avait  accepté l’offre de poursuivre des études en médecine, il avait tourné le dos à  son enfance, à ses origines et même à sa propre identité pour assumer pleinement  le rôle qui lui était dévolu et qui, avec un peu de chance et beaucoup  d’efforts, resterait le sien aussi longtemps qu’il le faudrait.

 Le principal instigateur du projet Barry était  David Steuart Erskine, onzième comte de Buchan. À soixante-dix ans, il était  depuis de nombreuses années source de beau coup de controverses dans la haute  société écossaise. Buchan avait écrit sous plusieurs pseudonymes des articles  qui bousculaient les idées de son époque qu’il jugeait archaïques. Il désirait  mettre fin au travail des enfants, donner accès à l’éducation à toutes les  classes de la société, autant aux filles qu’aux garçons, instituer le droit de  vote universel… Mais le dernier projet qu’il avait élaboré était de loin le  plus spectaculaire et le plus risqué. Maintenant que les bases en étaient  jetées, le parachèvement de cette œuvre dépendait d’une seule petite personne  dont nul ne doutait du talent, surtout pas le comte de Buchan.

 — Je sais,  concéda finalement Mary Anne avec un soupir de tristesse en tirant un mouchoir  de son réticule. Mais James est encore si jeune! Le monde serait incapable de  comprendre, si la vérité venait à éclater.

 — Mais rien  n’indique que la vérité sera connue un jour, l’interrompit Buchan. James joue  son rôle à la perfection. Nous avons très bien couvert tous les angles. De ce  côté également, nous pouvons vous assurer de notre éternel dévouement.

 Un peu en retrait, Barry se tenait coi et observait  la scène avec grand intérêt. Depuis plusieurs mois déjà il avait assisté à ces nombreuses conversations dont  il était le sujet, la plupart du temps sans même qu’on s’adresse à lui. Mais  cela allait changer ce soir.

 — Alors, dit Buchan en se tournant  enfin vers lui, comment les choses se déroulent-elles jusqu’à présent?

 — Très bien,  milord, répondit-il avec un timide sourire. J’assiste assidûment à tous mes  cours, je prends mes propres notes au lieu de les acheter comme le font plusieurs  de mes compagnons et j’étudie sans relâche; je passe mes examens avec succès.  Tous mes professeurs me tiennent en très haute estime.

 — Oui, je n’ai aucun doute à cet  égard, mais pour le reste?

 — Je n’ai rien  décelé d’inquiétant. On me pose parfois des questions, mais je réussis toujours  à les esquiver. Les gens semblent plutôt curieux de découvrir mon âge, en fait.  Tout le monde sait que le général de Miranda et vous êtes mes protecteurs, que  vous veillez à ce que je demeure un étudiant modèle.

 — Bien sûr! s’esclaffa le comte. Je  donne à cette université tellement d’argent qu’elle en serait réduite à fermer  ses portes si je décidais de lui couper les vivres! Parlant de Miranda, le voici justement qui arrive.

 La porte du petit salon s’ouvrit à la volée, et un homme de grande  taille fit son entrée. De type méditerranéen, il était impeccablement vêtu, de  ses bottes rutilantes à son imposante cape bleu nuit. Ses longs cheveux  grisonnants étaient élégamment attachés sur sa nuque avec un mince ruban de  velours rubis. L’homme s’avança en gardant la tête haute, avec un large sourire  teinté d’un soupçon d’arrogance, mais qui dégageait tant d’assurance qu’il  laissait sur tous ceux qui le croisaient une impression indéniable. Le coin de  sa bouche s’étira légèrement, et il se dirigea résolument vers Mary Anne.

 — Señora Bulkley, fit  d’abord l’homme en lui prenant la main pour y déposer un respectueux baiser.  Quel plaisir de vous revoir!

 Pendant un instant, l’homme et la femme se regardèrent intensément,  comme si plus rien autour d’eux n’existait. Dans la grosse main de l’homme, les  doigts de la femme n’en parurent que plus délicats. Aucun mot ne fut échangé,  mais la tension qui s’installa entre eux était aussi forte qu’on puisse  l’imaginer entre un homme et une femme quand le désir se heurte aux  convenances. Mary Anne détourna la tête pour essayer de dissimuler son émoi.  Comme partout où il passait, le général Francisco de Miranda s’occupait d’abord  de charmer les dames avant de s’adresser aux hommes, et aucune femme, sans  exception, ne pouvait rester insensible au léger zézaiement de sa voix ni à la puissance animale de son regard.

 Barry s’efforçait de toujours bien l’observer, sachant  qu’il ferait peut-être mieux de l’imiter, si jamais il s’en trouvait le talent.  À défaut d’avoir le même physique, c’eût été pour lui un atout inestimable de  pouvoir faire montre de pareille assurance, d’une  attitude aussi mondaine et d’une déférence aussi naturelle.  Car la vie et l’expérience du Vénézuélien Francisco de Miranda  s’étendaient sur deux continents, avaient traversé trois  révolutions et comprenaient plus de conquêtes féminines qu’il ne pouvait  lui-même en compter. En France, il avait été l’amant de madame de Staël; en  Russie, celui de la Grande Catherine. Après avoir assisté à la guerre de l’Inde  pendante aux États-Unis et dirigée plusieurs régiments lors de la Révolution  française, Miranda s’était établi en Grande-Bretagne dans le but d’accumuler le  soutien financier et l’armement nécessaires à son prochain projet,  l’indépendance des colonies sud-américaines de la Couronne d’Espagne, à  commencer par celle de sa terre natale, le Venezuela. Il en avait fait la plus  grande cause de sa vie, et Napoléon Bonaparte avait dit de lui qu’il était tout  comme Don Quichotte, mais la folie en moins. C’était en grande partie à cause  de tout cela que le jeune James utilisait le nom Miranda en guise de second  prénom et qu’il cherchait à le prendre comme modèle.

 La personnalité de l’homme était une énorme contradiction en soi.  Immensément généreux et empathique, il était aussi profondément imbu de  lui-même, presque méprisant aux yeux de certains, mais surtout aucunement  incommodé par la perspective de se faire des ennemis. Ce soir-là, chez Buchan,  il n’était toutefois entouré que d’amis, et d’un admirateur, James Barry.

 — Mon cher James! s’exclama-t-il avec empressement en se détournant d’une Mary Anne  toujours écarlate. Caramba! Mais comme vous avez grandi! Laissez-moi vous  regarder!

 Tout aussi troublé que Mary Anne, Barry fit lentement un  tour sur lui-même pour permettre au général de bien l’observer. Miranda  s’approcha, le toisa de haut et prit tout doucement le fin menton de Barry entre ses gros doigts pour le contempler de plus  près.

 — Quel charmant jeune homme vous  faites… murmura-t-il, un sourire en coin.

 Barry ne répondit pas et baissa timidement les yeux, tout  aussi incapable que Mary Anne de soutenir ce regard bien longtemps. Le général  de Miranda exerçait sur lui le même effet incontestable.

 — La  transformation est frappante, n’est-ce pas? demanda  Buchan avec un sourire qui trahissait sa fierté. En quelques mois à peine, nous  avons fait de cette petite personne l’archétype du parfait étudiant en médecine : bien élevé, respectable, d’une prestance qui  s’affine jour après jour… 

 — Vous oubliez l’essentiel, mon  cher, l’interrompit Miranda. L’intelligence. C’est ce qu’il y a de plus précieux.  C’est grâce à cette intelligence que nous ferons de notre jeune élève le plus  grand médecin de son époque! 

 — Je n’en doute aucunement,  acquiesça Buchan en levant la main en signe d’avertissement, mais ne nous réjouissons  pas trop vite. La partie n’est pas encore gagnée. Nous devons toujours demeurer  sur nos gardes. Voici maintenant le docteur Fryer qui arrive. Il pourra nous informer  des derniers ragots.

 — On parle de moi? demanda Edward  Fryer en entrant à son tour dans le petit salon.

 Il serra successivement la main de Buchan et de Miranda.

 — Effectivement, déclara Buchan.  Nous brûlons de savoir ce qui se dit sur notre cher James derrière son dos.

 — Mais rien que de bonnes choses,  bien sûr! James est considéré comme l’un des plus brillants étudiants ayant  jamais fréquenté la faculté de médecine. Et aussi l’un des plus précoces. Il  s’est déjà nettement détaché du peloton et démontre une étonnante capacité d’apprendre  tout ce dont on lui bourre le crâne, de la botanique à la littérature, en  passant par le latin, la chimie et la pharmacologie. Tous sont d’accord pour  dire que son avenir est assuré!

 — Mais encore? rétorqua Miranda. Le  fait de n’avoir ni nom ni titre peut-il lui nuire? Les gens ici attribuent tant  d’importance à ce genre de choses!

 — Pas pour l’instant, mais cela  donne lieu aux potins les plus juteux que j’ai entendus depuis longtemps… 

 — Des potins? demanda Mary Anne, de  nouveau inquiète. Qu’est-ce qu’on raconte, au juste?

 Fryer éclata de rire avant de répondre.

 — Rien de grave, rassurez-vous!

 En se tournant vers le comte de Buchan, il ajouta :

 — On chuchote  qu’il est le fils illégitime d’un personnage bien en vue, mais, quant à savoir  qui, chacun y va de sa petite idée. Tout d’abord, il y a ceux qui disent qu’il  est le fruit de l’une des multiples liaisons de votre fils aîné. 

 — Vraiment? fit Buchan. Je serais  grand-père? Quelle imagination! Il faut dire que nous avons pratiquement la  même chevelure. Mais encore?

 — Attendez, il y a mieux. D’autres  sont d’avis qu’il n’est rien de plus qu’un autre des nombreux enfants de notre  bon général.

 — Balivernes!  rouspéta Miranda. J’ai toujours reconnu tous mes enfants. Jamais je n’ai reculé  devant mes responsabilités paternelles, et ils portent tous mon nom, légitime  ou non! 

 — Mais la  meilleure rumeur, reprit Fryer, et de loin…

 Il baissa soudain la tête et fit signe aux autres de s’approcher, comme  s’il allait leur révéler quelque confidence ahurissante.

 — Plusieurs soutiennent que James  est en fait le fils du prince régent, le futur George IV, fit-il en chuchotant.

 Un éclat de rire général fit trembler la pièce.

 — Mais que  suggérez-vous que James fasse en réponse à toutes ces suppositions? demanda  Mary Anne qui commençait enfin à se détendre.

 — Absolument  rien! déclara Buchan en riant. Qu’il les laisse parler! Si on entretient  ainsi le mystère, au moins personne ne se doutera de la vérité! 

 — Je suis en  fait votre fils à vous tous, dit timidement James, car je crois qu’on devrait  ajouter le docteur Fryer à la liste de mes géniteurs potentiels. C’est vous  trois qui avez fait de moi ce que je suis aujourd’hui. De vous, milord,  j’épouse les opinions avant-gardistes et radicales que vous préconisez si  ardemment. Comme vous, mon général, je souhaite développer la faculté de penser  librement et tout mettre en œuvre pour voir disparaître les injustices.  Finalement, cher docteur Fryer, il m’est plus qu’évident que nous partageons la  même curiosité scientifique. 

 — Vous oubliez  quelqu’un, l’interrompit Buchan. Votre oncle James, qui a été et demeure un  important participant dans cette aventure. Qu’avez-vous reçu de lui? 

 — De mon frère? intervint Mary Anne  Bulkley. Le caractère, assurément. La nature taciturne et les tendances à  l’extravagance… 

 — Extravagant, moi? protesta Barry. 

 — Bien sûr, acquiesça Fryer. Ce  n’est pas encore flagrant, mais ça se sent. Vous verrez, au fur et à mesure que  vous progresserez dans vos études, vous ferez parler de vous. Et pour plusieurs  raisons…

 Le son d’une clochette l’interrompit.

 — Il est temps d’aller rejoindre  les autres invités, déclara Buchan pour mettre fin à la discussion. Nous serons  à même de constater comme notre jeune prodige se tire d’affaire. Êtes-vous prêt  à être présenté en bonne et due forme à la haute société écossaise, monsieur  James Miranda Barry?

 Barry eut quelques secondes d’hésitation en quittant le  petit salon. Le fait de pouvoir officiellement se joindre pour la première fois  aux convives de Lord Buchan signifiait pour lui le véritable passage dans le  monde des adultes et il était inquiet de ne pas être à la hauteur. Durant ses  visites précédentes, il avait évité de rencontrer qui que ce soit, se  contentant de prendre son dîner dans la cuisine pour se réfugier dans la bibliothèque  le reste de la soirée.

 C’était là qu’il avait eu accès aux traités de Vésale et de Smellie, si  chaudement recommandés par le docteur Fyfe. Même au-delà des bouquins de  médecine, la bibliothèque de Buchan était un trésor inestimable, un véritable  laboratoire où les libres penseurs venaient se rassembler non seulement pour  parfaire leurs connaissances, mais aussi pour discuter et mettre sur pied toutes  sortes de projets.

 Dès le jour où il avait été capable d’atteindre et de tourner la grosse  poignée de la porte, Barry avait commencé à  s’infiltrer silencieusement dans cette bibliothèque. Il était encore tout  jeune; ses longs cheveux bouclés étaient constamment en bataille, et ses mains,  salies par tout ce qu’il avait attrapé et examiné dans le grand jardin. Tôt le  matin, bien caché entre l’énorme sofa de brocart et les lourdes tentures de la  fenêtre, il fouillait impunément dans tous les livres qui attisaient sa curiosité.  Le soir, il tentait de se faire oublier en se réfugiant dans un coin pour  écouter et analyser ce dont discutaient les invités après le repas.

 Mais à présent James Barry faisait son entrée dans le grand monde, ce  qui allait être pour lui une étape cruciale. Escorté de Lord Buchan et du  général de Miranda, il se sentit rapidement en confiance, alors qu’on le  présentait à tous les invités de distinction. Dans l’antichambre de la salle à  manger, les deux fils de Buchan divertissaient déjà ceux qui venaient d’arriver  et que Barry connaissait à peine. Il lui fallait maintenant  faire le grand jeu, puisqu’il devenait un acteur important de l’entourage du  comte.

 Il prit bien soin de serrer fermement les mains des hommes en les  regardant dans les yeux et en hochant brièvement la tête. Tout aussi  attentivement, il s’inclina poliment en déposant un léger baiser sur les mains  des dames. Au moment de finalement prendre place à table, il les avait tous  subjugués.

 

* * *

 

Pour son premier dîner avec tant d’inconnus, Barry s’efforçait de bien  dissimuler à quel point l’ambiance de la salle à manger l’impressionnait.  Auparavant, les repas chez le comte de Buchan n’avaient inclus que le comte  lui-même, Mary Anne, le docteur Fryer et parfois le général. Ce soir-là, par  contre, une douzaine d’invités s’étaient ajoutés. Soudain, il lui semblait se  trouver dans un endroit inconnu. Bien que rien n’ait été changé, les tentures  lui paraissaient plus épaisses, l’éclairage, plus brillant, la vaisselle, plus  étincelante. Il aurait pu jurer que même le cuisinier, qui concoctait toujours  des repas exquis, s’était surpassé.

 « Sourire sans trop d’insistance, se répétait-il comme un mantra. Regarder  tous les gens à tour de rôle, mais sans les dévisager… Hocher la tête de façon courtoise, mais brève… Tenir fermement mes ustensiles… » 

 — Que  comptez-vous faire, une fois que vous aurez reçu votre diplôme? demanda la  vicomtesse Shand alors  qu’elle découpait son melon avec autant de  finesse que ses vieux doigts arthritiques le lui permettent t’ait.

 — Je me  destine à la chirurgie, répondit Barry  tout en s’appliquant à imiter les mouvements de la  dame.

 — La chirurgie? s’exclama la femme  avec dédain en laissant subitement retomber sa cuillère sur la nappe blanche.  Quelle chose dégoûtante! 

 — Mais nous avons besoin de  chirurgiens, madame, intervint le général de Miranda en constatant que son  pupille avait baissé la tête et se mordait la lèvre inférieure. Les gens  doivent être soignés convenablement, et la chirurgie est nécessaire dans  plusieurs cas. Le docteur Barry a déjà commencé à se distinguer et il sera probablement  le meilleur des médecins à obtenir un diplôme de l’Université d’Édimbourg. Il a  l’intention de venir me rejoindre à Caracas aussitôt son internat terminé. Il  va sans dire qu’il nous sera d’une aide précieuse.

 — Oui, bien sûr, concéda la  comtesse qui ne trouvait rien à redire devant l’assurance dont faisait preuve  Miranda.

 — J’espère de tout mon cœur et je  prie Dieu que vous n’ayez jamais à avoir recours à mes services… déclara Barry en lui adressant le plus doux des sourires. Je prendrais cependant  grand plaisir à venir vous visiter pour vous entretenir de poésie ou de  botanique.

 Cette réplique eut pour effet immédiat de réconforter la pauvre femme  qui reprit son bol avec appétit.

 — J’y compte bien, mon ami,  roucoula-t-elle en lui rendant son sourire. J’apprécie beaucoup la compagnie de  charmants jeunes hommes tels que vous…

 Barry fut rassuré de voir le général lui adresser un léger clin d’œil. « Je devrai me rappeler qu’il faut éviter de parler  de médecine en société, songea-t-il. De toute évidence, il y a des gens qui ne  partagent pas du tout ma passion. »

 À l’autre bout de la table, Mary Anne le regarda avec tendresse, les  larmes aux yeux, fière de lui, mais tout de même peinée de constater qu’il  n’aurait bientôt plus besoin d’elle.

 

* * *

 

Effectivement, le garçon put très bien se tirer d’affaire tout seul.  Après le départ de sa mère, les longs mois passés à l’Université d’Édimbourg  furent relativement calmes et routiniers. La séparation avait cependant été difficile,  autant pour l’un que pour l’autre, mais, puisqu’elle n’était que temporaire et  prévue depuis les tout débuts de cette aventure, Barry s’y était résigné et compensait son manque en redoublant d’ardeur et en  potassant sans cesse ses bouquins et ses notes. Leur relation n’était plus  désormais qu’épistolaire, mais c’était surtout Barry qui écrivait à Mary Anne  pour partager avec elle ses toutes récentes découvertes, alors qu’elle n’avait  que peu à raconter et qu’elle éprouvait de plus en plus de difficulté à tenir  une plume en raison de l’arthrite qui la faisait souffrir.

 Dans la maison du docteur Anderson, le jeune homme n’avait pratiquement rien en commun avec les rares étudiants qui y logeaient également. La plupart étaient inscrits en lettres ou en  arts. Certains ne restaient que quelques semaines, réalisant qu’ils n’avaient  pas le talent requis pour les études. 

 Quant à ceux qui partageaient les classes avec Barry, ils étaient réputés pour leur penchant à faire la fête, s’enivrer et  blasphémer en toute impunité lors de joyeuses tournées des pubs de la ville.  Même s’il aimait faire la fête et qu’il pouvait blasphémer autant que n’importe  lequel d’entre eux, lui ne touchait toutefois jamais à l’alcool. Il menait une  vie exemplaire, pratiquement ascétique, aussi bien à l’intérieur des murs de  l’université qu’à l’extérieur. Mais alors que, mois après mois, la plupart de  ses congénères finissaient de grandir et acquéraient des physiques d’hommes, il  semblait toujours tarder à entrer dans la puberté.

 Bien qu’il essayât de s’intégrer au groupe dont il partageait le temps  en classe, il n’avait pratiquement aucun ami, sauf peut-être John Jobson. De  nature timide, souvent la tête de Turc de ses congénères en raison de ses  résultats scolaires médiocres, Jobson s’était assez rapidement  mis à rechercher la compagnie de Barry. Ce dernier, même s’il semblait préférer  la solitude, s’évertuait à prendre la défense du pauvre Jobson lorsqu’on l’attaquait. Car, même si Barry était menu, sa détermination, sa verve et son acuité intellectuelle  compensaient largement.

 

* * *

 

— La boxe, répéta Jobson pour la troisième fois.

 — Tu en es sûr? demanda Barry avec scepticisme.

 — Absolument. Dans la vie, il faut  savoir se battre. Surtout avec ton caractère.

 — Mon caractère? grimaça Barry. Qu’est-ce qu’il a, mon caractère?

 — Eh bien…, disons que…, que tu t’emportes  facilement.

 Barry se renfrogna. Jobson disait vrai, mais comment ignorer tous les quolibets qui lui étaient  adressés, ces commentaires désobligeants sur sa petite taille et sa voix de fillette? 

 — Ce sport nous aidera non  seulement à développer notre physique, continua Jobson, mais il contribuera également à améliorer nos réflexes et notre capacité de  concentration, tu verras.

 En plus des moqueries sur ses piètres performances  scolaires, John Jobson semblait aussi souffrir de ne pas être destiné à faire  partie des colosses de ce monde lui non plus. Tout comme Barry, il tardait à  acquérir le gabarit tant espéré. Était-ce pour cette raison qu’il s’était lié d’amitié avec lui? Ou  était-ce parce qu’il partageait ses ambitions pour la médecine et sa fascination  pour l’anatomie? 

 Ensemble, les deux jeunes étudiants passaient de longues  heures à échanger sur leurs projets et leurs intérêts, qu’ils fussent communs  ou divergents. Jobson, cependant, avait un faible pour le sport, ce qu’il essayait en vain de  communiquer à son camarade. 

 — Défends-toi! cria-t-il à Barry  lorsqu’ils se retrouvèrent finalement dans un ring. Décroise les bras! Ferme les poings! Non, le pouce à  l’extérieur! Essaie de me  frapper! 

 Loin d’être convaincu, Barry s’était tout de même laissé entraîner de  bonne grâce dans un des petits gymnases attenants à l’université. « Je dois me montrer  bon joueur en acceptant de faire au moins un essai », avait-il  décidé.

 Mais, au lieu de laisser libre cours à son agressivité et de tenter de  frapper son adversaire, il semblait plutôt principalement préoccupé par l’idée  de se protéger. Les bras repliés tantôt sur son torse, tantôt sur son visage,  il voûtait le dos et tournait la tête en grimaçant lorsque Jobson réussissait à l’atteindre.

 — Allez! Du nerf! Grouille-toi un  peu!

 — Mais je ne fais que cela!

 Leste et agile, Barry sautillait en essayant d’esquiver les coups. Au  bout d’un moment, il parvint à éviter habilement son adversaire, qui commençait  à se fatiguer. Mais, durant la dizaine de longues minutes passées sur le ring, Barry n’osa porter un seul coup. Le match se termina prématurément. Devant ce  résultat désastreux, il renonça pour de bon. Il lui faudrait trouver autre  chose.

 

* * *

 

Perplexe, Barry ne manqua pas de  faire part de ses hésitations à son mentor, le comte de Buchan, lors de leur  rencontre suivante. Ces entretiens quasi  mensuels, qui servaient à donner au comte  un bref aperçu de sa progression académique et sociale, lui étaient  chers. C’était par-dessus tout une occasion de jouir du contact avec la seule personne à Édimbourg qui le connaissait vraiment  et pour qui il avait développé un attachement sincère. Mary Anne était retournée en Irlande, le général poursuivait  ses activités politiques à Caracas et le docteur Fryer était trop occupé par  ses responsabilités à la faculté. Buchan restait le seul membre de sa famille  adoptive à qui il pouvait se permettre de confier ses sentiments les plus  profonds.

 — Devrais-je en faire plus?  demanda-t-il. Continuer de donner le change? M’astreindre à leur ressembler davantage?  Ou alors me résoudre à trouver un autre moyen de me distinguer?

 — Ne laissez pas cette expérience  vous décourager, conseilla le comte de Buchan. Il y a tant de façons de faire  notre marque dans ce monde! Il n’est pas anormal d’être différent. C’est même  souhaitable, à mon avis. Aux yeux de tous, vous êtes de nature timide et  réservée, mais, à la longue, vous arriverez tout naturellement à vous faire  accepter de vos semblables, je n’en doute aucunement.

 — Je m’y emploie, milord, avoua-t-il humblement. Je fais de mon mieux, je vous assure.

 — Et je vous  crois aisément. Heureusement, vous êtes un observateur attentif et surtout un  imitateur de grand talent. Avant même de commencer vos cours, vous vous étiez  déjà rapidement débarrassé de votre accent irlandais. Personne ne doute que  vous êtes londonien tel que nous l’avions prétendu. Maintenant, parmi de jeunes  hommes de tempéraments très variés et même si vous avez une personnalité qui  vous est propre, je vois que vous captez les manières de chacun, que vous en  prenez soigneusement note et que vous les calquez très bien, le soir comme le  jour, en public comme en privé. Bravo!

 — Merci. Par  contre, j’hésite à les accompagner dans les compétitions auxquelles certains  prennent part, ainsi que lors des beuveries dans les pubs voisins de  l’université. 

 — C’est à  votre avantage; vous n’avez pas besoin de cela pour vous démarquer. Cela ne  pourrait que vous nuire, à la longue. Je me doute bien que vous avez pu  constater par vous-même comment l’alcool peut amener quelqu’un à laisser tomber ses inhibitions et à  livrer le fond de sa pensée, parfois de façon indue… 

 — Oui,  acquiesça Barry avec un petit rire. Dieu sait quel secret je pourrais dévoiler sans  même m’en rendre compte. Il me faut à tout prix éviter cela. Et, bien honnêtement,  je ne vois aucun avantage à boire, sans oublier qu’il y a bien d’autres façons  de me mêler au groupe. Par exemple, j’essaie autant que possible de me joindre  aux discussions animées qui se tiennent lors des sessions d’études. Je vais  jusqu’à adopter lorsqu’il le faut le même langage grossier qu’eux. 

 Buchan éclata de rire.

 — Vous avez  tout compris. Dans notre société, les apparences sont malheureusement très  importantes. Je n’ai pas à vous dire que vous devez à tout prix vous fondre  dans le moule duquel tous les jeunes hommes de la faculté semblent avoir été extirpés.  Par contre, je tiens à ce que vous continuiez à exprimer vos opinions et vos  idées. Ce qui vous est propre… 

 — Je m’y emploie également, milord,  mais je dois vous avouer bien sincèrement que ma pensée est grandement façonnée  par votre influence, de même que par celles du général de Miranda et du docteur  Fryer. Votre nom et votre titre aristocratique, surtout, me sont précieux.

 — Eh bien, si  c’est là ce qu’il vous faut pour voir s’ouvrir les portes vers le succès et  faciliter votre métamorphose en un jeune homme de réputation incontestable, n’hésitez jamais à vous en  servir. Vous avez ma bénédiction.

 

 ***

 

Dans la grande salle d’étude de l’université, seuls  deux garçons planchaient sur leurs notes et leurs bouquins. Officiellement, les  cours n’avaient pas encore repris, mais déjà James Barry et John Jobson  s’étaient attelés à la tâche. 

 En fait, Barry n’avait pas cessé de travailler de tout l’été.  Invité à Dryburgh Abbey, la résidence estivale du comte de Buchan, il avait  passé la majorité de son temps enfermé dans la bibliothèque, à profiter autant  qu’il le pouvait des trésors qu’elle renfermait, ou dans la petite chapelle  privée où il allait se recueillir et chercher dans la prière le réconfort et la  force qui lui permettraient bientôt de répondre à ce qui était à ses yeux rien  de moins qu’un appel divin, soit de secourir les malades qui auraient besoin de  ses soins. 

 — Tu te  débrouilles bien en latin? demanda Jobson. 

 Barry hocha vivement la tête, mais ne répondit pas tout de suite. D’une main sûre  et fébrile, il recopiait ses notes avec minutie, trempant sa plume dans le gros  encrier toutes les cinq secondes. Dans le coin de sa bouche, un petit bout de  langue rose pointait régulièrement, trahi sans l’intensité avec laquelle il  se concentrait. 

 — Je suis de  plus en plus à l’aise avec le latin, lança-t-il sans réfléchir au bout d’un moment. Tant à  l’oral qu’à l’écrit. Je l’avais déjà  appris des religi… 

 Il s’arrêta subitement, craignant d’avoir trop parlé.

 — Avec les religieux? demanda Jobson. Tu es catholique? Tu ne me l’avais jamais dit…

 Barry se rembrunit et retourna à sa rédaction sans  répondre, se maudissant intérieurement. Il était hors de question de donner le  moindre indice sur ses origines ou son enfance. Il prit une grande respiration  pour calmer son cœur qui battait la chamade en espérant que son ami n’irait pas  plus loin dans ses questions.

 — Remarque que cela ne me dérange  pas, poursuivit Jobson. J’ai des catholiques dans ma  famille; du côté de ma mère. En ce moment, j’avoue que ça m’aurait bien servi  de connaître un peu de latin…

 Il continua de monologuer un moment, mais Barry ne l’écoutait plus, trop  soulagé qu’il était de voir que son copain semblait plutôt  préoccupé par sa propre situation.

 

* * *

 

En plus d’être l’hôte du garçon, le docteur Robert  Anderson, un autre grand ami et précieux contact du comte de Buchan, s’était  proposé pour l’aider dans ses études de latin. Non seulement médecin, Anderson  était également un éditeur d’ouvrages de poésie et d’études des langues  anciennes. Cette dernière particularité allait s’avérer très utile à Barry dont les études tiraient à  leur fin. En effet, conformément aux règlements de l’université, il devait  commencer non seulement à rédiger sa thèse en latin, mais aussi à se préparer à  la défendre oralement dans cette langue. 

 — Je suis prêt, déclara un jour Barry en entrant dans le petit bureau de Robert Anderson. Après des mois de  recherches et de travail acharné, je peux affirmer que je suis enfin prêt! 

 Feuilletant rapidement le document que l’étudiant venait de  déposer devant lui, Anderson poussa un long soupir et répondit avec un grand  sourire.

 — Ta version définitive, j’imagine?

 — Oui, acquiesça Barry. J’ai  incorporé toutes les corrections que vous m’aviez suggérées.

 — Je ne m’inquiète pas de la forme.  Pour ce qui est du contenu, par contre… Tu es conscient qu’une partie des  hypothèses et des théories que tu avances dans cette thèse vont à l’encontre de  toutes les idées reçues en ce qui a trait au diagnostic et au traitement des  hernies? On cherchera sûrement à te coincer de toutes parts. Le sujet que tu as  choisi est ambitieux et laisse voir à quel point tu peux être téméraire. Diagnostic  et traitement des hernies fémorales… Nous savons tous qu’il est souvent  possible de corriger cette affection douloureuse, mais l’opération est  considérée comme excessivement risquée. Le chirurgien doit agir rapidement et  avec précision. Bien entendu, je sais que c’est exactement ce à quoi tu  aspires. Tout de même, tu dois t’attendre à ce que plusieurs de tes opinions  soient accueillies avec scepticisme, dans le meilleur des cas. On te posera  sûrement des dizaines de questions.

 — Je suis prêt, répéta Barry avec une pointe d’arrogance. Mes idées ne sont pas si bizarres, vous  savez! J’ai le soutien de plusieurs de mes professeurs, sinon tous.

 — À la bonne heure! s’exclama  Anderson. Et tu sais que tu peux aussi compter sur le mien. Il est évident que  tu connais ta matière sur le bout de tes doigts. Je suis d’accord que cette nouvelle façon que tu décris d’envisager le traitement peut très bien  s’avérer salutaire pour les patients. Tes arguments sont bien soutenus, tu as  adroitement couvert tous les angles d’un point de vue technique, mais…

 Anderson parut soudain soucieux, ce qui eut pour effet d’inquiéter Barry tout autant.

 — Mais quoi?

 — La procédure d’examen en  elle-même, ce débat oral que tu dois faire de ta thèse devant l’assemblée,  es-tu prêt à y faire face?

 Barry prit un moment avant de répondre et sembla  perdre un peu de son assurance. Anderson avait raison : l’examen l’inquiétait plus que tout, car la  soutenance des thèses se faisait en présence d’une foule considérable.  L’exercice tenait autant de la production théâtrale que de la science. Il se  voyait déjà, seul sur l’estrade, devant un auditoire constitué de ses  professeurs, d’autres membres de la faculté, de ses compagnons de classe, de  leurs familles. Il n’y aurait aucune place pour l’hésitation. Il allait devoir,  pour la première fois de sa vie, surmonter sa timidité de façon magistrale et  épater les spectateurs. Anderson lui donna quelques petites tapes amicales sur  le bras en signe d’encouragement.

 — Je suis prêt, répéta Barry. 

 Cette dernière phrase fut prononcée en toute sincérité. Tout ce qu’il  avait fait jusque-là ne tendait que vers ce but, qui n’était tout de même qu’une  première étape, puisqu’il lui resterait encore à compléter son internat. Mais,  à force de faire des recherches sur son sujet, de cogiter et de réécrire encore  et encore, Barry était désormais profondément  convaincu que tout était au point. Et puis, la charge de travail commençait à  lui peser. Il estimait avoir déjà assez donné, assez fait de sacrifices; il  était impatient de récolter enfin. Tant de gens pourraient bénéficier de son  aide! Sans compter qu’il avait depuis un certain temps le sentiment de tourner  en rond, et envie de passer à autre chose.

 Ce qu’il n’aurait pu prévoir, par contre, était  l’obstacle inattendu qui allait se dresser sur son chemin.

 

* * *

 

— Que voulez-vous dire? tonna le  comte de Buchan. Trop jeune?

 — C’est exactement cela, répondit  le vieil homme sans broncher. Le sénat de l’Université d’Édimbourg estime que  monsieur James Barry est trop jeune pour se présenter déjà à l’examen final.

 Dans la grande salle presque vide, quatre hommes étaient assis derrière  une longue table : les membres du comité d’évaluation de l’Université d’Édimbourg. En face  d’eux, ayant refusé le siège qu’on lui avait offert, se tenait  dignement le comte de Buchan, la tête haute et le visage bourru. À côté de lui,  un peu en retrait, Barry attendait, l’air  piteux.

 Effectivement, deux jours plus tôt, en proie à la panique, le jeune homme s’était précipité chez Anderson, puis chez Buchan,  pour implorer leur aide. Au moment de s’acquitter des frais exigés pour l’obtention  de son diplôme, on lui avait cavalièrement annoncé qu’il ne lui serait pas  possible de défendre sa thèse cette année-là, puisque le sénat qui accordait  les titres avait décrété que, malgré des résultats scolaires plus que satisfaisants,  monsieur James Miranda Barry n’avait certainement pas l’âge requis.

 Depuis ses débuts à l’université, c’était le premier revers qu’il  encaissait. Et il ne comprenait pas pourquoi.

 — N’ai-je pas obtenu les meilleures  notes de ma classe? avait-il plaidé, au bord des larmes. N’ai-je pas complété  tous les ateliers de chimie, de biologie et de dissection requis? N’ai-je pas  excellé dans tout ce qu’on a demandé de moi?

 Réunis par Buchan dans son salon, Fryer et Anderson avaient hoché la  tête en silence. Ils avaient été si surpris par cette annonce qu’ils n’avaient  pas su quoi en penser, eux non plus.

 — Et maintenant, on me refuse la  distinction à laquelle j’aspire plus que tout au monde… pour des motifs injustes et tout à fait arbitraires.

 Bien que jouissant d’excellents contacts au sein de  la faculté, Fryer et Anderson n’avaient rien pu pour lui. Mais, fidèle à ses  principes et bien résolu à rectifier ce qu’il considérait comme une honteuse  injustice, le comte de Buchan avait exigé de rencontrer les membres du sénat  pour leur demander de quel droit ils jugeaient que Barry était trop jeune. Et puisque cette requête provenait  d’un homme dont les généreux dons étaient toujours appréciés par l’université,  l’entrevue avait été accordée.

 Après quelques échanges polis,  mais froids, Buchan trouva la meilleure question à soulever pour régler cette  affaire : quel était l’âge  minimum requis pour obtenir un diplôme et quels arguments sous-tendaient ce critère.

 — Où?  demanda-t-il d’un ton qui laissait supposer qu’il n’accepterait aucun  faux-fuyant. Dites-moi où, dans la charte de l’université, il est fait mention  d’un âge minimum pour recevoir un diplôme, et depuis quand cette règle existe. 

 Les membres du sénat se regardèrent sans trop savoir comment répondre,  se contentant de pousser de longs soupirs perplexes. Le silence embarrassé qui  suivit fut des plus éloquents. Buchan regarda son pupille avec un sourire en  coin. Un instant plus tard, sans même attendre de réponse, il tourna les talons  et s’en fut la tête haute, Barry à ses trousses.

 Ce dernier était médusé par une telle démonstration, la  jugeant impolie, à la limite de la grossièreté. « Il leur a fait  part de son opinion et n’a rien d’autre à ajouter, songea-t-il. Cette façon de  quitter la salle sans demander son reste est en soi le plus solide des  arguments. Quel culot! Mais si ça marche, je  fais vœu solennel d’avoir aussi recours à cette tactique lorsque j’en aurai  besoin! »

 Malgré la confiance qu’il vouait à son protecteur, la nuit qui suivit  fut la plus longue de sa vie. Mille scénarios catastrophiques se déroulèrent  dans sa tête, le faisant même douter d’avoir fait le bon choix trois ans plus  tôt. Ce qui lui avait semblé une bonne idée au départ paraissait soudain une  entreprise ridicule. Cette aventure et le travail acharné qu’il y avait mis  allaient peut-être se solder par un échec monumental, et Barry se retrouverait alors sans avenir.

 À ce moment, la présence de Mary Anne lui manquait  cruellement, plus que jamais depuis qu’elle était repartie. Tout avait été  prévu dès le départ. Il lui fallait rompre complètement avec son passé pour que  le plan de Miranda et de Buchan fonctionne. La présence de sa mère à ses côtés  aurait pu en amener plusieurs à deviner leur lien familial et on aurait  facilement conclu que James Miranda Barry n’était qu’un imposteur. On se serait  demandé comment une femme de condition modeste telle que Mary Anne Bulkley  avait pu obtenir les moyens de payer des études à son fils. En outre, mis à  part les fils de quelques familles fortunées de la région, la plupart des  étudiants quittaient les leurs pour venir en ville.

 Barry avait accepté cette séparation dès le départ. Son  désir de devenir médecin primait sur tout, et le plan qu’on lui avait proposé  lui convenait à merveille. Ce plan n’était cependant  pas parfait, et toute l’ambition et la détermination du monde ne pouvaient pas  toujours combler ce vide que le départ  de sa mère avait laissé. Bien sûr, avec le temps et au fil de leur  correspondance, le garçon avait fini par se faire à son absence. Et puis, il était tellement occupé. Mais ce soir…

 Le visage enfoui dans son oreiller baigné de larmes, Barry frissonna longuement avant de finalement s’endormir. Le lendemain, tout  juste avant midi, ses doutes se dissipèrent en une fraction de seconde, et il  éclata de rire en relisant, deux fois plutôt qu’une, la missive que l’Université  d’Édimbourg lui avait fait parvenir en toute hâte. Monsieur James Miranda Barry  était invité à défendre sa thèse devant la faculté. « Plus rien ne m’est  impossible, désormais. » 


Chapitre 2

Londres, 1812

 — La veine saphène, déclara le  docteur Cooper à l’audience installée dans les gradins, émerge de l’arcade  veineuse dorsale du pied. D’abord superficielle, elle se confond avec d’autres  veines et, avec elles, remonte le long de la jambe pour finalement s’ouvrir  dans la veine fémorale, juste au-dessous du ligament inguinal.

 Subjugués, les étudiants du renommé Guy’s Hospital  de Londres regardaient attentivement la démonstration de leur professeur. Mais,  au-delà des notions d’anatomie du système circulatoire qu’ils étaient censés  retenir, ils étaient nettement plus intéressés par la jambe même de Cooper,  dont le pied était cavalièrement posé sur la table à l’avant de la classe. Cette  position le maintenait dans un équilibre précaire, mais savamment étudié pour  faire sensation. 

 À l’aide d’une petite baguette argentée, Sir Astley  Cooper retraçait sur sa propre jambe le parcours de la veine en question. Il  pointa d’abord le dessus de son pied, lequel était recouvert d’une chaussure de  cuir souple probablement hors de prix. La baguette remonta ensuite le long de  son mollet élégamment couvert d’un bas de soie des plus fines. À la hauteur du  genou, elle atteignit l’ourlet de son pantalon en peau de daim foncé. Un soupir  d’admiration parcourut la salle lorsqu’on vit la baguette continuer en douceur  sa montée sur le tissu de très haute qualité. Cette manifestation d’approbation  n’était cependant pas suscitée par les connaissances de l’homme qui parlait,  mais plutôt par son apparence. Car, en plus d’être un médecin célèbre et un  chirurgien de grande renommée, le docteur Astley Cooper était aussi reconnu  comme l’homme le plus élégant de son temps.

 — J’ai côtoyé  à plusieurs reprises votre oncle James Barry, avait déclaré Astley Cooper  pendant l’entrevue d’admission. C’était un peintre de grand talent. Dieu ait  son âme, si ce n’est pas le diable, car il avait tout un tempérament, vous ne  l’ignorez certainement pas. Les gens l’adoraient ou le détestaient, c’était  selon… Surtout vers les dernières années de sa vie. Il était très malade et je  me demande si son caractère n’en devenait pas que plus acide. Nous ne le  saurons jamais. Mais vous voici donc, son neveu, désireux de faire votre  internat avec moi… 

 Puisqu’il pouvait maintenant tourner la chose à son avantage, Barry  avait eu la permission de ses protecteurs de jouer cartes sur table et  d’admettre qu’il était le neveu de l’illustre peintre. Loin de lui nuire, cela  devenait soudain un atout de taille.

 — C’est exact, monsieur, avait-il  confirmé d’une voix claire et ferme. Ce serait pour moi un grand honneur et une  chance inouïe. Vous êtes l’un des plus illustres médecins de tout l’Empire  britannique.

 — Je vous en  prie, jeune homme, vous êtes trop bon, l’avait interrompu Cooper avec un  soupçon de fausse modestie. Vous savez que la demande pour les quelques places  à l’internat de chirurgie est très forte. La compétition est de taille. Il  m’apparaît très ambitieux de votre part d’aspirer à cette spécialisation si tôt  dans votre carrière. Mais cela ne m’étonne pas :  vous êtes bien le digne neveu de votre oncle. Non seulement vous n’êtes aucunement  inquiet devant la perspective du travail acharné, tel qu’il l’était également,  mais vous êtes aussi, de toute évidence, un jeune gentleman de bon goût. Oui,  j’avais beaucoup d’estime pour votre oncle. Mais j’ignorais qu’il avait de la  famille. Vous n’étiez pas à ses funérailles, je présume? Bien entendu, vous ne  deviez être qu’un petit garçon à l’époque, et la cathédrale St. Paul n’est pas  une place pour les enfants. Je me souviens par contre d’y avoir vu une fillette  d’environ dix ans. Elle était rousse et toute bouclée, avec un air de famille  assez évident. Une lointaine cousine, sans doute? Qu’importe! De toute façon,  ce n’est pas la raison pour laquelle j’accepte de vous prendre avec moi.

 À ces mots, Barry avait dû faire un effort  considérable pour ne pas bondir sur sa  chaise. Il avait étiré le cou d’instinct et pris une pose des plus  hautaines pour essayer de se donner contenance et d’impressionner son interlocuteur.

 — J’ai  moi-même enseigné quelque temps à Édimbourg, avait continué Cooper. Je connais bien  les professeurs qui vous recommandent chaudement et je les tiens tous en très  haute estime. Même cet horrible Andrew Fyfe. Dites-moi, se conduit-il toujours  comme une espèce de porc tonitruant?

 Encore une fois, Barry avait eu du mal à  se retenir, cette fois pour ne pas rire, alors que Cooper s’était mis à imiter  l’affreux, mais inégalable professeur.

 — Peu élégant, avait repris Cooper.  Mais je dois reconnaître son talent et son jugement. Puisqu’il m’indique que  vous êtes un jeune homme prometteur, je me fais une joie de vous admettre à  l’internat. Bienvenue à Londres, monsieur Barry!

 Les dernières phrases avaient été prononcées en toute sincérité, car la  thèse de fin d’études de Barry, qu’il avait  travaillé si fort à préparer, avait été louangée de partout en dépit de la  controverse qu’elle avait suscitée et même si, dans un ultime geste de défi et  avec toute l’arrogance de sa jeunesse, le garçon était allé jusqu’à tourner en  dérision l’intention initiale de l’université de lui refuser son diplôme en  raison de son âge. En effet, sur la première page de la dissertation, tout de  suite en dessous de la dédicace qu’il avait faite à Francisco de Miranda, il  avait eu l’audace de citer le dramaturge grec Ménandre : « Ne considérez pas  ce que je vous dis comme étant le discours d’un jeune homme, mais comme celui  d’un homme de savoir. »

 Le choix du traitement des hernies fémorales comme sujet de sa thèse  avait été judicieux, puisque Cooper lui-même était un expert en la matière.  Mais, loin de s’abaisser de manière obséquieuse et de ressasser toutes les  théories de Cooper, Barry l’avait par  moments contredit avec aplomb, de façon presque impertinente, remettant en  question les protocoles établis et proposant de nouvelles méthodes de  traitement.

 Cela lui avait permis de recevoir son diplôme avec une mention  d’excellence. Sa performance lors de son examen final avait été le point  d’orgue de sa métamorphose en un homme de science érudit et en jeune homme de  bon goût. Cet exploit lui avait  aussi permis de se faire admettre à l’internat dès son premier essai, ce qui  était plutôt rare. John Jobson, son copain de classe d’Édimbourg, n’avait pas  eu cette chance. Ce qui était bien dommage, à son avis, puisque Jobson aurait  fort probablement aimé la ville et son effervescence.

 Barry venait d’arriver à Londres en même temps qu’une  nouvelle vague, celle des dandies. Sous la régence du futur George IV, la ville et ses habitants étaient  pris par une rage jusque-là jamais vue pour la mode, qui se révélait romantique, révolutionnaire et sophistiquée. Alors que les  femmes commençaient à réclamer le droit de porter le pantalon, les hommes n’hésitaient  pas à montrer leur côté plus féminin.

 Maintenant âgé de dix-sept ans, Barry tenait désormais à se  démarquer. Certes, il n’était toujours pas très grand et possédait encore des  traits juvéniles, entre autres ces fameuses taches de rousseur qu’il tentait tant bien que mal de  dissimuler. Cependant, quant à son habillement, il était de plus en plus à  l’aise dans ses vêtements, au demeurant superbement bien taillés et agrémentés  de tous les nouveaux artifices de la mode. Fort du succès obtenu à Édimbourg,  il s’était découvert une audace nouvelle et décuplée qui ne tenait plus uniquement  à ses succès scolaires. La défense de sa thèse avait été chaudement louangée,  et il semblait s’être découvert un talent pour tout ce qui ressemblait au  théâtre. À force de constamment endosser le rôle qui lui était dévolu, il avait  appris à manier son personnage de mille et une façons.

 Il avait senti dès son arrivée à Londres que ce nouvel environnement lui  offrait encore plus d’opportunités, à condition de se débarrasser de sa  timidité qui devenait avec le temps trop encombrante.  Ayant choisi de jouer le grand jeu, tout au contraire du personnage qu’il avait  incarné ces dernières années, il ne se gênait plus pour monopoliser l’attention  en se pavanant dans ses nouveaux habits. Cela tenait un peu du saut dans le  vide, mais tous n’y voyaient que du feu et Barry avait décidé de persévérer dans cette voie qui lui semblait si naturelle.  Puisque la coquetterie était de mise, il s’en donnait à cœur joie.

 En grand observateur et surtout en grand imitateur de ses compagnons, il  avait vite compris que les jeunes bourgeois qu’il côtoyait quotidiennement  formaient en quelque sorte des sectes, en fonction des accessoires qu’ils  affectionnaient. On parlait des exquis, qui faisaient un abondant usage de  jabots et de poignets à dentelles, alors que les herculéens n’hésitaient pas à utiliser  des tissus compacts pour bourrer leurs bas et leurs épaules afin de paraître  plus costauds. Les deux groupes portaient  des fracs avec queue-de-pie, ou encore des carricks, redingotes à plusieurs  collets avec pans et boutons décoratifs.

 De son côté, sans aucunement se soucier de déterminer auquel des deux  groupes il appartenait, Barry avait su  d’instinct comment tirer avantage de tous ces artifices. Il ne demandait rien  de mieux que de tout essayer et il s’était déjà monté une garde-robe impressionnante.  Il semblait détenir un talent inné pour agencer ses vêtements au goût du jour,  ce qui ne manquait pas de lui attirer l’admiration de ses semblables. Ses pantalons,  taillés dans les étoffes les plus dispendieuses, montaient haut sur l’abdomen  et étaient le plus souvent à demi dissimulés par des gilets rayés en brocart aux  couleurs voyantes et bariolées. Ses cols étaient serrés et lourdement empesés,  aussi raides qu’une feuille de métal. Ses cheveux, tout comme ceux de ses compagnons,  étaient expressément ébouriffés, toujours de manière très étudiée. Jamais il  n’avait passé autant de temps devant son miroir ou chez son tailleur, un homme discret  et consciencieux qui lui avait été précieusement référé par le comte de Buchan.

 En cette époque, les hommes n’étaient nullement  gênés de paraître efféminés et de porter des vêtements d’un luxe criard. On  avait depuis peu abandonné la perruque, mais la poudre et le maquillage étaient  encore de rigueur. Tous les jeunes gens de bon goût arboraient des joues  légèrement rosées et des sourcils finement tracés au crayon, ce que Barry avait  rapidement appris à faire avec une dextérité remarquable. Même chose pour ses  cravates et ses lavallières de soie, qui faisaient près de deux mètres de long  et qu’il enroulait trois ou quatre fois autour de son cou pour les boucler avec  des nœuds qui se voulaient incroyablement  compliqués.

 Mais lorsque venait le temps de cintrer sa taille comme tous ses  compagnons le faisait, Barry n’avait pas à  trop se forcer : pas besoin pour lui d’avoir recours à des baleines savamment  dissimulées, ou aux corsets que tous portaient, mais dont nul ne parlait. En  raison de sa frêle stature, sa taille était naturellement menue.

 Nul besoin non plus de dormir en portant des gants huilés comme le  faisaient ses compagnons désireux de préserver la blancheur et la douceur de  leurs mains. Les siennes faisaient d’emblée l’envie de tous. De même, son  visage glabre et délicat était considéré comme d’une grande élégance, mais il  ne perdait pas son temps à se raser plusieurs fois par jour : il n’avait  toujours pas de poil au menton, ce qui faisait aussi bien des jaloux.

 Pour être certain de bien se conformer, entre ses cours  et ses tours de garde au Guy’s Hospital, Barry se plantait  volontiers devant son miroir pendant de longues minutes pour s’exercer à  prendre les poses de mise.

 « J’ai réussi, je suis exactement comme eux, à présent… »songeait-il chaque  fois qu’on lui adressait quelque compliment, souvent de façon obséquieuse,  comme c’était la norme au sein de la haute société londonienne.

 On se regardait et surtout on s’écoutait parler avec affectation et à  grand renfort de soupirs. La colère et les larmes avaient libre cours chez ces  grands romantiques. En toutes circonstances, le dandy devait étonner et susciter  l’envie de celui qui le regardait, chose à laquelle Barry prenait un immense plaisir. Il était désormais à des lieues, au sens  propre comme au figuré, de l’enfant timide qui habitait jadis Édimbourg.

 

* * *

 

Presque tous les jours, la fin du cours d’anatomie marquait le moment de  faire des projets pour la soirée. Alors que ses copains se mettaient déjà à  chahuter joyeusement, James Barry prit le temps de  ramasser ses livres et sa nouvelle veste en velours vert émeraude doublée de  satin rose qui faisait l’envie de plusieurs.

 — Tu viens  avec nous ce soir, Barry? demanda Charles Goodwin en  faisant nonchalamment tourner sa nouvelle chevalière autour de son petit  doigt. Nous allons dans Southwark.

 — Je pourrais vous accompagner  quelques minutes, dit-il, mais je ne crois pas pouvoir rester bien longtemps.

 — Allons donc! protesta Hugh Ryan  en riant. Tu marches avec nous jusqu’au pub, tu n’y bois qu’une limonade et,  lorsque les filles s’amènent, tu te défiles comme un lâche! Tu manques le  meilleur!

 Les autres jeunes hommes se mirent à rire en chœur. Barry venait d’arriver dans une ville grandiose de plus d’un million  d’habitants, ce qui faisait d’elle la plus grande métropole du monde occidental  et, sous la gouverne du prince régent, un tourbillon d’activités et de  plaisirs. Mais, en dépit de tout, il avait de la difficulté à s’y abandonner  comme le faisaient si volontiers ses camarades. De plus, il n’avait aucun  intérêt à rencontrer des filles, pour des raisons qu’il ne pouvait pas avouer à  ses compagnons.

 Par-dessus tout, peu après son arrivée, lors d’une visite de Francisco  de Miranda, Barry avait été à même  de constater que la gaieté qui semblait régner dans la ville n’était parfois  qu’illusoire.

 — Regardez bien, avait d’abord dit  Miranda alors qu’ils étaient partis en fiacre explorer les environs. Nous  sommes ici dans les nouveaux quartiers. Voici le fameux parc rond qu’on va  bientôt nommer en l’honneur du prince régent.

 Barry avait pu admirer les riches demeures en construction, disposées en  demi-cercle autour du parc, qui étaient à peine cachées derrière les  échafaudages. On pouvait facilement entrevoir les façades, les colonnes et les  corniches qui marquaient les récentes tendances architecturales. Même les  larges allées témoignaient à leur façon de la prospérité croissante.

 — Ce n’est que de la poudre aux  yeux, avait alors annoncé Miranda tandis que l’attelage prenait de la vitesse  et les ramenait aux alentours du Guy’s. À mesure que nous entrons dans les  quartiers plus anciens, que remarquez-vous?

 Le jeune homme avait jeté un coup d’œil rapide, mais attentif, par la  petite fenêtre et avait rapidement analysé  ce qui s’offrait à sa vue :

 — Je vois que la richesse des uns  ne rend que plus flagrante la pauvreté des autres. Cette petite rue, par  exemple, n’est qu’une triste rangée de taudis… Je vois aussi que les gens ont conservé la fâcheuse habitude de  déverser le contenu des pots de chambre par la fenêtre et que les immondices ne  font qu’ajouter à la boue et aux autres saletés qui jonchent les rues. Des rues  non pavées, en pleine ville! Quelle misère!

 — C’est le cas pour la majorité des  quartiers, avait confirmé Miranda, non seulement ici, à Londres, mais partout  ailleurs également. Comme vous venez de le dire, la ville est rongée par la  misère et la pauvreté qu’on ne parvient pas à éradiquer, mais que plusieurs tentent  par tous les moyens de faire oublier. Comme si un problème allait se régler  tout seul simplement en l’ignorant!

 — Je trouve cela extrêmement  désolant, avait admis Barry, les larmes aux  yeux. Tout cela engendre la maladie, il va  sans dire. Je dois pouvoir y faire quelque chose, non? Vous serez d’accord avec  moi que les démunis ont autant le droit que les riches de vivre dans la  propreté. Comme vous le savez, en tant que médecin, j’ai déjà décidé,  contrairement à plusieurs de mes collègues, que je serai de ceux qui se font un  devoir de prendre soin de tous les malades sans distinction de classe sociale.

 — Cette détermination vous honore,  mon cher ami, mais il est encore trop tôt  pour cela. Une telle prise de position si hâtivement dans votre carrière  risquerait de vous nuire. Mieux vaut jouer le jeu pour le moment si vous vous en  sentez la force. Vous devez vous aussi ignorer cette triste réalité pour un  certain temps et vous concentrer sur ce qui peut contribuer à bâtir votre réputation.  Londres vous offre l’opportunité d’être un jeune homme comme les autres,  élégant et flamboyant, mais anonyme dans une ville d’étrangers.

 — Pour combien de temps? avait  demandé Barry, toujours au bord  des larmes. Je pourrais être utile à tant de pauvres gens! Comment rester  insensible? Oui, ici, je peux me réinventer et surtout ne plus être l’objet de questions  sur mes origines, mais vous ne pouvez vous imaginer à quel point il m’en coûte,  parfois. Depuis le début, mon intention était de pratiquer à vos côtés, dans  les conditions que vous savez.

 Avec un sourire plein de sollicitude, Miranda avait fermé les rideaux des petites fenêtres et, dans la pénombre,  s’était penché vers Barry.

 — Votre récompense viendra,  faites-moi confiance, avait dit le général en  baissant le ton. Mais je dois vous mettre en garde : la situation en  Amérique du Sud est, je le crains, encore pire qu’ici. Je dois y retourner dans  quelques jours pour essayer de faire avancer les choses. Ma présence à Caracas  est essentielle et j’ai été absent trop longtemps déjà. Je vous y attendrai,  peu importe le temps qu’il vous faudra pour terminer vos études. Mais, comprenons-nous  bien, j’ai besoin de quelqu’un qui me secondera en tout, qui sera aussi  déterminé que moi à combattre les injustices en ce monde, et qui sera entièrement dévoué à ma cause.

 Miranda avait fait une pause avant de déposer un léger baiser sur sa joue. Puis, il lui avait adressé un regard  rempli d’affection. Barry avait frémi, en proie à un sentiment nouveau et  difficile à définir, mais qu’il savait d’instinct identique à celui  qu’éprouvait sa mère en présence du général. Personne ne restait insensible au charisme  de Francisco de Miranda.

 — Bien  entendu, vos talents de médecin me seront très précieux, mais j’aurai besoin de  vous à bien d’autres égards. Et pour vous viendra la récompense à laquelle vous  aspirez, la liberté d’être vous-même, ce qui est impossible ici. Comprenez-vous  et acceptez-vous ma proposition? 

 Complètement sous le charme du Vénézuélien, James n’avait pu faire  autre chose que de balbutier sa réponse en rougissant.

 — Je…, je comprends… et j’accepte  de tout cœur.

 Ces mots résonnaient toujours dans sa tête, alors que ses compagnons  marchaient résolument devant lui dans le dédale des corridors du Guy’s, sans  plus lui prêter d’attention, tout en continuant de  parler de leur projet de sortie. Leur indifférence le vexa légèrement, et il  saisit la balle au bond au moment où leurs chemins se séparèrent.

 — Alors, c’est ta réponse finale?  demanda de nouveau Goodwin.

 — Je ne suis pas venu à Londres  seulement pour m’amuser, déclara Barry à Goodwin avec  une pointe de condescendance. J’ai passé énormément de temps à étudier à  Édimbourg. Je me considère des plus heureux d’avoir  réussi à me faire admettre comme interne au plus célèbre hôpital de notre  temps. Je me fais donc un point d’honneur de ne faire pratiquement rien d’autre  qu’étudier!

 Le prétexte était parfait pour se dérober et n’était pas complètement  faux. Mais il y avait énormément de choses que Barry ne pouvait révéler à ses compagnons,  entre autres que, malgré l’appui et l’aide de ses influents protecteurs et au-delà  de l’offre faite par Miranda, il n’avait ni nom, ni famille, ni fortune, aucun  filet dans lequel retomber. Il n’avait d’autre choix que de réussir. Son acuité  intellectuelle et les distinctions académiques qu’il avait  méritées ne servaient pas uniquement à embellir son statut de gentleman en  devenir; elles étaient essentielles à sa survie financière. Il savait que son seul zèle quasi obsessif pouvait lui rapporter  suffisamment pour lui permettre de vivre confortablement, en plus d’envoyer de  l’argent à Mary Anne, en Irlande. De toute façon, les études ne lui avaient  jamais paru une corvée, au contraire. Il avait accompli beaucoup déjà et ne  voulait pas risquer de mettre sa future carrière en danger. Par-dessus tout,  son succès serait le plus beau cadeau qu’il pourrait offrir à Buchan et à tous  les autres qui avaient cru en lui, comme son oncle qui lui avait légué sa  fortune pour lui permettre de payer ses études.

 Ainsi qu’il n’avait pas manqué de le raconter à sa mère, la moindre  minute accordée aux divertissements pouvait avoir de sérieuses répercussions  sur son emploi du temps.

 

Ma chère Mary Anne,

 Tu dois être impatiente de savoir ce qui m’occupe  d’heure en heure, maintenant. Tout commence dès les premières lueurs de l’aube,  alors que la ville dort encore. Au saut du lit, je me rends directement au  premier cours. Ces jours-ci, il s’agit d’obstétrique, ma deuxième passion après  la chirurgie. Je me désole par contre de constater comment un acte aussi  naturel que de mettre au monde un enfant peut pour certaines femmes être le  pire événement de leur vie. Comment, après neuf mois de préparation, le corps  peut-il défaillir et n’avoir à offrir qu’un petit être mort-né? Fort  heureusement, nous réussissons souvent à sauver ces jeunes vies.

Dès que le cours est terminé, je me permets de  prendre mon déjeuner. Tout de suite après, j’enchaîne avec un cours de physique  ou de chimie, ce qui me tient occupé jusqu’à une heure. C’est à ce moment que  les activités hospitalières commencent. J’assiste les médecins dans la réduction  de fractures ou dans l’application de bandages et, si l’un d’eux doit  s’absenter, je prends sa place dans le box pour recevoir et traiter ses  patients. Le contact avec les gens m’est précieux. En tant qu’hôpital universitaire,  le Guy’s reçoit gratuitement les indigents qui autrement n’auraient pas les  moyens de payer pour des soins. C’est pour moi un grand honneur, qui à mes yeux  vaut beaucoup plus que des honoraires.

Le tout se termine vers trois heures. C’est alors  que je me rends au cours d’anatomie, souvent accompagné d’un exercice de  dissection.

Lorsque l’horloge sonne cinq heures, mes compagnons  et moi cessons toute activité pour nous consacrer à nos estomacs vides, après  quoi nous disposons d’un peu de temps pour discuter de notre journée. Cela nous  mène au début de la soirée, que je passe à réviser mes notes, à rédiger mes  rapports et à préparer ma journée du lendemain.Nous sortons  parfois, mais je quitte mes collègues habituellement assez tôt. La plupart sont  d’avis que le dur travail de la journée nous donne le droit de commettre des  excès après nos heures de classe. Mais je ne vois pas comment la beuverie et la  fréquentation de prostituées peuvent nous aider à devenir de meilleurs  chirurgiens, bien au contraire, et je préfère utiliser mes soirées pour des  quêtes plus nobles.

 

Ce que Barry prenait grand  soin de cacher à Mary Anne, par contre, c’était à quel point ses journées  étaient épuisantes, non seulement physiquement, mais aussi pour le cerveau et  les nerfs. En effet, chaque jour se succédaient une kyrielle de cas souvent  aussi graves que désespérés de pauvres gens qui, incapables de payer pour se  faire soigner convenablement, avaient attendu trop longtemps ou avaient eu  recours à des charlatans. Cela lui brisait le cœur, mais il ne pouvait le  laisser voir à personne : la société britannique était ainsi faite que les  jeunes gens qui se destinaient à la médecine devaient rester stoïques et même  détachés devant le sort misérable de ceux qui n’étaient, après tout, que des  membres d’une classe inférieure.

 Barry avait cependant bien retenu ce que Buchan et  Miranda lui avaient fait comprendre dès leur toute première rencontre : il fallait tout  faire pour changer ce triste état de choses, et cela passait à coup sûr par la  médecine.

 

* * *

 

Le midi, en revanche, Barry ne pouvait  s’entêter à faire cavalier seul sans risquer de s’attirer les railleries et il  se retrouvait avec ses compagnons en face du Guy’s.

 —  Alors, c’est tout ce que tu manges?  demanda Hugh Ryan.

 — Ça me suffit amplement, déclara Barry en s’efforçant d’adopter le ton hautain qui était de mise et que  plusieurs affectaient autour de lui. Certains d’entre nous n’ont pas besoin  d’ingurgiter des tonnes de victuailles pour nourrir leur intellect. En fait, je  suis d’avis qu’une copieuse quantité de nourriture trop riche, surtout lorsqu’elle  est bien arrosée, peut avoir l’effet contraire.

 Sa déclaration fut reçue par un éclat de rire général qui se répercuta  dans le pub à demi désert. Car, tout en parlant, il avait fixé avec ostentation  l’assiette de son voisin de table. Comme tout Irlandais digne de ce nom, Hugh  Ryan aimait faire bonne chère et avait de la difficulté à concevoir que Barry puisse s’alimenter d’une façon si remarquablement frugale.

 Il n’y a pas que l’intellect à nourrir, pesta Ryan entre deux gorgées de stout.  Si tu mangeais un peu plus, tu aurais peut-être meilleure mine…, nabot.

 Ce dernier mot avait été grommelé entre les dents, si bien que les  autres jeunes gens attablés n’avaient pu l’entendre. Mais Barry ne fut pas dupe. Intérieurement, les commentaires somme toute puérils  de ses compagnons l’amusaient grandement.

 « Il est parfois difficile de croire que ces grands gamins sont déjà en  possession d’un diplôme de médecine… » pensait-il souvent. Il ne se trouvait aucune  affinité avec ses compagnons d’internat. Bien qu’ils en fussent au même point  dans leur parcours, il était clair qu’il possédait une maturité qui allait bien  au-delà de la leur.

 Ce n’était pas la première fois qu’on commentait ses habitudes alimentaires, et  Barry se réjouissait de voir comment ce nouveau régime, consistant presque exclusivement en  fruits, légumes et lait frais, nourrissait bien des conversations. Chaque fois qu’une remarque lui était faite, il avait  une réponse tout à fait pertinente.

 Passé maître dans l’art de répondre du tac au tac, il prit de nouveau un  air affecté, devenu chez lui un automatisme.

 — Je préfère accorder la priorité à  mon cerveau plutôt qu’à mes muscles, s’efforça-t-il de riposter en faisant mine  d’être insulté. Il y a dans ce monde des milliers de fiers-à-bras, mais ils ne  servent à rien pour soigner les gens.

 — Il a raison, répondit William  Cartwright. Peut-être devrions-nous prendre exemple sur lui…

 — Tu veux rire! s’exclama Roberts.  Moi, je suis affamé du matin au soir! 

 Les autres acquiescèrent à l’unisson, et Cartwright laissa tomber, non  sans regarder pensivement l’assiette de Barry. 

 — Tu es une  drôle de créature, James  Barry, poursuivit Roberts pour le taquiner. Ton rythme de vie, ta modération  avec la nourriture et ton abstinence d’alcool comme de tabac me dépassent.

 — Ne vous tourmentez pas ainsi, mes  amis, fit Barry avec un petit geste désinvolte de la main. Sachez qu’il s’agit d’une voie qui, je  l’espère, va bientôt se montrer salutaire pour moi.

 — Salutaire? demanda Ryan. Comment  la privation des petits plaisirs, les seuls qui nous restent depuis que nous  nous sommes inscrits à l’internat, peut-elle nous apporter quelque bénéfice?

 — N’est-ce pas évident? s’étonna Barry. Suis-je donc le seul à me préoccuper des conditions dans lesquelles  nous évoluons?

 Les jeunes hommes ne répondirent pas, visiblement déroutés par ces  propos.

 — Pensez-y  bien, continua le jeune homme. Les corridors bondés de l’hôpital, le contact  quasi constant avec la maladie et le manque de salubrité des salles d’opération  et de dissection… Tout cela peut devenir dangereux pour la santé de ceux qui y œuvrent quotidiennement.  La gangrène et autres plaies purulentes des patients sont tout aussi  susceptibles de répandre la maladie que le sont les cadavres en putréfaction. 

 — Hé! protesta  Ryan. Gardons ce type de propos pour les salles de cours! Pas pour les repas!

 Tous éclatèrent de rire encore une fois, et Barry laissa tomber. Mais  les faits lui donnaient néanmoins raison. La plupart de ses compagnons étaient  souvent malades, alors que lui démontrait une résistance phénoménale.

 Il savait qu’il continuait ainsi  de se montrer différent des autres, et ce, en dépit des mises  en garde de Miranda. Mais, contrairement à ses années à Édimbourg où il  attirait l’attention en raison de son apparence, il le faisait maintenant à  cause de ses opinions. Non seulement soucieux de suivre un régime qui, il en  était persuadé, lui permettait de résister à la maladie, il se montrait également  étrangement préoccupé par la propreté et la désinfection. Il avait vite  abandonné l’idée d’expliquer à ses copains de classe plusieurs des nouvelles  théories qui les laissaient perplexes, préférant garder ses arguments pour ses  professeurs, qu’il arrivait parfois à convaincre. En effet, en dépit des  protestations et de l’incrédulité de plusieurs d’entre eux, Barry adhérait aux concepts avant-gardistes sur la  propagation des infections par les animalcules, des notions qu’il défendait  farouchement et sans hésitation.

 

* * *

 

— Superbes,  ces gants, susurra John Roberts d’un ton emprunté alors qu’ils quittaient le  pub quelques minutes plus tard. Je vous en supplie, mon cher Barry, dites-nous  quel gantier vous a si bien conseillé. 

 — Il s’agit de  Monroe’s, sur la Strand, répondit le jeune homme avec un contentement évident.  Je vous le dis, on trouve chez lui les meilleurs cuirs, et en toutes tailles. 

 — Ryan devrait  y aller, suggéra Cartwright en riant, ne serait-ce que pour se faire conseiller  sur la façon de les huiler pour les revêtir la nuit? Je vous jure, il a les  mains d’un garçon de ferme! 

 Traînant les pieds derrière le groupe, Ryan  grommela en guise de réponse quelque chose d’inaudible qui fut perdu dans les  éclats de rire généralisés et le bruit des attelages qui les dépassaient. Son  camarade venait effectivement d’attaquer un point faible, puisqu’il était  notoire qu’un bon chirurgien se devait d’avoir « le courage d’un lion, l’œil d’un aigle, et la main  de la finesse de celle d’une femme ». Et Barry, dont la petitesse des mains était aussi inhabituelle que remarquable,  possédait là un avantage certain par rapport aux autres étudiants.

 — Et que dire  de sa contenance avec les patients? ajouta Roberts, toujours en  parlant de Ryan. N’a-t-il donc rien retenu de la  démonstration de Cooper? 

 — Je n’y suis pas allé, répliqua  Ryan en essayant de conserver sa dignité. Je n’ai ni temps ni attirance pour  les spectacles de cirque.

 — Spectacles de cirque? protesta  Cartwright. Sir Astley Cooper, le plus illustre des chirurgiens, procède à la  dissection d’un éléphant, chose non seulement inédite, mais aussi du plus grand  intérêt scientifique, et tu oses comparer cela à un spectacle de cirque?

 — Oui, déclara Ryan avec aplomb.  Lorsqu’on prend la peine de monter des estrades et de convier le public à assister  à la démonstration, c’est pour moi du cirque!

 — Barry! s’écria Cartwright pour le forcer à prendre part à la discussion. Tu étais présent, n’est-ce pas?  Qu’en penses-tu? Était-ce un exercice scientifique, ou essentiellement ludique?

 Barry préféra ne pas répondre, étant d’avis que ses compagnons de classe  avaient tous raison, chacun à sa façon. Bien sûr, ça aurait été un jeu d’enfant  d’en débattre avec eux de façon brillante, mais le sujet lui paraissait tellement  futile, et la teneur de leur propos, si superficielle! Ne voyaient-ils pas  qu’on leur donnait en ce moment la possibilité de devenir de grands hommes,  d’acquérir les notions qui leur permettraient de soigner tant de pauvres gens?  Pourquoi accordaient-ils si peu d’importance à leurs études? Ignoraient-ils  donc le potentiel qu’ils possédaient? Ou encore, à défaut de s’intéresser à la  science qu’on leur inculquait, considéraient-ils la médecine comme une simple  façon de joindre une classe sociale inaccessible à la plupart des gens? Leur  attitude était décidément navrante. Et le fait que Barry dût faire semblant d’être  d’accord avec eux, de partager leurs ambitions pour ne pas trop se les aliéner  était tout aussi consternant.

 Dans certaines situations, par contre, Barry s’efforçait d’en retirer quelque avantage, comme la semaine précédente,  alors qu’Astley Cooper avait procédé devant une foule à la dissection d’un  éléphant, mort dans la ménagerie de la Tour de Londres. On avait amené la  carcasse sur une carriole jusqu’à la maison même de Cooper, qui avait fait  aménager des estrades pour que tous puissent jouir du spectacle. Bien entendu,  il avait fait fureur au sein de la classe bourgeoise.

 En plus de l’occasion unique de pouvoir observer de façon scientifique  les entrailles d’un tel mastodonte, Barry avait compris  qu’il y avait là un autre enjeu tout aussi important, à savoir l’assurance et  le talent d’acteur d’un chirurgien. Il lui avait maintes fois été expliqué,  souvent par Cooper lui-même, que, pour rassurer ses patients, un bon médecin  devait les subjuguer, les étonner et parfois même les scandaliser. Et c’était exactement  ce qui s’était produit cet après-midi-là. On en parlerait encore longtemps et  cela ne ferait qu’ajouter à la réputation déjà considérable de Cooper.

 Cet état de choses n’était cependant pas sans revers. Puisque seuls les  gens fortunés pouvaient se payer les opérations plus délicates, la plupart des  chirurgiens en devenaient imbus d’eux-mêmes et étalaient leur réussite de façon  ostentatoire. Sur ce point également, Barry devait tenter de  leur ressembler de plus en plus.

 Mais toute cette superficialité était sans grande importance.  Sa situation d’interne et d’apprenti chirurgien, combinée aux dépenses allouées  à sa garde-robe, ne lui laissait que peu de marge de manœuvre sur le plan  financier. Il lui fallait, avant d’être à court d’argent, terminer son internat  à l’intérieur des deux années prévues, sans déroger et de préférence avec les  plus grands honneurs. 

 

* * *

 

 Confortablement assis dans les fauteuils capitonnés  du Brooke’s Club, Barry se sentait tout à fait à son aise. À force d’endosser  jour après jour le rôle qui lui avait été dévolu, son personnage était devenu  une seconde nature. La preuve en était que, à quelques mois de compléter son  internat et de finalement décrocher son diplôme de chirurgien, les offres  alléchantes avaient déjà commencé à affluer. Cependant, il n’avait encore rien  accepté. Son but n’était pas de s’enrichir, mais bien de soulager la  souffrance, autant celle des riches que celle des pauvres. 

 Force lui était toutefois de constater que l’invitation du comte de  Buchan à se joindre à lui au Brooke’s lui faisait entrevoir les avantages d’une  vie au sein de la classe privilégiée.

 — Votre temps ici tire à sa fin,  mon cher, déclara le comte de Buchan en se versant un autre whisky. Avez-vous  songé à ce que vous ferez ensuite?

 — J’y songe depuis longtemps,  milord. Il me faut me bâtir tout de suite une solide réputation, comme prévu  depuis le début. J’ai déjà commencé à pratiquer sous supervision. À moins d’un  imprévu, je finirai probablement premier de ma promotion. Vous le savez, dès  que le général de Miranda me fera signe, je compte aller le rejoindre à  Caracas. Je tiens à accumuler encore un peu d’expérience, mais je m’embarquerai  éventuellement pour l’Amérique du Sud. C’est le but ultime de ma démarche.

 Buchan détourna la tête et toussota pour se donner contenance.

 — Malheureusement,  dit-il lentement au bout d’un moment, Miranda n’est plus à Caracas. C’est précisément  la raison de ma visite à Londres. Je désirais vous l’annoncer moi-même en  personne avant que vous ne l’appreniez de quelqu’un d’autre, sachant qu’il  occupe une place très spéciale dans vos plans… 

 Barry fut incapable de répondre quoi que ce soit. Cette annonce lui  enlevait tous ses moyens. Il se leva et alla à la fenêtre pour que le comte ne  remarque pas son désarroi. Son cœur battait à tout rompre. Les mots de Buchan  avaient eu un effet aussi violent qu’imprévu et c’était comme si les murs du  petit salon se refermaient autour d’eux. Jamais Barry n’avait ressenti un tel désarroi, une sensation qui tournait presque à  la panique.

 Les mots de Buchan résonnaient dans sa tête et lui donnaient le vertige.  Ce développement était tout à fait inattendu et, pendant un moment, il craignit  le pire. Une image en particulier surgit dans sa tête, celle de Miranda blessé  mortellement, sans médecin pour lui venir en aide, sans Barry, en fait, pour  lui sauver la vie. « Le général n’aurait jamais quitté Caracas de son  plein gré. Il lui est assurément arrivé quelque chose de grave. »

 Ne sachant plus quoi penser, Barry regarda sans les  voir les fiacres qui circulaient le long de la Tamise, dont l’eau grise montait  sous l’effet de la marée. Jusqu’où l’eau allait-elle monter? Pour un peu, Barry aurait eu l’impression que l’onde l’envahissait également et l’empêchait  presque de respirer. « Ce n’est peut-être pas si grave… Je ne dois pas  m’affoler… »

 Mais si Buchan s’était donné la peine de faire le voyage, ce n’était pas  sans motifs sérieux. Il y avait sûrement un empêchement important à la réalisation  du projet que Barry caressait depuis  sa première année de médecine. Pendant les cinq dernières années, son unique  but avait été d’aller rejoindre Miranda en Amérique du Sud. Tous ses accomplissements, tout son travail, tendaient vers ce but. Plus  que jamais, le souvenir de sa conversation avec le général dans le fiacre,  l’année précédente, se ravivait dans son esprit. Sans le général, plus rien ne  comptait.

 « Si je ne peux aller le rejoindre, j’irai me jeter dans la rivière… » pensa Barry en sentant le désespoir l’envahir. La bouche sèche  et la gorge serrée, il n’osait se retourner, de crainte de croiser le regard de  Buchan et de laisser paraître son désarroi dans ses yeux.

 — Et…, et  qu’est-il advenu du général? demanda Barry avec hésitation au bout d’un long moment.

 — Il est en prison à Cadix.

 Barry soupira de soulagement, ferma les yeux quelques secondes et s’efforça  de parler avec un petit rire, comme si cette situation ne l’affectait pas  vraiment.

 — Notre bon général, en prison?

 — Oui, il a été trahi par Bolivar  et mis aux arrêts, sur ordre du roi d’Espagne. Vous savez, les révolutions ont  leurs hauts et leurs bas. Bien entendu, il ne voit cet état des choses que  comme un fâcheux contretemps et vous vous doutez bien qu’il prépare déjà son  évasion. Après tout, il avait également réussi à s’évader de prison à Cuba, il  y a quelques années. Mais, cette fois-ci, cela risque de prendre quelque temps.  Alors, pour ce qui est de votre projet d’aller le rejoindre,  je crois qu’il vous faudra dans l’intervalle vous trouver quelque chose d’autre  à faire…

 Encore une fois, Barry ne sut quoi  répondre. Les idées les plus folles se bousculaient dans sa tête et  l’empêchaient de penser clairement. Jusqu’à maintenant, tout s’était si bien  déroulé! « Un contretemps, ce n’est qu’un contretemps… » 

 Un autre long silence suivit, durant lequel seul le tic-tac de la grosse  horloge le reliait à ce qui l’entourait. Nausées et vertiges l’empêchaient de  mettre de l’ordre dans ses pensées. Ses mains agrippèrent le cadre de la  fenêtre, et ses ongles s’y enfoncèrent sans qu’il s’en rende compte. De même,  la brume qui enveloppait son esprit masqua les pas de Buchan lorsqu’il se leva  et vint vers lui.

 — Margaret… dit-il doucement en  posant une main sur son épaule.

 Barry se retourna et se força à sourire, les yeux remplis de larmes.

 — Je croyais que nous nous étions  entendus pour ne plus jamais m’appeler par mon vrai prénom? fit l’énigmatique  personne d’une petite voix. Pour moi, Margaret Bulkley n’existe plus. Elle est  morte lorsque James Miranda Barry est né!

 — Margaret,  répéta Buchan avec sollicitude, ne dites pas de bêtises, voyons. Il ne suffit pas de se  couper les cheveux et de porter des vêtements d’hommes pour en devenir un. Vous  avez réussi un tour de force, pratiquement un miracle. Mais vous aurez beau  vous habiller en homme et vous comporter comme tel, ce que, nous sommes tous  d’accord, vous faites admirablement, vous ne pourrez jamais renier votre  féminité et… 

 —  Mais aux yeux du monde, je  suis un homme! coupa Barry. Depuis déjà plusieurs années. J’ai appris à parler  comme eux, à marcher comme eux et même à m’asseoir comme eux! Surtout, depuis  que je vis ici, j’agis comme un homme, je pense comme un homme et désormais je me considère tout à fait comme un homme…

 — Allons donc! Cessez un peu de  faire l’enfant. Vous êtes une femme. Tout cela n’est qu’une supercherie, même  si personne ne le soupçonne, mais ne change rien aux faits.

 Barry ne répondit pas, sachant  maintenant que le temps était venu de faire face à sa situation. Subitement, il  lui sembla vieillir de dix ans. Cette mascarade si bien orchestrée, ses succès  scolaires et la satisfaction qui en découlait avaient trop bien servi à lui  faire oublier la réalité.

 James Miranda Barry, brillant chirurgien en devenir, loué par ses  professeurs, admiré de ses compagnons de classe, n’existait tout simplement  pas. Il n’y avait que Margaret Bulkley, imposteur de grand talent, certes, mais  indubitablement femme.

 Elle avait tourné le dos à sa propre identité, l’avait enfouie au plus  profond de son être et s’était bien gardée de la laisser ressurgir. C’était  somme toute assez facile. De temps à autre, surtout quand Barry se dévêtait,  elle était presque surprise de voir apparaître dans le miroir un corps de  femme. Mais chaque fois, il avait été tout naturel de reprendre son rôle, ce  personnage qui lui collait à la peau.

 Au début, c’était follement amusant. Le stratagème fonctionnait à  merveille. Par après, la longue suite de succès académiques l’avait grisée, lui  apportant une sorte d’euphorie permanente qui la poussait constamment à continuer,  à oublier Margaret davantage, tandis que James Miranda Barry devenait plus  grand que nature.

 Aujourd’hui, cependant, la réalité la rattrapait.  Le temps de l’insouciance était terminé, et elle devait agir comme l’adulte  qu’elle était devenue. Il lui fallait prendre pleinement conscience de ce qui  l’attendait désormais. 

 Au départ, tout ne devait être que temporaire. Un jour, après avoir  décroché tous ses diplômes en bonne et due forme, et avec les plus grands  honneurs, James Miranda Barry aurait pu enfin se révéler et, au risque de faire  scandale, montrer comment il était possible pour une femme non seulement de  faire des études, mais en plus de devenir un des meilleurs médecins de sa  génération.

 Puis, les laissant tous bouche bée, quitter l’Angleterre et aller  rejoindre Miranda à Caracas. Bien sûr, au-delà de son désir de soigner les  gens, les pauvres autant que les riches, c’étaient ses sentiments pour lui qui  avaient contribué à guider ses pas. Ce n’était qu’avec lui, au Venezuela,  qu’elle pourrait exercer la médecine tout en redevenant Margaret. Et retrouver  Mary Anne. Troquer ses culottes et ses chemises, fussent-elles à la fine pointe  de la mode, pour de vraies robes. Autant de choses auxquelles elle avait dû renoncer pour un temps, mais qui en raison de la tournure des  événements lui paraîssaient soudain incertaines.

 Se détachant d’elle, Buchan retourna s’asseoir et se versa un autre  verre de whisky.

 — J’aurais dû  me douter que quelque chose clocherait à un moment ou à un autre, dit-il comme  s’il se parlait à lui-même. Lorsque nous avons créé James Barry, vous étiez à peine  plus qu’une enfant, une enfant comme nous n’en avions encore jamais vu, d’une impressionnante  maturité, avec une intelligence hors du commun et surtout un désir incommensurable  d’être médecin, de tout apprendre du corps humain, de soigner tous ceux qui  souffrent. Et nous savions que c’était possible. Je n’oublierai jamais  l’expression de fierté sur votre visage, le soir de vos treize ans, quand Mary  Anne vous a coupé les cheveux. Elle renonçait ainsi à sa fille… Je revois sans cesse la  tristesse dans ses yeux. Vous, vous dansiez parmi les mèches répandues sur le  sol, tandis qu’elle les ramassait comme on conserve quelque précieuse relique. 

 — Et vous, ajouta Barry en tentant de réprimer un sanglot, vous avez cessé de me tutoyer à  partir de ce jour-là.

 Buchan eut un triste sourire et poursuivit.

 — Miranda, Fryer et moi-même étions  convaincus que notre plan fonctionnerait; votre mère était la seule à émettre  des réserves. Vous, vous étiez au comble de la joie. Vous ne demandiez rien de  mieux. Une seule chose vous intéressait, devenir médecin. Par la suite, tout  s’est parfaitement enchaîné, très naturellement. Notre unique crainte était que  quelqu’un s’aperçoive que vous étiez une fille, même si vous avez joué votre  rôle de façon magistrale. Vous étiez déjà d’une telle maturité! Nous avions  pensé à tout, sauf à une éventualité, apparemment. Nous avons tous cru qu’il  suffirait de vous transformer en garçon quelque temps, sachant que vous seriez  assez intelligente et futée pour vous tirer d’affaire, mais nous n’avons pas  pensé à la possibilité que cette situation perdure et que vous deviez continuer  dans ce rôle plus longtemps que nécessaire… Et c’était sans compter l’amour…

 Il prit une gorgée de whisky et demeura pensif quelques secondes avant  de continuer.

 — Je me doutais qu’il était  possible que vous vous amourachiez de l’un de vos compagnons de classe et qu’à  ce moment vous remettiez tout en question. Mais aujourd’hui je vois bien que la  situation est tout autre, n’est-ce pas?

 Barry sentit à nouveau l’inconfort l’envahir. Elle avait l’impression  que Buchan pouvait pratiquement lire ses pensées. Non, ses sentiments les plus  intimes n’étaient pas dirigés vers un copain, ni même un professeur. Son amour  était plutôt voué à quelqu’un que Buchan connaissait déjà, et depuis longtemps.  « Ne rien admettre, surtout ne rien lui laisser voir… »

 Se ressaisissant subitement, elle vint se rasseoir  et regarda Buchan avec assurance.

 — Qu’importe! Ainsi que je vous le  dis depuis plus de cinq ans, rien ne m’empêchera de devenir médecin. Mon but  est à portée de la main et je continuerai, peu importe ce que je devrai faire.  J’ai fait ce choix en toute connaissance de cause, même si j’étais très jeune,  et je l’assume. J’irai jusqu’au bout, aussi longtemps qu’il le faudra, peu  importe ce que je devrai faire ou à quoi je devrai renoncer.

 Buchan se mit à rire en constatant la force du réflexe qui poussait  désormais Barry à constamment  chercher à jeter de la poudre aux yeux de ses interlocuteurs, même de lui. Elle avait raison, son imitation était parfaite en tout, jusqu’à sa façon de  faire en sorte d’impressionner son entourage. La leçon avait été très bien  apprise.

 — Vous n’avez pas à jouer le jeu  avec moi, fit-il en souriant. Je vous connais trop bien. Blague à part, votre  détermination vous honore, mon petit, mais vous semblez également oublier une  chose…

 — Laquelle?

 — Je viens de vous le dire.  L’amour.

 Se sentant de nouveau sur le point de fléchir, Barry se releva et retourna à la fenêtre. Cette fois, Buchan resta assis.

 — C’est bien ce dont il s’agit,  n’est-ce pas? dit-il sur un ton doux, mais légèrement désapprobateur. Je me  demande comment je ne l’ai pas vu avant. Vous n’avez jamais caché votre  intention d’aller rejoindre Miranda à Caracas et d’établir votre pratique en  mettant vos talents à son service. C’était son plan depuis le début, et je trouvais  l’idée géniale. Nous avons tous cru que votre désir tenait du fait qu’il vous  serait plus facile de vous faire accepter en tant que femme médecin là-bas  plutôt qu’ici…

 — C’était bien entendu ce qui  motivait mon désir, interrompit Barry. 

 — Mais il y avait plus que cela, je  le vois bien à présent. Et cela perdure encore aujourd’hui; vous êtes amoureuse  de Miranda, comme tant d’autres femmes.

 — Mais je ne  suis pas comme les autres femmes! riposta Barry en s’emportant  soudain.

 — Bien sûr que non, acquiesça  Buchan avec un grand sourire. Vous êtes un être exceptionnel. Je suis convaincu  que vous êtes la seule jeune fille à avoir eu le courage de charcuter des  cadavres dès l’âge de quatorze ans, en plus de vous imposer de façon  spectaculaire dans un monde d’hommes sans que personne ne se doute de rien.  Mais comment Miranda vous voit-il? Y avez-vous déjà pensé?

 — Il me voit comme celle qui  viendra le rejoindre pour l’aider à mener à bien sa mission. Il a besoin à ses  côtés non seulement d’un médecin, d’un chirurgien qualifié, mais aussi de  quelqu’un qui partage ses idéaux et en qui il peut avoir une confiance absolue.

 — Mais a-t-il besoin de vous en  tant que femme?

 — Je sais que,  lorsqu’il est question de beauté, de charme et de coquetterie, je ne fais  décidément pas le poids, dit Barry de nouveau au bord des larmes. Au lieu de rubans et de jupons délicats,  je dois me contenter de fracs en velours et de gilets brodés. En plus, j’ai  tout du laideron, avec ce gros nez et ce menton fuyant que la nature m’a  attribués. Mais ce sont justement ces traits ingrats qui m’ont servi à duper  tout le monde! Je sais par contre que je compte beaucoup pour Miranda. Vous ne  pouvez pas le nier. 

 — Vous avez raison, admit Buchan.  Mais répondez à ma question. Francisco de Miranda a-t-il besoin de vous en tant  que femme?

 Cette fois, Barry ne répondit pas et se cacha le visage dans les  mains. Depuis des mois déjà, la signification du baiser que Miranda avait  déposé sur sa joue lors de leur promenade en fiacre était restée ambiguë. Et  Buchan ne faisait rien pour l’aider à y voir clair. Miranda la voyait-il en  tant que femme, enfant, ou médecin? 

 — Je suis  désolé de vous faire de la peine ainsi, continua Buchan quelques  secondes plus tard. Mais il vous faut voir les choses en face. Vous n’aviez que  neuf ans la première fois que vous l’avez rencontré. Il en avait plus de  cinquante. Et, rappelez-vous, il n’était pas là pour assister à votre  transformation, lorsque vous avez troqué vos jupes pour une culotte. Il n’est  revenu que plusieurs mois plus tard. Il avait laissé une fillette et est rentré  pour faire la connaissance d’un jeune homme.

 Les souvenirs de cette époque surgirent dans  l’esprit de Barry. Au départ, elle était prête à tout, allant même jusqu’à s’engager à se  débarrasser de ses robes et de ses rubans, à ne plus les porter à la maison et  pendant les vacances, même si personne ne pouvait la voir. Lorsque Margaret  Bulkley s’était effacée pour faire place à James Miranda Barry, elle avait dû  s’engager à le devenir jusqu’au bout, surtout après avoir constaté qu’il était  plus facile, plus libérateur et moins contraignant d’évoluer en tant qu’homme.  C’était si injuste! Alors, il lui avait semblé faire le plus beau des pieds de  nez à la société en la dupant aussi magistralement. 

 À partir de ce moment, tous ceux qui étaient à l’origine de cette  mystification s’accordaient pour dire que la fillette endossait l’image parfaite de l’étudiant modèle.  Mais était-ce cette image que Miranda avait conservée?

 — Il  m’appelait Margarita… murmura-t-elle, ne pouvant chasser de son esprit le  souvenir de l’homme qui avait laissé une telle impression dans sa tête et dans  son cœur, mais qui, par pudeur, ne pouvait trouver le courage de s’en ouvrir à Buchan.

 — Mais ça,  c’était avant. Ne vous leurrez pas, Margaret. Miranda a eu, a encore et aura  toujours plusieurs femmes dans sa vie. Il est ainsi fait. En ce moment, il vous  considère comme un projet, un défi, au mieux un enfant qu’il guide sur le chemin de la réussite,  pour prouver au monde qu’il est parfaitement possible à une jeune fille de faire des études, et même des études poussées, au même titre qu’un garçon, et ce, peu  importe ses origines. Tout cela  est très louable, certes, mais, comme je connais l’homme, il  est fort probable qu’il ne vous prendra jamais comme maîtresse. 

 — Qu’importe!  riposta Barry en se reprenant. J’exercerai la médecine. Je serai avec lui. Rien  d’autre n’a d’importance!

 Elle sentit un grand soulagement. Voilà, tout était dit. Le plan  demeurait inchangé, du moins pour le moment. Buchan poussa un long soupir.

 — Peut-être  bien, concéda-t-il finalement. Mais quand? Il  pourrait se passer des mois, sinon des années, avant que Miranda puisse sortir  de prison. Combien de temps pourrez-vous soutenir cette supercherie? Avez-vous  songé à ce que vous alliez faire en attendant?

 Barry demeura sans répondre pendant un moment, les deux mains appuyées aux  carreaux, à continuer de regarder dehors sans vraiment voir quoi que ce soit. Buchan avait raison. Même une fois son internat terminé, elle ne pourrait pas se révéler. En  tant que femme, il lui serait impossible de se faire accepter comme médecin en  Grande-Bretagne, ni même ailleurs en Europe, probablement. On trouverait mille  raisons de lui refuser sa licence, même avec tous ses diplômes et autant de  mentions à l’appui. Mais rester ici sous les traits de James Miranda Barry?  Cela deviendrait risqué, à la longue. Il lui faudrait changer de ville périodiquement,  renoncer à toute forme d’amitié, n’avoir aucun confident. Et comment développer  une expertise en médecine militaire, pour être à la hauteur des attentes du  général une fois à Caracas? 

 Barry cogita pendant que Buchan terminait la bouteille  de whisky. Inutile de lui demander ce qu’il en pensait; elle se croyait à ce moment-ci la meilleure personne  pour décider de son propre avenir.

 Au bout de plusieurs minutes, un sourire étira le coin de ses lèvres.  Une idée venait de jaillir dans son esprit et une lueur illuminait à présent  son regard. Dans sa tête, tout s’enchaîna très rapidement, et en quelques  minutes elle avait échafaudé la parfaite stratégie pour utiliser ce délai  imprévu tout en mettant les chances de son côté.

 — Oui,  acquiesça enfin Barry en revenant vers Buchan avec un sourire rayonnant  pour le regarder droit dans les yeux. Il me faut profiter de ce temps pour acquérir  le plus d’expérience, une expérience pratique qui me sera très utile là-bas. Et  je sais exactement comment je vais m’y prendre…

 — Je dois  admettre que vous m’inquiétez, dit Buchan en relevant la tête,  visiblement surpris par cette volte-face.

 — Dès que j’aurai terminé au Guy’s,  déclara alors Barry avec un air de  défi, je vais m’enrôler dans l’armée.

 — Dans l’armée! explosa Buchan en  posant son verre avec force sur la table. Et quoi encore? Avez-vous perdu la  raison?

 — Pourquoi pas? riposta Barry sans se laisser démonter. Y a-t-il meilleur endroit pour  exercer sa pratique? Je compte passer une bonne partie de ma vie à soigner des  soldats. Aussi bien commencer tout de suite. Vous savez comme moi qu’on me fera  probablement voyager d’un régiment à l’autre et que je ne resterai jamais bien  longtemps à la même place, du moins jamais assez longtemps pour qu’on se doute  de quoi que ce soit.

 — Mais l’armée britannique! C’est  du suicide! Comment pensez-vous arriver à la tromper? On verra tout de suite  que vous êtes une femme!

 — D’autres l’ont fait avant moi.  Plusieurs autres, même, selon vos propres dires. Je me rappelle très bien les  histoires que vous me racontiez, il n’y a pas si longtemps : Hannah Snell,  Ann Livingstone, et combien d’autres encore…

 — Rappelez-vous qu’elles se sont  fait prendre! coupa brutalement  Buchan. Au bout de quelques mois, ou de quelques années tout au plus! 

 — Oui, mais elles ne s’étaient  enrôlées que comme simples soldats. Moi, je suis médecin!

 — Je ne vois pas en quoi cela fait  la moindre différence.

 Barry prit instinctivement un air hautain et, à la manière de ses  compagnons, elle emprunta un ton aussi arrogant que condescendant pour  expliquer son plan.

 — Sachez, milord,  que, paradoxalement, les officiers médicaux ne sont pas tenus de passer  l’examen physique. Il suffit de me montrer au meilleur de ma forme, apparemment  en parfaite santé, ce que je suis sans contredit. Même les plus illustres  médecins de notre bel Empire, le grand Astley Cooper le premier, n’ont jamais soupçonné  ma véritable identité. Je ne vois pas pourquoi je n’arriverais pas à tromper l’armée…

 — Je me dois  de vous mettre en garde, l’avertit Buchan avec autorité. Faites attention, Margaret : ce jeu pour raid  se retourner contre vous.

 — Croyez-vous? demanda Barry avec un aplomb qui cette fois-ci n’était pas feint. Même si on  s’apercevait de quelque chose, que pensez-vous qu’on me ferait? Me pendre?  Certainement pas! Au pire, on me renverrait et je n’en serais pas moins  médecin. Personne ne pourra jamais m’enlever ce que j’ai si solidement acquis.  Mais j’ai confiance. J’ai passé les cinq dernières années dans un monde  d’hommes. Je les imite à la perfection, vous le dites vous-même. Ma parole!  J’aurais pu faire carrière au théâtre. Jamais personne ne s’est douté de rien.  À la rigueur, on me considère comme un lutin efféminé. Vraiment, je ne vois  d’autre option que de continuer sur ma lancée.

 — Je vous en conjure, Margaret, je  vous l’ordonne, même. Renoncez à cette idée folle.

 —  Et de quel droit me  donnez-vous un tel ordre, milord?

 Soudain emporté par la colère, Buchan se leva et toisa Barry avec sévérité.

 — Parce que nous sommes trop  nombreux à avoir investi dans ce projet pour vous regarder tout balancer par la  fenêtre. Sur son lit de mort, votre oncle nous a fait promettre de tout faire  pour que vous arriviez à devenir médecin et c’est ce à quoi nous avons consacré  tous nos efforts, tous nos espoirs. Et voilà que vous vous lancez dans une  entreprise qui est, à mon avis, beaucoup trop risquée. Si j’étais votre père,  je vous l’interdirais formellement.

 Barry vit dans l’attitude de Buchan l’occasion idéale de  jouer le grand jeu et de lui montrer à quel point il se trompait.

 — Croyez-vous  vraiment que vous le feriez? répondit  Barry avec cette suffisance si bien acquise. Vous  n’avez jamais rien pu interdire à vos propres enfants, sans compter que ce  serait contraire à tout ce que vous prêchez. Vous vous donnez de grands airs  lorsque vient le temps de défendre l’égalité des classes sociales, le droit des  jeunes filles à l’éducation et toutes ces causes qui vous sont si chères. Vous êtes si fier  d’avoir mené à bien cette mission, d’avoir fait de moi la première femme à  obtenir un diplôme de médecine même si de ne pas pouvoir vous en vanter  publiquement vous consume, même si c’est moi qui, en réalité, me suis tapé tout  le travail! Comme vous l’avez dit le jour où j’ai décroché mon diplôme, James  Miranda Barry est passé à l’histoire pour une raison que nous seuls, avec  Miranda et Fryer, connaissions. Même si vous en brûliez tous d’envie, il vous  était impossible de révéler à quiconque ce qui vous rendait si fiers, vous le premier. Vous  pensiez bien pouvoir faire un pied de nez à la société au moment où je me  révélerais, mais cela aussi devra attendre, apparemment. Oui, tous vos beaux  principes sont hautement honorables, mais seulement lorsqu’il s’agit de vos  idées, n’est-ce pas? Voici maintenant que je vous dépasse, et cela vous est insupportable,  admettez-le! Eh bien, milord, sachez que vous ne me contrôlez plus. Je ne suis plus  une créature de votre invention. Je ne vous appartiens pas! 

 Buchan leva le poing et prit son élan pour la frapper, mais il s’arrêta  une fraction de seconde avant.

 — Ne me poussez pas à bout, monsieur  Barry! cria-t-il en rageant.

 — Monsieur Barry, milord?  railla-t-elle avec un sourire de satisfaction, en s’asseyant avec une nonchalance  étudiée. Vous le voyez bien, vous-même ne pouvez  vous empêcher de me considérer comme un homme.

 Un instant plus tard, Barry éclata de rire.  Interloqué, le comte regarda sans comprendre cette jeune personne qui permutait  si bien ses deux identités.

 — Allons! Venez vous asseoir… fit  doucement Barry en lui prenant  affectueusement la main. Pardonnez-moi si mes propos vous ont choqué. Je  n’avais pas l’intention de vous faire de la peine, je vous assure. Seulement,  c’est la seule façon que j’ai trouvée pour alléger vos doutes. Car, vous ne  pouvez le nier, en plus de mes talents de médecin, j’en ai aussi pour le  spectacle. Alors, pourquoi ne pas combiner  les deux?

 Buchan alla se rasseoir sans dire un mot, cala son verre de whisky et  demeura pensif un moment. Puis, regardant Barry avec un sourire  en coin : 

 — Vous ne cesserez jamais de  m’épater. Si voilà ce dont vous êtes capable malgré vos dix-neuf ans, l’armée  britannique n’a aucune idée de ce qui l’attend… 

 

* * *

 

La carrière des médecins de l’armée de Sa Majesté débutait  invariablement par une affectation à la base navale  de Plymouth. Munie d’une solide référence du docteur Cooper, en plus de celles de ses professeurs d’Édimbourg, Barry avait entrevu son acceptation comme une simple formalité. Il ne restait plus rien du timide carabin  inquiet de ne pas se faire accepter à l’internat auprès de Cooper, deux ans  plus tôt. Elle avait réussi non seulement à se faire admettre au Guy’s, mais aussi à  en ressortir avec les plus hautes distinctions; il n’y avait aucun doute dans  son esprit que les autorités militaires l’accueilleraient à bras ouverts. 

 Mais, tout comme au moment d’obtenir son diplôme de l’Université  d’Édimbourg, la candidature du docteur James Miranda Barry se vit bloquée  encore une fois par ce que l’armée considérait comme une apparence juvénile, faute de pouvoir confirmer son âge exact.  Comme toujours, cependant, la chance était de son côté.

 Buchan lui écrivit quelques semaines plus tard.

 

Mon cher James, 

J’ai su que de  nouveau vous vous étiez heurté à un obstacle tout à fait anodin et à mon avis  injuste. Malgré toute la réticence qui m’anime quant à votre projet, je me dois de constater que votre détermination et votre talent sont au-delà de ce que mes amis  et moi avions cru possible lorsque nous nous sommes lancés, en vous entraînant  avec nous, dans cette folle aventure. Je ne peux que respecter votre choix.

J’ai donc fait de mon mieux  pour qu’on puisse encore une fois aplanir toute difficulté qui ne dépendrait aucunement  de vous, en envoyant au directeur général de l’hôpital de Plymouth une lettre de  recommandation, accompagnée d’une autre missive du docteur Anderson faisant  écho à la mienne. On m’a depuis informé que l’officier responsable du  recrutement a été avisé qu’il n’était pas souhaitable d’élucider la question de  l’âge du docteur Barry. J’ose espérer que personne n’aura l’audace de tenter  d’en savoir plus.

Mes pensées vous  accompagneront dans ce périple. Prenez garde cependant qu’il  ne soit plus suffisant de jouer au dandy maniéré qui cherche à se faire une  place dans la bonne société. Vous devrez vous bâtir une façade de taille, ne  jamais montrer quelque signe de faiblesse que ce soit et en tout temps  continuer de camper le rôle que vous avez choisi d’incarner.

Je n’ai aucun doute que vous vous en tirerez à merveille.

 

Deux jours plus tard, Barry recevait la confirmation qu’on l’admettait  d’abord à titre d’assistant médical; elle pouvait espérer une première  affectation officielle dans un délai de moins de deux ans.


Deuxième partie

 L’Afrique du Sud


Chapitre 3

Cape Town, 1816

 James Miranda Barry arriva en Afrique du Sud en plein été austral. Le  long voyage et tous ses désagréments se terminaient à l’autre bout du monde.  Mais pour ce qui était de sa nouvelle vie, comme la nouvelle saison, elle ne faisait  que commencer.

 En 1816, Cape Town était une colonie en plein essor, et les autorités  militaires avaient décidé d’y envoyer ce jeune médecin prometteur au service de l’armée de Sa Majesté. Ne possédant ni titre  aristocratique ni aucune des distinctions auxquelles la société de l’époque attachait  tant d’importance, Barry avait bien pris  soin d’apporter une épaisse pile de lettres de recommandation et de certificats  de toutes sortes. À vingt et un ans, malgré les nombreux diplômes décrochés et  les récompenses méritées, il lui fallait utiliser au maximum tous les renforts  à sa disposition pour établir sa crédibilité et se faire un nom.

 Il n’y avait aucun doute dans son esprit que l’expérience de la médecine  militaire au Cap deviendrait un atout au moment où elle irait finalement  rejoindre Miranda à Caracas. Le général, cependant, était toujours en prison à  Cadix. De son côté, Mary Anne Bulkley, sa mère, vivait presque recluse en  Irlande, attendant de pouvoir se rendre au Venezuela elle aussi.

 « Moi, au moins, je peux tenir mon esprit et mes mains occupés, pensait Barry, tandis que ma pauvre mère doit désespérer de voir sa situation  changer. » Tout aussi inquiétant était son état de santé, surtout qu’il lui était  parfois difficile d’obtenir les soins que sa condition exigeait, mais Barry se consolait en pensant que ce n’était que temporaire. D’ici peu, avec  la grâce du ciel, la mascarade se terminerait. En attendant, il lui fallait  tirer le maximum de son assignation, un nouveau chapitre de sa vie.

 Les premiers jours se passèrent à récupérer du long voyage. Le périple  de plusieurs semaines lui avait permis de s’apercevoir que la nature ne lui  avait pas donné le pied marin. Le mal de mer l’avait fait souffrir pratiquement  à partir du départ de Southampton, et ne lui avait laissé que peu de répit.

 Ils avaient navigué le long des côtes du continent africain en se  dirigeant franc sud. Ils avaient passé le Maroc et la Mauritanie, ne s’arrêtant  que rarement pour un rapide ravitaillement. La frégate devait se maintenir  assez loin du rivage pour profiter des meilleurs vents. Et subir les pires  vagues… Barry avait eu recours à  du thé faible additionné d’un peu de sucre, qu’elle avait bu à petites gorgées  pour se soigner. Lorsque la mer devenait grosse, il lui avait été carrément  impossible d’avaler quoi que ce soit.

 Son arrivée en Afrique du Sud lui avait procuré un rétablissement  presque instantané. Au fur et à mesure que le navire progressait dans les eaux  plus clémentes, les vents s’étaient calmés, et elle avait pu monter sur le pont prendre enfin un peu d’air.

 Puis, surgissant soudain hors de l’eau, était  apparu le cap de Bonne-Espérance. La mer jusque-là infinie ne l’était plus. Vu  de loin, le roc n’était qu’une masse informe posée sur  l’horizon, d’une couleur indéfinissable. Mais, avec chaque heure qui  passait, on en distinguait plus aisément les contours, et Barry avait constaté qu’il  s’agissait en fait d’un groupe de montagnes dont les parois rocheuses  laissaient voir de superbes nuances des coloris, du brun grisâtre des rochers  au vert des plus clairs de la végétation qui s’y accrochait. Autour de la  péninsule, des vents soufflaient constamment, changeant aussi bien de direction  que de force selon une logique que personne ne pouvait comprendre, encore moins  prédire.

 La ville qui s’était établie au bord de la mer, simplement baptisée Le  Cap, était pour les voyageurs en route vers les colonies de l’est une étape, un  tournant et un repère au cœur d’un long périple. Pour Barry, c’était la fin du  chemin, mais le début de sa carrière.

 À sa descente du bateau, après six semaines de navigation, la terre  ferme sous ses pieds lui parut d’abord étrangère, et il fallut quelques minutes  pour que son corps s’habitue à ne plus avoir à constamment maintenir son  équilibre. À la base du Cap se trouvait une ville relativement imposante, un  mélange de langues, de couleurs, de races, de styles architecturaux. Tout  n’était que nouveauté et diversité.

 Personne ne fit attention à ce jeune officier militaire à l’uniforme  impeccable qui débarqua avec les autres, anonyme parmi le groupe de soldats  enjoués. Pendant un moment, Barry se demanda  jusqu’où il lui serait possible de pousser la tromperie, et surtout s’il ne lui  faudrait pas recommencer à zéro, répondre aux incessantes questions sur son  nom, sa famille, ses origines. L’idée d’avoir à revivre de tels désagréments  lui répugnait.

 Ayant eu la chance de se voir assigner une cabine privée où on lui  servait ses repas, il lui avait été facile de rester à l’écart des autres passagers  tout au long du voyage. Faisant volontairement taire son côté grégaire, elle avait passé la majeure partie du voyage à peaufiner ses connaissances  des maladies tropicales. L’intimité lui avait aussi permis de laisser tomber sa  garde. Ne pas avoir à enfiler jour après jour  cette horrible gaine pour aplatir son fessier et la longue bande de tissu qui ceignait sa poitrine lui avait fait un bien  immense.

 Mais il lui fallait encore une fois se glisser dans  la peau de son alter ego masculin, ce que Barry avait continué de faire avec  brio pendant sa formation à Plymouth. Avant toute chose, une coupe de cheveux, histoire  d’être présentable pour commencer son assignation digne ment. Rien de tout cela  n’était nouveau, mais, pour la première fois depuis longtemps, des inquiétudes l’assaillaient.

 « Un peu de nerf, voyons! Tu es le docteur James Miranda Barry, chirurgien  de talent et aide-médecin de l’une des colonies les plus excitantes de la  Couronne britannique. Ils n’y verront que du feu, comme tous les autres… »

 Alors qu’elle descendait à la suite de ses compagnons, son doute initial  fut cependant confirmé :

 — Excusez-moi, soldat, lui demanda  un officier à cheval. On me dit que le docteur James Barry se trouvait à bord  de ce bateau. Savez-vous s’il est déjà débarqué? Je dois l’accompagner à ses  quartiers.

 Barry redressa la tête et, malgré sa position inférieure  par rapport à celle du cavalier, lui lança un regard cinglant. L’homme était à  peu près de son âge, mais il portait déjà un uniforme de capitaine. Sa taille cintrée  laissait voir sa minceur, et même à cheval il était facile de conclure qu’il  était grand. Son fort accent, ses cheveux blonds et ses yeux bleus trahissaient  ses origines nordiques, fort probablement hollandaises. Barry avait remarqué qu’il avait  scruté la foule des passagers descendus un à un sur l’étroite planche,  regardant à peine le jeune médecin à la chevelure rousse qui ne se distinguait  pas vraiment des autres. Le cavalier lui parut immédiatement antipathique. Elle  répondit avec une irritation non dissimulée :

 — Je suis le docteur Barry. À qui  ai-je l’honneur?

 — Mon ami, s’il s’agit d’une  blague, je ne suis nullement amusé.

 — Je suis le docteur James Miranda  Barry. Si nécessaire, j’ai ici dans mes bagages tous les documents qui le  prouvent.

 — Je vous prie de me pardonner, fit  l’officier en portant plus d’attention à son uniforme et en scrutant les galons  fixés à son collet. Un malheureux manque d’observation de ma part…

 Il fit signe à un autre officier resté à l’écart de s’approcher du quai  en amenant un cheval.

 — Je suis le capitaine Josias  Cloete, continua le cavalier. Je suis aide de camp de son excellence le gouverneur,  Lord Charles Somerset. Loin de moi l’idée de vous faire insulte, mais vous  comprendrez que je ne peux présumer de rien.

 Malgré ses excuses polies, son ton disait exactement ce que Barry  redoutait plus que tout : elle n’avait pas la tête de l’emploi. Son  agacement fit tout de même place à un certain amusement lorsqu’elle remarqua  l’attitude moqueuse de l’officier qui lui tendait les rênes de sa nouvelle  monture. La jument grise était superbe et solide; c’était un animal d’un pedigree  sans doute impeccable. Mais Barry lui arrivait à  peine aux flancs. Le regard entendu échangé par les deux militaires ne lui  échappa point. Les deux hommes se demandaient probablement comment le minuscule  médecin allait enfourcher sa monture. Mais Barry ne se soucia que peu de leurs  sarcasmes tacites.

 « Rira bien qui rira le dernier… Montrons à ces messieurs de quoi je suis  capable! » Depuis sa plus tendre enfance, été après été, pendant de longues  semaines, Lord Buchan et Francisco de Miranda s’étaient chargés de lui  apprendre non seulement comment monter, mais aussi comment mater les étalons  les plus imposants et les plus fringants. Elle se hissa en selle d’un mouvement  aussi leste que rapide et se retrouva aussitôt à la hauteur de son  interlocuteur. Elle lui adressa un regard froid, presque méprisant, même si son  plus cher désir était de lui faire un pied de nez en riant franchement.

 « Et voilà! » La satisfaction qu’elle retirait à voir les sceptiques  déconcertés était une joie sans cesse renouvelée.

 — Qu’en sera-t-il de mes bagages?  demanda-t-elle avec détachement. J’ai encore quatre malles à bord.

 — Ne… ne vous inquiétez pas,  répondit en bégayant un Josias Cloete visiblement stupéfait devant une telle  aisance. Ils vous seront portés à votre résidence.

 Barry ne répondit pas, sachant que la première manche  était déjà gagnée. Malgré les excuses proférées à quelques reprises pendant le  trajet, la relation resta tendue entre les deux officiers. Elle prenait surtout plaisir à voir le capitaine regretter sa méprise et ne  faisait rien pour tenter d’alléger la tension. « Ça lui apprendra à  juger quelqu’un uniquement sur son apparence! »

 Le capitaine l’aida à trouver son nouveau logis, un minuscule  appartement au Cape Castle, l’inexpugnable forteresse construite par les  Hollandais où logeaient la plupart des militaires, puis lui indiqua comment  trouver les écuries où sa jument serait soignée.

 Le Cap était une ville bourdonnante, son architecture, un mélange  hétéroclite de vestiges de la colonisation portugaise et hollandaise, de la  brève occupation des Français et de la présence de plus en plus imposante des  Britanniques. Des bourgeois anglais aux esclaves malais, en passant par les  Noirs issus de différentes tribus des environs, la population était tout aussi  diverse. La plupart des rues étaient larges;  plusieurs maisons cossues étaient encore en construction. Barry se  revoyait à Londres, en plein cœur d’un vaste chantier en développement, mais à  une autre époque et dans un autre lieu. À partir de maintenant, sa vie  continuerait dans une contrée combien plus sauvage, totalement exempte de la  fumée et de la pollution de la mère patrie.

 De plus, à l’extérieur de la ville, de part et d’autre des  Table Mountains, s’étendaient à perte de vue des forêts et des landes  vallonnées. Au loin, des arbres incroyablement hauts s’ouvraient à leur cime en  branches évasées dont seules les extrémités étaient feuillues. Dans les  plaines, les buissons étaient tout aussi colorés que variés. Cette flore  diversifiée ravivait chez Barry son intérêt pour  la botanique. Un peu partout, une multitude d’oiseaux curieusement peu  farouches présentaient un plumage remarquablement coloré.

 Mais ce qui l’impressionnait plus que tout, c’était la pureté de l’air  cristallin et le vent qui amenait avec lui tour à tour les embruns salés de la  mer et les parfums des différentes fleurs de la campagne environnante. On était  effectivement bien loin de l’Angleterre, et de plus d’une façon. Certaines  choses, par contre, demeuraient inchangées malgré les kilomètres qui séparaient  la colonie de la mère patrie.

 

* * *

 

Barry dut attendre quelque temps avant que ses yeux ne  s’habituent à la noirceur qui régnait dans les couloirs de la prison. À peine  quelques soupiraux laissaient entrer le soleil éblouissant de l’extérieur, et  encore, seuls la salle des gardes et le bureau du directeur en étaient pourvus.

 Alors qu’il marchait devant en ronchonnant, le gardien qui avait d’abord  refusé de laisser entrer le docteur s’arrêta et se retourna brusquement,  faisant valser sa lanterne qui faillit atteindre Barry en plein visage.

 — Écoutez, grommela-t-il en prenant  une bouchée du sandwich qu’il tenait à l’autre main. Je ne sais pas où il est,  ce prisonnier. Est-il vraiment nécessaire de le voir aujourd’hui?

 — Bien  entendu, répondit Barry avec impatience. Je ne comprends toujours pas comment un soldat a pu se  retrouver ici plutôt qu’à la forteresse. Surtout s’il est malade. Ils ont leurs  propres cachots, qui sont fort probablement plus hospitaliers que les vôtres. 

 L’homme haussa les épaules en guise de réponse.

 — Attendez-moi ici, fit-il en lui tendant  sa lanterne. Je vais retourner voir les autres gardes et essayer de savoir où  ils ont bien pu le mettre.

 Laissant en plan le jeune médecin, le garde fit  demi-tour et disparut dans l’obscurité. Loin de se considérer lâche, Barry sentit néanmoins une certaine  crainte l’envahir en se retrouvant subitement au beau milieu d’un endroit à ce  point sinistre. On lui avait pourtant servi l’avertissement plus d’une fois,  pendant sa formation à la base de Plymouth :  les médecins militaires n’avaient pas toujours le luxe d’exercer dans un  hôpital ou une infirmerie, et ils devaient rapidement s’habituer aux conditions  rudimentaires et peu orthodoxes. 

 « Même  après des années à travailler ici, je crois bien que je ne m’habituerai pas à  me promener sans éclairage… »  Elle resta immobile quelques minutes, puis s’aventura à faire deux ou trois pas  craintifs en tendant la lanterne à bout de bras pour essayer d’examiner les  lieux. Malgré sa construction récente, la prison du Cap était si humide que  déjà de longues traînées de moisissures poussaient sans retenue sur les pierres  grosses fièrement taillées, probablement favorisées par la chaleur suffocante  qui régnait là. De part et d’autre du couloir, aussi loin qu’elle pût voir, les  portes des cachots étaient toutes pareilles, faites de bois solide avec des pentures  et des serrures en fer forgé massif, mais qui montraient des traces de rouille.

 Quelques gémissements lui parvinrent, amplifiés par l’écho qui les  répercutait et empêchait de déterminer leur provenance. Barry ne put réprimer un frisson. Sa chemise trempée de sueur lui paraissait  soudain glacée. Un autre gémissement, provenant du cachot immédiatement à sa  droite, attira son attention. Elle s’approcha avec  hésitation et leva la lanterne à la hauteur du judas déjà béant. Mais, même en  se haussant sur le bout des orteils, elle arrivait à peine  à voir à l’intérieur.

 « Bigre, je devrais faire poser des talons plus épais à mes bottes… Quelle  idée de placer un judas si haut! »

 Une odeur pestilentielle lui parvint et lui fit détourner la tête sous  le coup de la surprise. Se reprenant, elle agrippa  solidement d’une main le pourtour de la petite fenêtre pour se hisser encore  plus. La lueur de la lanterne n’éclaira que faiblement l’intérieur du cachot,  mais suffisamment pour qu’elle puisse voir ce qui s’y trouvait, et cette  constatation faillit lui faire perdre l’équilibre.

 Reculant subitement d’un pas, Barry sentit son sang  se figer dans ses veines devant l’horreur de la révélation. À même le sol  gisait un homme noir enchaîné, son corps nu maintenu écartelé par les fers qui  retenaient ses poignets et ses chevilles. Une fraction de seconde lui avait  suffi pour que son œil exercé de médecin remarque les multiples ulcères et  pustules qui semblaient couvrir de la tête aux pieds le corps du pauvre homme.

 Ayant à peine eu le temps de se remettre du choc, Barry prit une grande  respiration et s’efforça de calmer les battements de son cœur alors que le  bruit des pas du gardien se rapprochait.

 — Il n’est plus ici, votre soldat,  déclara l’homme d’un ton acerbe en lui reprenant la lanterne des mains. Ils  l’ont retourné ce matin aux baraques. Ne me demandez pas lesquelles, vous le  trouverez vous-même. Vous êtes venu pour rien. En plus, vous nous avez dérangés  pour rien!

 — Je ne crois pas, monsieur,  rétorqua Barry en relevant le menton pour regarder l’homme dans les yeux.

 « Il est bien plus grand et bien plus gros que moi, mais ce sont souvent  les petits chiens qui peuvent se montrer les plus féroces. Tout est question  d’attitude. »

 — J’aimerais  examiner le prisonnier qui est enfermé dans ce cachot, déclara-t-elle sur un  ton qui sonnait plus comme un ordre que comme une requête.

 — Celui-là?  demanda le gardien. Qu’est-ce que ça peut bien vous faire, un prisonnier? Vous  avez dit en arrivant que vous étiez responsable de la santé des soldats! 

 — Je suis médecin avant tout,  répliqua Barry en haussant la  voix. J’ai des raisons de croire que cet homme est malade et qu’il a besoin de  soins.

 — Et moi, je vous dis que vous  n’avez pas affaire ici et que rien ne m’oblige à vous ouvrir la porte des  cachots.

 Il tourna les talons et fit quelques pas pour signifier que leur  entretien était terminé. Barry repensa alors aux bons mots que le comte de  Buchan lui avait écrits pour lui confirmer son admission au sein de l’armée : « Vous devrez vous  bâtir une façade de taille, ne jamais montrer aucun signe de faiblesse… »

 « C’est maintenant ou jamais, se dit-elle. Si je ne parviens pas à  m’imposer tout de suite, aussi bien rentrer à Londres; je n’arriverai à rien  ici. »

 Les mains moites et le cœur battant toujours la chamade, elle tapa du pied tel un taureau sur le point de charger.

 — Je vous le demande encore une  fois et j’espère que je n’aurai pas à me répéter : veuillez  m’ouvrir la porte de ce cachot!

 Le gardien s’arrêta au beau milieu du corridor, tourna la tête et  regarda Barry avec des yeux ronds dans lesquels dansait la lueur de la flamme.  Il était visiblement décontenancé par tant de détermination.

 — C’est bon, c’est bon,  maugréa-t-il en revenant et en remettant de nouveau la lanterne à Barry. Pas besoin de s’énerver. Tenez-moi ça, que je trouve la clé.

 Encore une fois, elle tint la lanterne  à bout de bras, non pas pour permettre à l’homme de mieux voir la serrure, mais  plutôt pour l’empêcher de constater le soulagement sur son visage. « Impressionner mes compagnons  et mes professeurs de Londres, convaincre Lord Buchan, c’était quelque chose…  Mais ça, c’est un exploit dont je ne me serais jamais crue capable! »

 Une fois la porte ouverte, le gardien reprit la lanterne et s’écarta  pour laisser entrer le petit médecin au tempérament si impétueux. En tâchant de  ne montrer aucune hésitation, Barry s’avança la tête haute et alla s’agenouiller  à côté de celui qui devenait son tout premier patient en terre africaine.

 Le prisonnier était dans un état pire qu’elle  l’avait cru au premier coup d’œil. La grosse bosse qui déformait sa cuisse  droite était un signe indéniable que son fémur avait été fracturé, et ce,  depuis quelque temps à en juger par les ecchymoses tout autour. Ses poignets et  ses chevilles, affreusement blessés par les fers qui les ceignaient, n’avaient  plus de peau. Les plaies béantes s’étaient infectées et montraient des signes  de gangrène, ce qui contribuait à l’odeur infecte qui régnait. De même, elle n’eut nullement besoin de le retourner  pour comprendre que l’homme gisait dans ses excréments, à même le sol de terre  battue. 

 Une vague de dégoût l’envahit, non pas à cause de la piètre condition du  prisonnier, mais plutôt en pensant que ses geôliers en étaient sans aucun doute  les responsables. Même dans les quartiers les plus sordides de Londres, on  n’aurait jamais rien vu de tel.

 — Depuis  combien de temps êtes-vous ici? lui demanda doucement Barry en posant une main sur le front brûlant du pauvre homme.

 — Il est arrivé hier, répondit précipitamment  le gardien.

 Barry parvint à peine à retenir un juron d’agacement.

 — Je ne vous ai pas parlé! C’est au  patient que je m’adresse!

 — Et vous croyez qu’il vous  répondra? ricana le gardien avec sarcasme. Il est à demi idiot!

 Barry le fit taire d’un signe de la main, sans même chercher à  dissimuler son indignation. Le gardien mentait, les blessures du prisonnier en  témoignaient sans équivoque : un être humain ne pouvait pas voir son état se détériorer  à un tel point en une seule journée. Et pourquoi l’enchaîner ainsi si sa jambe  était cassée? Il ne pouvait aller nulle part, sans compter la fièvre qui le terrassait  et qui ne s’apaiserait probablement pas de sitôt.

 L’homme tourna enfin la tête et regarda Barry. Idiot ou non, sa  douleur et sa peine se lisaient dans son regard. Ce ne fut qu’à ce moment  qu’elle remarqua ses lèvres tuméfiées et la longue coulée de sang séché qui s’étirait  entre ses narines et son cou.

 « Non contents de le retenir ainsi comme un animal, ils l’ont battu. Peu importe le crime qu’il a pu commettre, personne ne mérite un tel  sort. Il faut à tout prix que je le sorte de cet enfer. »

 — Vous en avez encore pour  longtemps? demanda le gardien au bout d’un moment. Je vous l’ai déjà dit : vous n’avez rien  à faire ici.

 — Qu’a donc fait cet homme pour  qu’on le traite ainsi? interrogea Barry toujours à genoux  à côté de son patient.

 — Il a volé une miche de pain à la  boulangerie, répondit placidement le gardien.

 — Et quoi d’autre?

 — Rien.

 — Il a été amené et laissé ici, à y  pourrir, pour une miche de pain?

 — Je pense  bien, fit le gardien en haussant les épaules. Il s’est débattu rudement, à  ce qu’il paraît. Il était esclave, il n’y a pas si longtemps. Il avait réussi à  s’affranchir, mais il aurait mieux fait de demeurer chez son propriétaire!

 Les mots avaient été prononcés avec tant de mépris que Barry en resta bouche bée. « Il a échangé un bagne pour un autre… »

 Elle passa doucement ses mains sur les membres du patient pour s’assurer  qu’il n’avait pas d’autres fractures. En même temps, elle établissait une liste  mentale de ce qu’il faudrait faire. Remettre la jambe et la placer dans une  attelle, sinon l’amputer, faire laver le patient, panser soigneusement ses  plaies et lui administrer de la quinine pour apaiser la fièvre. Tout cela même  s’il n’y avait probablement pas d’infirmerie dans ce lieu maudit.

 Une voix colérique se répercuta dans le corridor et la tira de ses  pensées.

 — Comment, il y a une femme ici?  Qui l’a laissée entrer? Où est-elle, cette garce?

 Barry se sentit devenir livide, et de nouveau un frisson glacé lui  parcourut l’échine. Soudain, la petite cellule devenait aussi la sienne.  C’était là que finissait la carrière de James Miranda Barry. Tout était fichu.  Après quelques semaines à peine, la prédiction de Buchan se concrétisait. Un  sanglot lui noua la gorge et elle se maudit  intérieurement. Se faire repérer si rapidement, sans même s’en apercevoir,  c’était trop bête. Elle se releva d’un bond, fit un pas vers l’arrière, retint  son souffle et s’efforça de se dissimuler dans la pénombre. Le gardien parut  surpris, mais il ne dit rien.

 — Oui, répondit une autre voix. On  nous l’a amenée la nuit dernière. Elle était complètement ivre et s’était  bagarrée. Nous ne savions pas quoi en faire. Elle criait et tentait de nous  mordre; une vraie furie!

 Des hommes passèrent dans le corridor sans même prendre la peine de  jeter un coup d’œil dans le cachot où Barry se trouvait. Elle  laissa échapper un soupir de soulagement. Curieusement, la première idée qui  lui avait traversé la tête n’avait rien à voir avec les désagréments qui  seraient les siens si elle se faisait démasquer. Le plus terrible aurait été de  devoir passer six autres longues semaines sur une damnée frégate pour retourner  en Angleterre.

 Un peu calmée, elle revint s’agenouiller à côté de  son patient, tandis que les voix s’estompaient dans le corridor. Incapable de  retrouver sa concentration, elle voyait, superposés dans son esprit, les visages de sa mère, de Buchan,  de Miranda et des autres. Quelle déception ça aurait été pour eux si son secret avait été éventé! À  l’avenir, il lui faudrait ne jamais présumer de rien, se tenir à tout instant  sur ses gardes, redoubler de vigilance. 

 Un faible gémissement la tira de ses pensées, et elle retrouva  rapidement tous ses moyens. Un regard sur son patient suffit à raviver sa  détermination. L’homme qui gisait sur le sol, et combien d’autres comme lui,  avait cruellement besoin de l’aide de James  Miranda Barry.

 

* * *

 

Quelques jours plus tard, Barry reçut une requête  lui ordonnant de se présenter sans délai à la résidence de Lord Charles  Somerset, le gouverneur de la colonie. On aurait pu croire que c’était une  formalité protocolaire, mais la missive indiquait qu’il y avait une urgence  médicale, que la fille du gouverneur était très malade. Barry n’en ressentit qu’une plus grande pression.

 — Je me méfie de tous les médecins,  vous y compris, déclara sans équivoque Lord Charles Somerset dès qu’on lui eut  présenté Barry. Vous n’êtes pour moi rien de plus qu’un parfait inconnu. Il  n’est pas question que je vous laisse approcher ma fille tant que vous ne  m’aurez pas convaincu de votre compétence. Je peux déjà deviner que vous allez  prescrire lavements et saignées, ce qui ne fera que l’achever. À ce stade-ci,  je suis d’avis qu’elle aurait de meilleures chances si je la remettais aux  soins du sorcier du village le plus près.

 « J’en ai vu d’autres, pensa Barry intérieurement.  Je ne dois pas me laisser démonter. En un sens, ce n’est pas si différent du  jour où j’ai défendu ma thèse devant une assemblée universitaire. »

 Elle se tenait raide dans le bureau du gouverneur, une  grande pièce dont trois des côtés étaient pourvus de larges portes françaises  qu’on avait ouvertes et dont les rideaux de gaze battaient au vent. De  construction récente, la résidence du gouverneur était richement décorée et  nullement différente dans son aspect de la plupart des maisons bourgeoises  anglaises. Du mobilier aux tapis, en passant par les œuvres d’art et même les poignées  de porte, tout avait été importé.

 Mais, en ce qui concernait la médecine, au Cap,  rien n’était comparable à ce que Barry avait vécu auparavant. Ses prédécesseurs  y avaient commis tant de bêtises en ayant aveuglément recours à des traitements  surannés qu’il était devenu difficile pour la médecine moderne de s’y faire  accepter, probablement plus qu’en Angleterre. Fidèle aux enseignements  avant-gardistes de ses professeurs favoris, Barry avait la ferme intention de  faire avancer la science partout où on jugerait bon de l’envoyer. « Et ça commence ici, un patient à la fois. Je dois  faire mes preuves et démontrer que la médecine est en constante progression. » 

 La première étape pour arriver à son but était de rapidement gagner la  confiance de Lord Somerset, gouverneur de la colonie. Sa réputation et tout ce  qui en découlerait dépendaient non seulement de son habileté à guérir  mademoiselle Georgina Somerset, mais aussi de sa capacité à faire sa marque  dans les meilleurs délais.

 Debout devant celui qui détenait tous les pouvoirs, sous les regards  inquisiteurs de la demi-douzaine d’officiers présents, Barry dut faire un effort suprême pour cacher la nervosité et l’émoi qui  l’envahissaient. Car, outre l’importance de donner la meilleure des impressions,  elle avait ressenti un certain trouble au moment où on  l’avait présentée au gouverneur. Au seuil de la cinquantaine, l’homme avait  quelque chose qui n’était pas sans rappeler Francisco de Miranda, son cher général,  tel qu’il était lorsque Barry l’avait rencontré pour la première fois quelque  douze ans auparavant. Cependant, elle n’était plus une fillette de neuf ans,  mais une jeune femme dont l’identité refoulée  jusque-là de façon impitoyable risquait de se manifester inopinément et avec  une force décuplée.

 Les deux hommes avaient le même gabarit, la taille imposante et le port  altier, mais, même au-delà de cette prestance, Somerset dégageait une extrême  confiance en lui, un charisme impressionnant, un charme indéniable et une  attitude qui, comme celle de Miranda, laissait supposer qu’il ne craignait pas  de se faire des ennemis. Par-dessus tout, sa façon de regarder Barry, avec une curiosité mêlée de scepticisme, était déroutante. Même s’ils  n’épousaient fort probablement pas les mêmes opinions, Francisco de Miranda et  Charles Somerset semblaient taillés dans la même étoffe.

 Barry n’avait jamais éprouvé autant d’émoi devant un  homme. Bien sûr, il y avait le général, mais elle le connaissait depuis de  nombreuses années et lui vouait des sentiments profonds qui avaient évolué au  fil des ans, tout naturellement, petit à petit. Il n’y avait pas de secret  entre eux, et Barry lui faisait confiance en tout. Le gouverneur, à l’inverse,  était un pur étranger, ce qui n’avait fait qu’amplifier la bizarre attraction  qu’elle avait éprouvée dès le premier regard.

 Issu de la lignée des Beaufort et descendant direct  des Plantagenets, Somerset était le premier et le seul gouverneur de l’Empire  britannique à provenir de l’aristocratie plutôt que de l’armée. Comme la  plupart des hommes que Barry avait côtoyés – Buchan, Miranda, Cooper et les autres  –, Lord Charles était extrêmement sûr de lui. Sa famille était immensément  riche, mais on chuchotait qu’il avait réussi à se faire nommer gouverneur aux  antipodes dans un ultime effort pour se faire oublier, et surtout pour faire  oublier ses dettes de jeu. 

 Gouverneur depuis à peine deux ans, il était déjà  vivement critiqué par les bourgeois du Cap pour ses politiques autocrates et  son mépris de tous ceux qui osaient lui tenir tête. La mort de sa femme des  suites d’une mystérieuse maladie contractée pendant le voyage était survenue  dans les mois suivant leur arrivée et l’avait rendu irascible. La maladie  soudaine de sa fille aînée ne faisait rien pour atténuer sa méfiance. 

 Mais Barry avait bien retenu  la leçon apprise auprès d’Astley Cooper : un médecin devait d’abord et avant tout épater ses patients en utilisant  tous les artifices à sa disposition, et surtout en faisant preuve d’une  assurance sans équivoque, ainsi que d’une rapidité de décision et d’exécution  implacable.

 « Je ne dois pas me laisser distraire par les sentiments, surtout à ce  moment-ci », se dit-elle en tentant de chasser de son esprit la confusion et  l’ambiguïté qui menaçaient de s’y installer. Mais le souvenir du général était  difficile à refréner à cet instant. Surtout qu’elle ne le voyait plus avec les  yeux de la fillette qui avait fait sa connaissance quelque dix ans plus tôt,  mais avec quelque chose de nettement plus charnel, plus naturel pour une jeune femme. Heureusement, la gravité de la situation lui offrait la possibilité  de laisser ses capacités professionnelles faire taire ses émotions.

 — Je sais que  votre épouse est décédée l’année dernière des suites d’une  grave erreur commise par le médecin en chef de la colonie, le docteur McNab,  déclara-t-elle avec aplomb en choisissant de mettre tout de suite cartes sur  table. Aujourd’hui, c’est votre fille qui est malade. Il y a bien entendu  plusieurs médecins civils au Cap. Certains sont sans doute relativement compétents,  mais, de toute évidence, vous n’avez pas confiance en eux, puisque vous m’avez  fait demander ici, même si je n’occupe encore qu’un rang subalterne. J’en conclus  que vous êtes tout de même disposé à me donner le bénéfice du doute… Il n’est  pas question pour moi de quitter cette résidence avant d’avoir examiné mademoiselle  Georgina et de lui avoir prescrit le traitement approprié à sa condition. 

 — Et pourquoi devrais-je vous  laisser faire? Vous ne m’avez toujours pas convaincu. Qui me dit que vous êtes  plus compétent que votre prédécesseur?

 — Eh bien, vous n’avez pas d’autre  choix, n’est-ce pas! déclara Barry en laissant  nonchalamment choir sur le bureau du gouverneur une liasse de documents. Voici  tous les titres que j’ai mérités et qui témoignent de mes capacités. Ils sont  plus qu’éloquents, je puis vous l’assurer sans vouloir me vanter. Je suis au  fait des avancées les plus récentes de la science. J’ai obtenu un diplôme avec  grande distinction du Guy’s Hospital, où j’ai étudié auprès de sir Astley  Cooper, le plus grand médecin de notre temps, en obtenant également plus d’une  mention d’excellence. J’ai complété ma formation militaire à Plymouth où, là  aussi, c’est avec distinction et tous les honneurs que j’ai réussi à parfaire  ma formation. Je sais ce que vous pensez de moi. Que je ne suis qu’un jeune  blanc-bec sans nom et sans lignage. Mais, puisque vous avez récemment congédié  le docteur McNab, je suis donc sous cet hémisphère la personne la plus  qualifiée pour prendre soin de votre fille. C’est aussi pour cette raison que  je devais d’abord faire escale à Sainte-Hélène et y soigner le plus célèbre  hôte de l’île.

 — Tant mieux si Napoléon a refusé  de se faire traiter par un médecin britannique, dit Somerset avec un sourire en  coin. Qui sait ce qu’il pourrait advenir de notre Empire si vous aviez réussi à  le remettre sur pied…

 Barry réalisa alors que, si la partie n’était pas encore  gagnée, les chances étaient nettement de son côté, à en juger par le changement  soudain d’attitude de la part du gouverneur.

 — Nous ne le saurons probablement  jamais, répondit-elle également avec un sourire en coin. Bonaparte a clairement  laissé savoir qu’il n’avait que faire de nos soins.

 Les officiers qui se tenaient toujours cois échangèrent un sourire  moqueur, ce qui insuffla à Barry la motivation  nécessaire pour oser un dernier argument, tout en haussant subitement le ton :

 — La vie de votre fille est à ce  moment-ci beaucoup plus précieuse que celle d’un prisonnier, fût-il général  français. Avec votre permission, je me dois d’insister.

 Ces dernières paroles, prononcées d’une voix qui devenait de plus en  plus aiguë, retentirent dans la pièce et firent sursauter les officiers  présents. Barry prit délibérément un air désinvolte tout en retenant son  souffle, le cœur battant à tout rompre, sachant qu’il était crucial de marquer  des points dès le début. Les documents jetés sans façon sur la table  continuaient d’être ignorés, même si pour elle ils importaient plus que tout; des papiers soigneusement conservés dans  une cassette de métal fermée à clé, jalousement gardée tout le long du voyage qui  venait de se terminer. Soir après soir, à l’abri des regards indiscrets, Barry avait ouvert le coffret pour relire les documents encore et encore,  toujours en les manipulant avec la plus grande délicatesse comme un trésor  inestimable, avant de les ranger précieusement. Car, malgré le détachement dont  elle faisait montre, ces diplômes et ces lettres  étaient essentiels à sa survie professionnelle. « Ces papiers sont  mon bien le plus précieux, tout ce qui fait de James Miranda Barry ce qu’il  est, et ce qu’il doit sembler être aux yeux de tous », se  rappelait-elle souvent.

 Au bout d’un moment, d’un coup de tête, Somerset fit signe à l’un des  serviteurs d’ouvrir la porte et de mener Barry à l’étage. Ce fut  en prenant de grandes respirations et en marchant d’un pas digne que le médecin  se dirigea vers la chambre de Georgina Somerset.

 Une fois dans la pièce, il ne lui fallut que quelques minutes pour établir  la cause du mal dont souffrait la jeune fille. Bien entendu, elle ne put se fier qu’à ses connaissances théoriques. Il s’agissait de son  tout premier cas de typhus. « Mais ça, ils n’ont pas besoin de le savoir… »

 Par chance, l’historique de la maladie permettait  d’étayer le diagnostic assez facilement. Quelques jours auparavant, Georgina  était allée visiter son amie Celia Kline, fille d’une riche famille  propriétaire du domaine qui procurait à la société du Cap la plus grande partie  de sa viande. Sur le chemin du retour, le petit groupe s’était arrêté, et  Georgina Somerset, malgré les mises en garde de ses compagnons, avait pris le  risque de s’abreuver à même un ruisseau dont on ne connaissait pas la source.  Maintenant, la fièvre qui la tenaillait et la constante diarrhée dont elle  souffrait menaçaient de la tuer. 

 La jeune fille devenait sa seconde patiente, dans des  conditions qui n’avaient aucune commune mesure avec celles du prisonnier que  Barry avait examiné quelques jours plus tôt. Heureusement, elle avait réussi à  faire sortir ce pauvre homme de son bagne et  à le faire admettre au dispensaire. Il se remettait très rapidement, ce  qui pour elle était de bon augure. Mais saurait-elle en dire autant de Georgina  Somerset?

 Au lieu d’un cachot de prison, elle se trouvait  dans une grande chambre illuminée et aérée, et gisait au creux d’un lit  douillet aux draps de fin coton propres, entouré de gens attentionnés et  inquiets. Sa chevelure rousse mettait une note de couleur sur l’oreiller immaculé  et faisait paraître son visage encore plus blême. De sa bouche entrouverte  s’échappait une respiration saccadée, tourmentée. « Pauvre petite, pensa Barry en s’approchant du lit. Voici  bien la preuve que nous sommes tous égaux devant la  maladie. » 

 Elle se remémora un épisode aussi lointain que flou  qu’elle avait vécu peu après son arrivée à Édimbourg, vers l’âge de neuf ans.  Mary Anne et Buchan se relayaient dans une chambre semblable, au chevet d’une  petite fille, rousse elle aussi. Souffrait-elle des oreillons, ou la rougeole?  Ou encore la dysenterie? Impossible de s’en souvenir avec précision. Une image  était claire, cependant, la gratitude de Mary Anne envers les protecteurs de sa  fille qui avaient payé le médecin, ce qu’elle-même n’aurait pu se permettre.  Était-ce à cause de cela que Barry éprouvait ce constant désir de soigner ceux qui n’en avaient pas les moyens? 

 Mais le temps n’était pas à l’apitoiement. Avec une douceur infinie, elle retourna sur le ventre la jeune fille qui était pratiquement  inconsciente et s’adressa à elle dans un murmure.

 — Je vous prie de m’excuser,  mademoiselle, mais je dois absolument vous examiner.

 La patiente répondit par un faible gémissement et se laissa faire. Tout  comme Barry l’avait supposé et à son plus grand soulagement,  les rougeurs sur le haut de son corps confirmaient la nature de sa maladie de  façon indéniable. Le traitement était simple et rapide à prescrire : opium et  quinine, un remède généralement efficace. Mais il fallait aussi compter sur  l’état de santé général de la jeune fille. Sa constitution devait faire le  reste. Heureusement, elle était jeune et semblait solide.

 — Il faut vous assurer qu’elle boit  suffisamment, expliqua-t-elle en chuchotant aux servantes de Georgina après lui  avoir administré le médicament. Sa fièvre et sa diarrhée lui font perdre  beaucoup de liquide. Plus que le mal dont elle souffre, c’est ce qui peut la  tuer. Faites-lui avaler toutes les heures un gobelet d’eau dans lequel vous  aurez ajouté un peu de miel et une pincée de sel. Réveillez-la durant la nuit,  si nécessaire. Il ne faut pas passer une seule heure. Je reviendrai tous les  jours jusqu’à ce qu’elle soit remise.

 Les deux femmes lui adressèrent un regard rempli de soulagement, de  gratitude et de confiance qui lui fit chaud au cœur. En ramassant ses affaires,  elle s’aperçut que Lord Somerset était monté au chevet  de sa fille et l’observait avec un mélange d’espoir et d’inquiétude. Non loin  derrière, arpentant le corridor, Josias Cloete faisait preuve d’impatience.  Jugeant qu’il était préférable de leur en imposer une dernière fois, il déclara  avec suffisance en quittant la pièce :

 — Je n’aurai pas à revenir bien  souvent.

 Une fois à l’extérieur, elle ne perdit pas de  temps et lança sa jument au galop. Le vent ébouriffa ses cheveux et lui fit  fermer les yeux un moment. La tension qui lui avait noué l’estomac se dissipa  rapidement. Ne se sentant plus dirigé, l’animal s’arrêta. Barry jeta un coup  d’œil autour pour s’assurer que personne ne pouvait la voir. Heureuse de  constater qu’elle était seule, elle poussa un long soupir de soulagement et put  finalement laisser ses mains trembler sans retenue.

 

* * *

 

 La guérison de Georgina Somerset en moins de temps  qu’il n’avait fallu pour le dire signifia pour le docteur James Miranda Barry  une intégration quasi immédiate à la société coloniale. Celui dont on  qualifiait les compétences de phénoménales était à présent de toutes les fêtes  et réceptions mondaines, qui se succédaient à un rythme effarant et au cours  desquelles les gens, les dames surtout, n’avaient d’yeux que pour ce nouveau  venu. On avait aussi invité Barry à faire de courts séjours à Newlands, la résidence secondaire du  gouverneur située en retrait de la ville, pour prendre part à des dîners  réunissant les notables de la région, militaires, civils et administrateurs en  poste. 

 À peine une vingtaine de jours plus tard, dans la salle de bal du  gouverneur, une autre fête battait son plein. Ne voulant pas la manquer,  Georgina avait obtenu de son médecin la permission d’y assister. Grande, maigre  et de physique ingrat, elle tentait désespérément de profiter de chaque  occasion pour rencontrer quelque jeune homme qui, sait-on jamais, pourrait la trouver à son goût.

 — Il est absolument adorable,  déclara résolument sa sœur Charlotte, vers la fin de la soirée à propos de  Barry. Je ne l’avais aperçu qu’une fois, pendant que tu étais malade, et je l’avais  trouvé plutôt austère. Mais je vois maintenant que je m’étais complètement  trompée! Je me demande laquelle d’entre nous il choisira pour épouse…  Maintenant qu’il est établi ici, il va sûrement chercher à fonder une famille.

 Georgina hocha vivement la tête avant de prendre une autre gorgée de  punch.

 — Ce n’est pas le choix qui lui  fera défaut au Cap, acquiesça madame LaBaer. Il a dansé avec la plupart des  jeunes filles, déjà. Elles tombent toutes sous son charme; toutes, sans  exception.

 Assise dans un confortable fauteuil bien rembourré, entourée du groupe  de jeunes filles qui observaient le plancher de danse avec attention, la veuve  LaBaer ne pouvait s’empêcher de constater qu’elle n’était pas, elle non plus,  complètement insensible au charme ambigu du brillant jeune médecin.

 Barry, de son côté, était aux anges. Les occasions de ce  genre lui plaisaient beaucoup, parce qu’elles lui offraient la possibilité non  seulement de consolider sa réputation comme homme du monde, mais aussi de  revêtir ses uniformes d’apparat, de danser et de se divertir, ce qui ne lui  était pratiquement jamais arrivé de sa vie. Inlassablement, elle faisait tournoyer encore et encore toutes celles qui n’en avaient que  pour ce singulier cavalier et qui croyaient dur comme fer qu’elles se  retrouvaient dans les bras d’un homme. Il lui devenait possible de rire à gorge déployée, sans retenue et sans risque  de sembler bizarre, révélant ainsi une  frivolité insouciante et une spontanéité candide qui contrastaient fortement  avec ses compétences médicales.

 Les dames étaient fascinées par cet homme qui avait une façon si  inusitée de sortir du lot. Parmi ses collègues, par contre, tous s’entendaient  pour dire que le nouveau médecin faisait le jars devant la société assemblée.  Néanmoins, il en étonnait plus d’un et ne laissait personne indifférent.

 — C’est assurément  l’un des meilleurs danseurs que la colonie ait vus depuis longtemps, acquiesça  madame Brink. Et il a une façon de traiter les jeunes filles avec une attention  et une déférence qui le distinguent remarquablement des autres officiers.

 — Moi, j’aime bien quand il nous  raconte les récents potins londoniens, déclara Georgina Somerset. Lorsque  j’étais malade, il m’a mille fois divertie en me décrivant aussi les dernières  modes. Qui aurait pu penser qu’un jeune médecin tel que lui pouvait discuter  d’étoffes, de chaussures et de colifichets!

 Elle baissa la voix et se pencha vers le groupe de femmes en prenant le  ton de la confidence.

 — Vous savez  qu’il est d’avis que nous ne devrions pas porter de corsets? Il dit que c’est  très mauvais pour les entrailles, qu’il est injuste et cruel qu’une femme doive  souffrir ainsi. 

 — C’est singulier, répliqua sa sœur  d’un air surpris. Surtout lorsqu’on considère comment tout le monde raconte…

 Elle s’interrompit subitement en rougissant et posa prestement sa main  sur sa bouche.

 — Tout le  monde raconte quoi? demanda madame LaBaer dans un chuchotement agacé. Finissez  ce que vous avez à dire, mademoiselle! 

 — Tout le  monde raconte qu’il porte lui-même un corset, intervint Georgina pour éviter à  Charlotte encore plus d’embarras. Et vous avez remarqué ses épaules? Il utilise  du rembourrage! Vous savez comment l’ont surnommé les Malais? Kapok doctor, parce qu’il se procure tout  ce coton chez eux, apparemment!

 Toutes les femmes acquiescèrent d’un hochement de  tête entendu, et leurs regards se portèrent sur Barry, qui continuait de danser avec  une grâce témoignant, corset ou non, d’une grande aisance.

 — Cela ne serait pas surprenant,  concéda madame Brink. Il est facile de deviner que sa veste est truffée de  baleines, mais il n’est pas le seul… Vous savez, récemment, les jeunes hommes  de la société londonienne ont développé un intérêt certain pour la mode et tous  les accessoires qu’elle comporte.

 — C’est  absolument vrai! renchérit Georgina. Il m’en a longuement entretenue. J’ai  même été surprise par tout ce qu’il a été en mesure de me décrire.

 — C’est parce que c’est un  véritable homme de science, expliqua madame LaBaer. Il prête attention à ce  genre de détails. Il remarque tout, se souvient de tout, et peut par la suite  tout décrire à la perfection.

 — Oui, il est assurément très  intelligent, renchérit madame Brink. Mais je dois admettre que son apparence me  laisse un peu perplexe. Sa chevelure, surtout… Ses cheveux repoussés vers le  haut et l’arrière sur le dessus de sa tête, mais ramenés vers ses joues sur les  côtés me rappellent vaguement Napoléon. Sans compter qu’il a le même gabarit…  Je trouve également que cela lui donne un air pour le moins efféminé, surtout  que ses cheveux ont nettement blondi depuis son arrivée. Sa stature menue et  ses allures posées n’aident en rien non plus. Vous avez remarqué l’épaisseur  des talons de ses bottes? Quelle idée de chercher à se grandir ainsi! Il ne  trompe personne. Et pourquoi des talons peints en rouge, dites-moi? Cela  n’attire le regard que davantage, sans parler de sa voix! Ma foi, s’il était  chanteur, il pourrait à coup sûr interpréter le rôle de la soprano.

 — Mais il est si différent des  autres jeunes hommes! protesta Charlotte. Vous savez, lorsqu’il ne porte pas  son uniforme, il préfère le pantalon à la culotte. Il dit qu’en France les  hommes ont totalement abandonné la culotte, de toute façon. Ici, par contre,  les autres officiers sont tellement moins raffinés…

 Les dames tournèrent la tête en bloc pour regarder la table placée le  long du mur derrière elles, où les hommes, militaires autant que bourgeois,  s’empiffraient goulûment des victuailles offertes, s’interrompant de temps à  autre pour rincer le tout de bonnes rasades d’alcool.

 — Charlotte a  raison, approuva Georgina d’un ton rêveur. On ne  le voit jamais en train de boire ou de manger.  Je suis portée à croire qu’il considère cela comme une impolitesse.  Cette sophistication urbaine est décidément irrésistible!

 Si James Miranda Barry était passé maître dans  l’art d’observer les gens, le groupe de femmes qui l’admiraient aussi  ouvertement lui faisait une forte compétition en cette matière. Aucune de ces  dames ne pouvait manquer de voir à quel point le jeune officier médical se distinguait  des autres par sa flamboyance et elles ne se gênaient pas pour le lui faire  savoir, ce qui lui procurait un énorme soulagement. Pendant ce temps, au moins,  personne ne pouvait se douter de ce qu’il en était réellement.

 On parlait plutôt de son épée d’apparat constamment accrochée à sa  ceinture, qui était si longue qu’elle aurait touché le sol, n’eût été les  épaisses semelles et les hauts talons de ses bottes. Si cette façon de se  chausser impressionnait visiblement les dames, elle faisait toutefois rire tout  bas les hommes, qui se demandaient ce que leurs filles et leurs épouses pouvaient bien trouver à ce jeune coq à l’allure  tapageuse.

 Apprécié ou non, son style outrancier ne laissait cependant personne  insensible. En plus d’être populaire au sein de la société du Cap, par-dessus  tout, James Miranda Barry avait sans grand effort trouvé son chemin jusqu’aux  bonnes grâces du gouverneur.

 — Votre  diligence et votre immense talent vous vaudront mon éternelle reconnaissance, déclara Lord  Somerset à Barry devant la  foule assemblée vers la fin de la soirée. En mon nom personnel, puisqu’il  s’agit de la vie de ma fille que vous avez sauvée, j’aimerais vous offrir la  récompense de votre choix. Dites-moi ce qui vous ferait plaisir et je vous  l’accorderai.

 Barry prit un moment avant de répondre, jubilant intérieurement de cette  première victoire. Non seulement le subterfuge continuait de fonctionner à  merveille, mais son travail acharné au cours des dernières années commençait à  porter ses fruits. Bien que matérielle, la récompense qu’on lui offrait  deviendrait la preuve tangible que sa réputation n’était plus à faire. On  n’attendait que sa réponse.

 — Je ne sais trop… fit-elle enfin  en interrogeant les dames du regard. Je n’ai besoin de rien; tout ce que je possède  me suffit amplement.

 Cette déclaration était bien sincère. En raison de ses origines  modestes, elle avait depuis  longtemps appris à se contenter de peu et de tout partager avec ceux qui, à son  avis, en avaient bien plus besoin. « Et puis, à quoi bon  m’encombrer de biens matériels si je dois ensuite tout laisser au moment de  partir pour Caracas? »

 — Ne  disiez-vous pas un peu plus tôt que les rayons du soleil vous embarrassaient souvent? intervint madame LaBaer devant son hésitation. Que pensez-vous d’une ombrelle pour vous  protéger lors de vos déplacements?

 — Oui!  s’exclama Georgina Somerset en tapant des mains et en sautillant. Une ombrelle!  Une jolie ombrelle! C’est exactement ce qu’il vous faut,  docteur Barry! Et je connais le meilleur artisan de toute la colonie. Il pourra vous  fournir toute une collection d’ombrelles et de parasols qui se marieront à  ravir avec vos uniformes! 

 Au plus grand étonnement des hommes en présence, Barry se tourna enfin vers le  gouverneur et s’ébroua en faisant voler ses boucles, le visage rayonnant. 

 — Voici donc l’affaire réglée, et  de l’avis même de mademoiselle votre fille, milord. C’est décidé, j’aimerais  bien que vous m’offriez deux ou trois ombrelles pour me protéger lorsque je  dois faire de longs trajets à cheval en plein soleil.

 — Oui… bien sûr, balbutia le  gouverneur. Comme vous voudrez.

 Avec un sourire contraint qui trahissait sa perplexité, il fit un bref  signe de tête à Josias Cloete, lui intimant tacitement l’ordre de faire le  nécessaire. Visiblement, le choix de Barry et la rapidité  avec laquelle elle avait retenu la  suggestion de sa fille l’avaient décontenancé. Son regard croisa brièvement  celui de Cloete dans une interrogation muette. Mais le capitaine ne demanda pas  mieux que de quitter la salle sans plus attendre, le visage rouge et hilare.

 

* * *

 

— C’est du plus grand ridicule!  s’exclama le gouverneur quelques jours plus tard.

 — C’est pourtant ce que le docteur  Barry a choisi, répondit Cloete qui éprouvait toujours autant de difficulté à s’empêcher  de rire. Toute la haute société du Cap vous a clairement entendu lui demander  ce qu’il voulait, et c’était son choix.

 — Mais  l’avez-vous vu, Cloete? L’avez-vous bien regardé?

 — C’est sans aucun doute un homme  de goût, déclara Cloete en toute diplomatie. Que savons-nous de la mode  londonienne de ces dernières années? Pour éviter de passer pour des barbares,  nous devrions peut-être nous adapter aux plus récentes tendances. On me dit que  l’attitude même de Barry, ses manières affectées et ses grands airs sont de  mise dans la haute société de nos jours.

 — Vous avez  probablement raison, concéda Somerset en soupirant.  Tout de même, ce n’était pas ce que j’avais en tête lorsque je lui ai offert  une récompense. Tout cela ne fait pas très…, très masculin, disons. Sans  oublier qu’avec le gabarit qu’il a le docteur Barry n’est assurément pas très…,  très viril, si vous voyez ce que je veux dire. Seul son nez lui donne un  je-ne-sais-quoi qui rehausse sa masculinité. Mais vous l’aviez déjà remarqué,  n’est-ce pas?

 Cloete se contenta de sourire en guise de réponse. Oui, la finesse de  l’ossature et des traits de Barry contrastait remarquablement avec ce bec  d’aigle dont la nature l’avait affublé, ce qui lui valait des moqueries  perpétuelles parmi les officiers du Cap. Cela bien entendu en plus de son  attitude empruntée et la façon que le médecin avait de se pavaner avec fatuité.  Mais Cloete n’osait pas dire tout haut ce que ses hommes prenaient plaisir à  chuchoter.

 De toute façon, Georgina avait pris les choses  en main et annoncé à Cloete que son aide ne serait finalement pas nécessaire.  Le lendemain même de la fête, Barry et elle n’avaient  pas perdu de temps et avaient commandé plusieurs ombrelles colorées. Au risque  de devenir la risée de tous, à chacune de ses sorties, on voyait Barry mettre  un point d’honneur à les assortir à ses tenues. Bien entendu, elles étaient  toutes confectionnées avec goût et exemptes des frisons et autres fioritures  auxquels les dames portaient intérêt. Tout de même, la vue de ce nabot à la  carrure si visiblement rembourrée, chevauchant nonchalamment une monture  disproportionnée en brandissant une ombrelle de la même couleur que son  uniforme, n’était pas sans susciter les ragots.

 — Qu’aviez-vous donc l’intention de  lui offrir, alors? s’enquit Cloete. Une augmentation de sa solde, peut-être?

 Somerset se redressa et parut songeur pendant un moment. Cloete attendit  sa réponse patiemment en tentant de rester impassible. Malgré toute l’animosité  qu’il ressentait envers le petit médecin, il ne pouvait s’empêcher de  reconnaître que l’arrivée de Barry au Cap avait amélioré beaucoup de choses en  très peu de temps.

 Dès sa première visite aux baraques militaires, Barry avait été à même de soigner plusieurs soldats dont les orteils  semblaient être la proie d’une affreuse infection qui les faisait souffrir  énormément. Ayant promptement ordonné que toute la literie ainsi que les  chaussettes soient lavées et même bouillies, elle avait suggéré à ses patients de faire tremper leurs pieds dans du vin.  Contre toute attente et malgré les protestations sarcastiques des sceptiques,  quatre jours plus tard les hommes étaient tous rétablis. Entre-temps, Barry  avait aussi réussi à en traiter plusieurs autres pour une variété de maux qui  avaient jusque-là paru irrémédiables.

 Mais Cloete savait qu’en dépit de ces précieux traitements plusieurs  riaient franchement du docteur derrière son dos. Lui-même ne se gênait  nullement pour le ridiculiser plus souvent qu’à son tour.

 — Je désire le  nommer médecin attitré de ma maisonnée, déclara Somerset d’une voix haute et  forte. Je vais également lui assigner un salaire annuel en plus de sa solde de  militaire. Et, comme je tiens de ma fille qu’il n’est pas très heureux de loger  à la forteresse, voyez donc à lui trouver un appartement sur la Heerengracht.  L’animation qui y règne saura probablement lui convenir davantage. Pour finir,  vous embaucherez pour lui un domestique et, puisqu’il raffole des accoutrements  ridicules, vous lui ferez ouvrir un compte chez Denmans. Tout cela à mes frais,  bien entendu. 

 Cloete resta un moment sans répondre, estomaqué par la décision soudaine  et à son avis irréfléchie du gouverneur. Oui, il aurait été d’accord sur l’une  ou l’autre de ces rétributions. Mais toutes les cinq… Sans compter que,  connaissant l’homme et ses goûts vestimentaires peu conventionnels, ses  dépenses chez Denmans, le plus prestigieux des tailleurs de toutes les colonies  réunies, dépasseraient largement les autres mesures en ce qui concernait les  coûts.

 — Bien, fit-il tout de même en  guise de réponse. Je vais faire le nécessaire.

 

* * *

 

Cette décision ne fut pas sans causer des problèmes au gouverneur, dont  les politiques trop souvent proches de la dictature en faisaient déjà  sourciller plus d’un. Pourquoi rétribuer Barry de la sorte pour n’avoir fait  rien d’autre que son travail? Il y avait plus d’une demi-douzaine de médecins  qualifiés au Cap. N’ayant même pas été appelés au chevet de mademoiselle  Georgina, ils ne se gênaient pas pour manifester leur mécontentement.

 Mais Charles Somerset, loin de se soucier de l’avis  de ceux qu’il était chargé de gouverner, n’en avait que faire. Le jeune  médecin, malgré son allure et ses habitudes incongrues, lui devenait contre  toute attente de plus en plus sympathique au fil des jours, et sa compagnie lui  était des plus agréables. 

 En moins de quatre mois, Barry avait réussi à se  faire considérer comme un membre à part entière de l’entourage du gouverneur.  Tel qu’exigé, Cloete avait vu à faire reloger le médecin au second étage d’une  grande maison située sur la Heerengracht, l’artère principale du quartier le  plus recherché de la ville, où vivaient les familles bourgeoises et où les  commerçants et les artisans avaient pignon sur rue. C’était aussi là que  passaient la plupart des défilés militaires, qu’elle prenait plaisir à observer  de son balcon. Le dimanche, elle jouissait également d’une place réservée à l’église dans le banc  qu’occupaient le gouverneur et sa famille.

 Cela lui donnait plus que jamais l’assurance que la  partie était gagnée. Le docteur James Miranda Barry, une créature inventée de  toutes pièces, conçue par Buchan, Miranda et Fryer, puis peaufinée grâce au  talent inné et au travail acharné d’une jeune Margaret, était devenu une entité à part  entière. 

 Mais tandis que cette constatation apportait à Barry un soulagement indéniable, elle se manifestait aux  yeux de certains comme de la pure arrogance. Les ragots allaient bon train, et  plusieurs considéraient que ce cher docteur était devenu rien de plus que le  petit chien savant, mais combien divertissant, de Lord Charles Somerset.

 Josias Cloete était l’un de ceux qui commençaient à s’en inquiéter  sérieusement, même s’il ne pouvait s’empêcher d’admettre en toute honnêteté que  le zèle de James Barry était du jamais vu. Le médecin, pour sa part, n’avait à  cœur que le bien-être de ceux qui avaient le plus besoin qu’on s’occupe d’eux  et ne se souciait aucunement des conventions qui devaient être renversées au  passage.

 

* * *

 

— Je me demande, capitaine Cloete,  comment vous pouvez rester impassible devant la misère qui règne dans cette  colonie et que notre gouvernement fait semblant de ne pas voir, accusa Barry en confrontant l’aide de camp dans le bureau du gouverneur.

 — Et je me demande, docteur Barry,  de quel droit vous vous avisez d’essayer constamment de donner des ordres à des  gens qui ne sont pas sous votre responsabilité. 

 — Des ordres?  répliqua sèchement Barry. Je m’adresse à des gens qui n’ont de toute  évidence aucun souci pour les autres êtres humains, qui n’ont donc aucune conscience,  et je dois rectifier des conditions à mon point de vue inhumaines. Si ces gens  ne peuvent se rendre compte qu’ils font partie du problème plutôt que de la solution,  il faut bien que quelqu’un le leur fasse remarquer! 

 — Mais il y a ici une façon de  faire les choses, monsieur! lança Cloete d’un ton narquois. Ce que vous vous évertuez à ignorer, apparemment. Et, dites-moi, de  quelles conditions inhumaines voulez-vous parler, exactement?

 — Depuis mon arrivée, il m’a été  donné d’aller inspecter à quelques reprises la colonie des lépreux, ces pauvres  gens qu’on a expulsés des hôpitaux de la ville et regroupés dans un village  miteux, où ils ne sont guère mieux traités que du bétail. Je vous le dis, vous  n’y enverriez même pas votre chien! On les laisse  pourrir dans des pansements souillés, entourés de leurs propres immondices,  souvent sans même leur donner à manger pendant des jours. C’est un endroit  d’une désolation insupportable. J’y ai vu des gens dénués de tout, des morts  vivants qui n’attendent que la délivrance divine. J’ai même vu un petit enfant  d’à peine un an pleurer en tentant d’enlacer sa mère qui gisait à l’agonie.  Cela m’a brisé le cœur! J’ai dû  multiplier les efforts pour tenter d’obtenir le nettoyage et l’assainissement  de toutes les installations et pour qu’on leur fournisse une nourriture con  distante. Même chose pour l’asile d’aliénés où j’ai très rapidement perdu  patience et insisté pour instaurer d’importants protocoles d’hygiène. Lorsque  les dirigeants ont refusé en donnant comme excuse le manque de fonds disponibles,  j’ai annoncé mon intention de couvrir une grande partie des frais à même ma  solde. Pensez un peu : même l’Église n’a pas les moyens d’aider les  pauvres. Les coffres des rares œuvres de charité sont vides. Heureusement,  j’avais les fonds nécessaires, malgré que ce soit bien peu. Et me voici donc en  attente d’une rencontre avec le gouverneur, pour lui demander d’allouer plus  d’argent à ce qui est une nécessité urgente.

 Pour ajouter du poids à son argument, Barry jeta sur le bureau de Cloete une pile de documents.

 — Comme vous pourrez le constater,  ce ne sont pas de vaines paroles. J’ai consigné ici toutes mes observations en  indiquant les dates de mes visites et les sommes que j’ai engagées…

 Cloete prit un moment avant de répondre, soufflé par une telle  démonstration d’ardeur, dépassé par la tâche que Barry avait réussi à effectuer  en si peu de temps.

 — Le…, le  gouverneur est absent, balbutia-t-il au bout d’un moment en feuilletant la  liasse si cavalièrement déposée devant lui. Je ne peux  que lui remettre ces documents lorsqu’il sera de  retour. 

 — Faites donc, siffla Barry avant de tourner les talons et de disparaître sans en dire davantage.

 « Si je dois me comporter comme le dernier des malotrus et passer pour  rien de moins qu’un chien enragé pour arriver à me faire entendre, eh bien,  soit! » 

 

* * *

 

Bien entendu, rien de ce que le nouveau médecin recommandait ne fut  exécuté, mais Barry ne perdit pas  espoir pour autant, convaincue qu’il y aurait un moment propice pour reformuler  ses requêtes. Pour l’instant, il fallait prendre bonne note de tout ce qu’il y  avait à réformer, étoffer ses demandes avec des arguments solides, et redoubler  d’ardeur s’il le fallait. Sa persévérance serait récompensée; il fallait avoir  confiance.

 Son séjour au Cap serait probablement bref, mais on ne l’oublierait pas  de sitôt. De plus, elle sentait que  toutes ces tâches lui apportaient une expérience qui lui serait fort utile au  Venezuela, au moment où Miranda serait en mesure de l’y inviter. En raison de  son éloignement, les nouvelles assidûment relayées par les bons soins du comte  de Buchan dataient déjà de plusieurs mois lorsqu’elles finissaient par lui  parvenir. À tout hasard, Barry continuait d’écrire à Miranda, croyant bien que  ses geôliers auraient la décence de lui remettre ses lettres.

 

Mon cher général,

J’ose espérer que cette lettre saura se rendre  jusqu’à vous et que vous vous portez bien. Pour ma part, je m’habitue petit à  petit à ma vie ici, bien que je n’aie pas l’intention de demeurer en ces lieux  plus longtemps que nécessaire. Dès que vous me ferez signe, je donnerai ma  démission pour venir enfin vous rejoindre.

Je comprends votre désarroi,  et celui de notre ami Lord Buchan, en ce qui concerne le peu de respect que  certaines personnes entretiennent envers ceux qu’ils considèrent inférieurs.  Depuis quelques mois, déjà, je suis à même de constater que la valeur d’une vie  humaine varie grandement selon les individus. Je n’ai encore trouvé ici  personne avec qui je puis discuter du triste état des choses. Le gouverneur,  Lord Somerset, même s’il vous ressemble sur plusieurs points, est issu d’une  aristocratie dont les opinions ne semblent guère avoir évolué au fil des  générations. Fort heureusement, sa fille Georgina, avec laquelle je m’entends  très bien, est nettement plus réceptive aux idéaux que nous cherchons à  atteindre.

Je me languis de vous revoir bientôt et  d’entreprendre à vos côtés le combat dont les résultats seront fort probablement  plus encourageants que ceux que j’obtiens ici. En attendant, je m’intéresse de  près au sort de ceux qui, vous pouvez vous en douter, n’ont personne pour  parler en leur nom. Je m’efforce de faire changer leurs conditions pitoyables,  même si j’ai grand-peine à garder mon calme. J’aime à croire que j’aurai un  certain succès avant mon départ, qui ne saurait venir assez tôt. J’essaie en  tout de faire en sorte que vous soyez fier de moi.

Avec toute mon affection,

JMB

 

En signant sa lettre, Barry se maudit de ne  pas avoir le culot de livrer le fond de sa pensée. Ce n’était pas la fierté du  général qui lui importait, ni même son désir de mettre ses talents au service  de sa révolution, mais plutôt la suite de la promesse tacite scellée par un  baiser dans un fiacre, quelques années plus tôt.

 

* * *

 

En entrant dans la chambre, Barry remarqua tout de  suite la faible odeur d’amandes qui flottait dans l’air. Sur la table de  chevet, une kyrielle de fioles à demi vides attira son attention. Elle en saisit une au hasard, en huma le contenu, puis  se tourna vers le mari de la femme inconsciente.

 — Où vous êtes-vous procuré ceci?

 — Chez l’un des apothicaires,  répondit l’homme avec hésitation.

 — Lequel?

 — Je ne saurais dire. Ma femme  avait l’habitude d’en consulter plusieurs.

 Barry ne répondit pas et se dirigea vers la patiente qui gisait sur le  lit. La femme était la cousine d’un soldat qu’elle avait soigné peu après son  arrivée. Elle et son mari tenaient une petite mercerie dans une rue sombre pas  très éloignée de la Heerengracht. C’était lui qui, à la suggestion du cousin,  était venu quérir le docteur en pleine nuit.

 — Elle allait mieux depuis quelques  jours, expliqua-t-il avec un sanglot dans la  voix pendant que Barry déballait ses instruments. Mais ce matin la douleur était revenue. Elle  est retournée acheter un autre médicament, mais je ne sais pas lequel. Je sais  cependant qu’elle a pris deux ou trois cuillerées de fioles différentes avant  de se coucher. Je lui avais dit qu’il fallait voir un médecin. Mais nous  n’avons pas beaucoup d’argent, vous savez; les affaires ne sont pas bien bonnes  ces temps-ci. Son cousin nous a dit que vous  acceptiez de soigner des gens sans vous faire payer, alors… Moi, j’avais  bien l’intention de vous faire demander, mais elle m’a dit d’attendre, que ça  allait passer. Vous croyez pouvoir faire quelque chose?

 Barry ne répondit pas et acheva d’examiner la  femme. Les dires de l’homme, même s’ils semblaient incohérents de prime abord,  jumelés aux symptômes présentés par la patiente, portaient à croire qu’elle  s’était empoisonnée. Il était impossible de savoir ce qu’elle avait pu prendre,  tant la panoplie de bouteilles à demi entamées était compliquée, d’autant plus  que le contenu n’était pas clairement indiqué sur la plupart. Toujours debout  au pied du lit, l’homme ne retenait plus ses larmes. En soupirant, Barry vint vers lui et lui mit la  main sur l’épaule dans un geste plein d’empathie.

 — Vous devrez être fort; j’aurai  besoin de votre aide. Je ne sais pas exactement ce qu’elle a pris, mais il faut  absolument le lui faire rendre.

 En prenant une grande respiration, l’homme acquiesça et  remonta résolument ses manches, tandis que Barry retirait sa veste, non sans une seconde d’hésitation. C’était risqué,  car le marchand pourrait peut-être apercevoir toutes les bourrures qu’elle  portait sous sa chemise, mais à ce moment une femme était possiblement en train  de mourir, et sa vie importait plus que le secret de Barry. Et puis, le pauvre  mari était tellement bouleversé qu’il n’avait d’yeux que pour sa femme.

 Ils s’activèrent sans tarder à cette sale besogne, insérant un boyau dans la gorge de la patiente, puis y faisant couler quelques gouttes de vomitif.

 Tout ce temps, le regard de Barry revenait constamment vers les fioles, ce qui lui faisait perdre sa concentration. « Qui sait quel poison on a pu lui vendre, en plus du  cyanure… » songeait-elle. Il n’y avait aucun doute à ses yeux que c’était de là  que venait cette odeur d’amandes.  On avait concocté une mixture sans égard aux risques, et la femme crédule  l’avait probablement ingurgitée en toute confiance.

 — Jetez ces infectes préparations,  dit Barry au mari alors qu’ils finissaient de border la femme. Elle ne doit  prendre rien d’autre que ce que je vais vous laisser.

 Le mari ramassa tout et sortit précipitamment de la  pièce, bousculant au passage deux jeunes enfants qui observaient la scène avec  grand intérêt depuis le pas de la porte. Barry ne les avait pas remarqués jusque-là. 

 — Est-ce que maman va mourir?  demanda le garçonnet avec inquiétude.

 Sa petite sœur, qui se tenait à peine debout, la regarda en se frottant  les yeux.

 — Mais non, voyons, expliqua Barry  doucement en allant les prendre tous deux par la main. Seulement, comme elle  est très, très malade, vous devez me promettre  d’être bien sages… Pour tout de suite, cela veut dire retourner au lit. Allons,  où est votre chambre?

 Le gamin l’amena à la pièce voisine, qui était en  fait la cuisine où deux petits lits étaient poussés contre l’évier. Le logis  situé au-dessus de la mercerie était minuscule. Ces gens n’étaient pas pauvres,  mais ils ne roulaient manifestement pas sur l’or non plus. Leur accent prononcé  lui permettait aussi de comprendre qu’ils n’étaient probablement pas très  instruits, ce qui faisait d’eux la cible idéale pour les empoisonneurs peu scrupuleux. 

 Barry recoucha les enfants et les borda soigneusement en leur adressant  un sourire bienveillant. « Ces pauvres petits ont failli perdre leur mère ce  soir… »

 Elle resta un moment à les regarder s’endormir et pensa  soudain à sa propre mère, Mary Anne, et à leur choix cruel de rompre tout contact pour mieux permettre à James Miranda Barry de  protéger son secret. « Mais, au moins, on ne me l’a pas arrachée de façon  aussi irresponsable, dans le but de faire quelques sous. »

 Elle se secoua pour chasser la nostalgie qui menaçait  de s’installer et de lui amener les larmes aux yeux, et revint dans la chambre  où le mari l’attendait. Elle ne devait pas laisser ses sentiments brouiller son  jugement; la vie de sa patiente en dépendait.

 — Je vous en  conjure, mon ami, il faut à tout prix empêcher votre femme de prendre quoi que  ce soit. Trop de gens s’improvisent apothicaires alors qu’ils n’ont aucune idée  de ce qu’ils font. Bien sûr, certains ingrédients peuvent apporter  un soulagement, mais d’autres peuvent être fatals.  Je reviendrai ce midi l’examiner de nouveau. Elle devrait dormir jusque-là… 

 Au moment où elle serrait la main du marchand, celui-ci lui remit un petit paquet de mouchoirs de soie délicatement  enroulés et maintenus par un ruban vert foncé.

 — C’est tout ce que je peux vous  offrir en ce moment, fit l’homme en rougissant.

 Barry serra les mouchoirs contre sa poitrine et regarda le  commerçant avec sollicitude.

 — Je les  garderai précieusement… Ma parole, je pense même que je n’oserai jamais  m’en servir. Mais ce n’était vraiment pas nécessaire, croyez-moi. Prenez bien  soin d’elle d’ici à ce que je revienne. Je ne vous abandonnerai pas, je vous  l’assure.

 Elle ramassa son sac et sortit. Dehors, l’aube pointait déjà, et  quelques marchands commençaient à garnir leurs étals. Une idée jaillit dans sa  tête. Se sentant incapable de rentrer se recoucher, elle tira un petit carnet  de sa trousse et se mit à arpenter les rues en noircissant des pages de notes.

 

* * *

 

— Et voilà,  déclara Barry en tendant son carnet à Josias Cloete. Je vous saurais gré de bien  vouloir remettre ceci à Son Excellence et de lui dire que je désire avoir un  entretien avec lui.

 — Et de quoi  s’agit-il? demanda Cloete en haussant un sourcil sceptique tout en feuilletant  le minuscule livret barbouillé de noir.

 — J’ai passé la matinée à explorer  la ville pour établir une liste de tous les apothicaires, expliqua Barry. Je  les ai mis en ordre géographique plutôt qu’alphabétique, ce dont je m’excuse,  pour des raisons évidentes. J’ai été en mesure de m’entretenir avec la plupart  d’entre eux, et je suis d’avis que la vaste majorité de ces charlatans ne sont  aucunement compétents. À peine deux, Mason et Poleman, détiennent un diplôme en  bonne et due forme. Les autres mériteraient de se faire envoyer au cachot pour  oser duper la population!

 — Et en quoi cela peut-il être de  quelque importance pour le gouverneur? demanda Cloete. Il n’est nullement  concerné par l’attribution des licences aux apothicaires. Cela relève de  l’administration publique et…

 — Eh bien, il devrait intervenir!  l’interrompit Barry. C’est une question de santé élémentaire, et le bien-être  de la population est sous sa responsabilité. Depuis des années, ces gens profitent impunément du manque de législation  pour vendre à tout un chacun huiles, potions et herbes variées dont les  propriétés curatives sont plus que douteuses, lorsque les produits ne sont pas  carrément nocifs. J’estime qu’il faudrait à l’avenir exiger une formation en  pharmacie dispensée par une université européenne pour prétendre au titre d’apothicaire!

 — Encore une autre de vos  brillantes idées! soupira Cloete en mettant le carnet de côté. Vous vous  imaginez comment cela va être accueilli? Partout où vous passez, vous trouvez  moyen de vous attirer les foudres de plusieurs. Eh oui, on commence à trouver  votre zèle dérangeant dans certains milieux…

 — Tant pis! lança Barry en faisant un petit geste désinvolte de la main. Je sais que le  gouverneur sera d’accord avec moi…

 — C’est bien  là le problème, concéda Cloete. Tout le monde sait que vous êtes dans les  bonnes grâces du gouverneur, et personne n’ose ouvertement rouspéter.

 Barry soupira à son tour en signe d’impatience.

 — Si je peux  contribuer à améliorer la situation de ceux qui le méritent et arrêter les  manœuvres douteuses de certains individus peu scrupuleux, où est le mal? 

 — Il est certain, cher docteur  Barry, déclara cyniquement Cloete, que plusieurs sont ravis de votre préoccupation  à leur égard. Quelques dizaines de nos soldats, entre autres, sont heureux de  voir finalement quelqu’un prendre leur défense, mais cette indifférence que  vous manifestez envers les protocoles bureaucratiques en vigueur n’a eu pour  effet que de vous attirer une nette antipathie de tous ceux qui considèrent que  leur autorité est sur le point d’être outrepassée. En dépit de la  reconnaissance du gouverneur, vous n’avez pas oublié, j’espère, que vous faites  partie des effectifs militaires et non de l’administration civile. Prenez  garde, cela pourrait se retourner contre vous.

 

* * *

 

— Prenez note,  capitaine Cloete, déclara Somerset, que le docteur Barry sera de l’expédition  que nous mène ronds vers Knysna. 

 D’abord surpris, Cloete mit un moment avant de répondre.

 — Bien entendu, acquiesça-t-il  finalement. Il sera utile d’avoir un médecin au sein du groupe. Et le docteur  Barry est un excellent cavalier. Mais croyez-vous qu’il sera en mesure de nous  suivre aussi longtemps?

 — Qu’est-ce qui vous fait penser  qu’il n’en sera pas capable? demanda le gouverneur avec un agacement à peine  voilé.

 Sachant qu’il était difficile de faire changer Lord Charles d’idée et  bien plus facile de le mettre en colère, Cloete réfléchit à ce qu’il allait  répondre.

 La province de Knysna était située à l’autre bout  de la colonie, à la frontière est, et nouvellement sous la tutelle du  gouverneur. Cependant, les colons qui venaient de s’y établir, trop empressés à  bâtir une nouvelle version de la mère patrie, avaient eu maille à partir avec  les habitants de la place, la tribu des Xhosas, qui  avaient vu tour à tour les Portugais, les Hollandais, les  Français et finalement les Britanniques essayer d’imposer leur mode de vie de  façon un peu trop ardente. En guise de protestation, les indigènes s’étaient  mis à voler le bétail des habitants, ce qui rendait la situation encore plus  précaire. Le gouverneur devait y aller en personne pour traiter avec les chefs,  dans le but d’y rétablir la bonne entente. 

 Le voyage, qui allait durer près de trois mois, comprendrait  un détachement de plus de trois cent cinquante fantassins. L’exercice serait en  fait une campagne visant à impressionner l’interlocuteur, et aucun artifice ne  serait omis. La force du nombre devait parler d’elle-même. Comme il était  souvent d’usage, la maisonnée entière du gouverneur serait de la partie. Ses  deux filles, Charlotte et Georgina, agiraient comme hôtesses et organiseraient  tous les banquets, dîners et autres rencontres prévus en chemin et une fois sur  place. Les marmitons, serviteurs et valets de pied allaient être sous leur  supervision. 

 La décision d’amener Barry ne plaisait pas du tout à Cloete, qui  commençait à s’inquiéter de la façon que le médecin avait su s’immiscer dans  l’intimité du gouverneur et se servait de cette relation privilégiée pour tempêter  à sa guise et en toute impunité, en dépassant trop souvent le cadre de ses  fonctions.

 — Je veux  dire, répondit finalement Cloete en voyant le regard courroucé du gouverneur,  que la route sera longue et difficile. Les dames  et les serviteurs seront véhiculés en chariot, dans un  confort relatif et à l’abri des rayons brûlants du soleil.  Le docteur Barry, par contre, devra faire le trajet  à cheval. Il y a dans la colonie plusieurs autres médecins beaucoup plus aguerris,  qui sont ici depuis plus longtemps et qui ont l’habitude de ce genre de  périple. Pour ce qui est de Barry, il me  semble si… frêle! Lorsque le vent souffle sur la ville, on a souvent  l’impression qu’il va se faire emporter, tellement il est peu costaud.  Croyez-vous que sa constitution lui permettra de supporter une telle entreprise? 

 — Mais bien  entendu, répondit Somerset avec impatience. Nous ferons tout en notre pouvoir pour  lui rendre le voyage agréable.

 Sa réponse avait été émise d’un ton sec qui laissait  présager que le gouverneur n’avait que faire des craintes du capitaine Cloete,  lequel le connaissait suffisamment pour savoir qu’il ne voudrait rien entendre  d’autre.

 

* * *

 

— Ne craignez rien, déclara le  colonel Bird. Avec le caractère que nous lui connaissons tous, il est évident  que Barry ne cessera pas de se plaindre tout le long du trajet. Nous devrons  couvrir plus de cinq cents miles. Contrairement à ce qu’il a l’air de penser,  ce ne sera pas une partie de plaisir. Lord Charles verra bien à quel point ce  minus peut être détestable lorsqu’il se montre sous son vrai jour.

 Dans le bureau privé du colonel en chef des forces, le capitaine Cloete  avait cru bon de venir faire part du tout dernier caprice du gouverneur relatif  à son protégé. Tout comme Cloete et la plupart des officiers en poste, le colonel  ressentait une vive antipathie pour le nouveau médecin et ne se gênait pas pour  le faire voir à ses confrères.

 — C’est bien  ce que j’espère, admit Cloete avec un sourire cynique. Les journées  les plus chaudes sont encore à venir. Si Barry s’avise de se plaindre à moi  pour quelque raison que ce soit, je suis fortement déterminé à lui faire savoir  que je n’ai que faire de ses doléances et je l’enverrai directement au  gouverneur. Son Excellence n’a pas beaucoup de patience, comme vous le  connaissez, pour les jérémiades. Je me réjouis déjà à la perspective de voir  cet insupportable farfadet perdre son influence sur Lord Charles. 

 

* * *

 

Au grand étonnement de tous, Barry se montrait de  bonne humeur depuis leur départ. La seule préoccupation qui lui embrumait  l’esprit concernait les indispositions qui la frappaient tous les mois et  qu’elle devrait dissimuler à tous.

 Durant le périple, les mésaventures se succédèrent et occasionnèrent des  délais importants. Des essieux brisés, le manque d’eau et la perte de deux  chevaux ne furent que quelques-unes des mauvaises surprises auxquelles le  convoi eut à faire face.

 Par contre, ils traversèrent des contrées au paysage féerique, des  canyons impressionnants, longeant des rivières d’une limpidité incomparable,  des lagons où les flamants roses se prélassaient sous le chaud soleil, puis des  savanes où paissaient girafes, gnous et autres animaux que Barry n’aurait jamais pu imaginer de sa vie. Ils dormirent à plusieurs  reprises à la belle étoile, parfois à proximité de cascades dont la mélodie  sublime était suffisante pour faire oublier à tous les aléas du voyage et la  présence des chacals qui rôdaient à proximité. De temps à autre, lorsqu’ils se  trouvaient assez près d’un village, les chants des habitants s’élevaient dans la  nuit, se mêlant aux cris des oiseaux nocturnes avant de se dissiper sous  l’immense ciel d’Afrique.

 Barry s’émerveillait de tout et avait souvent des réactions  exubérantes qui en faisaient rire plus d’un. Elle ne pouvait s’empêcher de  pousser des cris de joie aussi aigus qu’enfantins chaque fois qu’ils  apercevaient un hippopotame, une antilope ou quelque autre créature exotique.

 Souvent, le souvenir de tous les gens qui faisaient  partie de son autre vie surgissait inopinément dans sa mémoire. « Si seulement je pouvais leur écrire, à tous, et  leur raconter en détail ce qu’est ma vie à présent… Si ma mère pouvait me voir!  Est-ce que nous trouverons une faune et une flore semblables, une fois que nous  serons au Venezuela? Qui aurait pu deviner qu’un jour le destin m’amènerait  ici? Et qui sait ce qui m’attend encore? Quelle fantastique expérience! Et  quelle chance de pouvoir en apprendre davantage sur le monde qui m’entoure! » 

 Jamais Barry n’avait été à même de faire autant de découvertes en si peu  de temps, des découvertes palpables, vivantes, totalement différentes des  images figées dans les grands livres de la bibliothèque du comte de Buchan, ces  images qui jadis avaient tant fasciné la jeune Margaret. Chaque jour, les  trouvailles se multipliaient, fussent-elles animales ou végétales, car,  par-dessus tout, le périple lui permettait de s’adonner à une autre de ses  passions quelque peu négligée ces derniers temps : la botanique. À  mesure que le voyage se poursuivait, elle accumulait une  collection de spécimens de plus en plus importante qu’elle prenait plaisir à  examiner dès que le convoi faisait une pause. Plus tard, en compagnie du  gouverneur, de ses filles et des notables des villages qu’ils visitaient, elle organisait des conférences impromptues sur ses plus récentes  découvertes. Ces rencontres se prolongeaient souvent tard dans la nuit, alors  qu’elle et le gouverneur se retrouvaient invariablement seuls dans la tente de ce dernier. Des rendez-vous privés qui n’avaient pas tardé à en  faire sourciller plusieurs.

 — Je vous vois ronger votre frein  depuis que nous sommes partis, Cloete, déclara un soir le colonel Bird à voix  basse. N’ayez crainte, notre homme s’est bien comporté au cours des dernières  semaines, mais le jour ne saurait tarder où il osera émettre un commentaire désobligeant.  Je connais trop son genre : gâté, prétentieux et méprisant. Il se lassera à  la longue, c’est prévisible. J’irai même jusqu’à dire qu’il s’impatientera  avant que nous n’atteignions Knysna. Vous aurez bientôt votre chance de le  remettre à sa place, croyez-moi.

 Heureux et persuadé d’avoir une oreille attentive, Cloete entraîna Bird  à l’écart, loin du feu qui crépitait et des soldats qui montaient la garde  autour du bivouac.

 — Il m’est de plus en plus  antipathique avec chaque jour qui passe, répondit-il avec un soupir. Il tranche  sur notre groupe comme un bouffon dans une meute de chiens. Son allure ridicule  et son attitude suffisante m’horripilent au plus haut point. Il m’importe peu  que ce soit la mode londonienne ou non, il tient aussi bien du singe que du  serpent… Que diable est-il venu faire avec nous? Nous avons effectué des  dizaines de voyages comme celui-ci et nous n’avons jamais eu besoin d’amener de  médecin. Nous ne sommes jamais assez loin d’un village, d’un détachement ou  d’une garnison pour justifier sa présence. Mes hommes sont entraînés à prodiguer  les soins les plus courants. Le seul fait qu’il soit ici est une insulte à leurs  compétences! Et était-ce vraiment nécessaire d’apporter tant de vêtements, de paperasse  et de flacons d’encre? Cela ne fait qu’ajouter au poids de ce que nous devons  transporter. Et que dire de cette chèvre qu’il a  tenu à emmener et qu’il insiste pour faire traire deux fois par jour! Jamais je  n’ai vu un homme de son âge boire autant de lait! S’il s’efforçait de manger un  peu de viande, il serait à coup sûr plus costaud!

 — Mais il y a  plus que cela, Cloete, lui confia le colonel. Avez-vous remarqué combien de  temps Barry passe en tête-à-tête avec Somerset dans sa tente? Que peuvent-ils  bien avoir à se dire? Le gouverneur exige maintenant qu’ils ne soient pas  dérangés. Cela ne me dit rien de bon… 

 — Que voulez-vous insinuer? demanda  Cloete avec inquiétude.

 — Cette  expédition n’est pas une partie de plaisir, vous le savez. Elle est extrêmement  importante d’un point de vue politique. Les enjeux sont beaucoup plus graves  que plusieurs le pensent, et tous les bijoux de pacotille, boîtes colorées et  autres colifichets que nous avons apportés ne sont que diversion. Somerset est  issu de l’aristocratie, pas de l’armée, contrairement aux gouverneurs des  autres colonies de Sa Majesté. C’est donc à moi, en tant que conseiller  stratégique attitré, de l’instruire des tactiques à adopter, pas à Barry. Mais  Lord Charles ne semble avoir d’oreilles que pour ce gnome. Il m’apparaît clair  depuis son arrivée au Cap que James Barry soutient toujours la cause de ceux  qu’il considère comme en position d’infériorité. Vous avez sans doute entendu  parler de l’intérêt qu’il porte au sort des lépreux, des aliénés, des petites  gens… S’il en vient à considérer les Xhosas sous le joug des colons, qui sait  comment il trouvera à faire tourner la tête de Lord Somerset pour faire échouer la mission, pour éviter que  nous arrivions à étendre l’emprise de la Couronne britannique et faire en sorte que tous les  Britanniques en ressortent perdants? 

 Cloete ne répondit pas, mais il resta pensif alors qu’il alla retrouver les autres officiers. À quelques  reprises, sa curiosité avait été plus forte que ses scrupules. S’étant  furtivement approché de la tente, il avait essayé d’écouter ce que Barry et  Somerset se disaient. Mais seuls des éclats de rire, celui de Barry combien  perçant et désagréable, lui étaient parvenus. Il n’avait donc aucune idée de ce  qui pouvait se tramer soir après soir dans la tente de Somerset, mais il était  d’avis, comme le colonel Bird, que cela ne pouvait leur attirer que des ennuis.

 Le résultat ne fut pas si terrible, cependant. Après  moins d’une semaine passée à Knysna, le convoi prit rapidement le chemin du  retour. Fidèle à lui-même, le gouverneur avait réussi à imposer ses vues aux  indigènes autant qu’aux colons, et on dut se rendre à l’évidence que le médecin  n’avait aucunement influencé Lord Charles quant à ses politiques coloniales. Au  moment crucial, Somerset avait carrément écarté Barry, qui n’avait pas l’air de  s’en faire à ce sujet de toute façon. 

 Plusieurs alliances avaient été conclues à la satisfaction  de tous les gens concernés, et la catastrophe anticipée par Bird ne se produisit simplement pas. Cloete ne s’en trouvait que plus ulcéré à mesure que  le temps passait. De quoi diable Barry et le gouverneur pouvaient-ils  s’entretenir soir après soir? Car ces rencontres particulières se répétèrent à  la même fréquence jusqu’au moment de rejoindre Le Cap. Il n’eut jamais de  réponse à sa question.

 Mais peu importait ce qui avait pu se produire ou ce dont il avait été question; le temps passé en  tête-à-tête dans la tente du gouverneur avait eu des conséquences  fâcheuses. Une fois revenu au Cap, tout le monde s’accordait pour dire que les  deux hommes avaient établi une relation dont le niveau d’intimité dépassait  largement le cadre de leur titre et leurs tâches respectives.

 

* * *

 

En dépit de toutes les suppositions, nul n’aurait  pu se douter de ce qui s’était réellement passé entre le jeune médecin et le  gouverneur. Dans la tente, dès le premier soir où ils s’étaient retrouvés  seuls, la conversation avait rapidement cédé la place aux confidences. 

 — Je vous  remercie sincèrement, docteur Barry, d’avoir accepté d’entreprendre  ce voyage avec nous. Vous n’êtes pas sans savoir que la route sera longue et difficile. 

 — J’en suis  parfaitement conscient, avait répondu Barry humblement. Seulement, puisque vous m’avez fait la  grâce d’une promotion et d’inestimables récompenses, c’est moi qui vous suis  redevable.

 — Je dois  aussi vous avouer que j’avais des doutes quant à vos capacités lors de votre  arrivée. Vous n’êtes pas sans savoir que votre… allure, disons, tranche nettement  sur le gabarit et le comportement des autres officiers en poste ici. Vous avez  quelque chose de juvénile, de délicat, qui en fait douter plusieurs. Mais les apparences  sont trompeuses : j’ai été à même de constater  vos grandes connaissances et je suis prêt à vous accorder carte blanche sur  tout ce que vous jugerez bon d’entreprendre. 

 — Vraiment?  avait répondu Barry, dont le visage s’était tout à coup illuminé.

 — Auriez-vous déjà quelque projet à  me proposer? avait fait Somerset, l’air surpris.

 — Et comment! Je dois d’abord  coucher toutes mes idées sur papier, puis je viendrai, avec votre permission,  vous les soumettre une à une…

 — Bien sûr, avait acquiescé  Somerset avec un sourire énigmatique auquel Barry n’avait pas vraiment attaché  d’importance.

 C’était ainsi que, dès le lendemain, Barry avait commencé à être reçu par Somerset, dans cette longue série de  visites qui en laisseraient plusieurs perplexes. Elle avait vaguement senti la contrariété de ses compagnons, mais ne s’en  était nullement souciée. « Si je puis profiter de toute l’attention du  gouverneur, c’est le moment idéal pour finalement me faire écouter. Il ne faut  surtout pas laisser passer l’occasion de lui expliquer en long et en large tout  ce qui a besoin d’être réformé, ou même carrément changé. Lui en mettre plein  la vue et les oreilles, voilà ce qu’il faut faire. Lui faire comprendre que  c’est primordial pour la population sous sa responsabilité et que je n’en  démordrai pas. »

 — Tout d’abord,  avait annoncé Barry d’entrée de jeu, les licences  d’apothicaire… Désormais, il serait bon que toute personne désireuse de tenir  un tel commerce fasse la preuve, par la production d’un diplôme émis par une  université européenne, qu’elle a fait des études poussées en botanique et en  pharmacologie…

 Elle avait ensuite fourragé dans la pile de rapports  soigneusement rédigés depuis son arrivée, de laquelle elle avait retiré une  feuille pour la tendre au gouverneur.

 — De plus, nous devrons nous  attaquer aux soins des lépreux.

 — Des lépreux? avait répondu Lord Charles  avec surprise.

 — Exactement. Ces soi-disant  colonies où on les confine ne sont aucunement salubres. Il faut absolument les  ramener à la ville, leur donner un logis décent, s’assurer qu’ils sont bien  soignés et…

 — Mais ce sont des lépreux! avait  clamé Somerset avec dégoût. Il est capital de les tenir le plus loin possible  des gens sains! Cette maladie est  contagieuse! 

 — Dans des  conditions adéquates, elle ne l’est presque pas! s’était insurgé Barry.

 Ces mots avaient été suivis d’une pause où chacun était inconfortable. « Cette réaction est  un signe qu’il n’est pas prêt à ouvrir son esprit et à me faire confiance. Et  il comprend à peine ce dont je parle. Ce ne sera pas gagné si facilement; je ne  peux rien tenir pour acquis. »

 Constatant qu’il y avait encore du chemin à faire, Barry avait senti l’importance de s’affirmer en tant que médecin et  scientifique et réagi en prenant d’instinct un air des plus hautains. Cela  fonctionnait en général assez bien. À sa plus grande surprise, cependant,  Somerset avait paru amusé par cette réaction. Dans son for intérieur, pendant  une fraction de seconde, Barry s’était senti  vaciller. L’attitude du gouverneur l’ébranlait, la déroutait, alors que son  charisme indéniable l’atteignait jusqu’au plus profond de son être, l’envoûtait  presque. Mais il n’était pas question de flancher, surtout pas à ce moment-là.

 — À preuve, avait-elle continué en  se reprenant, il y a des enfants qui naissent et grandissent dans ces colonies  et se portent bien… jusqu’à ce qu’ils contractent une autre maladie, ce qui  serait évitable si tous ces gens étaient logés, nourris et soignés  convenablement.

 — Peut-être… Quoi d’autre?

 — Les baraquements des soldats. Là  encore, les conditions sont épouvantables, et la maladie en tue plus que  n’importe quelle arme. Je n’y ai pas vu de latrines acceptables. C’est un  scandale! Nous ne sommes pas en temps de guerre, à ce que je sache! Ce sont là  des installations permanentes et elles ne peuvent être négligées ainsi. Il faut  à tout prix reconsidérer nos façons de traiter nos soldats, et non seulement  les officiers haut gradés. Même chose avec les prisonniers…

 — Les prisonniers?

 — Oui, les prisonniers. Ce sont  avant tout des êtres humains.

 — Mais ce sont des criminels!

 — Qu’importe!  Je connais de nombreux fermiers qui prennent meilleur soin de leur bétail. J’ai  pris la peine d’aller inspecter la prison, et c’est à peine si on m’a laissé  parler aux détenus. Quant à les soigner, c’est un véritable défi. Ces  messieurs, les gardiens blancs, étaient offusqués que je porte plus d’intérêt  aux prisonniers noirs! 

 Devant l’air perplexe du gouverneur, elle avait placé son tout dernier argument.

 — Finalement, puisque j’ai  heureusement la possibilité de me tenir à jour sur les plus récentes découvertes  grâce aux journaux scientifiques qu’on me fournit, je suis d’avis que nous  devrions mettre sur pied une campagne de vaccination contre la variole…

 — Pardon? avait demandé Lord  Charles avec hésitation. Qu’est-ce que c’est, la vaccination?

 Barry avait souri intérieurement. Les bons conseils d’Astley Cooper  étaient bien ancrés dans sa mémoire : épater, surprendre, choquer même ses patients et surtout  leur en mettre plein la vue.

 — La vaccination est une toute  nouvelle méthode de prévention qui vise à rendre le récipiendaire résistant à  certaines infections. La variole en est une qu’on peut contrer et, à mon avis,  d’ici quelques années, plusieurs autres maladies s’y ajouteront. Je n’entrerai  pas dans les détails, puisqu’ils sont hautement scientifiques, mais je puis  vous assurer que cela ne pourra que profiter à la population du Cap, autant  civile que militaire…

 Sur ces mots, elle avait soudain interrompu son exposé, le visage rouge et couvert de sueur. Nettement pris de court par  la démonstration de tant d’enthousiasme, le gouverneur n’avait pas su quoi  répondre. Le silence qui avait suivi était plus qu’éloquent. Le jeune médecin, malgré  sa stature menue, pensait bien avoir réussi à impressionner l’aristocrate d’âge  mûr à la prestance imposante. 

 La situation lui avait rappelé l’après-midi à  Édimbourg où Buchan était venu plaider devant le sénat de l’université pour qu’on  permette à Barry de défendre sa thèse. Seulement, en présence du gouverneur,  sur une terre qui lui était encore étrangère, elle jugeait que de tourner les talons et de partir sans ajouter un mot ne pourrait  que lui nuire.

 — Revenez me  voir demain soir, avait conclu Somerset pour clore leur entretien. Nous en  reparlerons plus longuement et je verrai dans quelle mesure je pourrai donner  suite à vos demandes.

 Le lendemain, cependant, la vexation de Barry avait  atteint son comble. Les papiers laissés à Somerset la veille se trouvaient  toujours là où elle les avait déposés. Pas un seul feuillet n’avait été déplacé. Le  gouverneur ne les avait pas lus. Par contre, il avait visiblement trop bu, une  chose plutôt rare chez lui, et il avait semblé tout à fait heureux d’écouter à  nouveau ce que son médecin avait à lui dire. 

 Barry avait donc continué sur sa lancée et repris en détail les thèmes  qui lui étaient chers, soulignant avec encore plus d’emphase l’importance de  ces réformes. « Si je ne puis me voir tout accordé, j’ose au moins espérer entendre le  gouverneur me confirmer que mes idées ne seront pas carrément mises de côté. »

 — Vous êtes  visiblement un idéaliste passionné, Barry, qui considère son travail comme une  vocation, l’avait interrompu Lord Charles au bout d’un moment. 

 Barry avait eu l’impression que Somerset n’avait  porté que peu d’attention à son boniment, et qu’il  s’était plutôt amusé à l’observer monologuer. Comme le lui avait souvent  raconté Georgina, il pouvait se montrer extrêmement taquin lorsque l’envie l’en  prenait. Cependant, sa remarque était tout à fait inattendue. 

 — Bien sûr, avait-elle fait à  défaut de trouver une réplique plus incisive.

 — Je me demande quoi d’autre serait  susceptible de vous passionner à ce point.

 Du coup, elle avait cru saisir  un sous-entendu qui n’avait rien à voir avec ses capacités en tant que médecin  et elle n’avait pas su quoi répondre encore une fois. Le gouverneur s’était  levé avec lenteur, était venu dans sa direction et s’était mis à tourner lentement,  d’un pas nonchalant, autour d’elle. Curieusement, elle s’était sentie  totalement incapable de bouger.

 — Vous voyez, docteur Barry, depuis  notre tout premier entretien il y a quelque chose chez vous qui m’intriguiez  hautement et que je ne pouvais identifier…

 La soudaine proximité physique de Somerset avait  été brutalement troublante pour Barry. Lors de leurs rencontres précédentes, ils avaient observé une distance  quasi protocolaire. Quelques centimètres à peine les séparaient tout à coup et  ce rapprochement inattendu, cette présence virile si intense avait réveillé à  nouveau chez elle le souvenir de Francisco de Miranda. Son esprit avait fait avec trop  d’empressement des liens entre l’aristocrate britannique et le Vénézuélien;  même s’il était loin physiquement, Miranda était toujours présente dans son  cœur. 

 « Je ne dois pas me laisser berner. Ce sont deux hommes très différents  malgré leur prestance similaire. » En effet, le général et le gouverneur exerçaient  une attraction semblable à plusieurs points  de vue. Instinctivement, Barry avait perçu que  quelque chose de charnel se dégageait du gouverneur. Elle s’était souvenue subitement comment on chuchotait que,  s’étant remis de la mort de sa femme, qu’il avait épousée très jeune et à qui  il était apparemment resté fidèle pendant plus de vingt-cinq ans, l’homme était  en proie à des envies tout à fait normales et qu’il avait commencé à rechercher  la compagnie de dames disposées à les assouvir. 

 Ce soir-là, dans cette tente plantée en plein cœur de la savane africaine, la puissante aura  libidineuse qui émanait de l’homme, additionnée à l’exotisme des contrées  qu’ils avaient traversées et des cieux étoilés qu’il leur avait été donné de  contempler ensemble, n’avait pas laissé Barry insensible. Quelque chose s’agitait au fond de son  être, faisant ressurgir son propre instinct charnel comme une voix trop  longtemps tue. C’était tout à fait naturel pour une femme de vingt-trois ans. Barry avait appris depuis longtemps  à ignorer ses pulsions, à ne pas se laisser distraire par ce genre de  sentiments qui, à son avis, équivalaient à se rendre vulnérable. Mais elle pouvait sentir que sa détermination serait bientôt mise à rude épreuve.

 — Oui, avait  continué Lord Charles, depuis l’instant où j’ai posé mon regard sur vous, j’ai  senti qu’il y avait quelque chose qui clochait, mais je n’arrivais pas à déterminer  de quoi il s’agissait. Mais cette impression refusait obstinément de  s’estomper. Ce n’est que ce matin que tout m’est apparu si clair… 

 Il s’était soudain arrêté de parler et s’était immobilisé  devant Barry  pour la toiser avec amusement.

 Barry n’avait pu s’empêcher de baisser le regard en rougissant.  Elle était bizarrement incapable de se reprendre aux yeux de celui qui lui  faisait perdre tous ses moyens; incapable de penser clairement et de comprendre  à quoi le gouverneur voulait en venir, mais sentant d'instinct que cela ne  présageait rien de bon. 

 — Ma fille  Georgina m’a fourni sans le savoir la clé du mystère…

 À la mention de ce nom, Barry avait commencé à deviner  ce à quoi le gouverneur faisait allusion. Depuis leur départ du Cap, la jeune  fille avait recherché sa compagnie avec enthousiasme. Elle était tout aussi pas  sillonnée que Barry  par les sciences et la botanique, ainsi que par la mode et les fines étoffes.  Jamais Barry n’avait  osé laisser une amitié se développer sauf peut-être, brièvement,  avec John Jobson durant leurs années à Édimbourg. Mais cette  camaraderie était restée superficielle, et le  contact s’était étiolé depuis longtemps. 

 Avec Georgina Somerset, cependant, elle était plus à l’aise et elle  avait passé de longs moments avec celle qui semblait partager plusieurs de ses  sujets de prédilection. De son côté, la fille du gouverneur était heureuse de  trouver chez le jeune médecin une oreille attentive à qui elle pouvait confier  ses plus profonds secrets, entre autres les doux sentiments qu’elle n’éprouvait  pour nul autre que le fringant capitaine Cloete, qui malheureusement ne les lui  rendait pas.

 Mais Barry savait d’instinct  que ce n’était pas ce à quoi le gouverneur faisait référence.

 — Et que…, que vous a dit  mademoiselle Georgina? demanda-t-elle avec hésitation.

 Somerset n’avait pas répondu tout de suite. D’un geste tendre, il avait  pris entre ses gros doigts le menton de Barry pour la forcer à  relever la tête. La sensation de ce toucher étonnamment délicat avait traversé  son corps comme un éclair, ravivant dans son esprit des souvenirs presque  douloureux. « Mon cher général faisait la même chose. Mais ce n’est pas Miranda qui me  touche ainsi, c’est un autre homme. Je dois me reprendre, sinon je cours à ma  perte. »

 Leurs regards s’étaient croisés un instant, celui de Somerset perçant et  inévitable, celui de Barry bizarrement  démuni. Immédiatement, elle avait eu l’impression  que Somerset pouvait lire ses pensées et elle avait su que tout était fichu : après tant  d’années de travail ardu et d’application à cacher sa véritable identité, quelqu'un  avait réussi à la découvrir. Quelqu’un qu’il serait impossible de duper et qui,  en plus, détenait tous les pouvoirs. Par-dessus tout, quelqu’un qui menaçait de  faire céder le barrage de ses émotions.

 — Elle m’a confié qu’elle se  sentait plus près de vous que de sa meilleure amie, avait finalement dit le gouverneur  en reculant d’un pas. Mais elle m’a aussi confié que, bizarrement, elle  n’éprouvait pour vous aucune attirance, ce qui est assez étrange, quand on  considère que ma fille a la fâcheuse habitude de s’amouracher, et ce, assez  rapidement, de tous les jeunes hommes qui daignent lui accorder quelque  intérêt. Tout cela, en plus du nombre de fois où elle m’a mentionné à quel  point vous étiez délicat et attentionné envers elle durant sa maladie,  contrairement aux autres médecins qui étaient, selon ses dires, tellement plus  brusques et cavaliers…

 Barry avait retenu son souffle. Que savait donc, au  juste, le gouverneur? La réponse ne s’était pas fait attendre longtemps.

 — Moi, de mon côté, je suis resté  perplexe, et j’ai bien réfléchi à tout ce qu’on sait de vous, ici comme à  Londres…

 — Monsieur, l’avait interrompu Barry en essayant de faire dévier le sujet à son avantage, je puis vous  assurer sur mon honneur que ma conduite à l’égard de votre fille a été en tout  temps irréprochable! 

 — Bien  entendu, avait riposté le gouverneur en éclatant de rire. Je n’en ai jamais  douté. Il ne s’agit pas de cela, au contraire… 

 À ces mots, Barry s’était permis de  souffler un peu, mais en restant tout de même sur ses gardes et en redoublant  d’effort pour se ressaisir.

 — Je vous prierais donc, milord, de  bien vouloir en venir au but et de me dire ce que vous avez à me reprocher…

 — Vous reprocher? Mais rien du  tout, docteur Barry. S’il s’agit effectivement de votre nom, s’entend…

 Barry n’avait pas répondu et avait de nouveau baissé la  tête.

 « Que sait-il donc, au juste? Et de quel droit s’amuse-t-il ainsi avec moi  en tournant autour du pot? S’il a découvert ma véritable identité, et qu’il a décidé de mettre fin à ma carrière, pourquoi ne le fait-il  pas tout de suite? »

 — En repensant bien  à tous ces papiers que vous nous avez fournis à votre arrivée,  je me suis souvenu qu’il y avait quelque chose de Lord Buchan. Je ne le connais  que de nom, mais je ne suis pas sans savoir qu’il milite depuis longtemps en  faveur du droit des jeunes filles à la même éducation que les garçons. Puis, je  me suis rappelé tous ces commentaires  méprisants à votre sujet… Combien vous sembliez efféminé, la coquetterie dont  vous faites étalage, comme vous raffolez des vêtements et colifichets auxquels  seules les femmes en général portent intérêt…

 — Si vous tentez d’insinuer que je  suis de ceux qui préfèrent les hommes, je puis vous assurer, Lord Charles, que  là encore ma conduite a toujours été irréprochable et que vous vous trompez  lourdement, avait lancé Barry en désespoir de  cause tout en sachant que c’était désormais inutile.

 Le sort en était jeté, nul besoin de continuer de se débattre vainement.  Somerset savait et prenait un malin plaisir à faire durer son supplice

 — Un homme à hommes? avait-il dit  avec un grand sourire. Il ne s’agit pas de ça non plus. Il ne pourrait en être  ainsi, et vous le savez fort bien, mon cher…

 Doucement, il avait pris sa main et l’avait portée à son visage pour  l’observer un moment. Entre ses doigts virils, ceux du médecin, d’une blancheur  exceptionnelle, n’en paraissaient que plus fins. Barry avait aussitôt revu la petite main de Mary Anne Bulkley dans celle de  Miranda, ce contraste si frappant qui avait marqué son souvenir d’enfant il y  avait longtemps, dans un autre lieu. Dans les yeux du gouverneur, elle avait vu la preuve que toutes ses craintes étaient fondées.

 — Ou devrais-je plutôt dire « ma chère »? avait fait  Somerset dans un murmure, avant de déposer un léger baiser sur les doigts du  médecin.

 

* * *

 

Barry avait regagné sa tente aux premières lueurs de l’aube, les cheveux  en bataille, ses vêtements à peine boutonnés, n’ayant même pas pris la peine  d’enrouler autour de sa poitrine la large bande de tissu qui servait à la  dissimuler; une bande de tissu que le gouverneur avait pris un plaisir lubrique  à retirer quelques heures plus tôt. Le feu aux joues et la chair encore  parfumée par l’amour, Barry portait en son âme un secret nouveau, mais combien  plus délicieux.

 Tout s’était déroulé très vite et il lui avait été impossible de  résister. Non pas que ses sentiments pour le gouverneur eussent pu brûler de la  même ardeur que ceux que suscitait le souvenir du général de Miranda, qui avait  laissé une marque indélébile dans son cœur et dans son esprit. Mais le charisme  du gouverneur britannique était à ce moment plus fort que  celui du général vénézuélien; la force de son désir et de sa virilité était immédiate  et impossible à combattre. Cela, combiné au fait qu’il avait pu lire à travers  Barry comme personne avant, avait été suffisant pour venir à bout des dernières  réserves du jeune médecin.

 En outre, le poids du mensonge constant et l’effort consacré à maintenir  une fausse identité, qui au départ ne devait  être que temporaire, devenaient parfois insupportables. Finalement, la  magie qui se manifestait tous les soirs et qui imprégnait le moindre recoin de  la savane africaine avait saupoudré l’aventure d’un mystère enivrant.

 À partir du moment où Charles Somerset l’avait enlacée pour  voracement poser ses lèvres sur les Sienne, Barry savait qu’elle était perdue  et avait basculé dans l’abandon. Jamais un homme ne lui avait encore témoigné  la moindre attirance. Margaret Bulkley était tout sauf jolie. Mais le regard  enflammé de Somerset posé sur son corps alors qu’il en avait rapidement dévoilé  les charmes voulait tout dire. Il avait déboutonné sa veste et défait sa  culotte sans cesser de l’embrasser, semblant prendre un plaisir fou à défaire  des vêtements habituellement réservés à un homme.

 Puis, avec un rire salace, il l’avait fait tourner  sur place en lui retirant la longue bande de tissu qui camouflait une poitrine  menue, mais ferme. Était-ce donc cette dualité qui l’excitait tant? Était-ce la  perspective de s’unir à un être qui, aux yeux du monde, semblait homme? Barry n’avait pas eu le culot de le  lui demander. De toute façon, elle n’était plus en mesure de penser logiquement.

 Son corps, toujours debout devant celui qui s’apprêtait à le posséder  tout entier, avait vibré du simple fait de se retrouver ainsi, nu au beau  milieu d’une nature sauvage avec tout juste le pan de tissu de la tente pour le  protéger du reste du monde. Son corps ne connaissait rien aux plaisirs de la  chair, mais à force de vivre dans un monde d’hommes Barry savait pertinemment  ce qui l’attendait. Et elle n’avait pas été déçue.

 Il y avait eu encore la bouche et les mains du gouverneur, des baisers  chauds, des mains expertes qui avaient exploré chaque partie de son anatomie,  de la tête aux pieds, sans rien manquer, comme si l’homme voulait s’assurer de  ne pas s’être trompé.

 Barry n’avait pas résisté, du moins physiquement. Sentimentalement, la  question ne se posait pas. Il n’avait nullement été question d’amour et c’était  très bien ainsi, puisque son cœur appartenait à un autre. 

 Dans les bras du gouverneur, elle avait enfin le bonheur  de tout oublier quelques instants, de donner libre cours à sa féminité en  considérant Lord Charles comme un substitut à son cher général, un parfait  exutoire à sa passion débordante.

 Les pulsions qui se manifestaient de temps à autre, si difficiles à  ignorer qu’elles lui faisaient presque regretter d’avoir choisi d’endosser ce  personnage, avaient déferlé comme un raz-de-marée.

 Oui, elle était femme et, non, son corps n’avait pu résister aux mains  de l’homme. Réduite à l’état de poupée de chiffon dans ses bras, Barry s’était  complètement abandonnée. D’abord passive, elle avait ensuite gagné en assurance  au fur et à mesure que les pièces de vêtements étaient tombées.

 Elle avait ainsi pu connaître l’extase et la  passion, les délices du contact charnel, s’assurant du même coup que le  gouverneur ne trahirait jamais son secret. Il s’était révélé un amant  étonnamment fougueux, et ses caresses  avaient permis à Barry de se donner sans retenue en profitant de ce sublime instant où elle  n’avait plus à demeurer sur ses gardes, à faire semblant, à être quelqu'un d’autre.

 Soir après soir, après s’être assuré que personne ne les dérangerait,  Somerset reprenait son rituel, auquel il ajoutait à l’occasion quelque variante  grivoise pour initier sa jeune maîtresse aux multiples jeux subtils de l’amour.

 Pendant ce temps, à l’extérieur, Cloete, Bird et tous les autres  continuaient de se demander de quoi diable le médecin et le gouverneur  pouvaient bien avoir à discuter.


Chapitre 4

Cape Town, 1818

 Dans les mois qui suivirent le retour de Knysna, la tension entre Barry  et Josias Cloete ne fit que s’amplifier. Bien que témoin des premiers rangs des  réalisations du docteur, le capitaine ne pouvait s’empêcher d’entretenir un vif  ressentiment pour celui qu’il trouvait aussi flamboyant qu’effronté. Comme s’il  ne lui suffisait pas de vouloir tout investiguer, améliorer, réformer, ou  encore carrément rebâtir, Barry tentait également de mettre fin à la corruption  qui lui semblait endémique et elle ne se gênait plus pour recommander le congédiement  de tous ceux qui étaient à son avis incompétents.

 En très peu de temps, Somerset avait spécialement créé de nouveaux  postes civils, dont la charge était, bien sûr, dévolue à Barry : inspecteur des  prisons, inspecteur des colonies de lépreux, responsable de la vaccination et, finalement,  inspecteur médical colonial en chef. James Miranda Barry était rapidement  devenu une force que plus rien ne semblait pouvoir arrêter.

 Cloete continuait cependant d’entretenir la mauvaise opinion qu’il avait  de Barry, et il pensait que ces promotions et ces honneurs  ne servaient qu’à ajouter au prestige personnel du médecin. Il était à des  lieues de comprendre que, ce qui la motivait à aller de l’avant de cette façon,  à bousculer les concepts de classes sociales de l’époque, n’était pas un simple  caprice, mais un concept nouveau de la dignité humaine.

 En janvier 1818, Barry écrivit à Buchan pour lui faire part de ses réflexions.

 

Milord, 

Comme vous et notre bon général seriez fiers de  moi! Depuis mon arrivée ici, je puis vous assurer que je n’ai pas chômé. Partout  où je passe, je vois l’injustice et je m’efforce de la corriger. Bien entendu,  je dois souvent crier haut et fort pour y parvenir, mais tant pis! On me  perçoit comme un être colérique et intempestif, même si vous savez bien qu’au  fond je suis tout le contraire. De toute évidence, le subterfuge fonctionne à  merveille. Qu’importe si personne ne me connaît sous mon vrai jour, l’essentiel  est que le travail s’accomplisse.

Très bientôt, avant mon  départ, je l’espère, je réussirai sans aucun doute à obtenir le respect et la reconnaissance  de tous et j’aurai moins de peine à arriver à mes fins. Pour le moment, l’amélioration  de l’état de ceux que je soigne est une récompense en soi. Voilà tout ce qui  compte, finalement.

Je bénéficie largement du  soutien du gouverneur, Lord Charles Somerset qui, bien qu’il ne partage pas nécessairement  mon avis sur plusieurs points, me semble commencer à se rallier à mes idées. À  tout le moins, il me fait confiance et me donne son aval sur tout ce que je  désire entreprendre, ou presque. Pour ma part, je trouve aussi avantage à le  côtoyer, mais d’une façon qu’il serait difficile d’expliquer.

Pour résumer, je continue à démontrer jour après  jour que les bonnes intentions et la force de l’esprit peuvent venir à bout de  la domination physique de ceux qui se cachent derrière les prés jugés, les  idées dépassées et l’intérêt financier.

 

 En consignant page après page des notes et des observations, en  soumettant rapport par-dessus rapport destinés aussi bien à Somerset qu’au  département des Affaires coloniales à Londres, Barry en dérangeait plus d’un. Elle commençait à se faire des ennemis, mais préférait  ne pas y penser. Que le gouverneur lui laissât carte blanche sur tout ne  faisait qu’envenimer la situation. 

 Peu importait l’institution à laquelle elle s’intéressait, la décision qui lui semblait la bonne pour la population  concernée ou la demande qu’elle faisait expressément à la suite de ses  multiples inspections, elle s’attirait sans  même parfois s’en rendre compte les foudres de tous ceux que ses manières  importunaient.

 Et comme le gouverneur, fidèle à son attitude superbement autocratique,  n’avait que faire des protestations et des plaintes qu’on formulait, Josias  Cloete était celui qui se retrouvait immanquablement dans la ligne de tir des  plus irascibles.

 Contrairement à Barry, Cloete était très au fait  des enjeux politiques, et la situation au Cap était volatile. La plupart des  édits de Somerset étaient remis en question. On menaçait même d’outrepasser  son autorité et de se plaindre directement au secrétaire des Affaires  coloniales à Westminster. Quant à l’aide de camp du gouverneur, il ne pouvait  rien faire devant les protestations des administrateurs et des propriétaires  terriens et il rejetait sa rogne sur Barry en éprouvant une satisfaction certaine lorsque se  présentait une occasion de contrarier le jeune médecin qui lui déplaisait tant.  De façon quasi puérile, il ne manquait pas de l’informer que, malgré tout ce  que Somerset pouvait en penser, Barry n’avait pas le champ libre pour faire à sa guise en tout. 

 Un après-midi, elle se rendit aux appartements de  Somerset sans se faire annoncer. C’était devenu une habitude chez elle depuis  le retour de Knysna de faire irruption quand bon lui chantait. Chaque fois,  Lord Charles suspendait toute activité  administrative et exigeait d’être laissé  seul avec son médecin. Ils restaient parfois enfermés pendant des heures, tout comme ils  l’avaient fait durant le voyage, ne se souciant nullement de ceux qui  attendaient pour entretenir le gouverneur de questions urgentes.

 Un après-midi, cependant, Cloete mit un point d’honneur à lui refuser  d’entrer.

 — Lord Charles a expressément  demandé de ne pas être dérangé, déclara-t-il cyniquement en lui barrant le  passage et en le toisant de haut.

 — Ce genre de consigne ne  s’applique nullement à moi, rétorqua Barry en cherchant à le  contourner.

 Faisant un pas sur la gauche, Cloete lui coupa de nouveau le chemin.

 — Je me dois d’insister, docteur  Barry. Vous voyez, le gouverneur est en compagnie d’une jeune dame…

 Barry ne répondit pas tout de suite, mais elle  pâlit de façon visible. Peu disposé à se remarier pour le moment, Somerset n’en  était pas moins enclin à recevoir de fréquentes visites de dames pour le moins avenantes  et il ne faisait aucun effort pour s’en cacher. Comme tout le monde au Cap, Barry en avait maintes fois entendu  parler, mais elle ne l’avait jamais réalisé aussi brutalement. 

 — Je vois… dit-elle finalement en  faisant une grimace.

 Cloete eut du mal à dissimuler sa satisfaction en constatant son vif  dépit, ce qui ne l’encouragea que davantage.

 — Vous pourrez toujours repasser  plus tard, suggéra Cloete. À condition que Lord Charles ne soit pas occupé avec  quelqu’un d’autre…

 Ce sous-entendu ne fit qu’ajouter au déplaisir de Barry, qui continua de fixer Cloete  avec dédain en tendant désespérément le cou pour se hausser. Mais l’homme la  dépassait toujours d’au moins une tête. 

 — Évidemment,  siffla-t-elle avec un sourire méprisant au coin des lèvres. Qui sait combien de  juments hollandaises Lord Charles peut ainsi recevoir en une seule journée… 

 Cette insinuation fut suffisante pour immédiatement faire sortir Josias Cloete de ses gonds. Une telle  référence au manque de retenue de Lord Charles lui déplaisait, mais il  trouvait encore plus insultant que le médecin ait qualifié de juments  hollandaises les dames qui visitaient le gouverneur. C’est que le capitaine,  lui-même de souche hollandaise, se sentait visé par cette attaque à la  réputation de ses congénères.

 — Je vous prierais, monsieur Barry,  de retirer immédiatement ces propos! rugit-il en pâlissant.

 — Qu’y a-t-il, Cloete? rétorqua Barry en riant cyniquement. Seriez-vous vexé de constater que ces dames préfèrent  un Britannique à leur propre sang?

 Cloete fit un geste pour frapper le jeune médecin, mais, en se retenant  avec difficulté, il se contenta de lui agripper le nez et de le tirer  méchamment.

 — Si j’avais votre apparence,  monsieur, je me préoccuperais surtout de ce que les femmes peuvent me trouver,  Britannique ou non.

 Barry recula d’un pas. Le commentaire avait réussi à attiser chez elle  une colère noire. Sa voix se répercuta, forte et perçante, dans l’antichambre.

 — En voilà  assez! cria-t-elle, incapable de se retenir davantage. Je ne saurais supporter  cette insulte! Je demande réparation! 

 — Oseriez-vous me défier en combat  singulier? Pour si peu? demanda Cloete en se redressant à son tour.

 En guise de réponse, elle se contenta de  retirer un de ses gants et de le jeter aux pieds de Cloete en grognant de rage :

 — Demain, à l’aube… Au pistolet. Je  vous verrai sur la colline du domaine Alphen.

 Avant même que Cloete ait eu le temps de répondre, elle avait tourné les talons et disparu en claquant la porte.

 

* * *

 

Elle fulmina tout le long de la chevauchée du retour  vers son logis. Sa jument était lancée à vive allure, au risque de causer un  accident dans les rues du Cap.

 Oser lui refuser de voir le gouverneur! De quel droit? Ça aurait été à  Somerset d’en décider! Et qu’est-ce que c’était, que cette histoire de femme?  Probablement de la pure invention!

 Jamais un adversaire ne lui avait paru aussi ignoble. De tous les  incompétents et imbéciles auxquels elle avait eu à se  mesurer depuis son arrivée, l’aide de camp du gouverneur était de loin celui  qui l’agaçait le plus. Cet idiot de Cloete ne savait pas à quel point le gouverneur  et elle étaient proches, et le fait qu’il lui soit impossible  d’en piper mot sans révéler son secret ne faisait qu’augmenter son dépit.

 Sa soudaine idée d’un duel lui paraissait géniale à tous points de vue.  Non pas pour tuer ni même blesser Cloete; ce n’était pas son intention.  Seulement, la situation s’y prêtait à merveille, sans compter que cela convenait  tout à fait à l’image que tout le monde devait se faire de James Miranda Barry.  De plus, c’était exactement le genre de chose qui réussirait à remettre cet effronté à sa place. Et Barry se réjouissait  déjà à l’idée de l’affronter sur son propre terrain, sachant que Cloete serait  probablement trop lâche pour aller jusqu’au bout.

 

* * *

 

Le petit groupe qui accompagnait Josias Cloete ne savait vraiment pas  quoi penser, alors qu’on attendait l’arrivée de Barry dans la brume matinale. Le capitaine était visiblement inquiet, mais, de  l’avis de ses hommes, il aurait facilement le dessus.

 —  Cet homme est un médecin, un  scientifique, un intellectuel. Il ne  connaît rien du maniement des armes… grommela-t-il comme s’il se parlait  à lui-même. 

 — Que  craignez-vous, alors? demanda l’un des jeunes officiers qui manifestement ne comprenait rien.

 — Je crains de  lui faire mal, imbécile! répondit Cloete. Je ne peux pas me permettre de tuer James Barry.  Au diable l’honneur! Je sais combien il peut être  utile pour cette colonie!

 — Vraiment? rétorqua l’officier.  Pour peu, on croirait que vous avez de l’admiration pour lui…

 — Il ne s’agit pas de ça! se  défendit précipitamment Cloete. Vous imaginez un peu la réaction du gouverneur?  Comment lui expliquer? Je serais cuit! Pourvu qu’il se désiste, qu’il décide de  ne pas venir…

 Mais, déjà, il était trop tard. Tandis que Cloete fini  sait sa phrase, on entendit le bruit de sabots qui se rapprochait. Un cavalier  sortit bientôt du brouillard. Ayant revêtu de son plus bel uniforme d’apparat  et coiffé son bicorne à plumes, James Miranda Barry avait même pris la peine de  se maquiller à la façon de ses camarades de classe du Guy’s. Aucun artifice  n’avait été épargné pour ce qui pouvait devenir sa dernière sortie.

 — Ne perdons pas de temps, dit Barry en descendant de sa monture et en l’attachant à un arbre. J’ai beaucoup  à faire aujourd’hui.

 Estomaqué, Cloete mit un long moment à répondre. De toute évidence,  Barry avait la ferme intention d’en finir et avait déjà établi que la victoire  serait sienne. Devant tant d’assurance, Cloete n’en devint que plus inquiet.

 — Êtes-vous  sûr de ce que vous faites? demanda-t-il d’une voix tremblante. Il est encore temps de nous  désister. Nous pouvons régler notre différend en gentlemen…

 Barry le regarda d’un air surpris.

 — Mais c’est exactement ce que je  viens faire ici! Et vous?

 Sans attendre de réponse, elle fouilla dans un  des sacs qui pendaient à sa selle et en sortit un magnifique pistolet argenté  qui, curieusement, n’était pas sans rappeler son fameux nez. Elle sortit aussi  une lettre scellée qu’elle tendit à l’un des compagnons de Cloete.

 — Si les choses devaient mal  tourner, voici mes dernières volontés. Par-dessus tout, je tiens à ce qu’on  m’enterre dans les habits que je porte en ce moment, sans qu’aucun examen post  mortem ne soit effectué sur ma personne. Je m’en remets à votre sens de  l’honneur, en tant qu’officiers et gentlemen, pour respecter mon désir.

 Elle toisa ensuite Cloete qu’elle fixa pendant quelques secondes.

 — Vingt pas, droit devant. Puis-je  imposer à l’un de vos collègues le fardeau de compter à haute voix?

 Ses instructions à peine formulées, elle alla résolument prendre place au sommet de la colline. Elle retira son  chapeau de façon théâtrale et le laissa choir dans l’herbe humide. Presque à  contrecœur, Cloete alla également se poster, adossé à elle, en faisant un signe de tête à l’un de ses hommes. Comme dans une scène  de vaudeville, la différence de taille des duellistes était aussi flagrante  qu’amusante. Le brouillard se dissipait rapidement sous l’action des rayons du  soleil qui pointait à l’horizon et rendait la situation encore plus insolite.

 La tension monta au rythme des secondes égrenées à haute voix. Cloete  marcha de façon saccadée. De son côté, Barry avança dignement,  la tête haute, sans montrer aucun signe de nervosité. Intérieurement, par  contre, elle était morte de peur. La nuit durant, elle avait cherché à se  convaincre que Cloete ne tirerait pas, elle qui se savait incapable de viser  juste. Comme tout le reste, ce ne serait qu’une mise en scène. Mais, en ce  moment précis, elle n’en était plus certaine.

 Au moment où l’officier prononça le chiffre fatidique, Cloete se  retourna brusquement, mais tira mollement, délibérément à droite de l’endroit  où se tenait Barry, et surtout en  visant le sol.

 Mais, contre toute attente, Barry eut un mouvement  de recul lorsque retentit son propre tir et elle dut se déplacer sur sa gauche  pour maintenir son équilibre, de sorte que la balle tirée par Cloete  l’atteignit directement à la cuisse. Elle s’affaissa immédiatement.

 — Triple idiot! s’écria Cloete en  s’élançant. Comment pouvez-vous défier quelqu’un en combat singulier si vous ne  savez même pas manier une arme?

 — Restez où vous êtes! répliqua Barry d’une voix menaçante et perçante. Ce n’est qu’une banale égratignure.  Je peux très bien m’en occuper sans vous. Partez! Considérez ce duel comme  réglé. Je vous concède la victoire.

 D’une part immensément soulagée, Barry voulait à tout prix éviter qu’il  vienne trop près et voie sa blessure. Mais en faisant signe à ses hommes de  demeurer où ils étaient, Cloete continua de s’approcher néanmoins.

 — Je vois beaucoup de sang pour une  simple égratignure, dit-il en s’efforçant de contenir sa colère. Je ne peux pas  vous laisser seul ici…

 — Allez-vous-en, je vous l’ordonne!  rugit Barry. Je suis médecin, pas vous!

 — C’est justement pour ça que je  refuse de vous laisser ici. Vous êtes trop important pour nos troupes…

 — Partez! répéta Barry en tentant de le repousser à deux mains. Laissez-moi! Il vous en  coûtera si vous ne m’obéissez pas!

 Loin de se laisser intimider, Cloete n’eut aucun mal à la saisir par  les poignets et à la maîtriser. Sur sa cuisse, la tache de sang clair prenait  rapidement de l’ampleur sur le tissu vert pois. Barry la vit également et cessa de se débattre sous l’effet de la surprise.  Profitant prestement de ce répit, Cloete empoigna son pantalon et essaya de le  déchirer.

 — Ne me touchez pas! hurla Barry au bord de l’hystérie. Je vous ferai rétrograder! Je vous ferai  traduire en cour martiale!

 Seule une gifle promptement assenée par Cloete réussit à faire taire ce  flot de paroles.

 — Je n’ai que faire de vos menaces,  pesta-t-il. S’il fallait que  le gouverneur apprenne que je vous ai laissé ici dans cet état, il me ferait  renvoyer de toute façon.

 Tout en parlant, Cloete avait réussi, malgré les contorsions de Barry, à  déchirer une partie de son pantalon. Mais la blessure était plus haut sur la  cuisse; il était impératif de la découvrir davantage.

 — Il vous sera impossible de  remonter à cheval dans cet état, continua-t-il. Vous devrez…

 Il s’arrêta net, totalement décontenancé par ce qu’il venait de  découvrir : dans son ardeur à vouloir déchirer le pantalon maculé de sang, il  avait tiré trop fort et l’étoffe avait cédé jusqu’à la ceinture, révélant le  haut de la jambe de Barry et même son  entrecuisse.

 — Mais…, mais… bégaya-t-il d’une  faible voix, complètement soufflé par la vision de ce qui s’offrait à lui. Mais  vous êtes une femme!

 Également sous l’effet de la surprise, Barry se reprit néanmoins plus rapidement et tenta à nouveau de repousser le  capitaine. En même temps, sans perdre un instant, elle replaçait le pan de son  pantalon.

 — Je ne sais pas ce que vous pensez  avoir vu à l'instant, mais vous faites erreur. Je suis le docteur James Miranda  Barry, médecin attitré du gouverneur de cette colonie, et je vous conseille  fortement de ne jamais l’oublier ni d’en supposer autrement!

 Pendant un moment, Barry et Cloete se  mesurèrent des yeux. La lueur de colère qui brillait dans ceux du médecin fut  suffisante pour convaincre Cloete de se retirer.

 — Croyez-vous  vraiment que cette blessure soit bénigne? fit-il d’une voix hésitante en se  relevant.

 Avant même que Barry ne lui ait répondu, il se tourna pour faire  signe aux autres officiers de rester où ils étaient.

 — Absolument.  Par contre, je vous saurai gré de bien vouloir aller me chercher ma trousse,  accrochée à la selle de mon cheval, puis de retourner vers vos hommes… tout en  tenant votre langue. 

 Cloete obéit sans répondre.

 — Tout va bien, dit-il à ses hommes  qui l’observaient avec curiosité. Un simple bandage suffira. Nous l’escorterons  vers Le Cap.

 N’osant pas rencontrer leurs regards chargés et inquisiteurs, Cloete  s’empressa de récupérer la trousse de Barry.

 Aucun mot ne fut échangé durant le retour vers la  ville. Cloete, qui chevauchait devant, ne put s’empêcher de se retourner à  plusieurs reprises pour regarder Barry qui suivait le groupe à distance.

 Ainsi qu’elle l’avait affirmé, elle n’avait eu aucune difficulté à  monter à cheval; du moins, elle n’en avait rien laissé paraître. Aux abords de  la ville, Cloete se retourna une dernière fois et fit signe à ses hommes qu’ils  pouvaient laisser le docteur se débrouiller sans eux. Ils poussèrent leurs  montures et regagnèrent leurs quartiers au galop.

 

* * *

 

Barry et Cloete ne se revirent que le lendemain. Toujours sous le coup  des événements de la veille, dès le lever du soleil, le capitaine s’était  précipité à l’appartement du médecin sans même s’annoncer, incapable de se  retenir.

 — Je dois  insister, répéta-t-il au jeune serviteur tenace qui refusait obstinément de le laisser entrer. Je tiens absolument  à voir le docteur Barry et je ne repartirai pas avant de l’avoir vu.

 Pendant un moment, on aurait pu croire que le domestique  Dentzen, aussi muet qu’immuable, était fait de marbre. Cet ancien esclave  affranchi dont le salaire était couvert par la fortune personnelle du gouverneur  fait est partie des récompenses offertes à Barry à la suite de la guérison de  Georgina. Il agissait à titre de bonne, de majordome, de cuisinier et surtout  de chien de garde dans l’appartement du médecin. Malgré son jeune âge, dix-huit  ans tout au plus, il était aussi imposant que son maître était chétif. Même un  homme du gabarit de Cloete pouvait s’en trouver intimidé. En se redressant, le capitaine  haussa le ton et réitéra sa requête comme s’il s’adressait à un de ses soldats.  Dentzen ne broncha pas, même après une quatrième demande de la part de Cloete. 

 Ce ne fut qu’au bout d’un moment que la voix excédée et autoritaire de Barry se fit entendre depuis les confins du salon et se répercuta dans le  modeste vestibule.

 — Cela ira, Dentzen. Vous pouvez laisser  entrer le capitaine.

 Cloete s’introduisit prestement, mais s’arrêta net en découvrant Barry,  debout devant la fenêtre, qui buvait nonchalamment une tasse de thé en  regardant à l’extérieur, sans montrer aucune réaction devant cette irruption.

 — Que puis-je  faire pour vous, Cloete? demanda-t-elle calmement sans se retourner. Si vous êtes venu pour  me parler de ce qui s’est passé hier, c’est peine perdue. J’ai dit tout ce que  j’avais à dire et je vous saurais gré de respecter ma décision. Vous avez remporté  ce duel, je vous l’ai déjà concédé. Je vous offre aussi mes plus humbles  excuses pour les propos que j’ai tenus chez le gouverneur avant-hier. J’ai  tendance à m’offenser un peu trop rapidement, parfois…

 — Ce n’est pas du tout de cela que je viens vous parler! s’emporta Cloete en claquant la porte derrière  lui. J’attends toujours une explication en ce qui concerne cette…, cette  mascarade!

 — Il n’y a pas de mascarade,  Cloete, dit nonchalamment Barry en posant sa  tasse pour saisir un des nombreux périodiques scientifiques qui traînaient sur  la table et le sofa. Les raisons qui ont motivé ce défi en combat singulier que je vous ai lancé ne regardent que moi.

 Elle se tourna finalement et adressa à Cloete un regard  dépourvu de tout sentiment.

 — Je regrette vivement que vous  ayez dû me porter secours ainsi. Vous auriez sûrement aimé sauver la face  devant vos hommes.

 Elle marcha avec désinvolture vers la porte sans montrer aucun signe de  douleur due à sa blessure de la veille, comme pour signifier à Cloete que leur  entretien était terminé. Le capitaine s’empressa de lui  arracher le journal des mains pour l’envoyer voler à l’autre bout du salon,  avant de la saisir par les épaules  pour l’attirer à lui.

 — Bon sang, Barry! Quand allez-vous  cesser cette comédie? Vous êtes beaucoup trop intelligent pour vous abaisser de la sorte! Il n’est pas question du duel en ce moment et vous  le savez très bien : je veux vous parler de ce que j’ai vu hier et que  je ne vois que trop clair ment désormais.

 Sa voix se radoucit alors qu’il regardait  fixement Barry, mais il ne relâcha pas sa prise sur ses épaules.

 — Je le vois dans votre regard,  même si vous tentez de vous dérober. Je le vois sur votre visage si remarquablement  imberbe et surtout je le sens sous mes mains, car ces épaules, malgré le rembourrage dont vous faites  usage, ne sont pas les épaules d’un homme, mais celles d’une femme. Et ce col  que vous insistez pour ceindre au maximum en dépit de la chaleur, ce n’est pas  par souci de bien paraître, mais probablement pour empêcher quiconque de  remarquer que vous n’avez pas de pomme d’Adam… Mon Dieu, même votre voix, si  aiguë qu’elle en devient rapidement insupportable, ne peut pas être celle d’un  homme… Comment n’ai-je pas pu m’en apercevoir avant!

 Il relâcha finalement Barry et recula de  quelques pas, mais ne se retira pas pour autant.

 — Je ne sais pas ce qui vous pousse  à continuer ainsi, fit-il dans un murmure à peine audible, mais je ne pense  qu’à cela depuis hier.

 Laissant Barry en plan, ce fut à son tour de lui tourner le dos et de marcher vers la fenêtre.

 — J’imagine  une jeune fille pauvre, mais intelligente, continua-t-il sur le même ton. Trop  intelligente pour se contenter de n’être qu’une épouse et une mère, une servante  ou encore moins. On lui offre la chance inouïe de faire ses études en médecine;  elle en a l’étoffe. Elle prouve ainsi à tous de quoi elle est capable, mais  cela lui suffira-t-il? 

 Il s’arrêta de parler un moment pour finalement se retourner vers Barry, qui n’avait toujours pas bronché et affichait un air des plus dignes.

 — Mais c’était trop beau pour  durer, n’est-ce pas! Il fallait bien que quelqu’un s’en aperçoive un jour… La  partie est finie, j’en ai peur. J’ai découvert votre secret sans même le  chercher. Ce n’est qu’une question de temps avant que quelqu’un d’autre en  fasse autant. Seulement, cette personne pourra-t-elle démontrer la même  sollicitude? En effet, j’aurais facilement pu  vous dénoncer à plusieurs reprises, depuis hier. Mais je ne saurais m’abaisser  à faire une telle chose. Il vaudrait mieux que vous le fassiez vous-même, non? Ne serait-il pas opportun à ce moment-ci de vous révéler, Barry? Et  est-ce bien votre vrai nom, en passant?

 Barry le regarda sans rien dire, les yeux soudain remplis de larmes de  colère. « De quoi ce Cloete se  mêle-t-il, tout à coup? Espère-t-il que je me confonde en remerciements parce  qu’il a tenu sa langue? Je ne lui donnerai pas cette satisfaction… Surtout pas  à lui! »

 Contrairement à la peur qui l’avait saisie à la  prison lorsqu’elle avait craint de se voir démasquée, c’était plutôt la rage  qui l’animait cette fois. De tous les gens qui auraient pu découvrir son  secret, Cloete était à son avis le plus exécrable. Plus que jamais, le  capitaine lui apparaissait comme un ennemi à neutraliser avant qu’il ne lui  cause trop d’embêtements. La moindre insinuation à ses congénères de sa part  pouvait entraîner la fin de tout ce qui avait été si ardu à bâtir. Cette seule  pensée la fit blêmir. Sa mâchoire se crispa, et ses lèvres tremblèrent  légèrement, mais à peine une fraction de seconde.

 — Vous ne pourrez jamais vous  imaginer tout ce que j’ai dû faire, déclara-t-elle finalement d’une voix dure,  tout ce à quoi j’ai dû renoncer pour arriver jusqu’ici. Mes raisons ne regardent que moi. Mon chemin est  tracé depuis longtemps et rien ne m’en fera déroger. J’ai déjà trop risqué. Je  vous l’ai dit hier, je vous le répète aujourd’hui et je vous saurais gré de  vous en tenir à cela : je suis le docteur James Miranda Barry, médecin attitré  du gouverneur tel qu’il en a décidé et…

 Cloete ne lui laissa pas le temps de finir sa phrase.

 — Parlons-en, du gouverneur! Que  croyez-vous qu’il dira lorsqu’il apprendra que son cher docteur Barry est en  fait…

 Il s’arrêta brusquement de parler en constatant le stoïcisme dont Barry  faisait toujours montre. Leurs regards se croisèrent un instant, celui du  médecin toujours aussi froid et déterminé, celui du capitaine soudain médusé.

 — Il le sait déjà… murmura Cloete  d’une voix faible comme s’il se parlait à lui-même.

 Son visage pâlit et, visiblement secoué, il alla s’affaler dans un  fauteuil. Il passa une main tremblante sur son front.

 — C’était donc ça, continua-t-il à  mi-voix, toutes ces soirées sous sa tente pendant le voyage à Knysna! Sa façon  de tout vous accorder sans réserve… Il y a deux jours, lorsque j’ai refusé de  vous laisser entrer dans ses appartements, j’ai bien vu votre vexation, mais je  croyais que c’était pur caprice… alors qu’il ne s’agissait que de jalousie  féminine…

 Il jeta un regard froid vers Barry.

 — En effet, non seulement Somerset  sait que vous êtes une femme, mais il a fait  de vous sa maîtresse! Avouez-le!

 — Sortez! aboya Barry en tentant en vain de maîtriser sa rage. Sortez ou je me rends  immédiatement chez le gouverneur et je vous fais rétrograder!

 Cloete n’opposa aucune résistance et se releva péniblement.

 — Bien sûr, continua-t-il, vous  avez à présent sur lui un ascendant indéniable. Personne ici n’ignore combien  Charles Somerset aime les femmes. D’ailleurs, c’est sans doute cet  appétit qui lui a permis de découvrir que vous en étiez une… Mais, ne vous  faites pas d’idées, il se lassera de vous.

 — Je vous ai dit de sortir! hurla Barry alors que son domestique entrait dans la pièce. Et surtout, ne vous  avisez pas de dire quoi que ce soit à quiconque, vous m’entendez?

 — Je m’en vais, n’ayez crainte, fit  Cloete, de guerre lasse. Dieu sait que les deux dernières journées m’ont passablement  bouleversé.

 Il marcha lentement vers la porte, escorté de Dentzen.  Barry l’observa  depuis l’entrée du salon, comme pour s’assurer de son départ. Cloete se  retourna encore une fois avant de reprendre son chapeau et la regarda.

 — Vous n’avez  rien à craindre de moi, déclara-t-il d’une voix claire. Je ne sais que trop combien nos soldats ont besoin de  vous. J’ai bien l’intention de garder votre secret aussi longtemps qu’il le  faudra. Mais prenez garde : d’autres n’auront pas le même scrupule. Je m’excuse aussi de vous  avoir donné une gifle, hier… Il faut croire que, d’instinct, j’avais déjà  deviné que vous n’étiez pas un homme, autrement c’est un coup de poing que je  vous aurais assené. 

 Avant de sortir, Cloete laissa tomber une lettre sur la petite table à  côté de la porte. Barry reconnut le document  contenant ses dernières volontés, remis à l’un des officiers le jour précédent.  Il n’avait pas été décacheté.

 Une fois Cloete parti, Barry referma la porte  du salon d’une volée, s’affala à son tour dans le fauteuil et se mit à  sangloter, toutes ses défenses anéanties. Elle avait dû puiser au plus profond  de son être, dans un effort suprême et désespéré, pour ne pas laisser voir à  Cloete le bouleversement qui lui avait saisi les tripes dès son arrivée, la  douleur cuisante qui lui transperçait la cuisse à chacun de ses mouvements, la  fatigue d’une nuit sans sommeil qui lui coupait pratiquement tous ses moyens et  son dépit… Oh! le dépit de savoir que, de tous ceux au Cap que James Miranda  Barry tenait en piètre estime, il avait fallu que ce soit le pire, Josias Cloete,  qui découvre son secret. Et avoir aussi deviné ce qui se passait réellement  entre elle et le gouverneur. C’en était trop.

 Elle pleura longuement avant de commencer à se ressaisir, n’arrivant à mettre de l’ordre dans ses pensées qu’au bout  d’une heure. Ce ne fut qu’à ce moment que la réalité de sa situation lui  apparut, la futilité de sa réaction stupide et puérile de l’avant-veille, et  surtout sa bêtise de provoquer en duel un militaire d’expérience. « À force de trop  vouloir maintenir ma façade, serais-je en train de me perdre, depuis quelques  jours? La situation m’échappe et m’effraie comme jamais… Je dois à tout prix me  reprendre et arrêter ces sottises! »

 Essayant en vain de contenir la rage qui l’habitait encore, Barry dut se rendre à l’évidence : un seul moment d’égarement avait  suffi à lui faire mettre sa carrière en jeu, et encore, pour un homme qui ne  méritait peut-être même pas son attention.

 Car que s’était-il vraiment passé? Cloete n’avait  rien fait d’autre qu’obéir aux ordres qu’on lui avait donnés. Était-ce au  moment où le capitaine lui avait pincé le nez avec tant de mépris qu’elle avait  renoncé à son bon jugement? Le méchant capitaine avait-il sans le savoir touché  une corde sensible, fait ressurgir chez Barry de douloureux souvenirs d’enfance en lui rappelant les quolibets qu’on  adressait à Margaret Bulkley, dont l’apparence était pour plusieurs source  d’amusement? Quelque vingt ans plus tard, elle pensait bien avoir mis de  côté depuis longtemps ces vexations anciennes. 

 Et il y avait la frustration qui découlait de ses activités  professionnelles, l’impression de tourner en rond, de toujours tout avoir à  refaire en attendant que Miranda lui demande enfin de le rejoindre à Caracas.  Oui, l’attente devenait lourde à porter.

 Autant de choses qui avaient fait en sorte que Barry avait laissé ses sentiments et  son tempérament impétueux l’emporter sur sa raison. Le geste commis par  Cloete, bien qu’anodin, aurait pu avoir des conséquences catastrophiques.

 Le matin du duel, Barry était encore sous  le coup d’une colère qui l’empêchait d’y voir clair. De toute façon, il lui  fallait à tout prix maintenir sa façade si ardemment  bâtie. James Miranda Barry n’était pas du genre à se désister.

 Bien sûr, même si elle n’en avait rien laissé paraître, au moment  fatidique, les risques lui étaient apparus dans toute leur ampleur. Tout au  long de leur affrontement ridicule, son  visage avait semblé de glace, mais elle n’avait jamais eu  aussi peur de sa vie.

 Maintenant, il lui fallait affronter les conséquences de son étourderie.  Cloete savait… et il avait deviné juste. Même depuis leur retour de Knysna,  Barry et Somerset continuaient d’entretenir cette liaison clandestine. Mais  très tôt le gouverneur avait jeté sur Barry ce qui pour  plusieurs femmes aurait été l’équivalent d’une douche froide.

 — Je sais que vous tenez à tout  prix à demeurer médecin. Vous me l’avez vous-même confirmé. Je respecterai  votre choix. Mais, pour ce faire, vous ne pourrez jamais dévoiler votre véritable  identité. Malgré tous les pouvoirs dont je suis investi, je  n’arriverai jamais à vous faire accepter par  la Couronne en tant que femme. Vous avez leurré trop de gens et trop  d’institutions, trop longtemps.

 — Je le sais parfaitement.

 — Et je me dois également de vous  faire savoir que, s’il vous venait l’envie de vous révéler sous votre vrai  jour, je ne serais pas plus en mesure de vous épouser. Personne ne pourrait  accepter que le gouverneur de la colonie épouse une femme qui a passé les dix  dernières années à tromper tour à tour les autorités universitaires et  militaires, surtout si elle est d’origine modeste…

 Ces paroles n’avaient fait que confirmer ce que Barry savait déjà. Dès son plus jeune âge, à l’époque où Margaret Bulkley  n’avait pas encore adopté sa nouvelle identité, on lui avait fait comprendre  sans détour que la haute société constituait un monde auquel les jeunes filles  de classe inférieure ne pouvaient avoir accès. Maîtresse, oui; épouse, jamais.  Le monde était malheureusement ainsi fait.

 Au fond, cela ne lui importait que peu. Épouser Somerset n’était pas  dans ses plans. Aussitôt que Miranda serait de retour à Caracas, ce qui ne  saurait tarder à présent, elle irait le rejoindre. Mais ça, Somerset n’avait  pas besoin de le savoir.

 — Mon cher ami, avait-elle répondu en se blottissant dans les gros bras du gouverneur, là n’est pas mon but  et vous ne le savez que trop bien. Pour le moment, je suis parfaitement à  l’aise avec l’idée d’être le docteur James Miranda Barry aux yeux de tous, mais  une jeune femme affectueuse pour vous seul…

 Durant les jours qui avaient suivi leur retour de Knysna, leur entente  avait semblé se sceller, et James Miranda Barry occupait maintenant une place  de choix dans l’entourage de Lord Somerset, sans que personne ne se doute des  vraies raisons. Mais Somerset lui avait aussi  laissé entendre qu’il ne pouvait se satisfaire d’une seule femme dans sa vie,  et que Barry devrait s’accommoder de ne pas avoir l’exclusivité  de sa couche. Elle n’aurait droit qu’à une partie de l’affection du gouverneur,  jamais à toute son attention.

 Un tel arrangement aurait probablement déplu à la plupart des femmes,  mais, puisque Somerset compensait en donnant son accord à toutes ses demandes, Barry trouvait que c’était nettement à son avantage. La  médecine était sa passion, pas les hommes, du moins pas celui-là, et c’était  mieux ainsi. Cela aurait pu durer longtemps, n’eût été l’intrusion de Cloete  dans ses affaires. Non, ce n’était pas la jalousie féminine qui l’avait menée à  ce duel idiot, c’était seulement sa susceptibilité.

 Ayant retrouvé un peu de ses forces, elle prit conscience de la gravité  de la situation : ce maudit Cloete avait tout  découvert. « Comment ai-je pu laisser les  choses aller aussi loin? Aurais-je complètement perdu l’esprit? Satané  caractère! Plus jamais je ne laisserai mes émotions dicter ma conduite. Je  risque trop. Et à cause d’un homme! » 

 Le capitaine allait-il vraiment tenir sa langue? Il  n’aurait guère le choix. En divulguant le secret de Barry, il embarrasserait tout  autant le gouverneur, ce qui n’était pas dans son intérêt. 

 Séchant brusquement ses larmes du revers de la main, Barry se leva et lissa soigneusement les pans de son uniforme. « Je ne vais surtout  pas laisser cet ignoble Josias Cloete détruire tout ce que Buchan, Miranda et moi-même avons mis tant d’efforts à  construire. »

 Elle s’en fut d’un pas aussi vif que son épais bandage  le lui permettait, jugeant qu’il serait bon d’avertir le gouverneur qu’une  menace planait maintenant sur leur arrangement.

 

* * *

 

— Je crois,  cher docteur Barry, déclara Lord Somerset avec amusement, que vous vous  faites trop de mauvais sang. Le capitaine Cloete ne dira rien à quiconque. 

 — En êtes-vous bien sûr? Je ne peux  chasser l’inquiétude qui me ronge.

 — J’en suis certain, répondit  Somerset en attirant Barry contre lui et en l’enlaçant. Comme je le connais, il  aurait déjà parlé s’il avait eu l’intention de le faire. Il est loyal, et ce, à  plusieurs égards.

 — Tout de même… murmura Barry alors que le gouverneur déposait des baisers goulus le long de sa joue  et tâtait à travers son uniforme à la recherche de sa poitrine bien camouflée.  Je ne lui fais pas confiance. J’ai trop investi dans ma carrière pour tout voir  s’écrouler en un instant. Et je sais combien il me déteste…

 Dans les bras de son amant, elle était à peine  capable de trouver le réconfort qui lui manquait tant. Ses sentiments pour le  gouverneur étaient une contradiction. D’une part, leur relation physique lui permettait,  ne fût-ce que pour un moment, de se sentir femme. D’autre part, plus que jamais  l’image de l’aristocrate se superposait à celle du général de Miranda dont le  souvenir menaçait autrement de s’effacer complètement. « Comment puis-je me  montrer aussi égoïste, aussi ingrate, et en venir à l’oublier? »

 Parfois, elle se laissait aller  à imaginer quelque scénario lubrique, se  demandant si le général serait lui aussi attiré par son ambiguïté  sexuelle, plus courante chez ceux qu’on surnommait sarcastiquement les jolis garçons,  mais qui avait un effet certain sur plusieurs hommes. Bien sûr, si jamais elle arrivait à se rendre à ses côtés à Caracas, il n’y aurait plus  d’uniforme militaire à retirer, plus de pantalons boutonnés à défaire, plus de  longues bandes de coton pour écraser sa poitrine. En attendant, cet honneur  salace était dévolu à Somerset, et Barry s’en accommodait.

 — J’ai une surprise pour vous,  déclara Somerset en se détachant d’elle.

 Il sortit dans le corridor et appela sa fille d’une  voix forte. Moins d’une minute plus tard, Georgina venait les rejoindre avec  dans les bras un tout petit caniche blanc. 

 — Docteur Barry! s’écria-t-elle  d’une voix enjouée. J’avais si hâte que vous arriviez! Voici Psyché! Père a  décidé de vous en faire cadeau.

 Sans attendre de réponse, elle déposa le chiot dans les bras de Barry et recula d’un  pas pour admirer le maître et la bête.

 — Il vous va à ravir!  roucoula-t-elle. Quelle idée géniale vous avez eue, père!

 — Psyché vient de la dernière  portée de la chienne des Jackmann, expliqua Somerset. Quand je l’ai vu, j’ai  tout de suite pensé à vous…

 — À moi? demanda Barry qui ne comprenait pas.

 — Il vous faut un compagnon,  répondit Somerset, et j’ai instinctivement compris que vous aimeriez avoir un  petit animal. Ce chien est parfait pour vous. Il est d’une race docile,  attachante et surtout peu encline à japper.

 — Donc, tout le contraire de moi?  supposa Barry.

 — Je n’oserais jamais insinuer une  chose pareille, protesta Somerset en riant. Allez, prenez-en bien soin.

 — Je dois vous quitter, déclara  Georgina en flattant doucement la tête du chiot. Psyché, voici ton nouveau  maître. Veille attentivement sur lui!

 Une fois la porte refermée, Barry se tourna vers  Somerset. Dans ses bras, le petit chien avait déjà l’air tout à fait à l’aise.

 — C’est risqué, milord…

 — Risqué? Et comment?

 — Si je me souviens bien de ce que  j’ai retenu de la mythologie grecque, Psyché avait comme compagnon Cupidon. Les  gens vont jaser…

 — Pas du tout, protesta Somerset.  Les habitants du Cap sont ignares. Ils ne comprendront pas l’allusion.

 Il lui enleva le chien, le déposa par terre et l’enlaça de nouveau.

 — Psyché et Cupidon étaient des  amoureux inséparables, dont la relation vit naître une fille, Volupté… murmura-t-il  d’une voix rauque en reprenant ses baisers. Parlant de volupté, que diriez-vous  de passer à mes appartements?

 Barry ne répondit pas, mais elle le suivit. Quelques instants plus tard,  sous les draps, alors que son corps menu était voluptueusement lové contre  celui de son amant, une seule image persistait à occuper son esprit : celle du  capitaine Cloete. Bizarrement, pour la première fois, elle ne ressentait plus aucune animosité à l’égard du capitaine, mais plutôt  une grande perplexité. Malgré toute l’antipathie qu’il lui inspirait, elle  devait se rendre à l’évidence : Cloete n’avait rien dit, et Barry lui devait une fière chandelle. Mais y aurait-il un prix à payer plus  tard?

 

* * *

 

— Vous êtes comme la justice,  Barry, déclara Cloete en se versant une autre tasse de thé.

 — Plaît-il? répondit Barry avec agacement.

 — Vous tenez la balance entre vos  mains; les riches d’un côté, les pauvres de l’autre, mais pour vous les plateaux  sont à la même hauteur.

 — Bien entendu! Un être humain a le  droit d’être soigné, peu importe sa condition sociale. Quel que soit son état  de fortune, il demeure un être humain.

 Cloete parut ne pas l’écouter.

 — Le faites-vous exprès?  demanda-t-il en se tournant vers elle.

 — Je vous en conjure, Cloete,  venez-en au fait! Pourquoi m’avez-vous fait demander ici?

 Cloete ignora à nouveau la riposte. Son attitude avait nettement changé  depuis sa visite chez Barry au lendemain du  duel. Son arrogance habituelle s’était totalement dissipée et il semblait  prendre une joie enfantine à taquiner son adversaire, ce qui ne servait qu’à le faire enrager davantage.

 — J’ai l’impression  que vous prenez plaisir à vous attaquer à des tâches  insurmontables dans l’unique but de rendre les choses plus  palpitantes, continua le capitaine. Ou peut-être voyez-vous votre affectation ici comme un défi qui  se renouvelle sans cesse? Constamment insatisfait des responsabilités qui vous  sont dévolues, on dirait que vous cherchez sans relâche quelque nouveau projet  à entreprendre, même si, au passage, vous vous exposez aux foudres de tous.

 — Je présume que vous parlez de la  colonie de lépreux? interrogea Barry qui commençait enfin à comprendre où il  voulait en venir.

 — Bien  entendu, admit Cloete en soupirant. Somerset m’a  chargé de faire le nécessaire, mais sans rien préciser d’autre. Et voici que je  me retrouve à nouveau sur la ligne de tir, à tenter de vous protéger, à mon  corps défendant, des attaques de ceux que vous avez mis en rogne. 

 — Et de qui voulez-vous parler, au  juste? fit Barry avec un sourire en coin. Les frères Leitner? Ils reçoivent de  la Couronne des sommes qui frisent l’obscénité, soi-disant pour s’occuper des  malades, alors que dans les faits ils les laissent dans un état pitoyable!

 Cloete soupira de nouveau.

 — Je sais, concéda-t-il. Mais  personne n’est disposé à accueillir ces gens sur leurs terres.

 — Alors,  donnons-leur un endroit qui leur appartienne, un endroit qu’ils pourront gérer  eux-mêmes. Contrairement à ce que tous ont l’air de croire, vous y compris, la  lèpre attaque le corps, pas l’esprit des gens! Ils ont encore toute leur tête  et sont capables d’administrer les soins et les ressources dont ils ont besoin! 

 — Mais les Leitner ont beaucoup  d’influence, fit mollement Cloete en guise de réponse.

 — Au diable les Leitner! riposta  Barry. Le gouverneur me donne raison et est prêt à procéder selon mes recommandations.  Il nous a même offert le domaine de Hemel en Aarde!

 — Si seulement il ne s’agissait que  de cela… continua Cloete en lui tendant un pli déjà décacheté.

 Barry ne put s’empêcher de sourire à nouveau en  reconnaissant sa propre écriture tracée sur le papier épais. C’était bien sûr  une de ses lettres, adressée quelques semaines plus tôt au colonel Bird, qui  recevait les doléances des propriétaires terriens et autres civils.

 Le colonel avait reçu une demande pour le moins embarrassante de la part  d’un riche propriétaire de plantation, un landdrost dont l’une des  esclaves avait depuis peu été retirée de la colonie des lépreux, après que Barry eut découvert qu’elle n’était aucunement infectée par la terrible  maladie et qu’elle y avait injustement été confinée. Le landdrost s’inquiétait de  la possibilité de contagion et avait demandé au colonel Bird de s’enquérir des  risques, ou de lui offrir un dédommagement.

 Ne sachant que trop bien comment les landdrosts prenaient toutes  les libertés, mais aucune responsabilité envers leurs esclaves, Barry avait  fait part de son opinion à Bird de façon ironique, mais sans équivoque.

 

Je m’empresse de  rassurer votre excellence. Les inquiétudes du landdrost en ce qui  concerne l’esclave Cathryn ne sont aucunement fondées; nulle possibilité de contagion n’existe du fait de toute  communication ou relation que ce gentleman ou toute autre personne puissent  avoir avec ladite Cathryn. Mon intention en retirant cette pauvre femme de la  colonie de lépreux était et demeure de la protéger de la promiscuité, ainsi que  de tout risque d’acte disgracieux ou libidineux, de la soustraire aux saletés,  horreurs et autres scènes misérables qui en ce moment sont inévitables à un tel  endroit et de lui permettre de se remettre de ses autres problèmes de santé. En  effet, elle souffre d’une blessure au sein résultant d’une mauvaise tétée de  son nourrisson, dont elle ne saurait se remettre s’il lui fallait demeurer là.

 Son propriétaire, qui est sans  aucun doute de caractère hautement  respectable et de nature bienveillante, ce qui est tout à son honneur, aura  certes pris les meilleurs arrangements pour assurer la convalescence de ladite  Cathryn. Je suis sans réserve d’avis qu’aucun préjudice ne peut ainsi être  encouru par cette femme, bien au contraire, et je m’en remets à votre  excellence pour s’assurer qu’elle ne soit importunée par aucun individu.

 

— Et alors? demanda Barry avec le même sourire au coin des lèvres.

 — Alors?  répéta Cloete. Ils ont pu lire entre les lignes. Ils ont très bien compris vos  insinuations…

 — Si quiconque s’est senti lésé par  ma missive, je ne vois nullement en quoi j’en suis responsable. Ce n’est un  secret pour personne que beaucoup de propriétaires prennent avec leurs esclaves  des libertés des plus dégradantes en se servant d’elles pour assouvir leurs  plus bas instincts. Dans les faits, cette pauvre Cathryn serait plus à l’abri  de la promiscuité et du libertinage si on la laissait dans la colonie! Mais ces  gens en font fi! Aucun respect, aucune considération. Et vous savez tout comme  moi que, de tout temps, les hommes n’ont jamais pris leurs responsabilités et  ont toujours accusé les femmes d’être l’outil de propagation des maladies  vénériennes et autres affections.

 Cloete s’inclina vers Barry, prit un air complice et regarda autour de  lui comme pour s’assurer que personne ne pouvait l’entendre, ce qui était tout  à fait inutile puisqu’ils étaient seuls.

 — Vous dites cela uniquement parce  que vous êtes une femme! chuchota-t-il avec un sourire entendu.

 — Je vous prierais de ne pas vous  aventurer sur cette voie, rétorqua Barry en haussant le  ton en guise d’avertissement. Ne revenons pas là-dessus et tenons-nous-en aux  faits. Cathryn n’est nullement susceptible de transmettre la lèpre ni aucune  autre infection à son propriétaire s’il la traite honorablement. Vous ne pouvez  qu’être d’accord avec moi sur ce point.

 — Bien entendu, concéda Cloete.  Mais je vous conseille vivement de ne pas trop faire entendre vos opinions à ce  sujet. Cela risquerait de vous rendre encore plus impopulaire.

 — Et qu’est-ce que ça peut bien  vous faire?

 Cloete rougit avant de bafouiller sa réponse.

 — Eh bien…, disons que vous avez  déjà suffisamment d’ennuis et que, éventuellement, ce ne pourrait qu’empirer.

 Barry resta perplexe devant cette réponse. Comme  si, tout à coup, son bien-être importait vraiment pour Cloete? C’était pour le  moins bizarre et étrangement rassurant à la fois. Mais elle avait l’impression  que la situation pouvait rapidement devenir inconfortable.

 — Qu’importe! dit-elle. Je sais que  je suis déjà peu appréciée de toute façon. Je me singularise pour toutes sortes de raisons; en voici une de plus! Je suis  médecin et, depuis que je soigne des soldats, j’ai vu plus d’un cas de maladie  vénérienne. Je connais tout du mode de propagation et je sais que les hommes  n’en sont pas d’innocentes victimes!

 — Mais cela ne veut pas  nécessairement dire que vous devez persister à provoquer vos adversaires et à constamment vous mettre dans le pétrin.

 — Que  voulez-vous, Cloete, j’ai appris à bonne école.

 — Bien sûr, j’oubliais que vous avez  été éduqué par un anarchiste! 

 — Francisco de Miranda n’est pas un  anarchiste!

 Cloete éclata de rire.

 — Alors,  pourquoi croupit-il en prison depuis tant d’années? Le roi d’Espagne a  certainement des raisons valables de le garder confiné.  Et nul n’ignore le rôle qu’il a joué lors de la  Révolution française, sans compter son implication aux  États-Unis dans la guerre de l’Indépendance. Pas un  anarchiste, dites-vous? 

 Barry baissa les yeux et ne sut quoi répondre. Elle  était vivement étonnée de constater à quel point Cloete était bien renseigné à  son sujet, comme s’il était en mesure de lire dans ses pensées. D’où lui venait  donc cet intérêt pour elle? Cette familiarité l’épatait tout autant qu’elle  l’inquiétait, car elle ne servait qu’à lui enlever ses moyens. « Mes sentiments me  font dire des sottises. Il est plus sage de me taire plutôt que de m’abaisser  davantage. »

 Le souvenir de Miranda qui surgissait subitement dans la conversation  était troublant. Avec tout ce qui avait occupé son temps depuis son arrivée au  Cap, sans compter les heures passées dans les bras du gouverneur, elle l’avait presque oublié. « Comment ai-je pu me montrer aussi égoïste? Quelques  lettres à peine, après mon arrivée ici, et je l’ai pratiquement mis de côté! »

 Une sensation de perte et une grande désolation s’emparèrent de son  esprit, et les larmes lui vinrent aux yeux. Malgré ses efforts pour se  détourner et éviter que Cloete ne voie son embarras, ce dernier ne fut pas dupe.

 — Je sais aussi que le général de  Miranda présente de nombreuses similitudes avec Charles Somerset, poursuivit  lentement Cloete en adoptant un ton plus doux. Je ne peux m’empêcher de croire  que vous les avez vues également et que vous portez de tendres sentiments  autant à l’un qu’à l’autre…

 — En quoi cela vous regarde-t-il?  aboya Barry en se redressant.

 Cloete ne se laissa pas démonter et continua avec la même sollicitude.

 — Je cherche à comprendre, Barry,  c’est tout, fit-il. Je veux savoir ce qui vous pousse à persévérer ainsi…

 Cet aveu fut pour Barry aussi surprenant que désarmant.  L’homme qui lui avait été jusqu’à maintenant si antipathique, qui s’était même  parfois montré ignoble et qui certes ne l’avait jamais portée dans son cœur  semblait avoir changé d’avis depuis qu’il avait découvert son secret. Ou bien  était-ce un piège, une façon de lui soutirer quelque confidence pour ensuite  l’utiliser et tout révéler au moment opportun? Malgré ce qu’en avait dit le  gouverneur, mieux valait se tenir sur ses gardes. 

 — Il n’y a rien à comprendre,  rétorqua-t-elle. Mes raisons ne regardent que moi.

 — Croyez-vous? Vous êtes aux yeux  de tous un être singulier, sans amis ni alliés, sauf peut-être au sein de la  maisonnée du gouverneur. Mais moi, je commence à voir clair dans votre petit  jeu, à percer votre armure. Le jour viendra où vous aurez besoin de soutien.

 — Je n’ai pas besoin d’amis,  Cloete, répliqua sèchement Barry. Pas plus que je n’ai  besoin que quiconque essaie de s’immiscer dans ma vie privée, si telle est  votre intention. Je n’ai que faire de vos menaces non plus.

 — Ce ne sont pas des menaces, je  vous l’assure bien honnêtement. Seulement, je suis en poste ici depuis plus  longtemps que vous et je connais très bien les individus qui vous tiennent rancune.

 Cette déclaration était toujours empreinte de gentillesse, mais Barry était incapable de laisser tomber sa garde. « Je ne dois pas me  laisser amadouer, surtout pas par lui! Ne montrer aucune faiblesse, jamais… »

 — Je suis un homme  de science, déclara-t-elle en tentant en vain de se donner contenance, ce qui  n’eut pour effet que d’amuser Cloete davantage. Il se trouvera toujours  quelqu’un pour être jaloux de mes compétences.

 — Vous faites  fausse route, Barry. Il ne s’agit nullement de jalousie, mais de politique.  Oui, vous possédez des connaissances inestimables. Mais, à l’époque où vous  entamiez vos études de médecine, moi, j’avais déjà joint l’armée. J’avais le  même âge que vous. Vous avez bien appris vos leçons, mais j’ai tout aussi bien  retenu les miennes : il y a une hiérarchie à respecter, des conventions desquelles nous ne  devons pas déroger et surtout des gens que nous ne pouvons pas nous mettre à  dos.

 — J’ai le soutien du gouverneur,  déclara Barry avec emphase  comme pour se rassurer. Il continuera de m’appuyer et de me protéger en tout  temps.

 — Le gouverneur ne sera peut-être  pas toujours ici, vous le savez certainement, tout comme vous savez que son  autorité est contestée et mise en doute presque quotidiennement.

 Barry hésita un moment avant de répondre. On lui avait  maintes fois mentionné que la situation dans la colonie commençait à faire  sourciller la Couronne. Au cours des deux dernières années, plus de quatre  mille nouveaux colons, pour la plupart des Anglais, étaient venus s’établir, et  la plupart s’étonnaient de constater à quel point l’administration était peu  démocratique. Leurs plaintes, jointes à celles qui émanaient des riches  propriétaires, avaient fait leur chemin jusqu’à Westminster et n’allaient pas  être constamment ignorées. Pour le moment, par contre, elle ne voyait pas en quoi cela pouvait influencer sa vie et ses activités.

 — N’ayez crainte, Cloete,  déclara-t-elle enfin en retrouvant son assurance. Je suis parfaitement au  courant de ce qui se passe, et je pourrai très bien parer à toute éventualité.

 — Ne sous-estimez pas votre  situation, Barry, dit le capitaine avec un sourire amusé. Votre effronterie et  les insultes que vous avez proférées à l’égard de certains membres supérieurs  de l’administration sont toujours très vives dans leurs esprits. Cela risque de  vous retomber sur le nez assez tôt. Surtout, tâchez de vous débarrasser de  votre air hautain. Il déplaît à plus d’un. Tout le monde ne sait pas comme moi  qu’il ne s’agit que d’une comédie… 

 Cloete eut à peine le temps de s’esquiver lorsque Barry, écarlate de  rage, lui lança au visage une liasse de papiers qui se trouvaient sur le  bureau. Elle sortit en claquant la porte.

 Cloete avait touché un point sensible. Mieux que  quiconque, y compris le gouverneur, il était à présent capable de voir au-delà  des subterfuges qu’elle avait mis tant de temps et d’efforts à élaborer. Et le fait  qu’il n’ait toujours rien révélé de son secret était tout aussi inquiétant que  déroutant. Se souciait-il vraiment de ce qu’il pouvait advenir d’elle, ou était-ce une ruse pour  gagner sa confiance de façon mesquine? Il était encore impossible de le  déterminer et cela conférait au capitaine Cloete un avantage que Barry trouvait franchement  désagréable; non seulement ne pouvait-elle rien changer à la situation, elle ne  la contrôlait nullement. La seule chose qui lui restait à faire, c’était  d’attendre. Avec le temps, les véritables intentions de Cloete, surtout si  elles étaient malveillantes, finiraient bien par se manifester. Avec un peu de  chance, Miranda sortirait de prison et réclamerait sa présence bien avant.

 Dans l’intervalle, elle ne voulait pas  perdre de temps à se soucier des avertissements de Cloete. « Mes intentions  sont bonnes et ma compassion triomphera, à la longue, pensa-t-elle. Il y aura  toujours quelqu’un pour rouspéter et se plaindre des changements qui sont à  faire. Mais quel véritable pouvoir détiennent les gens qui contestent mes  exigences? »

 Dans sa vie quotidienne, elle ne sentait aucune  menace. Au fil des mois, une certaine routine s’était installée dans  l’appartement de la Heerengracht. Tous les matins, les voisins prenaient  plaisir à saluer ce cher docteur Barry, qui sortait promener son petit chien  dès la première heure et prenait soin de faire un arrêt chez madame Sanders, la  boulangère, pour y acheter une brioche et une tasse de thé, se contentant de la  boisson tandis que Psyché faisait honneur à la brioche.

 Elle occupait le reste de la matinée en faisant sa tournée de tous les  endroits qui se trouvaient sous sa supervision. Sur recommandation de Somerset,  elle avait été promue par Westminster au grade d’inspecteur médical colonial et  elle était ainsi responsable de la bonne marche de plusieurs institutions. Elle chevauchait d’une place à  l’autre, passait en revue les baraques des soldats, la prison, l’hôpital où  avaient finalement été transférés les lépreux, ainsi que le nouvel asile  psychiatrique qui, encore en construction, allait être baptisé Somerset  Hospital. Les après-midi étaient consacrés à la rédaction de rapports aussi  variés que détaillés. 

 Seules les soirées se suivaient sans se ressembler, lui offrant la  chance d’assister à des réceptions mondaines, à des bals de régiments, à des  premières au théâtre dans la loge du gouverneur et à d’autres dîners d’apparat  donnés en l’honneur de notables de passage au Cap. Les soirs où rien de  particulier ne lui était offert, elle allait rendre une  visite de courtoisie au gouverneur qui, sans aucun doute, devait bien être  curieux d’apprendre ce que l’inspecteur médical colonial avait de nouveau à lui  rapporter… en privé.

 

* * *

 

— Mais quand  allez-vous donc démissionner de l’armée? lui demanda un soir Somerset. Avec ce  que je vous paie, vous ne perdriez pas vraiment. Il y a des dizaines de postes  civils auxquels je pourrais vous nommer. Nous pourrions même en créer de  nouveaux si nécessaire. Vous pourriez loger ici et être constamment à mes  côtés, sans compter que Georgina et Charlotte en seraient ravies! 

 Barry lui adressa un sourire en coin avant de répondre.

 — Et vous pourriez ainsi être  averti de mes moindres faits et gestes?

 — Loin de moi cette idée! protesta  Somerset. Mais, en vous dégageant de vos fonctions militaires, on vous soulagerait  en même temps de plusieurs responsabilités.

 — Mais ces responsabilités ne me  rebutent pas, bien au contraire! En fait, plus que jamais j’ai la conviction  que je suis infiniment plus utile de cette façon. J’ai accès à toutes les  institutions où vous daignez m’affecter, en plus d’avoir mon mot à dire sur ce  qui concerne les soldats. Eux aussi ont besoin de moi.

 — Eh bien, soit! Du moment que  c’est ce que vous voulez. Mais mon offre tient toujours, si jamais vous changez  d’avis.

 Barry n’avait pas eu à réfléchir longtemps. L’offre du gouverneur était alléchante, mais comment lui avouer que, pour certaines choses, elle ne lui faisait pas entièrement  confiance? Leur relation charnelle lui apportait beaucoup, elle le  reconnaissait bien honnêtement. Les moments passés dans les bras du gouverneur  lui permettaient un bref moment d’oublier sa charge de travail, ses soucis, toutes  les vexations de sa vie professionnelle. Mais il n’était toujours pas question  d’amour, et elle savait pertinemment que Somerset pouvait s’en lasser du jour au  lendemain. L’idée de se mettre à la merci d’un homme susceptible de vouloir se  défaire de sa présence à tout moment était vaguement inquiétante. 

 « Si j’avais voulu me livrer corps et âme à quelqu’un, j’aurais très bien  pu me marier. Cette situation  me convient parfaitement; alors, pourquoi changer? Je conserve ainsi le  contrôle de ma vie et de mon destin. »

 Dans son esprit, il n’y avait pas le moindre doute que tout ne pouvait  que continuer à aller pour le mieux.

 

* * *

 

 Barry lut la lettre encore et encore, en  s’attardant surtout aux dates et en cherchant à comprendre la chronologie des  terribles nouvelles que Lord Buchan lui annonçait dans sa missive, datée de  deux mois plus tôt.

 Francisco de Miranda était mort en prison, à Cadix, et Mary Anne Bulkley  l’avait suivi dans l’au-delà à peine trois semaines plus tard.

 Cette annonce doublement funèbre avait complètement  brisé Barry, qui avait prétendu quitter la ville quelques jours sous prétexte  d’aller inspecter le domaine où on allait bientôt installer la nouvelle colonie  de lépreux. Mais elle avait subrepticement  regagné son logis sous le couvert de la nuit, clandestinement, pour vivre son  deuil loin des regards.

 Comment continuer, autrement? Comment trouver la force de faire semblant  jour après jour que rien n’avait changé dans la vie de James Miranda Barry, que  cette lettre ne lui était jamais parvenue, ne lui avait pas fait éclater le  cœur en mille miettes?

 Mais ce qui lui importait le plus de savoir était pratiquement  impossible à deviner à la lecture du texte. Mary Anne avait-elle eu  le temps d’apprendre que Miranda était mort  avant de mourir elle-même? Si oui, était-elle morte de chagrin? Cette  possibilité était abominable. « C’est moi qui aurais dû lui annoncer le décès du  général. J’aurais dû être à ses côtés pour la soutenir… » 

 Au-delà du chagrin, Barry était en proie à  d’atroces remords, car, avec chaque jour qui s’était écoulé depuis son arrivée  au Cap, les projets multiples qu’elle avait menés de front et les moments  intimes passés dans les bras de Somerset, le Vénézuélien s’était  progressivement éclipsé. « Est-ce que la vie me punit pour l’avoir si cruellement  négligé? Je n’aurais pas dû me laisser distraire, mais plutôt m’employer à lui  accorder plus d’importance, lui écrire plus souvent, même s’il y avait peu de  chances que mes lettres lui parviennent. »

 Au bout de trois jours, une autre évidence lui apparut encore plus  cruelle : il n’y avait plus d’autre destin pour elle, désormais. Jamais on ne verrait James Miranda Barry, que ce soit sous  ces traits ou sous ceux de Margaret Bulkley, à Caracas. Il ne lui restait  qu’une seule issue : pour pouvoir continuer à pratiquer la médecine, elle devait demeurer en poste au sein de l’armée britannique, peu importait  le temps que cela durerait… 

Mais là, elle savait à quoi  s’attendre, du moins en principe.

 

* * *

 

— J’étais convaincu que ce jour  viendrait, annonça Cloete, mais j’ignorais que ce serait aussi tôt.

 — Je vous  prierais, capitaine Cloete, de garder vos opinions pour vous, fit nerveusement Barry. Je me vois, à mon plus grand  regret, dans l’obligation de vous demander une faveur. 

 — Cette faveur  aurait-elle quelque chose à voir avec le fait que le gouverneur a été sommé de  se rendre à Londres pour répondre des accusations qui pèsent  contre lui? 

 — Vous pouvez  bien en penser ce que vous voudrez, je n’en ai que faire. Je n’ai aucun doute  que le gouverneur saura se tirer d’affaire et sera de retour au Cap très  bientôt. 

 — Et vous désirez  rentrer à Londres avec lui, je suppose? Laissez-moi deviner un peu… Vous  souhaitez l’accompagner, mais il refuse. Tout le monde sait que les âmes bien  pensantes font pression sur lui pour qu’il ramène une nouvelle Lady Somerset.  Votre présence à ses côtés pourrait nuire à ses projets matrimoniaux… 

 — Voulez-vous  bien vous taire et me laisser parler? hurla Barry. Il ne s’agit pas de cela, pas  le moins du monde! Ce que le gouverneur fera, qu’il convole ou non, m’est  absolument égal!

 Pour une fois, Barry disait vrai. Le gouverneur  l’avait maintes fois répété : ce mariage servait à des fins politiques et stratégiques et ne  changerait en rien la nature de leur relation, ce qu’elle n’avait aucune difficulté  à croire. De toute façon, elle avait fermé son cœur, pour de bon, et n’était pas de nature jalouse. Et puis, quelque chose de plus  important encore occupait son esprit. 

 — Je ne vous crois pas du tout, fit  Cloete, mais poursuivez.

 — Pendant son absence, je devrai me  rendre à l’île Maurice…

 — L’île Maurice? Et pourquoi donc?

 — Ne posez pas de questions et  contentez-vous de faire le nécessaire! Je vous donne la permission de vous  adresser au colonel Bird, mais à personne d’autre. Les raisons de ce voyage  doivent rester inconnues. Surtout, je vous prie de faire en sorte que personne  ici ne m’y suive…

 — Mais en quoi  avez-vous besoin de moi? Vous n’avez qu’à demander au gouverneur de vous y poster temporairement!

 — Le  gouverneur ne doit pas en être informé, répondit Barry précipitamment. Je m’y  rends pour des raisons personnelles, sans affectation officielle. Et il est le dernier  qui doit savoir que je m’absenterai de la colonie en même temps que lui. J’ai  besoin que vous m’obteniez la permission du colonel Bird, qui sera responsable  de tout en l’absence de Lord Charles. J’ai confiance en lui. 

 — Tout cela me semble bien étrange,  fit Cloete avec méfiance. Je ne suis pas sûr de pouvoir acquiescer à votre  demande.

 — Je vous en supplie, Cloete,  plaida soudain Barry dans un sanglot étranglé. Je dois à tout prix disparaître  quelques mois. Fort heureusement, l’absence du gouverneur me donnera juste  assez de temps pour…

 Elle ne put continuer et se détourna, tentant en vain de retrouver son  calme. Il aurait été tellement plus facile de tout lui avouer, mais, même après  y avoir réfléchi toute la nuit, elle ne pouvait expliquer sa situation à  Cloete. Force lui était de reconnaître que, contrairement à tout ce qu’elle  avait pensé de lui depuis leur première rencontre, le capitaine était  effectivement le seul au Cap à qui elle pouvait se  confier à cet instant. Depuis le jour du duel, Cloete avait démontré, malgré  ses airs moqueurs, de l’admiration pour sa détermination et sa ténacité. Au  lieu de lui tenir rigueur de toutes les doléances qu’elle générait par ses  demandes, il cherchait maintenant à la mettre en garde et à la protéger de ses  ennemis. Surtout, il avait tenu parole, comme il l’avait déclaré alors, en ne  dévoilant rien de son secret; elle en était certaine. Et ce, sans jamais rien  réclamer en retour.

 Mais comment lui expliquer? Comment lui dire la  détresse qui s’était graduellement emparée d’elle au cours des dernières  semaines durant lesquelles aucun des saignements habituellement attendus ne  s’était manifesté? Son désarroi qui s’amplifiait aussi sûrement que sa taille  s’épaississait? Était-ce envisageable de l’avouer au capitaine? Comment lui  faire comprendre que James Miranda Barry, dont la silhouette menue et chétive  était bien connue, devrait se soustraire à la vue de tous pendant quelques  mois? 

 Devant son silence, la méfiance de Cloete se transforma en inquiétude.  Le mur que Barry avait dressé  entre eux semblait soudain s’effriter, lui laissant voir une facette inconnue  de sa personnalité, quelque chose qu’elle cherchait depuis toujours, si  désespérément, à lui cacher : sa fragilité et son humanité.

 — Assez de  temps pour quoi? demanda Cloete, préoccupé par l’attitude inusitée de Barry.

 — Pour faire ce que j’ai à faire,  fit-elle piteusement en soupirant longuement. Je vous en conjure, vous êtes le  seul à qui je peux faire confiance à ce moment-ci…

 — Eh bien, soit, concéda Cloete au  bout d’un moment. Je verrai ce que je peux faire. Bird est de ceux qui ne vous  portent pas en très haute estime, mais il vous déteste moins que beaucoup  d’autres. Il sera probablement plus qu’heureux de se voir débarrassé de vous en  l’absence du gouverneur. Mais soyez assuré que je vous demanderai des comptes à  votre retour.

 « Et moi, avec un peu de chance, j’aurai probablement une excuse toute  prête », se dit Barry en posant  instinctivement la main sur son ventre.


Chapitre 5

Cape Town, 1821

 — Une épidémie  de choléra, déclara Barry avec assurance à l’entourage de Lord Somerset et au colonel Bird,  assemblés dans le bureau du gouverneur, pour expliquer son départ précipité et  sa longue absence. Fort heureusement, les vents favorables m’ont permis d’arriver  assez tôt pour empêcher que la maladie ne fasse trop de ravages… 

 — Vraiment? intervint Josias  Cloete. Pourtant, l’annonce de cette épidémie ne nous est parvenue que bien  après votre départ…

 — C’est vous qui le dites, coupa Barry. Au risque de vous surprendre, je vous dirai que vous n’êtes pas le seul  à disposer d’informations privilégiées.

 Depuis le retour de Barry, l’animosité menaçait de l’opposé de nouveau à  Cloete, ce dernier semblant vexé que Barry ne lui fasse pas suffisamment  confiance pour lui raconter ce qui s’était passé à l’île Maurice durant son  séjour là-bas, un séjour qui avait duré près de six mois. Mais Barry sentait que cette attitude tenait surtout à la frustration du  capitaine, qui semblait osciller entre l’incompréhension, la peine et la  colère.

 Avec le temps, elle avait fini par  conclure que Cloete n’était aucunement animé de mauvaises intentions. En  revanche, il semblait craindre que, durant cette absence inexpliquée, Barry eût  fait quelque chose qui pourrait éventuellement lui nuire. Il devenait de plus  en plus évident qu’il cherchait, bien que maladroitement, à devenir son ami.  Mais il était trop tard. Après avoir vécu tant de peines au cours de la  dernière année, elle avait décidé de reconstruire ce mur, cette façade qui lui avait si bien servi et qui l’empêcherait d’avoir à faire  face à d’autres désillusions. Par-dessus tout, elle tentait désespérément  d’oublier ce qui s’était passé à l’île Maurice, et en parler ne serait que plus  pénible.

 Malgré tout, elle n’ignorait pas  que Josias Cloete, en vertu de sa promesse et compte tenu de la  façon dont il était resté loyal, méritait peut-être de connaître la vérité. Un  jour, peut-être, lorsque la blessure serait moins vive… En attendant, Barry entendait garder ses secrets. Et en ce qui  concernait les secrets, elle était passée maître dans l’art de s’esquiver.

 — Je me souviens parfaitement de la  requête qui nous a été envoyée, reprit Cloete, faisant état de la situation et  nous demandant de l’aide…

 — Je sais que la chose vous est  insupportable, Cloete, l’interrompit Barry en scandant  chaque mot, mais j’étais au courant de tout cela avant vous. J’avais même déjà  mis en place les mesures nécessaires, et l’épidémie était maîtrisée avant que  cette nouvelle ne vous atteigne.

 — C’est vous qui le dites, cette  fois-ci…

 — Que tentez-vous d’insinuer,  capitaine Cloete?

 — Messieurs,  intervint finalement le gouverneur, peu importe la chronologie des événements,  voyons! Le docteur Barry a été dépêché sur place promptement, l’épidémie a été  enrayée et tout est rentré dans l’ordre. J’aimerais qu’on se concentre sur les questions  importantes. Je suis de retour et je constate qu’il y a beaucoup à faire. Nous  allons donc commencer par une grande réception durant  laquelle je pourrai officiellement présenter ma  nouvelle épouse. Dès le lendemain, nous nous attellerons à la tâche afin de  remettre un peu d’ordre dans la colonie.

 Cloete et Barry se calmèrent immédiatement et échangèrent cette fois un  regard entendu; la dernière phrase prononcée par le gouverneur, avec sa teneur anodine,  sous-estimait largement l’état des choses et ne laissa personne indifférent.  Lord Charles était de retour, accompagné d’une nouvelle Lady Somerset, mais ce  n’était pas le seul changement à survenir dans la colonie au cours des derniers  mois. En peu de temps, les choses avaient beaucoup évolué. 

 D’un geste impatient, il fit signe à tout le monde de se retirer.

 — Qu’on prépare mon cheval,  ordonna-t-il. Je brûle d’envie d’aller faire un tour. Je veux aussi visiter les  écuries pour voir comment se portent les nouveaux poulains. J’ai en outre  beaucoup à faire pour m’assurer que la réception que mes filles sont en train  d’organiser soit parfaite en tout. Les affaires de l’État peuvent attendre  quelques jours.

 Cloete et Barry sortirent avec les autres sans oser répondre, sachant parfaitement que Lord Charles  n’avait pas compris l’ampleur de ce  qui s’était produit pendant son absence.

 — Le colonel  Bird a laissé les choses aller trop loin, soupira Cloete alors qu’il  chevauchait aux côtés de Barry sur la route qui les ramenait vers la ville. Il n’avait jamais été d’accord  avec les vues de Lord Charles, mais de là à trop laisser faire… 

 — De quoi voulez-vous parler, au  juste? demanda Barry. Des trois  journaux qui sont maintenant publiés, ou des groupes de propriétaires qui se  sont formés? Je ne vois pas en quoi les uns ou les autres peuvent causer du  tort.

 — Vous ne voyez pas? s’esclaffa  Cloete, incrédule. Dans les deux cas, il s’agit principalement d’une façon de  contester l’autorité! La population est en train de s’unir dans l’unique but de  gagner plus d’indépendance vis-à-vis de la mère patrie. En audience à Londres,  le gouverneur a apparemment eu beaucoup de difficulté à convaincre notre  nouveau roi qu’il tenait la situation bien en main ici. Sa Majesté a consenti à  le maintenir en poste, mais non sans lui avoir servi de sérieux avertissements.

 — Comme  toujours, vous êtes merveilleusement informé, répondit Barry en fronçant les sourcils. Effectivement,  j’ai bien vu que les choses ont commencé à changer ici, même si mon absence n’a  duré que six mois… 

 — Une absence que vous n’avez  toujours pas expliquée de façon claire,  l’interrompit Cloete d’un ton moqueur.

 Contrairement à son attitude défiante d’un peu plus  tôt, Cloete tentait la taquinerie pour avoir réponse à cette question qui le  consumait. Le cœur de Barry ne se serra que davantage. « Tâcher d’oublier, ne rien dire… » songea-t-elle. Il fallait lui faire comprendre de  laisser tomber le sujet. La meilleure tactique consistait peut-être à s’en  tenir à la besogne qui restait à abattre, à s’en tenir à des choses concrètes, à  regarder devant. 

 — Vous  m’irritez, capitaine! Je suis de retour, c’est tout ce qui importe. Comme je le  disais, je vois que les choses ont changé, mais je ne doute aucunement que Lord  Charles sera en mesure de restaurer l’ordre, tel que Westminster le lui a  demandé. Personnellement, la chose politique ne m’intéresse que peu, du moment  qu’on me laisse faire mon travail. 

 — J’aimerais pouvoir faire montre  d’autant de détachement, avoua Cloete. Malheureusement, la politique fait  partie des aléas de ma tâche. J’envie aussi votre capacité à mettre en Lord  Somerset une confiance quasi aveugle. Pour moi, tout dépendra de la conduite du  gouverneur, maintenant qu’il est de retour. Je ne prendrais pas les choses à la  légère, à votre place.

 Le capitaine arrêta son cheval devant la maison de Barry et lui adressa un signe de tête courtois.

 — N’ayez crainte, fit Barry avec un sourire un peu forcé. Je ne vois pas en quoi cela me concerne  de toute façon. Je suis médecin avant tout et ce sont mes malades qui me  préoccupent le plus. Pour le reste, j’ai plus que jamais confiance en Somerset.

 Ce fut au tour de Cloete de répondre d’un sourire avant de reprendre la  route. Barry le regarda s’éloigner un moment, brûlant d’envie de lui dire de  revenir. Tandis qu’il n’y avait pas si longtemps, elle craignait de le voir  lire dans ses pensées, maintenant elle aurait voulu qu’il sache tout sans avoir  à le lui dire. Sa seule présence la réconfortait. Dans un sens, ces prises de  bec taquines lui plaisaient, du moment qu’il n’était pas question de son identité,  de son intimité. Elle avait maintes fois déclaré qu’elle n’avait pas besoin  d’ami, mais elle puisait tout de même dans leur complicité un certain soutien  qui autrement lui aurait fait cruellement défaut. Même s’il connaissait son  secret, Cloete persistait à traiter Barry en égal, au même  titre que n’importe quel autre collègue officier, alors qu’il lui aurait été  facile de se prévaloir de l’information qu’il possédait pour agir ainsi que  faisaient les hommes à l’égard de la gent féminine, en adoptant une légèreté  condescendante et en démontrant une  politesse empruntée qui laissaient constamment entendre qu’on ne  discutait pas certaines choses avec les femmes. Autant de comportements dont Barry n’avait cure. 

 Paradoxalement, l’attitude du capitaine aidait grandement à établir  entre eux une distance confortable, et c’était très bien ainsi. Mais combien de  temps serait-il possible à Barry de la maintenir?

 

* * *

 

Après son retour, Somerset n’attendit pas bien longtemps avant de  convoquer Barry à ses  appartements.

 — Comme je vous l’avais dit avant  mon départ, cher docteur Barry, que je me sois remarié ne change en rien  l’arrangement que nous avions précédemment conclu… déclara-t-il suavement en  déposant un langoureux baiser sur sa main.

 — Vraiment, milord?

 — Bien entendu, continua Somerset  en l’attirant à lui. Ma femme vient d’un monde où, de tout temps, les maîtresses  sont non seulement un droit, mais une nécessité.

 Barry soupira d’aise en se blottissant dans les bras de  son amant, réalisant soudainement  combien ce contact physique lui avait manqué. Un instant plus tard, le  gouverneur reprenait sa bonne vieille habitude de la déshabiller quasi  violemment, en rugissant de façon salace tandis qu’il déchirait presque sa  veste et sa culotte, pour finalement se calmer en finissant de découvrir le  corps résolument féminin.

 Une fois nue, elle fut surprise de voir son amant reculer de quelques  pas. Elle se sentit rougir alors qu’il la contempla de pied en cap. Allait-il  voir que son corps avait changé? Son air amusé la rassura immédiatement. Il se  tourna vers la penderie pour en tirer une masse de tissu rouge foncé.

 —  Tenez, fit-il ensuite en lui  tendant un amas de velours et de dentelles. Je vous ai rapporté un cadeau…

 C’était une robe. Une superbe robe. Barry la prit fébrilement.  Bien entendu, ce n’était pas le premier cadeau qu’il lui faisait, mais elle  n’avait plus possédé aucun vêtement de femme depuis ce fatidique dimanche de  1808 où, dans le salon de Lord Buchan, on avait assisté à l’avènement de James  Miranda Barry. Ses doigts se refermèrent doucement sur le fin velours, et elle  le porta à son visage pour le poser contre sa joue. Au contraire des uniformes  auxquels elle était habituée, le tissu était frais et fluide, d’une très grande  qualité, sans aucun doute. Cette douceur inattendue lui amena presque les  larmes aux yeux.

 Mais déjà le gouverneur lui tendait quelque chose d’autre.

 —  Il y a aussi ceci, dit-il en lui  remettant cette fois une culotte blanche, une crinoline légère et un corset de  satin. J’aimerais que vous les portiez, juste par curiosité.

 Ces derniers mots avaient été dits avec un sous-entendu qui n’échappa  point à Barry. Il aimait ce genre de jeu, et elle s’empressa d’obtempérer.

 Un moment plus tard, ce fut au tour de Barry de se contempler, cette  fois dans le grand miroir fixé au mur.

 De toute évidence, cette robe avait été confectionnée  pour elle. La longueur n’aurait pu convenir à Lady Somerset ni aux filles du  gouverneur, qui étaient toutes plus grandes que Barry. Mais comment le tailleur  avait-il pu deviner? La taille était parfaitement ajustée, les hanches,  agréablement amplifiées par la culotte et la crinoline, le corsage était juste  assez révélateur… 

 Puis, Barry aperçut finalement son visage dans la  glace. Elle tressaillit violemment, surprise de se voir en femme. 

 « Voilà donc de quoi j’aurais l’air… » Bien sûr, il lui faudrait laisser pousser ses cheveux et les coiffer,  se mettre peut-être un peu de rose aux lèvres, mais l’ensemble n’était pas si  mal, après tout. 

 Somerset vint se placer derrière elle et l’enlaça.  Barry se sentit curieusement minuscule, comme la toute première fois où il  l’avait séduite. Elle s’attendit un moment à ce qu’il lui fasse un compliment.  Le genre de compliment que lui seul aurait pu formuler. Mais son regard de plus  en plus brillant lui fit comprendre que les sentiments qui l’animaient étaient  nettement plus concupiscents. 

 Effectivement, à peine quelques secondes plus tard, elle se retrouva de  nouveau nue. La robe et tout ce qui venait avec avaient cavalièrement été  repoussés dans un coin de la chambre, d’un seul coup de botte de Somerset.

 Le jeu était fini, ce qui laissa Barry vaguement amère. Elle aurait aimé  que le moment s’étire un peu, avoir un peu plus de temps pour goûter à cette  féminité retrouvée.

 Mais Somerset n’avait pas le temps pour ce genre de  chose. Son instinct primait sur les sentiments de Barry. Jamais il ne remarqua  qu’elle avait changé, aussi bien physiquement que dans son attitude, depuis  leur dernière rencontre. Ou alors il n’en dit rien.  C’était préférable ainsi.

 Ces retrouvailles lubriques laissèrent Barry curieusement nostalgique et perplexe. Il ne lui était plus possible de  superposer le visage de Miranda à celui de Somerset. À son grand désarroi, l’image qui prenait lentement forme au fond de ses pensées était maintenant celle de Josias Cloete,  une image qu’elle s’évertuait désespérément à chasser; Josias qui, bien que célibataire,  s’était toujours honorablement comporté à son égard, sans jamais rien demander  ni rien attendre en retour; Josias qui ne cachait plus l’admiration qu’il  éprouvait devant la détermination et l’ardeur au travail de Barry, devant tous les  accomplissements qui n’en finissaient plus de se multiplier; Josias qui  s’évertuait à l’avertir des possibles foudres de ses ennemis et qui,  probablement, la protégeait de la rogne environnante; Josias qui, pour dire  vrai, était le seul en qui elle pouvait aveuglément avoir confiance, même si c’était trop pénible à  admettre.

 « Peut-être devrais-je éventuellement me résigner à ne plus entretenir de  telles relations avec le gouverneur, si c’est la seule façon de bannir de mon  esprit les pensées qui me rongent… » songea-t-elle une fois de retour à son logis.  Cette idée lui amena un immense soulagement. Bien sûr, cela lui faciliterait  grandement les choses d’oublier ses propres besoins, de faire taire son appétit  charnel. Mais peut-être pas tout de suite…

 Elle se secoua et empoigna résolument la lourde pile de  rapports qui s’accumulaient. Il y avait tant à faire, et de toute urgence.  Pourquoi perdre son temps en vaine sentimentalité? Elle se fit la promesse  solennelle de ne plus se laisser aller à contempler sa situation personnelle de  façon aussi ridicule. Il valait mieux ne pas céder aux émotions, ne pas se  plier aux désirs des sens. Il y avait trop de tâches à accomplir pour se  laisser distraire par quelque chose d’aussi futile. Maintenant que le  gouverneur était de retour, il fallait se remettre au travail et rattraper le  temps perdu. La vie de trop de pauvres gens en dépendait.

 

* * *

 

Quelques mois plus tard, Barry fut à même de constater  que les prédictions pessimistes de Cloete étaient en voie de se réaliser. En  dépit des avertissements que Westminster lui avait servis et en tant que digne aristocrate  d’une époque révolue, Somerset ne semblait toujours pas comprendre qu’il aurait  été sage d’accorder une plus grande importance aux affaires de l’État, plutôt  qu’aux réceptions mondaines, expéditions de chasse et autres activités divertissantes.  La grogne montait chaque jour davantage.

 De nouveau, Josias Cloete, maintenant élevé au rang de major, était celui qui devait composer avec les  critiques et les demandes incessantes de la population coloniale.

 — Je ne peux pas concevoir, Barry,  que vous soyez d’accord avec Lord Charles lorsqu’il tente de restreindre de  façon aussi radicale la liberté de presse. Hier encore, son ordre de faire  fermer les imprimeries commerciales a failli provoquer une émeute!

 — Je comprends ce que vous voulez  dire, Cloete, répondit Barry. La liberté de presse était cruciale pour mes  mentors, Buchan et Miranda. Je partage cet avis. Mais ces jours-ci les  questions médicales et sanitaires me donnent tant de fil à retordre que je  n’ai ni la force ni la motivation de le faire changer d’idée quant à ses politiques  administratives. Par chance, Bird semble avoir pris plus d’assurance en plus de  m’appuyer sur plusieurs points, ce dont je suis fort aise. Il ne se gêne pas  pour faire valoir ses opinions. Ma foi, j’oserais même dire que je m’entends  mieux avec lui depuis mon retour au Cap.

 Cloete soupira.

 — J’aimerais  pouvoir en dire autant. Autrefois, il agissait uniquement comme conseiller et  nous nous entendions très bien. Mais, depuis le retour de Lord Charles, il  tente constamment de s’imposer. L’avez-vous au moins remarqué? Il me semble que  vous passez de moins en moins de temps à Newlands… 

 — Je ne vois pas en quoi cela vous  regarde, répliqua Barry, acerbe.

 Contre toute attente, Cloete décida de s’en tenir à  cette réponse. Depuis que Barry était de retour de l’île Maurice, l’aide de  camp du gouverneur essayait manifestement d’éviter les confrontations. Mais  cela ne l’empêchait pas d’avoir raison. Barry se dévouait sans relâche aux  causes qui lui étaient chères et se rendait de moins en moins souvent à la  résidence du gouverneur, où Lord  Charles avait pris l’habitude de s’isoler comme s’il voulait  tout oublier de ses obligations. Toute la famille n’en avait à présent que pour  la nouvelle Lady Somerset. Pourtant, lorsque Barry et Somerset se retrouvaient  en tête-à-tête dans le bureau du Cap, leur relation ne semblait pas avoir  changé, ce qui laissait Cloete perplexe.

 Cependant, les activités professionnelles de Barry avaient grandement  évolué, et pour le pire. Sous la pression des marchands, notables et autres administrateurs  qui ne cessaient de protester, Lord Charles ne donnait plus suite avec la même  assiduité à ses demandes, et c’était à son tour de se fier à Cloete pour faire  valoir ses requêtes auprès du gouverneur.

 — Qu’en est-il  de l’affaire Liesching? demanda Cloete. Avez-vous accepté de revenir sur votre décision et  de faire attribuer à son fils sa licence de  pharmacie? En avez-vous au moins considéré la possibilité?

 — Ma décision était finale, déclara  Barry d’un ton sec en fronçant les sourcils, agacée. Et  en ce qui me concerne, la question est réglée depuis fort longtemps.

 — Pourtant, Liesching père n’en  démord pas. La situation traîne, et vous ne faites rien pour l’arranger.

 — Ce n’est pas  un match de tennis, Cloete! Les choses traînent pour eux, pas pour moi. Ce qui est dit reste dit. Je ne  reviendrai pas là-dessus. Était-ce donc le but de votre visite?

 — Mais non, répondit Cloete en  souriant. Comment pouvez-vous croire cela? Seulement, on me talonne de toutes  parts et, comme le gouverneur n’a que faire des considérations vraiment  importantes, sans compter que c’est là l’une des rares contestations dont Bird  ne veut pas se mêler, c’est à moi de ramasser les pots cassés.

 — Le fils de Liesching n’a aucune  compétence pour maintenir son commerce, décréta  Barry avec emphase. Je sais qu’il a fait cinq années d’études et  presque autant à titre d’apprenti, mais comment juger de la qualité de ce qu’on  lui a appris? Je refuserai de lui octroyer une licence tant et aussi longtemps  qu’il ne pourra me soumettre les papiers qui prouvent qu’il a obtenu son  diplôme d’une université européenne. C’était dans mon rapport; si vous vous  étiez donné la peine de le lire…

 — J’en ai  soupé, de vos rapports, Barry! Comment trouvez-vous le temps d’écrire autant,  dites-moi? Jamais je n’ai vu un officier noircir tant de feuilles. Rapport  par-dessus rapport, comptes rendus, requêtes de toutes sortes… Toutes les  semaines depuis des mois, des années même! Vous auriez dû vous faire écrivain  plutôt que médecin. 

 — J’avoue que je n’y ai jamais  songé. Il me semble que j’ai plus à offrir en soignant le corps plutôt que l’esprit  des gens.

 — Alors,  auriez-vous quelque remède pour les esprits échauffés? Carl Liesching commence  à proférer des menaces qui risquent de vous coûter cher. 

 — Je sais que le docteur Liesching  est un membre bien en vue de cette société. Il est puissant et influent. Mais  cela ne change en rien le fait que son fils n’est nullement qualifié en tant  qu’apothicaire. Je le traite comme les autres qui m’ont soumis pareille demande  sans avoir la formation requise.

 — Votre ténacité ne cessera jamais  de me surprendre, Barry, mais prenez garde. Au même titre que Miranda et  Somerset, tout le monde sait que vous avez appris à bonne école et que vous ne  craignez pas de vous faire des ennemis. Par contre, vous n’aurez jamais les  moyens de vous en sortir. Parmi tous ceux à qui vous avez refusé une licence,  Liesching est de loin celui qui est le plus susceptible de vous nuire.  Souvenez-vous comment vous avez critiqué sa façon de gérer l’hôpital  psychiatrique, il n’y a pas si longtemps. Il est revanchard et aussi tenace que  vous, sinon plus. Il a fait de vous son ennemi à vie et il peut attendre  pendant des mois, voire des années, le moment opportun où il prendra sa  revanche.

 — Nous verrons  bien, rétorqua Barry avec assurance. Je ne le crains nullement. J’ai tous les faits en main,  l’hôpital était insalubre. Ma foi, on y trouvait plus de chiens, de chats, et  de porcelets en liberté que de patients. Les installations sont nettement  meilleures depuis qu’on a accédé à mes demandes, vous ne pouvez le nier!  N’oubliez pas non plus que, à la suite de ce rapport, on m’a nommé inspecteur  des hôpitaux. Cette décision provenait de Westminster, et non du gouverneur. Il  semble que mes opinions comptent en haut lieu, désormais. Quant au fils  Liesching, c’est la même chose que son père, il n’a pas les diplômes requis et  n’est aucunement apte à tenir un tel commerce. Qui sait à quel point ma  complaisance pourrait avoir des conséquences néfastes? D’ailleurs, il n’y a pas  que moi qui pense ainsi; le docteur Bailey et le professeur Poleman sont également  de mon avis. 

 — James Poleman, l’apothicaire?  demanda Cloete avec un air surpris.

 — Oui. Depuis quelques mois, j’ai  passé beaucoup de temps dans le petit laboratoire qu’il a aménagé à l’arrière  de son magasin. C’est un botaniste brillant et il en sait long sur la flore  locale. J’apprends beaucoup à son contact.

 — Essayez-vous de me dire que vous  êtes en train de vous faire des amis? demanda Cloete, cette fois avec un amusement  manifeste. D’abord Bird, et maintenant Poleman…

 — Cela vous surprend-il? demanda  Barry en souriant. Je peux reconnaître la valeur des gens qui ont du mérite.  Sinon je ne serais pas ici en ce moment, à vous écouter.

 — Vous me flattez! Et qu’en est-il  du docteur Bailey?

 — Bailey est aussi un allié  précieux. Il a pris sa retraite de la pratique active en raison de son âge et  de ses problèmes de vision, mais il possède une vaste expérience et une  connaissance de la population locale qui me sont très utiles.

 — Oui, je me  souviens qu’il vous a secondée dans vos démarches pour faire  exécuter la réforme de l’hôpital psychiatrique. Il vous a même soutenue contre  Harold Plaskett, l’administrateur en chef.

 — Ce Plaskett  est un âne! Un âne  dont le crâne dégarni est aussi repoussant qu’un derrière de  babouin. Il y a quelques semaines, il a eu le culot de me faire demander pour  lui arracher une dent pourrie. Moi! Comme si je n’étais qu’un vulgaire  arracheur de dents! Je lui ai fait envoyer le vétérinaire. Il n’a pas digéré  cet affront, semble-t-il. Il a été nommé dans le seul but de nuire à Lord  Charles, de le prendre en faute, ce qu’il fait à merveille. Il ne peut  supporter l’importance que le gouverneur accorde à mes opinions! 

 — Plaskett est aussi un ami de  longue date de la famille Liesching, ne l’oubliez pas. Ils se mettent à deux  pour vous détester davantage. Et il a le pouvoir de  vous faire traduire en cour martiale, s’il réussit à amasser suffisamment de  chefs d’accusation contre vous.

 — Ces deux-là ne me font pas peur.  Des chefs d'accusation? Quels chefs d’accusation? Peu importe, j’ai la science  et le gouverneur de mon côté!

 

* * *

 

Barry comprit subitement à quel point sa situation était précaire  quelques mois plus tard.

 C’était une journée qui, comme tant d’autres depuis un peu plus de deux  ans, avait commencé par une balade matinale avec Psyché. Ce matin-là, par  contre, les regards dirigés vers eux étaient très révélateurs. Dès l’aube, sur  un écriteau près du port, un placard avait été affiché.

 

Une personne résidant à Newlands est désireuse de  faire ici état devant la population et les autorités publics de cette colonie  que, le cinquième jour de ce mois, il lui a été donné d’apercevoir Lord Charles  et le docteur Barry en train de s’adonner à un acte de bougrerie. Lady Somerset  avait des soupçons, ou à tout le moins elle devait avoir vu quelque chose qui  était susceptible de lui déplaire, puisqu’une querelle s’en est suivie. L’auteur  de cette annonce est prêt à témoigner sous serment de cette affirmation.

 

Un passant avait rageusement déchiré l’affiche, mais il était trop tard.  La rumeur avait déjà commencé à faire son chemin à travers la ville et se  propageait rapidement, comme transportée par le vent qui soufflait ce matin-là : ce cher docteur  Barry et Lord Charles, surpris en flagrant délit, dans une position non  seulement immorale, mais aussi illégale.

 Josias Cloete fut le premier à se précipiter chez Barry, à peine quelques heures plus  tard.

 — Je vous en conjure, Barry,  plaida-t-il, faites ce qu’il se doit! Vous risquez  votre vie et vous le savez!

 — Et que  devrais-je faire, selon vous? demanda Barry sans le regarder, continuant  de trier son courrier avec détachement. 

 Sa question laissa Cloete pantois.

 — Mais… révéler votre véritable identité… N’est-ce pas la chose à faire?

 — Non, je ne crois pas.

 — Vous n’êtes pas sans connaître  les ragots qui circulent à votre sujet. La situation ne peut qu’empirer.

 — Je ne vois  pas comment, fit Barry en se mettant à feuilleter un journal scientifique. Cette supposée  annonce aurait été arrachée quelques minutes à peine après avoir été affichée.  On pourrait même douter qu’elle ait jamais existé! De toute évidence, il y a des  gens honorables dans cette ville qui ne sont pas disposés à croire ces  sornettes. 

 — Il y en a d’autres, par contre,  qui savent quelque chose et qui sont prêts à tout révéler.

 — Je ne crois pas! lança Barry avec aplomb. Cette affiche, si vraiment elle a  existé, est l’œuvre d’un lâche qui n’a visiblement pas le courage de ses  opinions et qui a préféré une dénonciation vague, sans fondement et anonyme.

 — Tout de même, Barry, songez un  peu aux conséquences auxquelles vous vous exposez, vous et le gouverneur. La  bougrerie est passible de la peine de mort. Somerset y échapperait sûrement en  raison de son âge et de son statut, mais pas vous!

 — Encore faut-il que ce soit  prouvé.

 — Et si on  s’avisait de vous faire un mauvais parti? Supposez un instant qu’on décide de  vous traîner sur la place publique et de vous humilier en vous retirant vos vêtements?  Cela s’est déjà vu, vous savez. De quelle preuve supplémentaire aurait-on  besoin alors pour vous chasser d’ici? 

 — Cessez de vous faire du mauvais  sang, Cloete. Il ne m’arrivera rien de tel.

 — Je n’en suis pas si sûr, et  quelque chose me dit que vous ne l’êtes pas non plus. Joueriez-vous la comédie?  Vous vous êtes fait beaucoup d’ennemis et, cette fois-ci, vous êtes vraiment  dans le pétrin.

 Barry mit de côté ses papiers pour enfin regarder Cloete dans les yeux. Le major semblait  sincèrement inquiet, et cette inquiétude la toucha vivement. Elle comprit à ce  moment à quel point son sort comptait pour lui. Un bref instant, elle se sentit  vaciller. Tant de loyauté inconditionnelle méritait d’être rétribuée. Mais elle ne pouvait plus se laisser aller au sentiment, ne sachant que trop bien  à quel point cela pourrait éventuellement lui faire mal.

 — Votre  sollicitude me touche, déclara-t-elle finalement. Je comprends ce que vous me  dites et, non, je ne vous joue pas la comédie. Vous me connaissez trop bien,  maintenant. Mais, malgré tout ce que vous pourrez dire, vous n’arriverez pas à  me faire changer d’avis.

 — Si jamais vous aviez besoin  d’aide, ajouta Cloete sur un ton solennel, je vous donne ma parole que je ne  vous abandonnerai pas.

 Il se leva, claqua des talons et fit une petite révérence avant de  quitter les lieux, ce qui eut pour effet d’amuser vivement Barry. 

 Il n’y avait aucun doute dans son esprit que Cloete  était sincère, mais elle l’était tout autant en affirmant qu’elle ne ressentait aucune  inquiétude. Malgré sa fougue lubrique et son empressement pour la chose amoureuse,  le gouverneur avait toujours pris bien soin qu’ils demeurent à l’abri des  regards lors de leurs rencontres illicites. Et cette querelle avec Lady  Somerset ne s’était simplement jamais produite. C’était donc de la pure  invention. À moins que… 

 Barry se cala dans son fauteuil un instant, essayant de  bien évaluer la situation. Quelqu’un avait-il pu les apercevoir? Un domestique,  peut-être? Il était vrai qu’à  plusieurs reprises…

 Même s’il n’y avait personne d’autre dans la pièce,  elle se sentit rougir sous l’effet de la gêne qui l’envahissait en se  remémorant quelques-uns des épisodes qui lui avaient laissé une impression indélébile.  En effet, Somerset avait pris la gaillarde habitude de surgir derrière elle et de l’enlacer sans crier  gare, de déboutonner rapidement sa braguette et de baisser son pantalon avant  de l’incliner vers l’avant sur une table, un faux treuil ou tout autre meuble;  il se déculottait lui-même en vitesse et la prenait par derrière, presque  comme un homme. 

 Docile et surtout incapable de résister, Barry se laissait faire; elle prenait un plaisir coupable aux brèves, mais  combien subtiles caresses du gouverneur, dont la passion était hautement  contagieuse et qui s’assurait toujours qu’elle y trouve également son compte.

 Aussi intenses qu’expéditifs, ces instants lubriques étaient devenus la norme depuis l’arrivée de Lady Somerset  au Cap, et Barry préférait de  beaucoup ce genre de rencontres, non seulement parce qu’elles se produisaient  le plus souvent alors que Somerset était attendu ailleurs, ce qui n’était pas  sans leur donner une délicieuse saveur de fruit défendu, mais aussi parce  qu’elles lui procuraient plus que jamais le sentiment de pouvoir faire un  immense pied de nez à tous ceux qui ne se doutaient de rien. Sans oublier  qu’elles lui évitaient d’avoir à se déshabiller, puis à se rhabiller, un  exercice long et compliqué, compte tenu des particularités de sa toilette.

 Barry sentit un doux frisson lui parcourir l’échine;  elle pouvait presque percevoir le toucher du gouverneur sur ses cuisses et sa  chair. Mais son cœur, lui, ne ressentait pratiquement rien; la sensation  restait essentiellement physique. Comme toujours, la nature charnelle de leur relation  prévalait sur tout. Beaucoup de lubricité, un peu d’affection,  un soupçon de tendresse, mais très peu de sentiment. Et c’était probablement  beaucoup mieux ainsi.

 Bien entendu, n’importe quel œil indiscret qui ignorait la véritable identité de Barry aurait automatiquement conclu à un acte de  sodomie. Mais l’œil de qui, au juste? Comme elle l’avait fait remarquer à  Cloete, cette dénonciation était l’œuvre d’un lâche. L’auteur du placard  n’avait pas jugé bon de s’identifier et il était plausible qu’il ne le fasse  jamais. La seule intention était de nuire en semant le doute. Avec le temps, la  rumeur disparaîtrait probablement comme tant d’autres.

 Mais Barry crut tout de même  bon d’en tirer une certaine leçon. Mieux valait redoubler de prudence à  l’avenir.

 

* * *

 

Du jour au lendemain, la ville du Cap se divisa en  deux camps. D’un côté, il y avait ceux qui prenaient  plaisir à entretenir la rumeur et qui montraient leur satisfaction de voir  Somerset et Barry soupçonnés ainsi, et de l’autre, ceux qui se portaient à la  défense du bon médecin.

 Les ragots allaient bon train, mais Barry continuait de traiter la situation avec un détachement qui désespérait  Cloete.

 — De deux  choses l’une, supposa un soir le major lors d’une autre visite à Barry. Soit vous êtes d’une inconscience  qui frôle la folie, soit vous savez quelque chose que j’ignore.

 — Ni l’un ni  l’autre, mon cher. Oui, quelqu’un a osé accrocher cette supposée dénonciation à  un endroit où il était certain qu’elle serait vue par quantité de gens, mais  son auteur n’a de toute  évidence pas le courage de se manifester publiquement. Voilà  plus d’une semaine qu’elle a été affichée et aussitôt détruite. On ne l’a plus  revue et aucune déclaration semblable n’est venue la corroborer. Ce n’est  qu’une question de temps avant que la rumeur disparaisse également. 

 — Vous êtes bien optimiste! La  décision de Somerset de faire fermer toutes les imprimeries commerciales en  guise de représailles n’augure rien de bon. Cela ne fait qu’ajouter aux  récriminations de ceux qui réclament qu’on rétablisse la liberté de presse.  Vous avez sans doute appris que le parlement de Londres a déjà débattu de la situation  pas moins de trois fois en chambre au cours des deux dernières années? On  accuse ouvertement Lord Charles de mauvaise gestion, d’oppression tyrannique et  d’hostilité indue envers la libre presse. On menace même d’envoyer des  inspecteurs juger de l’opportunité de mettre la colonie sous tutelle.

 —  Oui,  soupira Barry. Le gouverneur ne semble pas comprendre la précarité de  sa position…

 — Tout comme vous semblez ne pas  comprendre la précarité de la vôtre, ajouta aussitôt Cloete.

 — Ne vous inquiétez pas. Tout  finira par rentrer dans l’ordre aussi bien pour lui que pour moi.

 Le lendemain, contre toute attente, Cloete commença  à réaliser que Barry avait probablement raison. Ce soir-là, devant toute la haute société du Cap  assemblée au grand théâtre africain du Riebeeck Square pour marquer le début de  la nouvelle saison, on vit apparaître dans la loge royale le gouverneur, Lady  Somerset, le colonel Bird accompagné de son épouse et, curieusement, ce cher  docteur Barry. 

 Après quelques minutes d’un silence respectueux, l’assistance se mit à  applaudir à tout rompre, alors que Lady Somerset prenait place dans son  fauteuil, entre celui de son mari et celui du docteur Barry.

 Même Josias Cloete ne put s’empêcher d’en faire autant.

 

* * *

 

À l’hiver suivant, par contre, il devint évident que ce fâcheux incident  était plutôt banal en comparaison de la tempête qui allait déferler sur la  jeune colonie. Tel qu’annoncé par Cloete, juillet 1823 vit arriver  deux inspecteurs du secrétariat des Affaires coloniales, Edward Bigge et  Charles Woodhall, dépêchés par Londres pour enquêter sur les allégations  soulevées contre Charles Somerset et son  administration. Depuis l’accession au trône de George IV quelques années plus tôt, la population  exigeait une plus grande transparence et commençait à se lasser de se faire  jeter de la poudre aux yeux. Tandis que la presse libre florissait dans la mère  patrie, celle du Cap était réduite à recourir aux imprimeurs clandestins pour  publier pamphlets et autres feuillets dénonciateurs.

 Coincé de toutes parts, Somerset devait sentir l’étau se resserrer  autour de lui. Malheureusement, Barry, ne semblant pas voir l’incertitude dans  laquelle son allié de toujours se trouvait, continuait sur sa lancée et ne cessait  de lui soumettre des rapports quasi quotidiens où elle réclamait l’un ou  l’autre changement.

 — Je suis  inspecteur médical colonial! s’exclama-t-elle un soir qu’elle venait  de nouveau se plaindre à Cloete. J’ai des documents qui prouvent que cette décision  a été prise en plus haute instance, à Westminster. Je suis la personne la mieux  placée ici pour voir quels sont les besoins les plus criants! Que faut-il de  plus à ces gens pour qu’ils m’écoutent? 

 Cloete ne répondit pas. Assis derrière son bureau,  l’air sombre, il releva simplement la tête et regarda Barry tristement. Elle  vit tout de suite que quelque chose ne tournait pas rond. 

 — Qu’y a-t-il? demanda-t-elle. Il  s’est passé quelque chose de grave?

 — Bird a été  rappelé à Londres. On a nommé Plaskett pour le remplacer. Le poste de  gouverneur est temporairement suspendu. Le juge Denyssen est chargé de réviser  tous les édits proclamés par Somerset et de les annuler le cas échéant.

 Incrédule, Barry dut aller s’asseoir sous l’effet  du choc. 

 — Je soupçonne qu’il y a des forces  qui agissent en coulisse, ajouta Cloete. Le temps de Lord Charles à titre de  gouverneur est compté, j’en ai bien peur…

 — Plaskett… Plaskett… répétait  Barry dans un murmure. Le plus incompétent des administrateurs…

 — Oh! il est beaucoup plus rusé que  vous ne pouvez l’imaginer. Il a eu maille à partir avec le gouverneur dès sa nomination,  mais Somerset n’a jamais réussi à se débarrasser de lui. Voilà maintenant que  le secrétaire des Affaires coloniales lui octroie encore plus de pouvoir.

 Pendant un moment, Barry ne sut quoi répondre. Elle finit par dire tout  bas :

 — Voilà donc pourquoi Lord Charles  était si distant avec moi, l’autre soir, au bal du régiment… Mais pourquoi ne  m’en a-t-il rien dit?

 — Il n’a d’autre choix que de se  distancer de vous publiquement. Vous êtes une des raisons majeures pour  lesquelles on lui en veut. Il a montré trop de favoritisme à votre égard…

 — Mais mes intentions ont toujours  été honorables, protesta Barry avec une naïveté  sincère. J’ai trouvé ici tant de gens dans des conditions effroyables, souvent  laissés à eux-mêmes et en proie à d’horribles souffrances! Vous le savez bien!  Je les ai examinés, j’ai parlé avec eux, j’ai fait tout ce qui était en mon  pouvoir pour améliorer leur situation. Et il y a encore beaucoup à faire.

 Elle avait exhalé les derniers mots péniblement, alors qu’un sanglot lui  serrait la gorge. Cloete se leva prestement et traversa la pièce pour venir  vers elle. Il tira une chaise et s’assit juste à côté. Cette  soudaine proximité physique, aussi surprenante qu’inattendue, ne déplut pas à Barry. En fait, elle était aussi troublante qu’agréable.

 Cloete avait toujours maintenu entre lui et Barry une distance physique quasi protocolaire. Mais, en ce moment où la  situation n’en finissait plus de se dégrader pour elle, on aurait dit que  Cloete avait senti son désarroi et qu’il tentait de la seule façon qu’il avait  trouvée de lui offrir un peu de réconfort. Mais paradoxalement ce geste était  la dernière chose dont Barry avait besoin.

 Son cœur se mit à battre plus rapidement, et une douce chaleur  l’envahit. Le visage de Cloete tout près du sien lui parut tout à coup si beau  qu’elle se demanda comment il lui avait été impossible de le constater auparavant.  Il n’était pas surprenant que Georgina Somerset se fût amourachée de lui, et  combien d’autres comme elle. Du coup, Barry ne le vit plus comme un officier ou  un collègue, mais comme l’homme qu’il était. Et, alors que Cloete avait  sûrement voulu alléger son désarroi, dans les faits il ne réussit qu’à  l’augmenter, et elle sentit sa volonté s’effriter dangereusement.

 — D’un point de vue médical, votre  conduite est irréprochable, dit Cloete au bout d’un moment. Mais en critiquant  si vertement les institutions en place, vous avez froissé beaucoup de gens pour  qui le sort du petit peuple n’est pas important. Vous avez dénoncé la corruption  et je crains que vous n’ayez sous-estimé la hargne de ceux qui s’en mettaient  plein les poches.

 — Dieu sait combien sont de  connivence!

 — Oui, c’est un facteur que vous  avez refusé de considérer. Je vous l’avais bien dit, rappelez-vous…

 Cette déclaration eut l’effet d’une douche froide. Bien que ce ne fût  probablement pas son intention, les mots de Cloete lui conféraient une certaine  supériorité, quelque chose qui répugnait à Barry.

 — Bien sûr, et j’ai refusé de vous  écouter! siffla-t-elle avec agacement tout en bondissant sur ses pieds. J’avais  mieux à faire, voyez-vous. M’occuper des gens malades, ou maltraités, et des  mourants, entre autres. Des choses beaucoup plus importantes, vous en  conviendrez. Et je refuserai encore et toujours de céder sur ce que j’estime  être un droit fondamental de tout être humain.

 Sur ce, Barry saisit son  chapeau et ses gants et se dirigea vers la porte. Le rapprochement tenté par  Cloete resterait sans suite. Sans doute vexé de voir sa sollicitude si  ouvertement ignorée, le major renchérit alors que l’autre était toujours à  portée de voix.

 — Votre ténacité vous honore,  Barry, mais soyez sur vos gardes. Le gouverneur a trop à faire et trop peu de pouvoirs  à présent pour vous venir en aide si vous continuez de vous jeter dans la  gueule du loup.

 

* * *

 

Ayant réussi à se reprendre, Barry mit un temps à  analyser la situation, puis, fidèle à ses convictions, elle décida de ne pas  tenir compte des avertissements de Cloete, étant d’avis que ces jeux politiques  étaient bien minimes en comparaison de la misère humaine qui régnait encore à  trop d’endroits. Ces gens retrouveraient bien la raison un jour, espérait-elle.

 Quelques semaines plus tard, à son grand étonnement, une sommation  officielle lui fut apportée par Dentzen. James Miranda Barry était sommé de  paraître en cour pour s’expliquer au sujet d’un de ses rapports critiquant le  traitement d’un prisonnier.

 

Je suis d’avis que le matelot Aaron Smith n’a pas  sa place au Somerset Hospital. Le docteur Liesching partage mon avis. L’homme a  effectivement fait montre d’un comportement pouvant le faire considérer comme  dérangé, mais cet état n’était que temporaire et principalement dû au fait  qu’il était sous l’emprise de l’alcool. De plus, les mauvais traitements dont  il a été victime lors de son arrestation et de son séjour en prison ont contribué  à le rendre encore plus imprévisible. Il appert que cette première condamnation  avait pour unique but de le punir d’avoir endommagéla propriété du  juge en chef Denyssen, lequel a lui-même demandé son transfert subséquent au  Somerset Hospital.

Ceci, malheureusement, n’est que trop fréquent et  témoigne du peu de considération que l’administration policière porte aux  sujets admis sous sa garde.

 

Barry avait répertorié des dizaines de situations semblables  depuis son arrivée au Cap, des punitions impitoyables pour des peccadilles, qui  se voyaient imposées non pas en fonction du crime commis, mais plutôt selon le  statut social de la victime ou dans la foulée de règlements de comptes  personnels. Trop souvent aussi, des gens instables dont la place était à  l’asile psychiatrique se retrouvaient en prison et vice-versa. Dans les deux  cas, ils y étaient durement traités.

 Cette attaque, dans laquelle pour une fois Barry semblait défendre Liesching, allait en fait se  révéler un piège qu’elle s’était tendu elle-même sans le savoir. De connivence  avec Liesching, Plaskett avait remis la lettre à Denyssen, qui sommait le  médecin de se présenter en cour pour retirer ses ignobles accusations.

 Faisant fi des conséquences que cela pouvait engendrer,  Barry saisit l’ordre de comparution qui lui était adressé, le déchira en mille  morceaux et le jeta promptement au visage du messager. 

 — Allez dire  au juge Denyssen que je refuse de reconnaître son autorité quant aux questions  médicales et que je me chargerai de lui couper les oreilles si pareille bêtise  venait à se reproduire. 

 Un tel défi n’empêcha toutefois pas la cour d’émettre une seconde  sommation à comparaître, à laquelle Barry ne put qu’obéir,  malgré ses efforts pour tenter d’avertir le gouverneur de ce qui se tramait.  Curieusement, Somerset avait choisi exactement ce moment pour amener sa femme  et ses filles dans une expédition de plusieurs jours loin dans les terres.

 — Je ne reconnais aucunement  l’autorité de cette cour, déclara Barry d’entrée de jeu  lors de la tenue de l’audience. Votre honneur est directement concerné dans  cette histoire et je suis d’avis que ma comparution est tout à fait  inappropriée. De plus, à titre d’inspecteur médical, je relève du secrétaire  des Affaires coloniales et de ce fait j’estime que je n’ai à répondre à aucune question  ni à formuler aucun commentaire sur tout rapport que j’ai soumis à ce jour. Qui  plus est, je ne prononcerai plus un seul mot devant ce tribunal.

 Comme pour donner plus de poids à son argument, elle grimaça en pinçant fortement  les lèvres et en relevant le menton comme un enfant têtu  et alla se rasseoir prestement. À la fois agacée d’avoir à perdre son temps  ainsi, alors que tant de gens souffraient, et médusée par la bêtise dont ces  hommes faisaient montre, elle était bien déterminée à ne pas faire marche  arrière. 

 « Si ces gamins veulent agir de façon puérile, j’en suis tout aussi  capable! » Dans l’esprit de Barry, cette confrontation  découlait presque exclusivement du réflexe constant des mâles de se mesurer les  uns aux autres, leur orgueil de coq les poussant à se défier au moindre prétexte  pour prouver leur supériorité sur leurs semblables. Même après tant d’années  passées dans un monde d’hommes, elle n’avait jamais su  développer les outils ni surtout l’intérêt pour s’abaisser à ce genre de quête  futile. Il y avait tant de causes beaucoup plus importantes auxquelles  consacrer son temps et ses efforts! Mieux valait couper court et espérer qu’ils  trouveraient un autre sujet vers qui diriger leur hargne.

 Le juge Denyssen se leva alors et, avec un sourire au coin des lèvres,  il déclama une décision qu’il avait manifestement bien préparée.

 — Conformément  à l’article 117 du guide des procédures de la Couronne, je me prévaux du privilège de rejeter le droit d’intervention du secrétariat colonial, puisqu’il est de mon  avis qu’il s’agit ici d’une affaire qui ne regarde que la cour locale. N’en  déplaise à monsieur Barry, j’en ai le pouvoir et je l’exercerai. Et si monsieur  Barry persiste à refuser de coopérer, il sera assigné à résidence. 

 Barry pâlit en entendant cette déclaration. « Bigre! Cet idiot  n’a aucune notion de la justice. Il n’y voit que son propre intérêt et se moque  totalement du sort réservé à Aaron Smith. J’avais sous-estimé le pouvoir de sa  stupidité… et son autorité. Pas question de baisser les bras. Nous allons bien  voir qui de nous deux aura finalement raison. J’ai le gouverneur de mon côté,  ne le sait-il pas? »

 D’un geste théâtral, mais toujours en tenant sa langue, elle prit son chapeau, le cala sous son bras et sortit de la salle la tête  haute. « Cet imbécile ne mérite même pas que je lui réponde. »

 Mais les surprises, toutes plus désagréables les unes que les autres,  n’allaient pas s’arrêter pour autant.

 

* * *

 

— Comment pouvez-vous me trahir  ainsi? lança rageusement Barry à Somerset.  Comment pouvez-vous vous entretenir avec Denyssen et conclure une entente à mon  sujet avant même que je puisse faire valoir mon point de vue? Vous saviez que  je venais ce matin. Pourquoi avez-vous accepté de le rencontrer avant et de me  mettre devant le fait accompli?

 Le regard terne du gouverneur parla de lui-même. En une fraction de  seconde, Barry put voir comme  l’homme avait soudain vieilli et elle comprit que ses traits tirés n’étaient  pas uniquement le résultat de réceptions tardives. Lord Charles commençait à  perdre de sa vitalité au fur et à mesure que ses ennemis augmentaient la pression.

 Il vint vers elle, l’enlaça et déposa  un tendre baiser sur son front.

 — Barry, annonça-t-il tristement  d’une voix morne, au nom de tout ce que nous avons traversé ensemble, je vous  prie de bien vouloir me pardonner, mais c’est tout ce que je puisse faire en ce moment. Denyssen accepte de laisser tomber les charges qui  pèsent contre vous, mais à la condition expresse que vous lui présentiez des  excuses publiques. Je me vois à mon grand regret incapable de me ranger  entièrement de votre côté. Ne considérez pas cela comme une trahison, je vous  en supplie. Je ne pourrais pas supporter de vous perdre ainsi, surtout en ce  moment où j’ai tant besoin de vous.

 — Mais pourquoi? Mon honnêteté et  ma candeur ne valent-elles plus rien à vos yeux? Le rapport que j’ai soumis au  sujet d’Aaron Smith n’était pas si différent des centaines d’autres que j’ai  rédigés au cours des dernières années. C’est une simple question de justice.

 — Non, avoua le gouverneur, je suis  à présent assiégé politiquement.

 « Et grandement plus que je ne l’avais soupçonné… » pensa Barry. 

 Le coup de grâce lui fut assené quelques jours plus tard, dans une  lettre livrée non pas par un, mais bien par trois messagers, au cas où il  viendrait au petit médecin l’envie d’éclater à nouveau.

 

Nous avons le regret de vous informer que, sur décision  du juge Denyssen, le poste d’inspecteur médical colonial sera aboli en date du  15 novembre courant.

Par conséquent, vous pourrez reprendre le poste qui  vous avait été assigné auparavant, celui de médecin de l’armée de Sa Majesté.

 

* * *

 

— Un comité! ragea Barry en faisant les cent pas dans le salon du gouverneur. Ils vont me  remplacer par un comité! En plus, ils m’offrent d’y siéger à titre d’officiers  subalterne! Alors que je devrais en être le président! Comment peuvent-ils  ainsi faire fi de mes neuf années en ces lieux! De tout ce que j’ai réussi à  mettre en œuvre! Neuf ans balayés sous le tapis! On me traite comme si je  n’étais qu’un jeune blanc-bec sans cervelle, malgré mes trente ans bien sonnés!  Sans aucune considération! Ça, c’est l’œuvre de Plaskett, je n’en doute pas une  seconde.

 — Je n’y peux rien, Barry, fit  Somerset d’une voix lasse. Je vous l’ai déjà répété mille fois, j’ai les mains  liées. Et puis, vous avez poussé trop de gens à bout avec vos accusations et  vos insultes. Vous avez adopté un ton trop hostile. J’aurais dû intervenir,  mais je savais trop à quel point vos fonctions vous tenaient à cœur. Ils ne  vous connaissent pas comme moi. J’oserais même affirmer qu’il faut tomber  malade pour avoir l’occasion de vous voir sous votre vrai jour!

 Dans un coin du salon, Lady Somerset, confortablement installée dans son  récamier, brodait en écoutant distraitement la conversation. Assises par terre,  Georgina et Charlotte jouaient avec Psyché, comme si elles n’étaient nullement  concernées par ce qui se tramait contre leur père, ni comment on lui avait  enlevé toute autorité.

 « Quel beau tableau de famille! pensa  Barry. Pour peu, on croirait qu’il s’agit ici d’un père qui gronde son enfant  turbulent. »

 — Je refuse de leur  donner la satisfaction de m’humilier ainsi,  continua-t-elle. Je ne siégerai pas à ce comité qui n’est qu’une farce.  Rendez-vous compte, je me retrouve au même point où j’étais, simple médecin de  l’armée de Sa Majesté! En dépit de tout ce que j’ai mis en œuvre pour la  population de cette colonie, je ne détiens plus aucun poste civil. Du revers de  la main, ils ont essuyé tout ce que vous et moi avions construit. Croyez bien  que je ne laisserai pas les choses ainsi! Si vous ne pouvez plus m’aider, soit!  Je trouverai bien le moyen de m’en tirer autrement. Il serait peut-être temps  que j’apprenne à combattre le feu par le feu.

 

* * *

 

— Docteur Barry! s’exclama  l’inspecteur colonial Bigge en se levant. Quel bonheur de vous revoir!

 — Mon cher Bigge! s’exclama à son  tour Barry. Comment va votre jambe?

 — Elle se porte à merveille, grâce  à vous! Quelle malchance de chuter de mon cheval à peine  quelques jours après mon arrivée ici! Mais cela m’a donné l’occasion de m’en  remettre à vos bons soins, et tout est bien qui finit bien.

 Petit et replet, Edward Bigge était la risée de plusieurs en raison de  sa gestuelle qu’on trouvait maniérée et empruntée. On se moquait aussi de ses  doigts boudinés, de son cheveu sur la langue et de sa poignée de main mollasse.  Barry, par contre, ne se formalisait pas des apparences,  sachant pertinemment que l’homme avait beaucoup de pouvoir et pouvait lui être  un allié précieux. Et, puisque l’inspecteur avait eu l’occasion de profiter de  son expertise et de ses soins, il se trouvait en un certain sens redevable  envers elle.

 L’inspecteur fit quelques pas en claudiquant légèrement, avec une  démarche semblable à celle d’une oie.

 — À la bonne  heure! acquiesça Barry d’un ton affable. Je viens vous parler, si vous me le permettez, de  Lord Bathurst. Je voudrais savoir s’il a été averti, à titre de secrétaire des  Affaires coloniales, que l’un de ses inspecteurs médicaux est mal traité dans  la colonie sur laquelle il vous a chargé d’enquêter.

 — Bien sûr, confirma Bigge en  soupirant. Je lui ai fait un rapport des plus positifs à votre sujet. Le juge  Denyssen, par contre, n’est pas de mon avis. Et son opinion compte pour beaucoup.  Je dois aussi vous confier que la situation ici est très confuse et que le  prochain compte rendu, que je me prépare à envoyer à Londres, n’est pas très  élogieux envers votre ami Somerset. Je lui suis reconnaissant de m’avoir référé  à vous lorsque j’ai eu besoin de soins médicaux; malheureusement, je suis au  regret de constater que ses politiques administratives contreviennent  sérieusement à celles de la Couronne.

 — Somerset a toujours fait ce qui  lui semblait juste et bon, protesta Barry. Tout comme moi.

 — Oh! mais je  ne remets aucunement en doute ses intentions. Ni les vôtres, d’ailleurs. Ce  sont ses méthodes que je réprouve, et ses opinions qui semblent être demeurées  fidèles à une époque révolue. Vous, vous êtes un visionnaire! Vous tournez le  dos au passé et vous ne regardez que l’avenir de la science et de la médecine.  Vous avez à cœur le bien-être et la santé de tous, peu importe leur statut  social. Le gouverneur, cependant, refuse toujours de voir que les temps ont  changé et que la démocratie et la liberté d’expression sont importantes, de nos  jours. 

 — Oui, j’en conviens, admit Barry. Il est décidément vieux jeu. J’ai eu un mal fou à plusieurs reprises à  le convaincre d’évoluer et de vivre avec son temps.

 — Lui et  plusieurs autres, d’après ce que j’ai entendu, dit Bigge d’un ton grave.  Est-ce pour cela que vous êtes venu me voir?

 — Oui, avoua Barry. On vient de me traiter d’une  façon que je considère des plus injustes, et je vous  demande humblement d’intercéder en ma faveur. 

 — Je ne peux rien ici, indiqua Bigge. Mais, dans mon rapport à Bathurst, je peux  recommander une révision de la décision prise par les autorités locales en ce  qui vous concerne. Cependant, je ne peux rien vous promettre. Il se passe au  Cap des choses beaucoup plus importantes que le congédiement, fût-il  injustifié, d’un médecin.

 — Toute aide que vous pourrez  m’apporter me sera précieuse, avoua Barry avec une humilité  inhabituelle.

 Bigge se leva, toujours en claudiquant, et vint poser sa main sur son  épaule.

 — Je ferai de  mon mieux, cher docteur Barry. Puisque nous sommes si pareils… et si différents d’eux…

 Tout en parlant, l’inspecteur avait relaxé sa prise sur l’épaule du  médecin et avait laissé le bout de ses doigts remonter le long de son cou. Ce  tendre geste mit Barry mal à l’aise et  ramena à sa mémoire une certaine soirée, sur la route de Knysna, plusieurs  années plus tôt, la nuit où, sous la tente, Lord Charles était devenu son  amant. Bigge soupçonnait-il quelque chose, lui aussi?

 — Si différents d’eux? Mais de qui  donc? demanda Barry en retenant son  souffle.

 — Mais des autres hommes, pardi!  J’ai tout de suite réalisé en vous voyant que nous sommes taillés dans la même  étoffe…

 Barry se raidit. Elle commençait à voir où l’inspecteur voulait en  venir. Finalement, les rumeurs qui couraient à son sujet étaient peut-être  fondées.

 — J’avoue que je ne comprends  toujours pas, mentit-elle.

 Cette fois-ci, Bigge glissa doucement la main dans sa chevelure.

 — Je suis  parfaitement au courant de cette…, disons…, dénonciation,  expliqua Bigge d’une voix qui se voulait langoureuse, mais qui était en fait  plutôt comique. Oh! bien sûr, Somerset n’est pas réellement des nôtres,  n’est-ce pas? Il joue sur les deux tableaux, car il aime trop les femmes pour  s’intéresser uniquement aux hommes… 

 Il se pencha en collant son bas-ventre contre le bras de Barry et lui susurra à l’oreille :

 — Vous et moi, par contre,  pourrions bien nous entendre…

 On lui avait sans aucun doute rapporté les  rumeurs selon lesquelles Barry avait été l’amant  de Somerset. Des rumeurs de ce genre ne meurent jamais complètement. Mais si  Bigge était effectivement de ceux qui préféraient leur propre sexe, cela  n’était-il pas suffisant pour qu’il voie à travers le personnage de James Miranda Barry? La situation menaça de devenir encore plus  inconfortable lorsque Bigge posa son autre main sur sa cuisse. Elle eut le réflexe  de se lever d’un bond en protestant d’une voix forte.

 — Je crois qu’il y a erreur! Je  sais très bien à quoi vous faites allusion, mais je crains que vous ne fassiez  fausse route.

 Bigge se redressa tout aussi subitement et rougit jusqu’à la racine des cheveux.

 — Eh…, eh bien…, je vous prie de  bien vouloir pardonner ma méprise. Tout ce qu’on m’a raconté, et le fait que  vous ne soyez toujours pas marié…

 Barry s’inclina respectueusement.

 — Je ne vois là aucune offense,  cher monsieur Bigge. Toutefois, j’aimerais que la situation demeure claire. Je  suis probablement de ceux qui n’ont pas besoin de la compagnie intime des  femmes, et encore moins de celle des hommes.

 — Je comprends très bien. Je  m’excuse encore une fois. J’ose par contre espérer pouvoir compter non  seulement sur votre pardon, mais aussi sur votre discrétion.

 — Bien évidemment. J’ai été votre  médecin, après tout, et en un sens notre conversation pourrait relever du  secret professionnel. Nous avons tous, chacun à notre façon, quelque facette de  notre vie que nous ne voudrions révéler à quiconque. 

 — Vous me rassurez, docteur Barry.  Vous êtes un homme d’une grande probité et d’une grande intégrité. Un vrai  gentleman! Vous êtes un…, un…, un grand homme.

 — Vous n’avez pas idée… fit Barry avec un sourire en coin.

 Bigge eut pour sa part un sourire encore plus grand, probablement  soulagé que cette méprise soit si  vite oubliée.

 Mais, en ce qui concernait les affaires d’État, Edward Bigge ne  s’était pas trompé. En mars 1826, en compagnie de sa femme et de ses filles,  Lord Charles Somerset s’embarquait sur la frégate Atlas, en direction de  l’Angleterre, après avoir été officiellement destitué.

 N’ayant reçu aucune instruction concernant ses fonctions, James Miranda  Barry, désormais prisonnier de ce qui semblait être sa destinée, n’avait  d’autre choix que de demeurer au Cap.

 

* * *

 

De longues semaines passèrent, durant lesquelles Barry dut ronger son frein, sachant  qu’il lui fallait patiemment attendre la suite des choses et espérer que  l’intercession de Bigge porterait ses fruits. Main tenant que Somerset était  parti, sa situation était incertaine, et il était préférable pour elle de  montrer patte blanche, ce qui ne l’empêchait pas pour autant de se dévouer à d’autres causes tout aussi importantes,  mais surtout moins susceptibles de lui attirer des ennuis.

 — Je suis heureux de voir que vous  acceptez enfin de suivre mes conseils, Barry, déclara Josias Cloete alors que  Dentzen, le serviteur, lui versait une tasse de café.

 — Et les miens  également, renchérit James Poleman. Même si notre bon docteur se tient loin des institutions qui lui sont si  chères depuis des mois, il réussit tout de même à abattre une somme de travail  colossale. Et regardez ce qu’il a reçu! Vous connaissez cette chose?

 Au beau milieu du salon trônait une caisse remplie d’instruments médicaux, fraîchement arrivée de Londres. Cloete prit  délicatement l’objet que Poleman venait d’en sortir, un long cornet avec deux  embouts en forme d’entonnoir.

 — Un  stéthoscope! annonça triomphalement Poleman. Cela sert à écouter  le cœur des patients. L’auriez-vous cru? C’est tout nouveau, mais notre ami  sait déjà comment l’utiliser. Vous savez, monsieur Cloete, qu’il fera bientôt  publier le résultat de ses recherches dans un prestigieux journal scientifique?  Qui aurait pensé qu’une simple plante épineuse de la région pouvait receler un  traitement efficace contre la syphilis et la gonorrhée?

 — C’est vrai, Barry? fit Cloete  d’un air surpris. Vous ne m’en aviez pas parlé. Bien sûr, je vous savais occupé  ces derniers mois, mais j’ignorais à quoi…

 Barry ne manqua pas de détecter un soupçon d’amertume dans cette  déclaration, comme un doux reproche. Depuis que Somerset était parti et que  Cloete avait été réaffecté à d’autres tâches, leurs chemins ne se croisaient  plus. En fait, Barry l’évitait presque, n’osant toujours pas confronter les  sentiments incertains qui refusaient de s’estomper malgré tous ses efforts dans  ce sens. Ce soir-là, en présence de Poleman, elle avait pensé qu’il lui serait plus facile de garder une certaine distance  et elle avait accepté de le recevoir.

 — Je n’ai aucun mérite, dit-elle  mollement en se versant une tasse d’eau chaude. C’est Poleman qui m’a suggéré  d’explorer cette piste.

 — Allons donc! protesta  l’apothicaire. C’est vous qui avez eu l’idée de diriger vos recherches de ce  côté. Je n’ai fait que vous fournir les spécimens.

 — Mais c’est grâce à vos  connaissances en botanique et au laboratoire génial que vous avez aménagé que  j’ai pu poursuivre mes études sur l’Arctopus echinatus.

 — Quoi qu’il en soit, trancha  Cloete, c’est tout simplement fantastique!

 — C’est surtout encourageant pour  les malades, précisa Barry en flattant  tendrement Psyché qui dormait sur ses genoux. Les maladies vénériennes font  tellement de ravages chez nos soldats, sans compter les civils… Désormais, il  ne sera probablement plus nécessaire de les traiter avec du mercure et de  l’antimoine.

 — Ah! oui, fit Cloete. Comme le  disent la plupart des soldats, une nuit dans les bras de Vénus, le reste de  votre vie en compagnie de Mercure… Et que faites-vous d’autre? Je sais que vous  ne pouvez plus vous rendre inspecter la colonie de Hemel en Aarde, pas plus que  le Somerset Hospital et la prison. Mais, en plus des soldats, à qui  acceptez-vous de dispenser vos bons soins? J’ai entendu dire que plusieurs  familles influentes font régulièrement appel à vos services.

 — Oui, le  docteur Bailey me refile souvent ses anciens patients. À défaut de  pouvoir soigner les pauvres, je m’occupe des riches, de tous les civils qui ont  besoin de moi, en fait. Je me fais un point d’honneur de considérer tous mes patients avec la  même déférence et je ne voudrais pas qu’on hésite à venir me trouver par crainte de ne pas pouvoir  me payer. 

 — En passant, suggéra Poleman, ne  deviez-vous pas retourner chez la famille Munnik après dîner pour voir comment  progressait la délivrance de madame?

 — Parce que vous faites aussi  office d’accoucheur, maintenant? demanda un Cloete incrédule.

 — Seulement lorsque les choses se compliquent,  expliqua Barry. Il y a ici au Cap  de nombreuses sages-femmes expérimentées qui  savent très bien se tirer d’affaire toutes seules. Je n’interviens qu’à leur  demande.

 À ces mots, comme par coïncidence, quelques coups  discrets furent frappés à la porte. Le chien sursauta et jappa, comme pour  inviter le nouvel arrivant à entrer. Une seconde plus tard, une femme noire  coiffée d’un lourd turban coloré passa timidement la tête dans l’entrebâillement.

 — Monsieur docteur Barry,  implora-t-elle au bord des larmes en triturant nerveusement un vieux mouchoir  fripé, il faut venir immédiatement! Nous allons perdre la mère et l’enfant! 

 Stupéfaits, Cloete et Poleman regardèrent Barry, qui restait immobile, le visage livide. Elle se reprit une seconde plus  tard.

 — Allez quérir le docteur Bailey!  s’écria-t-elle à l'endroit de Poleman et de Cloete en se levant d’un bond.

 Ce mouvement inattendu fit à nouveau sursauter Psyché qui se mit à  japper de plus belle.

 — Dites-lui de venir me rejoindre  immédiatement chez les Munnik! ajouta ensuite Barry  par-dessus les cris de son chien. 

 Avant que ses invités aient le temps de réagir, elle dévala l’escalier et se précipita à l’extérieur, la femme à ses  trousses.

 

* * *

 

— C’est de la  folie, déclara le vieux docteur Bailey à voix basse pendant que Barry alignait ses instruments en préparation  de l’intervention. Vous risquez de les tuer tous les deux! 

 Mais Barry ne l’écoutait pas. Dans sa tête, mille images se succédaient,  s’entrechoquant avec des bribes de texte qui jaillissaient du fond de sa  mémoire; c’étaient les instructions contenues dans le traité d’obstétrique de  William Smellie, tant de fois consultées près de vingt ans plus tôt : « La césarienne ne  doit être tentée que si la mère est forte et en excellente santé. Sinon, il est  préférable d’attendre qu’elle meure et de faire tout ce qui est possible pour  sauver l’enfant. » Même son professeur de l’époque, James Hamilton,  avait tenté à deux reprises l’intervention, avec des résultats catastrophiques.

 « Je suis le digne héritier de mes maîtres, se répétait-elle  silencieusement. Je peux faire aussi bien qu’eux, sinon mieux… »

 Elle jeta un coup d’œil à la femme qui gémissait faiblement  sur la table de la cuisine et eut la conviction de faire exactement ce qu’il  fallait. De descendance hollandaise, mariée à un riche cultivateur de tabac et  vivant dans de la ouate depuis son plus jeune âge, Wilhemina Munnik était tout  de même bâtie comme une fille de ferme et probablement aussi forte qu’un cheval  de labour. Mais saurait-elle résister à la douleur?

 Un vague d’émotion s’empara de son esprit. Des  images d’un autre accouchement catastrophique, six ans plus tôt, à l’île  Maurice, s’imposaient à sa mémoire. Une mère qui, pour conserver le secret de  son identité, avait choisi de rester seule, dans une toute petite maison, dans  le fond de la jungle, pour mettre au monde son enfant…  C’était un épisode qu’elle avait cru pouvoir reléguer aux oubliettes et il y  avait effectivement fort bien réussi jusque-là. Comme un cauchemar qui s’estompe rapidement  si on s’efforce d’en chasser le souvenir dès qu’il menace de refaire surface,  pour complètement disparaître de la mémoire au bout d’un moment. Mais ce  n’était pas un rêve; c’était vraiment arrivé. Et tout ce qui se passait dans la  maison des Munnik ne faisait qu’en raviver le souvenir. 

 Barry se secoua vigoureusement, refusant de laisser les  relents de cette époque l’écarter de ce qu’il lui fallait faire à présent. Ce  qui était du passé devait y rester. Heureusement, après tant années à mettre  ses propres intérêts de côté, le réflexe lui venait sans peine, et la marche à  suivre surgit bientôt des confins de sa mémoire pour chasser toute autre  pensée.

 — Donnez-lui encore un verre de  brandy, ordonna-t-elle. Mettez aussi un peu d’opium sur une éponge et  faites-la-lui sucer. Il me faudra procéder rapidement pour lui éviter toute  souffrance inutile.

 Prenant un moment pour rassembler ses pensées et tenter de se remémorer avec  précision le protocole opératoire, elle se revit sur le quai de Southampton  onze ans plus tôt. Le nouvel officier fraîchement émoulu de la base navale de  Plymouth savait que le navire allait l’emporter vers l’inconnu. Mais cela  n’était rien en comparaison avec ce qui l’attendait à ce moment précis.

 Dans quelques instants, il lui faudrait couper le  ventre d’une femme et explorer sa matrice pour en dégager l’enfant. Elle n’avait eu la chance de  s’exercer qu’une seule fois. Et encore, sur un cadavre. La perspective d’intervenir sur un corps en vie était tout autre. Il lui  fallait à tout prix agir rapidement et avec précision, en prenant bien garde  que son scalpel ne dévie pas ne fût-ce que d’un millimètre, pour ensuite  suturer le tout soigneusement, mais aussi vite que possible pour épargner toute  souffrance inutile à la patiente. Cela à la lueur des quelques lampes que les  domestiques avaient disposées un peu partout dans la pièce. 

 — Ou alors, attendons que le fœtus décède,  suggéra encore Bailey, après quoi nous ferons une craniotomie. Un tout petit cadavre… Nous pourrons aisément le défaire en morceaux et le sortir rapidement.  Je l’ai déjà fait, plus d’une fois. De cette façon, nous aurons assez de temps  pour sauver la mère. Munnik comprendra que c’était inévitable… 

 — Mon cher ami, l’interrompit Barry, vous m’avez été d’une aide précieuse ces derniers temps, et je vous en  remercie. À présent, je vous prie respectueusement de m’assister en m’obéissant  à la lettre, ou bien de quitter les lieux, car rien de ce que vous saurez me dire ne me fera changer d’idée.

 — Dans ce cas puisse Dieu guider  votre main. Qu’aimeriez-vous que je fasse?

 — Faites rassembler tous les  alcools forts qui se trouvent dans la maison. Je veux m’en servir pour nettoyer  mes instruments. J’ai lu récemment que l’alcool empêcherait peut-être la  dissémination des infections à la suite de la chirurgie.

 Sans attendre de réponse, elle se tourna vers la table et se pencha  doucement vers sa patiente.

 — Madame, soyez assurée que je suis  de tout cœur avec vous en ces moments difficiles. J’ai besoin que vous soyez  brave et forte. Je vous promets d’agir avec toute la hâte et l’expertise dont  je suis capable.

 Pendant un bref moment, ses yeux s’embuèrent de larmes. « Je sais exactement  la terreur qui la possède en ce moment. Je dois sauver cet enfant, non  seulement pour son salut, mais pour le mien également… »

 Sous l’effet de l’alcool qui l’abrutissait, Wilhemina Munnik ne put lui  adresser qu’un faible sourire. Barry lui inséra  délicatement une serviette roulée dans la bouche et intima aux deux  sages-femmes l’ordre de bien lui presser les épaules contre la table. Elle ne chercha  pas à se débattre. Un instant plus tard, elle émit un faible cri alors que le  scalpel pénétrait la peau distendue de son ventre.

 Ce fut la seule manifestation de douleur qu’elle laissa échapper. Ayant  bien appris sa leçon, entre autres le mantra tant de fois répété par Cooper  selon lequel il fallait agir rapidement et sans hésitation, Barry s’exécuta. À ses côtés, Thomas Munnik, qui retenait les jambes  de sa femme, la regardait d’un air inquiet, mais résolu.

 En une fraction de seconde, Barry était de  retour en arrière, quinze années auparavant, dans la remise du docteur Fyfe,  alors qu’elle apprenait à manier le scalpel. Découvrir les couches de peau, le  fascia musculaire… Dégager l’utérus distendu, puis le fendre en une longue  ligne nette… Prévoir des éponges au moment de crever la poche des eaux, puis  plonger les mains dans la matrice pour saisir la tête de l’enfant… Une main derrière  le petit cou, les autres doigts sous la minuscule mâchoire…

 En moins de temps qu’elle n’aurait osé l’espérer,  l’enfant fut extirpé. Il se déplia et se mit à gesticuler immédiatement au  contact de l’air. En le soutenant sous la tête et sous le fessier, Barry leva le bébé à la hauteur de  ses yeux et sentit sa gorge se nouer dans un sanglot. Le nouveau-né se mit à  vagir, et son visage mauve tourna au rose le moment d’après.

 Incapable de réprimer l’émoi indescriptible qui menaçait de  l’envahir, Barry remit le bébé à  la sage-femme alors que, tout autour, un soupir collectif se faisait entendre.  Dans une tentative désespérée de se contenir, elle serra les poings. « Surtout, que  personne ne puisse me voir ainsi… »

 Barry se ressaisit  subitement, puis, avec l’aide de Bailey, elle entreprit de bien suturer  l’utérus, les muscles et la peau, pour finalement recouvrir le  tout d’un épais bandage. 

 — Donnez-lui encore un peu d’opium,  dit-elle à Bailey avant de quitter la pièce. Il se pourrait qu’elle se mette à  vomir sous peu.

 Ne pouvant se retenir un moment de plus, Barry sortit en catastrophe pour se réfugier dans le salon en prenant soin de  fermer la porte. Contre toute attente, Josias Cloete l’y attendait, seul. Il  lui ouvrit les bras et elle s’y précipita  sans hésitation.

 

* * *

 

De retour à son logis, aux premières lueurs de l’aube, Barry était  encore sous le choc.

 — J’ai réussi… répéta-t-elle pour la énième fois dans un murmure. J’ai sauvé la  mère et l’enfant… 

 Ayant pour une fois laissé de côté sa veste rembourrée pour ne revêtir  qu’une robe de chambre par-dessus sa chemise de la veille, elle paraissait minuscule à côté de la large fenêtre à travers laquelle  filtraient les rayons du soleil encore pâle.

 — Et avec brio, acquiesça Cloete.  C’était un geste audacieux et sans précédent. Mais, tout ce que vous faites est  toujours audacieux et sans précédent. C’est Munnick qui vous a raccompagnée?

 — Oui, dit Barry d’une voix qui  trahissait sa fatigue. Le pauvre homme était encore trop secoué pour aller  dormir. Sa femme se remet bien; son fils est fort et vigoureux. Il voulait  m’offrir de l’argent, mais j’ai refusé. Il m’a demandé la permission de nommer  l’enfant James Barry Munnick et j’ai accepté. Ça lui faisait tellement plaisir!

 Cloete vint vers elle et lui prit  doucement les épaules. Ce toucher lui apporta non seulement le réconfort dont  elle avait besoin, mais également une sensation difficile à définir, et encore  plus difficile à combattre. « Quelques secondes à peine… songea-t-elle en fermant  les yeux. Après, je lui dirai de s’en aller. »

 Avec tout ce qui s’était passé quelques heures plus tôt, elle n’avait pas la force et encore moins l’envie de résister, de  s’éloigner. Ce contact, même aussi léger, était un baume rassurant que Josias Cloete  était le seul à pouvoir lui procurer, malgré tous les efforts qu’elle aurait pu  déployer pour se persuader du contraire. C’était un contact qui n’avait rien à  voir avec les caresses lubriques, mais sans grande affection de Somerset. Il y  avait dans le toucher de Cloete quelque chose de nouveau, de désintéressé,  d’apaisant, qui, tout comme celui de qui il provenait, ne demandait rien en  retour. Mais cette douce sensation disparut subitement une seconde plus tard  lorsque Cloete reprit la parole :

 — C’est bien noble de sa part, mais  cela ne vous rendra pas votre fils, n’est-ce pas?

 — Vous dites? fit Barry avec hésitation.

 — Ou était-ce une fille? Je parle  de cet enfant que vous avez eu à l’île Maurice, lorsque  vous avez quitté Le Cap à la sauvette…

 Se détachant brusquement de lui, Barry tenta de s’éloigner.

 — J’ignore de quoi vous voulez  parler!

 — Il y a six ans, reprit Cloete,  pendant que le gouverneur était à Londres… Vous m’aviez demandé en toute  confidence de vous aider à obtenir la permission de quitter Le Cap pour vous  rendre à l’île Maurice.

 — C’était pour soigner l’épidémie  de choléra, je vous l’ai déjà dit.

 — Et je vous ai dit que je ne vous  croyais pas, insista Cloete avec sollicitude. Nous n’avons eu vent de cette épidémie  que plusieurs mois plus tard, tout juste avant que vous ne reveniez.

 — Mais vous ne  pouvez contredire les faits. Il y avait bel et bien une épidémie de choléra et  j’ai dû y aller pour l’enrayer. 

 — Alors,  pourquoi aviez-vous besoin que je vous aide à obtenir la permission de Bird pour pouvoir  vous y rendre? Et comment se fait-il que vous n’ayez soumis aucun rapport  durant les six mois que vous avez passés là-bas?

 Cette fois, Barry ne sut quoi  répondre et le regarda fixement.

 — C’est un  fait, Barry, que vous écrivez copieusement tous les jours. Vos dépenses en  encre et en papier sont du jamais vu pour un officier de votre rang! Mais rien  pendant votre séjour là-bas. Oui, j’ai eu le temps de me renseigner depuis.  Vous n’avez soumis aucun rapport, ni requête, ni compte rendu de vos activités  à l’île, ce qui est tout à fait contraire à vos habitudes. Et la méthode que  vous aviez choisie pour vous y rendre est très révélatrice. Vous ne vouliez  donner aucune explication, et vous insistiez pour que personne ne vous y suive.  Pourquoi ne nous avez-vous pas simplement fait part de l’épidémie qui  sévissait, si c’était là le but de votre périple? 

 Sans dire un mot, Barry retourna à la fenêtre pour  éviter d’avoir à regarder Cloete. Comme toujours, Cloete était  merveilleusement renseigné. Encore une fois, cet  intérêt qu’il lui portait était tout aussi flatteur que déroutant. 

 — Quand allez-vous cesser de vous  dérober ainsi, Barry? C’est agaçant, à la fin! N’avez-vous donc pas compris que  je ne vous trahirai pas? Tout m’est apparu si clair hier soir, dans votre  entêtement à sauver cet enfant et sa mère! Vous avez dû vous réfugier à l’île  Maurice parce que vous portiez l’enfant de Somerset, avouez-le! Vous y avez  accouché clandestinement et vous y avez laissé l’enfant… C’est bien ça,  n’est-ce pas? Comme par hasard, l’épidémie de choléra s’est déclarée au même  moment, ce qui vous a procuré un alibi parfait.

 — En voilà  assez, Cloete, dit finalement Barry d’une voix terne. Tout cela est du passé. Si vraiment vous êtes mon  ami, je souhaiterais que vous cessiez de me harceler ainsi. Je n’ai pas eu  d’enfant à l’île Maurice et je vous saurais gré de bien vouloir vous contenter de ma parole. 

 Un instant plus tard, le bruit de la porte qui se refermait lui confirma  que Cloete était parti. Elle soupira longuement,  incapable de déterminer si ce départ cavalier lui apportait soulagement ou  chagrin.

 

* * *

 

Quelques mois plus tard, après plus de deux ans d’attente à ronger son  frein, elle prit enfin livraison du document tant espéré. Lord  Bathurst, secrétaire des Affaires coloniales, avait révisé tous les faits  entourant ce qui était devenu à Londres l’affaire Barry et avait conclu que, en  dépit de son manque flagrant de diplomatie, le docteur James Miranda Barry « était sans  contredit un homme de grande valeur, qui manifestait une sollicitude peu  commune pour ses semblables et qui méritait la considération de tous ceux à qui  ses requêtes étaient adressées ». Pour célébrer cette bonne nouvelle, elle invita ses amis les plus chers, Bailey, Poleman et Josias Cloete, à  venir lui rendre visite pour un lunch. L’heure était à la réjouissance.

 — Chirurgien en chef des forces  armées! fit Bailey avec admiration. Que voilà une belle promotion!

 — Et ce n’est  pas tout, ajouta Barry avec fierté. La commission d’enquête a décrété que le traitement qu’on  m’avait fait était tout à fait injuste et devrait être réévalué. Elle a décidé  de m’exonérer de tout blâme. Toutes les recommandations que j’avais formulées  ont été soigneusement étudiées, et les réformes qui ne sont pas encore mises en  œuvre le seront probablement sous peu. 

 — Quelle satisfaction, de se voir  ainsi blanchi! s’exclama Poleman. J’ose espérer que la reprise de vos activités  officielles ne mettra cependant pas un frein à notre projet de recherche! Comme  vous le savez, j’ai encore plusieurs spécimens à vous faire découvrir.

 — Bien sûr que non, l’assura Barry avec un large sourire. J’ai encore beaucoup à apprendre.

 — Mais qu’en est-il de Somerset?  demanda Cloete avec inquiétude.

 Barry se rembrunit subitement, plia la lettre et la replaça  soigneusement dans la poche intérieure de sa veste avant de répondre.

 — Lord  Charles, je le crains, ne reprendra pas le poste de gouverneur. Il n’a pas  réussi à faire lever les charges qui pesaient contre lui, malgré tous les  efforts qu’il a déployés dans ce sens. 

 — Même avec l’aide de son frère?  interrogea Cloete en haussant les sourcils.

 — J’en ai bien peur.

 — Mais Fitzroy Somerset est très  haut placé dans la hiérarchie gouvernementale.

 — Je sais, répondit Barry en sortant une seconde lettre d’une autre de ses poches. Cependant,  Georgina m’a écrit qu’il n’avait eu d’autre option que de démissionner de son  poste peu après la chute du gouvernement tory.

 — Que dit-elle d’autre? demanda  Cloete.

 Barry déplia les deux minces feuillets en les manipulant  avec le plus grand soin et scruta le texte rapidement.

 — Elle me dit qu’il a baissé les  bras, qu’il a décidé que, maintenant dans la soixantaine, le temps était venu pour lui de délaisser la politique et de se consacrer à son activité favorite, la chasse. Selon  ses propres dires, il est revenu dans un pays qu’il considère nettement plus civilisé,  puisque tout le monde y connaît son rang. Physiquement affaibli par la lutte  qu’il a dû mener pour se défendre, Lord Charles a simplement  décidé de se retirer sur ses terres ancestrales… 

 La voix de Barry se brisa. Ses  trois invités se regardèrent sans rien dire.

 — Mais pensez donc un peu à vous!  s’écria Poleman. Comme le disait notre ami Bailey, vous avez reçu une  excellente nouvelle. Et vous en étiez si heureux il y a une minute à peine!  Rassurez-vous, vous détenez plus de pouvoir que vous ne semblez le croire. Plus  que n'importe qui d’autre en ce moment. Et vous avez de votre côté une ténacité  et une persévérance peu communes. De ma vie je n’ai vu un homme capable de  faire exécuter tant de changements.

 — Oh! il ne faut pas se leurrer, avertit Cloete. Cette promotion est essentiellement militaire. Cela ne lui  donne pas carte blanche pour se relancer sur la même voie. Du moins, pas tout  de suite. Il y aura une période de transition qui risque d’être longue. Puisque  Somerset ne revient pas, il y aura forcément un autre gouverneur, mais en  attendant…

 — C’est comme  vous dites, confirma Barry en se reprenant. Plaskett et Denyssen sont encore en  poste et feront tout ce qui est en leur pouvoir pour contrecarrer mes plans.  Mais leur temps est compté. Ils perdront leur influence aussi rapidement que la  mienne augmentera, je dirais.

 — Je n’en suis  pas si sûr, dit Cloete. Ils ont toujours des contacts précieux. Sans le gouverneur  pour vous venir en aide, votre position est toujours aussi incertaine. 

 — Quel rabat-joie vous faites,  Cloete! fit Barry avec un sourire  triste. Prenez-vous plaisir à vous faire passer pour ma conscience? Vous  devriez savoir après toutes ces années que je n’en fais toujours qu’à ma tête,  de toute façon! 

 

* * *

 

Encore une fois, les événements donnèrent raison à Barry. À la suite de la démission de Somerset et des recommandations de la  commission d’enquête, Plaskett et Denyssen furent remerciés, et une réforme administrative  complète fut entamée derechef.

 Ce revirement de situation redonna à Barry l’espoir qu’elle allait de  nouveau pouvoir accomplir de grandes choses et se consacrer à son but premier,  soit améliorer les conditions des démunis. Quelques jours plus tard, elle  écrivit à Lord Buchan.

 

Milord, 

Il y a trop longtemps que je ne vous ai écrit, mais  j’ose espérer que vous vous portez bien. Il y a tant de choses qui m’occupent  et me préoccupent que j’en perds parfois la notion du temps.

Comme vous le savez peut-être, mon séjour au Cap  semble se prolonger indéfiniment. La situation ici est en voie de s’améliorer.  Un grand ménage devrait être effectué, mais ma réinstallation à titre  d’inspecteur médical est encore incertaine. Quoi qu’il en soit, j’ai bon espoir  que tout le travail que j’avais amorcé sera mené à bien. Et vous en seriez fier.

Vous aurez sans doute entendu dire que les récits  de mes exploits commencent à se propager à travers l’Empire britannique. Je  tiens à vous assurer que, même si James Miranda Barry a acquis la réputation  d’être colérique, vaniteux et entêté, je demeure fidèle à cette promesse que je vous avais faite, ainsi qu’au  général de Miranda, à Fryer et aux autres, de toujours faire de mon mieux pour  rétablir les injustices et d’être la voix de ceux qui sont sans défense. En  tant que médecin, je crois bien que je fais un bon travail. Et, encore une  fois, il semblerait que j’aie réussi à réhabiliter mon nom, mon bien le plus  précieux et, tout compte fait, ma plus belle réussite.

 

Barry relut sa lettre deux fois, tandis qu’une vague appréhension se  formait au fond de son esprit; la première phrase voulait tout dire; cette  lettre allait-elle parvenir à temps à Buchan, ou arriver trop tard comme dans  le cas de Miranda? Il avait depuis peu dépassé le cap des quatre-vingt-cinq  ans, mais il n’était néanmoins pas immortel.

 Se maudissant intérieurement, Barry s’empressa de cacheter et de faire expédier sa missive, se faisant la promesse  de ne plus négliger celui qui avait tant compté dans sa vie, le créateur même  de son personnage.

 

* * *

 

Une autre lettre, reçue quelques mois plus tard, mit à rude épreuve ce  vœu solennel, et ce, même s’il s’agissait d’une tout autre personne.

 Cette fois, il ne serait pas question de  faire passer ses intérêts en premier. Josias Cloete en fut le témoin de premier  rang lorsqu’il débarqua dans le logement de Barry pour le trouver sens dessus dessous. Le médecin et son serviteur  s’affairaient à préparer leurs bagages. Elle avait décidé de rentrer en  Angleterre pour se rendre au chevet d’un Lord Charles à l’agonie.

 — Plus que  quiconque ici, je connais les sentiments que vous entretenez pour  Somerset, expliqua Josias avec un léger reproche dans la voix. Mais, en tant  que militaire, je me dois de vous mettre en garde. Comme vous êtes chirurgien  en chef des forces, toute absence sans permission risque de vous voir traduit  devant la cour martiale.

 — Mais  Somerset est malade! protesta Barry en entassant cavalièrement chapeaux, vêtements et bottes dans une large  malle. Qui sait quel incompétent est peut-être chargé de le soigner? Il a  besoin de moi. Il faut que je rentre, avec ou sans permission. Tout est bien en  place, ici; ma présence est beaucoup plus importante à son chevet.

 — Vous a-t-il seulement fait  demander?

 — Non, mais il n’a pas besoin de le  faire. Il sait que je viendrai. Il m’attend, j’en ai la conviction.

 Ne trouvant rien à répondre, Cloete ne broncha pas et continua de  regarder Barry qui s’affairait à  empaqueter sans réserve tout ce qui lui tombait sous la main, passant et  repassant devant lui en toute hâte.

 — Le général de Miranda est mort  avant que je puisse le revoir, continua-t-elle, au bord des larmes. Et j’ai récemment appris que Buchan est mort avant que je  puisse le revoir lui aussi… Tout cela à cause  de mon orgueil, de mon égoïsme et de mon entêtement. J’aurais dû tout laisser  tomber et retourner en Angleterre il y a longtemps. Tout ce qui m’intéressait,  c’était de faire la pluie et le beau temps ici.

 — Allons donc! s’écria Cloete. Vous  avez fait de belles et bonnes choses pour toute la population. Personne d’autre  que vous n’aurait pu en faire autant. Vos intentions étaient nobles et vous le  savez aussi bien que moi. Et ça continue… Les réformes que vous aviez demandées  sont presque toutes en voie d’être complétées…

 — Justement! l’interrompit Barry.  Le Cap n’a plus besoin de moi, désormais! C’est pourquoi je  rentre.

 — Mais vous n’avez pas de  permission! répéta Cloete avec véhémence.

 — Et qui va m’en empêcher? Vous,  peut-être?

 Devant le silence de Cloete, l’ardeur de Barry n’en parut que décuplée. Son pressentiment s’était avéré fondé et elle avait appris quelques jours plus tôt que le comte de Buchan était  décédé paisiblement, à l’aube de son quatre-vingt-septième anniversaire. Une  autre lettre reçue le matin même, par contre, lui annonçait que Charles  Somerset, dans des circonstances beaucoup plus tragiques en raison de son plus  jeune âge, semblait à l’article de la mort, en proie à d’atroces souffrances.

 — Cette lettre  de Georgina date de plusieurs semaines déjà, annonça mollement Cloete. Comment pouvez-vous  savoir qu’il est encore en vie?

 — Il m’attend, répéta Barry en bouclant la dernière valise. Il m’attend…

 — Vous l’aimez donc à ce point?  demanda Cloete d’une voix qui trahissait son émotion.

 Barry s’arrêta soudain, et son regard devint fixe. Normalement, une  pareille question l’aurait fait sortir de ses gonds, mais son état d’esprit  était tel que la surprise lui avait coupé le souffle. Et le ton de Cloete voulait  tout dire. Ce n’était pas de la jalousie, loin de là, mais la peine profonde de  celui qui, peut-être, réalisait qu’elle allait sortir de sa vie pour rejoindre  un homme probablement déjà mort, qui ne l’avait même pas fait demander, de  toute façon.

 Mais comment lui faire comprendre qu’elle ne pourrait retrouver la paix  de l’esprit qu’en se rendant au chevet de Somerset? Il lui fallait se racheter,  en quelque sorte, effacer sa culpabilité de n’avoir jamais revu les autres  disparus; du moins, tenter le coup.

 D’autre part, même si rien n’avait été dit entre  eux, Cloete ne pouvait-il pas se rendre compte qu’il n’y aurait jamais entre  lui et Barry rien de plus que l’amitié profonde qui les unissait néanmoins? En rougissant  de pudeur, elle ne put lui offrir qu’une timide excuse.

 — Je lui dois beaucoup. Je n’aurais  jamais pu accomplir autant ici si je ne l’avais pas eu de mon côté.

 — Mais il en tirait également des  privilèges, continua Cloete avec sarcasme.

 Barry n’en rougit que davantage. Force lui était de constater que la  relation charnelle qu’elle avait entretenue avec Somerset avait vivement déplu  à Cloete, même s’il ne se décidait qu’à ce moment à le manifester aussi  ouvertement.

 — Nous avions un arrangement qui  nous convenait, admit-elle, mais j’estime que je lui suis tout de même  redevable.

 — Au point de  mettre en péril votre carrière? Comme vous me l’avez dit vous-même déjà, et comme j’en  ai été personnellement témoin, vous avez sacrifié beaucoup…

 Cette dernière phrase avait été prononcée avec plus d’admiration que  Cloete n’en avait jamais montrée, ce qui toucha vivement Barry. Mais l’heure n’était pas à l’attendrissement. Comme tant de fois  auparavant, un patient attendait ses soins.

 — Le fait de laisser mon poste sans  permission ne m’enlèvera pas mes connaissances ni mes diplômes, répliqua-t-elle  sèchement en quittant la pièce pour aller retrouver Dentzen.

 Le lendemain, toujours sans en avoir obtenu de permission, elle s’embarquait pour l’Angleterre, quitte à être traduite en cour  martiale.

 En quittant Le Cap en octobre 1829, après douze ans de loyaux services ponctués  de controverses, James Miranda Barry y laissait sa  jeunesse, sa réputation légendaire et une marque indélébile qui prévaudrait au  cours des années à venir. Tels les vents qui soufflaient constamment sur la  ville, tantôt forts, tantôt faibles, aussi bien de la mer que des terres, sans  jamais être prévisibles, son passage au Cap avait été une véritable tempête,  qui allait fort probablement se propager ailleurs.

 

* * *

 

En entrant dans la chambre de Lord Charles, Barry eut un mouvement de  recul. Debout, à côté du lit du mourant, se tenait un homme qui lui ressemblait  à s’y méprendre, mais avec une douzaine d’années en moins. Du même âge, en  fait, que Somerset lorsqu’elle avait fait sa connaissance.

 — Je suis Fitzroy, son frère,  déclara l’inconnu à voix basse.

 Barry hésita de nouveau un instant, mais cette fois pour une tout autre  raison. Fitzroy Somerset était non seulement officier militaire, mais également  secrétaire des Affaires coloniales à Londres.

 En le voyant, Barry se souvint tout à coup des mises en garde de Cloete.  Dès que sa frégate avait accosté à Plymouth, elle avait laissé Dentzen voir à  l’entreposage de leurs bagages à la base navale pendant qu’elle se précipitait  au chevet de Somerset, mais elle ne s’était nullement souciée de faire savoir  aux autorités militaires qu’elle était de retour en Angleterre après avoir  déserté son poste. Il n’y avait nul doute dans son esprit que cette nouvelle  allait faire son chemin assez rapidement.

 Malgré ses inquiétudes, Fitzroy Somerset ne sembla pas lui en tenir  rigueur.

 — Je ne sais  pas exactement ce qui vous lie à mon frère, déclara-t-il alors qu’ils  ressortirent tous deux de la chambre pour discuter, mais il vous tenait en très  haute estime. Tout comme ma belle-sœur et mes nièces, je vous suis immensément  reconnaissant d’être ainsi venu à son chevet. On me dit que votre présence à  ses côtés lui a procuré un bien immense…

 Barry soupira intérieurement de soulagement. Il  serait toujours temps plus tard pour les reproches et pour faire face à sa  désertion.

 Effectivement, depuis son arrivée quelques semaines plus tôt, Lord  Charles avait d’abord pris du mieux, à tel point qu’elle en était venue à  douter que sa condition soit si grave. Ils étaient même allés faire une randonnée  à cheval, l’avant-veille, sur l’insistance de Lord Charles et malgré ses  propres réticences. Elle savait maintenant qu’elle aurait dû être plus stricte  avec lui, puisque son état s’était rapidement détérioré depuis.

 L’homme était condamné, son cœur ne pouvait tenir le coup encore bien  longtemps. Malgré toutes ses connaissances et toute son expérience, Barry n’y  pouvait rien. D’être à ses côtés jusqu’à la fin, par contre, lui avait apporté  cette paix d’esprit qui lui aurait autrement fait défaut pour apaiser la  culpabilité qui avait motivé son départ précipité du Cap. Elle n’avait pas pu  revoir tant d’êtres qui lui étaient chers, et elle se rachetait enfin.

 Ces dernières journées n’en furent pas pour autant moins pénibles. La mort imminente de son ancien amant représentait à elle seule celle des  êtres chers que Barry avait perdus sans avoir eu la chance de revoir : Miranda, Buchan  et Mary Anne. Le temps passé à attendre sans rien pouvoir faire était une  véritable torture, ses souvenirs n’en finissant plus de faire image dans son  esprit, et Barry en venait même à se demander si ce n’était pas là le châtiment  qu’elle méritait pour ce qu’elle considérait comme de l’égoïsme : ne pas avoir  donné ni pris plus souvent de leurs nouvelles, ne pas s’être souciée d’eux  autant qu’elle aurait dû, même de si loin.

 Lady Somerset et elle passèrent les trois nuits suivantes à veiller le  malade. De temps à autre, Charlotte et Georgina venaient les relayer pour  quelque temps. Mais Barry ne s’absentait jamais de la chambre bien longtemps.

 Très souvent, dans un souffle rauque et pénible, Somerset la demandait,  et Barry lui tenait la main jusqu'à ce qu’il se rendorme. Lady Somerset ne  semblait pas se formaliser de cette préférence.

 Ces longues nuits passées ensemble constituaient la première fois que  Barry se retrouvait si longtemps en présence de celle qu’elle n’avait jamais  vraiment considérée comme une rivale. Une envie indescriptible la tenaillait de  demander à la femme ce qu’elle savait exactement de la nature du lien qui  unissait l’ancien gouverneur et son médecin, mais ce genre de conversation  aurait été complètement déplacé vu les circonstances.

 Son instinct lui disait que Lady Somerset avait probablement tiré ses  propres conclusions, à tort ou à raison, à la suite de l’affichage de cette  accusation de bougrerie quelque six ans plus tôt. Néanmoins, sa sollicitude et  sa reconnaissance envers Barry n’étaient pas feintes. Par pudeur, par respect  et par convenance, rien ne fut dit.

 Charles Somerset rendit l’âme un soir d’hiver, et Barry eut au moins la  chance de dire adieu à celui qui lui avait permis de se réaliser, de se  découvrir et de s’épanouir de plus d’une façon.

 

* * *

 

Une fois les funérailles et la courte période de deuil derrière eux,  James Miranda Barry avait été traduit en cour martiale, tel que Cloete l’avait  prédit.

 La procédure, si officielle et combien importante, s’était déroulée un  peu comme dans un rêve. Barry avait endossé par automatisme le personnage que  tous connaissaient et avait trouvé la force de formuler quelques bonnes  répliques cinglantes aux reproches qui lui avaient été adressés. Tout près de  vingt ans à vivre en tant que James Miranda Barry faisait en sorte qu’elle  n’avait même plus besoin de se forcer.

 Il était maintenant temps de faire face aux conséquences. Fort  heureusement, Fitzroy Somerset était celui qui allait l’informer du verdict.  Mais, contrairement à toutes ces fois où ils s’étaient croisés au domicile du  gouverneur, cette rencontre dans le bureau du secrétaire des Affaires  coloniales était purement professionnelle, malgré les efforts de ce dernier  pour alléger l’atmosphère.

 — Je crois que la déférence de mon frère à votre égard allait bien au-delà du fait que  vous ayez jadis sauvé la vie de ma nièce, déclara Fitzroy  d’entrée de jeu. Comme vous le savez peut-être, il m’a demandé un peu avant de  mourir de toujours faire tout ce qui serait en mon pouvoir pour vous venir en  aide, et je suis fermement déterminé à honorer ce souhait.

 Barry ne sut quoi répondre et se contenta de hocher la  tête, tandis que son cœur battait la chamade. Fitzroy tentait-il de lui faire  comprendre qu’il en savait plus qu’il ne voulait l’admettre? Il avait  certainement dû entendre parler du scandale qui avait secoué Le Cap quelques  années auparavant. Mais, en vrai gentleman, l’officier n’en laissait rien  transpirer.

 — Et comme je vous le disais il y a  quelques semaines, je vous suis reconnaissant d’avoir pris le risque de venir  le retrouver avant qu’il ne décède. J’aime à penser qu’il nous aurait  probablement quittés encore plus rapidement si vous n’aviez pas été là. Mais,  en tant que militaire, je ne suis pas d’accord avec votre décision d’abandonner  vos fonctions sans permission. Disons que je suis ambivalent…

 Il se leva, alla vers une petite armoire le long du mur et en tira une  bouteille et deux verres.

 — Vous recevrez demain le verdict  de la cour martiale, continua-t-il en leur versant deux rasades de sherry.  Aucune charge ne sera retenue contre vous, mais vous serez rétrogradé. C’est le  mieux que je puisse faire. Vous avez bien défendu votre cause, mais le général  avait déjà décidé de vous renvoyer à Plymouth, au grade le plus bas. Il faut  dire que votre impertinence pendant le procès n’a pas aidé…

 — Je suis un être passionné,  milord! protesta Barry pour se donner contenance. Votre frère le savait et l’appréciait.  Avant tout, je suis médecin. J’ai fait serment de secourir ceux qui en ont  besoin. C’est exactement ce qui a motivé mon retour en Angleterre. Votre frère  avait besoin de moi. Si cela est un crime, qu’on me mette aux arrêts. Sinon,  qu’on me laisse faire mon travail en paix.

 — Ce n’est pas  aussi simple, Barry, répondit Fitzroy, et vous le savez. Avec mon frère, vous  avez eu longtemps carte blanche, mais ce n’est plus le cas à présent. De même,  vous avez été protégé par Lord Buchan et avez bénéficié  de ses contacts puissants à une certaine époque. Mais ni l’un ni  l’autre ne sont aujourd’hui de ce monde. Il est temps que vous appreniez à vous  débrouiller seul. Bien entendu, en raison de l’estime en laquelle mon frère  vous tenait, je vous épaulerai de mon mieux. Mais sachez que je n’ai pas autant  de pouvoir à Londres que lui en avait au Cap. 


Troisième partie

Les Antilles


Chapitre 6

Jamaïque, 1831

 — Alors, docteur Barry, êtes-vous  vraiment sûr que nous ne rencontrerons pas de pirates?

 Barry ne put s’empêcher d’éclater de rire devant l’air piteux du jeune Horace  Reilly. Le gamin faisait la moue, les sourcils froncés sous l’épaisse frange  blonde qui lui descendait pratiquement dans les yeux, des yeux qui brillaient  d’une innocence désarmante. 

 — Mon ami, répondit-elle avec empathie, voilà une question que tu devrais poser à notre  capitaine, pas à moi.

 — Mais, docteur Barry, maman dit  que vous êtes un grand savant et que vous connaissez tout de ce monde.

 Jetant un bref regard à Marjorie Reilly, Barry n’eut besoin que d’une fraction de seconde pour s’apercevoir  que la dame avait rougi jusqu’à la racine des cheveux.

 Mis à part Charles Somerset, en plus de vingt ans  Barry avait réussi à berner tout le monde, tant et si bien qu’au fil du temps  son alter ego masculin avait fini par l’habiter entièrement, surtout que son  air juvénile s’était depuis longtemps estompé pour faire place à un visage  toujours glabre mais décidément asexué. 

 De camoufler ses attributs féminins en revêtant tous les jours des vêtements d’homme était devenu pour elle machinal au  superlatif. Ses gestes n’avaient plus à être étudiés ou empruntés; tout lui  venait naturellement. Sa petitesse et sa taille menue lui conféraient une  agilité et une aisance faisant souvent défaut aux hommes du même âge, qui pour  leur part commençaient à arborer un léger ventre et des gestes plus patauds.  Tant et si bien que James Miranda Barry devenait attirant aux yeux de certaines  femmes, telle Marjorie Reilly.

 — Je connais  la médecine, mon cher petit, pas la mer, déclara-t-elle finalement. Ce soir, au  souper, tu demanderas au capitaine ce qu’il en pense. 

 Déçu, le petit garçon baissa la tête et s’en fut arpenter le pont à la  recherche de son père. Barry abaissa le dossier  de son fauteuil, ferma les yeux et se laissa bercer par le faible mouvement du  bateau et caresser par les chauds rayons du soleil. En repensant aux pirates  tant espérés, elle ne put s’empêcher  d’admettre qu’il aurait effectivement été  intéressant d’en rencontrer. Mais, contrairement au garçon fasciné par  l’aventure et les récits époustouflants qui meublaient son imaginaire et celui  de tous les jeunes de son âge, l’intérêt de Barry se situait à un tout autre niveau, à savoir les rumeurs qu’on entretenait  parfois sur la véritable identité de ceux qui écumaient les mers.

 Elle en avait entendu parler jadis, alors qu’elle avait  surpris une conversation entre le général de Miranda et Lord Buchan, quelques  mois après avoir fait leur connaissance.

 — Je n’étais guère surpris de les  voir ainsi, avait raconté Miranda en relatant une rencontre avec un bateau  pirate dans le cadre de ses nombreux déplacements. Il y en avait au moins deux  sur ce navire, je ne puis en douter. Elles étaient sales, brutales, violentes  même. Mais, moi, j’ai tout de suite vu que c’étaient des femmes. Bien sûr,  elles se fondaient bien avec leurs compagnons mâles. Pensez-y : les pirates  affectionnent tous les bijoux, les vêtements taillés dans de riches étoffes,  les jabots à dentelle, même si cela détonne  singulièrement avec leurs activités sanguinaires. Quoi de plus facile pour une  femme, notamment si elle ne possède que de modestes attributs, que de se faire  passer pour un moussaillon imberbe? Et, si cette femme est un tant soit peu effrontée, éprise de  liberté et d’aventure, et qu’elle a le culot de s’habiller et de se comporter  comme un homme, il suffit de peu pour que ses acolytes n’y voient que du feu. 

 Ces mots étaient restés gravés dans la mémoire de Barry. Cette histoire relatée par Miranda était-elle à l'origine de leur  projet de transformer Margaret Bulkley en James Barry? Elle ne le saurait  jamais, mais l’idée de faire une telle rencontre, ne fût-ce qu’une seule fois,  aurait à tout le moins suffi pour confirmer les allégations de Miranda. Mais il  était maintenant trop tard, du moins pour ce voyage. Chaque instant qui passait  les amenait un peu plus près de la Jamaïque et du début d’une autre étape de sa  vie. Bientôt, elle pourrait quitter  le Guardian et retrouver la terre ferme.

 Sentant les yeux de Marjorie Reilly toujours fixés  sur elle, elle ne broncha pas. Depuis que la goélette avait pénétré dans la mer  des Sargasses, tous ses passagers, Barry y compris, pouvaient s’offrir un peu  de répit et trouver la force de sortir sur le pont. Comme toujours, le mal de  mer l’avait fait souffrir pratiquement tout le long de la traversée. Par  contre, cette fois, au moins une autre personne avait partagé ses souffrances : madame Reilly, l’épouse du major qui allait lui  aussi prendre un nouveau poste dans la même île. Confiant le jeune Horace aux  bons soins de sa nourrice, elle avait passé le plus clair de son temps enfermée  dans sa cabine, en proie à des malaises quasi constants. Barry avait dû faire  appel à toute sa détermination pour mettre de côté son propre inconfort et  tenter de la soigner. Cela lui avait permis, ne fût-ce que de courts moments,  d’oublier ses soucis. 

 Bien entendu, la proximité avait amené les confidences; il s’était développé entre le médecin et la patiente  une intimité qui commençait à devenir inconfortable, du moins pour Barry.

 — Dites-moi,  docteur Barry, avait innocemment demandé madame Reilly au bout  de quelques jours en mer, madame Barry viendra-t-elle vous rejoindre bientôt? 

 — Il n’y a pas  de madame Barry, avait répondu le médecin sans trop se soucier de la question sur le moment. Je n’ai pas de famille, outre mon petit chien et mon domestique  qui m’accompagnent partout.

 Mais cette réponse tout à fait anodine avait galvanisé  la femme qui avait dès lors, et d’une façon si évidente qu’elle en était  embarrassante, entrepris par tous les moyens de séduire son médecin, lui  laissant savoir sans prendre de détours que son mariage ne la comblait pas et  que ce cher  docteur Barry exerçait  sur elle une attirance aussi indéniable que puissante. Multipliant les subterfuges, Barry avait habilement évité de se  retrouver en tête-à-tête avec elle. Dans le fond, cette attention indue était  somme toute cocasse. Par-dessus tout, elle était des plus étonnantes. « Qui aurait cru que James Miranda Barry puisse être  un tombeur?… » 

 Mais l’ardeur de la femme était triste à voir, dans  un sens. Sans compter qu’à force de lui tourner autour et de chercher à  s’immiscer dans sa cabine, Dieu seul savait quels ennuis elle pourrait lui  causer. Par chance, dans quelques jours à peine si les vents le permettaient,  ils seraient arrivés à destination. Une fois à Kingston, leurs chemins  prendraient sans doute des directions différentes, au plus grand soulagement de  Barry. 

 À trente-six ans, ayant grandement profité de l’expérience acquise en  Afrique du Sud, elle était plus que  jamais en possession de ses moyens et dégageait une maîtrise qui en  impressionnait plus d’un. Sa petitesse, compensée tant bien que mal par ses  éternelles bottes à talons épais, et sa façon de se vêtir des plus flamboyantes  continuaient d’intriguer. Mais elle s’efforçait de  paraître insensible aux regards aussi bien étonnés qu’admiratifs qui lui  étaient adressés. Elle déambulait avec  panache et on lui voyait toujours la même assurance hautaine qui lui avait  permis de se tirer habilement d’affaire en cour martiale quelques mois plus  tôt, comme si ses accoutrements et son comportement parlaient d’eux-mêmes et  étaient suffisants pour faire oublier son petit gabarit. Surtout, ils  dissimulaient astucieusement son véritable sexe.

 Elle ouvrit de nouveau les yeux et dirigea son regard  vers la vaste étendue d’eau, espérant enfin voir la terre apparaître à  l’horizon. Mais, tout ce qui s’offrait à sa contemplation, c’était les longues  filées d’algues jaunâtres qui flottaient à la surface de l’onde, tels de longs  cheveux d’or, caractéristiques de cette partie des Caraïbes. De temps à autre,  et de plus en plus souvent, des poissons volants sautaient hors de l’eau et  venaient parfois même s’écraser sur le pont du bateau, pour la plus grande joie  du jeune Horace. Plus ils approchaient de leur destination, plus la mer était  calme. Déjà, Barry pouvait imaginer,  au loin, une île vert émeraude suspendue entre le jaune doré de l’océan et le  bleu ininterrompu du ciel des tropiques.

 On l’avait avertie plusieurs fois de la colossale somme de travail qui  l’attendait, mais elle espérait que,  tout comme au Cap quelques années plus tôt, la colonie en effervescence allait  lui donner la possibilité de mettre en place des mesures qui bénéficieraient à  toute la population. Sa carrière allait-elle prendre un nouveau tournant? « Combien de temps  me faudra-t-il, et quels défis devrai-je relever avant de pouvoir reprendre du  galon et surtout rétablir ma réputation? »

 À l’issue de son procès en cour martiale, le  tribunal avait finalement levé toutes les accusations d’insubordination,  tel que l’avait annoncé Fitzroy Somerset. On en était tout de même venu à la  décision qu’elle prendrait son poste à Kingston en tant que simple médecin  militaire. 

 Par contre, lorsqu’on lui avait transmis l’ordre de se rendre en  Jamaïque, la seule mention de l’île avait suffi pour réveiller dans son esprit  des souvenirs endormis depuis plus de vingt ans, lorsque James Miranda Barry avait fait son apparition à Édimbourg en tant que  modeste étudiant. Parmi les livres à l’étude figurait le traité de John Hunter  intitulé Observations sur les maladies tropicales en Jamaïque. Avec ses  compagnons de classe, elle l’avait feuilleté  à maintes reprises. Au-delà des notions de médecine et d’épidémiologie, les  descriptions consignées par Hunter évoquaient dans l’esprit des jeunes carabins  les plages paradisiaques, la jungle dense et des aventures sans fin.

 Mais, à quelques jours de l’arrivée, Barry commençait à ressentir une  certaine anxiété. Qu’est-ce qui l’attendait là-bas, au juste? Les rapports  qu’on lui avait remis faisaient état d’une situation précaire, mais sans autre précision,  toujours à mots couverts. Impossible d’en apprendre davantage. 

 Elle émergea de sa rêverie et chercha des yeux le jeune  Horace. Le gamin était occupé à gambader sur le pont où il embêtait les  matelots au passage, mais il semblait réconcilié avec le fait que les pirates  tant espérés ne se matérialiseraient pas. Toujours calée dans son fauteuil, sa  mère s’était assoupie.

 « À quoi bon s’en faire? pensa Barry. Tant que je pourrai éviter de me retrouver en  présence de cette chipie trop entreprenante, le voyage devrait se poursuivre  sans incident. Une fois que nous serons rendus à destination, je devrai faire  face aux situations qui se présenteront, quelles qu’elles soient, les unes  après les autres, avec ordre et méthode. » 

 

* * *

 

— Je suis venue m’excuser pour  l’attitude impertinente de mon fils, roucoula Marjorie Reilly en tentant d’entrer  dans la cabine de Barry.

 Se plantant prestement devant elle, Barry leva les bras et prit appui sur le cadre de la  porte pour l’empêcher de faire un pas de plus. Dentzen était dans une autre  cabine en train de préparer leur dîner et n’était malheureusement pas à portée  de voix. Même Psyché n’était pas aux alentours pour ameuter tout le navire avec  ses jappements. « J’aurais dû deviner que des coups aussi légers ne pouvaient venir que  d’elle. J’aurais pu lui demander de s’identifier avant d’ouvrir la porte, ou simplement l’ignorer. »

 À quelques reprises déjà, la femme avait cherché à se retrouver seule  avec l’objet de ses désirs, allant jusqu’à verrouiller la porte du petit salon  où elles avaient pris le thé de l’après-midi, la semaine  précédente. Tous les prétextes avaient été bons et elle avait simulé mille et  un malaises pour réclamer sa présence, toujours à sa cabine, bien sûr. Mais  chaque fois Barry avait agi  rapidement et, un jour, au risque de passer pour le dernier des malotrus, elle était allée jusqu’à lui annoncer que le mystérieux mal qui semblait  l’affliger ne pouvait être guéri que par son mari.

 Avec l’énergie du désespoir, sachant qu’ils accosteraient probablement  le lendemain, Marjorie avait visiblement décidé de jouer le tout pour le tout  et elle cherchait maintenant à pénétrer dans la cabine du médecin.

 — J’ignore ce  dont vous voulez parler, répondit Barry aussi froidement que possible. Jamais votre fils n’a fait preuve  d’impertinence avec moi.

 — Tout de même, insista madame Reilly en tentant encore d’entrer, depuis quelques jours il  vous importune constamment, il vous poursuit, même…

 « Pas autant que son emmerdeuse de mère », pensa Barry qui commençait à s’impatienter. Devant le petit médecin,  la femme paraissait plus grande et plus forte, et Barry dut redoubler de vigilance  pour l’empêcher d’entrer. Mais la femme était exceptionnellement résolue.

 — De plus, fit-elle à voix basse,  je dois vous entretenir de quelque chose…

 — De quoi donc? demanda Barry en continuant de lui barrer le passage.

 — Je ne peux pas vous le dire ici,  dans ce couloir, répondit la femme en souriant avec une gêne feinte. Ce serait  beaucoup trop embarrassant…

 — Il n’y a personne qui puisse nous  entendre, dit fermement Barry en regardant à  droite et à gauche.

 Ce dernier mouvement lui fut fatal. Saisissant l’occasion, Marjorie  Reilly réussit à déjouer son attention et se faufila prestement dans la cabine.  Barry ne put que soupirer devant tant de détermination,  mais elle s’empressa toutefois de faire glisser une cale du bout de son pied  pour la placer sous la porte et l’empêcher de se refermer.

 — Madame,  veuillez pardonner mon impolitesse, mais je n’ai vraiment pas de temps à vous  accorder ce soir. Je dois finir de boucler mes bagages. J’attends d’un moment à  l’autre que mon serviteur vienne prendre ce qui est déjà prêt. 

 — Je vois, fit  Marjorie d’un ton contrarié en observant l’abondance de valises et de caisses  empilées au beau milieu de la cabine. Je constate également que vous avez  énormément de possessions, pour un homme seul. 

 Elle fit un geste pour tenter d’ouvrir une des malles, et Barry eut tout  juste le temps de lui saisir le bras pour l’arrêter. Son intention était de  l’empêcher de découvrir ce qui se trouvait à l’intérieur, mais Marjorie Reilly  interpréta son geste plutôt comme une invitation. Se tournant brusquement, elle  plaqua son corps contre le sien, prit la tête du médecin entre ses mains et l’embrassa  goulûment sur la bouche.

 Cette fois, c’en était trop. Barry l’agrippa solidement  par les épaules et la repoussa violemment contre la pile de bagages, au risque  de la blesser.

 — Je vous prie de sortir, madame, ordonna-t-elle d’un ton hautain et  outré. Un tel comportement ne sied pas à l’épouse d’un major de l’armée  britannique. 

 — Je n’ai que faire de mon mari,  qu’il soit major ou non. Ce soir, c’est d’un docteur que j’ai besoin…

 Dans une nouvelle tentative, elle se rua vers Barry qu’elle poussa vers la couchette, puis se jeta dessus.

 — J’ai envie  de vous, docteur Barry, et je sais que vous avez envie de moi tout autant… 

 Le souffle coupé devant une telle démonstration de passion  et sous le poids de ce corps qui l’étouffait, elle eut de la difficulté à la  repousser. Déjà, la femme avait défait son corsage d’une main leste et avait  amené sa poitrine nue à la hauteur de son visage. Barry prit panique en  réalisant que l’autre main de la dame se dirigeait de façon rapide et  inexorable vers son entrejambe. D’une seconde à l’autre, Marjorie Reilly allait  probablement découvrir avec stupeur pourquoi le docteur James Miranda Barry, brillant chirurgien des forces armées de Sa Majesté, réussissait si  stoïquement à résister à ses avances. 

 Le cri d’horreur de la femme les fit sursauter toutes les deux bien  avant. Elle se releva brusquement, pivota d’un bond et retomba sur le lit aux  côtés de Barry. 

 — Mais quelle  est cette créature immonde? cria-t-elle en reculant  d’effroi devant la chèvre qui était venue innocemment lui humer les  chevilles.

 — Il s’agit d’une chèvre, madame,  dit Barry sur un ton détaché tout en essayant de cacher son  soulagement et son amusement.

 — Mais je le vois bien, imbécile!  Qu’est-ce qu’une sale chèvre fait dans votre cabine?

 — Elle me  fournit du lait, madame, expliqua Barry en se relevant et en se dirigeant vers la porte. Elle m’est très précieuse  et j’aimerais que vous daigniez la traiter honorablement. 

 En lisant le dégoût sur le visage de la femme, elle sut qu’il ne lui serait plus nécessaire de se soucier d’elle, à  l’avenir.

 — Ceci est grotesque!  s’écria-t-elle en se hâtant de refermer son corsage. Grotesque et dégoûtant.  C’est donc vrai ce que tous racontent à votre sujet. Vous êtes un être bizarre  et pervers. Dieu sait ce que vous fabriquez réellement avec cette chèvre, et je  préfère ne pas le savoir. Adieu, docteur Barry!

 En sortant de la cabine, elle agrippa la porte dans le but évident de la  claquer. Mais la cale ne céda pas et, après une courte lutte, Marjorie Reilly  tourna les talons d’un air digne.

 Barry revint vers le lit et caressa lentement la tête de  sa chèvre en riant doucement. Si cette mésaventure était un avant-goût de ce qui  l’attendait, sa nouvelle affectation risquait d’être mouvementée.

 

* * *

 

D’un point de vue géographique, Le Cap et la Jamaïque semblaient  présenter plusieurs similitudes; les deux sites se distinguaient par des  palmiers de taille imposante, une chaleur et une humidité quasi constante, une  flore et une faune intéressantes et variées. Tout de suite après avoir accosté,  Barry n’avait pas perdu de temps et avait rapidement  parcouru une grande partie du territoire sous sa supervision, que ce soit à  pied, à cheval ou en carriole. En parlant à tout un chacun et en portant comme  d’habitude plus d’attention à ceux qui lui semblaient en avoir grandement  besoin, il ne lui avait fallu cependant que quelques jours pour voir s’estomper  son sentiment de déjà-vu.

 Sur le plan politique, il n’y avait rien de commun.  Alors qu’en Afrique du Sud, les colons n’hésitaient jamais à  outrepasser le pouvoir du gouvernement établi et à adresser leurs  revendications à Westminster, à Kingston les  barons du sucre, comme on les appelait, tentaient de soudoyer les autorités  militaires et coloniales pour conserver  ce qu’ils considéraient comme leur  droit de gérer leurs possessions eux-mêmes.

 De ce fait, en tant que l’une des dernières colonies à ne pas  reconnaître à ses esclaves le droit à l’émancipation, la Jamaïque était peuplée  par deux groupes très distincts : les Britanniques et leurs esclaves noirs. La  liberté était refusée aux seconds par l’Assemblée législative jamaïcaine, de  connivence avec les riches propriétaires de plantations.

 Malgré tout, Barry avait constaté avec soulagement que certains esclaves  avaient réussi à s’affranchir et tentaient maintenant d’amener leurs frères  toujours enchaînés à faire de même. Cependant, les propriétaires blancs,  désireux de garder cette main-d’œuvre bon marché pour continuer de s’emplir les  poches avec les revenus que leur procuraient le sucre et le rhum, n’entendaient  pas se laisser faire et maintenaient leur pression sur les autorités militaires  pour qu’elles voient à enrayer toute tentative de rébellion.

 Dès le premier jour où Barry avait gravi la longue  pente le menant à ses quartiers, il lui était apparu que les soldats  britanniques étaient en si piteux état qu’ils auraient  eu de la difficulté à mater quoi que ce soit, même  l’attaque d’une mouche. 

 Situées au pied de la colline, dans un creux où ni le vent du large ni  celui des montagnes ne parvenaient à se faire sentir, les baraques des quatre  mille fantassins semblaient flotter dans une espèce de marais impossible à  drainer, qui engendrait une humidité malsaine et repoussante. Même les édifices  étaient imprégnés d’une infecte odeur d’urine. Aussi, ce fut sans grande  surprise que Barry apprit peu après  son arrivée que le taux de mortalité due à la maladie se chiffrait à cent dix  décès pour mille soldats.

 Le mince rapport que lui avait laissé son prédécesseur, un certain  docteur Wilson, était peu reluisant.

 

Ils sont en mauvaise posture.  Je quitte mon poste sans avoir réussi à améliorer véritablement leur condition.  Mon âge et mon propre état de santé m’ont empêché ces dernières années de faire  mieux. J’ose espérer que vous serez plus déterminé et plus tenace.

Ils souffrent d’un mal atroce  et pour lequel il n’existe à ce jour aucun remède efficace: l’ennui. Confinés à leurs  baraques de neuf heures à cinq heures durant la saison chaude, ils sortent  ensuite dans l’humidité suffocante de la fin d’après-midi pour leurs exercices  de manœuvres. Pour finir, ils entreprennent systématiquement de noyer leur  triste réalité en ingurgitant tout le rhum que leur maigre solde leur permet  d’acheter. Parfois, ils réussissent à mettre assez d’argent de côté pour se  payer les services d’une prostituée quand ils n’arrivent pas à convaincre leurs  collègues mariés de leur prêter leur femme.

Les mois de pluie, tentant de  garder la forme, ils sortent un peu plus durant la journée pour piétiner dans  une fange infecte qui leur monte jusqu’aux chevilles. Mais c’est à ce moment-là  que la maladie les guette le plus, puisque les fièvres se propagent plus facilement  avec les pluies.

Vous verrez de tout ici, mais la malaria, la fièvre  jaune et le typhus sont les affections les plus fréquentes. Tout ça en plus des  maladies des poumons, du foie et des intestins, des dysenteries et des  diarrhées…

 

 Barry décrocha avant d’avoir fini de lire le document.  De toute évidence, Wilson avait depuis longtemps abdiqué et se contentait ces  dernières années de soigner la maladie plutôt que de la prévenir. Un bref coup  d’œil à son rapport lui avait permis de découvrir que son prédécesseur était de  la vieille école et qu’il avait encore recours en guise de traitements aux  saignées, lavements et autres mesures dépassées.

 Fidèle à la détermination et au zèle qui avaient fait sa renommée au  Cap, Barry entreprit dès le lendemain une  inspection minutieuse des installations sous sa supervision. Elle avait déjà la  ferme intention de demander la permission de faire la même chose avec les  bâtiments destinés aux soins des malades civils.

 En moins d’une semaine, elle était en mesure de dresser un  portrait concret de la situation et de s’adresser à Lowry Corry, comte de  Belmore, gouverneur de la colonie. 

 — Voici mes recommandations,  annonça-t-elle avec autorité aussitôt que les présentations d’usage furent terminées.

 — Vous ne perdez pas de temps,  dites-moi! s’exclama le gouverneur, abasourdi, en prenant la liste que Barry lui tendait.

 Semblable aux rapports qu’elle avait jadis soumis au gouverneur du Cap,  celui-ci parlait d’amélioration des installations sanitaires, d’approvisionnement  en eau potable, de diète et de rations de nourriture fraîche, ainsi que d’une  foule d’autres choses visant à améliorer les conditions sanitaires des soldats.

 — Je ne perds jamais mon temps,  admit-elle avec aplomb. Tout comme vous ne pouvez vous permettre d’en perdre  vous-même. On m’avait dit que la situation ici était précaire. Je comprends  maintenant pourquoi.

 — Et pourquoi  donc? demanda Belmore avec méfiance.

 — Parce que cette colonie a été  construite sur un mirage, avec la sueur et le sang de pauvres gens que notre  bon roi a laissé exploiter pendant des années. L’émancipation des esclaves est  en voie d’être complétée dans la plupart des colonies; ici, elle commence à  peine. Ce système ne peut tenir très longtemps et peut s’écrouler d’un moment à  l’autre.

 — Vous ne manquez pas de culot,  docteur Barry! Et comment pouvez-vous avancer une telle opinion?

 — Parce que  j’ai des yeux pour voir et des oreilles pour entendre. J’observe, j’analyse et  je tire des conclusions on ne peut plus logiques. Par conséquent, si vous  voulez maintenir vos effectifs, vous devez suivre mes instructions. Il me  répugne de croire que je devrai peut-être soigner des soldats qui auront pour  ordre d’aller tuer des innocents, mais j’ai mes ordres et vous avez les vôtres. 

 Belmore s’essuya le front avec peine. Malgré sa stature imposante, il  était évident pour Barry que le gouverneur  de la Jamaïque n’avait pas autant de poigne que celui du Cap. Il avait déjà  probablement abdiqué, au même titre que le docteur Wilson, et tentait seulement  de suivre le courant déterminé par les autres.

 — Vous avez  tout à fait raison, admit Belmore, l’air soudain contrarié. Souvent, je me demande ce que je fais ici…  Mais je vous conseille fortement de garder vos opinions pour vous. Comme je  viens de vous le dire, votre affectation consiste à soigner les soldats, pas à discuter  des politiques coloniales du gouvernement qui paie votre solde. En ce moment,  les proabolitionnistes sont mal vus dans la société de Kingston. En tant que médecin  militaire, vous êtes au service de la machine institutionnelle, un agent de  l’Empire, et il est impossible que vous puissiez à vous seul tout réformer de  l’intérieur, que cette situation vous plaise ou non. 

 Barry reprit instinctivement l’air hautain qui avait  irrité tant de gens durant ses années au Cap.

 — Sachez, milord, que jamais je  n’ai eu d’hésitation lorsque est venu le temps de faire connaître mes opinions.  Je ne vais surtout pas commencer maintenant. Sur cette île, en ce moment, vos  troupes ne valent guère mieux que les esclaves que les planteurs tentent si désespérément  de garder sous leur joug. La vie de ces soldats que je dois soigner se résume à  une existence centrée sur le rhum, la sodomie et les mauvais traitements… en  essayant d’éviter la maladie et la mort aussi longtemps que possible. Pour ce  qui est de la société de Kingston, et je suppose ici que vous faites référence  à la population britannique, son temps est compté, j’en ai bien peur. Elle  détient un pouvoir ténu, construit grâce à l’exploitation et à la violence. Les  riches, dans leurs vastes châteaux, peuvent bien faire la fête dans le faste et  le luxe, maintenant que la culture du sucre n’est plus le monopole de cette  île, tout menace de s’effondrer. Tout n’est plus que façade, et cette façade  risque de craquer à tout moment.

 — Je dois vous avertir une dernière  fois, docteur Barry. On m’avait prévenu que la diplomatie n’était pas monnaie  courante chez vous, mais retenez-vous un peu. Même si vous ne faites que dire  tout haut ce que plusieurs pensent tout bas, vous pourriez vous attirer des  ennuis.

 Barry réprima le fou rire qui lui montait dans la gorge. Tout comme au  Cap, ils n’y verraient que du feu. Même sans le soutien de ses amis, elle  savait qu’elle réussirait à accomplir ce qui devait être fait. Elle avait son  expérience derrière elle, après tout.

 

* * *

 

— A-t-on idée de transporter autant  de bagages, grommela la vieille madame Magnus en tentant de déplacer une autre  malle pour atteindre la fenêtre avec son plumeau. Seigneur Dieu, il y en a plus  que dans les trousseaux des jeunes filles riches! Mais que pouvez-vous bien  avoir là-dedans?

 Barry eut tout juste le temps de se précipiter pour empêcher la  domestique d’ouvrir la malle sur le dessus de la pile pour jeter un coup d’œil  dedans. Son geste brusque surprit la femme qui s’arrêta net, l’air interdit, en  brandissant toujours son plumeau.

 — Vous n’aurez  pas à vous soucier de ma maisonnée, madame Magnus, s’empressa-t-elle de lui expliquer. Je sais que c’est votre travail de faire le ménage dans la maison des  officiers, mais, en ce qui me concerne, j’ai mon propre serviteur qui est  parfaitement capable de voir à tout. C’est lui aussi qui s’occupera de traire  ma chèvre et de préparer mes repas.

 — Comme vous  voudrez, fit la femme en haussant les épaules tout en continuant d’épousseter les  rebords des fenêtres qu’elle pouvait atteindre. Moi, je ne fais que ce qu’on me  demande, en espérant que tout le monde sera satisfait. Si on ne veut pas de moi  ici, je saurai me rendre utile ailleurs. 

 Faisant fi des regards de Barry et de Dentzen qui restaient  fixés sur elle, elle continua néanmoins à tout nettoyer autour d’elle. Elle  babillait constamment comme si elle pensait à voix haute, sans jamais attendre  de réponse. 

 — C’est comme  la femme de ce lieutenant Clarkson, poursuivit-elle pour elle seule. Elle ne  voulait jamais que je vienne le matin, après que son mari fut parti. Pas  question de rester près de la maison, qu’elle disait. C’est parce qu’elle  attendait la visite galante de ce monsieur, c’est certain. Ah! elles sont  toutes comme ça. Quand elles ont quelque chose à cacher, elles éloignent la  femme noire. La femme noire, c’est le diable, pour elles. 

 Ce ne fut que lorsqu’elle quitta la chambre sans  pour autant se taire que Barry se tourna enfin vers son domestique.

 — Je ne veux  personne d’autre que vous ici, Dentzen. Je ne veux surtout pas de ce  genre de femme qui bavarde sans arrêt même si elle n’a rien à dire. Qui sait ce  qu’elle pourrait répéter ailleurs sans même s’en rendre compte! 

 — Bien, monsieur, fit simplement  Dentzen.

 Un instant plus tard, ils entendirent la porte se refermer, puis, venant  de l’extérieur, la voix de madame Magnus qui continuait à parler toute seule en  s’éloignant de la maison.

 — Aidez-moi à défaire mes bagages,  je vous prie, demanda Barry. Il y a presque  dix jours que j’attendais qu’on me les livre. J’aurai bientôt besoin de  quelques-unes de ces choses.

 Méthodiquement, Dentzen entreprit d’ouvrir chaque  caisse et d’en ranger le contenu dans les petits placards. 

 — Et où voulez-vous que je mette ceci?  demanda le domestique en ouvrant la dernière malle.

 Barry vint le rejoindre, l’air songeur, et se pencha pour saisir une épaisse  liasse de bandes de coton. Kapok doctor… Le surnom que lui avaient donné les Malais du Cap lui revint  subitement à l’esprit. Ils produisaient un tissu d’une qualité incomparable,  qui tenait bon même après quinze années de trempage et de frottage. Bien  entendu, le prétexte du rembourrage lui avait été bien utile, à l’époque, et  ses multiples achats auprès des tisserands avaient réussi à maintenir  l’illusion. Entre les coussinets destinés à être fixés aux épaules de ses  vestes et ceux pour les mollets, elle avait fait de grandes provisions de longues bandes minces pour écraser  sa poitrine; d’autres, plus épaisses, comblaient ses besoins de protection  absorbante, comme n’importe quelle femme. 

 — Je m’en occupe. Vous avez déjà  suffisamment de travail comme cela.

 « Il y a des choses qu’on doit garder pour soi, même lorsqu’on a la chance  d’avoir le plus discret des serviteurs. »

 

* * *

 

En entrant dans la salle de bal, Barry sentit immédiatement que tous  les regards se tournaient dans sa direction et elle étira instinctivement le  cou. D’un geste nonchalant, sa main monta vers sa ceinture et se posa sur le  pommeau de son épée.

 Plus d’un mois s’était écoulé depuis son arrivée, mais c’était le  premier bal auquel on l’invitait. Le nom de James Miranda Barry était sur  toutes les lèvres, selon ce qui lui avait été rapporté. Il lui fallait donc  créer tout de suite une impression inoubliable.

 Quelques semaines lui avaient été nécessaires pour se remettre du voyage  en mer et s’adapter à sa nouvelle vie.

 « Et maintenant, il est temps de faire mon entrée officielle dans le grand  monde, fût-il factice… » 

 Contrairement au Cap, la Jamaïque lui était apparue nettement sauvage.  La maladie y faisait plus de ravages, et la vie quotidienne s’y révélait un  plus grand défi. C’était beaucoup plus excitant que ce qu’il lui avait été  donné de vivre jusque-là et rendait les mondanités encore plus incongrues,  étant donné qu’elles mettaient en scène des gens qui lui avaient semblé d’une superficialité  peu commune.

 Barry avait  deviné juste en disant à Belmore que la classe supérieure avait sur l’île une  mainmise pouvant lui échapper à tout moment. L’excès dont on faisait montre  dans les salons, les jardins et lors des parties de chasse n’avait d’égal que  le mépris qu’on entre tenait envers les esclaves et les ouvriers. La révolte  grondait, c’était palpable, du moins pour Barry qui avait méthodiquement  sillonné non seulement Kingston et ses environs, mais aussi les villages plus  au centre des terres.

 Dans la salle de bal de l’une des plus grandes plantations, toutefois,  les bourgeois et les militaires qui virevoltaient et s’amusaient n’avaient rien  en commun avec les gens qui peuplaient les rues et les cases des villages, et  cette soirée construite sur de faux-semblants n’allait certainement rien  changer à son opinion.

 — Docteur  Barry! Aimeriez-vous vous joindre à nous? Ma femme est assise là-bas.

 La voix rieuse du major Reilly tira Barry de sa contemplation. Une telle  invitation de la part du major était surprenante et elle lui permit de conclure  que sa chère Marjorie ne lui avait pas soufflé mot de leur dernier entretien.  La perspective d’embarrasser celle qui avait failli lui causer des problèmes  lui parut soudain réjouissante.

 — Ce sera avec la plus grande joie,  major. J’aurai plaisir à revoir votre charmante épouse. J’espère qu’elle s’est  bien remise de la traversée! Et comment se porte mon bon ami Horace?

 Tout en parlant, elle avait accompagné  le colonel à sa table. Marjorie Reilly, captivée par une conversation avec ses  voisines, ne les avait pas vus s’approcher. Ce ne fut qu’au moment où ils  s’arrêtèrent à moins d’un mètre d’elle qu’elle releva la tête. Elle remarqua  d’abord l’uniforme qu’elle ne sembla pas reconnaître et prépara le plus beau  des sourires pour le nouveau venu. Lorsqu’elle s’aperçut un instant plus tard  qu’il s’agit sait de Barry, son sourire se  figea sur son visage qui blêmit, puis tourna au cramoisi.

 — Docteur Barry, quelle…, quelle  agréable surprise! bêla-t-elle d’une voix complètement exempte de conviction.  Je ne m’attendais pas à vous revoir de sitôt.

 — Cette île est bien petite,  répondit Barry avec emphase. Nos  chemins risquent de se croiser encore et encore.

 À en juger par l’air déconfit de la femme et les interrogations  muettes dans les regards des autres convives, Barry put facilement conclure que  sa présence la rendait aussi confortable que si elle eût été assise sur des  charbons ardents. Elle décida qu’il serait encore plus amusant de l’ébranler davantage; elle  s’inclina respectueusement, lui prit doucement la main et y déposa un chaste  baiser. 

 Marjorie Reilly retira sa main prestement et se recroquevilla  sur sa chaise en baissant les yeux et en rougit sans de plus belle. Barry ne put manquer les regards étonnés,  mais intéressés des autres femmes. Aucun moyen de savoir ce que certaines  d’entre elles allaient sans doute s’imaginer. Pensaient-elles à ce qui avait pu  se passer entre le brillant James et la confuse Marjorie, à quelque moment  tendre, peut-être? Chose certaine, rien de ce que pourrait dire la femme en  guise de protestation ne pourrait les dissuader de penser; son attitude en  disait trop. 

 — Nous avions beaucoup entendu  parler de vous avant votre arrivée, docteur Barry, expliqua le major Ramsey en  s’approchant, mais il semble que vous avez fait encore plus parler de vous  depuis!

 — En bons termes, j’espère?

 — Bien entendu! On m’a dit que,  tout juste en arrivant, vous avez dû vous rendre à la garnison de Stone Park  pour y soigner une épidémie de fièvre jaune et que vous avez réussi à l’enrayer  à la vitesse de l’éclair.

 — Le docteur  Barry est un grand spécialiste des maladies tropicales, intervint le major  Reilly. C’est expressément pour cela qu’il a été envoyé ici. 

 — Je m’excuse de vous contredire  ainsi, major, mais je m’aperçois de plus en plus avec chaque jour qui passe que  j’en sais bien peu!

 — Mais vous en savez suffisamment  pour tenir nos soldats en santé. C’est tout ce qui importe. Si vous arrivez à  vous perfectionner, ce sera évidemment tant mieux, mais laissons un peu tomber  cette conversation trop sérieuse. Venez! Il y a quelques personnes à qui  j’aimerais vous présenter.

 En cette seule soirée, Barry fut à même de  constater comme elle l’avait pressenti que les gens qu’il lui serait donné de  côtoyer n’avaient rien en commun avec la population du Cap. Sa première lettre,  destinée à son ami Cloete, englobait toutes les impressions qui s’étaient formées  dans son esprit.

 

Mon cher Cloete,

Aucun honneur, aucune loyauté.  Chacun pour soi, à la limite de la décence. Voilà l’opinion que j’ai de mes  chers compatriotes en sol jamaïcain, ceux avec qui je devrai vivre et  travailler aussi longtemps que le secrétariat des affaires militaires jugera  bon de me laisser ici. Je ne fais confiance à personne. La condescendance  semble régner en maître et, en dépit de leur statut, militaires autant que  civils m’apparaissent moins civilisés que les soldats et les esclaves de qui  ils se considèrent supérieurs.

J’ai su que l’Europe s’approvisionne maintenant en  sucre au Brésil et en Inde, ce qui rend la situation des plantations incertaine.  Mais la société demeure entièrement occupée à garder désespérément la face.  Elle continue à faire preuve d’une indolence et d’une complaisance hors du  commun, même si cette façade commence inéluctablement à s’effriter…

 

Barry s’efforça de ne rien ajouter de personnel dans sa lettre. Non pas  que l’envie lui manquât, bien au contraire; en cette terre étrangère, il n’y  avait personne à qui se confier, personne qui pouvait voir au-delà de son  regard et lire jusqu’au plus profond de son être, personne avec qui partager  son désarroi, son découragement parfois, et de qui espérer un quelconque  réconfort. Seul Cloete pouvait parfois combler ces besoins. Mais il était hors  de question de lui révéler ses pensées les plus intimes. Elle avait quitté Le  Cap depuis deux ans déjà et, dans son esprit, il était clair qu’il s’agissait  d’un adieu définitif. Les sentiments que Cloete avait commencé à faire naître  dans les derniers mois et l’idylle qui risquait de se développer entre eux  auraient pu avoir des conséquences catastrophiques. Tandis que sa relation avec  Somerset avait été essentiellement physique, son amitié avec Cloete menaçait de  se transformer en quelque chose de plus  profond, de plus noble, et ainsi de remettre en question ce qu’elle  avait choisi et établi comme seule et unique voie : la médecine.

 L’amour ne pouvait être une possibilité à envisager. Ça avait été le  cas, au tout début, du temps de Miranda, mais à présent elle comprenait bien que cela n’avait été qu’une chimère, un stupide béguin  d’adolescente qui de toute façon ne connaissait rien à l’amour. Un homme tel  que Francisco de Miranda ne pouvait pas être amoureux d’une femme de quarante  ans sa cadette.

 Mais Josias Cloete lui avait démontré son admiration,  sa loyauté et son respect. Il n’aurait probablement pas refusé que ces  sentiments s’intensifient. C’était la raison pour laquelle Barry ne devait lui donner aucune indication  qu’il y avait ne fût-ce qu’un mince espoir pour eux. Ses lettres, au risque de  paraître froides et impersonnelles, devaient s’en tenir aux faits. Puisque  Cloete y répondait sur un ton semblable, même si c’était avec empressement, il  semblait s’y être résigné également.

 

* * *

 

Pendant plusieurs mois, Barry prit grand soin de n’accepter  aucune invitation. Tout comme au Cap, les occasions de fêtes, les bals de  régiments et les célébrations de toutes sortes se succédaient à un rythme effarant,  mais elle ne pouvait se résoudre à s’intégrer à cette société comme jadis. Les  seules exceptions étaient les services religieux et autres rares événements  organisés par l’unique œuvre de charité de l’île, à laquelle elle donnait généreusement les  quelques sous qui lui restaient après avoir payé à Dentzen son salaire et le  théâtre où elle s’était procuré une loge, mais où jamais personne ne l’accompagnait.

 Là comme partout, il lui suffisait de saluer gracieusement les autres  invités ou spectateurs en arrivant et en repartant, sans jamais s’éterniser;  elle prétextait toujours une somme de travail colossale pour se soustraire aux  conversations insipides et insincères.

 Cela valait mieux ainsi et ce n’était pas si loin de la vérité. Les  relations sociales demandaient beaucoup de temps, une chose qui lui faisait  défaut à ce moment de sa carrière. Tant pis si cet excès de sobriété  contrastait trop fortement avec l’exubérance coloniale. Elle était maintenant  un chirurgien expérimenté et un administrateur dévoué. Sa satisfaction du  travail bien fait était une récompense en soi. Sans compter que tous ces gens  ne l’intéressaient pas. Chaque fois qu’elle s’aventurait dans le grand monde,  Barry réalisait à quel point elle n’aurait jamais pu en faire partie. Comme on  le lui avait fait réaliser depuis si longtemps, la classe supérieure  entretenait un mépris considérable pour les petites gens. Et elle aurait pu  jurer que c’était pire en Jamaïque. C’était une chose d’endosser son  personnage, de faire semblant d’être quelqu’un d’autre, mais c’en aurait été  une autre de côtoyer ses congénères et de les entendre constamment rabaisser  ceux qui avaient eu la malchance de ne pas naître riches.

 De plus, en passant outre à toutes ces occasions de se mêler à des gens qui, de toute façon, ne  l’intéressaient pas, elle pouvait davantage  se consacrer à ce qui était, à son avis, infiniment plus important. Inutile de  gaspiller sa salive ou son énergie avec des requêtes futiles et des discussions  mouvementées; elle pouvait faire beaucoup  plus en travaillant sans relâche. Ses opinions abolitionnistes en faisaient  encore sourciller plusieurs, mais elle ne s’étendait  plus sur le sujet, sachant qu’il ne fallait pas que l’enjeu devienne politique.

 N’osant se confier à personne sur l’île, elle pouvait cependant livrer le fond de sa pensée dans ses lettres à Poleman  et à Bailey.

 

Mes chers amis,

Je ne sais pas par où  commencer pour vous expliquer les défis auxquels je fais face. Tout d’abord, je  vous prierais de vous imaginer un monde aux frontières des connaissances de la  science. Il n’y a ici ni médecins dignes de ce nom, ni hôpitaux civils décents,  aucun apothicaire et encore moins de gens disposés à le devenir.

Mes collègues – j’ose à peine  utiliser ce terme – sont presque uniquement motivés par l’idée de s’enrichir,  ne sachant que trop bien que les gens n’ont aucun autre moyen pour contrer une  trop grande variété de maladies endémiques.

Mais voici qu’en très peu de  temps on m’a fait l’honneur d’une promotion à titre de chirurgien en chef des  forces. Je suis donc à présent responsable de huit hôpitaux militaires, quatre  du côté nord de l’île et quatre au sud, mais tous situés dans des lieux aussi malsains  qu’hostiles.

J’ai déjà commencé à me plaindre avec véhémence au  département médical de l’armée et j’ose espérer qu’on m’autorisera à  entreprendre une restructuration en règle des pratiques et des traitements  jusqu’ici en usage. C’est, je le crains, la seule façon de venir en aide à ces pauvres  soldats qui sont en si mauvais état.

 

* * *

 

— Prenez note,  madame Silverstone, que vous devrez trouver un autre point d’approvisionnement en eau.

 — Oui, docteur Barry.

 — J’aurai aussi besoin d’un  inventaire complet des médicaments de la pharmacie. J’aimerais un rapport semblable  à celui que vous m’avez préparé pour la literie; il était très détaillé et je  vous en félicite.

 Pour la première fois depuis son arrivée en  Jamaïque, Barry se  sentait en confiance avec quelqu’un qui lui était étranger. Lilian Silverstone,  la matrone de l’hôpital civil qu’elle avait eu un mal fou à faire accepter,  avait été un choix judicieux. Jour après jour, il devenait plus qu’évident que  cette femme valait bien les efforts et les requêtes que Barry avait dû  multiplier pour arriver à convaincre le gouverneur Belmore de l’autoriser à engager  une femme noire,  fût-elle doctoresse, pour l’assister à l’hôpital  civil de Stony Park.

 Tout comme Barry, la femme était  d’une intelligence vive, infatigable, soucieuse du bien-être de ses semblables  et surtout nullement gênée de livrer le fond de sa pensée. Sous la tutelle de Barry, elle menait l’institution  de main de maître et prenait de plus en plus d’initiatives visant à améliorer les  conditions de la place. 

 — Merci, docteur Barry, dit-elle  avec un sourire qui trahissait sa fierté. Et si vous me permettez…

 — Je vous en prie, dites!

 — Nous aurions besoin d’autres bras  pour laver les draps et récurer les bassines.

 — Je verrai à vous faire assigner  de l’aide supplémentaire.

 — Avec votre permission, il y a au  village deux jeunes filles dont je me porte garante. Deux charmantes jeunes  filles, si je puis ajouter en passant, depuis peu en âge de se marier. Bien  qu’elles soient britanniques, elles ne font pas partie de la bourgeoisie, mais  elles sont tout de même issues de bonnes familles; elles sont chrétiennes et  travaillantes. Je pourrais vous les présenter, si le cœur vous en dit.

 Cette dernière suggestion amusa Barry.

 « Ce n’est pas la première fois qu’elle me sert ce genre d’allusion. James  Miranda Barry serait-il devenu un homme à marier? » 

 Jugeant cependant qu’il ne devait pas inviter la femme à persister dans  cette voie, elle décida plutôt de  feindre une légère irritation.

 — Pourquoi persévérez-vous à  vouloir me présenter toutes les jeunes filles disponibles de la région? Je vous  ai déjà dit que je ne cherchais pas à convoler.

 — Mais voyons, docteur, il le  faudra bien. Les gens parlent de plus en plus…

 — Laissez-les parler! Je me fiche  éperdument de ce qu’on peut dire sur mon compte. Ce n’est pas un crime, que d’être célibataire, à ce que je sache! Je n’ai  jamais prêté attention aux ragots qu’on a pu véhiculer à mon sujet par  le passé et je ne vais surtout pas commencer maintenant!

 — Eh bien, moi, je crois que vous  devriez, docteur! continua la femme à voix basse. Il se dit des choses à votre  sujet qui sont très méchantes. Qui sait à quel point cela pourrait vous nuire!  Moi, je n’ai aucun doute que vous êtes un très grand médecin et je vois aussi combien vous êtes dévoué. Mais vous ne faites qu’envenimer la situation en  continuant de vous présenter au théâtre, semaine après semaine, toujours seul.  Vous acceptez rarement les invitations des messieurs, mais vous ne manquez  jamais de porter vos hommages aux dames et aux jeunes filles, comme si vous  vouliez vous rapprocher d’elles, tout en tenant leurs maris et leurs pères à distance.

 De toutes les rumeurs qu’on avait pu rapporter à Barry au fil des ans, cette dernière était de loin la plus farfelue.  « Jamais je n’aurais pensé qu’on  pût dire de telles choses à mon sujet parce que je démontre plus de courtoisie  et de déférence aux femmes et que je ne porte pas autant d’attention aux  hommes! C’est tout bonnement ahurissant! »

 — Les rumeurs ne m’atteignent pas, madame Silverstone. Je m’en tiens  aux faits et aux observations, comme je vous l’ai déjà expliqué. Je suis comme  je suis et je n’ai pas l’intention de changer.

 — Mais, quand il est question de  Marjorie Reilly, poursuivit madame Silverstone dans un murmure, vous devriez  vous méfier.

 En entendant ce nom, Barry prêta plus  d’attention aux propos de la femme. Marjorie Reilly habitait tout juste à  l’extérieur de Kingston, tout de même assez loin de Stony Park, depuis un an  tout au plus. Comment diable pouvait-on la connaître jusqu’ici? 

 — Que voulez-vous dire? En quoi la  femme du major Reilly pourrait-elle me nuire?

 Madame Silverstone parut hésiter un instant. Elle regarda pudiquement  autour d’elle pour s’assurer que personne ne pouvait les entendre.

 — Elle raconte que vous êtes un  être démoniaque, que vous entretenez des relations malsaines avec les animaux  et que vos talents en tant que docteur relèvent plus de la magie noire que de  la science.

 Cette déclaration provoqua chez Barry un éclat de rire  aussi soudain qu’inhabituel.

 — Il paraît qu’il se trouve en  ville et un peu partout plusieurs médecins qui partagent son avis, poursuivit  la matrone. Ils seraient tous curieux d’aller visiter vos quartiers et  d’examiner toutes ces choses que vous  avez apportées, mais que vous ne laissez voir à personne.

 —  Toutes ces choses? Quelles  choses?

 — Vous savez  bien… Toutes ces malles et ces valises… Jamais on n’avait  vu un homme seul arriver pour prendre son poste en apportant autant de bagages.  Cette île est bien petite et il n’a pas fallu longtemps pour que les rumeurs se  propagent.

 — Allons donc! s’exclama Barry. Il  ne s’agit que de vêtements! Que peut-on  imaginer que je transporte ainsi?

 — Alors,  pourquoi avez-vous refusé que madame Magnus vous aide à ranger vos affaires?  Oui, tout le monde sait que vous avez une garde-robe impressionnante, mais on chuchote qu’il y a autre chose aussi. C’est pour cela que vous  l’avez chassée de vos quartiers, pour éviter qu’elle ne découvre ce que vous  aviez apporté ici. 

 — J’ai horreur  qu’on touche à mes affaires, c’est tout. En quoi est-ce si mystérieux?

 — Mais vous  devez aussi reconnaître qu’il n’est pas courant de voir quelqu’un se nourrir  seulement de fruits et de légumes, et ne boire que du lait de chèvre. Lorsque  vous vous êtes rendu à Botany Bay pour y inspecter la reconstruction des baraques, durant  toute la semaine, tout le monde vous a vu donner votre ration de viande à votre  chien. Avouez que c’est bizarre. Pourquoi se priver ainsi de bonne nourriture?

 — Ce sont ces  habitudes qui me permettent de me maintenir en bonne santé, madame. Vous m’avez  vous-même affirmé que vous considériez les aliments frais comme salutaires.  Préférerait-on que je me gave de viandes et de fritures et que je m’imbibe de  rhum jusqu’à plus soif, comme le font certains de mes collègues? De toute évidence, ils  trouvent insupportable que je me démarque d’eux, aussi bien dans mes habitudes personnelles  que dans ma pratique. Je ne peux rien faire pour empêcher quiconque de médire  quant à ma vie privée et il y a longtemps que j’ai cessé de m’en soucier. Quand  il s’agit de ma réputation professionnelle, par contre, c’est une autre  histoire. Bien sûr, la plupart des médecins de cette île, tous aussi véreux les  uns que les autres, sont uniquement motivés par la peur que je ne dénonce leurs méthodes  immorales et leur absence de conscience! Je me bats depuis toujours contre la corruption  et les profiteurs, et ce n’est que pour cela qu’ils me craignent. Vous savez  vous-même à quel point ils sont incompétents, n’est-ce pas?

 — C’est vrai, acquiesça la femme,  soudain rassurée. Vous êtes exactement ce qu’on nous avait annoncé : un missionnaire  de la médecine moderne. Moi, je n’ai aucun doute sur vos capacités et votre  sens moral. Mais je pense tout de même que, pour un homme, de RES ter sans  attaches, ce n’est pas bien. Vous devriez vous marier et fonder une famille. Ça  ferait peut-être taire cette vipère de Marjorie Reilly.

 — Laissez-moi m’occuper de madame  Reilly, dit Barry avec un sourire  en coin. Je crois que je lui dois une petite visite de courtoisie, surtout que  ces jours-ci son mari est absent et qu’elle doit se sentir bien seule.

 

* * *

 

De l’extérieur, la villa de la famille Reilly  ressemblait à toutes celles qui l’entouraient. Mais, en descendant de sa  carriole, Barry ne  pouvait s’empêcher de la voir comme la tanière d’une bête féroce et redoutable.  Elle  se serait bien passée de cette visite, mais il n’y avait pas d’autre option. La  femme n’avait pas perdu de temps pour s’imposer comme source intarissable de  racontars et elle avait fait de Barry sa  cible préférée. Il fallait agir et la neutraliser avant qu’elle ne lui cause  trop de dommages.

 — Docteur  Barry, hoqueta-t-elle avec un sourire aussi dégoûté que peu sincère  en l’accueillant elle-même à la porte. À quoi dois-je le plaisir de cette  visite?

 — Il ne s’agit aucunement de  plaisir, répondit froidement Barry en entrant dans  la maison sans même attendre une invitation. Vous le savez fort bien.

 Elle s’avança cavalièrement dans le salon, Marjorie à  ses trousses, et mit un point d’honneur à soigneusement refermer la porte.  Soudain inquiète, madame Reilly recula d’un pas vers la fenêtre.

 — Si vos intentions sont  malhonnêtes, docteur Barry, je tiens à vous avertir qu’il y a dans l’autre  pièce des gens qui m’entendront crier et se porteront immédiatement à mon  secours.

 — Mes intentions ne sont nullement  malhonnêtes. Elles sont même franchement plus honnêtes que celles qui vous  animaient lorsque vous avez eu l’audace de pénétrer dans ma cabine à bord du Guardian. J’imagine que je  n’ai pas à vous le rappeler… Quant aux gens à qui vous faites allusion, j’ai vu  que vos deux domestiques étaient affairés au jardin. De plus, en arrivant, j’ai  croisé vos amies, mesdames Oswell et Barton, alors qu’elles repartaient vers la  ville.

 — Elles vous ont vu entrer ici… fit  la femme en pâlissant.

 — Oui, admit Barry en souriant cyniquement. Et  Dieu sait ce qu’elles vont en penser… Le docteur James Barry rendant visite à notre  chère madame Reilly, en plein midi, pendant que son mari est absent et que son  fils est parti avec sa gouvernante. Madame Reilly, qui se porte à merveille et  n’a nullement besoin de soins médicaux. J’entends déjà les ragots! 

 Marjorie ne répondit pas, mais elle baissa les yeux en se mordant la  lèvre inférieure.

 — Quel effet cela fait-il, de se  retrouver de l’autre côté de la clôture, chère amie? s’enquit Barry. 

 — Je… Je ne vois pas de quoi vous  voulez parler…

 — Je veux parler de tous les potins  que vous inventez et colportez à mon sujet, sans compter ceux que vous  alimentez probablement sur d’autres personnes.

 La femme prit un air outré, mais Barry n’était pas dupe.

 — On vous cite jusqu’à Stony Park,  vous savez. Il ne vous a pas fallu longtemps pour vous établir une solide  réputation en tant que commère de l’île!

 — Je vous interdis…

 — Et moi, madame, coupa rageusement  Barry, je vous interdis de continuer sur cette voie, du  moins en ce qui me concerne. Il y a au moins deux personnes qui ont parfaitement  pu me voir entrer ici cet après-midi, et il n’en tient qu’à vous que votre  honneur soit sauf, s’il vous reste quelque honneur à sauver, bien entendu!

 — Grossier  personnage! Sortez immédiatement, sinon… 

 — Sinon quoi? la défia Barry avec hauteur. Vous allez crier? Vos domestiques sont de l’autre côté de  la villa; ils ne sauraient vous entendre. Par contre, je peux très bien faire  courir la rumeur que c’est vous qui m’avez fait demander ici, et que je vous  rends visite de cette façon régulièrement. J’imagine aisément ce qu’en penseraient  mesdames vos amies.

 — Sortez!  ragea Marjorie. Ce sera comme vous voulez, mais ne remettez jamais les pieds  ici, m’entendez-vous? 

 — Parfait, dit Barry en s’inclinant avec courtoisie. Mais n’oubliez jamais que celui qui vit par l’épée périra par l’épée.

 — Comment osez-vous, goujat! Je  vous ai demandé de sortir, docteur Barry!

 — Et moi,  madame, je vous ai avertie de cesser de colporter quelque potin que ce soit à  mon sujet. J’espère ne pas avoir à vous le  répéter, car j’ai la nette impression que je pourrais en  dire tout autant à votre égard.

 À ces mots, la dame se redressa d’un air digne et fit une moue tout  aussi dégoûtée que théâtrale.

 — Je n’ai rien à me reprocher,  docteur Barry. Ma conduite a en tout temps été irréprochable.

 — Sauf lorsque vous vous êtes jetée  sur moi dans ma cabine. Dois-je vous le rappeler? Et je connais assez la nature  humaine pour savoir que je n’étais probablement  pas votre seule  proie. Puisque vous m’avez si bien expliqué que votre mari ne vous comblait  point, il est facile de deviner combien d’autres hommes vous avez tenté de  séduire d’une façon si peu digne.

 Vaincue, Marjorie Reilly s’affala sur le sofa, n’osant plus soutenir le  regard de Barry, qui comprit que  la femme tiendrait sa langue désormais.

 « Comment diable ai-je pu viser aussi juste? se demanda-t-elle. Seulement  à la regarder, il est clair qu’elle n’a pas réalisé que je  bluffais. J’ai tiré dans le mille sans même le chercher. » 

 — Madame, je vous  souhaite une bonne fin de journée.

 Barry tourna promptement les talons et regagna sa  carriole en essayant de ne pas éclater de rire. Contrairement à tout ce qui  avait trait à Marjorie Reilly, cette rencontre avait été hautement amusante.  Ayant passé les vingt dernières années de sa vie dans un monde d’hommes où sa  propre féminité avait été refoulée, elle avait appris à considérer les femmes  pratiquement comme des créatures étrangères, les classant sans le vouloir dans  l’une ou l’autre de deux catégories. D’une part, il y avait les femmes sensées  et posées comme Georgina Somerset ou Lilian Silverstone, avec lesquelles elle avait certaines affinités et pouvait entretenir des conversations  sérieuses. De l’autre, il y avait les femmes du genre de Marjorie Reilly, les  linottes écervelées sans grand intérêt qui ne savaient que se pavaner en  société, parler des autres à leur insu et feindre l’évanouissement lorsque cela  leur convenait.

 Si les premières étaient intéressantes, Barry tâchait d’éviter les secondes. Premièrement, les ragots et les potins  ne l’intéressaient résolument pas. Ils étaient si peu scientifiques. Il était à  son avis toujours préférable de s’en tenir aux faits et de faire fi de  l’ampleur que certains événements pouvaient prendre selon la fantaisie de ceux  qui les rapportaient. De plus, ce fameux sixième sens qui lui semblait un trait  universel de la gent féminine était constamment à redouter. Dieu seul sait ce  que Marjorie Reilly aurait pu découvrir, à la longue.

 Un bruit familier, mais inattendu, la tira de ses pensées, et elle  s’arrêta juste avant de monter dans sa carriole pour instinctivement tendre  l’oreille. Quelqu’un toussait à s’en déchirer les poumons, et cela paraissait provenir  de l’autre côté, quelque part dans le grand jardin. Elle rebroussa chemin et emprunta un petit sentier qui faisait le tour de la  villa. Il ne lui fallut pas longtemps pour découvrir d’où provenait cette toux  âcre.

 S’efforçant de bêcher la terre récalcitrante du potager,  un jardinier et sa femme, tous deux en sueur, peinaient bien au-delà de  leurs forces malgré leur condition chancelante. Barry les observa un instant et ne manqua pas de remarquer la difficulté avec  laquelle ces gens bougeaient et combien chaque geste leur demandait un effort  considérable. Ils n’étaient pourtant pas très vieux, trente ans au plus, mais  le travail ardu les avait prématurément usés. Leur souffle rauque était un  signe indubitable de l’emprise que la maladie avait sur eux.

 Remarquant enfin la présence de Barry, qui parut les  surprendre, ils se redressèrent tous les deux et hochèrent respectueusement la  tête.

 — Je vous prie, mes amis, de venir  me retrouver à l’hôpital militaire plus tard cet après-midi, déclara Barry d’un ton courtois, mais sans équivoque en s’approchant. Vous avez, je  le crains, besoin de soins urgents. Malheureusement, je n’ai pas apporté ma  trousse avec moi. J’ai peine à croire que le major Reilly vous force à  travailler en dépit de ce qui me semble être une très mauvaise santé…

 — Le major Reilly? interrogea  l’homme en consultant sa femme d’un air surpris. Nous ne le voyons que  rarement. C’est madame Marjorie qui décide de tout.

 — Tout de même, répondit Barry avec gentillesse, je vous prie de venir me rencontrer. Il est impératif  qu’on vous soigne au plus tôt.

 — Sauf votre respect, monsieur, que  dira madame? demanda la femme. Elle sera très fâchée si elle apprend que nous  nous sommes absentés ainsi.

 — Je m’occupe d’elle. À quoi lui  servent ses gens s’ils ne sont pas en bonne santé?

 L’homme ne put répondre, soudain en proie à une autre violente quinte de  toux. Il s’épuisa rapidement et se laissa choir sur le sol. Apeurée, sa femme  poussa un petit cri et se jeta à quatre pattes pour lui porter secours.

 Sans hésitation, Barry se mit à genoux  devant eux, dans la terre meuble du jardin, et posa sa main sur la poitrine et  le dos de l’homme pour l’ausculter. Surpris, le jardinier se calma un moment  plus tard.

 — Vous savez qui je suis?  s’enquit-elle avec sollicitude. Vous savez comment vous rendre à l’hôpital?  Celui des soldats de Rangewood Bay? J’y resterai jusqu’à la tombée de la nuit  et je vous y attends sans faute. Il faut absolument que je vous examine comme  il se doit.

 L’homme et la femme se contentèrent de hocher la tête, toujours aussi  perplexes, alors que Barry s’en allait sans  se soucier de ses genoux sales. Son sentiment de satisfaction était plus grand  que cet inconvénient. Le but premier de sa venue avait été de neutraliser une  chipie, mais, contre toute attente, sa visite allait bénéficier également à  d’autres. Et c’était tant mieux.

 

* * *

 

Pendant un court moment, Barry se demanda  pourquoi il faisait tout à coup si froid. Son corps était pris de frissons et  de tremblements incontrôlables, ses membres  étaient curieusement lourds, et sa bouche, incroyablement desséchée. La  réponse lui vint, plus troublante que l’étonnement que lui procurait sa  condition. Ces mêmes symptômes, elle les avait observés quelques jours auparavant chez plusieurs matelots  récemment débarqués. C’était ceux de la fièvre jaune.

 À force de côtoyer la maladie au cours des quatre années qui s’étaient maintenant écoulées depuis qu’elle avait débarqué en Jamaïque, il fallait bien que ça lui arrive un jour, surtout que, sur cette île au territoire limité, les  épidémies étaient plus fréquentes et plus fulgurantes. Tâchant de chasser la brume qui enveloppait  son esprit et refusait de se dissiper, elle se maudit intérieurement. « J’ai trop à faire pour me permettre d’être malade.  Les matelots peuvent compter sur mes soins. Il n’y a personne qui soit digne de  confiance à qui je pourrais faire appel. À moins que… »

 Malgré ses efforts pour crier, seuls de faibles gémissements parvinrent  à sortir de sa bouche. Ce fut cependant suffisant pour que Dentzen l’entende et  accoure à sa chambre.

 — M’avez-vous appelé, monsieur?

 — Oui, répondit Barry péniblement. Apportez-moi de l’eau fraîche, une bouteille d’alcool, des  compresses humides et de la quinine.

 — Seriez-vous malade? s’enquit  Dentzen avec étonnement. Aimeriez-vous que je fasse demander un médecin? Madame  Silverstone, peut-être?

 — Non! s’écria-t-elle avec toute la  force qui lui restait. Je ne veux absolument personne d’autre que vous ici. Peu  importe ce qui doit m’arriver, il ne faut à aucun prix qu’on s’approche de moi!  Je vais vous expliquer quoi faire et vous suivrez mes indications à la lettre,  vous m’entendez?

 — Comme vous voudrez, monsieur.

 Une fois Dentzen reparti, Barry entreprit une des  choses les plus difficiles de sa vie. Dentzen saurait-il se montrer digne de  confiance? Son vaillant serviteur était avec elle depuis déjà plus de quinze  ans, mais jamais elle ne lui avait  révélé sa véritable identité. S’il avait deviné  quoi que ce soit, il n’en avait jamais rien laissé paraître. Dentzen était  toujours demeuré discret, il n’avait jamais posé de questions et, elle aurait pu en jurer, il ne parlait à personne de ce qui se passait dans  l’intimité de son logis.

 À présent, Barry devait se dévêtir  devant lui et le laisser la frictionner avec de l’alcool pour faire diminuer la  fièvre. Bien sûr, il lui serait toujours possible de ne se dénuder que  partiellement, mais à quoi bon jouer la comédie? En Jamaïque, elle et Dentzen étaient deux étrangers unis par leurs solitudes respectives,  et le temps était venu de voir jusqu’où pouvait aller le lien de confiance qui  s’était établi entre eux.

 Elle osa à peine regarder le visage de son serviteur  lorsqu’il revint dans la chambre. Sur le ventre, la tête tournée vers le mur, elle se demanda si les battements précipités de son cœur étaient dus à la  fièvre ou à l’appréhension de ce qui allait se passer.

 Contre toute attente, Dentzen resta de glace.

 — Que dois-je  faire, maintenant, mons…, euh…, docteur Barry? se  contenta-t-il de demander. 

 — Je vous prie de frictionner mon  dos de haut en bas, ainsi que mes épaules, puis mes jambes. N’hésitez pas à  utiliser autant d’alcool que vous jugerez nécessaire.

 — Bien, docteur Barry.

 Dentzen s’acquitta silencieusement de sa tâche. L’alcool paraissait encore plus froid contre sa  peau brûlante, et Barry claquait des  dents. Mais il était hors de question de dire à Dentzen d’arrêter. C’était la  meilleure façon de faire baisser la fièvre. Elle n’hésita pas non plus à se retourner sur le dos, malgré l’effort que  cela lui demandait, pour que son serviteur puisse l’asperger aussi complètement  que possible.

 Dans un état qui tendait vers le semi-coma, elle eut une pensée pour tous ses patients à qui on avait servi le même  remède. C’était désagréable, violent même, mais combien nécessaire. La seule  différence était qu’aucun de ces patients n’avait un secret intime à protéger.  Tout comme eux, elle ne vit dans les  gestes de Dentzen que l’administration d’un traitement. Les mains de son serviteur  sur son corps ne lui apportèrent rien d’autre qu’un réconfort curatif. Le tout  se passa sans accroc. Jamais Dentzen ne broncha durant cet exercice.

 « De deux choses l’une : il savait déjà, ou alors il est meilleur  comédien que moi… »

 

* * *

 

Au haut de la colline, Barry eut du mal à refouler ses larmes, alors que  s’offrait à ses yeux un spectacle d’une rare désolation. À quelques centaines  de mètres plus bas, la majeure partie de Kingston brûlait, les lueurs des  flammes se mêlant à celles du soleil couchant. Plus à l’ouest, il ne restait  rien du domaine Roehampton où tout avait commencé il y avait moins de  vingt-quatre heures.

 On avait bien tenté, sur ordre de Belmore, de l’avertir que la situation  s’était envenimée depuis quelques jours, mais la fièvre implacable semblait  avoir dressé un mur infranchissable entre elle et l’extérieur, lui faisant  parfois même perdre contact avec la réalité.

 Ce n’était que ce matin-là que Dentzen lui avait appris que les esclaves  s’étaient finalement rebellés. À peine rétablie et au prix d’un effort  considérable, Barry avait réussi à se lever et à revêtir son uniforme, avec la  ferme intention de se rendre sur les lieux de la bataille pour voir ce qu’il  lui était possible de faire. Mais, avant même qu’elle ne mette un pied dehors,  un ordre lui avait été transmis, contraire à ce qu’elle aurait espéré. James  Miranda Barry, chirurgien en chef de la colonie, devait se placer sous le  commandement du major Cotton. Pour la première fois de sa carrière au sein de  l’armée de Sa Majesté, sa présence était requise au front. « Cela ne présage  rien de bon. Ce Cotton est apparemment d’une rare cruauté, dépourvu de  scrupules et prêt à tout pour se distinguer. »

 Au moment de s’enrôler vingt ans plus tôt, Barry avait imaginé plus de  mille scénarios de ce que pouvait être le travail en zone de combat : les vies à  sauver, les blessés à amputer, le danger à éviter, les convalescents à soigner…  Malgré tout ce que son esprit avait pu inventer, la réalité présente n’avait  rien à voir avec ce qu’elle aurait pu envisager. Le camp opposé n’était pas un  ennemi du royaume, mais plutôt une entité qui méritait qu’on la défende plutôt  qu’on la réprime. Or, Cotton ne serait certainement pas de cet avis.

 En descendant lentement à dos de cheval la pente qui menait à la ville,  elle put tout de suite constater à quel point ses pressentiments s’étaient  avérés réalistes. Les corps qui jonchaient le sol, atrocement battus à mort,  n’étaient pas ceux de soldats, mais bien ceux d’esclaves. Un peu partout, des  femmes et des enfants, penchés au-dessus des cadavres, pleuraient et criaient  leur douleur. Alors qu’elle avançait péniblement, Barry sentit son cœur se  serrer lorsque le comble de l’horreur s’offrit à son regard. Dans un coin à  l’écart, entre deux cases, quatre soldats s’acharnaient à battre un homme dont  le corps gisait déjà sans vie. En raison de sa propre faiblesse due à la  maladie et de la désolation qui l’entourait, elle n’eut pas le courage  d’intervenir pour tenter de les arrêter, sachant que les seules choses qui  pourraient sortir de sa gorge seraient des sanglots.

 

* * *

 

Quelques jours plus tard, ayant rapidement repris  des forces, Barry ne perdit pas de temps pour laisser savoir à ses supérieurs  ce qu’elle avait vu et à quel point la situation lui semblait injuste. Elle  savait trop bien que cela allait lui attirer des ennuis, mais elle avait néanmoins  décidé de tenter le coup. Il lui fallait faire quelque chose, et en cet instant  elle ne disposait que de mots. Tant pis pour les conséquences, qui ne se firent  pas attendre. 

 — Je vous prie de garder vos opinions  pour vous, Barry, répéta Cotton en haussant le ton. Vous avez déjà maintes fois  été averti à ce sujet; par le gouverneur Belmore, entre autres. Si vous  persistez sur cette voie, nous devrons vous faire traduire en cour martiale.

 — Je sais exactement ce qui  m’attend et je ne crains nullement de devoir aller m’expliquer à Londres, s’il  le faut. Je ne peux me résoudre à croire que le secrétariat des Affaires  coloniales pousserait l’indécence jusqu’à approuver ce qui se passe ici.

 — Les Affaires coloniales n’ont  rien à dire! Nous relevons maintenant du département des Affaires militaires!  C’est la guerre, monsieur! Et tous les moyens sont bons lorsqu’il s’agit de  livrer bataille!

 — La guerre? s’emporta Barry.  Montrez-moi en quoi ces pauvres gens menacent la Couronne britannique et la  paix dans la mère patrie.

 — Nous avons pour mandat de faire  respecter la loi. Ces gens ont décidé d’avoir recours à la violence; nous  devons les mater et les remettre à leur place. Et vous êtes aussi sous mes  ordres, ne l’oubliez pas! Je ne saurais tolérer quelque forme d’insubordination  que ce soit.

 Barry préféra ne pas répondre, sachant que tout argument serait inutile.

 — Et dites-moi  en quoi cela vous choque tant? demanda Cotton d’un ton condescendant. Voyez plutôt  comment tout cela pourrait tourner à votre avantage. D’après ce qu’on m’a dit à  votre sujet, vous n’êtes encore jamais allé au front. Vous n’avez obtenu aucune  médaille, ni même mérité une mention. En prenant part à cette campagne, vous en  deviendrez automatiquement un héros. Laissez-moi vous dire, car je parle  d’expérience, que c’est très flatteur, en plus d’ouvrir plusieurs portes dans  notre belle société.

 — Je me fiche bien de ce que cette  société peut penser! Je sers l’armée depuis plus de vingt ans et j’y ai fait ma  marque en faisant le bien autour de moi, pas en m’acharnant contre d’innocentes  victimes, médaille ou non!

 — Qu’importe, dit Cotton. J’ai mes  ordres et vous avez les vôtres. Tenez-vous-en à cela, sinon il vous en coûtera!

 Sentant que cette conversation ne mènerait décidément  à rien, Barry préféra prendre rapidement congé. Elle savait déjà ce qu’il lui  restait à faire. Encore et toujours, les gestes seraient plus efficaces que les mots.

 

* * *

 

La missive lui parvint environ trois mois plus tard. Barry avait pris  d’énormes précautions, mais elle avait, semblait-il, poussé sa chance trop  loin.

 

Avis est donné que le docteur  James Miranda Barry, chirurgien en chef des forces, a été surpris à soigner un  membre participant de la rébellion, en l’occurrence un certain Charles Bigelow,  et ce, en dépit des ordres qui avaient été clairement signifiés audit docteur.

De plus, il appert que  l’administration de ces soins s’est produite alors que la présence du docteur  Barry auprès des troupes de Sa Majesté était d’une extrême urgence et  importance.

Comme il a été rapporté de source sûre que ce type  d’agissements de la part du docteur Barry a été observé à plusieurs reprises  malgré des avertissements répétés, le secrétariat des Affaires militaires n’a  d’autre choix que de le faire traduire en cour martiale.

 

Barry ne put s’empêcher de sourire intérieurement. Il était  matériellement impossible que sa conduite ait été rapportée à Londres et qu’une  ordonnance de comparution ait si rapidement été envoyée en Jamaïque. C’était un  coup monté, une manigance. Oui, elle avait clandestinement  soigné des esclaves. Des dizaines, même.  Comment un médecin digne de ce nom aurait-il pu rester insensible au drame qui se jouait dans cette communauté  si mal aimée? Et Cotton avait probablement prévu sa prétendue défection dès le  début de la rébellion. En regardant bien la sommation, on pouvait y voir que  les noms et les dates avaient été écrits d’une autre main et avec un autre type  d’encre. La missive provenait sans aucun doute de Londres, mais des espaces  laissés blancs avaient été complétés à Kingston.

 Pendant un moment, elle se demanda si Fitzroy Somerset était au courant  de cette machination. Bien que ses agissements eussent dû lui être rapportés,  il était impensable que la lettre soit consécutive à une décision du  département des Affaires militaires. La faute n’était pas si grave, vue d’un  autre monde. Tout émanait de Kingston, elle en avait la certitude.

 Elle déchira la note en soupirant et regarda de sa  fenêtre la ville qui, au loin, paraissait maintenant si paisible. Après plus de  cinq ans à ce poste, en dépit de  tout ce qui avait été accompli sous sa supervision, on venait de lui faire  comprendre de la manière la plus ignoble et la plus déloyale que sa présence  sur l’île n’était plus souhaitée. Peu importait que le taux de mortalité eût  baissé de moitié, que les soldats fussent ostensiblement en bien meilleure  santé, que même les civils puissent maintenant être décemment traités.

 Perdue dans ses souvenirs, elle ne remarqua pas immédiatement  l’arrivée du visiteur. Les éclats joyeux de Dentzen, pourtant si rares, ne  parvinrent pas à vraiment interrompre sa méditation. Quelque chose se passait  dans le vestibule, mais, puisque la porte du salon était fermée, le bruit de ce  remue-ménage était à peine audible. Puis vinrent ces coups frappés à sa porte,  d’une façon qui était particulière à son serviteur, les deux premiers timides,  mais rapides, suivis d’une courte pause, le troisième coup plus accentué.

 Barry l’invita distraitement à entrer, n’ayant toujours pas constaté que Dentzen n’était pas seul.

 — Comment? fit une voix familière.  Me voici à peine arrivé et déjà on m’annonce que vous repartez? Et pour encore  une fois comparaître en cour martiale? Si j’avais su, je serais demeuré à  Londres pour vous y attendre…

 Barry sentit son cœur battre plus vite et ses mains  devenir moites en reconnaissant la voix de Josias Cloete. Une chaleur parcourut  son corps et lui donna le vertige. Son esprit était-il en train de lui jouer un  mauvais tour?

 Elle se retourna lentement de crainte d’être dans l’erreur, et un immense réconfort l’envahit lorsqu’elle réalisa que ce n’était pas un rêve. C’était effectivement son vieil ami du Cap  qui se tenait bien droit, pratiquement au garde-à-vous, dans l’entrée de son  salon. Il avait peut-être un peu vieilli, mais sa silhouette n’avait pas  changé. N’eussent été les rideaux qui battaient au vent, on aurait pu la croire  figée dans le temps. Dans les rayons du soleil couchant, la scène avait quelque  chose d’irréel, mais il s’agissait bel et bien de Josias Cloete, qui soudain  lui parut encore plus grand, plus beau que dans ses souvenirs.

 Un sourire aux lèvres, Dentzen se retira aussitôt en refermant la porte  derrière lui.

 Tout comme la nuit où Barry avait effectué la césarienne  sur Wilhemina Munnik, son premier réflexe fut de se jeter dans les bras de  Cloete, qui l’enlaça éperdument, presque violemment. Contre sa joue, la toile  de l’uniforme du major offrait la même sensation qu’alors. Son odeur, aussi, la  ramenait à cette nuit fatidique. Ils restèrent ainsi un moment, comme si plus rien n’existait autour  d’eux, leurs corps se berçant légèrement l’un l’autre. Au bout de quelques  minutes, Cloete relâcha son étreinte, et ils se regardèrent intensément, comme  si chacun voulait s’assurer de ne pas se tromper, de ne pas être en train de  rêver. 

 C’était bien lui. Sa présence éveilla chez Barry une sensation oubliée, mais combien agréable. Leurs visages se  rapprochèrent et leurs lèvres se touchèrent presque, mais, au dernier moment  elle se retint et fit un pas en arrière.

 — Quel accueil! constata doucement  Cloete en lui prenant les mains. Pour peu, j’irais jusqu’à croire que je vous  ai manqué.

 — Tout le monde du Cap me manque,  se défendit Barry en baissant les yeux. La vie ici est tellement différente!

 — C’est bien ce que j’ai cru  comprendre au fil de vos lettres. Et c’est pour cela que j’ai demandé à me  faire muter ici.

 — Vous êtes venu ici pour rester?  demanda Barry, incrédule. Mais  pourquoi donc?

 — Je viens de vous le dire, pour  être à vos côtés.

 — Allons donc, c’est tout à fait  ridicule!

 Elle laissa les mains de Cloete et recula d’un autre pas tout en se  redressant.

 — Vraiment? À en juger par la façon  dont vous m’avez accueilli…

 — C’était…, c’était la surprise. Je  ne serai plus ici bien longtemps, de toute façon.

 Tentant désespérément de se donner une contenance, elle se mit à faire les cent pas. Jetant un regard vers la  porte, il lui vint l’envie de l’ouvrir, comme pour briser cette intimité, de  peur de ne pas être capable de résister aux émotions qui l’envahissaient tout à  coup, des émotions qui lui étaient étrangères, difficiles à endiguer. Josias  avait été d’un soutien indéfectible, d’une loyauté à toute épreuve, et il  n’avait jamais caché à quel point ce qui pouvait advenir d’elle lui importait.

 Sans contredit, si Barry avait pu se  laisser aller à l’amour, à coup sûr ses  sentiments lui auraient été destinés. Fort heureusement, il y avait eu l’océan  pour les séparer. Autrement, c’eût été à Cloete qu’elle eût confié le soin de  son corps malade, et le traitement aurait pris une tout autre  dimension. Et c’eût été dans les bras de Josias qu’elle aurait trouvé réconfort lors de cette horrible rébellion.

 Avec lui, elle aurait peut-être  trouvé plus facile de tenir tête aux autorités de Kingston, de faire face à ses  ennemis, au lieu de se cantonner dans son personnage têtu et intraitable.

 Mais, à présent, Cloete était là, et avec lui elle n’avait plus à faire semblant. Depuis la mort de Somerset, outre  Dentzen, il restait le seul à  connaître son secret, ce qui était aussi excitant qu’inquiétant. Excitant parce  que Barry pouvait laisser tomber sa garde, inquiétant parce  qu’avec Cloete à ses côtés il lui deviendrait peut-être trop facile de tout  laisser tomber…

 — Je sais, soupira finalement  Cloete. Les nouvelles vont vite. Alors, vous repartez? Ou bien avez-vous l’intention  de tenter de tout régler ici?

 — Tout régler ici? Je ne vois pas  comment.

 — En offrant vos plus plates  excuses, suggéra Cloete. En vous soumettant aux désirs des autorités, en cherchant  à réparer vos fautes…

 — C’est peine perdue, constata Barry en secouant la tête. J’ai fait de mon mieux pour améliorer les conditions  des gens d’ici. Dieu merci, j’ai eu le temps et les moyens de faire des progrès  énormes…

 — Mais…

 — Mais je me  heurte à la mauvaise volonté des autorités en place. Je suis un médecin, pas un  saint. Ma seule option à présent est de rentrer à Londres tel qu’on me  l’ordonne et de faire face à la cour martiale en espérant pouvoir me défendre  comme la première fois.

 — Comment? James Miranda Barry  baisserait les bras? Voilà qui me surprend, déclara Cloete d’un ton faussement  sarcastique.

 — Il vient un  temps où il faut accepter que la bataille soit perdue, répliqua Barry en relevant dignement le menton.  J’aurais aimé croire que vous, plus que n'importe qui, auriez été en mesure de  me comprendre. Vous venez à peine d’arriver et voilà que vous vous mêlez de me  dire quoi faire? 

 — Loin de moi l’idée de vous dicter  votre conduite, expliqua Cloete en riant doucement. Mais il y a une autre  possibilité…

 — J’en doute, fit Barry en secouant la tête. Même Fitzroy Somerset, fort de tous ses contacts à  Londres, ne peut rien pour moi, puisque les procédures ont été enclenchées.

 — Tout comme son frère aîné qui n’a  jamais eu le courage de faire ce qu’il aurait dû! s’écria Cloete. Mais moi, je  suis prêt à le faire.

 Barry s’arrêta, son esprit affecté par la confusion que provoquaient les  événements. Le ton de Cloete, empreint de tendresse et de sollicitude, était  troublant, tout comme son aveu du fait qu’il avait demandé à se faire assigner  à la Jamaïque expressément pour l’y rejoindre. Cependant, elle n’osait pas le questionner à ce sujet, craignant que sa réponse ne  l’émeuve que davantage. Mais si Cloete pouvait lui offrir une autre issue, elle voulait l’entendre.

 — De quoi diable voulez-vous  parler?

 Il revint vers Barry et lui prit à nouveau doucement  les mains. Leurs corps se rapprochèrent un moment. La tête légèrement inclinée  vers l’arrière, Barry ferma les yeux une seconde. La proximité de Cloete lui  apportait une sensation nouvelle et étrange, difficile à identifier et encore  plus difficile à combattre, mais décidément plaisante. Même le contact de  Somerset, à l’époque où ils étaient intimes, ne lui avait pas procuré autant de  bien-être. Encore une fois, leurs lèvres faillirent s’unir, mais au dernier  moment les boutons de leurs uniformes se touchèrent, et le tintement inattendu  du métal brisa la magie qui menaçait de s’installer. Barry détourna la tête.

 — Rentrons ensemble à Londres,  murmura Cloete à son oreille et en enfouissant son nez dans ses boucles  rousses. Je suis prêt à démissionner s’il le faut. Pendant le voyage, vous  laisserez pousser vos cheveux. Lorsque nous toucherons terre à Plymouth, vous  pourrez révéler votre véritable identité et je témoignerai  de tout ce que vous avez accompli au Cap et ici. Vous vous en remettrez à la  bonne grâce du roi. Avec un peu de chance, l’armée vous déchargera sans  punition, puisque, en tant que femme, vous ne sauriez être condamnée à une  peine militaire.

 — C’est complètement ridicule!

 Barry eut un mouvement de recul et tenta de se détacher.  Mais, en son for intérieur, elle  devait admettre que l’idée était aussi géniale que tentante. Elle comprit qu’il lui fallait  redoubler de vigilance et continuer de résister. Cloete réagit en retenant ses  mains plus fort. À nouveau, ils se regardèrent intensément, et dans la tête de Barry se déroulèrent les images de  tout ce qu’ils avaient vécu ensemble :  de ces premiers jours alors  qu’ils se détestaient, puis de la longue route qu’ils  avaient faite côte à côte tandis que l’amitié et le respect s’étaient graduellement,  inexorablement, installés entre eux, des sentiments qui n’avaient fait que  s’amplifier au fil de leur correspondance pour culminer à cet instant. Mais  cette union arrivait à un bien mauvais moment.

 — Vous  rendez-vous compte de ce que vous me demandez? Continua Barry en réprimant un sanglot. Que  je mette fin à ma carrière! Que je fasse disparaître James Miranda Barry! Que  ferai-je alors?

 — Alors, déclara Cloete en posant un genou au sol, vous seriez libre de m’épouser. Nous  pourrions rester en Angleterre, retourner au Cap ou revenir ici, à votre guise.  Je suis prêt à quitter l’armée. Ma famille n’est pas aussi fortunée ni aussi  influente que celle des Somerset, mais nous pourrions vivre confortablement. 

 Alors, Barry comprit, et cette réalisation ne fit qu’augmenter son  désarroi. Cloete l’aimait, probablement depuis longtemps. Ces références à  Somerset dans ses propos lui révélaient aussi qu’il ne s’était jamais cru  capable de se comparer au gouverneur, à son prestige, à sa fortune. La relation  que Barry avait entretenue avec Lord Charles avait dû être une véritable  torture. Cela lui mit le cœur en miettes. Si seulement elle avait pu comprendre  plus tôt.

 Et voici que Cloete lui offrait son cœur, sa vie. Elle n’avait qu’un mot  à dire et, elle le savait déjà, elle serait heureuse avec lui. Il ferait tout  pour cela. Mais tout ce temps passé à soigner les malades, les pauvres, les indigents  et tout le travail qu’il restait à faire l’empêchait de considérer cette  possibilité.

 — Vous n’y pensez pas!  s’écria-t-elle en reculant. C’est  hors de question pour moi. Il y a trop à faire pour soulager les malades, des milliers de gestes que je ne pourrais  faire en tant que femme. Ce serait tourner le dos à toutes les promesses que  j’ai faites…

 — Mais au moins vous seriez libre  d’être vous-même! protesta Cloete en se  relevant. Tous ces efforts que vous déployez, votre activité  incessante, votre façon de vous cacher derrière vos responsabilités, tout cela  est bien noble, mais pour continuer ainsi vous devez payer un lourd tribut.  Tous ceux à qui vous avez fait des promesses sont morts, à présent. De toute  façon, ne croyez-vous pas qu’ils auraient la grâce de vous en libérer? Votre capacité  d’abnégation vous honore, Barry, mais il vient un temps où, comme vous le  disiez vous-même, il faut savoir baisser les bras.

 Barry lui tourna le dos, mais ne répondit pas, incapable  de surmonter l’émoi qui l’envahissait, sans compter la tentation d’accepter qui  lui brûlait les tripes. En même temps, du fond de sa mémoire surgissaient les souvenirs  de Lord Buchan, du général de Miranda, de sa propre mère qui avait dû sacrifier  leur lien filial sans jamais en retirer quoique ce fût. Elle voyait encore plus  clairement les visages des prisonniers, des lépreux, des pauvres, et plus  récemment des esclaves qui avaient pu profiter de ses soins. Et combien  d’autres l’attendaient encore?

 — Vous vous condamnez à rester  apatride, continua Cloete sans se démonter.  Votre façon de vous comporter n’est qu’une stratégie pour détourner l’attention  de vos bizarreries, votre excentricité n’a pour but que d’éviter qu’on  soupçonne qui vous êtes vraiment. Comment trouverez-vous la force de continuer  ainsi? Vous savez bien que vous n’aurez d’autre choix que de persévérer tant et  aussi longtemps qu’il le faudra.

 Cloete s’était rapproché d’elle et lui avait doucement pris les épaules.  De son côté, Barry commençait à  vaciller et, dans un rare moment d’abandon, elle laissa sa tête retomber contre  la poitrine du major qui poursuivit :

 — Et qu’en est-il de votre vie  personnelle? Je ne sais pas si vous avez aimé Somerset, mais, moi, je vous  aime. Justement parce que vous persévérez encore et toujours, que nul obstacle  n’est insurmontable pour vous, que vous vous donnez sans compter ni rien  demander, en ne pensant qu’à la façon dont vous pourriez améliorer le sort des  autres. Et je sens une telle passion en vous, qui ne demande qu’à s’épanouir…

 Barry sentit ses mains descendre le long de ses bras et resserrer leur  étreinte. Une chaleur lui parvint à travers le tissu de son uniforme, et elle  soupira d’aise malgré elle.

 — Vous êtes une femme passionnée,  et de plus d’une façon, murmura Cloete à son oreille. Mais je sais bien que, là  encore, vous vous refusez à l’admettre. Si vous saviez combien je vous désire,  depuis si longtemps…

 Il y avait dans sa voix une tendresse que Barry  n’avait jamais connue. Le genre de tendresse qu’elle avait  maintes fois espéré du temps de sa relation avec Somerset,  mais à laquelle elle n’avait hélas jamais eu droit. 

 — Si seulement vous saviez combien  j’ai souffert quand je vous savais avec lui, dans ses bras, dans son lit…  reprit Cloete avec cette fois un sanglot dans la gorge. Il ne vous méritait  pas. J’aurais tant voulu être à sa place, apprendre à vous découvrir. Je sais  bien que votre apparence androgyne devait l’attirer par-dessus tout; je le connaissais  assez bien pour savoir que cette dualité devait allumer chez lui ses instincts  les plus primitifs…

 Barry le laissa parler, incapable de lui confirmer qu’il avait  parfaitement raison. Bien sûr, elle l’avait compris depuis longtemps, c’était  l’essence de l’attraction qui se manifestait chez le gouverneur.

 — Mais moi je voyais à travers tout  cela, dit-il en serrant les dents. Je voyais la femme que vous étiez, celle que  vous êtes, même si vous réussissez toujours à si bien le cacher. Dans votre  démarche, dans chacun de vos gestes, dans votre façon de sourire, je ne voyais  plus qu’une femme. Sous vos uniformes empesés, je devinais vos courbes… Et je  n’en finissais plus de me demander pourquoi les autres n’y voyaient rien.  Encore en ce moment, je perçois l’odeur de votre peau, qui n’est décidément pas  celle d’un homme. Et que dire de la blancheur de cette cuisse que j’avais  dévoilée jadis.

 Il trembla de tout son être et arrêta de parler un moment. Un moment  magique durant lequel Barry osa à peine respirer. Jamais elle n’aurait pensé  avoir droit à une telle déclaration. Somerset était un homme expéditif et de  peu de mots. Cloete, de son côté, lui témoignait son désir avec tant de ferveur  et de respect qu’elle en venait à souhaiter qu’il cherche à aller plus loin.  Mais la façon dont il se reprit ensuite lui amena presque une déception.

 — Mais je saurais vous tenir en  grand honneur si tel est votre choix, déclara-t-il sur un ton qui ne laissait  nulle place au doute. Malgré ce feu qui me consume, cette envie de vous, de  vous tenir dans mes bras comme lui l’a fait, je vous respecterai.

 Et Barry sut qu’il tiendrait parole. Il avait  toujours tenu ses promesses. À ce moment, par contre, elle en venait à  souhaiter que ce fût le contraire. Ses mots avaient fait déferler en elle un  désir probablement aussi intense que le sien, et à tout moment elle pouvait  céder, encore plus facilement qu’elle avait cédé à Somerset autrefois. Mais  déjà Cloete semblait mieux contrôler ses ardeurs. 

 — Acceptez de  rentrer avec moi, proposa-t-il encore. Je vous jure de tout faire  pour vous faciliter les choses. Qui sait? Peut-être trouverez-vous  le moyen d’être médecin, une fois de retour en Angleterre. Après tout, personne  ne pourra nier vos capacités, votre expérience. Si Dieu le veut, nous  trouverons une autre façon d’atteindre ce but que vous vous êtes fixé. Et vous  n’aurez plus à vous cacher, à faire semblant. Nous serons ensemble, je ferai tout pour vous rendre heureuse. Comment  pouvez-vous ainsi vous refuser le bonheur auquel vous avez droit?

 — Oh! Josias, fit Barry avec lassitude, comme j’aimerais vous croire! Mais le monde n’est pas  prêt à accepter une femme médecin, vous le savez bien. Jamais je ne serais en  mesure de faire tout ce que je peux faire maintenant. Et si vous saviez combien  j’ai encore à faire. Il y a tant de gens qui souffrent, qui ont besoin de moi.  Chaque jour, je rencontre tant d’indifférence, tant d’incompétence! Je ne peux  pas tout abandonner maintenant… Comment pourrais-je connaître le bonheur en  sachant qu’il y a tant de misère à soulager? Que je peux y faire quelque chose?  Mon amour, ma passion, est la médecine. C’est le choix que j’ai fait et je ne  le regrette pas.

 Elle se détacha brusquement et s’éloigna de quelques  pas pour lui signifier que le sujet était clos. « Je ne dois pas me  laisser fléchir, se disait-elle comme un mantra. C’est le chemin que j’ai  choisi. Le soulagement de la souffrance importe plus que ma petite personne… »

 — Nous pourrions aller à l’île  Maurice et récupérer votre enfant, persista Cloete d’une voix forte, mais où l’émotion  était néanmoins perceptible.

 — Je vous l’ai déjà dit, déclara Barry sans se retourner. Il n’y a pas  d’enfant qui m’appartient à l’île Maurice. J’y ai soigné les victimes du  choléra…

 — Même en un moment aussi grave,  vous insistez pour vous retrancher dans ce mensonge? Je n’ai jamais cru à cette  histoire, vous le savez bien. Et je vous ai déjà dit que j’avais toutes les  preuves.

 Barry se retourna lentement, les yeux à nouveau remplis de larmes.  Toujours immobile, Cloete lui-même avait les larmes aux yeux, totalement démuni  devant un tel entêtement.

 « Inutile de lui cacher la vérité : il a pris ses informations.  Et il me lit trop bien depuis longtemps. »

 La douleur revint alors brutalement, comme un raz  de marée, ramenant à la surface des souvenirs aussi  pénibles que si les événements s’étaient produits la veille. Elle se rappela  les longs mois d’incertitude durant lesquels elle avait tenté tant bien que mal  de dissimuler son ventre qui grossissait et sa poitrine gonflée. Bien entendu,  sa présence sur l’île avait été découverte et on était venu demander son aide à  plusieurs reprises. Elle s’était alors évertuée à ne sortir le plus souvent que  sous le couvert de la nuit et qu’elle refusait qu’on allume trop de lampes dans  les baraques des soldats malades ou les chaumières des pauvres. Un déluge des sentiments  qui l’envahissaient, l’amour et l’inquiétude qu’elle ressentait pour l’enfant à  naître, la crainte constante que le choléra ne l’atteigne, même s’il lui était  impossible de s’empêcher d’accourir pour soigner ceux qui en avaient besoin.  Puis, les douleurs, le long travail qui avait duré des heures, qui lui avait  labouré les entrailles, qui l’avait épuisée et lui avait enlevé toute capacité  de réfléchir objectivement. Au matin du troisième jour, la délivrance était  venue, malheureusement trop tard. Elle se remémora le petit corps sans vie qui  lui était apparu comme une punition ultime et combien injuste.

 Seule comme une bête, Barry avait traversé son deuil sans jamais  pouvoir se confier à personne. Avec le temps, elle était presque parvenue à  l’oublier. Parfois, il lui arrivait de se demander si tout cela était vraiment  arrivé ou si elle l’avait rêvé. Jusqu’à maintenant…

 — Oui, j’ai eu un enfant,  admit-elle de guerre lasse en se cachant le visage dans les mains. Un garçon.  Le fils de Somerset, bien sûr. Mais il était mort-né. Croyez bien qu’autrement  je l’aurais ramené avec moi au Cap en inventant quelque excuse plausible pour  justifier son existence. Je lui ai donné naissance après de longues et horribles  souffrances, mais il était trop tard. La pire journée de ma vie, malgré tout ce  qu’il m’a été donné de vivre. Vous aviez raison, comme toujours. Et, oui, c’est  pour cela que j’ai tout risqué pour sauver Wilhemina Munnik et son fils.

 Elle fit une pause et tourna vers Cloete un visage baigné de larmes.

 — Voilà! Vous êtes satisfait,  maintenant?

 Cloete pâlit et se mit à trembler en la prenant dans ses bras.

 — Pardonnez-moi.  Je ne savais pas… Je…, je croyais que vous y aviez laissé l’enfant à une  famille ou à un orphelinat. Je me suis toujours demandé pourquoi vous ne  l’aviez pas ramené. Pardonnez-moi. Si j’avais pu savoir, je serais allé avec  vous. J’aurais peut-être pu faire quelque chose pour vous aider. Au moins, vous  n’auriez pas eu à vivre avec un si lourd fardeau sans le partager.

 Barry cessa alors de résister et se mit à  sangloter. Toutes les émotions si profondément enfouies dans son âme refaisaient  surface, trop fortes et trop violentes pour qu’elle cherche à les réprimer.  Seul le bras de Cloete autour de sa taille l’empêcha de s’effondrer. De même,  la main qui se glissa doucement dans ses cheveux pour lui prendre la nuque lui  procura un bien-être immense, et elle s’y appuya sans hésitation. Un moment  plus tard, Cloete se mit à recouvrir son visage de tendres baisers. Lorsque  leurs lèvres se rencontrèrent, elle ne chercha pas à le repousser.

 

* * *

 

Il avait suffi d’un baiser, et Barry avait flanché.  Elle s’éveilla lorsqu’un rayon de soleil filtrant à travers les rideaux vint  lui chatouiller le visage. Il devait être tout près de midi. Elle fut presque  surprise de retrouver Cloete qui dormait à ses côtés. C’était la première fois  qu’elle passait une nuit complète avec un homme. Son visage endormi avait  quelque chose d’enfantin et d’attendrissant.

 Un doux frisson la parcourut alors qu’elle se remémorait la nuit qui  s’était achevée quelques heures plus tôt, une nuit remplie de tendresse où les  mots d’amour s’étaient succédé, ces doux mots que Somerset n’avait jamais  prononcés, mais que Cloete n’avait cessé de répéter. Même ses caresses avaient  été à des lieues de ce que Barry avait connu avec  son amant précédent : empreintes de douceur, de générosité, de respect.  Elle avait lâché prise, s’abandonnant comme jamais auparavant, son âme tout  entière saisie par un amour totalement désintéressé.

 Ils s’étaient endormis alors que pointaient les premières  lueurs de l’aube, leurs corps nus tendrement enlacés, une autre situation que Barry n’avait jamais connue avec Somerset. Leurs rencontres, nettement plus lubriques, étaient  toujours aussi effrénées que brèves. 

 À l’époque, Barry s’en était bien accommodée. Maintenant qu’elle  avait connu une tout autre facette de l’amour, elle voyait bien tout ce qu’elle  avait manqué. Malheureusement, elle avait déjà décidé que ce serait l’unique  nuit qu’ils passeraient ensemble. La décision était déchirante, et Barry savait  qu’elle le regretterait peut-être un jour, mais sa conscience lui interdisait  de dévier du chemin qu’elle s’était fixé. Cloete le savait déjà et, malgré  toute sa peine, elle savait qu’il comprendrait, qu’il lui pardonnerait.

 Elle se glissa doucement hors du lit, enfila rapidement  sa chemise et sortit de la chambre. Inutile de laisser perdurer les choses, si  agréables fussent-elles. En plein jour, la magie était brisée, et la froide  réalité la rattrapait. Elle allait s’embarquer le lendemain, et il fallait  encore boucler ses bagages.

 Son cœur se serra néanmoins en entrant dans le  salon, où un Dentzen rayonnant s’affairait à ramasser et à soigneusement plier  les deux uniformes qui avaient été éparpillés dans une longue trace menant vers  la chambre.

 — Alors, demanda Dentzen avec un  large sourire ému. Est-ce que le major Cloete rentrera avec nous à Londres? Ou  est-ce que nous restons ici?

 De toute évidence, son serviteur était heureux. Probablement heureux de  revoir Cloete, mais surtout de constater que Barry ne serait plus seule. Celui  qui, de tout temps, se contentait de faire son travail avec diligence, loyauté  et discrétion, ne parvenait plus à dissimuler sa joie. Jamais Barry n’avait  discuté avec lui de choses personnelles, même durant sa maladie. Mais, bien  entendu, Dentzen avait des sentiments, comme tout être humain. Et cette façon  de les dévoiler à ce moment n’aurait pu tomber plus mal.

 Barry avait pris sa décision, et elle savait que Cloete avait déjà  compris, mais elle dut prendre une grande respiration avant de se résigner à  briser le cœur de celui qui le méritait le moins.

 — Non, Dentzen. Nous rentrons  seuls. Le plus tôt sera le mieux.


Chapitre 7

Les Caraïbes, 1842

 « Naviguer, encore naviguer, toujours naviguer… C’est le destin que j’ai  choisi. Les gens ont besoin de moi », se répétait Barry chaque fois que le mal de mer se manifestait. Par chance, la mer des  Caraïbes était rarement grosse. 

 Il y avait maintenant quatre ans qu’elle avait pris ce nouveau poste;  quatre années à sillonner inlassablement les eaux dans lesquelles baignaient  les îles où l’Empire britannique avait réussi à imposer sa présence et ses politiques  de colonisation. De la Barbade à Antigua, en  passant par Trinité-et-Tobago, la Grenade et Saint-Vincent, la liste  comprenait treize destinations des petites Antilles qui, malgré leur aspect  paradisiaque, étaient infestées de tous les maux imaginables sous ces  latitudes.

 Que ce soit en bateau à vapeur ou en frégate à voile, pour un voyage de  quelques heures ou de quelques jours, James Miranda Barry et ses curieux  compagnons formaient un clan qui se déplaçait en bloc, sans relâche, apatride  et insulaire à sa façon. La vue de ce groupe hétéroclite qui patrouillait ainsi  les îles en amusait plus d’un; lorsque son arrivée était annoncée, les gens prenaient  plaisir à venir se poster sur les quais pour observer le débarquement de ce  cher docteur Barry et de sa suite hors du commun.

 Il y avait bien sûr son placide serviteur, ainsi qu’un chiot qui  ressemblait à s’y méprendre à Psyché; c’était son successeur, puisque le  premier avait paisiblement rendu l’âme sans faire de bruit au cours d’une  traversée. Pour Barry, le chagrin avait  été terrible. Le petit chien était le dernier être qui lui rappelait sa vie au  Cap, ce qui avait été ses plus belles années. Sans même lui demander son avis,  Dentzen s’était empressé de lui trouver un remplaçant, quasi identique de  surcroît. Sa sollicitude avait grandement touché Barry qui, par réflexe, avait choisi de baptiser l’animal du même nom que son  prédécesseur, comme pour se persuader que rien n’avait changé. Les gens autour  d’eux n’avaient pour la plupart même pas remarqué la substitution.

 Suivait une chèvre laitière qui, elle, était  rarement la même. Pour compléter le tableau, Barry avait aussi fait  l’acquisition d’un singe au pelage gris vert et d’un perroquet au plumage  bigarré, même s’il  était à demi chauve. 

 Jamais le médecin et sa ménagerie ne demeuraient longtemps sur une île. Une dizaine de jours, deux semaines  tout au plus, tout juste assez pour examiner les soldats, soigner les malades  et prendre un peu de temps pour profiter du répit offert par la terre ferme  sous ses pieds.

 Barry aimait les îles et vibrait comme elles sous  l’effet d’une dualité paradoxale. Chacune était un monde isolé en soi, mais au  sein duquel une énorme complexité était représentée. En dépit de leurs  dimensions restreintes, elles pouvaient offrir des contrastes surprenants à qui  savait les découvrir. En un sens, elles étaient tout à fait semblables à James Miranda Barry. C’était cette essence qu’elle avait perçue et  qu’elle avait tenté de faire partager à Cloete, au fil d’une correspondance  assidue qui demeurerait probablement leur seul lien désormais.

 

Leur beauté masque les horreurs qu’elles  renferment; leur géographie précise et leurs  bordures immuables marquent un fort contraste avec la liberté qu’elles peuvent  aussi offrir. Les nouvelles les atteignent lentement, les contraignant à  demeurer un monde serré, mais sans cesse en changement au gré des navires qui y  accostent ou en repartent.

Chacune d’entre elles a ses  particularités, sa population métissée de mille façons, ses traditions parfois distinctes,  mais elles sont toutes sans exception des pions sur le grand échiquier avec  lequel s’amusent de loin nos dirigeants britanniques.

Ma destinée semble également  être un jeu pour eux, puisque mon affectation ne  comporte aucune date de fin. Je me contente donc d’endurer ce purgatoire et de  soigner les malades de mon mieux, à défaut de pouvoir faire quoi que ce soit  pour améliorer leurs conditions.

 

* * *

 

— Je vous  prie, soldat, de sortir de ma cabine pendant que je me mets au lit, ordonna Barry au sergent Wesley.

 L’homme releva la tête et la fixa d’un air surpris. Pendant un moment,  il promena son regard entre le docteur, son chien et son domestique qui  finissait de sortir les vêtements de nuit du médecin, comme s’il cherchait une  réplique à cette demande surprenante.

 — Je suis sergent… fit-il, à défaut de trouver quelque chose de plus incisif. Et c’est  également ma cabine.

 — Qu’importe, insista Barry. Je suis officier médical principal, donc d’un grade largement supérieur  au vôtre, et c’est bien contre mon gré que j’ai accepté de vous laisser  partager mes quartiers pour dormir. Je m’attends en retour à un minimum de  respect et de considération.

 Le ton était sans équivoque. Le sergent, médusé, n’eut d’autre choix que  de prendre congé et sortit avec un air penaud. Barry regarda Dentzen en soupirant.

 — Je ne devrais pas avoir à le leur  dire encore et encore. Quel abruti!

 — Abruti! croassa le perroquet.

 À force de passer plus de temps en mer que sur la terre ferme, Barry avait fini par se faire à ce mode de vie peu routinier. La protection  de son intimité primait sur tout. Avant d’entreprendre ce périple prolongé,  fidèle à ses bonnes habitudes, elle avait adressé en  bonne et due forme plusieurs requêtes à ses supérieurs, dont celle de toujours  avoir une cabine privée. Ce faisant, elle avait été à même  de constater à quel point, en dépit de son déclassement, l’armée avait besoin  de ses talents. Sans tergiverser, on lui avait accordé le droit d’amener son  domestique et ses animaux dans ses déplacements. On avait aussi accepté que  tous ses effets personnels soient chargés sur les navires selon son itinéraire  et déchargés à l’arrivée, sans limite de poids. La seule chose  au sujet de laquelle on n’avait pu lui donner de garantie, c’était de ne pas  avoir à partager sa cabine avec un autre soldat ou officier. Les vaisseaux  étant parfois de dimensions restreintes, et le temps en mer, relativement  court, cela ne serait pas toujours possible.

 Alors Barry, avec la  complicité de Dentzen, ne se gênait pas pour réclamer à grands cris un peu  d’intimité lorsque cela devenait nécessaire. Ses malles demeuraient  verrouillées à clé en tout temps, et même son courrier était soigneusement  conservé loin des regards indiscrets. Depuis quelques mois, cependant, les  lettres se faisaient rares. Ses amis du Cap, Poleman et Bailey, avaient quitté  cette terre pour un monde meilleur. Georgina Somerset, résignée au célibat,  vivait à Londres et ne lui écrivait que sporadiquement. Les seules missives qui  lui parvenaient étaient des documents officiels et les lettres de Josias  Cloete, resté en poste à Kingston.

 Depuis la demande en mariage qu’il lui avait faite plus de six ans plus  tôt et que Barry avait si  cruellement dû refuser, leur correspondance tournait autour de leurs  affectations respectives, de leurs connaissances communes au Cap et souvent de  la tendance si déconcertante qu’avait Barry de se mettre tous ses collègues à  dos.

 Mais rien n’avait besoin d’être dit pour que tout soit compris. Le lien  qui s’était établi entre eux, aux antipodes de l’antipathie qui avait régné dès  leur première rencontre au Cap en 1816, était paradoxal, inhabituel, et hautement  honorable.

 

* * *

 

— Delirium tremens, déclara Barry en regardant le major Cooney droit dans les yeux.

 — Et c’est…,  c’est contagieux? demanda ce  dernier avec inquiétude tout en  adressant au patient gisant devant eux un regard rempli de crainte.

 En quelque sorte, oui, je dirais, fit Barry en couvrant le malade à  l’agonie.

 Sentant l’angoisse du major, elle le prit par le bras et l’entraîna un  peu à l’écart.

 Vous n’êtes ici que depuis peu, je suppose? demanda-t-elle.

 — Trois semaines, admit Cooney. On  m’avait mis en garde contre les maladies contagieuses, mais jamais personne ne  m’avait parlé de celle-ci.

 Barry revint vers le patient, prit un moment  pour rincer la serviette dans la cuvette d’eau fraîche, la tordre soigneusement  et tenta tant bien que mal de le soulager en la plaçant sur son front. Malgré  ses vingt-quatre ans, le soldat était à l’agonie.

 — Ce n’est pas une contagion au  sens classique, expliqua Barry avec lassitude.  Elle n’est pas directement transmissible comme tant d’autres. Plus précisément,  elle découle uniquement de l’abus d’alcool. C’est le nœud du problème dans ces  îles. Voyez-vous, depuis bientôt cinq ans que je patrouille ces eaux, j’ai  compris que le mode de vie de nos soldats est l’unique responsable de la  majorité des maux qui les affligent. En plus, bien entendu, des multiples cas  de dysenterie, fièvre jaune, maladie du sommeil, malaria, consomption et  maladies vénériennes qu’il m’est donné de rencontrer et pour lesquelles je peux  heureusement faire quelque chose. Mais les maux de l’âme font, je le crains,  encore plus de ravages…

 — Mais nos hommes sont bien  traités! Personne ne manque de nourriture ni ne se fait malmener!

 — La souffrance mentale est une  cause majeure de décès, rétorqua Barry en remballant son  stéthoscope, bien plus que n’importe quelle autre maladie. Oui, vous les  traitez bien, dans la mesure où on passe outre au manque de sollicitude que  l’armée manifeste à l’égard de ceux qui la servent, à la nourriture fade, au désœuvrement…  Leur vie est si misérable, si désespérante, leurs baraques sont si mal  entretenues qu’ils n’ont souvent d’autre choix que de chercher l’oubli dans  l’alcool. Comme me disait l’un d’entre eux, la température est toujours trop  chaude, la viande, trop salée, les gosiers, trop secs, et le rhum, trop facile  à acheter. Le seul moyen de les tirer de cette fâcheuse situation serait de les  réassigner en des lieux plus frais, avec une diète plus variée et équilibrée.

 Elle fit une pause, le temps de reprendre son souffle  et de calmer l’indignation qui commençait à s’emparer de son esprit. De tels cas  étaient malheureusement trop fréquents. Mais il ne servirait à rien de  s’emporter devant le major Cooney, qui de toute façon ne pouvait rien y faire.  Elle s’efforça de parler sans émotion, en bordant avec sollicitude le patient  qui gémissait faiblement, à présent.

 — On l’appelle aussi démon bleu,  cette rage qui se saisit d’un être lorsque le corps ne supporte plus l’alcool.  Le tourment est tel que la victime peut aller jusqu’à s’enlever la vie si on la  laisse seule assez longtemps. Autrement, elle cesse de réagir, peu importe le  type de stimulation. L’estomac rejette tout ce qu’on tente de lui administrer,  les propos incohérents cèdent leur place à une respiration bruyante, saccadée  et ardue que seule la mort peut finalement faire taire.

 Abasourdi et horrifié, Cooney regarda Barry sans dire un mot. 

 — Avez-vous un aumônier que nous  pourrions faire demander de toute urgence?

 — Je crains  que non, répondit Cooney d’une voix tremblotante. Il s’est embarqué pour la  Grenade avant-hier. Je pourrais peut-être dépêcher un de mes hommes vers la  paroisse la plus proche! Ce n’est qu’à quelques heures à cheval. 

 — Ce sera probablement trop tard, avisa Barry avec un pâle sourire, mais faites toujours. Je crains qu’il n’en ait plus  pour bien longtemps.

 Le major acquiesça d’un bref signe de tête et s’en  alla sans attendre qu’on le lui répète. La vue d’un homme à l’article de la  mort le rendait manifestement mal à l’aise. 

 Toujours debout auprès du malade qui gisait sur un brancard de fortune, Barry retira sa veste et tenta de le couvrir tant bien que mal. Depuis plus  de trente ans, ses vestes rembourrées lui avaient servi d’armure contre les  regards indiscrets et en tout temps elle avait préféré endurer vaillamment la  chaleur et l’humidité plutôt que de prendre le risque de se faire voir en  chemise. Mais, à ce moment, l’idée de compenser ses frêles épaules et de tenter  de dissimuler les bandes de coton qui ceignaient sa poitrine lui paraissait  bien futile en comparaison de la souffrance du patient qui grelottait  violemment.

 Un instant plus tard, le retour de Cooney lui  confirma qu’elle n’avait pas à s’inquiéter. Lorsqu’il s’approcha d’un pas  hésitant, l’officier ne parut pas remarquer la soudaine chétivité du médecin.

 — Je…, j’ai envoyé quelqu’un chez  le père Coburn, fit-il avec hésitation. Mais je n’ai aucune idée du temps qu’il  mettra pour revenir.

 — Alors, prions nous-mêmes pour le  salut de son âme, suggéra-t-elle. 

 Ils passèrent tous deux quelques minutes en silence. Fort heureusement,  il n’y avait personne d’autre dans l’infirmerie. Au moment où le major Cooney  se signa, le malade eut un long râle et expira devant eux.

 Pour sa part, Barry eut un soupir de  soulagement.

 — Ses souffrances sont terminées, à  présent…

 Celles du major, en revanche, ne faisaient que commencer  et il se mit à trembler à son tour sous l’effet du choc. Avec des gestes lents,  Barry remit sa veste, monta le drap pour en couvrir le visage du défunt et  prit par le bras un Cooney au bord des larmes, qui aurait été incapable de  faire un pas si elle ne l’avait pas entraîné doucement. 

 — J’imagine  que c’est la première fois que vous voyez quelqu’un mourir… Ce ne sera  malheureusement pas la dernière, je le crains. Vous devrez apprendre à vous endurcir,  mon ami. 

 Barry continua de marcher, tandis que Cooney tournait de  nouveau la tête vers le cadavre qu’ils venaient de laisser.

 — Il n’y a que trop de cas de ce  genre dans la région, expliqua-t-elle d’une voix terne. Il fut un temps où j’aurais  pu y changer quelque chose, mais, malheureusement, depuis quelques années on  m’a enlevé toute autorité. Je ne puis que mentionner les faits dans les  rapports que je fais parvenir à Westminster, mais il y a fort à parier qu’aucune de mes recommandations ne sera mise en  œuvre. On m’a fait comprendre bien trop clairement que je dérangeais…

 En sortant du bâtiment, ils furent tous deux éblouis par le soleil  ardent. Du coup, Cooney parut reprendre ses esprits.

 — Allons donc! protesta-t-il en  réaction aux propos de Barry. Dès mon arrivée  ici, le docteur O’Connor m’a dit à quel point vous étiez compétent et  expérimenté. Ces compliments n’ont pas été faits à la légère, je puis vous en  assurer. Il est, après tout, l’officier médical le plus haut gradé de notre  détachement.

 Barry ne put s’empêcher de sourire. Oui, Edward O’Connor  avait gravi plus d’échelons, mais il reconnaît-sait humblement qu’il possédait  bien moins d’expérience qu’elle. Les deux  médecins étaient très différents : elle possédait beaucoup plus de science, mais  tout autant d’insolence, tandis que l’autre avait été promu autant pour la  qualité de son travail qu’en raison de son caractère placide et conciliant.  Lors de leurs brèves rencontres, il leur était apparu que chacun avait à  apprendre de l’autre, puisque, mis en un, ils se complétaient si bien.

 — Le docteur O’Connor est bien bon,  déclara Barry en agrippant les  rênes du cheval qu’on avait mis à sa disposition. C’est un des rares confrères  à qui je porte une haute estime. Il a déjà retenu plusieurs de mes suggestions  et a veillé à transférer les malades mentaux dans un édifice spécialement  aménagé pour eux, plutôt que de les détenir en prison.

 — Il est aussi d’accord avec vous  sur la nécessité pour les médecins et les apothicaires de détenir une licence.

 Barry haussa le ton instinctivement, sa voix aiguë  retentissant dans la petite cour autour de laquelle étaient disposées les  baraques.

 — Pouvez-vous croire que je me bats  pour mettre en place de telles mesures depuis près de vingt ans? J’ai toujours  eu horreur des charlatans, ainsi que de tous ceux qui les protègent.  Heureusement, le docteur O’Connor est de mon avis. Seulement, jusqu’à maintenant,  il n’a jamais eu l’audace de prendre les moyens qui s’imposent pour que ses  principes soient appliqués.

 —  Et sans se faire  d’ennemis, peut-être, suggéra Cooney qui semblait s’être remis de ses émotions.

 — Ça reste à voir, déclara Barry avec un sourire en coin. J’ai appris à mes dépens que  nos ennemis se manifestent parfois de façon inattendue.

 

* * *

 

— Si je puis me permettre, docteur  Barry… commença doucement Dentzen.

 Barry releva la tête et poussa délicatement son encrier  de côté. Il était rare que Dentzen vienne ainsi interrompre ses séances de  rédaction. Mais dans la cabine exiguë du vaisseau qui les amenait à une autre destination,  la proximité incitait aux confidences.

 L’homme qui partageait son quotidien et qui lui était si dévoué  connaissait sa place et ne disait pratiquement rien sans y être invité. Au gré  de leurs voyages tout comme sur la terre ferme, Dentzen s’effaçait doucement  une fois ses tâches accomplies pour aller se joindre aux autres domestiques  lorsqu’il y en avait à bord, ou même pour simplement rester seul. Il ne  semblait pas avoir d’amis et ne recevait que rarement du courrier. Il était si  discret que plusieurs s’étonnaient de l’entendre parler, l’ayant de prime abord  cru muet.

 Jamais Dentzen n’émettait de commentaires ni ne s’imposait, et il  semblait n’attendre rien d’autre de la vie que ses gages. Même après tant  d’années ensemble, Barry et lui vivaient un peu comme des étrangers. Leurs  échanges se déroulaient toujours selon les règles tacites encadrant les  relations entre un domestique et son maître. Après sa maladie, durant laquelle  Dentzen avait constaté qu’elle était femme, l’attitude du serviteur était  restée la même, comme s’il n’avait rien remarqué. La seule différence était  qu’il l’appelait désormais « docteur » au lieu de « monsieur ». Décidément, il  connaissait sa place. C’est pourquoi, ce soir-là, le ton employé par Dentzen et  le fait qu’il se hasarde à poser une question laissaient supposer qu’il se  passait quelque chose de grave.

 — Qu’y a-t-il, Dentzen? demanda Barry. 

 — Nous allons  bientôt toucher terre, et je me demandais… 

 — Quoi donc? Vous m’inquiétez!  Venez-en au fait, je vous prie.

 — Eh bien, croyez-vous vraiment  qu’il nous faille toujours tout emporter?

 — Tout emporter? De quoi  parlez-vous?

 — De toutes ces malles, docteur  Barry. Les boîtes à chapeau, les ombrelles, vos vieilles vestes, les paquets de  guenilles… On dirait que, de port en port, elles se font plus nombreuses.

 — Bien sûr, répondit Barry qui ne voyait pas où son compagnon de toujours voulait en venir. Nous  ne remontons que rarement sur un même navire deux fois d’affilée, nous ne  pouvons prendre le risque de laisser quoi que ce soit derrière.

 — Je voulais dire, docteur Barry,  que le temps est peut-être venu de nous départir de certains de vos vêtements…

 Venant de n’importe qui d’autre, la suggestion l’aurait outrée. Mais une  telle idée était si inusitée venant de Dentzen qu’elle n’en devint que plus  perplexe.

 — Et pourquoi donc? Qu’essayez-vous  de me dire, au juste?

 — Voici, votre réputation vous  précède d’île en île, désormais, et il se dit beaucoup de choses parmi les  matelots. Et il me peine de vous informer  que plusieurs considèrent que vous êtes au  comble du ridicule en persistant à porter des uniformes qui ne sont plus  au goût du jour. Et tous ces chapeaux, ils ne vous sont vraiment plus d’aucune  utilité…

 Cette fois, Barry ne put s’empêcher  de rire franchement.

 — Mes uniformes sont tout ce qu’il  y a de plus réglementaires. L’armée a accepté de voir au transport de mes  effets personnels sans condition; je ne vais surtout pas m’en délester  maintenant! Sans compter qu’il faudrait que je me trouve un tailleur discret et  disposé à conserver mon secret si je voulais m’en faire confectionner d’autres,  et que j’ignore à qui je pourrais faire confiance en cette partie du monde.  Pour ce qui est de mes chapeaux, j’y tiens! Si certaines personnes sont intriguées  ou même choquées par mes choix vestimentaires, tant pis pour elles! Mais,  dites-moi, est-ce qu’on vous questionne à mon sujet?

 — Non, jamais! s’empressa de  répondre Dentzen. Et je ne dirais rien de toute façon. Je sais que ce ne serait  pas ma place. 

 — Et j’ai toute confiance en vous,  avoua Barry. Dites-moi, alors… Essayez-vous de me faire  comprendre que vous en avez assez de cette vie? Désirez-vous que je vous laisse  partir et rentrer au Cap?

 — Oh! non! Je ne changerais de vie  pour rien au monde! Seulement…

 — Seulement quoi?

 — On parle souvent devant moi comme  si je n’existais pas. Je ne suis qu’un domestique, après tout. Mais les choses  qu’on colporte à votre sujet ne sont pas très gentilles et vous ne le méritez  pas. Je crains parfois que quelque curieux ne se mette à fouiller dans vos  affaires…

 — Et pourquoi le ferait-on?

 — Pour  chercher à en savoir plus sur vous. Les gens sont tellement avides de potins!  Par exemple, plusieurs se demandent pourquoi vous tenez tellement à toujours  quitter le navire avant tout le monde.

 Barry regarda son domestique comme s’il venait de dire  quelque incroyable absurdité. Effectivement, chaque fois que leur navire  arrivait à destination, le médecin se tenait tout près de la passerelle, son  chien dans un bras et une de ses vieilles  ombrelles défraîchies dans sa main libre, son perroquet souvent perché sur son épaule. Elle ne se gênait pas pour frapper  du coude à grand renfort de cris et d’injures quiconque osait tenter de  passer devant et descendre en premier. Dentzen suivait immanquablement en  tenant la chèvre en laisse et en voyant à ne pas perdre le singe de vue. Les habitués  de la scène riaient franchement, mais ceux qui étaient témoins pour la première  fois de cette pratique inusitée restaient la plupart du temps médusés.

 « Cher Dentzen… Serviteur fidèle, mère poule, protecteur de mes secrets,  et maintenant chien de garde! »

 — Je suis un  officier senior sur tous les navires que nous empruntons, déclara finalement  Barry en haussant les épaules. Il y a des privilèges qui, même s’ils semblent  ridicules aux yeux de certains, ne peuvent être niés. J’estime qu’après plus de  vingt-cinq années de loyaux services, j’ai bien le droit de passer devant et de  ne pas avoir à demeurer une seule minute de plus à bord!

 Elle reprit son encrier et retourna à sa rédaction pour signifier que  l’entretien était clos. Sachant qu’il était inutile d’insister, Dentzen se retira silencieusement et sortit.

 Une fois la porte refermée derrière lui cependant, Barry se leva pour la verrouiller soigneusement, puis elle alla se planter  devant le grand miroir au fond de la cabine avant de se dévêtir complètement.  Le tain usé lui renvoya une image floue par endroits, mais tout de même  suffisante pour qu’elle puisse voir que son corps nu contrastait étrangement  avec l’image du médecin qui alimentait tant de conversations.

 « Je vieillis bien, malgré tout… » constata-t-elle en se tournant légèrement d’un côté puis de l’autre.  La maladie qui l’avait fait souffrir en Jamaïque avait aussi laissé des traces : ses membres décharnés ne semblaient plus aussi  souples qu’avant, et sa peau mince révélait tout un réseau de veines bleutées  qui couraient sous la surface. Ses flancs s’étaient  amenuisés, laissant maintenant poindre ses côtes. Sur son  ventre, les vergetures qui à l’origine étaient violacées s’étaient estompées en  lignes grises et cireuses. La couleur de sa peau avait faiblement gardé la même  teinte que le mal qui l’avait fait souffrir : le jaune. Ses cheveux se faisaient plus rares et beaucoup plus pâles.  Ses boucles, autrefois en bataille, étaient à présent moins serrées. Avec les  années, ses yeux s’étaient enfoncés dans les orbites, et ses paupières lourdes semblaient  incapables de s’ouvrir comme jadis. Même son menton, depuis toujours fuyant,  avait commencé à s’allonger et à se retrousser en galoche. 

 Du fond d’une de ses malles, elle extirpa un médaillon,  une miniature peinte par un artiste dont Somerset était particulièrement entiché,  mais dont elle avait depuis oublié le nom. Le portrait datait de 1819, alors  qu’elle était encore dans la vingtaine, et n’avait que peu en commun avec  l’image que lui renvoyait le miroir. Qu’était-il donc advenu de sa crinière  auburn, de ses pommettes saillantes, de ses lèvres gourmandes, de ses grands yeux bleus? La maladie et le poids des années avaient  ravagé non seulement son corps, mais aussi son visage.

 Elle se pencha davantage vers le miroir et passa une  main hésitante à travers sa chevelure clairsemée, où les mèches grises  commençaient à prendre le dessus. « Peut-être qu’avec du jus de carotte… »

 Pour le reste, elle ne pouvait  s’empêcher de penser que l’émaciation était préférable au gain de poids, Dieu  seul pouvait savoir de quelle manière les kilos superflus auraient pu envahir  son corps et lui donner le genre de hanches et de poitrine susceptibles de  rendre sa silhouette plus féminine.

 En replaçant le médaillon dans la malle, sa main rencontra une étoffe  particulièrement rugueuse, une toile vert pois qui avait perdu de sa souplesse  avec les années. Un sourire nostalgique aux lèvres, elle sortit son vieux  pantalon, celui qui avait survécu au duel du domaine Alphen. La longue  déchirure avait été savamment reprisée par Dentzen et paraissait à peine, mais  la couleur du tissu était nettement défraîchie. Barry se mit à rire doucement en se rappelant comment Josias Cloete, qui  tentait de lui porter secours, en avait trop fait et involontairement exposé  son anatomie. La tête qu’il avait faite…

 En dessous, un autre vêtement, quelque chose de doux et légèrement frais, une étoffe qui contrastait fortement avec le  tissu plus rigide et rugueux de ses uniformes. À nouveau, ses doigts se  refermèrent lentement, et elle retira avec  délicatesse une robe en velours rubis.

 Le corsage et les poignets de fine dentelle étaient affreusement jaunis,  mais le reste de la robe avait gardé son éclat. Le fameux cadeau de Somerset.  Barry se souvint comment elle avait senti ce soir-là que Lord Charles se  l’était offerte à lui-même, en quelque sorte, pour s’amuser à dévêtir une femme  qui n’existait pas aux yeux du monde.

 En fourrageant fébrilement dans la malle, elle constata à regret que la culotte bouffante et le  corset qui avaient jadis accompagné la robe avaient disparu. Les mains  tremblantes, elle entreprit de la  revêtir. Elle sentait son cœur battre comme la toute première fois et elle  hésita longuement avant de trouver le courage de se regarder dans le miroir.

 Ses courbes n’avaient jamais été manifestement féminines, mais,  au moins, à l’époque où la robe avait été confectionnée, ses hanches et sa  poitrine étaient tout de même un peu plus généreuses. À présent, son corps  frêle semblait flotter dans le vêtement. Elle se contempla un  long moment.

 Plus rien ne restait du couple qui avait fait la même chose dans la chambre de Lord Charles, des années auparavant. Maintenant, ce que Barry croyait voir au fond du  miroir, c’était plutôt le visage d’un autre homme, celui de Josias Cloete. Pendant un instant, une idée folle surgit dans  son esprit. « Il en faudrait peu… Un chapeau  de paille avec un ruban assorti à la robe, des gants finement brodés, de jolis escarpins… Il m’attend, je le sais bien. »

 Les images se succédèrent dans sa tête et se répercutèrent jusqu’au plus  profond de son être; les souvenirs de la nuit qu’ils avaient passée ensemble à  Kingston, tout juste avant qu’elle ne revienne à Londres pour y faire face à la  cour martiale. C’était la nuit la plus heureuse de sa vie, qui avait largement  compensé les multiples sacrifices qu’elle avait dû consentir avant comme après.

 Près de sept ans plus tard, la blessure laissée par une telle décision  n’était pas complètement guérie. Mais il lui fallait continuer; chaque jour lui  amenait un lot de souffrances que personne avant elle n’avait apparemment pu soulager et raffermissait dans son esprit la certitude  d’avoir fait ce qu’il fallait. Josias Cloete avait accepté sa décision et n’en  avait jamais reparlé. Par contre, il ne s’était jamais marié, et Barry se doutait bien qu’il eût été encore temps de changer d’idée et…

 L’instant d’après, la nostalgie céda la place à la rage. Elle essuya  brusquement ses larmes du revers du poignet, retira prestement la robe, la  fourra sans ménagement dans le fond de la malle et entreprit de se rhabiller. « S’il ne faut me  débarrasser que d’une seule chose, ce serait à coup sûr de cette satanée  guenille! »

 Elle jeta un coup d’œil circulaire dans la cabine et soupira.  Au fil du temps, elle trouvait de plus en plus difficile de combattre les  émotions paradoxales qui se manifestaient  inopinément. Oui, la quantité de vêtements qui l’accompagnaient partout  était inhabituelle par rapport à ce que transportaient les autres officiers.  C’était là tout son butin, car, en dépit de ses efforts et de sa vigilance, une  demi-douzaine de caisses s’étaient tout de même égarées. Et l’idée d’en perdre  plus l’effrayait.

 Ce qu’elle n’osait pas avouer à son serviteur, même s’il devait bien  s’en douter, c’était la précarité de sa situation financière. Depuis le début  de sa carrière, Barry avait toujours  dépensé sans compter pour se procurer les  médicaments et les fournitures à son avis nécessaires, mais que l’armée  avait refusé de lui accorder, à plus forte raison de lui rembourser. À cela  s’étaient ajoutées les oboles généreusement distribuées aux rares institutions  de charité qui commençaient à s’implanter en réponse à la pauvreté et à la  misère, qu’elle s’évertuait précisément à dénoncer.

 Comme la solde qu’on lui versait était à peine suffisante pour payer les  gages de Dentzen, Barry avait été  incapable de mettre un sou de côté et encore plus impuissante à se procurer  terres et titres, comme avaient pris soin de le faire la plupart des officiers  qui étaient parvenus au même point dans leur carrière.

 Elle s’accrochait donc au peu qui lui restait. En dépit  de leur valeur monétaire nulle, ses vêtements de jadis faisaient partie de sa  vie depuis si longtemps qu’ils étaient devenus le seul souvenir tangible de ses  belles années, de sa jeunesse envolée, des sacrifices consentis; c’était tout  ce qui lui permettrait de continuer à se distinguer des autres hommes.

 

* * *

 

En regardant le drapeau jaune qu’on hissait au mât principal du Brison Guard, Barry se souvint soudain des paroles prononcées par son vieil ami Poleman,  lors de ses dernières années au Cap : « Vous détenez plus de pouvoir que vous ne semblez le  croire. Plus que n'importe qui d’autre. De ma vie, je n’ai vu un homme capable  de faire exécuter tant de changements. »

 Pour la première fois en près de dix ans, elle se sentait revivre. Quelques semaines plus tôt, on lui avait demandé d’agir  temporairement à titre d’inspecteur colonial médical  en remplacement du docteur Fitzgibbon qui avait dû rentrer à Londres pour voir  à des affaires de famille. Et voilà qu’arrivait le Brison Guard, un bateau que les autorités  voulaient mettre en quarantaine. 

 Naturellement, Barry n’en voyait pas la nécessité.  Depuis longtemps déjà, les lois régissant la quarantaine n’avaient  plus leur raison d’être et n’étaient qu’une autre des politiques qui avaient  grandement besoin d’être révisées. En cette  occasion, cependant, c’était à elle qu’il revenait, même si son assignation n’était que temporaire, de  faire exécuter l’ordre. L’occasion était trop belle pour la laisser passer.  Finalement, on allait peut-être l’entendre. Il n’y avait en ce moment personne  sur l’île qui avait le pouvoir de révoquer ses ordres et, si cela se passait  sans anicroche, ce ne serait que le début; il y avait mille autres choses à  faire, mille réformes qu’elle brûlait de mettre de l’avant. 

 Sur le quai du port de Trinidad, le vent chaud soufflant du large sembla  lui apporter l’audace et la détermination qui lui avaient fait défaut au cours  des dernières années.

 « J’ai tenu ma langue assez longtemps, et trop de gens en ont souffert… »

 — J’ordonne que tout  le monde quitte ce bateau! déclara-t-elle d’une voix forte et aiguë.

 Elle dirigea son cheval avec souplesse et alla barrer  le chemin des autres cavaliers. Le bruit des sabots sur les planches de bois  résonna autant que ses paroles.

 — Vous ferez passer tous ces gens,  autant les civils que les militaires, dans deux hangars distincts à l’entrée du  port et vous veillerez à ce que personne n’en sorte avant que je les aie tous  examinés.

 Les trois officiers se regardèrent avec stupéfaction.

 — Mais…, mais, docteur Barry! Il y  a des cas de typhus à bord!

 — Oui, je le sais fort bien!  s’écria Barry sur un ton qui  laissait entendre que toute protestation serait vaine. Mais je suis d’avis que  de laisser ces gens confinés, ne fût-ce qu’une journée supplémentaire, serait encore  plus dommageable.

 — En êtes-vous certain? hasarda le  major Bradford. En les laissant descendre, nous risquons peut-être de contaminer  toute la population de l’île.

 — Ce n’est pas  le fait de les laisser descendre qui causera quoi que ce soit, du moment que  nous ne les laissons pas se promener librement, expliqua-t-elle poliment, mais  fermement. Il n’y a que quatre cas déclarés. Faites-les admettre dans une salle  séparée de l’hôpital. Mettez les cas qui semblent douteux dans un hangar, ceux  qui se portent bien dans un autre. J’examinerai tout le monde dans les heures  qui viennent et je prends l’entière responsabilité de ceux que je laisserai  partir. Pour ce qui est du cargo, faites ouvrir toutes les malles et les  caisses, et faites-en aérer le contenu en plein soleil. Veillez à ce qu’il y  ait suffisamment de soldats postés dessus et autour pour éviter toute tentative  de pillage. 

 Fidèle à sa promesse, Barry alla examiner avec minutie les passagers  du Brison Guard, temporairement installés dans une grange désaffectée  dont l’armée se servait parfois comme entrepôt. Les civils comme les soldats  étaient étonnés. Ne fallait-il pas tout brûler, dans un tel cas? Barry redoubla d’assurance en répondant aux multiples questions qui lui  furent posées à ce sujet. Elle ressentit une immense satisfaction à voir les  inquiétudes s’envoler rapidement.

 À peine quatre des cas douteux méritaient d’être isolés,  et elle estima que les autres étaient bien portants. Les gens ne furent gardés  sur place que deux jours, au cas où leur état changerait. Comme ils ne  paraissaient représenter aucune menace au bout de ce laps de temps, on les  laissa partir. 

 

* * *

 

— Vous voyez, déclara Barry à  Bradford quelques semaines plus tard. Il y a aujourd’hui quarante jours que le Brison Guard a accosté.  Réalisez-vous que, si nous avions suivi l’ancienne procédure, les passagers  auraient croupi tout ce temps à bord sans raison? Il suffisait de les isoler  sur la terre ferme, de les observer et d’attendre pour voir si les symptômes  allaient se manifester. Aucun cas n’a été rapporté, comme vous le savez sans  doute. Pouvez-vous imaginer l’état dans lequel ces gens seraient aujourd’hui si  on les avait forcés à demeurer à bord?

 Pour la première fois depuis longtemps, ce soir-là Barry alla s’asseoir à sa table et entreprit la rédaction d’un long rapport,  semblable à ceux qui faisaient sa renommée autrefois. « Les autorités  coloniales et militaires ne savent pas ce qui les attend. James Miranda Barry  est de retour, et cette fois pour de bon. »

 

* * *

 

« Non, pas encore, pas maintenant… » pensa Barry en pestant  intérieurement.

 Mais la lourdeur qui l’envahissait et rendait pénible chacun de ses  mouvements fut suffisante pour confirmer ses pires craintes. Déjà, Dentzen  s’était posté à son chevet et avait entrepris le même exercice auquel il  s’était livré près de douze ans plus tôt en Jamaïque. Ayant dévêtu le médecin  qui se retrouvait patient, le fidèle domestique l’aspergeait méthodiquement  d’eau fraîche de la tête aux pieds pour tâcher de faire tomber la fièvre. Au pied  du lit, Psyché observait la scène d’un œil triste.

 Une rechute. Il fallait bien que ça arrive un jour. En effet, la fièvre jaune, sournoise et impitoyable, n’offrait  qu’un répit temporaire à ceux qui réussissaient à y survivre. Elle attendait,  tapie au plus profond d’un être, le moment  propice pour refaire surface.

 — Depuis…, depuis combien de temps? demanda Barry en passant faiblement sa langue sur ses lèvres desséchées.

 — Bientôt quatre jours, répondit  Dentzen, visiblement soulagé de la voir reprendre connaissance. Mais je ne sais  plus quoi faire désormais. Il faut me le  dire. Vous avez vomi le sang noir déjà trois fois. Cela n’avait pas été aussi  sévère les autres fois.

 Barry ferma les yeux et retint son souffle un moment. Ce  n’était effectivement pas la première fois que la maladie revenait, mais jamais  les symptômes n’avaient été aussi violents. Qu’elle fût demeurée dans le coma pendant  près de trois jours dont elle ne gardait aucun souvenir ne laissait pas d’être  inquiétant. La jaunisse s’était installée, à en juger par la couleur de son  bras nu qui reposait sur le drap blanc. Si rien n’était fait, ce serait la mort  à plus ou moins court terme.

 La tempérance, une alimentation équilibrée, le lait de sa chèvre tous  les matins… Elle avait la  conviction que c’étaient ses habitudes de vie saines qui lui avaient permis de  s’en sortir lors des épisodes précédents. Mais, cette fois-ci, rien n’était  certain. Dentzen, si dévoué fût-il, n’était pas médecin et ne saurait que faire  si elle devait replonger dans le coma.

 Pour la première fois de sa vie, son instinct de survie l’emportant sur  son orgueil, elle décida de jouer le tout pour le tout :

 — Faites demander le docteur  O’Connor. Mais dites-lui qu’il vienne seul. Je ne sais pas jusqu’à quel point  je peux lui faire confiance, mais je n’ai pas d’autre choix.

 

* * *

 

— Bon sang, Barry! Vous qui avez  traité tant de gens, ne savez-vous pas que la collaboration entre le patient et  le médecin est essentielle au succès du traitement?

 — O’Connor, je vous prie de bien  vouloir acquiescer à mes demandes… fit faiblement Barry.

 — Mais comment voulez-vous que je  vous examine convenablement si vous refusez de vous déshabiller?

 — Je vous ai  déjà donné le diagnostic. C’est un épisode de fièvre jaune. Ce n’est pas la  première fois que cela m’arrive. Il n’y a aucun doute sur la nature de mon mal.  J’ai besoin maintenant que vous trouviez les médicaments appropriés et que vous  laissiez à mon domestique les instructions relatives à leur administration. 

 — Votre domestique? Mais il faut  vous admettre à l’hôpital! Vous avez besoin de soins immédiats et surtout  d’être sous constante observation.

 — Je vous l’ai dit lorsque vous  êtes entré, O’Connor, je ne quitterai pas cette maison.

 Malgré la faiblesse qui avait envahi son corps, Barry se sentait plus lucide que  jamais. Il lui fallait demeurer tenace pour éviter que O’Connor ne prenne le  dessus et force son transfert à l’hôpital. À la merci du personnel soignant,  menacée par un nouveau coma, elle savait bien qu’elle n’aurait plus aucun moyen de protéger son intimité. 

 — Je me rends à votre demande,  Barry, concéda O’Connor. J’estime que vous avez largement plus d’expérience que  moi dans le traitement des maladies tropicales. Je me dois cependant de vous  mettre en garde : si, demain à la même heure, votre état ne s’est pas amélioré, je ne  vous écouterai plus.

 Avec toute la force qui lui restait, Barry hocha la tête en signe  d’accord, encore heureux que la maladie ait refait surface pendant qu’ils  étaient à la Barbade, l’île la mieux approvisionnée, et que le docteur O’Connor  se trouvât à y être de passage également. Le reste de sa vie, et de plus d’une  façon, allait se jouer dans les prochaines heures. 

 Mais, en dépit de cet accord, tout sembla basculer le soir même. En se  réveillant subitement, Barry constata avec  horreur que les draps qui couvraient son corps nu avaient glissé et que la  personne qui montait la garde devant son lit n’était pas Dentzen.

 Elle se releva brusquement, agrippa un coin de la  couverture et tenta de se cacher. Au pied du lit, le docteur O’Connor semblait  changé en statue de sel. Il l’observait fixement.

 — Comment avez-vous osé? siffla Barry. Nous avions convenu que vous ne reviendriez que demain!

 — Je me  faisais du souci pour vous… admit O’Connor d’une voix monocorde. J’ai frappé en bas,  mais personne n’a répondu. J’ai pris la liberté d’entrer et j’ai trouvé votre  domestique profondément endormi. Le pauvre homme est épuisé. Enfin, quand je  dis homme, je n’en suis pas vraiment sûr, à présent. Dieu sait ce qui se passe  dans cette maison!

 — Il m’a fait  une friction au coucher du soleil, expliqua précipitamment Barry pour changer de sujet, remontant plus haut la couverture sur sa  poitrine. Je lui ai par la suite donné congé. Je savais déjà que la fièvre allait  tomber.

 — Bien sûr, dit O’Connor d’une voix  blanche. Vous êtes la personne la mieux placée pour savoir ce genre de choses.  Je crois bien que je n’aurai pas à vous faire admettre.

 Pendant un moment, les deux médecins se regardèrent  fixement. O’Connor avait très bien pu voir le corps nu de Barry, gisant sur le lit défait.  Seule une lampe à huile jetait dans la pièce une faible lueur jaunâtre. La  timide flamme ne vacillait pas. La fenêtre était grande ouverte, et d’habitude  un léger vent faisait bouger les rideaux. Mais pas ce soir-là. On aurait dit, curieusement, que le  temps venait de s’arrêter. 

 — Je comprends  maintenant votre réticence, continua O’Connor sans cesser de la fixer. Je  comprends aussi pourquoi vous avez demandé à être enterrée avec les vêtements  que vous porterez, enveloppée dans vos draps, au moment de votre mort. Oui,  Dentzen m’a montré ce matin les papiers que vous aviez rédigés à cet effet. Je  ne comprenais pas. De tout temps, les officiers de votre grade ont été enterrés  dans leur uniforme d’apparat. Votre insistance aussi pour que le tout soit  effectué dans les délais les plus brefs… J’avoue que cette idée saugrenue  m’avait hautement intrigué, surtout lorsqu’on considère que la plupart des  pionniers de la médecine, le grand Astley Cooper y compris, ont fait don de  leur corps à la science après leur décès. Oui, je vous vois comme un pionnier  de la médecine, et de plus d’une façon, à partir de ce soir. Mais, bien entendu, vous  devez conserver votre secret à tout prix.

 — Je vous en conjure, O’Connor,  implora Barry. Ne me trahissez  pas!

 — Comment le pourrais-je? J’ai fait  serment, moi aussi. Je suis tenu par le secret professionnel. En outre, je ne  saurais trahir un collègue officier.

 À ce moment seulement, O’Connor étira le bras et  vint prendre appui sur l’un des montants du lit, comme s’il était sur le point  de défaillir. Il réussit à se reprendre un moment plus tard. Pour sa part, Barry n’avait pas bronché, ne  sachant pas vraiment ce que son collègue, le seul qui, à ce jour, avait mérité  sa confiance, allait faire. Il avait parlé de serment professionnel, de son honneur  d’officier, mais était-il sincère?

 — Seulement… reprit O’Connor en  avalant sa salive avec peine.

 — Seulement quoi? demanda  timidement Barry. 

 — J’aimerais  bien savoir… Comment avez-vous réussi à berner tant de  monde, pendant tant d’années, sans que  personne ne se doute de rien? Oh! il se dit bien des choses à votre sujet, mais  ça… Comment avez-vous pu maintenir si longtemps une telle mascarade?

 Barry ne put s’empêcher de pousser un soupir de soulagement  devant une question qui lui paraissait anodine et bien naturelle.

 — Vous venez de le dire, O’Connor,  il se dit bien des choses à mon sujet… Et je laisse les gens  parler. Tout n’est que diversion, finalement.

 Elle resta un moment sans rien dire, un sourire au coin  des lèvres. La crise était passée. Déjà, ses forces lui revenaient. Quelqu’un  d’autre avait découvert son secret, mais O’Connor ne parlerait probablement  pas. Tout allait rentrer dans l’ordre.

 — Je vous lève mon chapeau, Barry.  Si je n’avais pas eu le privilège de vous voir à l’œuvre, je n’aurais jamais  pensé qu’il était possible pour…

 — N’importe  qui peut devenir médecin, l’interrompit  Barry qui ne désirait pas l’entendre finir sa phrase, à  condition d’être prêt à travailler comme il se doit et d’accepter de faire les  sacrifices nécessaires…

 — Non, pas n’importe qui, et  surtout pas à n'importe quel prix! J’en sais quelque chose. Vous êtes un être exceptionnel, Barry. Moi-même, je n’aurais jamais consenti à un tel sacrifice.

 — Le  sacrifice, tel que vous le qualifiez, est somme toute facile lorsqu’on pense à  tout ce qu’il devient possible de mettre en œuvre quand on y consent. Le sentiment  du devoir accompli est une récompense en soi. 

 — Si vous le dites… admit O’Connor.  Vous êtes vraiment un…, un…

 — Un grand homme? suggéra Barry  avec un pâle sourire. C’est ce qu’on m’a dit à plus d’une reprise…

 O’Connor rit doucement.

 — Et on avait raison! Toutefois,  prenez grand soin de vous. C’en serait fini  de votre carrière si la vérité venait à éclater.

 — Ce n’est pas la première fois que  je me trahis malgré moi. D’autres avant vous ont découvert mon secret. Fort  heureusement, ils se sont tous montrés assez aimables pour ne jamais rien dire.

 — Oui,  j’imagine que ceux qui vous connaissent bien sont à même de constater ce que vous valez.  Mais vous n’avez pas que des amis, vous savez!

 Comme elle avait à présent acquis la certitude que O’Connor garderait  son secret, Barry lui adressa un sourire cette fois empreint de reconnaissance.

 — Là encore, vous ne m’apprenez  rien…

 

* * *

 

— Quelle joie  de vous revoir! déclara Fitzroy Somerset avec une sincérité non feinte. Vous n’avez, ma  foi, pas changé…

 Barry ne savait pas si cette remarque était un compliment ou une  insulte. Dès son arrivée en terre anglaise, elle avait compris que le pays tout  entier, son peuple et ses modes n’étaient plus les mêmes. Ce n’était guère  surprenant. Il s’était écoulé plus de dix ans depuis son dernier séjour à  Londres. Cette décennie avait été suffisante pour qu’elle se sente aussi peu  familière dans la ville qu’à n’importe quel autre endroit qu’elle aurait visité  pour la première fois.

 L’ère victorienne, sous le règne d’une femme, était en plein essor et  avec elle les révolutions industrielle et sociale dont Barry n’avait pas été témoin. Durant tout ce temps passé sous les tropiques à  se déplacer d’une île à l’autre dans une partie du globe où le temps paraissait  suspendu, sans même s’arrêter pour s’informer de ce qui se passait en  Angleterre, le monde moderne avait évolué sans l’en avertir.

 À son arrivée, c’était Noël, et Londres était plein de fumée, de suie et  de boue. Mais Barry n’avait pas eu la  force de sortir, de toute façon. Sa dernière rechute, combinée à un voyage de  retour très difficile, lui avait presque été fatale. Dangereusement faible, elle n’avait personne à qui se fier, sauf Dentzen, et personne pour lui  tenir compagnie, sauf ses animaux qui ne pouvaient pas s’aventurer à  l’extérieur non plus. Il lui avait fallu plusieurs semaines de convalescence  avant de commencer à retrouver assez de force pour se vêtir et oser mettre le  nez dehors.

 De sa carriole, le panorama printanier offert par la capitale l’avait  laissée plus que perplexe. Les dandies de l’époque de la régence avaient tous  disparu pour laisser place aux hommes de ce nouvel âge. Ces messieurs étaient  virils, costauds, austères et bizarrement poilus, à commencer par Fitzroy  Somerset qui arborait lui aussi rouflaquettes et moustaches démesurées.

 — Je vous remercie, dit-elle  simplement. En ce qui vous concerne, par contre, permettez-moi de vous transmettre  mes plus sincères félicitations, Lord Raglan! Vous voici maintenant baron! Et  décoré de l’ordre de Bath! Quel bel honneur vous a été conféré avec ce titre!  Feu votre frère aurait été fier de vous. Je sais qu’il vous adorait. Chaque  fois qu’il me parlait de vous, ses yeux se mouillaient et sa voix tressaillait.  Vous voici maintenant récompensé par la reine pour un travail qui, je n’en  doute point, le mérite largement!

 Elle avait les larmes aux yeux en offrant ses félicitations. Contre  toute attente, le nouveau Lord Raglan ne rougit pas et accueillit ses  compliments flatteurs, mais sirupeux avec une certaine froideur. De toute  évidence, la sentimentalité et le romantisme qui avaient régné à l’époque de  son internat étaient maintenant choses du passé. La masculinité était plutôt  définie par un niveau élevé de décorum, le stoïcisme et une répression émotive  tout à fait nouvelle et déconcertante.

 — Je vous remercie, dit-il  courtoisement. J’ose espérer que vous vous portez mieux! On m’a indiqué que  vous refusiez toujours de consulter quiconque parmi vos confrères. À quel point  en êtes-vous dans votre convalescence?

 — J’ai eu tout loisir de me reposer  durant la traversée, mentit Barry, puis durant les dernières semaines de  l’hiver. D’ici quelques jours, je crois bien que je serai sur pied et  disponible pour reprendre du service. Quant à mes confrères, j’ai appris à m’en  passer. La fièvre jaune n’est pas une maladie qui requiert des soins compliqués  et, à Londres, je doute qu’il y ait un seul médecin qui s’y connaisse autant  que moi de toute façon. De plus, je n’ai que rarement rencontré des collègues  en qui j’aurais assez confiance pour accepter leurs soins. Enfin, j’ai horreur  qu’on me touche, si bien que j’ai laissé des ordres pour que, dans  l’éventualité de mon décès, on m’enterre illico dans les vêtements que je  porterai et sans procéder à aucun examen post mortem…

 — Je doute que nous en soyons  rendus à ce point, interrompit Raglan.

 — Tout de même, j’aimerais que vous  en preniez bonne note. J’ai passé le cap des cinquante ans, vous savez.

 — Je suis plus  vieux que vous, ne l’oubliez pas! Néanmoins, je crois bien que nous avons tous deux  de longues et fructueuses années devant nous. En fait, dès que vous vous  sentirez prêt à vous remettre au travail, dépêchez-vous de revenir me voir.  J’aurai fort probablement quelque chose de très intéressant à vous proposer.

 

* * *

 

Cette invitation de Raglan intrigua hautement Barry, qui ne perdit pas  de temps à revenir. Une semaine plus tard, de retour dans le bureau, elle se  déclarait apte à reprendre du service. Non pas que son rétablissement fût  complet, mais sa curiosité, couplée à la frustration que lui causait son  oisiveté involontaire alors qu’elle était si naturellement impatiente,  l’encourageait à se remettre à la tâche.

 De plus, quelque chose d’important venait de survenir : l’arrêt de ses règles. Même s’il était  prévisible, ce changement l’avait surprise et avait engendré des sentiments  partagés entre le soulagement d’avoir un souci de moins à pallier et la vive  conscience que sa vie entrait dans une autre phase. « Le temps file, songeait-elle, j’ai entamé la  seconde moitié de mon existence sans même m’en rendre compte. Mais j’ai encore  tellement à faire! » 

 Finalement, le deuil avait été facile à traverser : Barry n’avait  jamais vécu et ne vivrait jamais comme une femme de toute façon. Les  indispositions périodiques n’avaient été qu’un inconvénient pour elle. Pour  couronner le tout, quelques poils se dressaient désormais obstinément sur son  menton, ce qui était d’une ironie particulière, pour elle qui depuis longtemps  ne craignait même plus de se faire repérer à cause de sa peau glabre.

 Cette période de métamorphose avait cependant vu naître un autre  problème. Barry ne pouvait pas déterminer si c’était de devoir ronger son frein  ou du fait des changements biologiques qui s’effectuaient dans son corps, mais  force lui était d’admettre que son caractère  ne s’améliorait pas, bien au contraire. Même si, au fil des ans, elle avait à  peine réussi à maîtriser son tempérament versatile, sa vexation de se voir au  repos forcé engendrait une irascibilité qui dépassait tout ce qu’elle avait  connu. « Il me faut quitter Londres et repartir au plus vite, me remettre à la  tâche sans tarder, même si ce n’est que pour éviter de devenir une vieille  chipie! » 

 — Plus que jamais,  déclara Lord Raglan, le ministère constate combien vous pouvez être utile pour  nos forces postées à l’étranger.

 — À condition que je me tienne  tranquille? insinua Barry. Je ne suis pas sans savoir que mes décisions dans le  passé ont plus que dérangé. Surtout lorsque j’étais en Jamaïque.

 — Oh! fit Raglan en balayant la  question du revers de la main. Ne vous en faites pas. Nous avons été très satisfaits  de votre performance là-bas, malgré ce que les gens de la place aient pu en  penser. Je savais ce que je faisais en vous y envoyant. Je vous prie de me pardonner  pour ces désagréments. Vous n’avez pas idée de ce que vous avez finalement  réussi à y mettre sur pied, même si la différence n’est devenue évidente que  bien après votre départ. Cela fait plus de dix ans, vous savez. Beaucoup de  choses ont changé, et pour le mieux, dans le sens des améliorations que vous  aviez suggérées. Mais qu’importe. Tout cela est du passé. La situation a changé  ici aussi, et l’importance de l’Empire britannique dans le monde avec elle. En  ce moment, la Méditerranée est l’endroit où vous nous seriez le plus utile…

 — La Méditerranée? répéta Barry  avec surprise.

 — L’île de Malte, plus précisément.

 La surprise de Barry fit place à la plus grande perplexité.

 — La tâche n’est nullement pénible,  ajouta Raglan, même si la population est nettement plus nombreuse que ce à quoi  vous êtes habitué. Le climat y est moins humide, et les rues sont pavées…  Quoique je sache très bien que la température ne vous ennuie pas, au contraire;  on me dit que, plus il fait chaud, plus vous vous activez! Alors, vous y serez  à votre aise, j’en suis sûr. Pour ce qui est des bâtiments et édifices, j’irais  jusqu’à dire que c’est le grand luxe. Vous y  trouverez des palaces, des églises, des constructions de style baroque,  dont certaines qui datent de l’époque des croisades. Rien en commun avec nos  colonies des Antilles et de l’Atlantique Sud, je vous en donne ma parole.


Quatrième partie

 La Méditerranée


Chapitre 8

Malte, 1846

 Du haut de la falaise, sur sa nouvelle jument, Barry contemplait le port de La Valette, point névralgique de l’île de Malte,  qui baignait dans la lumière jaune de la fin d’après-midi. La longue péninsule,  avec des quais sur trois de ses côtés, accueillait les nombreux bateaux qui  traversaient la Méditerranée, en route pour le Moyen-Orient. Le niveau  d’activité y était frénétique, incessant. Un bateau en particulier avait  rapidement capté son attention.

 — Quel étrange vaisseau!… fit-elle  en fronçant les sourcils. Jamais je n’en ai vu de pareil! Il est manifestement  de construction récente et ne ressemble en rien à un navire militaire, ni à un  bateau de la marine marchande! Et pourquoi tant de hublots?

 — Il s’agit d’un paquebot à vapeur  pour les touristes, expliqua le major Henry Hibbert qui chevauchait à ses  côtés. N’en avez-vous pas vu lorsque vous avez quitté Southampton? Il est conçu  pour rendre le voyage aussi plaisant que possible. Imaginez : chaque passager  a sa cabine avec vue sur l’extérieur.

 — Les touristes? Que voulez-vous  dire?

 — Vous savez bien, docteur Barry,  les gens qui viennent ici pour visiter l’île, voguer sur la Méditerranée,  prendre du repos, se distraire… Ils débarquent et s’installent pour quelques  semaines. Ils profitent de la station balnéaire, visitent parfois d’autres  îles, puis repartent à Londres pour la nouvelle saison.

 — Quelle idée singulière! s’étonna Barry. Venir ici pour n’y faire absolument rien? Avec l’unique intention de rentrer  quelques semaines plus tard? Sans raison aucune, ni pour affaires ni pour voir  des parents?

 — Exactement,  confirma Hibbert. C’est la toute dernière mode parmi les gens fortunés. On veut  voyager, découvrir des contrées étrangères, juste pour le plaisir. Les Maltais  en sont très heureux, car les Britanniques sont généralement plus que généreux  et dépensent beaucoup d’argent durant leur visite. Vous avez devant vous le  plus grand port au monde, le saviez-vous? La Valette n’a rien à envier à Cadix  ou à Venise, comme vous avez pu le constater. Cela fait de Malte une  destination très prisée. 

 — Les temps ont bien changé,  soupira Barry en continuant d’observer le panorama.

 À mi-chemin entre Gibraltar et le canal de Suez, aux portes de l’Empire  ottoman, l’île était un important point de ravitaillement pour les navires et  occupait ainsi un emplacement stratégique dans les plans des dirigeants  britanniques, même si rien ne le laissait deviner une fois sur place.

 Finalement, les années de purgatoire, comme Barry les avait surnommées, passées à patrouiller dans les Antilles sans  remplir de fonction administrative lui avaient été très utiles. Ses efforts  étaient restés concentrés presque entièrement sur les soins médicaux et quelques  assignations temporaires de remplacement des inspecteurs en poste.  Contrairement à l’attitude qu’elle avait eue lors de ses séjours au Cap et en  Jamaïque, Barry avait bien pris garde de n’y jamais faire trop de vagues.  Curieusement, cela avait suffi pour démontrer à quel point sa grande expérience  et son ardeur au travail étaient précieuses. Elles lui avaient même valu une  promotion.

 Dès son arrivée à Malte, elle avait pu constater avec satisfaction que  l’endroit était tel, sinon plus beau, que ce qu’on lui avait annoncé. Tout  comme Fitzroy Somerset l’avait laissé entendre,  l’estime que lui portaient les autorités militaires pouvait se mesurer à  l’ampleur de l’honneur qu’on lui faisait. Par le fait même, le dépit et la  frustration qui avaient été son lot se trouvaient relégués au rang de lointains  souvenirs. Elle avait enfin droit à une récompense tant espérée.

 Car c’était une récompense de taille. Contrairement aux autres contrées  que ses affectations lui avaient fait découvrir, le pays où elle allait vivre  était une terre où la civilisation s’était installée avant même que  l’Angleterre ne sorte de son époque barbare. Ouvrages d’architecture et installations témoignaient de la présence des  Phéniciens, des Grecs, des Romains, et de tout ce qui avait été apporté par la  longue suite de colonisateurs au fil des siècles. Les boulevards de La Valette  étaient larges, systématiquement pavés et bordés de palmiers. Il y avait des  églises et des palaces monumentaux. Çà et là, de charmants cafés aux fenêtres  garnies de rideaux proprets agrandissaient leur superficie en installant sur le  trottoir des petites tables recouvertes de nappes finement brodées. Même les  édifices de pierre jaune, avec leurs balcons de bois en surplomb, témoignaient fièrement  de la prospérité de leurs propriétaires.

 « Les gens ici savent vivre, avait pensé Barry au premier coup d’œil. Mais  restons sur nos gardes, les apparences peuvent être trompeuses. »

 On lui avait assigné un appartement au troisième étage d’une très grande  maison située tout juste à un coin de rue de la place principale. L’endroit  était richement décoré; les hauts plafonds étaient ornés de cimaises et de  chérubins dorés. Par les portes françaises que Dentzen tenait ouvertes presque  en permanence, le vent doux et chaud faisait danser les rideaux, aérant le  logis d’un bout à l’autre, rappelant à Barry les vents du Cap. Il compensait  largement le désagrément d’avoir à gravir tant de marches pour s’y rendre.

 En débarquant, Barry avait pris des dispositions  pour se procurer une nouvelle chèvre, que l’intendant de l’immeuble avait  accepté de garder dans le jardin à l’arrière, un endroit luxuriant et ombragé.  Le reste de sa ménagerie s’était aussi habitué très rapidement au nouveau  domicile. 

 Durant les quelques jours suivant leur arrivée,  Barry et Dentzen avaient passé un peu de temps à explorer la ville et été  charmés de constater la présence de théâtres, de musées  et de salles de concert. Même le serviteur, d'habitude  si peu démonstratif, avait paru enchanté par la perspective de demeurer  à Malte quelque temps. Comme lors de ses affectations précédentes, on n’avait aucunement  indiqué à Barry combien de temps celle-ci durerait. 

 Néanmoins, elle sentait vraiment qu’une nouvelle vie était sur le point  de commencer. La société maltaise lui apporterait-elle la même notoriété, le  même respect que celle du Cap, jadis?

 « J’ai déjà passé le demi-siècle. Serait-ce l’occasion pour moi de repartir du bon pied? De redevenir sociable? » Pendant un moment, un fol espoir était né au fond de son esprit. « Peut-être va-t-on m’inviter à des réceptions, des  spectacles! Il y a si longtemps que je n’ai pas dansé! » 

 En effet, les conditions plutôt primitives des Antilles avaient signifié  l’absence de toute vie sociale. Bien sûr, de son côté, elle n’avait fait aucun  effort pour établir quelque forme de relations que ce fût. Tout d’abord, la  Jamaïque lui avait laissé un goût amer. Par la suite, les autres îles ne lui  avaient offert aucune possibilité de divertissement, et seules les petites gens  avaient capté son intérêt. C’était avec eux qu’il y avait le plus à faire.

 Mais, ici, c’était un tout autre monde. À quel point les choses  seraient-elles différentes? L’opéra, le théâtre, les réceptions mondaines,  c’était là toutes sortes d’occasions pour Barry de ressortir les quelques  uniformes d’apparat qui lui restaient et dont Dentzen s’était occupé avec le  plus grand soin depuis tant d’années. « Heureusement que  nous n’avons rien jeté… » pensa-t-elle.

 Soudain, son cheval se cabra légèrement, la tirant de sa rêverie. À ses  côtés, le major Hibbert semblait aussi perdu dans sa contemplation.

 Barry regarda un moment celui qui allait lui servir d’aide pendant son  séjour sur l’île. C’était la première fois qu’on lui assignait officiellement  quelqu’un pour l’assister, un signe certain et flatteur que son statut professionnel  avait atteint un niveau encore jamais égalé. Avec le recul, il était plus que  flagrant que le chemin de Barry s’était écarté de celui qui avait été prévu  trente-cinq ans plus tôt. Le général de Miranda, la révolution au Venezuela,  rien de tout cela ne s’était matérialisé. Mais elle avait su s’adapter,  progresser différemment et surtout apporter beaucoup à l’humanité souffrante.

 — J’aimerais que vous m’ameniez vers Casal, demanda-t-elle finalement en  se secouant. J’ai ouï dire qu’il y aurait peut-être un foyer de choléra en développement.

 Le major Hibbert ne répondit pas. Âgé d’à peine vingt-trois ans et  nouvellement promu, il lui était tout de suite apparu comme un gamin timoré que  la tradition familiale avait probablement forcé à s’enrôler, comme c’était le  cas de trop de soldats de sa génération. Au moment où il s’était présenté, un  rapide calcul avait permis à Barry de constater que  le militaire chargé de l’assister aurait pu facilement être son fils. Ce  constat avait provoqué une certaine nostalgie.

 Son fils… Depuis toujours, Barry avait tâché de ne pas y penser. Ce qui  était du passé devait rester dans le passé. Et puis, à quoi bon ressasser ces  vieux souvenirs? Cela n’apportait que du chagrin et risquait de lui faire  perdre sa concentration, de remettre en question ses choix, alors que de toute  façon elle ne pouvait désormais plus rien changer à son destin.

 Mais ce matin-là, force était d’admettre que la vue  de son nouvel assistant contribuait à prendre encore plus conscience de sa  situation : jusque-là, elle avait  presque toujours eu affaire à des hommes sensiblement de son âge, ou plus  vieux, à la rigueur. Un autre signe, doux-amer, que le temps filait…

 Alors qu’elle attendait toujours une réponse, elle toisa son compagnon et ne put manquer de constater l’air de dégoût sur  son visage.

 — Ma requête vous étonne? Ne vous  a-t-on pas dit que j’étais ici à titre d’officier médical en chef et qu’il  était de mon devoir de faire rapport sur tout danger de maladie pour nos  soldats?

 — Mais nos soldats sont en  excellente santé! protesta Hibbert.  Justement parce qu’ils sont postés loin de Casal! Je ne vois pas en quoi une  épidémie de choléra peut vous concerner, puisque vous êtes rattaché aux forces,  et non au service de la population civile!

 « Et ça recommence… Un autre ignare à éduquer. Cela semble être mon lot  désormais. Eh bien, je n’ai jamais reculé devant ce genre de défi. Avant que je  ne quitte cette île, je trouverai bien un moyen de lui faire comprendre  certaines choses. Heureusement, il est jeune et il a  encore tout à apprendre. Reprenons à zéro. » 

 — J’ai à cœur la santé de tous,  expliqua-t-elle posément. Une population civile saine peut être très utile à  nos troupes. Si elle devient malade, nous en subirons les répercussions à coup  sûr. Surtout en cas d’épidémie. Rien ne garantit que nos hommes ne seraient pas  touchés par cette maladie si elle devait se répandre. Il faut savoir prévoir,  vous comprenez? On croit que le choléra se transmet par l’air malsain, par un  miasme. C’est une théorie à laquelle je souscris également, et Dieu sait comment  le vent peut choisir de tourner. Je dois faire tout ce qui est en mon pouvoir  pour prévenir une telle menace. C’est la moindre des choses.

 — Comme vous  voudrez, concéda finalement Hibbert en haussant les épaules. 

 Redescendant lentement la pente abrupte qui menait à la ville, Barry fut à même de comprendre pourquoi les gens venaient d’aussi loin pour  le seul plaisir de la visiter. Contrairement aux îles des Antilles, Malte se présentait  comme un énorme rocher, tout en relief et à la végétation nettement moins abondante,  baigné de soleil et sans l’épais couvert de verdure qui maintenait là-bas  l’humidité à un niveau aussi désagréable que malsain. De tous côtés, la vue  était fascinante.

 Autour des deux cavaliers, des chèvres paissaient nonchalamment  dans des prés ondoyants où l’herbe se faisait aussi rare que jaune en ce début  de juillet. Les bêtes sursautaient de temps à autre lorsqu’un lézard se faufilait entre leurs pattes. L’agriculture n’était pas très développée  faute de place, et les paysans semblaient incapables de parler sans constamment  gesticuler, démontrant ainsi un tempérament très différent de la placidité des Antillais. 

 En équilibre précaire sur sa monture, Barry dut redoubler d’efforts pour pallier le mouvement de la jument qui  manœuvrait sur la pente de plus en plus raide. Cet effort faisait naître la  douleur, qui amenait à son tour la fatigue, un enchaînement qui semblait se répéter  presque quotidiennement depuis son arrivée.

 Elle n’eut d’autre choix que de se rendre à l’évidence : sa convalescence à Londres n’avait pas été suffisamment longue. Ou alors  peut-être trop… Les trois mois passés à ne rien faire, sauf à lire les nombreux  journaux scientifiques qui étaient fort heureusement facilement disponibles à  Londres, lui avaient permis de se remettre de la dernière rechute. Cette  oisiveté forcée, par contre, avait rendu son corps plus pataud. Son envie de se  remettre à la tâche, elle, n’avait jamais diminué.

 Elle n’aurait pu demeurer à Londres, ne fût-ce qu’une semaine de plus. L’industrialisation qui s’était installée  pendant qu’elle bâtissait sa carrière loin de la mère patrie lui avait fait  voir la ville comme un territoire hostile. Le contraste entre les riches et les  pauvres y était plus évident que jamais. De plus, la maigre demi-solde que lui  versait l’armée en attendant son plein rétablissement lui rendait la vie  difficile, ne lui permettant de louer qu’un tout petit deux-pièces mal chauffé  et surtout très bruyant, car les rues étaient bondées de jour comme de nuit, ce  qui ne lui laissait que peu de tranquillité. Les cris des charretiers, le  hennissement des chevaux, le vacarme constant de leurs sabots contre les pavés,  on aurait dit que tout s’était ligué pour l’empêcher d’avoir la paix, en plus  de la pollution qui flottait dans l’air en permanence et qui ne faisait rien  pour améliorer sa santé. Rien qu’à regarder par la fenêtre, elle en perdait le goût de mettre  le nez dehors. 

 La deuxième incarnation de Psyché avait rendu l’âme plus rapidement que son prédécesseur, lui causant encore une fois un chagrin énorme et ne lui rappelant  que trop bien tous ceux qui avaient aussi quitté ce monde. Elle avait réussi à se procurer un  autre chien pratiquement identique et elle avait décidé de se déclarer apte à reprendre du service, même prématurément, dans  l’unique but de repartir au plus tôt, de préférence sous des cieux plus  cléments et plus paisibles.

 À trop ruminer ses sombres pensées, elle avait fini par se sentir inutile et la nostalgie menaçait de  s’installer pour de bon. De temps à autre, le facteur lui apportait une lettre  de Josias Cloete, ce qui ne faisait rien pour améliorer son état. C’était  presque une torture, pour tout dire. Chaque fois, le poids des sacrifices  consentis s’amplifiait sur ses épaules et la lassitude s’emparait de son âme à  l’idée que c’était peut-être en vain qu’elle avait renoncé à sa vraie vie,  puisque l’armée semblait avoir oublié James Miranda Barry. Ainsi avait-elle  commencé à ressentir quelque chose qui lui avait toujours été étranger : le désespoir.  Soudain, il devenait pour elle beaucoup plus  difficile d’y voir clair, de se convaincre qu’elle avait pris les bonnes  décisions à différentes étapes de sa vie.

 La paix de l’esprit allait-elle lui revenir à Malte? Au fur et à mesure  que les deux officiers se rapprochaient du centre de la ville, les rues  s’élargissaient et les habitations de paysans faisaient place à des cafés et à  des étals de marchands. Dans l’enceinte fortifiée de La Valette, les nombreux  palais et églises qui bordaient les rues, imposants et solides, semblaient  sortis tout droit d’un autre monde. Ici et là, les amuseurs publics  s’évertuaient à divertir les passants en échange de quelques pièces. Les  enfants, autant ceux des habitants de la ville que ceux des touristes en visite,  s’amusaient en courant derrière un cerceau ou un ballon, tous propres et bien  habillés. Les banderoles colorées qui flottaient au gré de la brise et les cris  joyeux qui fusaient dans le soleil couchant rendaient l’endroit idyllique.

 Mais Barry n’était pas dupe. À peine quelques centaines de mètres plus loin, dans  les ruelles sombres et tortueuses, les pauvres croupissaient dans leurs taudis,  le long des égouts à ciel ouvert qui emportaient avec eux à la fois les  déjections humaines et celles des cochons et des poules qu’on élevait encore  dans les cours de certains quartiers. Elle n’avait pas perdu de temps pour  explorer les recoins de la ville, à pied comme à cheval, et elle avait eu tout  loisir d’observer ce que l’on ne montrait jamais aux touristes. Tandis que  ceux-ci profitaient de leur temps, de leur argent et de leur statut, elle avait déjà entrepris de  solidement nouer sa cravate, de remonter ses manches, et de se mettre au  travail. « Si les gens choisissent de  faire le voyage depuis l’Angleterre dans l’unique but de voir cette île, ils  doivent avoir à cœur le bien-être de ses habitants. S’ils ne savent que faire  de leurs surplus d’argent, aussi bien l’utiliser à bon escient. » 

 Un espoir était ainsi né. Cette fois-ci, il lui serait peut-être plus  facile de se faire des alliés dans sa quête constante d’amélioration. Si les  temps avaient changé, les mentalités devaient elles aussi avoir évolué. À coup  sûr, l’île d’où étaient issus les chevaliers de Malte, ces templiers dont la  mission était de porter assistance aux malades et aux indigents, ne pouvait que  réveiller le côté charitable de ceux qui prenaient la peine de venir la  visiter.

 

* * *

 

— Du calomel et de l’opium! s’écria  Barry. Espèce d’idiot! Mais vous voulez l’achever!

 — Absolument pas! protesta le  docteur Pickett. Je n’ai peut-être pas votre expérience, mais je sais très bien  reconnaître un cas de choléra et administrer le traitement approprié.

 — Et qu’est-ce qui vous dit que  cette femme souffre effectivement du choléra, triple buse? Avez-vous pris le  temps d’examiner ses selles?

 — Elle n’en a  aucune, répliqua le médecin d’un air outré. Elle est cataleptique depuis déjà  trois jours, et on ne peut rien tirer d’elle. Qu’auriez-vous voulu que je  fasse? Un lavement? Une saignée? Quelque traitement archaïque comme ceux que  les médecins de votre époque semblent encore préconiser? Sachez, monsieur, que  ce genre de torture n’est plus acceptable.

 — Je le sais, imbécile! hurla  Barry. Je le savais déjà bien avant que vous ne soyez né! Mais ne croyez-vous  pas que, si cette pauvre femme n’a plus rien dans les entrailles, c’est  probablement parce qu’elle n’a rien à manger dans sa maison! D’ailleurs, l’avez-vous vue, sa maison? Pourquoi pensez-vous qu’elle  gît sur cette paillasse, sous cet escalier, plutôt que dans un lit? Parce  qu’elle n’a nulle part où habiter, peut-être? 

 Pickett ne répondit pas et se contenta de hocher piteusement la tête  comme un enfant pris en faute, confirmant ce que Barry avait déjà deviné.

 « Autrefois, c’était les vieux médecins dont je me méfiais. Aujourd’hui,  je dois tenir même les jeunes à l’œil! Moi aussi  j’agissais promptement, à son âge. Mais, au moins, je ne faisais jamais de  telles erreurs. »

 Autour d’eux, les conditions de vie des autres villageois ne semblaient  guère meilleures. Antithèse du centre de La Valette, le district de Casal était  un amas de taudis en triste état, décrépits et puants. Des marmots sales et  pouilleux y erraient sans but et sans joie. Les abris de fortune, souvent  construits de vieilles planches trouées, avaient en guise de porte des  couvertures réduites à l’état de guenilles qui n’offraient qu’un semblant  d’intimité.

 Barry enleva sa veste, s’accroupit à côté de la femme et  tenta de la couvrir tant bien que mal. Pickett resta figé pendant que son aîné  examinait rapidement la patiente qui avait probablement son âge, mais qui en paraissait facilement vingt de plus, tant les années et la  misère avaient laissé leur marque sur elle.

 — Cette femme est à l’agonie, souffla-t-elle  à l'intention d’Hibbert en se redressant. Voyez à la faire admettre à l’hôpital  civil dans les meilleurs délais. Je prendrai tous les frais à ma charge, si  nécessaire. Nous ne pouvons pas l’abandonner ici dans cet état.

 Estomaqué devant la scène qui s’était déroulée devant lui, Henry  Hibbert s’en fut comme un automate, en se frayant avec difficulté un chemin à  travers la foule qui s’était rassemblée, intriguée par la dispute entre le  docteur Barry, vieux et chétif, et le docteur Pickett, jeune et séduisant. Ce  groupe de curieux constituait un ramassis de gens aussi maigres et sales que la  vieille qui gisait pratiquement à même le sol.

 Barry soupira de découragement en regardant John Pickett  du coin de l’œil. Son assurance semblait s’être subitement envolée. Il n’était  pas militaire, mais il avait été embauché par l’armée pour soigner la  population civile. « Il est encore trop tôt pour savoir s’il était désireux  de faire sa marque, ou s’il a sérieusement à cœur le bien-être de ses patients,  mais une chose est certaine, il est incompétent. Il l’apprendra à ses dépens : il faut être autrement  ferré pour pouvoir faire le paon. J’en sais quelque chose. »

 Barry ne doutait nullement qu’on avait dépêché Pickett pour parer au  pire, mais sans vraiment prêter attention à l’indigence endémique qui régnait  dans ce village, lequel n’était guère mieux qu’un dépotoir. Comme partout  ailleurs, encore une fois, elle voyait un mur se  dresser sur son chemin. Il fallait se remettre à l’œuvre pour effectuer des  changements radicaux. Ce n’était rien de nouveau, mais la faiblesse qui  l’accablait trop souvent allait-elle l’empêcher d’avancer, cette fois-ci?

 Un moment plus tard, le doute se dissipa. Elle avait  vu pire plus d’une fois et elle savait exactement ce  qu’il lui restait à faire. Il  fallait simplement recommencer. Encore et encore. C’était  pour ça qu’on lui avait offert ce poste, après  tout. Son esprit devait triompher de son corps. La vie de trop de gens en dépendait.

 

* * *

 

Mon cher Lord Raglan,

C’est avec  peine et désillusion que je vous prie  de recevoir ce premier rapport. L’île de Malte, bien que de prime abord  charmante et agréable, n’est néanmoins nullement en meilleur état que les  autres endroits où j’ai eu l’occasion de vivre jusqu’à maintenant. Ici plus  qu’ailleurs la différence entre certains quartiers, autant en ce qui concerne  l’architecture que les installations sanitaires et le type de gens qui les  peuplent, est aussi flagrante que démoralisante.

Compte tenu de ce fait, il me paraît de la plus  haute importance de m’assurer que nos soldats soient traités de la meilleure  des façons, ce qui ne peut se faire sans ressources adéquates. De plus, puisque  Malte est une destination prisée par nos compatriotes civils, je suis d’avis  que nous devons montrer l’exemple et nous maintenir constamment dans une  situation qui renforcera l’image de nos troupes.

Je vois ici beaucoup de travail à accomplir, des  tâches qui se compliquent par l’apparente indifférence de ceux qui seraient en  mesure de faire quelque effort pour changer les choses. Dans ce sens, je me  permets de croire que je pourrai, comme par le passé, continuer à compter sur  votre aide précieuse.

 

En écrivant cette lettre, Barry avait dû avoir  recours à un talent qui ne lui était pas inné, loin de là : la diplomatie.  Les mots qui lui étaient venus d’abord à l’esprit étaient beaucoup plus durs.  Sachant par contre que Raglan avait des problèmes de santé et qu’il risquait à  tout moment de se voir remplacer, elle ne voulait pas  trop s’attirer d’ennuis et avait fait un gros effort pour adoucir le ton de sa  prose. Elle s’était mise dans le pétrin trop souvent par le passé et avait  retenu la leçon, même si son tempérament bouillant menaçait souvent de lui  faire reprendre ses vieux les habitudes. 

 Une autre lettre, écrite quelques jours plus tard  et destinée à quelqu’un qui aurait probablement plus d’empathie pour sa détresse,  fut nettement plus éloquente : 

 

Mon cher Josias,

Des snobs qui se fichent de tout! Voilà mon lot, maintenant.  Comment les gens peuvent-ils être si aveugles, si détachés, si peu conscients  de la misère humaine, quand elle se trouve seulement à quelques mètres devant  eux? Depuis bientôt six mois, je croise tous les jours des touristes qui ne  viennent ici qu’avec la seule intention de se  payer du bon temps. Ils ne se gênent nullement pour se départir de leur  précieux argent, du moment qu’ils obtiennent quelque chose en retour.

Je parie que ce sont ces mêmes  gens qui, de retour en Angleterre, se targuent de donner leurs sous à quelque  œuvre charitable. Que penseraient leurs amis et leurs voisins, sinon? Mais ici,  dans un endroit qu’ils ne reverront peut-être jamais, devant des individus avec  qui ils n’entretiennent que des relations superficielles le temps d’un voyage,  la charité n’est résolument pas à la mode…

 

* * *

 

— Allons, Barry! s’écria le docteur  Richardson, nous avons tous deux fait l’examen post mortem du soldat Wilmot.  Vous serez d’accord avec moi que le choléra qui l’a emporté était de type non  épidémique.

 Barry eut de la difficulté à retenir son sourire. « Pourquoi faut-il  toujours, partout où on m’envoie, faire face à des hommes qui se comportent  comme des enfants, qui cherchent à avoir raison en tout, uniquement pour la satisfaction  de remporter un débat qui, finalement, ne change rien à la triste réalité?  Qu’importe qui a raison? Malheureusement, encore aujourd’hui, je dois continuer  de jouer à ce petit jeu puéril. ».

 George Richardson, l’inspecteur des hôpitaux en poste à Malte, et James  Barry avaient été convoqués simultanément dans le bureau du gouverneur  Jamieson. Officiellement, même s’il était plus jeune et moins expérimenté,  Richardson avait autorité sur Barry qui était à ce moment d’un grade inférieur.  Au cours des derniers mois, les deux médecins s’étaient graduellement  apprivoisés, ayant appris à se respecter mutuellement et partageant souvent les  mêmes opinions, du moins en ce qui avait trait au bien-être et à l’intérêt des  troupes. Mais un différend les opposait, et Barry se doutait bien qu’il lui faudrait à nouveau faire appel à tous ses  pouvoirs de persuasion, sinon à son instinct combatif, pour faire valoir son  point de vue. Cela, bien entendu, même si le débat devait s’avérer stérile.

 — Je sais que,  en ce qui concerne la santé de la population civile, vous ne vous souciez  jamais de rien, déclara Barry à Richardson. Pourtant, tout vient de là… 

 — Je sais, je  sais… coupa l’autre avec une impatience teintée de condescendance.  Vous ne cessez de me rebattre les oreilles avec cette  rengaine depuis des semaines! Mais les civils ne sont pas sous ma responsabilité, et  nous avons engagé des médecins expressément pour les soigner.

 — Des médecins comme James Pickett? s’exclama Barry. Que Dieu ait pitié de la population locale!

 — Écoutez, grogna Richardson. Je  sais quelle opinion vous entretenez au sujet de Pickett, mais j’ai trop à faire  avec les tâches qui me sont dévolues pour m’en mettre encore plus sur le dos.

 — Eh bien, vous devriez! s’emporta Barry. Si vous aviez porté attention à mes  mises en garde, l’épidémie n’aurait pas commencé à se répandre dans les  secteurs pauvres et les villages avoisinants. En ce moment, seul le centre de  la ville, avec ses quartiers huppés et tous les endroits qu’affectionnent les  touristes, semble y avoir échappé. Mais cela ne saurait durer. La maladie gagne  du terrain et, si nous ne faisons pas quelque chose tout de suite, ce sera la  catastrophe dans peu de temps! Voyez, le choléra s’est finalement répandu parmi  nos troupes.

 C’était là ce qui avait valu à Richardson et à Barry leur convocation.  Un soldat était décédé deux jours auparavant, plusieurs autres étaient tombés  malades, et voilà que les deux médecins n’arrivaient pas à s’entendre sur la  cause réelle du décès, à savoir si le choléra qui l’avait fauché était de type  endémique ou non, puis qu’on entretenait la théorie qu’il y en avait plus d’une  variété. Dans son for intérieur, Barry était d’avis que  ça importait peu. Il n’y avait aucun risque à prendre et il fallait tout faire  pour éviter que cela ne se reproduise. Richardson, par contre, était en faveur  du statu quo.

 — Contrairement à ce que vous  semblez croire, continua Barry en relevant le  menton, je n’ai pas d’entière certitude quant à la cause exacte du décès, mais  j’estime tout de même que nous devrions mettre en place les mesures appropriées  pour empêcher que la maladie ne se répande encore plus.

 — Ce qui veut dire? intervint  finalement le gouverneur Jamieson avec inquiétude.

 Barry le dévisagea en adoptant instinctivement son air  hautain de jadis. On avait probablement averti Son Excellence que James Miranda Barry, le nabot colérique et hargneux dépêché en  renfort par Westminster, allait lui causer des soucis et le forcer à instaurer  des réformes extrêmes et coûteuses; et elle était prête à donner le change.

 — Ce qui veut  dire sortir les pauvres gens de leurs quartiers sordides et voir à les reloger  de l’autre côté de la ville, loin des cloaques qui bordent leurs maisons et qui  servent de déversoirs aux égouts des quartiers chics. Tout vient de là, comme  je vous l’ai déjà dit. Les effluves délétères se dispersent sans que nous  puissions prévoir dans quelle direction, au gré des vents. Je m’évertue depuis  des mois à vous le faire comprendre. J’en ai d'ailleurs fait part à Lord Raglan  dans mon dernier rapport…

 — Un rapport à Lord Raglan! explosa  Richardson. Depuis quand et de quel droit lui  faites-vous des rapports? Comment osez-vous outrepasser mon autorité?

 — Je maintiens une correspondance  assidue avec Son Excellence, répondit calmement Barry. Si cela vous irrite, ce n’est pas mon problème. Pour ce qui est d’outrepasser  l’autorité, ce n’est pas la première fois que cela m’arrive. En Jamaïque, entre  autres… Selon Lord Raglan lui-même, à cette occasion, j’avais entièrement raison  de le faire, tout comme j’ai raison dans mon évaluation de la situation à  laquelle nous faisons face ici. J’espère seulement qu’il n’est pas trop tard!

 — Mais je croyais que vous aviez  vous-même déclaré l’été dernier que la vieille femme de Casal n’était pas morte  du choléra! protesta Richardson en tentant manifestement de se contenir.

 — Non, c’est vrai. Elle est morte  d’indigence, ce qui ne veut pas dire que le choléra n’est pas présent en ces lieux. Nous en savons peu sur le mode de  propagation de la maladie, mais il  est clair que l’insalubrité et la proximité des porcs jouent un rôle  important. C’est pourquoi il est urgent de nettoyer cet endroit, avant que le  vent ne tourne et ne renvoie vers la ville le miasme qui apporterait  l’infection aux habitants, aux soldats et aussi à vos précieux touristes.

 — Vous n’avez  pas cette autorité! s’emporta Richardson.

 — Tout à fait, intervint le  gouverneur pour calmer les ardeurs qui menaçaient de déborder. Et vous non  plus, Richardson. Contrairement à ce que vous semblez croire tous les deux,  c’est à moi qu’il revient de prendre une telle décision. Mais je ne vous ai pas  convoqués ici pour discuter de cela. Ma priorité est de confirmer la cause du  décès du soldat Wilmot et de voir comment nous pouvons prévenir que le reste de  nos hommes tombe malade.

 — Il y a un risque certain, décréta  Barry. Je suis d’avis qu’il a été victime de choléra de  type épidémique.

 — Et moi, non!  objecta Richardson. Vous avez vu tout aussi bien que moi l’état du corps.  Comment pouvez-vous arriver à une conclusion différente de la mienne? 

 — Parce que  j’ai trop vu de cas semblables, en Jamaïque et ailleurs dans les Antilles, commença Barry.

 — Mais nous ne sommes ni en  Jamaïque ni dans les Antilles, coupa le gouverneur. De plus, docteur Barry,  vous semblez oublier que le docteur Richardson vous dépasse en grade et qu’à  tout le moins, à titre d’officier subalterne, vous devriez vous ranger derrière  son avis.

 Barry éclata d’un rire sardonique. Debout devant le  bureau du gouverneur, elle y mit les mains à plat et s’inclina vers lui.

 — Sachez, milord, qu’au cours de ma  carrière, j’ai dû paraître en cour martiale à deux reprises. On a débattu de  mon cas au Parlement de Westminster pendant des mois. Il y aurait apparemment plus de documents à mon sujet dans  les archives de la Chambre des communes que sur aucun autre médecin militaire.  J’ai subi déclassement par-dessus déclassement, on a convoqué plus de commissions  d’enquête pour moi que je n’ai de doigts pour les compter. Mais jamais je n’ai  fait marche arrière lorsque est venu le temps de défendre mon opinion. Avec  tout le respect et la déférence que je vous dois, je me permets encore  aujourd’hui de persister et de maintenir mon diagnostic. Ce n’est pas une  question d’insubordination, c’est la base de toute science : observation,  analyse et conclusion. Il est fréquent de voir, aussi bien en médecine, qu’en  droit, en politique et même au sein du clergé, des avis contraires sur une  cause commune. Le monde, en général, tend à être en désaccord.

 Reprenant son souffle, elle alla s’asseoir et  regarda fixement Richardson et Jamieson à tour de rôle.

 — De plus, continua-t-elle en se  calmant un peu, il m’apparaît clair que l’environnement joue un rôle certain.  Pourquoi mes voisins et moi, ainsi que tous ceux qui habitent le centre de La  Valette, semblons-nous à l’abri de la maladie? Serait-ce parce que nous  bénéficions de systèmes d’égout et d’aqueduc adéquats? Que nos appartements  sont bien aérés, ensoleillés et libres d’immondices? Parce que nous vivons sans  être entassés les uns sur les autres? Pour ma part, je commence à me poser  sérieusement la question.

 

* * *

 

De sa loge, acquise au risque de se ruiner, Barry observa la foule qui prenait place au parterre. Dans quelques instants,  on allait assister à la première représentation en terre étrangère du plus  récent opéra de Donizetti.

 Quelques minutes plus tôt, après être dignement descendu du fiacre loué  pour l’occasion, James Miranda Barry avait fait une entrée des plus convenables  en offrant aux hommes un hochement de tête courtois, mais en prenant soin de  retirer son chapeau et de faire une profonde révérence aux dames, qui avaient  paru charmées par cette marque exagérée de déférence.

 Cela faisait bon nombre d’années que Barry n’avait  pas joué la comédie ainsi, mais les gestes et l’attitude, surtout, lui  revenaient par automatisme. Encore et toujours, personne ne se doutait de rien  et ne voyait qu’un vieux monsieur figé dans une époque révolue, convaincu que, même si les temps  avaient changé, la politesse et le savoir-vivre restaient sans contredit de  mise. Barry devait presque se mordre les lèvres pour ne pas éclater de rire.  Oserait-elle un jour se dévoiler? Au fil des ans, l’envie lui venait de plus en  plus fréquemment. Mais pas ici, pas tout de suite. Si d’aventure elle décidait  de le faire, c’en serait fichu de sa carrière, et elle avait encore trop de travail  à accomplir. James Miranda Barry ne devait pas disparaître avant encore de  nombreuses années.

 Debout depuis bientôt vingt minutes, malgré le mal  de dos qui commençait à devenir intolérable, elle faisait un effort suprême  pour rester immobile, étant d’avis qu’il serait grossier de s’asseoir tant que  les dignitaires et les notables n’auraient pas été eux-mêmes assis. De plus, en  se tenant ainsi, elle avait une meilleure vue sur la salle, ce qui lui permettait de  constater que toute la haute société maltaise s’était donné la peine de se déplacer  pour l’occasion. De riches commerçants, le gouverneur Jamieson et même le  docteur Richardson étaient de la partie. Le second personnage, remarquant le  regard de Barry dirigé vers lui, lui adressa un signe courtois de la tête.  Depuis leur confrontation dans le bureau de Jamieson quelques semaines plus  tôt, l’inspecteur des hôpitaux avait cessé de considérer ce collègue comme un  subalterne. Le regard qu’il lui avait adressé était empreint de respect. Un  moment plus tard, Richardson se pencha légèrement et chuchota quelques mots à  l’oreille de sa femme. Barry prit plaisir à imaginer qu’il s’agissait d’une remarque flatteuse,  puisque la dame leva les yeux dans sa direction, avant de s’incliner à son tour  pour adresser quelques mots à sa voisine, une dame élégamment vêtue, mais que Barry ne reconnut pas. 

 Elle continua à observer la foule et se mit à penser  qu’il aurait peut-être mieux valu se procurer un siège au parterre. C’était là,  elle le constatait, que les gens se reconnaissaient, se saluaient et  discutaient en riant. Mais comment deviner?  Les spectateurs semblaient arriver par petits groupes, comme s’ils  avaient convenu d’avance de s’asseoir ensemble. Et comme Barry n’avait pour sa  part reçu aucune invitation… Bien sûr, il lui serait possible de les rejoindre  plus tard, à l’entracte. Tout n’était donc pas perdu.

 À force de promener son regard de part et d’autre, elle eut soudain l’impression d’être la cible de plusieurs coups d’œil  furtifs. Effectivement, en y prêtant plus d’attention, il lui semblait que  c’étaient les dames surtout qui regardaient dans sa direction, pouffaient de  rire et se tournaient souvent sans grande discrétion vers leurs voisines pour  leur indiquer la loge. C’était comme une vague qui aurait fait le tour de la  salle.

 Au moment où elle commençait à se  demander si, par hasard, quelque rumeur à son sujet n’était pas en train de se  propager, les lumières se tamisèrent, et les spectateurs regagnèrent leur  siège. Elle s’assit également et chassa l’idée de son esprit. Qu’aurait-on bien  pu avoir à raconter? De tout temps le flamboyant James Miranda Barry avait  intrigué les femmes, surtout au Cap et à Kingston. Se pouvait-il que ce fût  toujours le cas?

 Durant l’entracte, elle mit un point  d’honneur à descendre dans le grand hall pour rejoindre la foule. Le chemin fut  pénible. Malgré les sempiternels talons épais dont étaient équipées ses bottes,  elle arrivait à peine à la poitrine de la plupart des  hommes et pas tellement plus haut avec les dames. Les spectateurs, tous autant  qu’ils étaient, lui semblaient trop grands pour qu’elle puisse voir de quel  côté se diriger. En s’excusant avec cérémonie chaque fois que son épée accrochait  quelqu’un, elle erra un moment  sans but précis, cherchant des yeux un visage familier, quelqu’un qui fût  disposé à engager la conversation.

 Les petits groupes qui s’étaient formés  rassemblaient des gens qui se côtoyaient fréquemment, à en juger par la teneur  des propos qu’elle parvenait à saisir. Personne ne semblait faire attention à  ce vieux médecin rabougri qui, chapeau sous le bras, se tenait dignement au  beau milieu du hall. Elle adressait des  sourires engageants et des signes de tête  courtois à tous ceux qui lui étaient familiers, mais personne ne crut bon de  venir lui parler. Curieusement, elle n’avait pas le culot de s’imposer non plus.

 Ce ne fut guère mieux au moment de partir. Même les  gens qui étaient arrivés séparément repartaient maintenant ensemble. On  s’échangeait des cartes de visite, on se lançait des invitations pour la  prochaine représentation ou quelque autre événement social à ne pas manquer. Se  convainquant tout à coup que tous ces gens étaient décidément d’un snobisme  consommé, Barry se coiffa théâtralement de son chapeau, en lissa la plume et sortit  sans dire un mot pour s’engouffrer dans le fiacre qui l’attendait. 

 Malgré cette solennelle manifestation de désinvolture,  sa perplexité l’empêcha de dormir. « Si longtemps James Miranda Barry a évité la compagnie des gens, et maintenant  c’est lui qu’on évite! Aurais-je poussé le personnage trop loin? Qu’est-ce  qu’ils ont tous contre moi? La jalousie? Il est vrai que ma réputation me précédait…  Le dédain? Parce que je côtoie des pauvres, des malades et des mourants? Ou  serait-ce à cause de mes animaux? » 

 De tout temps, Barry s’était gardée de dire ou faire en présence des  hommes quoi que ce soit qui aurait pu mettre en danger son secret. Penser en  homme, agir en homme, telle était la stratégie. Mais soudain elle avait l’impression  d’avoir versé dans l’autre extrême. Et, s’il était vrai qu’à une certaine  époque son charisme exerçait une attraction indéniable sur les femmes, trente  ans plus tard, cela ne semblait plus être le cas… Que faire alors? Quelle  attitude adopter? Il lui fallait tirer tout cela au clair.

 Le lendemain, incapable de contenir sa perplexité  plus longtemps, elle se rendit au bureau de Hibbert. Le major, docile comme un paillasson,  semblait résigné à lui servir de déversoir chaque fois qu’elle avait quelque  doléance à formuler. Jamais elle n’avait osé s’enquérir ouvertement des  opinions que les autres entretenaient à son sujet, surtout parce qu’elle le  sentait d’instinct, mais aussi de peur d’éveiller des soupçons. À ce moment-ci,  par contre, elle n’en était plus certaine. Elle devait poser la question. Forte  de son expérience et de son sens du théâtre, elle savait que le jeune Hibbert  n’y verrait que du feu.

 — Je vis ici  depuis déjà près de deux ans, protesta-t-elle en toute candeur. J’ai eu  l’occasion de faire la connaissance de la plupart des notables de l’île, aussi  bien que des officiers haut gradés. Mais j’attends toujours de me faire inviter  à ne serait-ce qu’un dîner ou un bal de régiment! Sauriez-vous me dire pourquoi  on m’ignore ainsi? Me considère-t-on comme un barbare parce que j’ai passé tant  d’années dans les Antilles? 

 — Bien sûr que non, répondit  piteusement le major Hibbert. Seulement…

 — Seulement quoi?

 — Votre réputation vous a précédé…

 — Bien entendu! protesta Barry en feignant la satisfaction. Avec tout ce que j’ai accompli…

 Sa remarque engendra chez le major un malaise visible. Après  quelques secondes de silence et d’hésitation, il étira le bras et ouvrit un  petit tiroir au bas de son bureau. En tirant une lettre qui commençait à  jaunir, il la tendit avec tout autant d’embarras à Barry qui s’empressa de la  prendre.

 La lettre provenait d’un certain docteur Cummins, qu’elle avait  brièvement rencontré à Londres avant de reprendre du service deux ans plus tôt,  et datait de quelques semaines avant son arrivée.

 

Je vous mets en garde, major Hibbert, contre une  éventuelle visite du docteur Barry. Il est venu me trouver hier et, comme je le  rencontrais pour la première fois, son apparence et sa conversation m’ont  quelque peu surpris. En dépit de tout ce qu’on lui attribue dans le cadre des  services qu’il a apparemment rendus à la Couronne, il n’est en fait qu’un vieux  raseur sur le point de devenir gâteux, au tempérament colérique, ennuyeux au  superlatif.

Il est affublé de la façon la plus ridicule et la  plus dépassée, comme s’il avait cessé d’évoluer au moment où il a quitté  l’Angleterre. Il est constamment accompagné de son serviteur muet, d’un petit  chien miteux et, Dieu sait pourquoi, d’une chèvre. Il radote sans relâche et  n’arrête pas de répéter quelque chose au sujet d’une légendaire ténacité selon  laquelle il lui faut toujours recommencer. Il essaiera fort probablement de  vous suivre à la trace pour vous entretenir à répétition de ses supposés  exploits qui ne sont, évidemment, d’aucun intérêt…

 

Barry relut la lettre deux fois, vacillant entre l’amusement et la nostalgie.  Elle avait entre les mains la confirmation de ce dont discutaient les dames en  portant leurs regards dans sa direction, la veille, à l’opéra. 

 D’une part, il était réconfortant de constater que,  même après quarante ans, le personnage tenait bon, défraîchi, un peu vieillot,  mais toujours aussi crédible; sans doute pour ces raisons, justement. C’était  tout ce que les gens voyaient, bien sûr. Cependant, elle devait se rendre à  l’évidence : au fil des ans, surtout en  raison de ces années passées dans les Caraïbes, James Miranda Barry n’était  plus aux yeux des gens qu’une vieille chouette. 

 Elle ne put s’empêcher de croire que la société maltaise  était tout de même non seulement snob, mais également peu charitable; elle ne  se donnait même pas la peine de lui parler, de faire sa connaissance. Et que  penser de Hibbert à qui la lettre était destinée, mais qui n’avait pas eu grand  scrupule à lui en révéler le contenu?

 Eh bien, puisque le stratagème fonctionnait toujours, à quoi bon essayer  d’y changer quoi que ce soit?

 — Ce Cummins  est une andouille comme on en voit rarement, conclut-elle en jetant la lettre au  visage de Hibbert avec une indignation feinte. Et il est de vos amis?

 — Pas du tout! protesta le major.  Je l’ai croisé à quelques reprises, en société. Comme il avait l’intention de  venir ici, à Malte, et qu’il sait que j’y suis déjà en poste, il m’écrit  régulièrement.

 — C’est vrai, confirma Barry. Il convoitait le poste qui m’a été dévolu. J’ai nettement plus  d’expérience et de qualifications que lui. Imaginez un peu la jalousie qui doit  l’animer! Je ne prends donc pas au sérieux ce qu’il peut dire de moi.

 — Mais il  n’est peut-être pas le seul à penser ainsi, docteur Barry, fit Hibbert en rougissant.  Comme je vous le disais, votre réputation vous a précédé, mais elle n’est pas  aussi glorieuse que vous semblez le croire. Si cette lettre est un exemple,  vous pouvez imaginer ce qui a pu être dit par certains. Pour ma part, je m’empresse  de vous rassurer : je vois bien que ce que  raconte Cummins n’a rien à voir avec ce que vous êtes réellement, mais… 

 — Mais quoi?

 — Vous savez bien. Autres temps,  autres mœurs…

 — Ce qui ne  veut pas dire que les méthodes modernes soient meilleures que celles du passé!

 — Peut-être pas, mais, tout comme  vous, j’ai un bon souvenir de l’époque de la régence, où il était de mise de se  distinguer. Moi-même, enfant, je prenais plaisir à me vêtir comme mon père pour  me démarquer et me faire admirer. Aujourd’hui, c’est le contraire; il faut se conformer.

 Barry  hésita un moment. Le temps était-il venu de changer? Une brève réflexion lui  fut suffisante pour confirmer ce que son instinct lui dictait de faire depuis  toujours : continuer dans la même  veine.

 Depuis le temps, son personnage lui collait à la  peau. Se réinventer à cinquante-trois ans était un défi de taille. Sans compter  que, depuis deux ans, tous ceux qu’elle avait côtoyés seraient à même de  constater une différence. Il était plus facile et infiniment plus commode de rester  fidèle à ce qu’était devenu James Miranda Barry, même si ce personnage était  figé dans le passé. Au diable ce que les gens pouvaient dire ou penser! 

 — Eh bien, je  refuse de le faire, déclara-t-elle solennellement au bout d’un moment. Je vaux  bien plus que ces risées dont je suis victime. Je sers la Couronne depuis près  de trente-cinq ans. Personne sur cette île ne peut en dire autant. Je mérite la  reconnaissance et l’admiration de tous. De plus, je suis d’avis que ma façon de  me vêtir est tout à fait convenable et honorable. Que m’importe si les gens  n’ont plus de goût! Cela signifie-t-il pour autant  que je n’ai pas droit au respect? Aucun des hauts dirigeants de l’armée ne m’a  reproché ma tenue. Alors, que me vaut l’opinion des autres? Tout ce qui compte,  au fond, ce sont les résultats des gestes que je fais et des décisions que je prends.

 Mais tandis qu’il était facile de feindre une attaque à son amour-propre  devant Hibbert, la réalité était tout autre. Encore une fois, Barry ne pouvait  livrer le fond de sa pensée qu’à une seule personne.

 

Mon cher Josias,

Avec le temps, je commence à accepter d’être à part  des autres. Force m’est de constater qu’effectivement je n’ai que peu en commun  avec mes contemporains. J’aurais beau feindre de leur ressembler, ça n’y  changerait rien. De toute façon, les visiteurs aussi bien que les membres de la  haute société, hommes et femmes, m’ennuient sans fin, trop occupés qu’ils sont à faire étalage de leurs richesses, à  jeter de la poudre aux yeux. Oh! c’est ce que j’ai moi-même toujours fait, mais  vous conviendrez que j’avais de bonnes raisons. Ce qui me peine par-dessus  tout, par contre, c’est que l’essence de l’être a été mise de côté au bénéfice  des avoirs…

Sans nécessairement m’isoler – Dieu sait que je  l’ai peut-être trop longtemps fait –, il me semble nettement plus honorable de  me concentrer sur la tâche à accomplir. Ayant usé de tous les moyens de  persuasion à ma disposition tout en laissant le temps faire les choses, j’ai finalement  obtenu une notoriété et un respect qui ont fait en sorte que mes opinions sont  prises au sérieux.

Le plus important, à mon avis,  c’était le nettoyage de Casal et le transfert de ses habitants, aux frais, bien  sûr, de la Couronne. Il m’aura fallu beaucoup de temps, mais enfin la chose est  en cours d’exécution. D’autres changements sont aussi en voie de se réaliser  ailleurs sur l’île. Déjà, la propagation des maladies a régressé de façon remarquable.  Même le docteur Richardson a déclaré que James Miranda Barry avait raison après  tout…

 

De plus en plus forte de ses accomplissements, Barry ne doutait plus  désormais de ce qu’elle avançait dans le bureau de Hibbert : tout ce qui  comptait vraiment était les résultats des gestes commis et des décisions prises  par James Miranda Barry. Cela ne changerait jamais, malgré ce que le monde  pouvait penser de l’allure et des manies de ce drôle de petit médecin.

 

* * *

 

Barry et Fitzroy Somerset – qu’elle persistait obstinément à appeler  Lord Raglan en dépit de ses protestations – s’arrêtèrent en haut de la falaise  qui offrait la meilleure vue sur la ville.

 Il était arrivé sur l’île depuis déjà plusieurs  jours, mais c’était la première fois que Barry avait l’occasion de se retrouver  vraiment seule avec lui. Sa présence lui rappelait à la fois ses belles années  au Cap, en compagnie du reste de la famille Somerset, et lui démontrait encore  une fois comment la loyauté semblait couler dans les veines de tous les membres  de cette famille.

 Mais Fitzroy n’était désormais plus que l’ombre de  ce qu’il avait été, il n’y avait pas si longtemps… Pendant la lente  randonnée, ils avaient chevauché côte à côte tout en visitant la ville, et  Barry n’avait pu s’empêcher d’observer son compagnon à la dérobée. Lord Raglan  avait vieilli prématurément. Ses problèmes de santé étaient plus évidents que  jamais et ne le faisaient que ressembler davantage à son frère aîné durant les derniers  mois de sa vie.

 — Combien de  paysages ai-je ainsi contemplés du haut d’une colline? demanda Barry.  La quiétude du Cap, l’incendie de Kingston, les vallées brumeuses  des îles… Des endroits pourtant si différents! 

 — Je vous  crois sur parole, répondit finalement Raglan. Malheureusement, je n’ai pas  eu la chance de visiter autant de contrées que vous.

 — Mais encore, était-ce vraiment  pour mieux voir ce qui m’entourait, ou ai-je cherché à m’élever moi-même  au-dessus des autres?

 Un instant, Barry se mit à douter. Jusqu’à quel point son attitude hautaine était-elle une mise en  scène? Était-elle, au fin fond d’elle-même, un être imbu de son savoir,  pour qui feindre la condescendance était si facile parce que cela faisait  partie de sa vraie nature?

 Le rire franc de Raglan la rassura quelque peu.

 — Vous?  fit-il. Vous êtes à des lieues au-dessus du commun des mortels. Je relisais  récemment les lettres que mon frère m’avait écrites du Cap, dans lesquelles il  me parlait de vous. Dès votre première rencontre, il vous considérait comme un  phénomène.

 — Allons donc!  protesta Barry en rougissant. Il y a longtemps de cela. J’étais jeune et  téméraire…

 — C’est exactement cette témérité  qui vous a si bien servi. Tout le monde s’accorde pour dire que vous êtes un  très grand médecin.

 — Mais d’un  anticonformisme incurable, n’est-ce pas!

 — Oh! ne vous  en faites pas trop. Malgré toute la controverse que vous avez occasionnée,  personne ne pourra jamais vous reprocher d’avoir été l’un des meilleurs médecins  à servir notre armée. C’est d’ailleurs pour cette raison que je tenais à venir  vous rendre visite… 

 Il ne put finir sa phrase. Barry le regarda et  constata que, bien loin de témoigner de la froideur et de la rigueur dont il  faisait montre ces dernières années, Raglan était tout à coup au bord des  larmes. 

 — Seriez-vous souffrant, milord?  s’enquit-elle avec sollicitude.

 Le lord ne répondit pas tout de suite. Pour Barry,  qui soupçonnait déjà la réponse, ce silence fut des plus éloquents. « Les hommes de la lignée des Somerset ne vivent pas  très vieux, constata-t-elle. Son visage trahit la même souffrance qui a affligé  son frère il y a vingt ans. S’il est comme lui, son cœur a vieilli bien avant  son temps. » 

 — On  me dit que je suis condamné, confia-t-il finalement dans un souffle. Je ne  devrais même pas être ici. Il ne me reste peut-être que quelques semaines à  vivre.

 — Je pourrai,  si vous le désirez, vous examiner un peu plus tard, offrit Barry, sachant  d’instinct que ce serait probablement inutile. 

 — Je vous en remercie, dit Raglan  en se reprenant. Maintenant, allons un peu du côté de Casal. Je veux voir  l’avancement des travaux.

 Avant même que Barry n’ait eu le temps de répondre, il avait déjà lancé  son cheval au galop.

 

* * *

 

— Alors,  messieurs, déclara Raglan, nous avons donc un accord? Les changements édictés par l’entente  que nous venons de conclure seront sous la supervision du docteur Barry, lequel  nous soumettra des rapports à intervalles réguliers pour que nous puissions  demeurer informés en tout temps. Cela permettra au docteur Richardson de se  concentrer sur les soins accordés aux troupes, sans avoir à se préoccuper ni de  la population civile ni des formalités administratives.

 Le docteur Richardson et le gouverneur Jamieson acquiescèrent en silence  et avec un grand sourire. Non pas qu’ils eussent pu protester; le ton employé  par Raglan était sans équivoque. Le style autocratique semblait un trait  familial qui continuait à se manifester en dépit de l’âge et d’une santé  chancelante.

 Dans le bureau privé de Jamieson, Raglan avait choisi de rester debout  malgré de multiples invitations à prendre un siège et il ne se gênait pas pour montrer  sa satisfaction devant l’entente, qui était en réalité une directive  incontournable. Mais Jamieson et Richardson étaient manifestement contents en  entendant cette déclaration.

 « Sont-ils heureux de voir que mes suggestions vont être réalisées, ou  plutôt soulagés d’être ainsi dégagés de la responsabilité d’une telle décision? » s’interrogea  Barry. Car, même si la visite de Lord Raglan était d’abord une démarche  personnelle, il n’avait pas hésité à venir en aide à Barry qui continuait de se  plaindre haut et fort qu’on ne l’écoutait qu’à moitié.

 — On m’a dit que vous vous êtes  déjà rendu à Casal, milord? demanda Richardson.

 — Oui, et je suis très heureux de  constater que l’endroit est pratiquement prêt à être rasé…

 Il se tourna vers le gouverneur Jamieson.

 — J’espère que le docteur Barry  sera rapidement remboursé pour les frais encourus par le déménagement de ces  quelques familles…

 La réponse de Jamieson ne se fit pas attendre.

 — Assurément,  puisque vous avez vous-même veillé à ce que des fonds soient  alloués précisément à cette opération. Je vous en suis profondément reconnaissant.

 — Eh bien,  soit! déclara Raglan en ramassant prestement ses gants et son chapeau. Le  docteur Barry verra également à faire appliquer un protocole similaire à tout  endroit où il le jugera approprié. Je repars donc l’esprit tranquille, sachant  que tout le monde ici y trouvera son compte. 

 Des poignées de main furent échangées, après quoi Barry et Raglan  partirent sans plus de cérémonie. Une fois remontée sur son cheval, elle ne put  retenir plus longtemps la question qui lui brûlait les lèvres.

 — Êtes-vous  sûr que vous voulez repartir tout de suite? Comme je vous l’ai dit, il me fera  plaisir de vous soigner, si vous me le permettez. 

 — À quoi bon!  dit Raglan avec un sourire triste, alors qu’ils se mettaient en route en  direction du port. Je sais que ma vie s’achève. Pourquoi perdre du temps à tenter  d’échapper à notre destin? Je repars le cœur en paix, car je dois vous avouer  que cela m’a fait un très grand bien de vous revoir et de pouvoir vous venir en  aide encore une fois. 

 — Tout comme votre frère jadis m’a  aidé à aplanir bien des obstacles…

 — Oh! ma  contribution est nettement moindre. Vous avez réussi à accomplir beaucoup tout seul. En  somme, je n’ai contribué qu’à faire changer d’opinion les plus entêtés. Vous  vous étiez déjà fort bien débrouillé avec les autres. Depuis des années,  Westminster reconnaît la valeur de vos idées. Il n’y a que vos méthodes qui  font sourciller. Mais si j’ai pu ramener quelques récalcitrants de votre côté  et vous éviter d’avoir à vous égosiller davantage, ce voyage en aura valu la  peine.

 Barry soupira.

 — De tout  temps, j’ai eu à m’imposer pour qu’on me prenne au sérieux.

 — Je n’ai aucune difficulté à vous  croire, avec tout ce qu’on m’a raconté! Les gens n’osent pas l’admettre, mais plusieurs sont réfractaires non pas à vos  idées, mais plut tôt à…, disons…, votre attitude et votre apparence peu communes.  Même mon frère, à l’époque, était sceptique. Je me souviens très bien qu’il  m’avait avoué qu’il avait du mal à vous prendre au sérieux. Puis, il est arrivé  quelque chose, je n’ai jamais su quoi, qui a radicalement changé sa façon de  vous voir. Il n’a jamais voulu me donner de détails, mais à partir de ce  moment-là il ne pouvait plus rien vous refuser. 

 Barry eut du mal à se retenir. « Il ne connaît pas le fond de l’histoire. Devrais-je  le lui avouer? Il a tellement fait pour moi… » Elle hésita un moment. La loyauté du cadet du clan Somerset lui avait  été hautement précieuse. Sans lui, la carrière de James Miranda Barry se serait  probablement terminée vingt ans plus tôt. Même si elle n’en connaissait pas  tous les détails, elle soupçonnait qu’il avait constamment veillé sur elle,  peut-être même en met tant sa propre carrière en péril, sans jamais rien demander  en retour. Un tel dévouement méritait d’être rétribué. Et puis, son frère aîné  ne l’avait jamais trahie. Bien que leur relation fût tout autre, Barry savait d'instinct  que Fitzroy était probablement aussi honorable que Lord Charles. Il ne dirait  rien, elle aurait pu en jurer…

 Mais, avant qu’elle pût choisir ses mots, ils  avaient déjà atteint le port. Deux cavaliers vinrent les rejoindre pour avertir  Lord Raglan que son navire était prêt à larguer les amarres.

 — Mon ami, c’est ici que notre  chemin commun se termine, déclara Raglan en descendant de son cheval et en  tendant la main au médecin. Je vous encourage à persister dans la même voie et  à continuer de faire tout en votre pouvoir pour l’amélioration de notre grand  Empire. Les générations futures vous en seront reconnaissantes, n’ayez crainte.

 — À défaut d’être reconnu en mon  temps, voulez-vous dire?

 — Oh! ne soyez pas amer! Je n’ai  été ici que quelques jours, mais on ne m’a dit que de bonnes choses à votre  sujet.

 — Bien sûr, fit Barry, acide. On  n’oserait jamais déblatérer contre moi en votre présence.

 Raglan se mit à rire en tendant les rênes de son cheval à son aide de  camp.

 — Non, je suis convaincu que  c’était sincère. Vous verrez bien, de toute façon.

 — Et je m’empresserai de vous en  informer, le cas échéant.

 Elle le salua bien bas. Quelques minutes plus tard, le navire manœuvrait déjà vers le large, toutes  voiles hissées. Barry sentit son cœur se briser. Avec le temps, elle aurait pu  croire que cela deviendrait plus facile, mais, dans les faits, c’était tout le  contraire. Cette solitude, qu’elle avait recherchée, désirée, lui devint soudain  plus lourde. Une autre personne sortait de sa vie, probablement pour ne plus y  revenir. Une autre personne qui lui avait offert un bien inestimable : son amitié. 

 

* * *

 

Lord Raglan avait vu juste. Une fois effectué le transfert de la  population de Casal et après que plusieurs maladies eurent été éradiquées, le  docteur James Miranda Barry sembla jouir d’une nouvelle notoriété. En peu de  temps, l’espèce d’épouvantail qui pour un moment avait été la risée de  plusieurs était devenu un visage familier, comme un vieux cousin dont on se  moque gentiment, mais dont les bizarreries deviennent touchantes à la longue.

 Cette renommée bon enfant lui valut même une invitation en bonne et due  forme à un dîner en l'honneur du nouvel ambassadeur d’Autriche, qui venait  prendre son poste à Malte.« Depuis bientôt quatre ans que je suis ici… Ce n’est  pas trop tôt! » pensa Barry.

 Alors qu’elle cherchait à se mêler aux convives,  curieusement gagnée par la même timidité que durant ses années d’université, elle sentit un énorme soulagement l’envahir lorsque  nul autre que George Richardson, également invité, prit la peine de venir l’entretenir  en attendant que le dîner soit servi. D’un seul coup, il lui semblait être  revenu à la soirée fatidique où, dans la résidence de Buchan, James Miranda  Barry avait été présenté officiellement à la haute société d’Édimbourg. Les  gens autant que le décor l’impressionnaient grandement. Même si elle avait  toujours réussi à compenser sa petite taille, un curieux et soudain sentiment  d’être minuscule refusait de s’estomper, comme si elle devait repartir à zéro.

 Le palace du gouverneur était l’endroit le plus somptueux qu’elle  ait jamais vu. Toutes les demeures où elle avait mis le  pied, depuis la résidence du comte de Buchan jusqu’aux appartements officiels  de Lord Charles, pâlissaient en comparaison de celui-ci. Même une simple  antichambre menant du salon à la salle à manger était décorée de soieries; ses  murs étaient ornés de tableaux et de dorures raffinées, et son unique chandelier  de cristal massif semblait plus grand que le bureau de Lord Raglan.

 — Je suis bien  heureux de constater que votre prémonition était exacte, déclara Richardson  après queBarry lui eut annoncé qu’il n’y avait pas de nouveaux cas de choléra déclarés depuis plus de huit semaines. En rasant les  taudis de Casal et en relogeant tous ses occupants, nous avons réussi à enrayer  l’épidémie, et les habitants ont tous  meilleure mine. La théorie voulant  que l’hygiène et la santé aillent de pair compte encore bien peu d’adeptes. J’y  adhère aussi, car je vois qu’il y a sans contredit un lien. Mais vous, vous la défendez farouchement. 

 — J’ai  confiance en ma science, fit humblement Barry.

 — Et moi en la mienne. Ou du moins,  j’y avais confiance. Au fil des mois, je m’aperçois que j’ai beaucoup à  apprendre de vous.

 Ces paroles avaient été prononcées avec sincérité  et surtout d’une voix assez forte pour attirer l’attention des autres invités.  Pendant un moment, il sembla à Barry qu’on  lui portait soudain plus d’intérêt, ce qui n’était pas arrivé depuis longtemps.  Certains s’arrêtèrent même de parler pour tourner la tête dans sa direction.  Comme mue par un automatisme, elle  se redressa en faisant appel à toute la force et la souplesse qu’il lui restait.

 Soudain, elle crut se revoir trente-cinq ans plus tôt, lors de la soirée  où, peu après la guérison de Georgina Somerset, le jeune docteur nouvellement  arrivé avait été subitement accepté au sein de la société du Cap. Dans la salle  de bal du gouverneur, les regards admiratifs qui lui avaient été adressés tour  à tour par les jeunes filles béates et leurs mères bienveillantes étaient  restés gravés dans sa mémoire. À cette époque, cependant, elle avait dû en  mettre plein la vue pour imposer le personnage de James Miranda Barry.

 Mais les regards qu’on lui jetait ce soir-là trahissaient plus la  curiosité que l’admiration. Il était clair qu’elle n’attirait plus l’attention  pour les mêmes raisons que jadis.

 — Lorsque  j’étais très, très jeune, commença-t-elle en relevant le nez et en haussant le  ton, j’ai sauvé la vie de la fille du gouverneur du Cap, Lord Charles Somerset,  la nièce de Lord Raglan, en diagnostiquant la maladie dont elle souffrait comme  étant le typhus et en lui administrant sans perdre de temps le traitement approprié.  Tout de suite après, on m’a proposé de me nommer médecin attitré du gouverneur,  et ce, même si je venais tout juste d’arriver…

 Les derniers mots avaient été prononcés quasiment  en vain. Les autres convives avaient déjà quitté l’entrée pour se diriger vers  la salle à manger alors qu’on annonçait que le dîner était servi. Barry n’avait plus que Richardson  pour seul interlocuteur. Pour peu, on aurait pu croire à ce moment-là que  manger était ce qui importait le plus…, du moins plus que les élucubrations de  ce James Miranda Barry. Le frêle médecin n’avait plus le charisme de jadis. En  quelques secondes à peine, l’antichambre s’était vidée, faisant des deux  médecins les seuls occupants du lieu. En soupirant, Barry se résolut à suivre  son collègue qui lui  faisait amicalement signe de passer à table. Elle  trottina derrière, la tête basse, cachant tant bien que mal sa déception.

 Pour un moment, elle avait presque oublié que le  jeune et flamboyant dandy, médecin charmeur à l’allure tapageuse qui avait  suscité tant d’admiration, autant des hommes que des femmes, de Londres à  Kingston en passant par Le Cap, l’un des plus fameux médecins de l’Empire  britannique, était à présent une singularité qui avait sans s’en apercevoir  cédé sa place à une espèce d’épouvantail radoteur qui ne suscitait que  curiosité et amusement. Ses habits et ses manières étaient les vestiges d’une  époque révolue. Ses excentricités n’étaient plus excusées par sa candeur  juvénile depuis longtemps envolée.

 Car, à en juger par l’image que lui renvoyait le grand miroir à l’entrée  de la salle à manger, il était évident que James Miranda Barry n’était plus « très, très jeune »…


Chapitre 9

Corfou, 1851

 L’île de Corfou, à l’ouest de la Grèce, occupait une position importante  sur la carte politique. Rétrocédée par Napoléon aux Anglais quelques décennies  plus tôt, elle amenait les Britanniques encore plus près des frontières de  l’Empire ottoman, qui menaçait de se démanteler en raison des pressions de la  Russie et de l’Occident. Elle n’était qu’un pion de plus, mais combien  important, sur le grand échiquier où James Miranda Barry faisait office de fou.

 — Je ne bougerai pas d’ici tant que  nous n’aurons pas d’entente à ce sujet! cria Barry d’une voix qui frôlait l’hystérie. En tant qu’assistant inspecteur  général des hôpitaux militaires, je suis responsable du bien-être des soldats  et j’insiste. Il est dangereux, même inhumain, de demander à des hommes si  lourdement chargés de faire leurs exercices de manœuvre en plein soleil de  midi, par une telle chaleur. On n’oserait jamais en exiger autant d’une  bourrique!

 D’abord pris de court, le major Denny regarda ses troupiers, puis de  nouveau Barry. Il haussa finalement les  épaules. Au milieu du XIXe siècle, le soleil ne se couchait jamais sur  l’Empire britannique, mais causait toutefois de nombreux problèmes à ses  soldats.

 Au contraire de Malte, dont la densité de  population était parfois suffocante, l’île de Corfou était nettement plus  bucolique, peuplée qu’elle était par un chapelet de villages dispersés dans une  campagne au relief moins accidenté, reliés entre eux par des chemins souvent  peu carrossables. Au lieu d’édifices de pierre jaune à l’architecture élaborée,  on y voyait des constructions simples et modestes, blanchies à la chaux, et  dont la pâleur contrastait fortement avec le bleu de la mer pratiquement  toujours à portée de vue. Le paysage était idyllique et cachait bien  l’importance stratégique de l’île. La chaleur qui y régnait, en revanche, était  exactement à la mesure de la situation qui menaçait de s’embraser à tout  moment. 

 Ayant récemment fêté son cinquante-sixième anniversaire,  Barry s’y était fait muter quelques mois plus tôt, après cinq années à Malte.  Depuis son arrivée, elle avait passé le plus clair de son temps à répéter à qui  voulait l’entendre que, comme partout ailleurs, il y avait beaucoup de  protocoles à réviser. Il fallait progresser au même rythme que la médecine  moderne, au fur et à mesure des découvertes scientifiques, afin d’en faire profiter un maximum de gens. C’en était presque devenu une obsession pour le vieux médecin, qui était de son propre  aveu souvent incapable de penser à autre chose. 

 On lui avait transmis des mises en garde sans équivoque : les habitudes de colonisation des territoires  telles que Barry  les avait connues au début du siècle avaient cédé leur place à des politiques  combien plus subtiles de conquête et de domination sur des gouvernements déjà  établis. La partie d’échecs se jouait maintenant à un tout autre niveau,  nettement plus stratégique. On ne colonisait plus pour du coton ou de la canne  à sucre; on conquérait pour étendre son emprise sur la  planète. Les troupes n’étaient plus utilisées uniquement  pour faire étalage de la suprématie du conquérant; elles étaient entraînées  pour le combat et devaient se tenir prêtes à intervenir en tout temps.

 Mais même si Barry comprenait  parfaitement ces enjeux, son but premier demeurait le bien-être physique des  soldats placés sous sa responsabilité, et elle déployait toute son énergie dans  la poursuite de ce résultat.

 — C’est moi qui commande ici,  répondit enfin le major Denny sans grande conviction. Si vous persistez à refuser  de nous céder le passage, je suis en droit de faire saisir votre cheval et de  vous dénoncer à mes supérieurs.

 Barry réalisa rapidement que l’homme ne croyait probablement pas ses propres paroles  puisque la difficulté avec laquelle il parlait était plus qu’éloquente. Ce major Denny était l’antithèse  de Barry. Grand et gros, il semblait doté d’une pilosité si abondante que de  longs poils s’échappaient par le dessus de son col de chemise, alors que  d’autres dépassaient autour de ses poignets. Il s’épongeait sans cesse le front  et ne pouvait cependant  rien faire pour endiguer le flot de sueur puante qui inondait son  uniforme. 

 — Faites donc, major, le défia Barry. J’ai reçu mon affectation de Lord Raglan, commandant en chef des  affaires militaires coloniales à Westminster, et ici je me rapporte directement  au gouverneur, Lord Ward. J’estime avoir pleins pouvoirs lorsque vient le temps  de protéger les soldats de Sa Majesté.

 — Raglan est mort, ricana  méchamment Denny. Ses instructions sont toujours en vigueur, soit, mais cela  pourrait changer à n’importe quel moment, soyez-en averti. On m’avait bien dit  que vous aviez un tempérament difficile, mais que Raglan vous protégeait.  Voyons maintenant comment vous vous ferez entendre!

 Barry ne répondit pas tout de suite et continua à toiser  son vis-à-vis avec défiance. Denny avait raison : plus personne ne  pourrait lui venir en aide, à présent. Ils avaient tous quitté ce monde, ceux  qu’elle avait connus et qui avaient au fil des ans si savamment tiré les  ficelles pour toujours faire tourner la situation à son avantage. Buchan,  Charles Somerset, et maintenant Fitzroy…

 L’administration des affaires militaires était désormais sous la responsabilité de gens qui, pour la  plupart, étaient encore des gamins lorsque Barry avait entrepris sa carrière. « Mais j’ai ma  réputation et mon expérience derrière moi », se disait-elle  parfois lorsque des situations comme celle-ci survenaient.

 — Vous saurez, major, que ce ne  sera pas la première fois que je ferai une recommandation à ce sujet. Les autorités  militaires sont parfaitement conscientes qu’il est nocif de forcer tout homme à  faire des efforts surhumains sous un soleil de plomb. C’est mauvais pour eux,  et c’est une charge supplémentaire pour l’hôpital que je dirige si on doit les  admettre pour épuisement et déshydratation. Il faut ensuite plusieurs jours  pour les remettre sur pied. Pendant ce temps, ils ne sont d’aucune utilité pour  leur régiment. Ce sont là les faits, et je n’ai besoin de personne pour me  donner raison.

 De guerre lasse, Denny haussa les épaules encore une fois.

 — Je veux bien  laisser tomber pour aujourd’hui, fit-il. Mais sachez que nous reviendrons  demain, puis après-demain, et tous les jours s’il le faut jusqu’à ce qu’on  m’ordonne le contraire. Si vous voulez tenter de nous arrêter, libre à vous.  Nous verrons alors lequel  de nous deux tiendra le plus longtemps, à pied ou à cheval.

 Une minute plus tard, les troupes avaient plié bagage et se dirigeaient  vers les baraquements. Barry observa les hommes un moment pendant qu’ils  disparaissaient dans la poussière soulevée par leurs pieds. « Eh bien, force  m’est de constater que même ce bon major trouvait que c’était trop pour lui… » 

 Malgré la satisfaction d’avoir si facilement remporté la confrontation  et en dépit de la chaleur qui régnait, elle se mit à trembler. Denny avait visé  juste quant à sa résistance; à cheval aussi bien qu’à pied, elle avait de la difficulté à rester immobile longtemps, mais pas à cause du  soleil. Comme Lord Raglan l’avait mentionné quelques années plus tôt, plus il  faisait chaud, plus elle s’activait. Mais  la maladie, cette affreuse fièvre toujours sournoisement tapie au plus profond de son être, avait grandement  réduit ses capacités physiques.

 Pas assez cependant pour l’arrêter complètement. Elle avait très bien pu  voir les visages rouges et baignés de sueur; elle avait rapidement remarqué le  nombre de soldats qui étaient sur le point de tourner de l’œil. L’eau étant  souvent rationnée, leur endurance était mise à rude épreuve. À elle seule cette  constatation lui donnait l’énergie nécessaire pour continuer. Sinon, qui leur  viendrait alors en aide? Elle devait à tout prix faire cesser immédiatement cette  habitude ridicule. Elle seule en avait le pouvoir en ces lieux et elle  comptait bien y parvenir. Mais ce Denny avait l’air buté; la bataille était  peut-être gagnée pour aujourd’hui, mais la guerre était loin d’être finie.

 

* * *

 

Le surlendemain, une missive acheminée à ses quartiers  à la première heure et aussitôt remise par Dentzen lui apporta autant de  soulagement que de satisfaction : le gouverneur de Corfou, Lord George Henry Ward, lui avait prestement  donné raison; ainsi toute manœuvre et tout exercice des soldats étaient  désormais strictement interdits entre onze et  quatorze heures. Une seule requête, quoique longue et  bien étoffée, avait suffi. La réputation considérable du docteur Barry, acquise  au prix d’efforts déployés pendant des années, était devenue un facteur positif  de changement. 

 — Le messager insiste pour vous  rencontrer, l’informa Dentzen alors que Barry repliait la courte  lettre.

 — De qui s’agit-il? demanda-t-elle  avec étonnement.

 — Un soldat de  deuxième classe. Il ne m’a pas dit son nom.

 — Conduisez-le dans le petit salon,  je descends tout de suite.

 Elle se leva péniblement, se regarda dans le miroir et  boutonna sa veste tant bien que mal. Ses jointures tordues avaient grandement  diminué sa dextérité et sa finesse légendaires, ce  qui s’ajoutait à la douleur que lui causaient certains mouvements. Mais, à ce  moment-là, ses préoccupations étaient d’un tout autre ordre. « Je dois absolument  faire ajuster cette veste, elle devient décidément trop grande pour moi… » 

 Alors qu’elle rectifiait sa cravate, elle dut constater que la chaleur  était également de plus en plus lourde. Contrairement à Malte, qui jouissait de  la caresse des vents du nord, l’île de Corfou baignait dans un air brûlant, et  la brise qui entrait par la fenêtre semblait sortir d’un four. Les murs  craquelés de sa chambre étaient tout aussi chauds, et aucune des pièces de la maison  n’offrait de répit. La lenteur avec laquelle elle descendit trahissait sa  fatigue. D’une main, elle se cramponna à la rampe pour ne pas perdre pied dans  l’escalier en colimaçon qui lui faisait tourner la tête.

 En bas, se dandinant nerveusement, le jeune soldat regardait autour de  lui avec curiosité.

 — Abruti! cria le perroquet dont le  perchoir était installé dans le parloir. Imbécile! Crrrrrétin!

 Le jeune soldat sursauta et se retourna d’un bond. À l’arrivée de Barry,  il se raidit machinalement et se mit immédiatement au garde-à-vous.

 — Repos, soldat, dit Barry avec amusement. Vous avez demandé à me voir?

 — Oui, docteur  Barry, fit-il en bégayant. Soldat Hutchinson! On m’a chargé de vous transmettre un message  verbal en me demandant de vous prier de ne pas en souffler mot.

 — Qui donc vous a chargé de ce  message?

 — Mes compagnons, dit le soldat  avec fierté. Nous sommes de la troisième division, sous le commandement du  major Denny. Nous tenons à vous exprimer toute notre reconnaissance pour ce que  vous avez fait pour nous, avant-hier. Nous avons tous été soulagés et heureux  de voir que, pour une fois, quelqu’un en position d’autorité avait pris notre  défense.

 — Mon ami, dit Barry en s’asseyant, sachez que j’ai vu des dizaines, sinon des centaines de  détachements comme le vôtre. J’ai aussi été témoin des conditions épouvantables  dans lesquelles certaines troupes sont logées, particulièrement dans les  Antilles. D’un côté, j’ai compris qu’on ne peut pas s’attendre à ce que nos soldats  puissent mener à bien leur mission si on les traite comme du bétail. De  l’autre, il m’apparaît évident que les maladies endémiques sur lesquelles nous  n’avons aucun contrôle sont déjà assez lourdes à gérer sans que l’armée sabote  ses effectifs en les affaiblissant par des exercices dangereux et des  conditions de vie moins qu’inadéquates. J’ai passé ma carrière à imposer ces  mesures, même si on me l’a souvent reproché.

 — Pour sûr! s’écria le soldat avec  enthousiasme. Nous savions tous ce que vous étiez avant même que vous  n’arriviez!

 — Ce que j’étais? demanda Barry. Que voulez-vous dire?

 Le soldat tourna au cramoisi avant de répondre.

 — Eh bien,  vous savez… il se dit beaucoup de choses. La plupart des  officiers vous trouvent un peu…, un peu…

 — Un peu quoi?

 — Vous savez bien… Un peu  autoritaire, vieux jeu! Un peu trop à cheval sur les règlements, aussi. Comme  une caricature, en quelque sorte. Nous savons combien vous êtes ponctuel et  pointilleux, lorsque vous venez inspecter les baraques et les installations, et  à quel point vous insistez pour que les officiers médicaux soient en uniforme  en tout temps. Quelques-uns osent même se moquer un peu de vous à cause de  cela…

 Il se tut, incapable d’en dire plus. Il suait tout autant en raison de  l’embarras que de la chaleur. Barry ne le força pas à  continuer, devinant aisément le reste. Caricature, avait-il dit; le mot était  tout à fait approprié et la fit sourire intérieurement. Depuis ces dernières  années, elle avait fini par s’habituer aux remarques qu’on faisait sur elle,  mais la chose continuait de l’amuser.

 — Mais pas nous! s’écria  brusquement le soldat en se ressaisissant. Nous ne sommes peut-être que des troupiers,  mais plusieurs de mes compagnons ont des frères et des cousins qui ont servi  dans d’autres colonies et ils savent tous combien vous êtes humain! Si  seulement les officiers supérieurs pouvaient le voir aussi…

 Barry se releva, alla vers le soldat et lui mit  doucement la main sur l’épaule.

 — Je n’ai jamais laissé les mots  m’atteindre, déclara-t-elle en regardant dans les yeux le jeune homme qui était  beaucoup plus grand qu’elle. Je suis parfaitement au courant des controverses  que j’ai pu engendrer. Mais jamais personne ne pourra me reprocher de ne pas  avoir fait tout ce qui était en mon pouvoir pour défendre et améliorer les  conditions de ceux qui étaient sous mes soins et ma responsabilité. Et  permettez-moi, soldat, de vous donner l’ordre de regagner vos quartiers immédiatement,  avant que la chaleur ne rende votre voyage de retour insupportable.

 

* * *

 

Au cours de sa carrière, James Miranda Barry avait dû plus souvent qu’à  son tour faire face à des ennemis de taille. La lèpre, le choléra, la fièvre  jaune, la petite vérole et plusieurs autres maladies effroyables avaient été  des adversaires coriaces. Malgré le danger que représentaient certaines de ces  affections, jamais elle n’était tombée dans les pièges du désespoir et de l’angoisse. Il  n’était pas question de s’apitoyer sur son sort ni de laisser ses sentiments  prendre le dessus. Il lui fallait en tout temps garder la tête froide, penser  clairement et agir vite, sans broncher. 

 Ce matin-là, par contre, à l’annonce de l’épidémie  qui touchait la plupart des soldats en poste à Corfou, elle se mit immédiatement à  pleurer… de rire.

 Depuis ce jour de 1816 où la population du Cap avait été témoin de  l’arrivée de ce petit médecin  aussi hautain qu’énigmatique, au caractère aussi irritable  qu’intempestif, c’était la première fois que des soldats pouvaient voir la  frêle silhouette de l’assistant inspecteur général des hôpitaux militaires de  Sa Majesté se tordre sous le coup de l’hilarité, ses joues cramoisies baignées  de larmes, se tenir les côtes à deux mains et tenter désespérément de retrouver  un semblant de dignité.

 Lorsque Barry se redressa, elle ne manqua pas de remarquer  l’air interdit de son subalterne, le docteur Small, officier médical  principal. Lui et les deux officiers qui l’accompagnaient, debout dans le hall  d’entrée des bureaux administratifs,  semblaient frappés de stupeur. Ils attendirent dans un silence respectueux  qu’elle se calme.

 On venait de lui transmettre un rapport de seize pages qui détaillait  l’origine, l’ampleur, les conséquences et les possibilités de traitement des  pauvres soldats qui tombaient les uns après les autres, victimes d’une infestation  de poux.

 Toujours incapable de parler, le souffle coupé par  le rire, Barry reprit le document, le feuilleta une seconde fois et repartit de plus  belle en faisant signe aux officiers de lui apporter une chaise, car ses jambes  se dérobaient sous elle. 

 — Voyons,  messieurs, hoqueta-t-elle finalement en essuyant ses larmes après de longues  minutes. Vous n’êtes pas sérieux?

 — Mais très  certainement, fit Small, légèrement outré. Vous trouverez ici tout ce  que vous devez savoir; nous nous en remettons à votre décision pour prendre les  mesures qui s’imposent. 

 Enfin calmée, Barry soupira en secouant la tête et  regarda les trois hommes à tour de rôle. Les mots que le soldat Hutchinson lui  avait dits quelques semaines plus tôt lui revinrent à la mémoire : autoritaire, vieux jeu, pointilleux. De toute évidence, Small et  ses compères avaient cru bon de lui présenter un rapport plus que complet, même  pour une chose aussi banale. 

 — Allons, Small! s’esclaffa Barry.  Ne me dites pas que vous n’avez jamais eu affaire à un vulgaire pou avant  aujourd’hui!

 — Mais il s’agit d’une épidémie importante,  protesta l’officier médical principal. Plus de deux cents cas, et ça augmente  de jour en jour.

 — Alors,  faites-leur badigeonner les cheveux avec du vinaigre chaud ou de l’huile  à lampe, ou bien rasez-leur la tête! Vous n’avez certainement pas besoin de moi  pour ça! 

 Les trois hommes se regardèrent, visiblement soulagés.

 — Bien,  docteur Barry, fit timidement le caporal Higgins. C’est exactement ce que nous avions prévu  de faire. Seulement, nous avions aussi pensé qu’il était préférable d’avoir  votre opinion, au cas où…

 — Au cas où quoi?

 Un silence embarrassé suivit.

 — Au cas où je ne serais pas  d’accord et que je me mets trait à tous vous engueuler?

 Les trois hommes hochèrent la tête à l’unisson en gardant les yeux rivés  au sol. Barry les regarda en soupirant.  « Eh bien, j’aurai tout vu! Voici maintenant que  James Miranda Barry fait régner un régime de terreur. Ils ont tellement peur de  moi que je pourrais les faire ramper sur le plancher au beau milieu de ce  corridor, si l’envie m’en prenait! »

 Elle regarda encore une fois le rapport, au demeurant magnifiquement rédigé,  un rapport qui ne leur avait aucunement été demandé, mais qui était bien  étoffé, structuré. Aucun détail n’avait été omis. 

 — Vous engueuler? répéta-t-elle.  Pas aujourd’hui! Il fait trop chaud pour que je me mette en colère. À l'avenir,  je vous prie de ne pas me déranger pour des choses aussi… ordinaires!

 — Mais, alors, docteur Barry,  hasarda Small, dans quels cas et à quel moment devons-nous vous prévenir?

 Barry se releva péniblement et ravala le sourire qui lui  restait toujours au coin des lèvres.

 — Ça, c’est à vous d’en juger.

 — Mais…, mais,  beugla Small, comment…, comment savoir?

 Sans dire un mot, Barry lui adressa un  regard énigmatique, fit voler la liasse de feuillets, tourna les talons et leur  dédia un petit geste désinvolte de la main en sortant de l’édifice, son sourire  revenu. « Voilà qui devrait leur torturer les méninges pendant quelque temps… »           

 

* * *

 

Curieusement, le médecin et sa maisonnée s’habituèrent assez rapidement  à la chaleur qui régnait en permanence à Corfou. Psyché devait se faire  toiletter presque toutes les semaines, mais les autres occupants de la petite  maison sur la colline adoptaient peu à peu la routine des insulaires et se  mettaient à l’abri sur l’heure du midi. Même Dentzen, qui demeurait sans âge  malgré le passage des ans, paraissait se plaire dans cette nouvelle demeure et  se faire à la température.

 Tandis que la plupart des Britanniques semblaient  souffrir de plus en plus à mesure que leur séjour sur l’île  se prolongeait, Barry  avait réussi à s’acclimater parfaitement. Elle se sentait  même beaucoup mieux depuis quelques mois. Il y avait maintenant plusieurs  années que la fièvre ne s’était plus manifestée et, si son corps n’était plus  aussi leste et agile que dans ses jeunes années, sa pensée demeurait alerte, et  son enthousiasme ne se trouvait en rien diminué. À un âge où la plupart de ses collègues  songeaient à se retirer du service actif, elle n’entrevoyait toujours pas la  fin de sa carrière, surtout qu’on donnait maintenant suite assez promptement à  ses nombreuses demandes. 

 De plus en plus philosophe quant aux situations qu’elle rencontrait,  elle fit part avec bonhomie à son correspondant le plus fidèle de ce nouvel  état d’esprit.

 

Mon cher Josias,

Je vois bien à présent que le rêve de Buchan et de  Miranda était une utopie. Il ne sera jamais possible d’aplanir les inégalités  en ce monde.

Je m’appliquerai par contre à tout faire pour  tenter d’y parvenir partout où je passerai. Si, du résultat de mes actes, une  seule personne peut se trouver mieux, cela en aura valu la peine. Enfin,  lorsque je parle de peine, je dois vous avouer que ma situation s’améliore d’année  en année. Une seule lettre, un seul mot parfois suffisent à présent pour qu’on  mette en œuvre ce que je suggère; c’est ma récompense pour la ténacité qui vous  épatait tant autrefois.

Vous devriez entendre  ce qu’on dit à mon sujet! Si j’ai jadis eu grandement peur de me faire démasquer,  ce n’est plus le cas maintenant. Mon aspect, ces dernières années, est tout  sauf féminin. Notons qu’il ne l’a jamais particulièrement été non plus…

Je ne sais pas combien de temps on me maintiendra  ici. Il se passe sur le plan politique des choses que vous sauriez comprendre  mieux que moi. Alors, pardonnez-moi si je vous fais grâce des détails. Il  suffit de dire que j’espère me trouver au bon endroit, au bon moment, si la  situation venait à s’envenimer.

 

Effectivement, les journées se succédaient dans une routine confortable.  Tous les matins, Barry se rendait faire  une inspection de l’une ou l’autre baraque ou même de l’hôpital, après quoi  elle rentrait prendre une petite collation en compilant son rapport. Tous les  après-midi, pendant que Dentzen et Psyché faisaient la sieste, le reste de la  maisonnée profitait de la quiétude pour invariablement se livrer à un rituel  qui lui était propre; en laissant la brise qui entrait par la fenêtre caresser  ses bras nus, Barry s’amusait à  donner des bouts de pain à son singe qui, à son tour, s’empressait de les  remettre au perroquet. C’était là l’étendue des divertissements disponibles à  Corfou.

 Il y avait parfois des urgences qui se manifestaient et apportaient un moment de frénésie, mais jamais de  catastrophes ou de conflits tels que Barry en avait connu.  Le temps aidant, la nostalgie et les remords qui l’avaient autrefois fait  souffrir s’étaient graduellement dissipés. Elle écrivait toujours à Cloete  aussi assidûment. Le souvenir de leurs derniers moments ensemble s’était aussi  estompé au fil du temps, et il était désormais doux-amer. Josias ne s’était  jamais marié, mais il n’avait pas répété sa demande non plus. La vieille femme  qu’elle était devenue n’aurait pas été une bonne épouse, elle en avait  désormais la conviction. En tant que femme, il lui aurait été pratiquement  impossible de soulager la misère autour d’elle, de mettre en place les réformes  qui s’imposaient, d’accomplir ne fût-ce qu’un dixième de ce que James Miranda  Barry avait accompli.

 Bien sûr, il y aurait eu Josias à ses côtés, et lui l’aurait épaulée,  l’aurait comprise. Mais à quel prix? La révélation de sa véritable identité  aurait probablement signifié la fin de sa carrière à lui aussi. Aurait-il été  capable d’en accepter les conséquences? Les autorités militaires, la société  dans laquelle ils avaient l’habitude d’évoluer lui auraient fort probablement  tourné le dos. Ils auraient été mis à l’écart, traités comme des escrocs,  peut-être. Et, malgré tout l’amour qu’ils avaient pu partager, avec le temps  les sentiments auraient peut-être pu s’estomper.

 Décidément, chaque fois que le doute l’assaillait, Barry arrivait sans  grand effort à le dissiper.

 « Nous sommes tous deux à l’aube de la soixantaine, alors à quoi bon? Et puis, avec le caractère que j’ai en vieillissant, je serais probablement  invivable. »

 Tout allait bien à Corfou. Au gré de ses tournées, elle pouvait dire sans se vanter que la situation ne faisait que s’améliorer  depuis son arrivée. Si Westminster jugeait bon de prolonger son affectation, il  lui serait sûrement agréable de finir ses jours ici. Même seule. Si la vie s’était chargée au début de sa carrière de lui  nier ce à quoi elle aspirait alors, par la  suite, elle avait bel et bien choisi son destin. Et chaque jour lui  donnait raison.

 Sans doute y aurait-il toujours quelque chose à réviser, à réformer, et  quelqu’un pour contester ses décisions, mais il n’y avait plus aucun obstacle  impossible à surmonter pour elle. En dépit de  tout, elle ne perdait rien de son ardeur et de son zèle.

 « Tant que mes jambes me supporteront, je continuerai le combat,  pensait-elle. Après, j’engagerai quelqu'un pour me transporter, c’est tout.  J’ai encore de belles années devant moi, si Dieu veut bien me prêter vie. »

 

* * *

 

La guerre. Depuis la rébellion des esclaves en Jamaïque quinze  ans plus tôt, la présence de James Miranda Barry n’avait plus été requise au  front. Mais la Russie venait d’annoncer son intention d’annexer la Turquie dans  la foulée de la chute de l’Empire ottoman, et la Grande-Bretagne avait  immédiatement déclaré qu’elle ne saurait laisser faire. Le bras de fer entre le  tsar Nicholas et la reine Victoria allait toutefois se jouer aussi loin de Moscou  que de Londres, soit en Crimée, une péninsule dans la mer Noire.

 Des troupes supplémentaires venaient d’être dépêchées à Corfou, qui  occupait une place de choix dans la Méditerranée. L’île était juste assez loin  pour demeurer à l’abri des attaques, mais tout de même assez près pour servir  de base sécuritaire où poster les troupes et les renforts.

 — J’estime  avoir le droit de me rendre à Scutari et j’exige même qu’on m’affecte à un  détachement en zone de combat, déclara Barry en se tenant dignement devant les officiers  rassemblés. 

 En bordure de Constantinople, le village de Scutari était l’endroit où  on évacuait d’abord les blessés en provenance de Sébastopol, là où se  déroulaient les affrontements. Le gouvernement turc avait temporairement cédé  aux Britanniques les baraques de Selimiye, dont on disait qu’elles  ressemblaient plus à un palace qu’à un hôpital.

 Le gouverneur Ward regarda ses collègues avant de lui répondre. 

 — Et pour quelles raisons  croyez-vous détenir ce droit, comme vous dites?

 — Parce que je sers loyalement la  Couronne britannique depuis près de quarante ans, déclara-t-elle fièrement.  J’ai mis en place des mesures sanitaires dans la plupart des colonies où j’ai  été en poste, du Cap à Malte, en passant par toutes les îles des Antilles…

 — Quarante ans! l’interrompit le  major Denny en ricanant grassement tout en la toisant. Ne pensez-vous pas qu’il  serait plutôt temps de prendre votre retraite?

 Du revers de la main, Ward lui fit signe de se taire. Barry vit ce geste comme un encouragement à continuer et se redressa  d’instinct.

 Ce matin-là, Dentzen avait pris grand soin de bien préparer son  uniforme, astiquant minutieusement chacun des boutons de métal et lissant avec  précaution la longue plume de son plus beau chapeau à cocarde, qui faisait partie  du bagage qu’ils traînaient avec eux depuis tant d’années. De son côté, s’étant  offert le luxe de faire la grasse matinée, Barry se sentait en pleine forme pour affronter le comité qui allait décider  si, oui ou non, l’expertise de James Miranda  Barry serait requise au front.

 — Oui, continua Barry. Au fil des ans, j’ai enrayé tant d’épidémies que j’en ai perdu le  compte. Lorsque j’étais en poste à Stony Park, en Jamaïque, j’ai réussi à faire  diminuer en un temps record le taux de mortalité chez les soldats, un exploit  que j’ai répété à maintes reprises quelques années plus tard, alors que je  patrouillais avec le détachement des Leeward et Winward dans les Antilles. Ces  faits sont longuement documentés et je suis sûr que si vous preniez la peine de  vous renseigner auprès du secrétaire des Affaires coloniales…

 — Nous ne doutons aucunement de vos  états de service, coupa Ward avec impatience. Seulement, il ne s’agit là que de  réformes sanitaires dans des endroits relativement stables. Vous êtes-vous déjà  retrouvé sur le champ de bataille? Avez-vous déjà été appelé à soigner des  soldats directement sur la ligne de front?

 — Bien entendu, siffla Barry avec suffisance. J’étais sur place lorsque l’armée est intervenue lors  de la rébellion des esclaves en Jamaïque en 1836.

 — Mais on vous a fait traduire en  cour martiale justement à cette époque; on vous avait surpris en train de  soigner l’ennemi.

 Ce commentaire importun de Denny fit pouffer de  rire les autres militaires attablés avec lui. Il était bien renseigné, le  major. Quelques mots furent échangés entre les officiers, leurs bouches cachées insolemment derrière  leurs mains. Agacé, le gouverneur les fit taire aussitôt en assénant un coup de  poing sur la table.

 — Vous êtes  présentement en poste à l’hôpital principal, dit  Ward en revenant à Barry. Vous êtes un excellent administrateur, je n’ai  aucun doute là-dessus. Et voici qu’on nous a informés, dans un message reçu en  début de semaine, que c’est nous qui accueillerons les soldats convalescents et  qui serons responsables de les remettre sur pied dans les meilleurs délais. Ne  croyez-vous pas que vous serez plus utile ici? 

 — Sauf votre  respect, milord, je me permets d’insister. Je suis à Corfou depuis déjà deux  ans. Les hôpitaux dont j’ai la responsabilité fonctionnent à merveille, si bien  que je peux m’absenter sans aucune inquiétude. Si je pouvais  aller voir à Scutari comment et dans quelles conditions sont traités les soldats  immédiatement après avoir été blessés, il ne  serait peut-être pas nécessaire dans  certains cas de les amener ici.

 — Nous avons déjà des gens sur le  terrain qui ne font que ça, l’interrompit Ward. Entre autres, mademoiselle  Nightingale qui, m’a-t-on informé, accomplit un travail exemplaire, pas si  différent du vôtre…

 — J’ai aussi  entendu parler de mademoiselle Nightingale,  intervint Barry. Je sais qu’elle a à cœur le bien-être de ses  patients et qu’elle a mis en place des mesures d’hygiène semblables à celles  que j’ai l’habitude d’instaurer. Mais je doute qu’elle ait autant d’expérience  et de science que moi.

 — Je ne crois pas qu’il soit  nécessaire d’être deux pour faire ce boulot, reprit Ward. Ce que vous me dites  ne me convainc nullement.

 Malgré tous les arguments qu’elle avait pu produire, son message ne  passait pas. Ward ne semblait même pas enclin à l’écouter davantage. « Espèce d’idiot, ne  voyez-vous pas que je suis exactement la personne qu’il faut à ces troupes? » pensa-t-elle.

 Elle prit une grande inspiration et se raidit pour tenter une dernière fois  de faire valoir son point de vue. Son désir de se rendre en Crimée l’emportait  sur tout. Selon ce qu’on pouvait lire dans les journaux scientifiques les plus prestigieux,  les chances de survie étaient optimales, et les risques d’infection, moins élevés si on  soignait les blessés sans attendre. Il  fallait agir vite, avec ordre et méthode, et éviter ainsi les morts  inutiles. Quel beau défi! C’était ce à quoi elle aspirait depuis des années, depuis l’époque où Francisco de Miranda lui  avait fait comprendre que sa présence serait utile auprès des révolutionnaires  sud-américains. Un seul mot de Ward et son rêve serait à portée de main. Une  telle opportunité serait la récompense ultime de sa carrière.

 Mais son esprit lui fit défaut à ce moment crucial. Ses pensées lui  échappèrent curieusement, de la même façon que ses jambes se dérobaient. La  chaleur devint soudain insupportable, la faiblesse envahit ses membres. Elle  dut faire un effort monumental pour se concentrer. « Convaincre Ward à  tout prix, trouver les mots, les arguments… » Un moment plus  tard, tout devint noir.

 — Barry! Barry! Reprenez-vous!

 En ouvrant les yeux, Barry s’aperçut que  quelque chose d’inhabituel venait de se produire. Cela s’était déroulé comme  dans un rêve. On lui avait apporté une chaise; une main lui frappait les joues,  tandis qu’une autre essayait de défaire son col.

 — Ne me touchez pas, je vais bien!  cria-t-elle en tentant de se relever avec le peu de force qu’il lui restait.  Laissez-moi, bande d’idiots! C’est moi le médecin, ici, pas vous! Puisque je  vous dis que je vais bien!

 Aussi subitement qu’elle était venue, la brume qui enveloppait son  esprit se dissipa. Il n’était surtout pas question de laisser qui que ce soit  tirer avantage de ce moment de faiblesse passagère. Elle se débattit rageusement, pesta et jura à pleins poumons, de sorte  qu’elle n’eut aucun mal à convaincre les officiers de retourner à leur siège.

 — Vous le  voyez bien, docteur! Ce serait prendre un trop grand risque que de vous envoyer  en Crimée! déclara Ward en allant s’asseoir. Il me paraît clair que vous avez  vous-même besoin de soins. 

 — Je vais très bien, répéta Barry d’un ton sec. C’est un simple malaise.

 — Allons donc! riposta Ward. Tout  le monde ici sait que vous avez souffert de la fièvre jaune, ce qui vous a occasionné  quelques rechutes ces dernières années. En raison de votre état précaire, de  votre âge et du fait que votre présence est requise ici plutôt que là-bas, je  n’ai d’autre choix que de refuser votre demande. Je vous suggère fortement de  prendre des vacances, de vous reposer un peu tandis que la situation est encore  relativement calme.

 Pour l’une des rares fois de sa vie professionnelle, Barry était à court d’arguments. Son corps l’avait trahi et, à en juger par  le ton incisif de Ward et l’attitude hilare des autres officiers, ces jeunots  ne lui donneraient aucune autre chance. C’en était fait de James Miranda Barry. Comme si toute sa carrière venait de se voir balayée sous  le tapis, justement alors qu’il y avait tant à faire. Des hommes se faisaient  tuer au front. Pire encore, des blessés qu’on pourrait probablement sauver  allaient sans doute mourir de quelque infection atroce, faute de soins  appropriés.

 « Et cet abruti de Ward qui ne trouve rien de mieux que de me suggérer de  prendre des vacances! se dit-elle. Prendre des vacances? Pour aller où? À Malte  comme ces satanés touristes qui se croient tout permis et se pavanent en  faisant étalage de leurs richesses pendant que le reste de la population crève  de faim et de maladie? Il n’en est pas question! » 

 Non, il n’y avait nulle part au monde où Barry voulait aller à ce moment-ci. À moins que…

 

* * *

 

Barry  avait à peine fini sa tasse de thé que Dentzen lui apporta une missive cachetée  du sceau de Lord Ward. Fébrilement, elle déposa la tasse en la faisant cliqueter  dangereusement contre la soucoupe, arracha pratiquement la lettre des mains de  Dentzen et l’ouvrit. Comme s’ils avaient d’instinct senti son anxiété, le chien  et le singe s’approchèrent de sa chaise d’un seul bond.

 La veille, au sortir de sa rencontre avec les officiers, James Miranda Barry avait fait quelque chose qui  aurait assurément estomaqué tous les gens que la vie l’avait amenée à côtoyer : une demande officielle de  congé pour raisons de santé.

 En effet, ce cher docteur Barry avait informé son supérieur  moins d’une heure après leur rencontre de son désir de partir quatre semaines  en convalescence. Le médecin infatigable qu’un rien pouvait galvaniser, aussi  immuable dans ses opinions que dans ses actes, qui avait toujours refusé de  s’arrêter et qui surtout n’avait jamais vraiment accepté de se faire soigner,  convenait de lui-même de la nécessité de se reposer. 

 George Ward avait été, selon la lettre qui venait de lui parvenir, très  heureux et surtout très prompt à accéder à sa demande.

 — Dentzen, s’écria-t-elle en  sentant la fierté et la satisfaction l’envahir, préparez mes bagages. Je pars  en convalescence!

 Son enthousiasme soudain fit japper Psyché, crier  le singe et croasser le perroquet pratiquement à l’unisson.

 — En convalescence? demanda Dentzen  avec étonnement en revenant précipitamment dans la salle à manger. Mais où donc  irez-vous, docteur Barry?

 — Mais en Crimée, voyons!

 

* * *

 

Dans le grand salon de l’ambassade, les convives circulaient et  bavardaient sans vraiment prêter attention au vieux médecin et à l’enfant assis  à l’écart.

 — Dites-moi,  docteur Barry, demanda la petite Rose Wingham, est-ce vrai que vous  l’avez rencontrée, la dame? 

 — Mais de qui veux-tu parler, chère  petite?

 Assise bien droite de l’autre côté de la table, directement devant  Barry, la jeune Rose continua de griffonner sur sa feuille et ne leva pas les  yeux. De temps à autre, sa langue apparaissait au coin de sa bouche, signe de  son application à la tâche. Pendant un moment, Barry se demanda si la question  lui était bien destinée ou si la fillette parlait toute seule.

 — Vous savez bien, cette  mademoiselle Nightingale, continua Rose, toujours sans la regarder. Trois fois ce soir je vous ai entendu mentionner son nom en disant  que sa réputation est un peu exagérée… Maman dit pourtant qu’elle accomplit de grandes choses en Crimée.

 Sa petite voix claire sonnait comme une mélodie. Tout au long de sa  carrière, Barry n’avait eu que  très peu de contacts avec les enfants, surtout les petites filles de dix ans. Mais, chaque fois, leur manque total de  pudeur, particulièrement lorsqu’il s’accompagnait  d’une impressionnante curiosité, l’avait ramenée plusieurs années en  arrière, à sa propre enfance, à l’époque où les adultes de son entourage, le  comte de Buchan, son oncle James ou le général de Miranda, commençaient enfin à  répondre à ses questions incessantes. Margaret Bulkley avait été une enfant  très en avance sur les autres, avide de tout apprendre et de tout connaître qui  démontrait une capacité phénoménale de compréhension et d’analyse. Fort  heureusement, les hommes autour d’elle avaient su capter sa soif de connaissance  et la canaliser à bon escient. Comme eux, Barry avait toujours mis un point d’honneur à s’adresser aux enfants de  manière complice en les traitant comme des adultes, mais avec une indulgence  inhabituelle chez elle.

 Oui, il était vrai que Florence Nightingale avait  fait des avancées spectaculaires dans les protocoles de soins aux soldats  blessés au combat, mais Barry doutait toujours que ses réalisations fussent uniquement dues à ses  talents d’infirmière. Bien avant qu’elle n’entre en scène, on avait enfin  commencé à sérieusement considérer le lien qui existait probablement entre la  promptitude des soins, la propreté et la lutte aux infections, comme elle et quelques-uns de ses  collègues l’avaient constaté depuis longtemps. Nightingale n’avait rien innové,  à son avis; elle ne faisait qu’exécuter ce que d’autres avant elle avaient mis  de l’avant. 

 — Vous croyez  vraiment que c’est parce que sa famille est riche, qu’elle réussit à obtenir ce  qu’elle demande? poursuivit Rose sans se laisser démonter par le silence du  médecin. 

 — J’ai dit ça,  moi? fit Barry avec amusement. Ce n’est pas très gentil, je l’admets… Je parle beaucoup  trop, parfois. Mais en quoi cela peut-il t’intéresser? Et qu’est-ce que tu  écris ainsi? 

 En guise de réponse, la fillette tira vers elle une  petite table sur roulettes située à sa droite que Barry n’avait pas encore  remarquée. 

 — J’écris tout ce qui me plaît,  répondit-elle en plantant devant Barry une lourde pile  de feuillets noircis par ses crayons. J’aime bien écrire. J’écris à mes amis à  Birmingham, j’écris à ma gouvernante tous les soirs après qu’elle nous a  quittés, j’écris de longues pages à mon père lorsqu’il s’absente pour lui faire  part de nos activités et de ce qu’il a manqué.

 — Rose!  s’écria soudain Lady Wingham en s’approchant de la table. Cesse d’ennuyer ainsi  le docteur Barry! 

 — Mais je ne l’ennuie pas, mère!  C’est lui qui m’a demandé de lui expliquer ce que je faisais.

 — C’est vrai, intercéda Barry. J’aimerais bien savoir ce qu’une enfant de dix ans peut tant avoir à  coucher sur papier.

 — Oh! il y a longtemps que j’ai  renoncé à y jeter un coup d’œil, soupira sa mère. Dès le moment où elle a  appris à écrire, elle s’est mise à rédiger page après page de choses inutiles.  Elle est décidément trop curieuse. Qu’allons-nous faire d’elle? Si c’était un  garçon, à la rigueur, je ne serais pas aussi préoccupée…

 — Vous croyez que les filles ne  sont pas capables d’observer, d’analyser et de consigner les résultats de leurs  trouvailles? demanda narquoisement Barry. 

 La question parut embarrasser la femme.

 — Vous savez, répondit-elle en  chuchotant, il n’est pas bon qu’une femme soit trop intelligente. Cela intimide  les hommes et peut nuire à ses chances de faire un bon mariage…

 — Peut-être, mais cela l’aiderait  sûrement à faire une belle carrière.

 Madame Wingham prit un air choqué.

 — Une carrière? Quelle idée grotesque!

 Complètement renversée, la pauvre femme regarda Barry, bouche bée, cherchant visiblement quelque chose à répondre. Au bout d’un moment, elle eut à  peine la force d’émettre un murmure. 

 — Je vous prie de m’excuser,  souffla-t-elle, je dois voir à mes invités.

 — Alors, ma mignonne, reprit Barry en se tournant de nouveau vers Rose, montre-moi un peu ce que tu as  écrit récemment…

 Elle tendit le bras et prit une douzaine de  feuillets au hasard, sur le dessus de la pile. La fillette eut un mouvement  brusque et tenta de les lui reprendre. Puis, en rougissant jusqu’à la racine  des cheveux, elle recula craintivement sur sa chaise. 

 Tous les écrits de la jeune Rose étaient soigneusement titrés et datés;  les mots étaient clairement tracés et faciles à lire. Le contenu, même s’il  était de nature enfantine, était très détaillé et témoignait non seulement d’un  sens aigu de l’observation, mais aussi d’une capacité d’analyse surprenante. Barry ne put s’empêcher d’admirer une telle minutie chez une enfant si jeune,  ce qui lui rappela sa propre application, à cet âge. « Elle est douée,  c’est certain, se dit-elle. Je me demande si elle aura quelqu’un autour d’elle  pour lui permettre de développer ses talents… »

 Elle continua à feuilleter la liasse avec amusement lorsque, sur l’une  des pages, les mots « docteur Barry » attirèrent son  attention.

 

Lorsqu’il est entré, mes  frères et moi avons trouvé que ce docteur Barry avait une allure très bizarre.  Il est très petit et de taille menue, très différent des autres messieurs que  père reçoit à l’ambassade. Il a les joues comme du cuir tanné et une voix  rigolote. Quand il parle, on croirait entendre une mouette en colère. Il se conduit  comme une vieille fille maniérée, un peu à la façon de mademoiselle Fogarty,  qui était venue nous voir l’été dernier. Mes frères ont dû quitter le salon,  tant ils avaient le fou rire.

Le docteur Barry porte un  uniforme défraîchi décidément trop grand pour lui et un large chapeau au  devant relevé, garni d’une longue plume qui était d'ailleurs très jolie. De son  col rigide et fermement ceint d’une cravate empesée, son maigre menton sort  comme un crochet relevé vers le haut. Son nez, par contre, pointe vers le bas.  Je me demande si, un jour, les deux se toucheront.

Ses épaulettes sont démesurées. On dirait de petits  abat-jour! Sur ses bottes à hauts talons rouges sont fixés des éperons aussi  longs, sinon plus, que ma main. Ces talons aident probablement à empêcher que  l’épée qu’il porte à la taille ne traîne par terre: elle est plus  longue que ses jambes! Mais elle est par contre très soigneusement astiquée.

Après le dîner, néanmoins, mère nous a dit que, en  dépit de cette apparence saugrenue, le docteur Barry avait fait de belles et  bonnes choses ici, à Corfou…

 

Encore une fois, Barry ne savait pas s’il  fallait en rire ou en pleurer. « La vérité sort de la bouche des enfants… »

 Ce compte rendu avait été écrit l’été précédent, alors que Barry était sur le point de partir pour la Crimée et  qu’elle avait été reçue à la résidence de l’ambassadeur, le père de la petite  Rose, Lord Wingham.

 Tout comme à Malte, les invitations se faisaient rares. Barry n’en refusait aucune, même si les autres convives ne lui accordaient  souvent aucun d’intérêt. Sauf cette enfant, à en croire ce qu’elle s’était  donné la peine d’écrire.

 Ayant décidé de ne pas l’embarrasser, elle remit les feuilles sur la pile et adressa à l’écrivaine en herbe un  clin d’œil complice.

 — Parlez-moi donc de cette  demoiselle Nightingale, insista Rose Wingham en lui rendant son sourire. Je  brûle d’envie d’en savoir plus!

 

* * *

 

Avant même de faire sa rencontre, Barry avait ressenti une vive  antipathie pour la femme. Fille aînée de bourgeois, Florence Nightingale avait  appris de son père le latin, le grec, l’histoire, les mathématiques et la philosophie.  Par la suite, elle avait refusé des dizaines de demandes en mariage pour plutôt  répondre à ce qu’elle avait qualifié d’appel divin : secourir et soigner les indigents et les soldats.  En soutien aux médecins, elle avait fait des soins infirmiers une profession  noble.

 Au grand étonnement de Barry, elle avait  réussi à se faire envoyer à Scutari pour y traiter les blessés que la flotte ramenait  du combat. Il fallait admettre, par contre, que ce n’était pas l’armée mais  bien une organisation de charité qui avait organisé ce voyage.

 Tout de même, ce seul fait avait planté une  jalousie certaine dans le cœur de Barry, un sentiment qu’elle n’avait pourtant  jamais connu.

 Elle était apparemment infatigable, celle qu’on  avait surnommée l’ange de la Crimée ou encore la dame à la lampe en raison de  son habitude d’arpenter inlassablement, même en pleine nuit, les corridors de  l’hôpital. 

 Et quel hôpital! Jamais Barry n’aurait pu en concevoir  un pareil; quatre ailes disposées en carré sur plus de deux cents mètres, avec  au centre une cour assez grande pour y faire parader un bataillon, ainsi qu’un édifice  de trois étages d’une propreté inouïe, qui possédait son propre puits.  Malheureusement, ce n’était pas Barry, mais bien Nightingale qui en profitait.  Cette constatation n’avait fait qu’attiser son dépit : il aurait peut-être mieux valu qu’elle ne voie  pas ce qu’on lui avait si cruellement refusé.

 Depuis le début de la guerre, c’était cette  Nightingale qui récoltait tous les éloges pour avoir mis sur pied des  protocoles de soin que l’on qualifiait de révolutionnaires et  d’avant-gardistes. À Corfou, les soldats admis à l’hôpital dont Barry avait la charge ne parlaient  que d’elle. En Grande-Bretagne, on la louait de toutes parts et on disait même  qu’elle était plus populaire que la reine Victoria. Tous ceux qui croisaient  son chemin l’aimaient, l’admiraient et se considéraient honorés de faire sa  connaissance, ce que Barry ne pouvait supporter.

 Dès la première fois que leurs chemins  s’étaient croisés à Scutari, elle avait su que rien  ne pourrait la faire changer d’avis sur cette femme, et qu’il y aurait bien une  façon de le lui faire savoir. « Non, elle n’a rien fait qui soit réellement si  extraordinaire, mais, comme elle l’a fait vêtue d’une crinoline et d’une robe à  cerceaux, elle devient une héroïne… » 

 Tous les jours pendant plus de deux semaines, Barry avait pris plaisir à se rendre aux baraques, puis à l’hôpital, en se  fondant dans la foule des soldats et des autres patients, simplement pour  observer ce qui s’y passait, ce qui s’y disait. Les résultats de ses  observations furent très intéressants, autant que l’inspection des bâtiments  eux-mêmes. Au bout de quelques jours, elle avait amassé  suffisamment d’information pour régler ses comptes avec la jeune femme tant  exécrée. « Le temps est venu de dire à cette Nightingale ce que je pense d’elle et  ce que les autres devraient savoir », résolut-elle.

 Ce matin-là, tandis que Barry traversait la grande  cour de l’hôpital, Nightingale était sortie pour la traverser également. Barry la voyait pour la première  fois, mais elle  sut tout de suite que c’était elle. Âgée d’environ trente ans, avec un teint de  pêche et des yeux d’une vivacité remarquable, elle était grande, brune et  surtout très jolie. « Tout  ce que je n’étais pas »,  songea-t-elle.

 Ayant immobilisé son cheval, le médecin l’avait observée quelques  minutes, ce qui avait suffi pour attiser sa haine encore plus. La ceinture de  son tablier immaculé faisait ressortir sa taille menue, ses hanches et sa  poitrine généreuses. Sous sa coiffe tout aussi blanche, ses cheveux savamment  coiffés en boudins serrés brillaient dans le soleil du midi. De part et d’autre  de la cour, les officiers et brancardiers, les soldats valides autant que les  malades lui adressaient des sourires respectueux en levant leurs chapeaux et en s’inclinant légèrement à son passage, alors  que personne ne faisait attention à Barry.

 « Elle se sert de ses charmes beaucoup plus que de sa science. C’est si  facile d’obtenir ce que l’on veut lorsqu’on est jeune et jolie! »

 En dépit de la chaleur, la jeune femme n’avait aucune ombrelle ou chape  pour se protéger du soleil brûlant. Barry pensa  immédiatement qu’elle allait sûrement fondre en quelques minutes. Si Ward avait  été d’avis qu’elle-même n’avait pas la force physique nécessaire pour venir  œuvrer là, l’occasion de montrer que mademoiselle Nightingale ne l’avait pas  davantage était trop belle pour la laisser passer. Cette perspective galvanisa son désir de dire à la charmante infirmière  qu’elle n’était, à son avis, qu’une opportuniste qui avait eu la chance de se  retrouver au bon endroit au bon moment, et qu’elle n’avait réussi à se faire  une telle réputation qu’en raison du nom et de la fortune de son père.

 — Croyez-vous  qu’il soit bien sage, mademoiselle, de sortir ainsi en plein midi sans vous  couvrir? demanda-t-elle avec sarcasme en lui bloquant le passage avec son  cheval. Je me demande comment une femme qu’on dit si savante, si au fait des  soins à apporter aux malades, peut également se montrer si bête. 

 D’abord interdite, Nightingale releva la tête et cligna des yeux sous le  soleil qui l’assaillait. Elle leva sa main en visière sur son front et regarda  un moment le médecin, qui se tenait immobile sur son cheval, bien à l’abri sous  son ombrelle.

 — Alors, monsieur, suggéra-t-elle  en souriant, est-ce là une façon de m’offrir votre ombrelle?

 — Pas le moins du monde! s’indigna Barry avec un mouvement de recul. Si vous êtes trop idiote pour vous en  passer, je ne crois pas qu’il soit dans mon intérêt de vous en procurer une.

 — Comment osez-vous! souffla  Nightingale, visiblement démontée. Vous ne me connaissez même pas!

 — Oh! si, mademoiselle Nightingale!  Je vous connais suffisamment pour savoir que votre présence ici n’est qu’une  imposture, car de toute évidence vous ignorez tout des précautions de base.

 Nightingale prit une grande respiration et s’efforça visiblement de  garder son calme, ce qui eut pour effet de contrarier Barry encore plus. Autour d’eux, les gens se regardaient, mal à l’aise. Elle avait parlé fort, de cette voix criarde et légèrement chevrotante qui  faisait partie de son personnage. Personne n’avait pu manquer de l’entendre.  Dignement, elle brossa nonchalamment de son gant blanc les galons épinglés à  son col en se disant que nul n’oserait intervenir et contrarier un officier médical  aussi haut gradé.

 — Je ne crois pas vous avoir jamais  rencontré, dit Nightingale avec un sourire contraint. Vous êtes monsieur…?

 — Je suis le docteur James Miranda  Barry, assistant inspecteur des hôpitaux de Sa Majesté, en service depuis près  de quarante ans dans pratiquement toutes les colonies de la Couronne et  instigateur de nombreuses réformes d’hygiène et de soins.

 — Vraiment? Je ne crois pas avoir  déjà entendu parler de vous.

 Ces mots atteignirent Barry en plein cœur et lui  firent réaliser combien sa hargne était futile. Bien entendu, ces dernières  années, elle avait œuvré presque exclusivement pour l’armée, contrairement aux  débuts de sa carrière au Cap, alors que ses multiples assignations la mêlaient  tout autant aux civils qu’aux militaires. De son côté, vivant à Londres et  aucunement liée à la vie militaire, il était logique que Nightingale n’ait  jamais entendu parler d’elle.

 Au cours des derniers jours, en attendant de la rencontrer,  Barry avait préparé intérieurement tout ce qu’elle aurait voulu lui dire,  comment elle n’était pas l’instigatrice de toutes ces innovations pour laquelle  on la louait, mais que d’autres bien avant elle, Barry la première, avaient dû  se battre autrement farouchement pour en jeter les bases. 

 À présent, tout ce boniment lui paraissait aussi  oiseux que sordide. À quoi bon s’en prendre à une femme qui, au fond,  partageait ses idéaux? Elle aussi avait choisi le célibat malgré les ragots que  ce choix pouvait susciter. Elle aussi était reconnue pour son acharnement, sa  ténacité, sa volonté de faire avancer les choses pour le bien de ceux qui  n’avaient pas la force de parler. Le simple fait d’avoir eu le courage de se  rendre jusqu’ici et de se dévouer au front, alors qu’une vie confortable  l’attendait à Londres, en disait long sur sa dévotion. Leurs situations et les  chemins parcourus étaient différents, mais le but visé était le même. De quel  droit Barry aurait-elle pu le lui reprocher?

 Sans compter que, devant la foule désormais assemblée, on verrait une  femme se faire vertement réprimander par celui que tous considéraient comme un  homme. C’était le genre de spectacle qu’il fallait à tout prix éviter.

 Barry ravala donc son dépit et décida de s’en tenir aux faits.  Nightingale accomplissait beaucoup, et c’était bien tant mieux. Peu importait  qui allait en recevoir les remerciements, du moment que des vies étaient  sauvées. Pour sa part, depuis le temps, Barry avait appris à ne pas trop  attendre en retour de ses actes.

 — Je voulais simplement vous  informer, mademoiselle, que j’ai pris l’initiative de procéder à une revue en  règle de vos installations, puisque de toute évidence l’armée n’a pas jugé bon  de demander d’inspection; ce que je déplore, considérant que le taux de  mortalité n’a pas baissé, bien au contraire, depuis votre arrivée. Oh! les  soldats ont moins d’infections résultant de leurs blessures, mais ils meurent  tout de même. En conséquence, j’ai demandé à ce qu’on entreprenne une réfection  complète des égouts. Eh oui! C’est là que se situe le nœud du problème. Et vous  ne l’aviez probablement même pas vu! Comme j’ai l’habitude de la bureaucratie  militaire, je veillerai à ce que cet endroit conserve la salubrité nécessaire  pour vous simplifier la tâche.

 Toujours aussi perplexe, l’infirmière regarda fixement cette drôle de  créature qui semblait sortie de nulle part pour venir ainsi lui servir un  curieux mélange de reproches et d’aide.

 Sans plus attendre, Barry fit tourner son cheval et quitta la cour de  l’hôpital. Force était d’admettre que, malgré son ombrelle, elle avait bien  failli se faire brûler la cervelle par le soleil du midi.

 

* * *

 

— Mais croyez-vous que je puisse  être infirmière, moi aussi, docteur Barry? demanda Rose Wingham.

 Barry se secoua, chassa ses souvenirs, fit un autre clin  d’œil à la fillette et baissa la voix comme pour lui confier quelque précieux  secret.

 — Toi, ma petite, si tu le veux, tu  pourras même être médecin.

 — Ouip, couina l’enfant. J’ai  entendu dire qu’il y a une dame, mademoiselle Blackwell, qui a réussi à obtenir  un diplôme de médecin. Mais elle a dû se rendre aux États-Unis.

 — Il est possible à n’importe  quelle femme, surtout si elle est intelligente comme toi, de devenir médecin, continua  Barry à voix basse. Pourvu que tu sois prête à te battre  et à faire tous les sacrifices qui s’imposent, rien ne t’est impossible. Mais  ce ne sera pas facile, crois-moi, j’en sais quelque chose.


Cinquième partie

 Province du Canada


Chapitre 10

Montréal, 1858

 Barry  observa ses mains délicatement posées sur la fourrure lisse et brillante. Elles  lui parurent étrangement osseuses. Les veines mauves et gonflées étaient très  évidentes, et les taches brunes semées sur sa peau blanche étaient encore plus  visibles. À sa droite, accrochée au montant du traîneau, la cloche d’argent astiquée  à la perfection lui renvoya une image qui, même légèrement  déformée, n’en était pas moins fidèle. Sa bouche n’était plus qu’une  mince fente étroite, son long nez pointu rappelait curieusement un bec d’aigle,  son menton en galoche était garni de quelques poils disparates et ses joues  creuses avaient une couleur et une texture qui s’apparentaient à celle de la cire.

 Il faut dire qu’à soixante-trois ans, la maladie et  l’âge avaient fait leurs ravages. Malgré le zèle qu’elle déployait à teindre  ses cheveux pour essayer de les ramener à leur nuance originale, elle n’avait  réussi qu’à les rendre pratiquement de la même couleur que celle de son  traîneau à neige : écarlate. Par contre, sous son grand  chapeau qui lui tombait maintenant sur les yeux, ça ne se voyait presque pas.

 En soupirant, elle remit ses gants,  s’adossa aussi confortablement que possible et fit signe au cocher d’ouvrir la  porte. Quelques secondes plus tard, l’éclatante lumière de mars pénétra dans le  petit hangar, et l’attelage s’ébranla.

 — Allons d’abord arpenter la rue  Sherbrooke une ou deux fois! ordonna-t-elle d’une voix qui devenait de plus en  plus criarde avec l’âge. Je veux profiter du beau temps, aujourd’hui. Ensuite,  vous m’amènerez au Saint James, que je puisse constater par moi-même de quoi  ces imbéciles sont si fiers.

 Depuis son arrivée au Canada, c’était l’une des rares occasions où elle pouvait enfin s’accorder un peu de loisirs. Les premiers mois avaient  été consacrés à se loger, puis à trouver ses repères dans une ville étrangère.  Pour la première fois depuis longtemps, on ne lui avait désigné personne sur  place à qui se rapporter formellement. On ne lui avait remis qu’une longue liste  d’instructions sur la façon de se rendre à Québec, à Kingston, à Ottawa ou à  Toronto, les villes comprises dans le territoire auquel on l’avait affectée.

 Mais il lui était rapidement apparu que la vie en sol canadien était à  l’opposé de ce qu’il lui avait été donné de constater ailleurs. Son travail ne  serait qu’une longue suite de formalités à accomplir. Tout était calme, structuré.  Il n’y avait en ces lieux aucune situation potentiellement explosive, aucun  conflit à l’horizon, aucune politique contestée, aucune stratégie dictant la  vie des troupes. Le contexte social était aussi différent : les nouveaux  arrivants étaient des immigrants plutôt que des colons. De nombreux soldats,  une fois leurs affectations arrivées à terme,  choisissaient souvent de s’établir sur place au lieu de rentrer.

 C’était tout un changement par rapport à ses assignations passées. Relevant directement de Londres, elle n’avait sur place de comptes à rendre à personne et avait trouvé une  charge de travail grandement allégée même si à elle seule la ville de Montréal  comptait plus de cinquante mille habitants et pas moins de mille quatre cents  soldats. La garnison de Québec était encore plus importante.

 Les civils aussi étaient bien établis, plus organisés, moins dépendants.  De plus, les longues distances à parcourir, les meilleures installations dont  disposaient les effectifs en place et la prospérité du territoire au sein de  l’Amérique du Nord en faisaient un endroit nettement plus civilisé, aux  possibilités et opportunités infinies, un pays peut-être même en avance sur son  époque.

 Mais cette immensité et les richesses qu’elle recelait n’avaient pas que  leurs bons côtés. La plupart des déplacements se faisaient en bateaux à vapeur  durant les mois doux et en traîneau à neige en hiver, ce qui était plus facile  à concevoir en théorie qu’à mettre en pratique. Peu après Noël, par exemple,  les tempêtes s’étaient succédé à une cadence folle, et la mauvaise température  avait forcé Barry à rester à Québec  plus longtemps que prévu.

 Là-bas, il n’y avait aucun appartement disponible  au parc de l’artillerie où étaient logés les officiers, et elle avait dû se contenter de  séjourner à la Citadelle, où on lui avait offert le gîte dans une chambre  froide et humide dont la fenêtre laissait passer le vent glacial qui remontait  le long du Saint-Laurent. Cela avait été sans contredit l’une des épreuves les  plus pénibles de sa vie. À la première accalmie, elle avait insisté pour rentrer à  Montréal le plus rapidement possible, par la route de surcroît, plutôt que  d’attendre le retour des bateaux à vapeur. 

 Maintenant que la fonte avait commencé, les ponts de glace menaçaient de  céder, et il n’était plus question de quitter Montréal pendant quelque temps,  jusqu’à ce que la navigation soit rétablie ou que la traverse de la pointe de  l’île soit remise en service. La façon dont la nature lui dictait chacun de ses  gestes, y compris ses déplacements, était franchement désagréable.

 Au moment où on lui avait annoncé qu’elle était affectée à titre  d’inspecteur général des hôpitaux du Dominion du Canada, Barry avait eu un  mouvement de recul. « On m’y envoie me refroidir les idées. » C’était la  première pensée qui lui était venue à l’esprit. Il était notoire en effet que,  dans la région qu’on lui confiait, les hivers étaient longs et rudes, surtout  pour quelqu’un qui, comme elle, n’en avait pas  l’habitude. L’officier qui avait succédé à Lord Raglan, Andrew Smith, n’avait  aucune empathie pour celui que ses collègues considéraient comme un vieux  grognon.

 De plus, Barry soupçonnait que Florence Nightingale avait quelque chose à voir avec cette décision. Elle jouissait d’un grand nombre  de précieux contacts à Westminster, des contacts encore plus influents que ceux  qu’elle-même avait pu avoir dans ses belles années. Forte de  ses succès et de la réputation qu’elle s’était taillée en Crimée, même si Barry  continuait de répéter à qui voulait l’entendre que nombre d’autres en avaient  fait tout autant avant elle, Nightingale avait réussi à faire mettre sur pied  une importante commission d’enquête sur les mesures sanitaires au sein de  l’armée. Elle avait fortement insisté pour y voir siéger le prédécesseur de Barry au Canada, un certain Alexander Thomas.

 « Était-ce un coup monté? pensait Barry. Cherchait-elle à me remettre la monnaie de ma  pièce pour ma mauvaise conduite à son égard, à Scutari? Pourtant, elle disait  bien qu’elle n’avait jamais entendu parler de moi… » 

 Par contre, en l’affectant au Canada, on lui avait octroyé le plus haut  grade possible pour un officier militaire. Était-ce une récompense, ou une  punition, une façon de lui dorer la pilule pour l’empêcher de trop rouspéter?

 Dans un sens, Montréal lui plaisait. Ayant rapidement emménagé avec son  domestique et son chien dans la rue Durocher, Barry résidait dans un secteur bucolique, tout juste à l’extérieur de la  ville. Une certaine effervescence régnait dans l’air. La maison louée pour elle était à quelques pas de la rue Sherbrooke, là où les bourgeois, les  financiers et les commerçants prospères se faisaient bâtir de somptueuses  demeures sur des terrains remplis d’arbres. C’était un quartier en plein  développement au cœur duquel on commençait à  construire les installations de l’université McGill, ce qui lui rappelait un  peu Londres à l’époque de son internat au Guy’s. Les nouvelles  constructions étaient d’une architecture recherchée, c’étaient des maisons bien  chauffées avec des fenêtres étanches.

 N’eût été le froid qui régnait six mois par année  et dont Barry n’avait  pas l’habitude, ce poste lui aurait paru nettement plus agréable. Seuls Dentzen  et Psyché partageaient maintenant son quotidien. En dépit du  confort qui régnait dans le logis grâce au poêle à bois  que Dentzen chauffait à bloc en permanence, le perroquet et le singe n’auraient  pas pu supporter les longs hivers. Barry avait dû se résigner à les laisser à  ses voisins paysans, à Corfou; de braves gens qui avaient tout de suite  développé une extraordinaire fascination et un sincère attachement à ces deux  bêtes inhabituelles.

 Pour ce qui était de son chien, par contre, elle n’aurait pas été  capable de s’en séparer. Le caniche ne mettait jamais le nez dehors, mais ne  semblait pas en souffrir outre mesure. Le serviteur, quant à lui, avait mis au  point une stratégie faisant en sorte que tout ce dont ils avaient besoin était  livré à leur domicile si le temps n’était pas clément, et de ce fait arrivait à  ne pas mettre le nez dehors lors des grands froids.

 Mais Barry n’avait pas cette chance. Son travail l’amenait à se déplacer  constamment, beau temps, mauvais temps, et elle avait résolu de ne rien laisser  la ralentir et freiner son ardeur habituelle. Si, tout au long de sa carrière,  la chaleur avait contribué à la faire s’activer, il en serait de même avec le  froid!

 Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, à titre  de nouvel inspecteur général des hôpitaux, elle avait vite fait de se procurer  un beau traîneau à neige qu’elle avait fait repeindre et décorer à grands  frais. Elle avait engagé un cocher et un laquais pour lesquels un tailleur de  renom avait été chargé de confectionner des uniformes assortis. Et, chaque fois  que c’était possible, elle s’amusait à parader dans ce quartier chic, pour observer la construction  des palaces qu’on achevait d’ériger et qui rivalisait entre eux d’élégance et  d’opulence.

 C’était frivole, mais, à ce moment de sa vie, bien moins occupée  qu’autrefois, Barry se disait qu’il n’y avait aucun mal à se payer un peu de  luxe. Elle le méritait bien, et l’endroit s’y prêtait à merveille.

 Mais au moins une chose rendait Montréal semblable  aux colonies. Un peu plus bas, vers le port, les bâtiments datant du siècle  dernier commençaient petit à petit à prendre l’allure de taudis et tombaient un  à un, victimes des incendies qui se déclaraient souvent. On les remplaçait au  fur et à mesure par des usines, des entrepôts, des manufactures solides et  modernes. La population locale était partagée entre les francophones et les  anglophones, les catholiques et les protestants, les pauvres et les riches.  Encore une fois, Barry avait pu rapidement constater que les inégalités existaient sur tous  les continents et ne semblaient pas près de s’aplanir. 

 — Plus vite, cocher! cria-t-elle  encore alors que l’attelage se dirigeait vers l’ouest.

 La rue Sherbrooke était bordée de maisons  luxueuses, témoins de l’essor financier qui attirait de plus en plus de gens.  Bientôt, la construction d’un nouveau pont et d’un chemin de fer reliant  Montréal à la rive sud du Saint-Laurent signifierait la fin de l’isolement  hivernal. En attendant, l’élite bourgeoise prenait plaisir à déambuler sur le grand boulevard, profitant des chauds rayons  du printemps qui commençaient à faire fondre la neige repoussée de part et  d’autre l’hiver durant.

 Ces gens, lui semblait-il, aimaient particulièrement la regarder  arpenter la rue à vive allure dans son traîneau rutilant, sa petite tête affublée d’un chapeau démesuré  dépassant à peine de la masse de fourrures qui couvraient son corps, ce qui  l’amusait grandement. Ses spectateurs n’étaient pas sans lui rappeler ceux qui,  durant ses belles années au Cap, aimaient la voir danser ou se pavaner dans ses nouveaux uniformes.

 En effet, Barry s’était découvert une nouvelle passion et elle n’avait  pas perdu de temps à se procurer renard, castor, rat musqué, vison et tous les  types de peaux qui lui servaient à protéger ses vieux os de la température  hivernale. Il n’y en avait jamais assez, à son avis, pour parfaitement se  prémunir du froid qui régnait, aussi bien à l’extérieur que  dans certains édifices mal chauffés.

 Perchés sur les bancs de neige, les enfants  guettaient son arrivée. Les hommes aidaient les dames à y monter également. Le  passage de Barry, qui sortait pratiquement à la même heure depuis quelques jours,  était un événement à ne pas manquer. Les cloches fixées tout autour du traîneau  lui permettaient de s’annoncer de loin, et nul ne pouvait s’empêcher de  remarquer cette tache rouge vif qui se détachait nettement sur la neige sale et  les bâtiments de pierre grise. 

 — Plus vite! hurla Barry qui commençait à s’impatienter.

 Le cocher obtempéra. À l’arrière du traîneau, le laquais se  cramponnait désespérément et tentait tant bien que mal à la fois de se protéger  du froid et de maintenir son équilibre. Le dégel qui s’amorçait rendait la  route cahoteuse.

 L’attelage filait maintenant à une vitesse hors du commun. N’ayant pu voir le trou qui s’était formé sous les  sabots des chevaux, le cocher fut incapable de l’éviter. La secousse fut telle  que Barry et son amas de fourrures furent projetés au  plancher. Son beau chapeau, celui dont la cocarde argentée contrastait si  élégamment avec la plume bleu foncé, se retrouva à ses pieds.

 — Espèce  d’idiot! s’éleva  la voix, si perçante qu’elle parvint, même à demi  étouffée par les fourrures, à couvrir le bruit des cloches. Ne savez-vous pas  conduire? On se croirait sur un champ de bataille! Ne le voyez-vous pas? Faites  attention, que diable! 

 En guise de réponse, le cocher intima à ses chevaux l’ordre de réduire  leur vitesse, ce qui ne fit que l’irriter davantage.

 — Êtes-vous complètement bouché? Je  ne vous ai pas demandé de ralentir, abruti, je vous ai dit de faire attention!

 À chacun de ses cris, qui ne manquaient pas de percer  l’air frais et de se répercuter contre la façade des édifices, la foule  éclatait de rire. « Bande de crétins! se dit-elle. Ils ne peuvent s’empêcher d’admirer mon  superbe traîneau, mais de quel droit se permettent-ils de rire de mes déboires? »

 Un instant plus tard, toutefois, elle dut admettre que la scène devait  être particulièrement amusante. « Rien de cassé, sauf l’orgueil de James Miranda  Barry. J’ai passé trop de temps à jouer au grincheux colérique. Ce personnage  prend souvent le dessus, il me semble, ces dernières années. Mais il est  beaucoup trop tard pour chercher à m’en défaire, maintenant. »

 En faisant des allers-retours, elle passa à quatre  reprises devant le terrain de l’université McGill. Chaque fois, elle ne put  s’empêcher d’y jeter un coup d’œil curieux. Au bout d’un énorme parc trônait un  large édifice muni d’une tour centrale, avec en toile de fond le mont Royal qui  s’élevait à l’arrière. Bientôt, l’avait-on informée, la faculté de médecine,  qui était située un peu plus bas vers la ville, y aménagerait de nouveaux  locaux.

 Depuis Londres, jamais elle n’avait eu la  chance de vivre aussi près d’une telle institution, dans un endroit où  l’enseignement supérieur était facilement accessible. Et quelle bibliothèque!  Tous les ouvrages les plus récents en médecine, en nutrition, en botanique et  plus encore! Et il en allait de même pour Québec, Kingston et Toronto.

 « Une institution consacrée à l’avancement des connaissances… Il y a  longtemps que j’ai eu l’opportunité de côtoyer des gens aussi érudits. Ce pays  contraste vraiment avec les endroits reculés où j’ai vécu. Parmi ces quatre  collèges, je crois bien qu’au moins un voudra que je lui fasse l’honneur d’y  prononcer une conférence. Quelle chance, de pouvoir enfin converser avec des  gens qui savent de quoi ils parlent! »

 En fait, pour la première fois depuis le Cap, Barry  pressentait que la société du Canada lui offrirait plus d’opportunités  pour développer une vie sociale. La ville bourdonnait d’activité, il y avait de  grandes industries, des marchands et des financiers, une sphère politique  complexe, bien différente des colonies de jadis. Comme pour récompenser des  années d’isolement, même volontaire, on lui offrait enfin la possibilité de  reprendre sa place dans le monde, autrement que par ces affectations et ses  responsabilités d’ordre médical. À cet effet, le Club Saint James lui avait  justement fait parvenir une invitation toute spéciale, et Barry ne voulait pas  perdre de temps à en savoir plus. 

 — En voilà assez!  cria finalement Barry au cocher.  Amenez-moi au Saint James!

 Sans un mot, le cocher fit tourner l’attelage sur la rue de Bleury et  dévala la longue pente menant à la vieille partie de la ville. En un clin  d’œil, l’aspect paisible des quartiers chics céda sa place à un enchevêtrement  de rues étroites bordées d’édifices collés  les uns contre les autres. À cause de la circulation plus intense, la neige au  sol commençait à se faire plus rare, et déjà certains commerçants avaient  troqué leur traîneau pour une carriole et des charrettes, leur nombre  augmentant à mesure que Barry et son équipage s’approchaient de leur destination, ce qui rendait la  progression difficile. 

 Le cocher s’arrêta rue St-James, l’artère principale du quartier des  affaires. Du côté sud, l’hôtel Ottawa était pris d’une effervescence comme  Barry n’en avait jamais vu, les gens s’y succédant à un rythme effarant. Toute  la rue vibrait sous la cadence des charretiers qui effectuaient leurs  livraisons, des messagers qui couraient d’un édifice à l’autre, des commerçants  qui arrivaient ou repartaient de leurs bureaux. Au rez-de-chaussée, tout le  long de la rue, les grandes vitrines permettaient de voir l’intérieur des  bâtiments, quand elles ne reflétaient pas les rayons aveuglants du soleil.

 Barry eut un moment d’hésitation avant de se lever  péniblement. Cette frénésie inhabituelle lui faisait tourner la tête et  l’apeurait également. Elle se sentait toute petite au milieu des bâtiments de  pierres et de briques, si habituée qu’elle était aux vastes espaces. Un seul  édifice, directement en face de l’Ottawa, semblait être à l’abri de toute cette  activité : le Club Saint James. Fébrilement, elle retira ses gants et déplia la lettre que les administrateurs du club  lui avaient fait parvenir quelques semaines plus tôt et qui avait attendu avec  le reste du courrier son retour de Québec.

 

Dans la plus pure tradition  britannique, le Club Saint James a été conçu pour favoriser les contacts entre  les gentlemen de la société montréalaise tels que vous. Fondé il y a quelques  mois à peine, le club compte déjà plus de cent membres de professions variées  et offre à tous des divertissements à la mode, dans un décor digne de son  statut et dans une atmosphère de cordialité et de bonne entente.

Nos caves recèlent des vins millésimés de grande  valeur, notre bar peut vous offrir des liqueurs parmi les plus fines provenant  des quatre coins du monde, et vous pourrez en tout temps vous procurer des  cigares de la plus haute qualité. Nous joignons à votre intention un exemple de  menu et sommes heureux de vous informer que notre cuisine est sous la  responsabilité de l’un des plus grands chefs de l’Empire de Sa Majesté.

Nous serions plus qu’honorés,  cher docteur Barry, de vous compter parmi nos membres. Votre réputation vous  ayant précédé, il ne fait aucun doute qu’un gentleman de votre statut et de  votre intelligence, officier médical du plus haut grade dont les accomplissements  sont déjà légendaires, saura trouver à notre club la camaraderie essentielle à  une vie sociale satisfaisante.

 

Le ton était plus que flatteur, et Barry savait que la réception qu’on lui réservait serait incomparable. La  lettre le disait bien : « Votre réputation vous ayant précédé… »Pour Barry, le nom même du  club était on ne peut plus approprié. « Ce club est si  parfaitement nommé, la moindre des choses que je puisse faire est d’en devenir  membre, se dit-elle. Sans compter que ce pourrait être très amusant. »

 Le laquais se précipita pour ouvrir la portière du traîneau, et le  cocher vint le rejoindre en tendant sa main pour aider Barry à descendre.

 — Je vous prie de m’excuser pour  mon attitude de tout à l’heure, dit-elle d’une petite voix. Je sais que la  route est imprévisible à ce temps-ci de l’année et que je suis parfois trop  difficile. Je vous assure que vos services sont grandement appréciés.

 Elle se tourna vers le laquais :

 — Les vôtres aussi, bien entendu,  mon jeune ami. J’ose en appeler à votre indulgence pour une vieille carcasse  comme la mienne.

 Le cocher haussa les épaules avec un sourire bon enfant et lui offrit  son bras. Tous trois  gagnèrent le trottoir. Un instant plus tard, le portier du club sortit en  tenant la porte ouverte pour accueillir le nouveau visiteur.

 Tout de suite en y pénétrant, Barry se crut de retour  à une autre époque, un autre club, une autre ville : les riches  panneaux d’acajou, les fauteuils capitonnés, les toiles ornant les murs et sur  lesquelles étaient peintes des scènes de chasse… Tout, depuis les lampes  jusqu’aux poignées de porte, lui rappelait le Brooke’s, le club privé dont le  comte de Buchan était membre, et le jour mémorable où, jeune médecin, elle lui  avait annoncé sa décision de se joindre à l’armée. Une vague de nostalgie  subite et inattendue lui fit monter les larmes aux yeux, mais elle réussit à se contenir. « Je croyais bien que ça ne serait que temporaire, à  l’époque, le temps que Miranda sorte de prison et que je puisse aller le retrouver  à Caracas. Maintenant, je suis au Canada et nous sommes en 1858. J’ai eu une  longue carrière, et on me considère ici comme quelqu’un de bien. »

 Déjà, à Londres, elle avait acquis la  certitude qu’un jour on l’inviterait à se joindre à un tel club, mais elle  n’aurait jamais pensé que ce ne serait que cinquante ans plus tard.

 — Docteur Barry? s’enquit le  portier. Je vais voir si monsieur Stevens peut vous recevoir.

 À l’annonce du nom de son visiteur, Harrison  Stevens, président du club, se leva d’un bond et sortit tout de suite de son  bureau, un large sourire aux lèvres. En apercevant le médecin, cependant, son  sourire se figea. Sidéré, il le toisa rapidement, l’examinant de la tête aux  pieds d’un air incrédule.

 — Docteur…, docteur James Miranda  Barry? s’enquit-il avec hésitation.

 — Moi-même. Vous semblez surpris.

 Barry eut du mal à contenir son amusement devant la  déconfiture du pauvre homme.

 — Vous…, vous  êtes le nouvel inspecteur général des hôpitaux?

 — Bien sûr,  répondit-elle en brandissant sa lettre d’invitation. Qui croyez-vous  que je sois? La reine Victoria? Aimeriez-vous que je produise quelque papier pour  vous prouver mon identité? Je vous rappelle que c’est vous qui m’avez envoyé  une invitation à me joindre à votre club!

 Toujours sous l’effet du choc, Stevens ne répondit pas. Ses yeux se  promenèrent un moment entre elle et les hommes qui  étaient depuis sortis du grand salon, intrigués par les éclats de la voix  perçante de Barry qui se répercutaient dans le hall d’entrée.

 En se retournant légèrement pour voir qui osait se montrer curieux, Barry capta son propre reflet dans  la large glace accrochée au mur de côté et comprit immédiatement pourquoi son  apparition avait tant étonné Stevens : son visage presque parfaitement glabre contrastait bizarrement avec  ceux de ses congénères qui arboraient, tel que le voulait la nouvelle vague, moustaches  touffues et rouflaquettes aux proportions imposantes, que les Anglais  surnommaient des mutton chops. Son mince visage, sa petitesse, sa silhouette chétive et son dos voûté  n’avaient rien en commun avec les figures débonnaires, les ventres rebondis et  le port altier des financiers prospères qui l’observaient. Même leurs pantalons  à carreaux lui semblaient ridicules. 

 « Je dois nettement détonner parmi ces bouffons. Montrons-leur que je suis  digne de faire partie de leur club. » 

 — Je vous remercie, monsieur  Stevens, de l’immense honneur que vous me faites, déclara-t-elle en prenant les  devants et en profitant du silence qui planait. Soyez assuré qu’il me fera  grand plaisir de me joindre à votre club. J’ai déjà donné des instructions pour  que vous soit versée la cotisation initiale de cent cinquante dollars. J’insiste!  Je sais bien qu’à titre d’officier militaire temporairement en poste, j’aurais  pu être exempté d’effectuer ce paiement, mais j’y tiens!

 En guise d’accord, elle tendit la main vers Stevens. L’homme hésita un instant, ne sachant trop quoi répondre, avant de la serrer mollement comme s’il avait peur de la  briser. Tout comme lors de son arrivée au Cap, l’apparence du docteur James  Miranda Barry ne satisfaisait pas les attentes de ceux qui l’avaient imaginé  sous un autre aspect. Harrison Stevens, le premier, restait éberlué par cette  apparition inattendue. 

 Barry se retourna et, son chapeau sous son bras droit,  la main gauche nonchalamment déposée sur le pommeau de son épée, s’en fut  explorer les lieux. Sans dire un mot, les notables qui se tenaient sur le pas  de la porte du salon se déplacèrent légèrement pour laisser passer le drôle de  petit personnage, qui ne semblait nullement préoccupé par le grincement de son  épée qui traînait sur le plancher de marbre.

 

* * *

 

— Docteur Barry? s’enquit poliment  le portier. On vient de vous faire parvenir ces documents de toute urgence. Le  messager attend votre réponse pour repartir vers Québec.

 Barry déposa son journal et prit la lettre qui lui était  tendue, sous les regards furtifs de Percy Moffat et d’Edward Jenkins, deux  commerçants bien connus dans la ville. Seuls ces deux autres membres passaient  l’après-midi dans le salon du dernier étage du club. Ils n’avaient jusque-là  accordé que peu d’intérêt au médecin. Mais cette annonce du portier avait piqué  leur curiosité.

 Depuis son adhésion, il avait semblé à Barry que de recevoir son courrier au club, un privilège dont les membres  pouvaient se prévaloir, était la preuve ultime, mais combien ironique, de son  statut de gentleman et d’homme du monde. Encore et toujours, elle tentait de se  conformer. Aussi rapidement que ses mains engourdies le lui permirent, elle décacheta la lettre qui accompagnait le colis et la lut d’un trait, ses  lèvres s’étirant au fur et à mesure que sa lecture progressait.

 — Dites au messager que cela me  convient, annonça-t-elle au portier. Je reprendrai la route dès demain pour  retourner à Québec et prendre connaissance de l’avancement des travaux.

 En le saluant d’un signe de tête courtois, le portier prit congé et  sortit de la pièce à reculons.

 — Vous repartez, docteur Barry?  demanda Edward Jenkins en riant. Mais où donc trouvez-vous l’énergie pour vous  déplacer ainsi constamment? Depuis l’été dernier, vous ne faites que passer en  coup de vent. Toronto, Kingston, et maintenant Québec? Vous ne tenez pas en  place, ma foi!

 — Mon cher  Jenkins, répliqua Barry avec un sourire moqueur, je fais ce que j’ai à faire. On ne m’a pas  envoyé ici pour passer mes journées à lire le journal, m’empiffrer de gâteaux  et vider bouteille sur bouteille de scotch. 

 — Vous croyez que nous ne faisons  que cela? Intervint Percy Moffat. Vous devriez pourtant avoir compris que ce  club est pour nous un refuge lorsque notre charge de travail commence à trop  nous peser. Jenkins et moi sommes tous deux des hommes d’affaires prospères.  Nous n’avons pas fait fortune en nous tournant les pouces! De plus, dois-je  vous rappeler que vous profitez du club autant que nous?

 — J’y viens tous les jours quand je  suis à Montréal, c’est vrai, admit Barry. Mais ce n’est que  pour prendre connaissance de mon courrier et lire le journal. Le système des  postes dans cette ville est si primitif qu’il semblerait que la rue Durocher  leur soit encore inconnue. Et puis, voyez ce qu’on vient de m’apporter… 

 Toujours sous l’effet de la satisfaction que lui avait procurée la  lecture du message, Barry se leva avec une agilité  qui parut impressionner les deux autres et alla leur mettre devant le visage la  lettre en question.

 — Les plans  des nouvelles installations des baraques militaires de Québec, expliqua-t-elle  avec fierté en brandissant les autres documents. Lors de mon séjour l’hiver  dernier, j’y ai donné ordre qu’on refasse les systèmes d’égout et d’aqueduc.  Ils étaient vétustes, dangereux même. Et personne ne se souciait apparemment  des problèmes que cela pouvait causer, surtout à nos soldats! Mais maintenant,  grâce à ma vigilance…

 — Les soldats, l’interrompit  Jenkins en grommelant. Qu’est-ce que ça peut bien faire?

 — Ce sont des êtres humains comme  vous et moi! s’indigna Barry. Je suis en ce  lieu la personne responsable de leur bien-être et de leur santé. Je n’allais surtout  pas les laisser dans une position si peu digne! Et j’ai aussi d’autres recommandations à formuler. Par exemple, pouvez-vous  croire que les soldats partagent pratiquement tous un seul et même  dortoir? Les hommes mariés avec leurs épouses, également? Vous imaginez un peu  la scène? Ces pauvres femmes, élevées modestement  et religieusement, d’abord choquées d’avoir à vivre avec une dizaine d’hommes… Elles se  résignent au bout d’un temps, elles en prennent l’habitude et, à la longue,  elles sombrent dans la désolation, l’intempérance, le libertinage. Nul besoin  de vous décrire le climat qui règne en ces lieux. 

 Jenkins et Moffat se regardèrent sans dire un mot, mais Barry ne fut pas dupe de leur amusement. 

 — Ouais! s’esclaffa Moffat.  J’aimerais bien voir ça!

 — Monsieur!  s’exclama Barry  comme on gronde un enfant. Vous n’êtes qu’un horrible  personnage! Je croyais que ce club était réservé aux gentlemen… 

 — Nous aussi,  répliqua Jenkins en la toisant de la tête aux pieds. Décidément, les règles  d’admissibilité ont manifestement été relâchées.

 Ce commentaire piqua d’abord Barry au vif, lui rappelant encore  comment son physique ingrat lui valait jadis les plus méchantes des remarques.  Cette fois, cependant, l’insulte venait d’un homme qui se targuait de faire  partie de la bourgeoisie et était pour elle la preuve que la classe et la civilité ne  pouvaient pas s’acheter.

 — Je suis un membre en règle de ce  club au même titre que vous! hurla-t-elle en feignant l’indignation, toujours  dans le but d’imposer son personnage. J’ai payé, je vous le rappelle, la  cotisation initiale en entier, même si j’eusse pu demander une exemption!

 — Ouais, fit à  nouveau Moffat. Vous vous plaisez à le répéter à qui veut l’entendre. Mais vous  ne vous mêlez jamais aux autres, vous ne prenez jamais de repas, vous ne touchez  pas à l’alcool et vous refusez qu’on fume en votre présence. Bien honnêtement,  monsieur, je me demande ce que vous venez faire ici. 

 D’un signe de la tête, les deux hommes convinrent de quitter le salon  et, prenant soin de fermer la porte derrière eux, de laisser Barry tempêter à  sa guise.

 Dès qu’ils furent partis, Barry eut un sourire de satisfaction  et alla se rasseoir pour examiner les plans plus en détail. « Voilà qui est bien fait pour eux. On n’insulte pas  ses aînés ainsi. Quels mal élevés! Ils croient qu’ils sont au-dessus de tout,  mais le jour viendra où ils constateront que la maladie n’épargne personne, les  riches autant que les petites gens et les soldats, et que l’argent vite  gagné peut tout aussi facilement s’envoler. »

 Profitant de cette soudaine solitude qui rendait  l’endroit nettement plus paisible, elle déplia une autre lettre qui  accompagnait les plans et eut ainsi le plaisir d’apprendre également que les paillasses des soldats  allaient être remplacées par des matelas et des oreillers de plumes. C’était là  une autre de ses multiples suggestions. Après tout, ce n’était pas les oiseaux  qui manquaient dans ce beau pays. 

 Une fois de plus, il avait été étonnamment facile de faire exaucer cette  requête. Une telle rapidité était vivement flatteuse pour elle.

 « Enfin! On daigne m’écouter et donner suite à mes suggestions. Et on n’a  encore rien vu. »

 

* * *

 

En se réveillant brusquement, Barry eut la bizarre  impression que quelqu’un l’observait. Tout était calme, et l’air était un peu  frais. À l’extérieur, la nuit était tombée. La pièce baignait dans la lumière  jaunâtre des lampes qu’on avait allumées sans faire de bruit. Les papiers reçus  de Québec gisaient à ses pieds. Combien de temps s’était-il écoulé? Elle avait l’impression d’avoir fait une longue sieste.

 Mais, devant son fauteuil, un homme se tenait  debout, un grand sourire accroché aux lèvres.

 — Docteur  Barry? s’enquit-il d’une voix douce. Je suis désolé de vous réveiller ainsi,  mais j’avais tellement hâte de faire votre connaissance! Je suis le docteur  George Campbell; j’enseigne à l’université McGill. 

 À ces mots, Barry se redressa d’un  bond. Une douleur fulgurante lui parcourut les reins, mais son enthousiasme fut  tel qu’elle tâcha de l’oublier et s’empressa de secouer avec effusion la main  qui lui était tendue.

 — Docteur Campbell! Quelle joie!  Enfin quelqu’un avec qui je pourrai avoir des conversations intelligentes! Je  vous prie de me croire, c’était une joie d’apprendre, lors de mon adhésion,  qu’un illustre professeur de chirurgie de McGill était aussi membre du club.  Cher ami, c’est à mon tour de vous exprimer à quel point j’avais hâte de faire  votre connaissance. Quel dommage que j’aie dû passer plus de temps à Québec  qu’ici! Il me tardait de vous rencontrer. Il est si rare de voir quelqu’un avec  qui je puisse échanger sur des sujets sérieux!

 — Dois-je  conclure de vos propos que les autres membres du club  ne sont que peu intéressants? répondit Campbell en riant. J’ai peine  à le croire! 

 Son rire franc plut immédiatement à Barry. Ce médecin était plus jeune qu’elle, d’une quinzaine d’années au  moins. De physique imposant, il possédait néanmoins une voix feutrée et faisait  preuve de manières nettement plus posées que les autres membres du club.

 — Ce sont des nigauds! clama Barry en faisant un geste pour inviter Campbell à  s’asseoir. Des parvenus qui peuvent tout acheter, sauf le jugement! Juste à les  écouter parler, il est évident qu’ils n’ont pas le discernement qui, à mon  avis, serait nécessaire à quiconque veut connaître un succès durable dans la  vie! Surtout que la fortune vite faite n’est pas garante du savoir-vivre! Ça ne  s’achète pas! Nous verrons bien où ils en seront dans quelques années!

 Campbell éclata de rire une seconde fois.

 — Je vois que vous n’avez pas  beaucoup d’affinités avec nos amis commerçants…

 — Oh! fit Barry avec un geste du  revers de la main, ils ne sont pas méchants. Seulement, j’ai peu en commun avec  eux. J’ai passé tant de temps dans des contrées lointaines que j’ai appris à  accepter d’être à part des autres. Mais sans nécessairement me mettre en  position inférieure!

 — En position inférieure? Vous?  Allons donc! s’exclama Campbell sur le même ton.

 En s’installant de façon à soulager la douleur qui lui tenaillait  toujours le bas du dos, Barry sourit à son tour  à son interlocuteur.

 — Je suis  d’avis que c’est dans les gestes plus que dans les mots qu’on perçoit la vraie  grandeur d’une personne. Pour ce qui est de plusieurs des membres de ce club,  hélas, il ne m’a pas encore été donné de voir grand-chose… 

 — Mais ne les repoussez pas trop  vite! protesta Campbell. Certains pourraient vous surprendre. Il ne faut pas  uniquement se fier à nos premières impressions. Par exemple, j’ai moi-même des  étudiants provenant d’illustres familles, issus d’écoles de grande renommée,  qui ont reçu une excellente éducation, mais qui se comportent parfois comme des  enfants! Pourtant, je suis sûr qu’ils ont l’étoffe de  grands hommes de science. Il faut leur laisser le temps, c’est tout, même si je  commence à croire que certains hommes ne grandissent jamais…

 — C’est aussi ce que j’ai remarqué.  Et j’en ai rencontré souvent, de ces éternels gamins. Les femmes, par contre,  quittent peut-être trop tôt le monde de l’enfance.

 — Peut-être…  Je vous avouerai bien honnêtement que, de nos jours, j’ai peine à les  reconnaître, les femmes. Lorsque j’étais petit, elles connaissaient toutes leur  place. Elles étaient effacées, charmantes et d’agréable compagnie. Aujourd’hui,  elles protestent pour un oui ou pour un non.

 Barry hocha la tête en signe d’accord, mais, en réalité,  elle en pensait tout le contraire. « Il est à peu près temps que les femmes se fassent  entendre », se dit-elle plutôt.

 — Pouvez-vous le  croire, poursuivit Campbell, elles revendiquent  même le droit de faire des études de médecine. Encore cette année, McGill a  reçu trois demandes provenant de  femmes. Depuis qu’Elizabeth Backwell a réussi aux États-Unis, on attend impatiemment qu’une université canadienne emboîte le pas. Franchement,  si cela venait un jour à se produire, j’espère ne plus être de ce monde pour le  voir!

 — Vous êtes de ceux qui croient  qu’une femme n’a pas ce qu’il faut pour atteindre un si haut niveau de connaissances?  répliqua Barry qui ressentait  tout à coup une certaine antipathie pour son collègue.

 — Au  contraire! Le niveau de connaissance est accessible, j’en conviens, car j’ai moi-même connu des femmes d’une intelligence  très vive. Mais, pour ce qui est de la pratique, étant vous-même chirurgien  militaire, vous devrez admettre… 

 — Admettre quoi?

 — Que nous  rencontrons bien des atrocités qu’une femme ne saurait tolérer : les blessures horribles, les infections  purulentes, la misère, la dépravation, l’aliénation mentale… C’est simplement  trop affreux! Imaginez un simple cours d’anatomie, de dissection. Aucune femme  respectable ne devrait être confrontée à de telles horreurs! 

 Campbell fit une pause et adressa un clin d’œil complice à son collègue.

 — Je les aime trop pour les  soumettre à un pareil exercice. Mais, parlant de femmes, on me dit que vous  n’avez vous-même jamais été marié?

 — J’ai épousé la science et toutes  les causes que j’ai pu soutenir. Et permettez-moi de vous confirmer que la carrière  que j’ai choisie m’a apporté plus que mon lot de ces atrocités que vous venez de mentionner. J’ai vécu dans la puanteur et la  misère que les grandes villes comme Londres et les colonies les plus lointaines  de l’Empire britannique peuvent recéler. J’ai rempli les archives du  département des Affaires militaires et celui des  Affaires coloniales, avec d’innombrables rapports sur les pires maladies  tropicales, les plus graves épidémies, ainsi que sur les multiples façons de  fournir une aide convenable aux lépreux et aux aliénés. J’ai étudié en détail  différentes maladies vénériennes, telles que la syphilis et la gonorrhée, sans  oublier l’intempérance qui mène au delirium tremens. J’ai établi des protocoles  de traitement de ces maladies.

 — Toutes des  choses dont aucune femme ne devrait être témoin, enchaîna Campbell en souriant  d’un air entendu. Je suis heureux de constater que nous partageons la même  opinion sur ce sujet. Bien entendu, j’étais déjà au courant de la plupart de  vos réalisations. J’avais entendu parler de vous il y a bien longtemps. Je vous  avouerai même humblement que c’est le plus célèbre de vos exploits qui est à  l’origine de mon intérêt pour l’obstétrique. 

 — Plaît-il?

 — Oui, expliqua Campbell. Cette césarienne pratiquée en  Afrique du Sud il y a une trentaine d’années. J’étais moi-même sur le point de  commencer mon internat. Je devais avoir dix-sept ou dix-huit ans. J’étais  passionné par la chirurgie, mais, quand j’ai appris que quelqu’un avait  finalement démontré qu’il était possible d’avoir recours à une telle  intervention et de réussir à sauver à la fois la mère et l’enfant, j’ai été  sidéré. Et on raconte que vous avez réalisé l’exploit avec quelques chandelles  pour tout éclairage et sans chloroforme! C’était une première dans tout  l’Empire britannique, vous le saviez? Et vous voici, devant moi, vous, l’homme  qui a réussi un tel tour de force!

 — Oh! fit  modestement Barry.  J’étais jeune et téméraire, à cette époque. Rien ne pouvait m’arrêter. N’oubliez  pas, comme vous venez de le mentionner, que, puisqu’il n’y avait pas de  chloroforme, c’est la mère qui a dû faire montre du plus grand des courages. Et  ce n’était pas des chandelles, mais bien des lampes à huile qui m’éclairaient.  L’histoire a de toute évidence été embellie au fil du temps… Quoi qu’il en  soit, de nos jours, ce ne serait plus vraiment considéré comme un exploit.  J’étais le premier à le risquer, c’est tout. Je crois bien que d’autres depuis  ont réussi tout aussi bien.

 — Bien sûr,  admit Campbell. Mais personne ne pourra jamais vous enlever ce haut fait! Vous êtes  sans aucun doute un pionnier de la médecine moderne!

 — Oh! répéta Barry en tentant à peine de cacher  à quel point ces commentaires lui  faisaient chaud au cœur. J’ai innové de  plus d’une façon, mais c’était probablement plus par pure audace, ou même par inconscience!  Je n’irai pas jusqu’à me considérer comme un pionnier. Il y a une première fois  pour tout.

 — J’ai su par contre que vous aviez  de tout temps eu droit à une reconnaissance sans bornes de la part de ceux que  vous aviez soignés.

 — De voir un  patient se rétablir, quelle que soit sa condition sociale, le pauvre comme  l’indigent, est sans contredit la plus belle des récompenses. Et c’est sans  compter la prévention! Sauf que les soldats en poste ici ne sont pas encore de  cet avis, j’en ai bien peur. J’ai demandé à ce qu’on leur rende l’accès à  l’alcool difficile au superlatif. C’est dans leur intérêt, malgré ce qu’ils ont  l’air d’en penser. Les risques d’hypothermie et d’accidents lorsqu’ils sont  sous l’emprise de cette boisson de malheur sont infiniment plus importants que  toute maladie susceptible de les affecter. Mais, ça, ils n’en ont que faire.  Pour ajouter à leur mécontentement, il semblerait que les cinquante gallons  d’huile de foie de morue que j’ai commandés pour eux et que je tiens à leur  faire administrer avec la plus grande diligence ne soient guère appréciés… 

 Campbell éclata de rire.

 — Je l’imagine aisément! Ils ne  connaissent rien de la médecine préventive, voilà tout! Pour ma part, je suis  d’avis que c’est là un gage de santé.

 — Ce n’est que le début. Ils ne se  doutent pas encore de l’impact que j’aurai sur leur vie.

 

* * *

 

— Vous saurez, messieurs, qu’il n’y  a pas une colonie où j’ai été en poste qui ne s’est vue chamboulée du tout au  tout par mes requêtes et mes réformes. Maintenant que je suis inspecteur  général, je ne vais surtout pas changer mes habitudes.

 Devant le petit groupe d’officiers militaires, Barry détonnait autant que parmi les membres du Saint  James. Pourtant, le bureau du lieutenant général William Eyre au parc de  l’artillerie de Québec n’avait rien en commun avec le luxe bourgeois du club de  Montréal. Et la présence de Barry à Québec n’avait  rien de social, au contraire. Mais, lorsque venait le temps d’imposer ses opinions  et de faire accepter ses suggestions, le fait de détenir le plus haut grade  accessible à un officier militaire lui donnait un sentiment de supériorité et  d’invulnérabilité comme jamais auparavant.

 — J’en conviens, admit finalement  Eyre. Mais ce que vous demandez en ce moment n’est à notre avis nullement  nécessaire, en plus d’être extrêmement coûteux.

 — Nullement  nécessaire? protesta Barry en tapant du pied avec impatience. Comment osez-vous énoncer une telle  sottise? Êtes-vous marié, monsieur? Eh bien, que diriez-vous si votre femme  avait à partager sa chambre avec une quinzaine de vos collègues? 

 Eyre ne répondit pas et se contenta de regarder les autres officiers  avec hésitation. Voyant qu’aucune réplique ne venait, Barry décida de renchérir.

 — Devrai-je  faire une représentation auprès du gouverneur Head? Dans les autres postes  que j’ai occupés, c’était à coup sûr la meilleure méthode pour me faire  entendre. Et, si cela n’est pas suffisant, devrai-je m’adresser au clergé? Je  suis convaincu que les catholiques autant que les protestants seront de mon  avis. Je sais de source sûre que les jésuites seraient même disposés à mettre  leur collège à notre disposition. Ils ne pourront qu’être d’accord avec moi.  Comme si ce n’était pas déjà inconvenant de demander à ces pauvres femmes de  participer aux tâches ménagères et de cuisiner pour tout le dortoir! Tout de  même, il en va de la plus élémentaire décence!

 Les derniers mots avaient été prononcés avec difficulté, Barry étant subitement en proie à une horrible quinte de toux. Les dernières  semaines à Québec, en ce mois de novembre pluvieux et froid, lui avaient permis  d’expérimenter ce que la majorité de la population canadienne devait endurer  chaque année : la grippe. Depuis quelques jours, le mal de gorge, les douleurs musculaires  et maintenant la toux qui lui déchirait la poitrine commençaient à sérieusement  l’indisposer. Et il lui semblait que tous ces malaises ne faisaient que s’accentuer  d’heure en heure.

 — Nous allons bien étudier votre  proposition, docteur Barry, répondit Eyre en  se précipitant pour lui apporter une chaise. Nous verrons comment nous pouvons  remédier à la situation dans les meilleurs délais. Nul besoin  d’alerter le gouverneur ni le clergé. Nous préférons que les problèmes de  l’armée demeurent au sein de l’armée.

 — Bien…, bien entendu, fit Barry d’une voix  rauque. C’est en effet préférable.

 Elle accepta de bonne grâce le siège qui lui était  offert et tenta péniblement de reprendre son souffle avant de continuer.

 — Je tiens à repartir pour Montréal  dans les plus brefs délais. Je voudrais quitter la ville avant les premières  neiges. J’ose espérer que cette affaire sera réglée avant mon départ.

 Elle se leva laborieusement et s’en fut sans attendre de  réponse. L’écho de sa toux se répercuta contre les murs du corridor étroit.

 Le voyage de retour fut des plus pénibles. La pluie  qui tombait en permanence paraissait décuplée par la force des vents qui  ralentissait la progression du bateau à vapeur. Dans une petite cabine, sa  fragile carcasse emmitouflée sous deux couvertures de laine et autant de couches  de fourrures, Barry grelotta sans arrêt. Elle sentait le froid et l’humidité pénétrer  jusqu’à ses os et se disait entre deux quintes de toux que, finalement, même  l’humidité et la chaleur accablantes des îles n’étaient pas si mal. 

 Une fois à la maison, elle dut se résigner à  ce que Dentzen la porte jusqu’à sa chambre, même si ce dernier n’était tout de même plus  aussi fort que jadis. Barry était incapable de faire un pas. Ses muscles endoloris ne lui permettaient  presque aucun mouvement, et sa toux était d’une violence telle qu’elle lui  enlevait toutes ses forces. 

 — Aimeriez-vous que je fasse  demander un médecin? suggéra Dentzen en la déposant sur son lit. Il y a ce docteur  Campbell qui est venu à deux reprises prendre de vos nouvelles pendant votre  absence. Il semble vous vouer une très grande admiration.

 « C’est très gentil à lui, se dit Barry, mais il a probablement l’esprit  trop obtus pour que je prenne le risque de le laisser me toucher. »

 — Non! Ce n’est  qu’une grippe. J’en ai vu plusieurs cas parmi les soldats, l’hiver dernier.  C’est rarement fatal, seulement incommodant. Il faut attendre qu’elle passe,  c’est tout.

 

* * *

 

Mais, même une fois la fièvre tombée, la toux tenace continua de faire  souffrir Barry sans relâche. Au  bout d’une semaine, pour une de ces rares fois en quarante ans, Dentzen profita  d’une autre visite impromptue du docteur Campbell pour tenter de la faire  changer d’idée.

 — Le docteur  Campbell attend en bas, indiqua le domestique. Il a entendu dire que vous étiez  malade et a offert de vous examiner. Il dit que ce serait pour lui un grand  honneur et que, si la grippe n’est pas soignée convenablement, elle peut donner  lieu à de graves maladies des poumons. 

 À bout de force, Barry hésita un moment. Sa condition  ne semblait pas s’améliorer, au contraire, ce qui commençait à l’inquiéter. Par  contre, la seule et unique fois où elle avait laissé un collègue l’examiner, la  situation avait dérapé et, n’eût été la complaisance du docteur O’Connor, sa  carrière aurait pu se terminer abruptement. Mais il était hors de question de  faire confiance à Campbell de la même façon. « J’ai réussi à protéger mon secret pendant cinquante ans, je ne vais pas  tout risquer maintenant… » 

 Elle ne pouvait effacer de sa mémoire leur toute première conversation,  au Saint James. Lors de leurs rencontres subséquentes, toujours au club, ils  avaient longuement discuté de plusieurs cas rencontrés au cours de leurs  carrières respectives, de la difficulté de faire comprendre aux autorités la  nécessité de mettre en place de bonnes mesures d’hygiène et des installations  sanitaires adéquates. Ils avaient aussi débattu des nouvelles découvertes et  théories, ainsi que de la recherche scientifique sous toutes ses coutures. Au  fil de leurs conversations, Campbell s’était montré plutôt charmant et amical.  C’était un médecin de grand talent, qui avait démontré une sincère admiration  pour Barry et son œuvre. Mais elle avait néanmoins  toujours cherché à garder une certaine distance, perplexe qu’elle était quant à  quelques opinions entretenues par Campbell. « Il n’y a aucune  façon de savoir comment il réagirait s’il venait à apprendre la vérité. Surtout  lui. Mais cette satanée maladie m’enlève tous mes moyens. À moins que… »

 — C’est bien, fit-elle après un  moment de réflexion. Je vais le laisser m’examiner. Mais seulement s’il accepte  de se soumettre à certaines conditions.

 

* * *

 

— Je ne vois  pas pourquoi je devrais me dévêtir complètement, expliqua Barry. Le seul problème qui me  tenaille est  celui d’une toux persistante. La fièvre est tombée depuis  plusieurs jours. 

 — À tout le moins, proposa Campbell  avec hésitation, permettez que j’ouvre un peu les rideaux. Il fait si sombre  ici!

 À la tête du lit, Dentzen se tenait silencieux, mais attentif. Les  instructions de Barry avaient été très précises.  Les rideaux resteraient tirés, et la lumière du jour qui filtrait faiblement  sur leur pourtour serait la seule source d’éclairage. Dentzen s’assurerait que  Campbell n’y touche pas ni ne s’avise d’allumer une lampe. Le médecin était entré à tâtons, non sans heurter les pieds de  quelques meubles au passage. À genoux sur son lit, lui faisant obstinément dos,  Barry n’avait aucune intention de se retourner et de  laisser son collègue ausculter sa poitrine.

 — Je n’en ferai pas plus,  décréta-t-elle. J’ai retiré une partie de la chemise de nuit. Cela est  suffisant pour que vous puissiez m’ausculter. Mon cœur va très bien. Ce sont  mes poumons qui sont souffrants.

 — Comme vous  voudrez, concéda Campbell en s’exécutant. Si mes étudiants  me voyaient ainsi, ils seraient certainement surpris d’apprendre que je me  laisse si facilement impressionner par un patient. Normalement, le médecin est  celui qui décide de tout. Je dois toutefois admettre que vous n’êtes pas  n’importe quel patient.

 — Vous n’avez  pas idée… répondit simplement  Barry. 

 Retenant contre sa poitrine et ses flancs les épaisses couvertures que  son collègue n’osa pas repousser, elle laissa Campbell  l’examiner de façon plutôt sommaire.

 — Vous souffrez d’une bronchite,  conclut Campbell en se redressant au bout d’un moment. Rien de bien grave, mais  vous avez besoin de beaucoup de repos et vous devez éviter tout  refroidissement. Bienvenue au Canada! Les cas de grippe et de bronchite sont ce  qui tient la plupart des médecins occupés chaque hiver. Aimeriez-vous que je  repasse vous rendre visite d’ici quelques jours?

 — Je n’en vois pas la nécessité,  répondit Barry. Je vous remercie  de votre sollicitude et j’espère bien avoir le plaisir de bientôt vous revoir  au Saint James.

 Cette dernière phrase se voulait en fait un avertissement  de ne pas revenir, mais Campbell n’eut pas l’air de s’en formaliser.

 — Avec la saison des fêtes qui s’en  vient, je ne crois pas que j’aurai l’occasion d’y retourner prochainement. Je  vous reverrai donc en janvier, je l’espère. D’ici là, si vous aviez besoin de  moi, n’hésitez pas à me faire demander. J’aurai toujours un très grand plaisir  de vous venir en aide.

 Barry ne répondit pas, de nouveau en proie à un accès de  toux qui lui déchirait le thorax.

 

* * *

 

Cher monsieur Stevens,

En dépit des bons soins prodigués par notre ami le docteur  Campbell, je me vois dans l’obligation de me retirer en tant que membre du  Saint James, ma santé m’empêchant désormais de m’y rendre et de jouir de ses privilèges.

 Laissez-moi vous assurer que  votre établissement et son personnel m’ont fait en tout temps une excellente  impression. Malheureusement, la grippe contractée lors de mon voyage à Québec  en novembre dernier a dégénéré en une bronchite sévère dont j’ai peine à me  remettre, et ce, malgré l’arrivée du printemps et le retour du soleil.

Je ne renouvellerai donc pas ma cotisation et, de  plus, j’attends ces jours-ci confirmation de mon embarquement en direction de  l’Angleterre où j’irai poursuivre ma convalescence. Comme je ne crois pas  revenir à Montréal, je souhaite longue vie à votre club et prospérité à tous  ses membres.

 

— Faites envoyer ceci, Dentzen, dit  Barry en cachetant sa lettre. Ensuite, je vous prie de  commencer à emballer nos affaires. Nous rentrerons dès que mon passage sera  confirmé.

 Le domestique prit la lettre et se retira silencieusement.  Barry se leva péniblement, resserra le châle qui couvrait ses épaules et jeta  un coup d’œil à l’extérieur. « Cet endroit aurait pu m’apporter tellement! Il était possible, il me  semble, de trouver ici la reconnaissance à laquelle j’aspire depuis si  longtemps. Qui sait, j’aurais peut-être même réussi, à la longue, à montrer à  Campbell qu’on peut admettre des femmes à l’École de médecine. Encore une fois,  mon corps l’a emporté sur mon esprit. Cet endroit n’est pas pour moi. » 

 Avec amertume, elle pouvait  facilement voir que le printemps avait été plus hâtif cette année et que la  neige était déjà toute fondue. Mais sa décision était prise. Ayant trouvé à vendre le superbe traîneau qui faisait sa fierté et donné  congé au cocher et au laquais qui avaient été si aimables lors des sorties,  elle ne profiterait pas non plus de l’été qui arriverait bientôt. Il fallait  bien se rendre à l’évidence : toutes les années vécues dans les colonies du Sud  avaient fait en sorte que son corps ne pouvait s’habituer à l’hiver canadien.

 

* * *

 

Mais si la décision de quitter Montréal pour regagner Londres avait été la sienne, Barry se voyait  forcée de demeurer dans la capitale anglaise bien contre son gré. 

 En effet, de longs mois passèrent, sans nouvelles d’une prochaine  affectation, et elle dut bien vite comprendre que les autorités militaires ne  tenaient plus compte de ses demandes. Ayant rapidement vu toutes les portes se  refermer devant elle, Barry n’avait désormais plus qu’une seule personne à qui  se confier.

 

Mon cher Josias,

Jamais je n’ai ressenti tant d’amertume ni subi  tant d’indifférence. Voici maintenant près de deux ans que je suis de retour du  Canada, moi qui n’avais, depuis ma jeunesse, jamais passé plus de trois mois  consécutifs à Londres.

Je peux affirmer en toute honnêteté que je me sens  tout à fait bien et que mes ennuis de santé sont derrière moi. Je sais que j’ai  atteint un âge auquel les officiers militaires sont depuis longtemps retirés du  service actif, mais j’ai encore trop à offrir pour m’y résoudre.

Dans le désœuvrement le plus total, j’attends donc  patiemment ma nouvelle affectation, ou à tout le moins une marque de gratitude  de la part de Sa Majesté. Sans vouloir me vanter, je crois bien que jamais  médecin n’aura tant apporté à notre belle et grande armée. Certains de mes  congénères ont été récompensés pour beaucoup moins; alors, pourquoi pas moi?

Le destin rit de moi de plus d’une façon. J’ai  trouvé à me loger avec mes chers compagnons  sur la rue Margaret, tout près de la rue Grafton, là où résidait jadis  le général de Miranda. Nul n’est besoin de vous dire la nostalgie qui m’envahit  juste à constater cet état de choses.

On m’a confié que le  département des Affaires militaires ne pourra considérer ma requête pour une  réaffectation avant le début de l’année prochaine.

J’ose espérer que James Miranda Barry ne sera pas  si facilement relégué aux oubliettes.


Épilogue

D’une main tremblante, Josias Cloete prit fébrilement la minuscule clé  et déverrouilla avec hésitation le petit coffret de métal qu’il traînait avec  lui depuis tant d’années.

 Le couvercle s’ouvrit avec un faible grincement. Dans le fond de la  cassette, les trésors de celui qui avait quitté l’armée avec le grade de  général n’étaient plus nombreux. Il y avait les alliances de ses parents, une  miniature de lui enfant, quelques titres de propriété de lots de terre qu’il ne  reverrait probablement jamais. Ayant décidé de terminer sa carrière en  Jamaïque, il y était resté par la suite et, au fil du temps, l’idée de  retourner un jour au Cap, ou encore à Londres, s’était peu à peu estompée.

 Au fond de lui-même, il s’était accroché à l’espoir que Barry  reviendrait peut-être ou, à tout le moins, il voulait rester dans cette maison  dans laquelle il avait vécu avec elle un si grand, mais bien court bonheur. Son  cœur se serra alors qu’il sortit du coffret une mince pile de lettres  soigneusement attachées avec un ruban jauni : les lettres de Barry. 

 Pendant un moment, il ne put s’empêcher de maudire son insouciance : il ne lui restait qu’une dizaine de  missives, mais Barry lui en avait  écrit tellement plus… Qu’étaient-elles donc  toutes devenues? La correspondance du médecin, toutes ces pages noircies  au fil des ans, se révélait d’un seul coup d’une importance capitale. Il avait  beau puiser dans ses souvenirs, il ne pouvait répondre à la question qui le  tenaillait : avec qui d’autre Barry avait-elle  entretenu une telle correspondance? Bien sûr, il y avait eu Poleman et Bailey,  qui avaient trépassé depuis déjà longtemps.  Et Georgina Somerset, à une certaine époque. Plus récemment, il y avait eu le  docteur O’Connor, son ancien collègue des Antilles, qui était lui aussi  retraité, mais avec lequel Barry avait indiqué qu’elle avait gardé contact. Était-il toujours de ce  monde? Serait-il facile à retrouver? Encore plus important, avait-il conservé  ses lettres?

 Car voilà qu’on allait sans doute chercher à mettre la main sur tout ce que Barry avait pu écrire.

 Près de cinquante ans s’étaient écoulés depuis le jour où, sur les quais  du Cap, Barry et Cloete  s’étaient rencontrés pour la première fois. Ce dernier se rappelait fort bien le gringalet en apparence  prétentieux, hautain et suffisant, qui allait contre toute attente devenir son  ami le plus fidèle, et même beaucoup plus durant un trop bref moment. Il  n’aurait jamais pu se douter à cette époque de la profondeur et de la pureté  des sentiments qu’ils allaient éprouver l’un pour l’autre. En effet, Cloete demeurait  persuadé qu’en dépit de tout Barry l’avait aimé.  Peut-être pas d’un amour aussi fort et aussi tendre que celui qu’il avait  ressenti de son côté, mais certainement aussi louable.

 Revenu s’asseoir dans son grand fauteuil, le vieil homme conserva la  pile de lettres dans une main et reprit son journal de l’autre. Dehors, la  tempête qui faisait rage ne lui importait que peu. Le souvenir de Barry, si puissant désormais, lui réchauffait le cœur encore plus que le feu  qui crépitait dans la cheminée.

 Le matin même, il  avait reçu par courrier une édition du Guardian qu’un ami londonien lui avait fait parvenir. Datant de plus de deux mois et déjà jauni, le journal présentait en page trois  un bref article qui avait immédiatement capté son attention. Cloete retint son  souffle et décida de le lire encore une fois, même s’il savait que chacun des  mots était à jamais ancré dans sa mémoire.

 

Le docteur James Miranda  Barry, décédé à Londres, était une femme.

Une étrange histoire – Un incident a récemment  donné lieu à de nombreuses discussions dans le monde militaire, ledit incident  étant tellement extraordinaire que, si la vérité ne pouvait être étayée par les  autorités militaires, le récit en  serait incroyable. Les officiers de Sa Majesté qui ont été postés au Cap, à  Kingston, à Malte et à Corfou durant les dernières années se souviendront  probablement d’un médecin du nom de James Miranda Barry, qui jouissait d’une  très grande réputation à titre de chirurgien, qui était d’une compétence  indéniable et d’une rapidité d’exécution remarquable.

Le médecin en question avait  fait ses études en bonne et due forme dans l’une  de nos plus prestigieuses universités et reçu ses diplômes avec tous les  honneurs. Ayant monté en grade à partir d’aide-chirurgien, puis de chirurgien  au sein de plusieurs régiments aux confins des colonies, il avait été reconnu  pour son grand talent et avait atteint le plus haut grade d’un officier  médical, celui d’inspecteur général des hôpitaux, lors de sa dernière  affectation, dans le Dominion du Canada.

Après s’être retiré du service actif et avoir  établi sa résidence à Londres, il y est décédé le mois dernier pendant la  terrible épidémie de dysenterie, à laquelle il a succombé. Et voilà qu’au  moment de sa mort on a découvert que James Miranda Barry était une femme.

Les raisons qui ont motivé cette supercherie et le  moment où elle a commencé demeurent encore nébuleux, mais il appert sans l’ombre d’un doute que, pendant plus de quarante  ans, une femme a occupé le poste d’officier de l’armée britannique.

 

Cloete reposa le journal et prit la lettre qui  avait accompagné l’envoi, dans laquelle son ami londonien lui racontait  comment, après la mort du médecin dans son modeste logement de la rue Margaret,  la femme chargée de préparer la dépouille pour son enterrement s’était  précipitée aux bureaux de l’armée pour annoncer qu’elle n’était pas dupe de la  mauvaise blague que, de toute évidence, quelqu’un avait tenté de lui faire.  Elle avait bien vu que celui que tous appelaient le général était une femme et  que, de plus, son corps présentait des marques permettant de conclure qu’elle  avait même porté un enfant. 

 Il n’avait fallu que quelques jours pour que la nouvelle se propage à  travers la ville, et quelques semaines pour qu’elle se rende jusqu’aux  colonies. L’armée avait d’abord cherché à démentir la rumeur, mais avait finalement  choisi de ne plus émettre de commentaires, puisque rien ne semblait pouvoir  arrêter le flot de suppositions et de ragots. L’histoire du docteur Barry, amplifiée,  tordue et parfois même carrément inventée, avait pris son essor aux dépens du  médecin de qui elle originait.

 Retenant ses larmes, Cloete rageait en  pensant que le scandale qui venait d’éclater après la mort de Barry menaçait d’éclipser sa longue et prodigieuse carrière, qu’il allait probablement  être plus marquant que toutes ses réformes, réalisations et découvertes,  échelonnées sur plus de quarante ans.

 

* * *

 

Cloete tressaillit en entendant les coups discrets  frappés à sa porte. Depuis trois semaines, déjà, le souvenir de Barry le hantait, la culpabilité le rongeait et l’empêchait constamment de  dormir. Aucune nouvelle ne lui était directement parvenue de Londres, que des  ragots et des cancans apportés par les soldats en provenance de la mère patrie  et qui donnaient lieu aux suppositions les plus loufoques. Même à la retraite  depuis plusieurs années, Cloete aurait encore eu assez d’ascendant sur les  officiers en poste pour tenter de faire taire ces rumeurs, mais il n’en avait  pas la force. Son esprit était entièrement consumé par le regret de ne pas  avoir fait ce qu’il aurait dû faire plusieurs années plus tôt : revenir à  Londres pour y rejoindre Barry après son retour du Canada. Peut-être aurait-il  ainsi été en mesure d’éviter le scandale qui ne faisait que s’intensifier?

 De nouveau, les coups retentirent à la porte comme un code, les deux  premiers timides, mais rapides, suivis d’une courte pause, le troisième coup  plus accentué. Cloete se souvint d’avoir entendu ce rythme inusité, il y avait  bien longtemps, au Cap, durant ses visites chez Barry. Le sentiment de déjà-vu se précisa soudain lorsque les coups se  répétèrent une troisième fois, toujours au même rythme.

 Il bondit sur ses pieds. Cette façon de frapper ne pouvait provenir que  d’un seul homme, un homme habitué de faire montre d’un flagrant équilibre entre  la discrétion et la force. Il se précipita aussi vite qu’il le put vers la  porte, qu’il ouvrit à la volée.

 Sous le porche, à peine à l’abri des chauds rayons du soleil de midi,  Dentzen se tenait droit, du moins aussi droit que le poids des années le lui  permettait, lui qui, de tout temps, avait semblé sans âge.

 — Dentzen! s’écria Cloete en  sentant les larmes lui monter aux yeux. Quelle belle surprise!

 Sans attendre une réponse, il se jeta sur le domestique toujours  immobile et l’entoura de ses bras. Le  visiteur eut un sanglot étouffé. Ils restèrent ainsi enlacés un moment, formant un couple des plus inusités, deux vieux hommes unis par le souvenir de l’être qu’ils avaient connu et admiré.

 De tout temps, ils avaient maintenu cette distance  à laquelle on s’attend entre un serviteur qui connaît sa place et un visiteur occasionnel  qui ne se serait jamais avisé de lui donner quelque ordre que ce soit. Malgré  leurs contacts qui à une certaine époque étaient quasi quotidiens, ils étaient  demeurés l’un pour l’autre deux étrangers. 

 Mais aujourd’hui tout changeait : il ne restait que deux êtres que la vie remettait  sur le même chemin, et toutes leurs différences se voyaient soudain aplanies  par leur âge vénérable et la nostalgie qui les envahissaient tous deux à ce  moment. Le mur qui les avait autrefois séparés venait de tomber : Cloete savait que Dentzen était le seul qui  pouvait comprendre sa peine. Et Dentzen, bien que discret et peu bavard, savait  que Cloete était le seul avec qui il pouvait parler de Barry. 

 Un jappement aigu retentit derrière eux. Cloete revint brusquement à la  réalité et remarqua le petit chien qui attendait, patiemment assis sur le  plancher de bois. C’était une copie conforme de ses prédécesseurs. Il recula  d’un bond et ne put s’empêcher de regarder tout autour, envahi par  l’appréhension.

 — Nous sommes  seuls, Psyché et moi, général Cloete, dit doucement Dentzen comme s’il lisait  dans ses pensées. Le docteur Barry est décédé. 

 Ces derniers mots furent prononcés dans un autre sanglot.

 — Je sais, répondit Cloete en lui  prenant la main avec sollicitude pour le faire entrer dans la maison. On m’en a  prévenu il y a quelques semaines. Je sais aussi comment la vérité a éclaté,  hélas! Mais vous? Qu’êtes-vous venu faire ici? Asseyez-vous et racontez-moi  tout.

 — Il n’y a pas grand-chose à  raconter, fit timidement Dentzen en s’asseyant sur le bout d’une chaise. Le docteur  Barry a eu la grâce de me laisser le peu d’argent qu’il lui restait à la fin de  sa vie. Il m’avait maintes fois dit qu’il souhaitait que je vive mes dernières  années à l'endroit que j’avais le plus aimé, parmi toutes nos destinations.

 — Et vous avez décidé de revenir en  Jamaïque?

 — Non, je  reprendrai la mer dans quelques jours pour me rendre à la Barbade. Mademoiselle  Georgina m’a également donné un peu d’argent pour que je puisse faire escale  ici en route. 

 — Georgina Somerset? Vous étiez  donc toujours en contact avec elle?

 — Avec toute la famille. Bien sûr,  elle en est maintenant la doyenne.

 — Dites-moi, savez-vous si elle a  conservé toutes les lettres que Barry lui a écrites?

 — Je ne le crois pas, monsieur. Du  moins, elle ne m’en a jamais fait mention.

 — C’est bien dommage, se désola  Cloete. J’ai moi-même perdu une grande quantité de ce que Barry m’avait fait parvenir. Je ne sais pas ce que je donnerais  pour les retrouver aujourd’hui. Il y a tant de choses que j’aurais voulu  comprendre…

 — Eh bien,  peut-être que ceci saura vous aider, suggéra Dentzen en sortant une lettre  qu’il tendit à Cloete.

 Cloete regarda la missive, incrédule. Dessus, dans une  large écriture qui lui était familière, une simple phrase était écrite : « Pour JC – À ouvrir  seulement après ma mort – JMB. »

 Encore une fois, Cloete ne put s’empêcher  de penser qu’il aurait dû rentrer en Angleterre rejoindre Barry plusieurs mois  plus tôt. Si elle s’était donné la peine d’écrire cette lettre, c’est qu’elle  savait peut-être que sa fin était proche. Mais il était trop tard pour ces  regrets futiles. Il prit la lettre toujours tendue et la regarda un moment.

 Allait-il enfin avoir la réponse à toutes les  questions auxquelles Barry avait si obstinément réussi à se dérober? Et, même en supposant que ces questions fussent encore pertinentes,  qu’est-ce que ça changerait? Pendant un instant, il fut tenté de la déchirer  sans l’ouvrir, mais il se retint de justesse. Si Barry s’était donné la peine de  l’écrire, la moindre des choses qu’il puisse faire était de la lire.

 Avec tristesse, il se résolut à la décacheter enfin.

 

Mon Josias adoré,

Si vous lisez cette lettre, c’est que j’aurai  quitté ce monde. J’espère de tout cœur qu’elle vous parviendra à temps.

Avant tout, laissez-moi vous  remercier pour la patience, le soutien et la  loyauté que vous m’avez témoignés au fil des ans. Pour ma part, je ne peux commencer  sans vous exprimer la honte que je ressens à l’idée d’avoir eu à vous mentir  pendant si longtemps.

Je n’ai plus rien à perdre, à  présent. À soixante-dix ans, j’espérais encore que les autorités militaires me  feraient l’honneur de me réassigner dans une colonie ou une autre, mais je dois  maintenant me résigner et faire la paix avec moi-même. Permettez-moi donc de finalement  vous confier tous mes secrets, tout ce que j’aurais tant voulu vous révéler  lors de notre dernière rencontre, mais que je n’ai pas eu la force de faire. Dieu  sait que vous auriez pourtant mérité de l’entendre de ma voix.

Je suis née  Margaret Bulkley, fille de Mary Anne et de Jeremiah Bulkley, lequel nous  abandonna sans un sou alors que je n’avais que cinq ans. Nous vivions alors à  Cork, en Irlande, dans un village que je n’aurais jamais pensé quitter avant ce  moment. Au désespoir, ma mère se résolut à renouer avec son frère, James Barry,  peintre de renom et déjà célèbre de son vivant. Ma mère n’avait eu aucun  contact avec lui depuis bien longtemps, et il ignorait même mon existence. Ce  faisant, elle allait sans le savoir sceller ma destinée.

Mon oncle nous mit en contact avec le comte de  Buchan, auquel je m’attachai très rapidement. Buchan a été pour moi le père que  je n’ai pas connu et un mentor inestimable. Inlassablement, c’était lui qui  répondait à toutes les questions qui trottaient constamment dans ma tête  d’enfant. Ayant constaté à quel point ma soif de connaissances et ma curiosité  pouvaient m’être précieuses, c’est lui qui  m’a poussée vers la médecine. C’était un projet audacieux, aux limites  de la folie, mais j’aime à croire qu’il aurait été fier du résultat.

Le décès de mon oncle James, alors que j’arrivais à  l’âge d’entreprendre mes études universitaires, me fut salutaire puisqu’il  avait décidé que je deviendrais son unique héritière, à condition d’adopter une  identité masculine. Il me légua tout juste assez d’argent pour subvenir à mes  besoins durant mes années d’université; cela fut décisif, puisque ma mère  refusait d’accepter quoi que ce soit de Buchan ou de Miranda.

L’entrée à la faculté de médecine d’Édimbourg fut  le premier test. Aucun des grands hommes qui inculquaient les sciences les plus  précises à ceux qui étaient destinés à devenir d’illustres médecins de ce  monde, pas même mes compagnons de  classe, n’a réalisé que j’étais une fille.

Ma mère et moi n’avons jamais  douté que cette mascarade, comme vous l’avez vous-même qualifiée, était la  seule façon pour moi de sortir de la pauvreté. J’étais sans le sou, sans nom,  et surtout sans beauté. Mais il me restait mon intelligence, mon ambition et ma  fierté.

Au contact de Buchan et de Francisco de Miranda,  dont ma mère et moi étions follement amoureuses, j’ai compris qu’il y avait en  ce monde de grandes inégalités, dont je me suis considérée comme l’une des  victimes, du fait d’être née non seulement pauvre, mais aussi du mauvais sexe.

Et la vie m’a ainsi donné une  seconde chance. Je me suis fait un point d’honneur de passer le reste de mon existence  à être la voix de ceux qui n’en avaient pas. Vous-même en avez été témoin et  Dieu sait que j’y ai sciemment concentré tous mes efforts. La mentalité qui, je  le crains, prévaut encore aujourd’hui me convainc que ce n’était que sous les  traits d’un homme que je pouvais y parvenir, et non sans rencontrer de sérieux obstacles.

Je n’ai pas à vous dire tout  ce à quoi j’ai dû renoncer, votre amour, entre autres, pour mener à bien cette mission.  Mon seul regret est qu’on m’ait, à ce qu’il semble, enlevé le droit de  poursuivre aussi longtemps que je l’aurais jugé nécessaire, en refusant de  donner suite à mes demandes de réaffectations.

Je dois aussi reconnaître  qu’il y a eu, au fil des ans, beaucoup de gens qui m’ont aidée dans ma quête,  vous le premier, en protégeant mon secret. Je vous en suis reconnaissante, même  si, à certains moments, vous avez tenté de me faire suivre une autre voie.  J’espère que vous comprendrez maintenant pourquoi j’ai choisi de ne pas vous  écouter.

Permettez-moi également de  vous avouer bien candidement que la tentation de tout abandonner a parfois été  très forte, mais j’ai toujours su que je pouvais apporter beaucoup plus à ce  monde sous l’identité de James Miranda Barry. Je n’aurais jamais pu en faire  autant en étant la femme de quelqu’un. J’ose espérer que l’histoire me donnera  raison.

 

Cloete relut la lettre à plusieurs reprises. Au bout d’un moment,  n’ayant plus rien à en apprendre, il la déchira en tout petits morceaux. Peu  importaient les ragots et les suppositions, le secret de James Miranda Barry  devait mourir avec lui.

 Dentzen le regarda sans dire un mot, sans chercher à l’arrêter non plus.

 — Vous  l’aimiez aussi, n’est-ce pas? lui demanda Cloete.

 — Plus que vous ne pouvez le  penser, répondit Dentzen en baissant les yeux. Pourtant…

 Il fondit en larmes et ne put finir sa phrase.

 — Allons, mon ami, reprenez-vous,  fit doucement Cloete qui commençait  également à sentir l’émotion le gagner.

 — Je n’étais pas là… sanglota  Dentzen. Je n’étais pas là au moment où il avait le plus besoin de moi…

 Cloete se redressa et posa sa main sur son épaule.

 — Que voulez-vous dire? Où  étiez-vous? Que s’est-il passé, dites-moi?

 Dentzen prit une grande respiration et sembla se calmer.

 — Le docteur Barry a toujours pris  grand soin de protéger son secret, comme vous le savez.

 Cloete hocha la tête en guise de réponse.

 — De mon côté, je me faisais un  devoir de veiller sur lui. Mais, durant les quelques jours qui ont précédé son  décès, il m’avait pratiquement forcé à quitter la ville, pour éviter, selon ses  dires, que je ne devienne une autre victime de l’épidémie qui sévissait.

 — Mais sa propre santé… commença  Cloete.

 Dentzen lui adressa un pâle sourire.

 — Si j’avais su, continua Dentzen,  je ne serais jamais parti! C’est à la bonne des propriétaires, Sophia Bishop,  qu’on a demandé de préparer le corps pour l’enterrement.

 — Et elle ne s’est pas gênée pour  raconter ce qu’elle avait vu en effectuant sa tâche.

 — Pourquoi se  serait-elle retenue? demanda Dentzen en haussant les épaules. Elle  pensait qu’il s’agissait d’une mauvaise blague. Ses patrons étaient absents, et  ils lui devaient de l’argent. Elle est donc allée réclamer son dû auprès de  l’armée. Comme on lui a demandé une preuve qu’elle avait effectivement fait son  travail, elle croyait que c’était une façon d’assurer les officiers qu’elle  disait vrai! 

 Cloete retomba dans son fauteuil, anéanti. Dans un  sens, la situation était absurde. Barry avait passé près de soixante ans à jalousement garder un secret qui,  pour une raison tout à fait anodine, avait été révélé au moment même de  l’enterrer. Triste ironie du sort. 

 —  Il fallait  qu’il en soit ainsi, décréta-t-il au bout d’un moment. Barry aura eu le dernier mot en  montrant au nez et à la barbe non seulement de l’armée, mais aussi de toute la  société, ce qu’une femme est capable d’accomplir. 

 — Bien sûr,  concéda Dentzen, mais depuis on ne parle que de cela, de cette tromperie.  Pourtant, vous savez bien ce que le docteur Barry a fait et pour combien de  gens. Soudain, tout ça est oublié. Vous saviez qu’on a refusé de l’enterrer  dans le cimetière militaire? 

 — C’est à ce point? s’étonna Cloete  en haussant un sourcil perplexe.

 — Oui. On a dit qu’il fallait agir  vite à cause de l’épidémie. Mais, moi, je sais que l’armée a voulu l’écarter,  le renier.

 — L’armée a toujours voulu  l’écarter, dit Cloete. C’est surtout grâce à l’influence de la famille Somerset  que Barry n’a pas été expulsé, et en raison de ses talents  indéniables qu’on l’a promu au plus haut grade, ce qui ne faisait pas l’affaire  de bien des gens, vous savez…

 — Beaucoup de gens ne l’aimaient  pas, confirma Dentzen.

 — Plusieurs le détestaient, les  autres l’adoraient. Mais une chose est certaine, James Miranda Barry ne laissait  personne indifférent.

 

* * *

 

Dans le grand jardin luxuriant, trois hommes  étaient assis à l’ombre, leurs frêles silhouettes ne pouvant plus  tolérer la chaleur du soleil de midi.

 — Alors, commença Cloete au bout  d’un moment. Quelles sont les nouvelles, docteur O’Connor?

 — La situation se calme peu à peu,  apparemment. J’ai fait rediriger mon courrier ici depuis que je suis venu vous  trouver et j’ai demandé à mes amis de Londres de me tenir au courant de tout développement.

 La mort de Barry avait réuni trois êtres qui, autrement, ne se seraient probablement jamais rencontrés. En effet, quelques  jours à peine après l’arrivée de Dentzen, Josias Cloete avait eu la surprise de  voir débarquer chez lui nul autre que Edward O’Connor, lui aussi retraité de  l’armée, mais toujours résidant des Antilles. Edward O’Connor avait été l’un  des rares collègues en qui Barry avait  suffisamment eu confiance pour se laisser soigner, et il avait lui aussi gardé  le secret de son identité. Il avait, de son  propre chef, entrepris de retracer Cloete, ayant appris que le plus fidèle ami  de Barry était lui aussi resté dans ce coin du globe.

 Depuis plusieurs jours déjà, les trois hommes se rencontraient  régulièrement, chacun rendant hommage à sa façon à celui qui avait tant marqué  leurs vies respectives. Cet après-midi-là, O’Connor apportait les dernières  nouvelles qu’il avait glanées sur tout ce qui se disait au sujet de James  Miranda Barry et de sa curieuse histoire.

 Dentzen eut un mouvement pour se lever lorsque la  servante leur apporta des boissons fraîches, mais Cloete et O’Connor se  précipitèrent en même temps pour le retenir. L’homme qui s’était montré soudain  si volubile lors de son arrivée quelques semaines plus tôt était retombé dans  son mutisme quasi constant, comme si malgré la mort de Barry il restait au  service de ses amis.

 — Je vous en prie, mon ami!  s’exclama Cloete. Vous êtes ici mon  invité, tout comme le docteur O’Connor. Nous pouvons très bien nous servir  nous-mêmes.

 — Nous ne sommes pas encore  invalides, enchaîna le médecin en riant.

 Il posa ses lunettes sur le bout de son nez et sortit une pile de  lettres qu’il feuilleta rapidement.

 — Voici… J’ai appris à mon plus  grand regret que la presse s’est approprié l’histoire de Barry et s’en est donné  à cœur joie en distillant les moindres détails, aux limites du sordide. La  révélation de son sexe a eu l’effet d’une bombe, point n’est besoin de vous le  rappeler. On a longuement discuté de sa personnalité difficile, de sa façon de  s’habiller, de son affection particulière pour les animaux, de toutes les  manies et les bizarreries qui ont fait sa marque, ce qui apparemment serait  suffisant, toujours selon messieurs les journalistes, pour conclure que Barry  était sans l’ombre d’un doute une femme!

 — Quelles inepties! soupira Cloete. Et on croit cette interprétation?

 — Il semblerait  que oui, admit O’Connor  en soupirant également. Les autorités militaires autant que l’université d’Édimbourg ont toutefois refusé de confirmer quoi que ce soit, ce qui  a donné lieu à des rumeurs selon lesquelles il y aurait eu conspiration. Officiellement,  l’armée a par la suite déclaré que James Miranda Barry était probablement un  hermaphrodite, en l'occurrence une personne aux organes génitaux incomplètement  développés, ce qui aurait pu lui donner l’apparence d’une femme, alors qu’il  était sans contredit un homme.

 — Ce sont là les résultats de  l’autopsie? demanda Cloete, incrédule.

 — Non, répondit O’Connor avec un  sourire en coin. Il n’y a pas eu d’autopsie. Le temps que Sophia Bishop se  rende aux bureaux de Whitehall, les fossoyeurs avaient déjà enterré le corps.  Comme il n’y avait aucun doute quant à son identité et qu’il était raisonnable  de conclure qu’il avait succombé à l’épidémie, il était inutile de l’exhumer.  La dame Bishop demeure donc la seule personne à affirmer avoir vu le corps  dénudé de Barry.

 — Et  qu’avez-vous appris au sujet du docteur Campbell, à Montréal? demanda anxieusement Cloete. Je suppose que la nouvelle l’a rejoint également? 

 — En effet, acquiesça O’Connor.  Georges Campbell est maintenant doyen de la faculté de médecine de l’université  McGill. Il se fait apparemment une joie de raconter à ses étudiants et à ses  collègues comment Barry a réussi à le duper en leur rappelant la valeur d’un examen  intégral et en mentionnant qu’il aurait pu lui-même se prononcer hors de tout  doute sur la véritable identité de Barry si  seulement il ne s’était pas laissé impressionner. Il maintient qu’il ne peut  rien confirmer, ni d’une façon ni d’une autre, mais il serait prêt à donner foi aux rumeurs, puisqu’elles expliquent justement pourquoi Barry  s’était montré si réfractaire à se faire soigner à l’époque.

 — Aussi bien dire qu’il ne détient  aucune preuve, constata Cloete. Personne d’autre ne s’est manifesté?

 — Pas que je  sache. Un membre de la famille Somerset aurait même déclaré que personne n’avait jamais eu  l’occasion de soupçonner que James Miranda Barry ait pu être autre chose qu’un  homme. Oh! bien sûr, il se trouvera toujours quelqu’un pour dire que c’était évident,  mais ce sont surtout des gens qui ont très peu connu Barry.

 Cloete laissa échapper un long soupir.

 — Me voici rassuré. Barry a toujours jalousement gardé le secret de son identité, et ça lui a beaucoup coûté. Nous ne pouvons  qu’admirer une telle ardeur et une telle détermination. Et la respecter, aussi.  De mon côté, je n’oserai jamais révéler ce que je sais, même si je dois mentir  pour ce faire. Mais, à mon âge, je crois bien qu’on me pardonnera ce petit  mensonge.

 — Et nous serons aussi menteurs que  vous, admit O’Connor en regardant tour  à tour Dentzen et Cloete. Personnellement, j’ai fermement l’intention d’emporter  ce secret dans ma tombe.

 — Qu’il en soit ainsi! déclara Cloete en tendant les verres à ses deux compagnons avant de prendre le sien.  Seule la femme Bishop est témoin et, comme elle avait d’abord eu le culot de  demander de l’argent en compensation pour son silence, elle n’est pas crédible,  à mon avis. Campbell même ne peut jurer de rien. Nous emporterons le mystère  avec nous.

 En disant ces derniers mots, Cloete leva son verre.

 — À James  Miranda Barry! Puisse-t-il reposer en paix avec la confiance qu’il nous a toujours témoignée!

 

* * *

 

Les adieux de Cloete et Dentzen furent doux-amers. Au gré des semaines,  les deux hommes avaient pu se remémorer, parfois avec tristesse, parfois avec  humour, celui qui avait fait partie de leurs  vies pendant plus de quarante ans et dont le souvenir les unissait. L’ancien  militaire et le vieux domestique avaient fini par faire la paix avec leurs  regrets et leurs remords respectifs, se disant qu’il  n’aurait pu en être autrement, de toute façon.

 — Si je puis  vous demander une toute dernière chose, général Cloete, fit timidement Dentzen avant de  s’engager sur la passerelle.

 — Je vous en prie, mon ami, faites.

 — Malgré tout ce que nous savons,  comment se fait-il que nous continuions de parler du docteur Barry au masculin?

 Josias Cloete ne put réprimer un éclat de rire qui lui valut les regards  étonnés des passagers qui se pressaient sur le quai.

 — Parce que James Miranda Barry  était un homme extraordinaire!

 — Pardon? fit Dentzen qui,  visiblement, ne comprenait pas.

 — Voici,  expliqua Cloete avec un sourire. Si Margaret Bulkley a bravement assumé l’identité de James Miranda Barry  pendant plus de soixante ans, je suis d’avis que nous devons respecter ce  choix. En y repensant bien, Barry a réussi, malgré tout ce qui aurait pu l’en  empêcher, à briser les barrières non seulement de la médecine, mais aussi de  l’armée. Personne d’autre n’aurait pu en faire autant. Un jour, peut-être, la  vérité sera-t-elle connue. Mais ce  n’est pas à nous de la révéler. Par-dessus tout, aucune autre femme n’aurait pu  ainsi, pendant tout ce temps, se comporter en parfait gentleman.

 — En parfait gentleman, conclut  Dentzen, dans un écho, avant de s’embarquer pour la toute dernière fois.


Note de l’auteure

La dernière lettre laissée par James Miranda Barry à Josias Cloete  n’existe pas. Elle a été composée principalement à partir des conclusions  auxquelles sont parvenus les historiens et les biographes qui ont étudié cet  étrange personnage.

 En effet, James Miranda Barry a entretenu toute sa vie une  correspondance assidue avec plusieurs personnes, mais il n’a pratiquement  jamais rien révélé d’intime. Son lien avec Margaret Bulkley, même s’il n’est  pas prouvé hors de tout doute, n’en demeure pas moins logique. Le peintre James  Barry, décédé en 1806, avait bien une sœur du nom de Mary Anne Bulkley,  laquelle avait une fille prénommée Margaret. Cette jeune fille, vraisemblablement  née vers 1795, a subitement disparu vers 1809, au moment où sa  mère apparaissait à Édimbourg, accompagnée du jeune James Barry. De plus,  Margaret, qui était plus lettrée que sa mère, avait écrit plusieurs lettres à  son oncle James avant son décès, des lettres qui ont été conservées à la  bibliothèque Walpole, au Connecticut. Les experts qui ont comparé l’écriture de  Margaret avec celle du jeune médecin sont d’avis qu’elles ont probablement été  écrites par la même personne. 

 Il est aussi vrai que, tout au long de sa vie, James Miranda Barry a  jalousement caché son intimité. Si bien qu’au moment de sa mort personne n’a pu  affirmer qu’il était effectivement un homme. Les dires de Sophia Bishop, la  seule à avoir vu le corps dénudé de Barry, constituent l’unique preuve de son  sexe.

 Il n’a jamais été possible de déterminer qui savait et qui ignorait de  quel sexe il était en réalité. Il est vrai qu’il n’avait que peu d’amis, mais ceux qu’il a eus lui ont été infiniment  loyaux. Au moment où le scandale a éclaté, tous ceux qui avaient été près de  lui, Josias Cloete, John Jobson et Georgina Somerset entre autres, ont affirmé  qu’ils étaient tout à fait surpris par cette révélation, même si, tout au long  de sa vie, Barry s’est présenté comme un être nettement efféminé. Seuls ceux  qui ne l’avaient côtoyé que de loin ont pompeusement annoncé qu’ils avaient  toujours su qu’il était de sexe féminin.

 Le mystère demeure aussi entier en ce qui concerne les six mois que James Barry a passés à l’île  Maurice en 1821. À ce sujet également, Sophia Bishop a été la seule à affirmer  que Barry avait eu un enfant, en raison des vergetures présentes sur son ventre.  Si cela est vrai, il n’y a aucune façon de savoir ce qu’il est advenu de cet  enfant. Le fait demeure que Barry n’a rien écrit pendant cette période, ce qui  était décidément contraire à ses habitudes. 

 Pour tous ceux et celles qui aimeraient en savoir  plus sur la vie et l’œuvre de James Miranda Barry, je recommande l’excellente  biographie Scanty Particulars de la Sud-Africaine Rachel Holmes, publiée chez Penguin. 

 Aussi intéressant est With  a Silent Companion de Florida Ann Town,  publié aux éditions Red Deer Press (1999), qui retrace les origines de Margaret  Bulkley et propose un intéressant compte rendu de ce qu’aurait pu être son  enfance.
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