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  À mes élèves de lycée technique passés, présents et futurs.


  


  


  Introduction


  Faut-il commencer l’année en brûlant votre professeur de philosophie ?


  Partie I Qu’est-ce que l’Homme ?


  1. La Nature


  Le singe, le cannibale et le masturbateur


  1.1. Reste-t-il beaucoup de babouin en vous ?


  1.2. Avez-vous déjà mangé de la chair humaine ?


  1.3. Pourquoi ne pas vous masturber dans la cour du lycée ?


  2. L’Art


  Le décodeur, la Joconde et la pissotière


  2.1. Faut-il toujours un décodeur pour comprendre une œuvre d’art ?


  2.2. Que fait donc la Joconde dans la salle à manger de vos grands-parents ?
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  3. La Technique


  Le cellulaire, l’esclave et la greffe


  3.1. Pourriez-vous vous passer de votre téléphone portable ?
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  Partie II Comment vivre ensemble ?


  4. La Liberté


  L’architecte, le pédophile et Internet


  4.1. Pourquoi votre lycée est-il construit comme une prison ?


  4.2. Un éducateur pédophile choisit-il sa sexualité ?


  4.3. Laisserez-vous les sites pornographiques d’Internet accessibles à vos enfants ?


  5. Le Droit


  Le règlement, le surveillant et la police


  5.1. Devez-vous refuser d’obéir à votre surveillant général quand il débite des sottises ?


  5.2. Faut-il jeter le règlement intérieur de votre lycée à la poubelle ?


  5.3. La police existe-t-elle pour vous pourrir la vie systématiquement ?


  6. L’Histoire


  La violence, le nazi et le nihiliste


  6.1. Peut-on recourir à la violence ?


  6.2. Croyez-vous utile de juger d’anciens nazis presque centenaires ?
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  Partie III Que peut-on savoir ?
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  8.1. Quelle part de votre raison disparaît dans une soirée bien arrosée ?
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  8.3. Pourquoi faudrait-il être raisonnable ?


  9. La Vérité


  Le politicien, le menteur et le cannabis


  9.1. Quand vous l’aurez trompé (e), le direz-vous à votre ami (e) ?


  9.2. Faut-il être obligatoirement menteur pour être Président de la République ?


  9.3. Pourquoi pouvez-vous acheter librement du haschisch à Amsterdam et pas dans votre lycée ?


  Conclusion


  Laissez-les vivre…


  Annexes


  Comment séduire votre correcteur ?


  1. Avant les hostilités


  2. L’heure venue des hostilités…


  Sujet : Doit-on toujours dire la vérité ?


  4. Après les hostilités


  Introduction


  Faut-il commencer lannée en brûlant votre professeur de philosophie?


  


  Pas tout de suite. Attendez un peu. Donnez-lui au moins le temps de faire ses preuves avant de lenvoyer au bûcher. Je sais, on vous a prévenus contre la matière: elle ne sert à rien, on ne comprend pas ce que raconte celui qui lenseigne, elle accumule les questions sans jamais donner de réponses, elle se réduit souvent à la copie dun cours dicté et aux crampes de poignet associées, etc. Vous navez pas entièrement tort, cest souvent le cas. Mais pas non plus complètement raison, car ce nest pas toujours vrai…


  Barbons, barbus et barbants…


  Vous avez raison: la philosophie peut franchement barber son monde… En premier lieu, quand elle use, mais surtout quand elle abuse de mots compliqués: ataraxie, phénoménologie, noumènes, eidétique, et autres termes impossibles à prononcer, mémoriser ou utiliser. Ensuite, quand elle sexcite sur des questions qui paraissent sans intérêt ou ridicules: pourquoi y a-t-il de lêtre plutôt que rien?  une question de Leibniz (1646-1716), réactivée par Heidegger (1889-1976), deux penseurs allemands essentiels. Ou quand elle cumule linconvénient des mots impossibles avec celui des questionnements extravagants. Par exemple: comment des jugements synthétiques a priori sont-ils possibles? (question trouvée chez Kant [1724-1804], un philosophe allemand du XVIIIe s., dans son livre majeur Critique de la raison pure, 1781). Enfin, la matière peut vous ennuyer si elle persiste à privilégier les questionnements sans jamais se soucier dapporter des réponses. Car certains pensent la question plus importante que la réponse… (ceux qui veulent rester tranquilles dans leur coin et passent leur vie à éviter de trouver, ce qui permettrait de passer à autre chose, de tourner la page). Si vous tombez sur un professeur qui excelle dans lun de ces défauts, voire dans deux, sinon trois, vous avez raison, cest mal parti…


  … ou brillants, babas, hilarants


  Mais vous pouvez aussi ne pas avoir complètement raison: car la philosophie peut se pratiquer avec un réel plaisir… Précisons avant tout que le vocabulaire technique ou spécialisé peut être nécessaire. On laccorde bien au médecin ou au mécanicien qui peuvent parler lun dartériole, lautre de culbuteur sans attirer le reproche: lusage du vocabulaire spécialisé peut parfois savérer indispensable. En philosophie, il vaut mieux le plus souvent léviter et préférer le vocabulaire courant. Mais si ça nest pas possible, parce que linterrogation un peu fine nécessite des instruments appropriés, alors on peut y avoir recours, sans exagérer. Le vocabulaire technique sapprend, on ne naît pas avec  de même pour celui dont vous disposez aujourdhui. Acceptez le principe que vous pouvez élargir votre vocabulaire en apprenant quelques mots de philosophie essentiels pour mieux réfléchir efficacement. Plus votre vocabulaire est riche, plus votre pensée peut sapprofondir; moins il lest, moins vous serez à même de décoller des lieux communs…


  En ce qui concerne les questions apparemment extravagantes, vous pouvez avoir raison: certaines proviennent exclusivement des personnes qui se spécialisent outrancièrement dans la discipline. Vous nêtes pas guettés par ce risque… Laissez-le aux amateurs. Pourquoi pas vous, dailleurs, quand vous aurez plusieurs années de philosophie derrière vous? Quoi quil en soit, ne réduisez pas toute la discipline à la pratique des seuls débats spécialisés. Commencez par essayer de résoudre les questions que vous vous posez dans votre vie quotidienne, la philosophie existe pour ça. Le cours de philosophie peut et doit y aider.


  Enfin, vous pourrez effectivement trouver, à un moment donné de votre Terminale, que vous croulez sous les questions et quen regard, les réponses paraissent moins évidentes, moins fréquentes. Vous aurez raison: il existe dans lannée une période où nombre des idées communes que vous teniez de vos parents, de votre milieu, de votre époque seffritent et laissent place à un désert angoissant. Narrêtez pas pour autant de faire votre trajet philosophique. Au contraire. Cest en continuant que vous dépasserez cet état dinquiétude pour commencer à trouver un réel plaisir à résoudre des problèmes philosophiques personnels puis généraux.


  Éloge de la socratisation


  En fait, votre rapport à la philosophie dépend de celui qui vous présente la discipline. On ny échappe pas… Et dans cet ordre didée, tout est possible. Le pire et le meilleur. Car vous pouvez aussi bien subir lenseignant qui vous fâche définitivement avec la matière que rencontrer un personnage qui vous fait aimer la discipline, ses figures majeures et ses textes essentiels  et pour toujours. Faites ce que vous voulez du premier, en revanche, épargnez le second… Mais attendez, avant de vous faire une idée, davoir pu juger sur pièce.


  Le pire, sans conteste, cest le fonctionnaire de la philosophie: le professeur obsédé par le programme officiel  au fait, celui des séries techniques est constitué de neuf notions: la Nature, lArt, la Liberté, le Droit, la Technique, la Raison, la Conscience, lHistoire, la Vérité, et dune série de philosophes: une trentaine dœuvres complètes entre Platon (427-347 av. J.-C.), le plus ancien et Heidegger (1889-1976), le trépassé le plus récent; car, pour linstitution, un bon philosophe est un philosophe mort… Cette catastrophe scolaire ne sécarte pas une seconde dun vieux manuel sinistre, dun cours rédigé depuis des années et ne chemine aucunement hors des sentiers battus de lhistoire de la philosophie. Il vous enseigne les morceaux choisis obligatoires et traditionnels. Que vous ayez faim ou non, il vous gave de notes inutiles le jour de lexamen puisquen aucun cas on ne vous demande dapprendre par cœur et de régurgiter un savoir appris comme on mémoriserait les pages dun annuaire téléphonique.


  Le meilleur, cest lenseignant socratique. Cest-à-dire? Socrate (469-399 av. J.-C.) était un philosophe grec qui agissait dans les rues dAthènes, en Grèce, il y a presque vingt-cinq siècles. Sa parole sadressait à ceux qui sapprochaient de lui sur la place publique, dans la rue. Il les inquiétait en leur faisant comprendre avec une réelle ironie et une véritable maîtrise de la parole que leurs certitudes ne supportaient pas longtemps lexamen et la critique. Après avoir fréquenté Socrate et discuté avec lui, les individus sen trouvaient métamorphosés: la philosophie leur ouvrait dimmenses possibilités et changeait le cours de leur existence.


  Lenseignant socratique met son savoir, son ironie, sa maîtrise de la parole, sa culture, son goût du théâtre et son talent pour la mise en scène de la pensée, à votre service, au service de vos questionnements, de vos interrogations, afin que vous puissiez utiliser la discipline dans votre existence pour mieux penser, être plus critique, mieux armé pour comprendre le monde et éventuellement agir sur lui. À ses yeux, le cours propose une occasion (quelques heures hebdomadaires pendant trente-trois semaines, soit plusieurs dizaines dheures dans une année sauf arrêts maladie, verglas sur les routes, pannes doreiller, école buissonnière…)  une occasion, donc, de soumettre la réalité et le monde à une critique constructive.


  Pour ce genre denseignant, il ny a pas dun côté les sujets nobles, proprement philosophiques (lorigine du temps, la nature de la matière, la réalité des idées, la fonction de la raison, la formation dun raisonnement, etc.), et de lautre les sujets qui ne le seraient pas (aimer lalcool, fumer du haschisch, se masturber, recourir à la violence, avoir affaire à la police, refuser un règlement intérieur, mentir à ceux quon aime, et autres sujets abordés dans ce manuel en regard dune série de textes philosophiques), mais des traitements philosophiques de toutes les questions possibles. Le cours ouvre une scène où se joue, via lenseignant, un perpétuel mouvement daller et retour entre votre existence et les pensées philosophiques disponibles.


  La philosophie comme cour des miracles


  Bien sûr, je vous souhaite de ne pas subir toute lannée un spécimen du genre fonctionnaire de la philosophie. Mesurez votre bonheur sil ne croise pas votre chemin et que vous avez plutôt la chance de passer neuf mois (le temps dune gestation de classe terminale, du moins pour ceux qui ne sattardent pas…) avec un enseignant socratique. Sachez toutefois que rarement ces deux figures apparaissent aussi distinctement dans les salles de classe et que les obligations scolaires denseigner une méthode de la dissertation et du commentaire de texte, la nécessité (pénible pour vous autant que pour votre enseignant) de donner des devoirs, corriger des copies, rendre des notes, la perspective du bac, tout cela contraint chaque professeur à composer, tirer des bords entre ladministration et la pratique de la philosophie.


  De sorte quindépendamment de votre malchance si vous subissez lun ou de votre bonheur si vous rencontrez lautre, vous devez bien dissocier le médiateur de la discipline et la discipline elle-même. Indépendamment de celui qui lenseigne, la philosophie sétend sur presque trente siècles de pensées et de penseurs, en Inde, en Chine (un monde quon nenseigne pas en France, puisquon fait traditionnellement commencer, à tort, la philosophie en Grèce au VIIe siècle avant Jésus-Christ chez les présocratiques  ceux qui enseignent avant Socrate: Parménide, Héraclite, Démocrite parmi beaucoup dautres), mais aussi en Grèce, à Rome et en Europe. Ces systèmes de pensées, ces idées, ces hommes proposent assez de questions et de réponses pour que vous trouviez votre compte dans un livre, un texte, des pages ou une figure émergeant de cet univers singulier.


  Dans les programmes officiels, on transmet des valeurs sûres, classiques. La plupart du temps elles dérangent peu lordre social, moral et spirituel, quand elles ne le confortent pas nettement. Mais il existe aussi, et en quantité, des philosophes marginaux, subversifs, drôles, qui savent vivre, rire, manger et boire, qui aiment lamour, lamitié, la vie sous toutes ses formes  Aristippe de Cyrène (vers 435-350 av. J.-C..) et les philosophes de son école, les Cyrénaïques, Diogène de Sinope (Ve s. av. J.-C.) et les Cyniques, Gassendi (1592-1655) et les Libertins, La Mettrie (1709-1751), Diderot (1713-1784), Helvétius (1715-1771) et les Matérialistes, Charles Fourier (1772-1837) et les Utopistes, Raoul Vaneigem (né en 1934) et les Situationnistes, etc.


  Nimaginez pas, parce quon vous présente prioritairement des penseurs peu excitants  ou que lenseignant qui vous les transmet ne paraît pas lui non plus excitant  que toute la philosophie se réduit à de sinistres personnages ou de tristes sires dautant plus doués à penser quils sont malhabiles dans la vie et décalés dans lexistence. Elle est un continent rempli de monde, de gens, didées, de pensées contradictoires, diverses, utiles à la réussite de votre existence, afin que vous puissiez sans cesse vous réjouir de votre vie et la construire jour après jour. À votre enseignant de vous fournir la carte et la boussole, à vous de tracer votre chemin dans cette géographie touffue, mais passionnante. Bon vent…


  


  TEXTES


  Raoul Vaneigem (belge, né en 1934)


  Devenu lun des maîtres à penser du courant contestataire de mai 68 avec un livre culte: Traité de savoir-vivre à lusage des jeunes générations (1967). Effectue une critique radicale du capitalisme, instrument de mort et daliénation, et défend la révolution comme condition de réalisation de la jouissance.


  Dresser lanimal rentable


  Lécole a-t-elle perdu le caractère rebutant quelle présentait aux XIXe et XXesiècles, quand elle rompait les esprits et les corps aux dures réalités du rendement et de la servitude, se faisant une gloire déduquer par devoir, autorité et austérité, non par plaisir et par passion? Rien nest moins sûr, et lon ne saurait nier que, sous les apparentes sollicitudes de la modernité, nombre darchaïsmes continuent de scander la vie des lycéennes et des lycéens. Lentreprise scolaire na-t-elle pas obéi jusquà ce jour à une préoccupation dominante: améliorer les techniques de dressage afin que lanimal soit rentable?


  Aucun enfant ne franchit le seuil dune école sans sexposer au risque de se perdre; je veux dire de perdre cette vie exubérante, avide de connaissances et démerveillements, quil serait si exaltant de nourrir, au lieu de la stériliser et de la désespérer sous lennuyeux travail du savoir abstrait. Quel terrible constat que ces regards brillants soudain ternis!


  Voilà quatre murs. Lassentiment général convient quon y sera, avec dhypocrites égards, emprisonné, contraint, culpabilisé, jugé, honoré, châtié, humilié, étiqueté, manipulé, choyé, violé, consolé, traité en avorton quémandant aide et assistance.


  De quoi vous plaignez-vous? objecteront les fauteurs de lois et de décrets. Nest-ce pas le meilleur moyen dinitier les béjaunes aux règles immuables qui régissent le monde et lexistence? Sans doute. Mais pourquoi les jeunes gens saccommoderaient-ils plus longtemps dune société sans joie et sans avenir, que les adultes nont plus que la résignation de supporter avec une aigreur et un malaise croissants?


  Avertissement aux écoliers et lycéens, Mille et une nuits

  département de la librairie Arthème Fayard, 1998.


  


  Jean Dubuffet (français, 1901-1985)


  Marchand de vin, peintre volontairement et faussement naïf, théoricien de lart. Souhaite réhabiliter, dans le monde de la création, la puissance des malades, des fous, des gens simples et sans culture, des ouvriers et des paysans. Attaque ceux qui fabriquent le goût dune époque: marchands, critiques, intellectuels, professeurs…


  Le professeur: une éponge cramponnée


  Les professeurs sont des écoliers prolongés, des écoliers qui, terminé leur temps de collège, sont sortis de lécole par une porte pour y rentrer par lautre, comme les militaires qui rengagent. Ce sont des écoliers ceux qui, au lieu daspirer à une activité dadulte, cest-à-dire créative, se sont cramponnés à la position décolier, cest-à-dire passivement réceptrice en figure dépongé. Lhumeur créatrice est aussi opposée que possible à la position de professeur. Il y a plus de parenté entre la création artistique (ou littéraire) et toutes autres formes qui soient de création (dans les plus communs domaines, de commerce, dartisanat ou de nimporte quel travail manuel ou autre) quil ny en a de la création à lattitude purement homologatrice du professeur, lequel est par définition celui qui nest animé daucun goût créatif et doit donner sa louange indifféremment à tout ce qui, dans les longs développements du passé, a prévalu. Le professeur est le répertorieur, lhomologueur et le confirmeur du prévaloir, où et en quel temps que ce prévaloir ait eu lieu.


  Asphyxiante culture (1968), Minuit, 1986.


  


  Karl Gottlob Schelle (allemand, 1777?)


  Sinscrit dans le courant dit de Philosophie populaire qui, fin XVIIIe, début XIXesiècle, veut sortir la discipline du ghetto universitaire et illisible dans lequel elle étouffe. Pour ce faire, propose de réconcilier lexercice philosophique et les préoccupations quotidiennes.


  Sappliquer à des objets de la vie


  La philosophie ne peut conserver son influence, sa force de conviction générale, que si elle sapplique à des objets de la vie et du monde. Elle-même ne contient que les germes capables de féconder les vastes terres de lhumanité. Cest la tâche du philosophe pratique de favoriser, à partir de la philosophie, le développement de ces germes dans leur rapport avec les différents objets de la vie. Si lon avait déjà atteint partout les principes supérieurs et premiers de la philosophie, comme se limaginent peut-être certains philosophes purement spéculatifs, on naurait certes pas besoin dun tel processus de développement: or cest loin dêtre le cas. Chaque objet particulier possède sa nature propre, demande des examens particuliers que la raison ne pourra mener à bien sans lavoir sous les yeux, et celui qui soblige à des examens de ce type fait concorder, en tant que philosophe, les objets de ces investigations avec les exigences de la raison. La philosophie doit se rapprocher en toute confiance du domaine de la vie; loin de toute prétention, elle doit se montrer capable de distraire les gens aux heures de loisirs, elle doit même se mêler aux plaisirs dune humanité raffinée pour faire également sentir sa valeur dans des domaines qui nont rien de philosophique et étendre son influence à toute la partie cultivée de la nation dont elle revendique lamour.


  LArt de se promener (1802), trad. P. Deshusses,

  Payot & Rivages, 1996.


  


  Jacques Derrida (français, né en 1930)


  Invente la déconstruction, lart de démonter par lanalyse et la lecture des textes de philosophie ce quils ont véritablement dans le ventre  leurs sous-entendus idéologiques, politiques et métaphysiques. A milité pour une pédagogie rénovée de la philosophie dans les lycées.


  Enseigner la force critique


  La Déclaration universelle des droits de lhomme engage naturellement à former par l«instruction» des sujets capables de comprendre la philosophie de cette Déclaration et à y puiser les forces nécessaires pour «résister au despotisme». Ces sujets philosophes devraient être en mesure dassumer lesprit et la lettre philosophiques de la Déclaration, à savoir une certaine philosophie du droit naturel, de lessence de lhomme qui naît libre et égal en droit aux autres hommes, cest-à-dire aussi une certaine philosophie du langage, du signe, de la communication, du pouvoir, de la justice et du droit. Cette philosophie a une histoire, sa généalogie est déterminée, sa force critique est immense, mais ses limites dogmatiques non moins certaines. LÉtat (français) devrait tout faire, et il a beaucoup fait, pour enseigner (ne disons pas nécessairement inculquer) cette philosophie, pour en convaincre les citoyens: dabord par lécole et à travers toutes les procédures éducatives, bien au-delà de lancienne «classe de philosophie».


  Du droit à la philosophie, Galilée, 1990.


  


  Pierre Hadt (français, né en 1922)


  Révolutionne lhistoire de la philosophie ancienne grecque et romaine (du VIe s. av. J.-C. au Ve s. ap. J.-C..) en démontrant quà cette époque ladoption dune philosophie oblige à modifier radicalement sa propre existence afin de mettre sa théorie et sa pratique en conformité.


  Célébrer la vie philosophique


  On réfléchit assez rarement sur ce quest en elle-même la philosophie. Il est effectivement extrêmement difficile de la définir. Aux étudiants en philosophie, on fait surtout connaître des philosophes. Le programme dagrégation leur propose régulièrement, par exemple, Platon, Aristote, Épicée, les Stoïciens, Plotin, et, après les «ténèbres» du Moyen Âge, trop souvent ignorées des programmes officiels, Descartes, Malebranche, Spinoza, Leibniz, Kant, Hegel, Fichte, Schelling, Bergson et quelques contemporains. Pour lexamen, il faudra rédiger une dissertation qui montrera que lon connaît bien les problèmes que posent les théories de tel ou tel auteur. Une autre dissertation témoignera de la capacité que lon a de réfléchir sur un problème qualifié de «philosophique», parce quil a été en général traité par les philosophes anciens ou contemporains. En soi, il ny a rien à redire à cela. Cest bien, semble-t-il, en étudiant les philosophies que lon peut avoir une idée de la philosophie. Pourtant lhistoire de la «philosophie» ne se confond pas avec lhistoire des philosophies, si lon entend par «philosophies» les discours théoriques et les systèmes des philosophes. A côté de cette histoire, il y a place en effet pour une étude des comportements et de la vie philosophiques.


  Quest-ce que la philosophie antique?, Gallimard, 1996.


  


  Choisir une manière de vivre


  Le discours philosophique prend donc son origine dans un choix de vie et une option existentielle et non linverse. […] Cette décision et ce choix ne se font jamais dans la solitude: il ny a jamais ni philosophie ni philosophes en dehors dun groupe, dune communauté, en un mot dune «école» philosophique et, précisément, une école philosophique correspond alors avant tout au choix dune certaine manière de vivre, à un certain choix de vie, à une certaine option existentielle, qui exige de lindividu un changement total de vie, une conversion de tout lêtre, finalement à un certain désir dêtre et de vivre dune certaine manière. Cette option existentielle implique à son tour une certaine vision du monde, et ce sera la tâche du discours philosophique de révéler et de justifier rationnellement aussi bien cette option existentielle que cette représentation du monde. Le discours philosophique théorique naît donc de cette option existentielle initiale et il y reconduit, dans la mesure où, par sa force logique et persuasive, par laction quil veut exercer sur linterlocuteur, il incite maîtres et disciples à vivre réellement en conformité avec leur choix initial, ou bien il est en quelque sorte la mise en application dun certain idéal de vie.


  Je veux dire, donc, que le discours philosophique doit être compris dans la perspective du mode de vie dont il est à la fois le moyen et lexpression et, en conséquence, que la philosophie est bien avant tout une manière de vivre, mais qui est étroitement liée au discours philosophique.


  Quest-ce que la philosophie antique?, Gallimard, 1996.


  


  


  


  Partie I

  Quest-ce que lHomme?


  1. La Nature


  Le singe,

  le cannibale

  et le masturbateur


  1.1. Reste-t-il beaucoup de babouin en vous?


  Chez certains, oui, incontestablement… Passez seulement une heure avec eux, vous vous en apercevrez rapidement. Chez dautres, cest moins flagrant. Sur ce terrain, les hommes accusent des différences et des inégalités considérables. De la monstruosité au génie, les degrés ne manquent pas. Où sommes-nous, où êtes-vous entre ces deux extrêmes? Plus proches de la bête ou de lindividu dexception? Dur de répondre. Dautant que les parts animales et humaines paraissent difficiles à séparer nettement. Où est le babouin? Où est lhumain? Les deux figures semblent parfois connaître une étrange imbrication…


  Pourtant, on distingue ce qui est commun au babouin et à lhumain au singe et au Pape. Pour ce faire, on peut recourir aux leçons données par la physiologie (les raisons du corps) et léthologie (la logique des comportements humains éclairés par ceux des animaux). Ces deux disciplines renseignent sur ce qui, en chacun de nous, procède et découle encore de la bête, malgré des siècles dhominisation (le fait de devenir de plus en plus humain pour lhomme) et de civilisation.


  Quand votre professeur est-il un singe?


  La physiologie nous apprend lexistence de besoins naturels communs au babouin et au professeur de philosophie. Boire, manger et dormir apparaissent comme dinévitables contraintes imposées par la nature. Impossible de sy soustraire sans mettre en péril sa survie. La nécessité de restaurer ses forces par la nourriture, la boisson et le sommeil souligne lidentité entre le corps animal et le corps humain. Tous deux fonctionnent sur les mêmes principes, comme une machine en combustion qui appelle reconstitution régulière de ses forces pour pouvoir continuera exister.


  De même, la physiologie montre un besoin sexuel actif aussi bien chez le primate que chez lhomme. Cependant, ce besoin naturel nest pas nécessaire à la survie individuelle, mais à celle de lespèce. Arrêter de boire, de manger et de dormir met en péril la santé physique dun corps. Ne pas avoir de sexualité nentame en rien la santé physique  on nen dira pas de même pour la santé psychique. Si lindividu ne craint rien de labstinence sexuelle, lhumanité, elle, y risque sa survie. La copulation des animaux assure la transmission de lespèce, celle des hommes, par dautres voies (le mariage, la famille monogame, la fidélité présentée comme une vertu) vise exactement les mêmes fins.


  Pour sa part, léthologie enseigne quil existe des comportements naturels communs aux animaux et aux humains. On se croit souvent mis en mouvement par la conscience, la volonté, le libre choix. En fait, on obéit la plupart du temps à des mouvements naturels. Il en va ainsi lors des rapports violents et agressifs que lon peut avoir avec les autres. Dans la nature, les animaux sentretuent afin de partager le groupe en dominants et dominés, ils adoptent des postures physiques de domination ou de soumission, ils se battent pour gouverner des territoires. Les hommes font de même… La méchanceté, lagressivité, les guerres, les rapports violents se nourrissent des parts animales en chacun.


  De même, le babouin et le séducteur sy prennent, sur le fond, dune façon identique dans les relations sexuées. Seule la forme change. Ainsi, le singe recourt à la parade, il montre ses parties les plus avantageuses, ses dents, il crie, danse, se consume en démonstrations qui le valorisent, écarquille les yeux, dégage des senteurs déterminantes, il entre en conflit avec les mâles désireux de posséder la même femelle que lui, les dissuade par des mimiques agressives appropriées, etc. Que fait le Don Juan qui shabille, se parfume, se pare, use de ses avantages incontestables (prestance, voiture décapotable, vêtements griffés, carte bleue et compte en banque en conséquence), toise ou méprise du regard les hommes qui pourraient passer pour des rivaux, offre des cadeaux (bouquets de fleurs, invitation à dîner, bijoux, week-end galants, vacances au soleil, etc.) sinon donner une forme culturelle à des pulsions naturelles destinées à assurer la possession dune femelle par un mâle?


  On constate que le babouin et lhomme se séparent sur la façon de répondre aux besoins naturels. Le singe reste prisonnier de sa bestialité, alors que lhomme peut sen défaire, partiellement, totalement ou la différer, y résister, la dépasser en lui donnant une forme spécifique. Doù la culture. Face aux besoins, aux instincts et aux pulsions qui dominent lanimal intégralement et le déterminent, lhomme peut choisir dexercer sa volonté, sa liberté, son pouvoir de décision. Là où le babouin subit la loi de ses glandes génitales, lhomme peut lutter contre la nécessité, la réduire, et inventer sa liberté.


  Ainsi en matière de sexualité invente-t-il lamour et lérotisme, le sentiment et les jeux amoureux, la caresse et le baiser, la contraception et le contrôle des naissances, la pornographie et le libertinage, autant de variations sur le thème de la culture sexuée. De même, en ce qui concerne la soif et la faim: les hommes dépassent les besoins naturels en inventant des façons spécifiques dy répondre (techniques de cuisson, de salage, de fumage, de boucanage, de fermentation), ils se servent des épices, inventent la cuisine et la gastronomie. De sorte que lérotisme est à la sexualité ce que la gastronomie est à la nourriture: un supplément dâme, une valeur intellectuelle et spirituelle ajoutée au strict nécessaire, ce dont tes animaux sont incapables.


  Pourquoi votre singe ne sera pas professeur de philosophie…


  Enfin, lhomme et le babouin se séparent radicalement dès quil sagit des besoins spirituels, les seuls qui soient propres aux hommes et dont aucune trace, même infime, ne se trouve chez les animaux. Le singe et le philosophe se distinguent difficilement dans leurs besoins et leurs comportements naturels; puis ils se séparent partiellement quand lhomme répond aux besoins par des artifices culturels; en revanche, ils se distinguent radicalement par lexistence, chez les humains, dune série dactivités spécifiquement intellectuelles. Le singe ignore les besoins de spiritualité: pas dérotisme chez es guenons, pas de gastronomie chez les chimpanzés, certes, mais pas plus de philosophie chez les orangs outangs, de religion chez les gorilles, de technique chez les macaques ou dart chez les bonobos.


  Le langage, pas forcément la langue articulée, mais le moyen de communiquer ou de correspondre, déchanger des positions intellectuelles, des avis, des points de vue: voilà la définition réelle de lhumanité de lhomme. Et avec le langage, la possibilité den appeler à des valeurs morales, spirituelles, religieuses, politiques, esthétiques, philosophiques. La distinction du Bien et du Mal, du Juste et de lInjuste, de la Terre et du Ciel, du Beau et du Laid, du Bon et du Mauvais, ne sopère que dans le cerveau humain, dans le corps de lhomme jamais dans la carcasse dun babouin. La culture éloigne de la nature, elle arrache aux obligations qui soumettent aveuglément les animaux qui nont pas le choix.


  La façon de répondre aux besoins naturels et lexistence spécifique dun besoin intellectuel ne suffisent pas pour distinguer lhomme des villes et le singe de la forêt. Il faut ajouter, comme signe spécifiquement humain, la capacité à transmettre des savoirs mémorisés et évolutifs. Léducation, la mise en condition intellectuelle, lapprentissage, la transmission de savoirs et de valeurs communes contribuent à la fabrication des sociétés où les agencements humains se font et se refont sans cesse. Les sociétés babouines sont fixes, non évolutives. Leurs savoir-faire sont réduits, simples et limités.


  Plus lacquisition intellectuelle augmente en lhomme, plus le singe recule en lui. Moins il y a de savoir, de connaissance, de culture ou de mémoire dans un individu, plus lanimal prend place, plus il domine, moins lhomme connaît la liberté. Satisfaire les besoins naturels, obéir aux seules impulsions naturelles, se comporter en personnage dominé par ses instincts, ne pas ressentir la force de besoins spirituels, voilà ce qui manifeste le babouin en vous. Chacun porte sa part de singe. La lutte est quotidienne pour sarracher à cet héritage primitif. Et jusquau tombeau. La philosophie invite à mener ce combat et elle en donne les moyens.


  


  TEXTES


  Julien de La Mettrie (français, 1709-1751)


  Nie lexistence de Dieu et de lâme, puis réduit toutes les manifestations du réel à des combinaisons de matière. Médecin de formation  spécialiste des maladies sexuellement transmissibles  il affirme que lhomme est une machine. Meurt dune indigestion de pâté de faisan…


  Le singe au petit chapeau


  La même Mécanique, qui ouvre le Canal dEustachi dans les Sourds, ne pourrait-il le déboucher dans les Singes? Une heureuse envie dimiter la prononciation du Maître, ne pourrait-elle mettre en liberté les organes de la parole, dans des Animaux, qui imitent tant dautres Signes, avec tant dadresse et dintelligence? Non seulement je défie quon me cite aucune expérience vraiment concluante, qui décide mon projet impossible et ridicule; mais la similitude de la structure et des opérations du Singe est telle, que je ne doute presque point, si on exerçait parfaitement cet Animal, quon ne vint enfin à bout de lui apprendre à prononcer, et par conséquent à savoir une langue. Alors ce ne serait plus ni un Homme Sauvage, ni un Homme manqué: ce serait un Homme parfait, un petit Homme de Ville, avec autant détoffe ou de muscles que nous-mêmes, pour penser et profiter de son éducation.


  Des Animaux à lHomme, la transition nest pas violente; les vrais Philosophes en conviendront. Quétait lHomme, avant linvention des Mots et la connaissance des Langues? Un Animal de son espèce, qui avec beaucoup moins dinstinct naturel que les autres, dont alors il ne se croyait pas Roi, nétait distingué du Singe et des autres Animaux, que comme le Singe lest lui-même; je veux dire, par une physionomie qui annonçait plus de discernement. Réduit à la seule connaissance intuitive des Leibniziens, il ne voyait que des Figures et des Couleurs, sans pouvoir rien distinguer entre elles; vieux, comme jeune, Enfant à tout âge, il bégayait ses sensations et ses besoins, comme un chien affamé, ou ennuyé du repos, demande à manger, ou à se promener.


  Les Mots, les Langues, les Lois, les Sciences, les Beaux-Arts sont venus; et par eux enfin le Diamant brut de notre esprit a été poli.


  On a dressé un Homme, comme un Animal; on est devenu Auteur, comme Porte-faix. Un Géomètre a appris à faire les Démonstrations et les Calculs les plus difficiles, comme un Singe à ôter, ou mettre son petit chapeau, et à monter sur son chien docile. Tout sest fait par des Signes; chaque espèce a compris ce quelle a pu comprendre; et cest de cette manière que les hommes ont acquis la connaissance symbolique, ainsi nommée encore par nos Philosophes dAllemagne.


  LHomme-machine (1748).


  


  Emmanuel Kant (allemand, 1724-18C4)


  Inventeur du Criticisme (critique du fonctionnement de la raison et réduction de son usage aux seuls objets dexpérimentation, le reste, bien séparé, relevant de la foi). Un livre majeur: Critique de la raison pure (1781). En morale, laïcise le contenu de lenseignement des Évangiles.


  Un mal radical est en lhomme


  Il existe dans lhomme un penchant naturel au mal: et ce penchant lui-même qui doit finalement être cherché dans le libre arbitre et qui est en conséquence imputable, est mauvais moralement. Ce mal est radical parce quil corrompt le fondement de toutes les maximes, de plus, en tant que penchant naturel, il ne peut être extirpé par les forces humaines; car ceci ne pourrait avoir lieu quau moyen de bonnes maximes, ce qui ne peut se produire quand le fondement subjectif suprême de toutes les maximes est présumé corrompu; néanmoins, il faut pouvoir le dominer puisquil se rencontre dans lhomme, comme être agissant librement.


  La Religion dans les limites de la simple raison (1793),

  trad. J. Gibelin, Vrin, 1979.


  


  Denis Diderot (français, 1713-17841)


  Écrivain, romancier, auteur dramatique, philosophe, rédacteur de notices pour lEncyclopédie, auteur dune abondante correspondance, emprisonné pour ses idées, inventeur de la critique littéraire et matérialiste anticlérical. Penseur que se renvoient la littérature et la philosophie sans quaucune ne lui accorde une place digne de ce nom.


  Contre les amateurs dordre


  A.  Faut-il civiliser lhomme, ou labandonner à son instinct?


  B.  Faut-il vous répondre net?


  A.  Sans doute.


  B.  Si vous vous proposez den être le tyran, civilisez-le; empoisonnez-le de votre mieux dune morale contraire à la nature; faites-lui des entraves de toute espèce; embarrassez ses mouvements de mille obstacles; attachez-lui des fantômes qui leffraient; éternisez la guerre dans la caverne, et que lhomme naturel y soit toujours enchaîné sous les pieds de lhomme moral. Le voulez-vous heureux et libre? ne vous mêlez pas de ses affaires: assez dincidents imprévus le conduiront à la lumière et à la dépravation; et demeurez à jamais convaincu que ce nest pas pour vous, mais pour eux, que ces sages législateurs vous ont pétri et maniéré comme vous lêtes. Jen appelle à toutes les institutions politiques, civiles et religieuses: examinez-les profondément; et je me trompe fort, ou vous y verrez lespèce humaine pliée de siècle en siècle au joug quune poignée de fripons se promettait de lui imposer. Méfiez-vous de celui qui veut mettre de lordre. Ordonner, cest toujours se rendre le maître des autres en les gênant.


  Supplément au voyage de Bougainville (1773).


  Thomas Hobbes (anglais, 1588-1679)


  Pessimiste sur la nature humaine, propose, dans une politique matérialiste, indifférente à la question de Dieu, un contrat social générateur de droits et de lois qui agissent en remèdes à la méchanceté naturelle des hommes. Penseur de la souveraineté incarnée dans la figure dun Roi absolutiste.


  Lhomme est un loup pour lhomme


  Hors de la société civile, il y a perpétuellement guerre de chacun contre chacun. Il est donc manifeste que, tant que les hommes vivent sans une puissance commune qui les maintienne tous en crainte, ils sont dans cette condition que lon appelle guerre, et qui est la guerre de chacun contre chacun. La guerre ne consiste pas seulement en effet dans la bataille ou dans le fait den venir aux mains; mais elle existe pendant tout le temps que la volonté de se battre est suffisamment avérée. Le temps est donc à considérer dans le cas de la guerre, comme il lest dans le cas du beau ou du mauvais temps. Le mauvais temps ne réside pas dans une ou deux averses, mais dans une tendance à la pluie pendant plusieurs jours consécutifs. De même, la guerre ne consiste pas seulement dans le fait actuel de se battre, mais dans une disposition reconnue à se battre pendant tout le temps quil ny a pas assurance du contraire. […]


  Il peut paraître étrange au lecteur qui na pas bien pesé tout cela, que la nature ait ainsi séparé les hommes et leur ait donné cette tendance à sentrattaquer et à sentre-détruire. Il peut ne pas vouloir se fier à cette inférence tirée de lexamen des passions. Peut-être désirera-t-il avoir confirmation de la chose par lexpérience. Alors quil se considère soi-même quand, partant en voyage, il sarme et sinquiète dêtre bien accompagné, quand, allant se coucher, il ferme à clef ses portes; quand, même dans sa maison, il ferme à clef ses coffres, et, cela, sachant bien quil y a des lois et des fonctionnaires publics armés pour venger tous les dommages quon pourra lui faire; quelle opinion a-t-il des gens de sa suite, quand il sarme pour voyager à cheval, de ses concitoyens, quand il verrouille ses portes, de ses enfants et de ses serviteurs, quand il ferme à clef ses coffres? Naccuse-t-il pas tout autant lhumanité par sa façon dagir que je le fais par mes discours? Et pourtant, ni lui, ni moi nous naccusons la nature humaine en elle-même. Les désirs et les autres passions humaines ne sont pas en eux-mêmes des péchés, et les actions qui procèdent de ces passions nen sont pas davantage, tant que les hommes ne connaissent point de loi qui leur défende ces actions. Tant que les lois nont pas été faites, les hommes ne peuvent les connaître. Enfin aucune loi ne peut être faite, tant que les hommes ne se sont pas mis daccord sur la personne qui doit la faire.


  Léviathan, I, XIII (1651), trad. R. Anthony, éd. M.Giardo.


  


  Simone de Beauvoir (française, 1908-1986)


  Compagne de Sartre avec lequel elle invente un nouveau style de couple où prime lexercice de la liberté intégrale. Romancière, essayiste, mémorialiste, philosophe de gauche, elle écrit Le Deuxième Sexe (1949), livre culte qui génère la pensée de la libération des femmes sur la planète.


  «On ne naît pas femme, on le devient»


  On ne naît pas femme: on le devient. Aucun destin biologique, psychique, économique ne définit la figure que revêt au sein de la société la femelle humaine; cest lensemble de la civilisation qui élabore ce produit intermédiaire entre le mâle et le castrat quon qualifie de féminin. Seule la médiation dautrui peut constituer un individu comme un Autre. En tant quil existe pour soi lenfant ne saurait se saisir comme sexuellement différencié. Chez les filles et les garçons, le corps est dabord le rayonnement dune subjectivité, linstrument qui effectue la compréhension du monde: cest à travers les yeux, les mains, non par les parties sexuelles quils appréhendent lunivers.


  Le drame de la naissance, celui du sevrage se déroulent de la même manière pour les nourrissons des deux sexes; ils ont les mêmes intérêts et les mêmes plaisirs; la succion est dabord la source de leurs sensations les plus agréables; puis ils passent par une phase anale où ils tirent leurs plus grandes satisfactions des fonctions excrétoires qui leur sont communes; leur développement génital est analogue; ils explorent leur corps avec la même curiosité et la même indifférence; du clitoris et du pénis ils tirent un même plaisir incertain; dans la mesure où déjà leur sensibilité sobjective, elle se tourne vers la mère: cest la chair féminine douce, lisse élastique qui suscite des désirs sexuels et ces désirs sont préhensifs; cest dune manière agressive que la fille, comme le garçon, embrasse sa mère, la palpe, la caresse; ils ont la même jalousie sil naît un nouvel enfant; ils la manifestent par les mêmes conduites: colères, bouderie, troubles urinaires; ils recourent aux mêmes coquetteries pour capter lamour des adultes. Jusquà douze ans la fillette est aussi robuste que ses frères, elle manifeste les mêmes capacités intellectuelles; il ny a aucun domaine où il lui soit interdit de rivaliser avec eux.


  Si, bien avant la puberté, et parfois même dès sa toute petite enfance, elle nous apparaît déjà comme sexuellement spécifiée, ce nest pas que de mystérieux instincts immédiatement la vouent à la passivité, à la coquetterie, à la maternité: cest que lintervention dautrui dans la vie de lenfant est presque originelle et que dès ses premières années sa vocation lui est impérieusement insufflée.


  Le Deuxième Sexe, tome1, Gallimard, 1949.


  


  Voltaire (français, 1664-1778)


  Célèbre dans le monde entier par ses Contes alors quil imaginait rester dans lhistoire avec ses tragédies que plus personne ne lit. On lui doit linvention du penseur engagé dans son temps pour les combats quil croit justes (la tolérance, la liberté, la laïcité). Fournit le modèle de la figure de lintellectuel au XXe siècle.


  Les bêtes ne sont pas bêtes


  Quelle pitié, quelle pauvreté, davoir dit que les bêtes sont des machines privées de connaissance et de sentiment, qui font toujours leurs opérations de la même manière, qui napprennent rien, ne perfectionnent rien, etc.!


  Quoi! Cet oiseau qui fait son nid en demi-cercle quand il lattache à un mur, qui le bâtit en quart de cercle quand il est dans un angle, et en cercle sur un arbre; cet oiseau fait tout de la même façon? Ce chien de chasse que tu as discipliné pendant trois mois nen sait-il pas plus au bout de ce temps quil nen savait avant tes leçons? Le serin à qui tu apprends un air le répète-t-il dans linstant? Nemploies-tu pas un temps considérable à lenseigner? Nas-tu pas vu quil se méprend et quil se corrige?


  Est-ce parce que je te parle que tu juges que jai du sentiment, de la mémoire, des idées? Eh bien! Je ne te parle pas; tu me vois entrer chez moi lair affligé, chercher un papier avec inquiétude, ouvrir le bureau où je me souviens de lavoir enfermé, le trouver, le lire avec joie. Tu juges que jai éprouvé le sentiment de laffliction et celui du plaisir, que jai de la mémoire et de la connaissance. Porte donc le même jugement sur ce chien qui a perdu son maître, qui la cherché dans tous les chemins avec des cris douloureux, qui entre dans la maison, agité, inquiet, qui descend, qui monte, qui va de chambre en chambre, qui trouve enfin dans son cabinet le maître quil aime, et qui lui témoigne sa joie par la douceur de ses cris, par ses sauts, par ses caresses.


  Des barbares saisissent ce chien, qui lemporte si prodigieusement sur lhomme en amitié; ils le clouent sur une table, et ils le dissèquent vivant pour te montrer les veines mésaraïques. Tu découvres dans lui tous les mêmes organes de sentiment qui sont dans toi. Réponds-moi, machiniste, la nature a-t-elle arrangé tous les ressorts du sentiment dans cet animal, afin quil ne sente pas? A-t-il des nerfs pour être impassible? Ne suppose point cette impertinente contradiction dans la nature.


  Mais les maîtres de lécole demandent ce que cest que lâme des bêtes. Je nentends pas cette question. Un arbre a la faculté de recevoir dans ses fibres sa sève qui circule, de déployer les boutons de ses feuilles et de ses fruits; me demanderez-vous ce que cest que lâme de cet arbre? Il a reçu ces dons; lanimal a reçu ceux du sentiment, de la mémoire, dun certain nombre didées. Qui a fait tous ces dons? Qui a donné toutes ces facultés? Celui qui a fait croître lherbe des champs, et qui fait graviter la terre vers le soleil.


  Les âmes des bêtes sont des formes substantielles, a dit Aristote; et après Aristote, lécole arabe; et après lécole arabe, lécole angélique; et après lécole angélique, la Sorbonne; et après la Sorbonne, personne au monde.


  Les âmes des bêtes sont matérielles, crient dautres philosophes. Ceux-là nont pas fait plus de fortune que les autres. On leur a en vain demandé ce que cest quune âme matérielle; il faut quils conviennent que cest de la matière qui a sensation: mais qui lui a donné cette sensation? Cest une âme matérielle, cest-à-dire que cest de la matière qui donne de la sensation à de la matière; ils ne sortent pas de ce cercle.


  Écoutez dautres bêtes raisonnant sur les bêtes; leur âme est un être spirituel qui meurt avec le corps: mais quelle preuve en avez-vous? Quelle idée avez-vous de cet être spirituel, qui, à la vérité, a du sentiment, de la mémoire, et sa mesure didées et de combinaisons, mais qui ne pourra jamais savoir ce que sait un enfant de six ans? Sur quel fondement imaginez-vous que cet être, qui nest pas corps, périt avec le corps? Les plus grandes bêtes sont ceux qui ont avancé que cette âme nest ni corps ni esprit. Voilà un beau système. Nous ne pouvons entendre par esprit que quelque chose dinconnu qui nest pas corps: ainsi le système de ces messieurs revient à ceci, que lâme des bêtes est une substance qui nest ni corps ni quelque chose qui nest point corps.


  Doù peuvent procéder tant derreurs contradictoires? De lhabitude où les hommes ont toujours été dexaminer ce quest une chose, avant de savoir si elle existe. On appelle la languette, la soupape dun soufflet, lâme du soufflet. Quest-ce que cette âme?


  Cest un nom que jai donné à cette soupape qui baisse, laisse entrer lair, se relève, et le pousse par un tuyau, quand je fais mouvoir le soufflet. Il ny a point là une âme distincte de la machine. Mais qui fait mouvoir le soufflet des animaux? Je vous lai déjà dit, celui qui fait mouvoir les astres. Le philosophe qui a dit Deus est anima brutorum avait raison; mais il devait aller plus loin.


  Dictionnaire philosophique (1764), article «Bêtes».


  1.2. Avez-vous déjà mangé de la chair humaine?


  Vous, non, probablement pas. Ou alors, vous minquiétez… Mais vos ancêtres, oui, certainement. Moins vos parents ou grands-parents  encore que, sait-on jamais à quoi ressemble le passé de nos proches… que les hommes préhistoriques dont nous descendons tous. On évite étrangement de populariser cette information  pourtant confirmée par les préhistoriens  quen Dordogne, il y a plusieurs milliers dannées, on festoyait avec les restes de ses semblables mis en morceaux. Certes, les détails du repas restent dans lombre, ignorés. Seules des entailles sur les ossements découverts prouvent que les fémurs étaient brisés de façon à pouvoir récupérer la moelle à des fins de consommation. Bien avant le foie gras et les pommes de terre frites à la graisse doie, lhomme des cavernes périgourdin mange son prochain sans aucun problème. Alors, barbares nos ancêtres?


  Lamour du prochain: cru, cuit?


  Bien évidemment, on aborde aujourdhui la question du cannibalisme en jugeant avec notre morale, notre éducation, entravés par les préjugés de notre époque. Lhomme commun des villes et des campagnes, au début du troisième millénaire, persiste à voir dans lanthropophagie une pratique barbare, une coutume de sauvage habituelle chez des individus arriérés, sans culture, proches de lanimalité. Mais hors morale, sans juger, sans condamner ni bénir, que peut-on comprendre de cette façon de procéder? Comment saisir ce qui, à lheure où vous lisez ces lignes, anime les peuplades qui mangent encore leurs semblables?


  Lancienneté du phénomène cannibale (la Dordogne préhistorique) nexclut ni son actualité, ni sa permanence (les indiens Guayaki dans la forêt paraguayenne, en Amérique du Sud, aujourdhui): on repère, par exemple, des actes de cannibalisme en France, en 1789, aux premières heures de la Révolution française. En loccurrence, à Caen, en Normandie, où un jeune arrogant représentant le pouvoir royal (le vicomte de Belzunce) se fait tuer et décapiter. Quelques-uns jouent à la balle avec sa tête et cuisent sa chair sur un grill. Enfin, une femme dont le fils deviendra maire de la ville, Madame Sosson, arrache son cœur pour le manger. De même, récemment, des rescapés dun crash davion dans les Andes ont survécu grâce à la consommation des corps morts de leurs compagnons dinfortune.


  Cannibalisme rituel (la préhistoire, le Paraguay contemporain), sacrificiel (la Révolution française) ou accidentel (le Pérou), à chaque fois lévénement fait problème. Quelle signification peut-on donner au cannibalisme? Tintin au Congo témoigne: on évite la plupart du temps de réfléchir, de comprendre et lon se contente de condamner. La caricature du noir imbécile mangeur de blancs civilisés dispense de penser. Les cannibales de Tintin sont sans culture, sauvages, ridicules, incapables de parler correctement, donc de penser, condamnés à une éternelle proximité avec les bêtes. Ils cuisinent lhomme blanc dans un immense chaudron et illustrent de la sorte leur incapacité à sarracher à leur condition naturelle.


  Je te mange, donc je suis


  Or le cannibalisme est un fait de culture: les animaux ne mangent pas leurs semblables selon des règles précises de découpe, de cuisson et de partage signifiantes et symboliques. Il existe un genre de gastronomie de la cuisine anthropophagique… Les hommes seuls injectent dans lart de manger leur prochain un sens à déchiffrer. Bien sûr, dans le cannibalisme de violence politique ou accidentelle, les raisons diffèrent du cannibalisme rituel. Dans le premier cas, on pratique la victimisation sacrificielle (voyez dans le chapitre sur lHistoire le texte de René Girard, p.179) pour gérer une haine viscérale et sen défaire; dans le second, on assure sa survie et on nie la mort qui nous menace en la transformant en énergie vitale à même de permettre la satisfaction des besoins naturels fondamentaux  se nourrir, disposer de protéines dans un environnement pauvre aux aliments rares.


  Dans le cas du cannibalisme rituel et sacré, les hommes mettent en scène une théâtralisation précise qui suppose la transmission, dans la tribu, de façons de penser et de faire. On ne met pas à mort pour manger, on mange celui qui est mort. De sorte quon affiche ainsi une attitude devant le trépas: or seuls les hommes ont inventé des réponses culturelles pour vivre avec le fait davoir à mourir. Sépulture hors sol, crémation, enterrement ou cannibalisme: en proposant ces solutions aux problèmes de la gestion du cadavre, les hommes affirment leur humanité et prennent leur distance avec lanimal qui, lui, nenterre pas ses morts, ne les reconnaît pas, norganise pas de cérémonies pour honorer et célébrer leur mémoire, nimagine pas la possibilité de survie sous forme spirituelle. Le cannibalisme manifeste un degré de culture singulier, différent du nôtre, certes, mais plus en relation avec le raffinement dune civilisation et de ses rites quavec la barbarie ou la sauvagerie repérables dans la nature.


  Les ethnologues (ces hommes qui vivent avec ces peuples et examinent leurs façons de penser, de vivre au quotidien, de manger, de shabiller, de se reproduire, de transmettre leurs savoirs, de partager les tâches dans le groupe) ont écrit sur le cannibalisme. Ils ont assisté à des rituels de cuisson, de découpe, de partage et de consommation des corps rôtis ou bouillis. Que concluent-ils? Que le cannibalisme célèbre à sa manière le culte dû aux ancêtres, quil assure la survie du mort et son utilité dans la communauté. En mangeant le défunt, on lui donne sa place dans la tribu, on ne lexclut pas du monde des vivants, on lui assure une survie réelle. Manger celui que la vie a quitté, cest lui en donner une autre, invisible sous forme individuelle, mais repérable dans sa forme collective: le mort anime encore le groupe que son âme a quitté. Comment? En obéissant à des rituels, en pratiquant selon un ordre immuable, transmis par les anciens et reproduit par les nouveaux qui, à leur tour, initient leurs enfants. Le rite assure la cohérence et la cohésion de la communauté. Les morceaux sont découpés, puis destinés au récipient pour bouillir ou aux braises pour griller. Les organes sont ensuite distribués à ceux qui en ont besoin: le cœur pour la vaillance, le cerveau pour lintelligence, les muscles pour la force, le sexe pour la fécondité. Celui du groupe à qui manque une qualité, on la lui donne en lui destinant lorgane associé et correspondant, comme un genre de cadeau fait par lancêtre. Utile pour la communauté, le mort sert une fois encore au groupe et rend possible une société où triomphe la solidarité, la réalisation de lun par lautre, de la partie par le tout. Le cannibalisme agit en ciment communautaire. Il transfère les énergies des morts, les active et réactive là où elles font défaut chez les défavorisés. Le contrat social passe par la cérémonie, la cérémonie passe par le contrat social: lestomac des membres de la tribu offre la seule sépulture possible pour un défunt dont le corps disparaît, certes, mais dont lâme survit en permanence dans la tribu.


  Les peuplades qui pratiquent lanthropophagie seraient certainement très étonnées de voir comment nos civilisations ultra-modernes traitent leurs cadavres: on éloigne le mort, on ne meurt plus chez soi, mais à lhôpital, on ne ramène plus les corps dans les maisons, les domiciles, ils restent dans des morgues, exposés dans des salles anonymes où se succèdent sans discontinuer les cadavres inconnus de la veille et ceux du lendemain. Puis on enferme le corps dans une boîte en bois abandonnée à la terre froide et humide en attendant que les vers et les insectes pourrissent la chair, puis la décomposent et la transforment en charogne. Les prétendus barbares qui mangent leurs morts pour les honorer trouveraient sûrement barbares nos coutumes: on prétend aimer nos défunts et on leur destine le même sort quaux animaux. Et si la barbarie nétait pas là où lon croit?


  


  TEXTE


  Michel de Montaigne (français, 1533-1592)


  Auteur dun seul très grand livre, les Essais (1580-1588), dans lequel, à la lumière des auteurs de lAntiquité, il propose le roman de sa conscience et lhistoire de sa subjectivité. Invente le «Moi» moderne et permet, contre le christianisme qui le tient en mauvaise estime, de donner au «Je» un statut positif.


  Où sont les barbares?


  Il ny a rien de barbare et de sauvage en cette nation, à ce quon a rapporté, sinon que chacun appelle barbarie ce qui nest pas de son usage; comme de vrai, il semble que nous navons autre mire de la vérité et de la raison que lexemple et idée des opinions et usances du pays où nous sommes. Là est toujours la parfaite religion, la parfaite police, parfait et accompli usage de toutes choses. Ils sont sauvages, de même que nous appelons sauvages les fruits que nature, de soi et de son progrès ordinaire, a produits: là où, à la vérité, ce sont ceux que nous avons altérés par notre artifice [art] et détournés de lordre commun, que nous devrions appeler plutôt sauvages.


  Trois dentre eux, ignorant combien coûtera un jour à leur repos et à leur bonheur la connaissance des corruptions de deçà, et que de ce commerce naîtra leur ruine, comme je présuppose quelle soit déjà avancée, bien misérables de sêtre laissés piper au désir de la nouvelleté, et avoir quitté la douceur de leur ciel pour venir voir le nôtre, furent à Rouen, du temps que le feu roi Charles neuvième y était. Le roi parla à eux longtemps; on leur fit voir notre façon, notre pompe, la forme dune belle ville. Après cela, quelquun en demanda leur avis, et voulut savoir deux ce quils y avaient trouvé de plus admirable; ils répondirent trois choses, doù jai perdu la troisième, et en suis bien marri; mais jen ai encore deux en mémoire. Ils dirent quils trouvaient en premier lieu fort étrange que tant de grands hommes, portant barbe, forts et armés, qui étaient autour du roi (il est vraisemblable quils parlaient des Suisses de sa garde), se soumissent à obéir à un enfant, et quon ne choisissait plutôt quelquun dentre eux pour commander; secondement (ils ont une façon de leur langage telle, quils nomment les hommes moitié les uns des autres) quils avaient aperçu quil y avait parmi nous des hommes pleins et gorgés de toutes sortes de commodités, et que leurs moitiés étaient mendiants à leurs portes, décharnés de faim et de pauvreté; et trouvaient étrange comme ces moitié-ci nécessiteuses pouvaient souffrir une telle injustice, quils ne prissent les autres à la gorge, ou missent le feu à leurs maisons. Je parlai à lun deux fort longtemps; mais javais un truchement [interprète] qui me suivait si mal et qui était si empêché à recevoir mes imaginations par sa bêtise, que je nen pus tirer guère de plaisir. Sur ce que je lui demandai quel fruit il recevait de la supériorité quil avait parmi les siens (car cétait un capitaine, et nos matelots le nommaient roi), il me dit que cétait marcher le premier à la guerre; de combien dhommes il était suivi, il me montra un espace de lieu, pour signifier que cétait autant quil en pourrait [pourrait tenir] en un tel espace, ce pouvait être quatre ou cinq mille hommes; si, hors la guerre, toute son autorité était expirée, il dit quil lui en restait cela que, quand il visitait les villages qui dépendaient de lui, on lui dressait des sentiers au travers des haies de leurs bois, par où il pût passer bien à laise. Tout cela ne va pas trop mal: mais quoi, ils ne portent pas de haut-de-chausses!


  Essais (1580-1588), livre I, chapitre XXXI.


  


  1.3. Pourquoi ne pas vous masturber dans la cour du lycée?


  Oui, tiens: pourquoi pas? Car la technique est simple, les résultats sont immédiats, et tout le monde sans exception a goûté, goûte ou goûtera à ces plaisirs solitaires. Alors pourquoi faut-il que pèse sur cette technique vieille comme le monde et les hommes un tel poids de culpabilité, une telle charge culturelle et sociale? Comment justifier larsenal répressif qui entoure la masturbation? En fait, elle ne devrait aucunement gêner puisquentre le producteur et le consommateur on imagine mal la possibilité dun conflit, dun désaccord ou dun malentendu…


  Le plaisir à portée de la main


  Onân passe pour avoir inventé la chose  du moins si lon en croit la Bible (Genèse, XXXVIII, 6)  un jour que Dieu lui intima lordre de donner des enfants à sa belle-sœur veuve depuis peu. La loi était ainsi, à lépoque: quand une femme perdait son mari et demeurait sans descendance, le frère du défunt assurait la besogne et faisait des enfants qui héritaient de la fortune de son frère décédé. Pour éviter dengendrer au compte de sa belle-sœur, Onân sest masturbé avant de rendre visite à lépouse dans lattente. Dieu qui naime pas beaucoup quon se moque de lui, encore moins quon ne lui obéisse pas, pire, quon pense dabord à soi, et pas du tout à la famille, au lignage, a maudit Onân puis la tué. Pour caractériser le passe-temps dOnân  le vôtre, le nôtre, celui de vos parents, de vos enseignants…  on parle depuis donanisme.


  La psychanalyse (voir le chapitre sur la Conscience, p.204) a prouvé combien la masturbation est naturelle. Les éthologues montrent que dans le ventre maternel, les enfants pratiquent des mouvements destinés à leur procurer du plaisir. Très tôt, donc, et selon lordre de la nature, lêtre humain se donne du plaisir dans la plus absolue des innocences. Plus tard, au fur et à mesure que lenfant grandit, les parents socialisent leur progéniture et la contraignent dans le moule de la société. On enseigne alors que la masturbation nest pas une bonne chose, plus ou moins nettement, plus ou moins violemment, avec une relative douceur dans la meilleure des hypothèses (des parents doux et prévenants), une violence castratrice dans la pire (des parents agressifs et sans délicatesse). Nous avons tous été détournés culturellement de ce mouvement naturel par des adultes qui ont renvoyé cette pratique soit au geste intime et secret, soit à la pratique coupable et dangereuse, fautive et pécheresse.


  Car la masturbation est naturelle et sa répression culturelle: lÉglise, très tôt, condamne cette pratique qui la gêne. Lhistoire dOnân qui déplaît à Dieu se réutilise pour les besoins des siècles qui passent: on associe lonanisme à la faute à confesser, puis à expier, on le met en perspective avec le mensonge, la dissimulation, la maladie, la perversion, on lassocie à une négativité dommageable, de sorte que, lenvie apparaissant, on lécarte tout de suite, par crainte de commettre un péché. La science prend le relais plus tard, les hygiénistes en particulier qui associent le plaisir solitaire et la désintégration de léquilibre nerveux, psychique et physique! Les prêtres menaçaient les masturbateurs de lEnfer, les médecins de débilité physiologique et mentale: ils promettaient les pires maladies aux accros de cette douceur.


  Pour quelles raisons la masturbation naturelle et régulatrice dune sexualité qui ne trouve pas dautres formes dans linstant devient-elle une faute à payer ou une pratique déshonorante, inavouable et inavouée, bien que chacun y recoure de temps en temps ou régulièrement? Parce que la civilisation se construit sur la répression des pulsions naturelles, elle les détourne, les utilise à dautres fins que la satisfaction individuelle, pour le plus grand profit des activités culturelles et de civilisation. Un onaniste est un improductif social, un solitaire intéressé par sa seule jouissance, sans souci de donner à sa pulsion une forme socialement reconnue et acceptable, à savoir la génitalité (le rapport sexuel réduit au contact des organes génitaux) dans une histoire hétérosexuelle (un homme avec une femme), monogame (un partenaire, pas deux), qui vise la famille, le foyer, la procréation.


  Remboursée par la Sécurité Sociale?


  Des philosophes se dressent  si lon peut dire  contre cet ordre des choses: ce sont les Cyniques grecs (Diogène de Sinope, Cratès, ou Hipparchia, une des rares femmes dans cette activité essentiellement masculine). Ils agissent, enseignent et professent à Athènes, en Grèce, au IVe siècle avant Jésus-Christ. Leur modèle? Le chien, car il aboie contre les puissants, mord les importants et ne reconnaît dautre autorité que la nature. Pour les Cyniques, la culture consiste à imiter la nature, à rester au plus proche delle. Doù leur décision dimiter le chien (ou dautres animaux quils affectionnent tout particulièrement: souris, grenouille, poisson, coq ou hareng traîné au bout dune ficelle…).


  Diogène ne voit pas pour quelles raisons sinterdire ce qui fait du bien et ne nuit pas à autrui, ou cacher ce que chacun pratique dans lintimité de sa maison. Si la nature propose, la culture permet de disposer: et pourquoi devrait-on toujours aller dans le sens de la répression, de la culpabilisation? Pourquoi ne pas accepter culturellement la nature et ce quelle invite à faire, puisquil nen faut craindre aucun dommage? A-t-on soif ou faim quon boit leau de la fontaine et prend un fruit sur le figuier à portée de la main, sans que cela ne gêne quiconque… Pourquoi, quand on ressent un désir sexuel, qui est tout aussi naturel que celui de boire ou de manger, devrait-on sinterdire de le satisfaire ou se cacher pour y répondre? Il ny a pas de bonnes raisons à la souffrance coupable, à la honte dissimulée. La pudeur est une fausse valeur, une vertu hypocrite, un mensonge social qui travaille inutilement le corps en générant du malaise.


  La culture sert la plupart du temps les intérêts de la société qui, elle, a besoin de faire de la sexualité une histoire collective, communautaire et générale. Car, pour elle, lénergie libidinale de chacun ne doit pas réjouir deux individualités libres et consentantes mais viser la fabrication de la famille, cellule de base de la communauté. La masturbation est une activité asociale, individuelle, antiproductive pour le groupe. Elle fait du plaisir une histoire gratuite entre soi et soi, et non une activité rémunératrice pour la cité, payée sous forme de foyers créés. Elle signe lappropriation, sinon la réappropriation de soi par soi sans autre souci que sa satisfaction égoïste. Voilà pourquoi le masturbateur est toujours un ennemi déclaré des Églises, des États, des communautés constituées. Dans son geste, il est lami de lui-même et tourne le dos aux machines sociales consommatrices et dévoreuses dénergies individuelles.


  Or la masturbation est un facteur déquilibre psychique personnel chaque fois quune sexualité classique et à deux est impossible: dans une pension, une prison, dans un hôpital, un hospice, une caserne, un asile, là où quelquun ne se satisfait pas ou pas assez de sa sexualité avec une tierce personne. Lonanisme est la solution des enfants, des adolescents, des vieillards, des prisonniers, des militaires, des gens éloignés de chez eux ou de leurs habitudes, elle concerne les malades, les exclus, les célibataires volontaires ou non, les veufs et veuves, les interdits de plaisir sexuel parce que lépoque les trouve trop jeunes, trop vieux, trop laids et quils ne correspondent pas aux critères du marché social du plaisir. Elle concerne aussi la personne qui ne sépanouit pas dans les formes classiques et traditionnelles de la sexualité bourgeoise et occidentale.


  Habituellement, la civilisation se nourrit du malaise de ces individus contraints à cette forme de sexualité, joyeuse si elle est occasionnelle et choisie, désespérante quand elle est régulière et subie. Le Travail, la Famille, la Patrie, lEntreprise, la Société, lÉcole se nourrissent de ces énergies déplacées, sublimées: pour la civilisation, toute sexualité doit viser les formes familiales traditionnelles ou se compenser par un surinvestissement dans le jeu et le théâtre mondain  lordre, la hiérarchie, la productivité, la compétitivité, la conscience professionnelle, etc.


  En se masturbant sur la place publique (à vous, maintenant, danimer la cour de votre lycée…), Diogène signifie aux puissants de ce monde (Alexandre par exemple) et aux passants anonymes que son corps, son énergie, sa sexualité, son plaisir ne sont pas honteux, lui appartiennent et quil nest pas question daliéner sa liberté dans une histoire collective. Lonaniste est un célibataire social qui donne à la nature un maximum de pouvoir dans sa vie et concède à la culture le strict nécessaire pour une vie sans encombre et sans violence avec les autres.


  TEXTES


  Wilhelm Reich (autrichien, 1897-1957)


  Face au triomphe du fascisme et du nazisme en Europe dans les années30, il associe la critique marxiste (éloge de la révolution sociale et politique) et la psychanalyse (invitation à prendre en compte lexistence dun inconscient individuel) pour libérer les hommes, les femmes et les jeunes des aliénations économiques et sexuelles.


  La démangeaison masturbatoire


  Avant que le jeune ait atteint la puberté, en réalité dès la petite enfance, limpulsion sexuelle se manifeste déjà sous les formes les plus variées. Une de ces formes, qui apparaît finalement de plus en plus au premier plan et qui réalise la transition vers la vie sexuelle mûre, est lonanisme (masturbation; autosatisfaction). LÉglise et la science bourgeoise ont présenté lonanisme des enfants et des adolescents comme un vice grave, comme un phénomène très dangereux et nuisible pour la santé. Seule la sexologie moderne a consenti à reconnaître lonanisme comme une forme transitoire tout à fait normale de la sexualité infantile et adolescente. On sest beaucoup interrogé pour savoir quelles sont les raisons qui poussent les jeunes à lonanisme. Cest seulement après sêtre débarrassé de la conception selon laquelle lonanisme est un vice quil a été possible détablir quil est la simple expression de la tension sexuelle corporelle et mentale dans lorganisme juvénile; quil ne se distingue pas du tout, en principe, dun simple prurit ou dune démangeaison de la peau, car il repose également sur la tension dun organe, tension qui peut être supprimée par le frottement. Lonanisme se distingue bien sûr de la démangeaison courante par une intensité beaucoup plus importante de la tension et de la satisfaction.


  La Lutte sexuelle des jeunes (1931),

  trad. J.M. Brohm et S. Knief, Maspero, 1972.


  


  Cyniques (grecs, Ve-IVe av. J.-C.)


  Philosophes de lAntiquité qui prennent modèle sur le chien qui copule en public. Pétomanes, masturbateurs, mangeurs de chair humaine, provocateurs, ils enseignent le renoncement aux fausses valeurs (pouvoir, argent, famille, réputation, honneurs…) et célèbrent des vertus austères (liberté, autonomie, indépendance, insoumission…).


  Des philosophes onanistes et pétomanes


  Il [Diogène] avait lhabitude de tout faire en public, les œuvres patronnées par Déméter aussi bien que celles dAphrodite. Il raisonnait en effet de la façon suivante: sil ny a rien dabsurde à déjeuner, il nest donc pas déplacé de le faire en public; or, déjeuner nest pas absurde, donc il nest pas déplacé de le faire sur la place publique. Se masturbant même en public, il disait: «Ah! si seulement on pouvait faire cesser la faim en se frottant ainsi le ventre!» […] Nest-il pas choquant que les adeptes du Cynisme osent tenir la sodomie pour une chose indifférente? Et tandis quil nous semble tout à fait indécent davoir commerce en public avec une femme, ils saccouplent au grand jour, sans faire de différence, tout comme on la entendu dire à propos du philosophe Cratès. […]


  Métroclès de Maronée, frère dHipparchia, fut dabord un élève de Théophraste le Péripatéticien. Celui-ci labîma à ce point quun jour Métroclès, ayant lâché un pet au beau milieu dun exercice oratoire, en fut si honteux quil senferma chez lui, décidé à se laisser mourir de faim. En apprenant cela, Cratès vint le voir, comme on lavait invité à le faire, et non sans avoir, à dessein, dévoré un plat de fèves; il tenta dabord de le convaincre en paroles quil navait commis aucun délit: il aurait en effet été bien étonnant que les gaz ne se soient pas échappés comme le veut la nature. En fin de compte, Cratès se mit à péter à son tour et réconforta ainsi Métroclès en lui fournissant la consolation de limitation de son acte. À partir de ce jour, Métroclès se mit à lécole de Cratès et il devint un homme de valeur en philosophie. […]


  Les poissons font preuve de presque plus dintelligence que les hommes: quand ils sentent le besoin déjaculer, ils sortent de leur retraite et vont se frotter contre quelque chose de rude. […]


  Ce sont là les caractères de la philosophie de Diogène: quil foule aux pieds les fumées de lorgueil, quil se rie de ceux qui cachent dans lombre la satisfaction de leurs nécessités naturelles  je veux dire lexpulsion des excréments  mais qui, en plein milieu des places publiques et des cités, commettent des actes plus violemment contraires aux exigences de notre nature, tels que vols dargent, calomnies, assignations injustes et poursuite dautres pratiques aussi immondes. Que Diogène en effet ait laissé échapper une incongruité, quil se soit soulagé ou quil ait fait, comme on ne cesse de le dire, quelque autre chose du même genre sur la place publique, cétait pour écraser lorgueil de ceux-là et pour leur apprendre quils commettaient des actes bien plus vils et bien plus insupportables, les besoins étant conformes à la nature de nous tous, tandis que les vices, pour ainsi dire, ne sont conformes à la nature de personne, mais ils sont tous le résultat dune perversion.


  Les Cyniques grecs, fragments et témoignages,

  trad. L. Paquet, P.U. dOttawa, 1975.


  


  Peter Sloterdijk (allemand, né en 1947)


  Lecteur des Cyniques grecs, de Nietzsche, de Virilio (voir les notices) et de Baudrillard, à laide desquels il propose une analyse de la modernité, notamment de la vitesse pensée comme une vertu, de la technologie envahissante, des systèmes de contrôle sur les individus, des perspectives ouvertes par le génie génétique.


  Les hommes tenus en laisse


  Limpudeur de Diogène ne se comprend pas du premier coup dœil. Si elle semble sexpliquer, dune part du point de vue de la philosophie de la nature […], dautre part son intérêt se trouve en réalité dans le domaine politique et sociologique. La honte est la chaîne sociale la plus intime qui nous attache aux normes générales du comportement avant toutes les règles concrètes de la conscience. Mais le philosophe de lexistence ne peut se déclarer satisfait de cette donnée première que sont les dressages sociaux de la honte. Il reprend le processus depuis le début; les conventions sociales nétablissent pas ce dont lhomme devrait vraiment avoir honte, surtout parce que la société est elle-même suspecte de reposer sur des perversions et des irrationalités. Le kunique1 stigmatise donc un fait courant: les hommes sont tenus en laisse par les commandements profondément ancrés de la honte. […]


  En se masturbant publiquement, il commettait une impudicité par laquelle il se mettait en opposition avec les dressages politiques de la vertu de tous les systèmes. Cette masturbation était lattaque frontale contre toute politique familiale, pièce centrale de tout conservatisme. Du fait que, comme la tradition le dit pudiquement, il sest chanté à lui-même sa chanson nuptiale avec ses propres mains, il na pas subi la contrainte de contracter un mariage à cause de ses besoins sexuels. Par son exemple, Diogène enseignait la masturbation comme progrès culturel, il va sans dire, non pas comme rechute dans lanimalité. Selon le sage on doit en effet laisser vivre lanimal pour autant quil ait la condition de lhomme. Le masturbateur joyeux («Plût au ciel quil suffît également de se frotter le ventre pour apaiser sa faim») rompt léconomie sexuelle conservatrice sans pertes vitales. Lindépendance sexuelle demeure une des conditions les plus importantes de lémancipation.


  Critique de la raison cynique,

  trad H. Hildenbrand, Christian Bourgois, 1987.


  


  1. Le kunique est le cynique de lAntiquité, par opposition au cynique contemporain.


  


  UN AUTRE TEXTE SUR LA NATURE


  François Dagognet (français, né en 1924)


  Médecin de formation, penseur tous azimuts: limage et le nombre en informatique, le rôle des détritus ou de lobjet dans lart contemporain, les greffes et la nationalisation des cadavres, les limites du génie génétique et le droit des homosexuels à ladoption des enfants, la possibilité de repenser la Nation en homme de gauche.


  «La nature nest pas naturelle»


  Nous tenterons de justifier notre opposition à la nature: on oublie trop facilement quelle-même, dans ses manifestations les plus typiques  le champ, la forêt, le chemin, etc.  résulte dune conquête de lhomme et dun patient labeur. On ne peut écrire quune histoire de la campagne. Le contemplateur de ses harmonies regarde la fin ou le décor, il néglige les moyens, la machinerie sous-jacente. Il a fallu, pendant des générations, débroussailler, planter, tailler, élaguer, aligner: les végétaux et les animaux, à leur tour, exposent des options et des opérations. Bref, la nature nest pas naturelle.


  À cette prétendue réalité en soi  née de lart  qui dépasserait lhomme, le précéderait et même linspirerait, et quil devrait, en conséquence, préserver et respecter, reconnaissons au moins une caractéristique majeure: elle soffre à nos élaborations. Elle constitue une sorte de matériau plastique qui permet et appelle les transformations; en somme, la nature invite, non pas à la conservation, mais à lartificialité. Elle ne demande quà être manipulée, brassée, réglée.


  La Maîtrise du vivant, Hachette, 1988.


  2. LArt


  Le décodeur,

  la Joconde

  et la pissotière.


  2.1. Faut-il toujours un décodeur pour comprendre une œuvre dart?


  Oui, tout le temps. Cest une erreur dimaginer possible labord dune œuvre dart, quelle quelle soit, les mains dans les poches, en toute innocence, naïvement. On ne comprend pas un Chinois qui nous adresse la parole si lon ne maîtrise pas sa langue ou si on nen possède pas quelques rudiments. Or lart procède à la manière dun langage avec sa grammaire, sa syntaxe, ses conventions, ses styles, ses classiques. Quiconque ignore la langue dans laquelle est écrite une œuvre dart sinterdit pour toujours den comprendre la signification, donc la portée. En conséquence, tout jugement esthétique devient impossible, impensable, si lon ignore les conditions dexistence et démergence dune œuvre dart.


  Lascaux, première chaîne cryptée


  De la même manière que les langues parlées, le langage artistique change en fonction des époques et des lieux: il existe des langues mortes (le grec ancien, le latin), des langues pratiquées par une poignée de personnes (le kirghiz), des langues actives, mais en décadence (le français), des langues dominantes (langlais en version américaine). En matière dart aussi, les œuvres sont issues de civilisations disparues (Sumer, Assur, Babylone, lÉgypte des pharaons, les Étrusques, les Incas, etc.), de petites civilisations (les Scythes), de civilisations naguère puissantes, mais aujourdhui déclinantes (lEurope), de civilisations dominantes (le mode de vie américain). Ce qui suppose, quand on appréhende une œuvre dart, quon sache dabord la resituer dans son contexte géographique et historique. Et répondre à la double question: où et quand?


  Il faut connaître les conditions de production dune œuvre et pouvoir résoudre le problème de sa raison dêtre: qui passe commande? Qui paie? Qui travaille pour qui? Des prêtres, des commerçants, des bourgeois, des riches propriétaires, des collectionneurs, des directeurs de musée, des galeristes, des collectivités publiques? Et cette œuvre: pour quoi faire? Quoi dire? Quest-ce qui motive un artiste pour créer ici (les grottes de Lascaux, le désert égyptien), là (une église italienne, une ville flamande), ou ailleurs (une mégapole occidentale, Vienne ou New York, Paris ou Berlin)? Pourquoi utilise-t-il un matériau ou un support plutôt quun autre (le marbre, lor, la pierre, le bleu outremer, le bronze, le papier photo, le support du film, le livre, la toile de lin, le son, la terre)? Ainsi répond-on aux questions fondamentales: doù vient cette œuvre? où va-t-elle? qui entend-elle toucher?


  On doit ensuite se demander: par qui? Afin de parvenir à resituer lœuvre dans le contexte biographique de son auteur. Dans les périodes où les artistes ne signaient pas leur production (cette façon de procéder est récente, du moins en Europe où elle date de cinq siècles à peu près), on gagne à se renseigner sur les écoles, les ateliers, les groupes darchitectes, de peintres, de décorateurs, de maçons actifs sur le marché. On creuse ensuite la question de lindividu à lorigine de la production esthétique. Où naît-il, dans quelle ambiance? quand et comment découvre-t-il son art, avec quels maîtres, dans quelles circonstances? Quen est-il de sa famille, de son milieu, de ses études, de sa formation? Quand dépasse-t-il ses initiateurs? Tout le savoir disponible sur la vie de lartiste permet, un jour ou lautre, de comprendre la nature et les mystères de lœuvre devant laquelle on se trouve.


  Car lœuvre dart est cryptée, toujours. Plus ou moins nettement, plus ou moins clairement, mais toujours. On risque de rester longtemps devant les fresques des grottes de Lascaux sans les comprendre, parce quon a perdu le décodeur. On ne sait rien du contexte: qui peignait? Que signifient ces troupeaux de petits chevaux? Ce bison qui encorne un homme à tête doiseau? À qui ou à quoi destinait-on ces peintures: à de jeunes individus initiés dans des cérémonies chamaniques? Pourquoi utilisait-on locre rouge ici, en poussière pulvérisée, soufflée, projetée, le bâton de charbon noir là, le pinceau de poils danimaux ailleurs? Comment expliquer que des dessins en recouvrent dautres sous les doigts dautres peintres à plusieurs siècles de distance? Est-ce que les hommes à qui lon doit ces décorations étaient considérés comme des artisans, des artistes, des prêtres?


  Comme on ne parvient pas à résoudre la plupart de ces questions, les spectateurs ou les critiques se contentent souvent de projeter leurs obsessions sur les œuvres examinées. Ne voyant pas ce que les artistes veulent signifier, les commentateurs leur prêtent des intentions quils navaient pas. Lhistoire des interprétations de Lascaux laisse indemne le sens même de lœuvre, vraisemblablement destiné à rester ignoré puisque ses conditions de production demeureront inconnues et quon ne disposera jamais dune grille de lecture digne de ce nom. La méconnaissance du contexte dune œuvre contraint à lignorance même de son sens. Plus on sait sur ses alentours, mieux on comprend son cœur; moins on en sait, plus on se condamne à rester à la périphérie.


  Connaître lépoque, lidentité de lauteur, ses intentions transforme le regardeur en artiste à sa manière. Car il ny a pas de compréhension dune œuvre si lintelligence du regardeur fait défaut. La culture est donc essentielle à lappréhension du monde de lart, quel que soit lobjet concerné et considéré. En proposant un travail, lartiste effectue la moitié du chemin. Lautre échoit à lamateur qui se propose dapprécier lœuvre. Lépoque et le tempérament du créateur se concentrent dans lobjet dart (qui peut être aussi bien un bâtiment, une pyramide par exemple ou un édifice signé Jean Nouvel, quune peinture de Picasso, une symphonie de Mozart, un livre de Victor Hugo, un poème de Rimbaud, une photographie de Cartier-Bresson, etc.). Lobjet, quant à lui, ne prend son sens quavec la culture, le tempérament et le caractère du personnage appréciant le travail. Doù la nécessité dun amateur artiste.


  On ne naît pas amateur, on le devient


  Comment devient-on cet amateur artiste? En se donnant les moyens dacquérir le décodeur. Cest-à-dire? En construisant son jugement. La construction dun jugement suppose du temps, de linvestissement et de la patience. Qui pourrait affirmer bien pratiquer une langue étrangère en lui consacrant un temps et un investissement ridicules? Qui peut croire maîtriser un instrument de musique sans avoir sacrifié des heures et des heures de pratique afin de parcourir la distance qui sépare le balbutiement de la maîtrise? Il en va de même avec la fabrication dun goût. Peu importe lobjet de ce goût (un vin, une cuisine, une peinture, un morceau de musique, une architecture, un livre de philosophie, un poème), on ne parvient à lapprécier quen ayant accepté dapprendre à juger.


  Pour ce faire, il faut éduquer les sens et solliciter le corps. La perception dune œuvre dart seffectue exclusivement par les sensations: on voit, on entend, on goûte, on sent, etc. Acceptez, au début de votre initiation, dêtre perdu, de ne pas tout comprendre, de mélanger, de vous tromper, dêtre dans lapproximation, de ne pas obtenir tout de suite dexcellents résultats. On ne converse pas dans de hautes sphères intellectuelles avec un interlocuteur après seulement quelques semaines dinvestissement dans sa langue. De même en ce qui concerne le monde de lart. Du temps, de la patience et de lhumilité, puis du courage, de la ténacité et de la détermination. Les résultats sobtiennent au bout dun tunnel plus ou moins long suivant votre investissement et vos capacités.


  La construction du jugement suppose également de lordre, de la méthode, voire un maître. LÉcole devrait jouer ce rôle, ce quelle ne fait pas; la famille aussi, mais toutes ne le peuvent pas. Aussi la tâche vous incombe-t-elle, à vous, personnellement. Fréquentez les musées, les salles de concert, regardez les bâtiments publics et privés, dans la rue, avec un autre œil, allez dans des expositions, arrêtez-vous dans des galeries, écoutez des radios spécialisées dans les musiques auxquelles vous voudriez vous initier, ne buvez et ne mangez, dans la mesure du possible, que vins et plats de qualité, en exerçant à chaque fois votre goût, vos impressions, en comparant vos avis, en les décrivant, en les racontant à vos amis, vos copains et copines, voire en les écrivant, pour vous: tout ceci contribue à la formation de votre sensibilité, de votre sensualité, puis de votre intelligence, enfin de votre jugement. Puis, un jour qui ne prévient pas, son exercice se produira facilement, simplement  vous découvrirez alors un plaisir ignoré par la plupart, en tout cas par ceux qui se contentent, devant une œuvre dart, de reproduire les lieux communs de leur époque, de leurs fréquentations ou de leur milieu.


  


  TEXTES


  Paul Veyne (français né en 1930)


  Historien se réclamant de Frédéric Nietzsche et Michel Foucault. Spécialiste de la civilisation antique. A travaillé sur les mythes grecs, les jeux du cirque, la poésie érotique romaine, mais aussi sur la façon décrire lhistoire ou la poésie contemporaine.


  Apprendre à comprendre


  Question: Votre livre [sur le poète René Char] se donne demblée comme une «paraphrase». Que faut-il entendre par là?


  Réponse: Rien de plus que le plus banal des procédés scolaires: lorsquil faut faire comprendre un vers difficile de Mallarmé ou de Gongora, que fait-on? On «dit ce que cela veut dire», on paraphrase. Régulièrement, quand il est question de poésie, des gens viennent vous dire: vous comprenez ce poème comme ça; moi, je le comprends autrement. Bien entendu, ils peuvent et ont le droit de le comprendre autrement. Mais, devant un texte hiéroglyphique, vous ne pouvez pas dire à un égyptologue: «Moi, je le comprends autrement», si vous ne savez pas légyptien. Vous aurez le droit de le comprendre autrement, mais quand vous aurez étudié légyptien. Il faut apprendre la langue-Char, dont la difficulté dépasse le travail sur la syntaxe et les distorsions de vocabulaire qui font que Mallarmé, quoiquhermétique, est accessible au non-spécialiste.


  Il fallait ensuite montrer ce que le poète avait voulu soit dire, soit suggérer, exposer la pensée que Char avait voulu déployer dans son poème; car il y en avait une, à laquelle il tenait. Cest ce qui explique que ce livre repose aussi sur des entretiens. Je soumettais à Char des interprétations de ses poèmes pour saisir ce sens auquel il tenait et quil avait mis tous ses efforts à établir. Jai trop souvent subi les colères de Char, lorsque je navais pas compris ce quil avait voulu dire, pour lignorer. Il avait sa pensée à lui; il naimait pas quon lui en imposât dautres.


  Le Quotidien et lIntéressant, Les Belles Lettres, 1996.


  


  Theodor W. Adorno (allemand, 1903-1969)


  Musicien de formation, sociologue et musicologue, philosophe juif chassé par le nazisme et réfugié aux États-Unis, membre de lÉcole de Francfort (voir notice Horkheimer, p.90). Penseur antifasciste soucieux de réfléchir aux conditions dune révolution sociale qui fasse léconomie de la violence.


  Pas de Beau sans initiation


  Lopinion répandue par les esthéticiens, selon laquelle lœuvre dart en tant quobjet de contemplation immédiate doit être comprise uniquement à partir delle-même, ne résiste pas à lexamen. Elle ne trouve pas seulement ses limites dans les présupposés culturels dune œuvre, dans son «langage» que seul un initié est en mesure de suivre. Même lorsque de telles difficultés ne se présentent pas, lœuvre dart demande plus que le simple abandon en elle-même. Celui qui veut déceler la beauté de La Chauve-souris doit savoir que cest La Chauve-souris: il faut que sa mère lui ait expliqué quil ne sagit pas seulement de lanimal ailé, mais dun costume de bal masqué; il faut quil se rappelle quon lui a dit: demain nous temmenons voir La Chauve-souris. Etre inséré dans la tradition signifierait: vivre lœuvre dart comme quelque chose de confirmé, dont la valeur est reconnue, participer, dans le rapport que lon a avec elle, aux réactions de tous ceux qui lont vue auparavant. Si toutes ces conditions viennent à manquer, lœuvre apparaît dans toute sa nudité et sa faillibilité. Laction cesse dêtre un rituel pour devenir une idiotie, la musique, au lieu dêtre le canon de phrases riches de sens, paraît fade et insipide. Elle a vraiment cessé dêtre belle.


  Minima Moralia (1951), VI,

  trad. E. Kaufholz, Payot & Rivages, 1993.


  


  David. Hume (écossas, 1711-1776)


  Connaît des échecs dans le commerce, lécriture, léconomie et luniversité. Se contente dun travail de bibliothécaire pour vivre. Analyse les conditions de possibilité de la connaissance via les impressions, perceptions et sensations individuelles, puis fait de la réalité une fiction construite par la raison.


  Augmenter son savoir, donc son plaisir


  Pour juger avec justesse une composition de génie, il y a tant de points de vue à prendre en considération, tant de circonstances à comparer, et une telle connaissance de la nature humaine est requise, quaucun homme, sil nest en possession du jugement le plus sain, ne fera jamais un critique acceptable pour de telles œuvres. Et cest une nouvelle raison pour cultiver notre goût dans les arts libéraux. Notre jugement se fortifiera par cet exercice; nous acquerrons de plus justes notions de la vie; bien des choses qui procurent du plaisir ou de laffliction à dautres personnes nous paraîtront trop frivoles pour engager notre attention; et nous perdrons par degré cette sensibilité et cette délicatesse de la passion, qui nous est si incommode.


  Mais peut-être suis-je allé trop loin en disant quun goût cultivé pour les arts raffinés éteint les passions, et nous rend indifférents à ces objets qui sont poursuivis si amoureusement par le reste de lhumanité. Après une réflexion plus approfondie, je trouve que cela augmente plutôt notre sensibilité à toutes les passions tendres et agréables; en même temps que cela rend lesprit incapable des plus grossières et des violentes émotions.


  Les Essais esthétiques (1742), PartieII: «Art et psychologie»,

  trad. Renée Bouveresse, Vrin, 1974.


  


  Walter Benjamin (allemand, 1892-1940)


  Propose une esthétique nouvelle à lheure où la photographie permet la reproduction des œuvres dart et fait disparaître le rapport direct à lobjet. Écrit sur la littérature, le théâtre, le baroque, larchitecture, la poésie, lhistoire, le haschisch. Juif pourchassé par la Gestapo, il se suicide à la frontière entre la France et lEspagne.


  La copie rapproche lobjet


  Le besoin devient de jour en jour plus irrépressible davoir lobjet à portée de main, dêtre dans la plus grande proximité à lobjet grâce à limage, ou plutôt grâce à la copie, à la reproduction. Il est impossible de méconnaître la différence qui oppose limage et la reproduction, telle que le journal illustré et les actualités cinématographiques la proposent. […]


  La reproductibilité technique de lœuvre dart transforme le rapport des masses à lart. Très retardataires devant un Picasso par exemple, elles deviennent plus progressistes par exemple devant un film de Chaplin. Cela fournit dailleurs une caractéristique du comportement progressiste: le plaisir de voir et dapprendre par lexpérience sy conjugue étroitement et immédiatement à lattitude du spécialiste qui porte un jugement. Cette conjonction est un important indice social. Plus limportance sociale dun art se réduit, plus en effet la critique et la jouissance sont au sein du public des attitudes distinctes  comme on le voit très clairement vis-à-vis de la peinture. On jouira de ce qui est conventionnel sans aucun esprit critique, on critiquera ce qui est effectivement nouveau avec dégoût.


  LŒuvre dart à lépoque de sa reproductibilité technique (1936),

  trad. C. Jouanlanne, Art et Esthétique, 1997.


  2.2. Que fait donc la Joconde dans la salle à manger de vos grands-parents?


  On se le demande, non? Et pourtant… Souvent, elle fait partie dune série dobjets identiques et récurrents (qui se répètent, se retrouvent régulièrement): des napperons en dentelles proprement étalés sur le dessus dune télévision et sur lesquels trônent une gondole vénitienne rouge et or, lumineuse et clignotante, ou un poisson aux nageoires tranchantes et au corps taillé dans une corne de vache, des encadrements de photographies de famille décorés de coquillages disposés symétriquement, peints ou recouverts du nom de la ville portuaire de leur provenance, des canevas encadrés avec force baguettes de bois et qui représentent une biche aux abois, un berger allemand ou un enfant poupin échappé dune publicité pour les savons et les couches culottes.


  Parmi ces objets se trouvent aussi des reproductions dœuvres dart classiques: les Nymphéas de Monet, transformés en nénuphars, la colombe de Picasso un rameau dolivier dans le bec, loiseau sur la mer de Matisse et autres Angelus de Millet du meilleur effet sur les verres à moutarde, les couvercles de boîtes à sucre, les classeurs scolaires, ou les tee-shirts. Pourquoi donc la Joconde, partout utilisée  posters, sérigraphies, timbres-poste, cartes postales, parapluies, cendriers, foulards, etc.? Quest-ce qui justifie la transformation de ce chef-dœuvre de la peinture occidentale, voire mondiale, en illustration prostituée sur tous supports, y compris sous la forme dune mauvaise reproduction papier placée sous verre et accrochée sur le mur de la salle à manger?


  Pas beau, mais partout…


  Rien à voir, ou pas grand-chose, entre cette photo encadrée et le chef-dœuvre de Léonard de Vinci (1452-1519) intitulé Portrait de Mona Lisa, dite la Joconde, exposé au musée du Louvre. Pour sen rendre compte, il suffit de suivre les cohortes de touristes étrangers, de repérer le fléchage spécifique dans le musée et daller au plus vite dans la salle où elle est présentée sous une vitre blindée, gardée par un personnel toujours au pied de lœuvre. À quelques mètres, dans le même endroit, une autre toile de Léonard de Vinci  un saint Jean-Baptiste  est accrochée dans un coin. Personne ne la remarque, ou si peu. La plupart passent à côté sans même sarrêter. La Joconde est devenue un symbole planétaire, connu et reconnu partout le monde. Elle signifie lart à elle seule.


  Ce quexposent vos grands-parents dans leur salle à manger, cest un morceau de ce symbole qui leur permet de participer à la relation des hommes avec les œuvres dart, au moindre prix. La reproduction accrochée signale deux choses: dune part le désir de posséder chez soi un objet qui procède de lart, dautre part lincapacité financière den acquérir loriginal. Le mélange dun désir esthétique de beauté à domicile et dimpossibilité à le satisfaire réellement. Four éviter la frustration, le succédané suffit. Limage dupliquée à de multiples exemplaires remplit ce rôle.


  Il existe un goût des gens de peu (gens modestes et défavorisés). Ces personnes se distinguent par une culture peu importante, des références artistiques pauvres, rares ou inexistantes. Jamais elles nont eu le bonheur et la chance de se faire initier ou dêtre mises en situation de comprendre le monde de lart, bien quelles ressentent le besoin de satisfaire une envie de beauté, même sommaire. Sans éducation au codage, sans capacité au décryptage, sans mode demploi, elles nont pas non plus hérité dun capital intellectuel transmis par la famille: pas dhabitude des musées français ou étrangers, pas de rapports directs, réguliers et suivis avec la matière même des œuvres dart dans des lieux dexposition, pas de présences au concert, pas de fréquentation des lieux dapprentissage et de pratique dun instrument de musique ou dune technique picturale. Désireux daimer lart, mais bruts dans leurs jugements, les gens de peu sont condamnés à pratiquer le substitut pris par eux pour lessentiel.


  Dans ce cas, on parle dun goût kitsch. Le terme provient de lallemand (kitschen, ramasser la boue dans les rues, rénover des déchets, puis recycler du vieux). À défaut doriginal (nespérez pas Léonard chez vous, cest trop cher; de toute façon il est invendable, et pour longtemps…), lamateur de kitsch se contente de la reproduction. Même, et surtout, si elle est effectuée à des milliers ou des millions dexemplaires. Le bon marché, la grande diffusion, le style surchargé de détails et le mauvais goût définissent habituellement les objets qui flattent cette catégorie de la population. Dans cette pratique, les personnes affirment un goût de classe, un jugement de valeur commun aux individus dune même origine ou du même paysage social.


  Vous faut-il juger, condamner? Bien sûr que non. Évitez de penser que «tous les goûts sont dans la nature»  ce qui revient à tout justifier, tout accepter et éviter la discussion, la confrontation ou léchange nécessaires en art, sous prétexte que «les goûts et les couleurs, ça ne se discute pas». Hiérarchisez: il existe bel et bien un goût kitsch, populaire, prolétaire, modeste, issu des classes défavorisées socialement et un goût bourgeois, élitiste, haut de gamme, voire snob, parfois, qui sert de signature à un monde dintellectuels, de riches et de décideurs.


  Le goût de chacun provient souvent de ses chances ou de ses malchances, de son milieu ou de son éducation, de ses rencontres ou de son isolement, de son parcours scolaire ou familial: la plupart du temps le goût kitsch caractérise les victimes exclues de la culture, de lart et du monde des idées par un système qui recourt à lart pour marquer les relations sociales entre les individus, puis les classes. Moins ridicules ou risibles que sacrifiés sur lautel du goût dominant, les gens de peu réduits aux plaisirs kitsch avouent sans le savoir leur position dans la société: ils existent hors du circuit des riches, des possédants, des dominants, des acteurs de la société. Les consommateurs de Joconde en papier sont moins à écarter dun revers de la main quà inviter à rejoindre le rang des gens qui sinitient, se cultivent et accèdent de plain-pied au monde de lart réel.


  De tout pour faire du beau


  Quand ces gens de peu ne se contentent pas de consommer de lart kitsch, mais quils le créent, le fabriquent de toutes pièces, on dit quils évoluent dans le monde de lart brut. Exclus du rapport bourgeois à lœuvre dart, les artistes du brut peignent, sculptent, tissent, modèlent, gravent, pratiquent la mosaïque en toute liberté, sans contrainte, sans souci de plaire à dautres queux, leurs proches, leurs amis ou leurs familles. Eux dabord. Paysans, agriculteurs, petits commerçants, femmes au foyer, individus sans travail et sans intégration sociale, ou encore asociaux, débiles légers, fous, malades mentaux, autistes, les artistes de lart brut se moquent des convenances, du marché, des galeristes, des directeurs de musée, des critiques dart, des officiels. Seul importe leur besoin de créer avec les matériaux modestes à leur disposition et qui ne coûtent pas cher (des assiettes cassées recyclées en fragments de mosaïque, des crayons de couleur, comme ceux des enfants, des morceaux de papier à tapisser prélevés dans une décharge, des bouts de bois récupérés dans la campagne, dans les rivières, des vieux tissus descendus des greniers, des résidus de poubelle, de la terre à modeler ramassée sur les bords dun ruisseau, etc.).


  Dans une intégrale liberté dinspiration, de création, de facture, de composition, avec une imagination entièrement débridée, sans avoir à produire pour une institution à même de transformer lœuvre dart en argent, indépendants à lendroit des gens qui font la loi dans le monde artistique, ces artistes kitsch, ces gens de peu de lart brut insufflent un véritable vent de fraîcheur dans le monde de lart. On trouve le même air vif dans les arts premiers qui concernent les peuples dits primitifs, océaniens, africains, mélanésiens, esquimaux. Indépendants du monde occidental et du marché bourgeois, ces objets dart vivent une existence autonome, en marge.


  Quand on les arrache à leurs lieux de production habituels (la ferme de province reculée, latelier du retraité, lhospice miteux, lasile effrayant, la chambre saturée de détritus pour les acteurs de lart brut, mais aussi le village africain, le lagon du Pacifique, ligloo inuit pour les arts premiers) pour les installer dans des musées, à côté détiquettes qui les expliquent, les commentent, les situent, quand on les désolidarise de leur milieu dorigine pour les présenter hors leur vitalité première, ces objets reçoivent la bénédiction des autorités, sortent du kitsch et du primitif pour devenir des objets dart à part entière. Car, aujourdhui, le musée crée et fabrique lart. Doù la nécessité, pour vous, de disposer dun véritable œil exercé afin déviter la tyrannie des jugements dominants et officiels dans votre appréciation.


  


  TEXTE


  Jean Dubuffet (français, 1901-1985)


  Marchand de vin, peintre volontairement et faussement naïf, théoricien de lart. Souhaite réhabiliter, dans le monde de la création, la puissance des malades, des fous, des gens simples et sans culture, des ouvriers et des paysans. Attaque ceux qui fabriquent le goût dune époque: marchands, critiques, intellectuels, professeurs…


  Individualiste, donc antisocial et subversif


  Voici comment se définit la position ambiguë de lartiste. Si sa production nest pas empreinte dun caractère personnel très fortement marqué (ce qui implique une position individualiste, et par conséquent forcément antisociale et donc subversive), elle nest de nul apport. Si cependant cette humeur individualiste est poussée au point de refuser toute communication au public, si cette humeur individualiste sexaspère jusquà ne plus désirer que lœuvre produite soit mise sous les yeux de quiconque, ou même jusquà la faire intentionnellement si secrète, si chiffrée, quelle se dérobe à tout regard, son caractère de subversion alors disparaît; elle devient comme une détonation qui, produite dans le vide, német plus aucun son. Lartiste se trouve par là sollicité par deux aspirations contradictoires, tourner le dos au public et lui faire front. […]


  La caste possédante, aidée de ses clercs (qui naspirent quà la servir et sy insérer, nourris de la culture élaborée par elle à sa gloire et dévotion), ne tâche pas du tout, ne nous y trompons pas, quand elle ouvre au peuple ses châteaux, ses musées, et ses bibliothèques, quil y prenne lidée de sadonner à son tour à la création. Ce nest pas des écrivains ni des artistes que la classe possédante, à la faveur de sa propagande culturelle, entend susciter, cest des lecteurs et des admirateurs. La propagande culturelle sapplique, bien au contraire, à faire ressentir aux administrés labîme qui les sépare de ces prestigieux trésors dont la classe dirigeante détient les clefs, et linanité de toute visée à faire œuvre créative valable en dehors des chemins par elle balisés.


  Asphyxiante culture (1968), Minuit, 1986.


  2.3. À quel moment une pissotière peut-elle devenir une œuvre dart?


  Pas quand vous le déciderez, vous, mais lorsque Marcel Duchamp (1887-1968), un peintre originaire de Haute-Normandie, la décidé. En 1917, il envoie de manière anonyme une pissotière (fountain en anglais) à un jury artistique américain  dont il est membre par ailleurs. Lobjet a été choisi par lui parmi des centaines dautres, tous semblables, dans une fabrique de sanitaire qui les manufacture en série. Une seule chose distingue cet urinoir devenu célèbre dans le monde entier dun autre produit dans la même usine mais utilisé à ses fins habituelles: la signature. Duchamp na pas signé de son nom mais dun pseudonyme: R. Mutt, en référence à un héros de bande dessinée (un petit gros rigolo, alors connu par la plupart des Américains).


  Les membres du jury ignorent lidentité de lauteur de ce geste à mi-chemin du canular sans lendemain et de la révolution esthétique quil déclenche. Duchamp appelle cet objet un ready-made (un tout prêt-fait si lon voulait traduire mot à mot). Cet objet se distingue de ses semblables par lintention de lartiste qui préside à sa présence dans une exposition dart. Quun plombier spécialiste en sanitaire fixe cet urinoir dans votre lycée ou quun artiste le place sur un présentoir dans une salle dexposition, il reste matériellement le même. Mais il se charge symboliquement dans le musée dune signification autre que dans les lieux daisance. Sa fonction change, sa destination aussi, sa finalité première et utilitaire disparaît au profit dune finalité secondaire et esthétique. Le ready-made entre alors dans lhistoire de lart et la fait basculer du côté de la modernité.


  Certes, on enregistre des résistances officielles à ce coup dÉtat esthétique. On crie à limposture, à la plaisanterie, à la fumisterie. On refuse de transformer lobjet banal en objet dart. Lurinoir est brut, non ouvragé, tout juste signé; en revanche, les productions artistiques habituelles sont élaborées, ouvragées et reconnues comme classiques par les officiels du milieu. Mais les avant-gardes qui veulent en finir avec la vieille façon de peindre, de sculpter et dexposer réussissent à imposer lobjet comme une pièce majeure dans lhistoire de lArt. Alors, les anciens et les modernes sopposent, les conservateurs et les révolutionnaires, les passéistes et les progressistes se livrent une guerre sans merci. Lhistoire du XXe siècle achevé donne raison à Marcel Duchamp: son coup dÉtat a réussi, sa révolution métamorphose le regard, la création, la production, lexposition artistique. Toutefois, certains  encore aujourdhui  refusent Duchamp et son héritage, ils appellent à retourner à lépoque où lon se contentait de représenter le réel, de le figurer, de le raconter de la manière la plus fidèle qui soit.


  La Beauté noyée par la chasse deau


  Quel est le sens de la révolution opérée par la pissotière? Duchamp met à mort la Beauté, comme dautres ont mis à mort lidée de Dieu (par exemple la Révolution française dans lhistoire ou Nietzsche en philosophie). Après cet artiste, on naborde plus lart en ayant en tête lidée de la Beauté, mais celle du Sens, de la signification. Une œuvre dart na plus à être belle, on lui demande de faire sens. Pendant des siècles, on créait non pas pour représenter une belle chose, mais pour réussir la belle représentation dune chose: pas un coucher de soleil, des fruits dans un compotier, un paysage de mer, un corps de femme, mais un beau traitement de tous ces objets possibles. Duchamp tord le cou à la Beauté et invente un art radicalement cérébral, conceptuel et intellectuel.


  Depuis Platon (427-347 av. J. -C), un philosophe grec idéaliste (pour qui lidée prime sur le réel qui en découle), la tradition enseignait lexistence dun monde intelligible entièrement peuplé didées pures: le Beau en soi, le Vrai en soi, le Juste en soi, le Bien en soi. Hors du monde, inatteignables par les effets du temps, hors représentations et incarnations, ces idées nétaient pas censées avoir besoin du monde réel et sensible pour exister. En revanche, dans lesprit de Platon  et dans lesprit platonicien, celui des individus qui sen réclament  une Belle chose définit un objet qui participe de lidée de Beauté, qui en découle, en provient. Plus sa relation avec lidée de Beau est proche, intime, plus la chose est belle; plus elle est lointaine, moins elle lest. Cette conception idéaliste de lart traverse vingt-cinq siècles jusquà Duchamp. La pissotière met à mort cette vision platonicienne du monde esthétique.


  Duchamp réalise une autre mise à mort: celle des supports. Avant lui, lartiste travaille des matériaux nobles  lor, largent, le marbre, le bronze, la pierre, la toile de lin, le mur dune église, etc. Après lui, tous les supports deviennent possibles. Et lon voit, dans lhistoire de lart du XXe siècle, surgir des matériaux pas nobles du tout, voire ignobles au sens étymologique: ainsi des excréments (Manzoni), du corps (les artistes du Body-Art français ou de lActionnisme viennois), du son (Cage, La Monte Young), de la poussière (Duchamp), de la graisse, du feutre réalisé en poils de lapin (Beuys), de la lumière (Viola, Turrell), du plastique, du temps, de la télévision (Nam Jun Paik), du concept (On Kawara) et du langage (Kosuth), des ordures (Arman), des affiches lacérées (Hains), etc. Doù une autre révolution intégrale, celle des objets possibles et des combinaisons pensables.


  Cette révolution est tellement radicale quelle a toujours ses opposants  vous, peut-être; la plupart du temps, ceux qui ne possèdent pas le décodeur de ce changement dépoque ou qui le refusent  comme on refuserait lélectricité pour lui préférer la lampe à pétrole ou lavion pour mieux aimer la diligence. Certains déplorent cette rupture dans la façon de voir le monde artistique pour préférer les techniques classiques davant labstraction: les scènes de Poussin, au XVIIe siècle, qui donnent limpression dune photographie et dun immense savoir-faire technique, les femmes nues de Rubens, au XVIIIe siècle, qui batifolent dans la campagne et ressemblent à la voisine nue et visible par votre fenêtre, les pommes de Cézanne, au XIXe siècle, même si elles ressemblent assez peu aux fruits réels avec lesquels se cuisine la compote. On aime ou on naime pas Duchamp, certes, mais on ne peut refuser dadmettre ce qui fait lhistoire du XXe siècle: lart daujourdhui ne peut pas être semblable à celui dhier ou davant-hier. À lévidence, il faut faire avec. Quel sens y aurait-il pour vous à vivre au quotidien habillé avec les vêtements portés au temps de la Révolution française? Libre à vous de ne pas aimer lart contemporain. Du moins, avant de juger et condamner, comprenez-le, essayez de décoder le message crypté par lartiste  et seulement après, jetez-le à la poubelle si vous le voulez encore…


  


  Duchamp donne les pleins pouvoirs à lartiste, décideur de ce qui est de lart et de ce qui ne lest pas. Mais il donne aussi du pouvoir à dautres acteurs qui font également lart: les galeristes qui acceptent dexposer telle ou telle œuvre, les journalistes et critiques qui écrivent des articles pour rendre compte dune exposition, les écrivains qui rédigent la préface des catalogues et soutiennent tel ou tel artiste, les directeurs de musée qui installent dans leurs salles des objets qui accèdent ainsi au rang dobjets dart. Mais vous aussi, les regardeurs, vous faites partie des médiateurs sans lesquels lart est impossible. Duchamp pensait que le regardeur fait le tableau. Une vérité qui vaut pour toutes les œuvres et toutes les époques: celui qui sarrête et médite devant lœuvre (classique ou contemporaine) la fabrique autant que son concepteur.


  Doù le rôle essentiel confié au spectateur  vous. Et une confiance importante, un optimisme radical de la part du créateur. En effet, lhypothèse moderniste pose que les gens sans informations qui commencent par refuser lart contemporain et le trouver sans valeur ne vont pas en rester là et se décideront à une initiation à même de leur révéler les intentions de lartiste et le codage de lœuvre. Lart contemporain, plus quun autre, exige une participation active du regardeur. Car on peut se contenter, dans lart classique, de sextasier sur lhabileté technique de lartisan qui peint son sujet avec ressemblance et fidélité, on peut sébahir de lillusion plus ou moins grande produite par une peinture qui donne limpression dêtre vraie ou dune sculpture à laquelle il semble ne manquer que la parole. Mais depuis lurinoir, la Beauté est morte, le Sens la remplacée. À vous de quérir, chercher et trouver les significations de chaque œuvre, car toutes fonctionnent à la manière dun puzzle ou dun rébus.


  


  TEXTES


  Octavio Paz (mexicain, 1914-1998)


  Poète, essayiste, romancier, théoricien de la littérature, critique dart, prix Nobel, ambassadeur en Inde. Effectue des passages théoriques entre les cultures et confronte les époques afin de dégager la spécificité des civilisations  notamment amérindiennes.


  Quand lobjet devient art


  Les ready-mades sont des objets anonymes que le geste gratuit de lartiste, par le seul fait quil les choisit, transforme en œuvre dart. Du même coup, ce geste détruit la notion d«objet dart». La contradiction est lessence de lacte; elle est léquivalent plastique du jeu de mots; lun détruit la signification, lautre lidée de valeur. Les ready-mades ne sont pas anti-art, comme tant de créations modernes, ils sont a-rtistiques. Ni art ni anti-art, mais quelque chose qui est entre les deux, indifférent, dans une zone vide. Labondance des commentaires sur leur signification  dont certains auront sans doute fait rire Duchamp  révèle que leur intérêt est moins plastique que critique ou philosophique. Il serait stupide de discuter de leur beauté ou de leur laideur; ils sont en effet au-delà de la beauté et de la laideur; ce ne sont pas non plus des œuvres mais des points dinterrogation ou de négation devant les œuvres. Le ready-made nintroduit pas une valeur nouvelle: il est une arme contre ce que nous trouvons valable. Une critique active. Un coup de pied à lœuvre dart assise sur son piédestal dadjectifs. Laction critique se déroule en deux temps. Le premier est dordre hygiénique, cest un nettoyage intellectuel: le ready-made est une critique du goût; le second est une attaque contre la notion dœuvre dart.


  Marcel Duchamp: lapparence mise à nu (1966),

  trad. Jacob, Gallimard, 1997.


  


  Marcel Duchamp (français naturalisé américain, 1887-1968)


  Artiste provocateur, joueur déchecs haut de gamme, théoricien de lart, révolutionne lesthétique du XXe siècle en libérant les supports (objets du commerce, poussière, jeux de mots, détournements, travestissements, etc.) et en exigeant du regardeur quil effectue la moitié du travail esthétique par son travail intellectuel.


  Éloge des individus rebelles


  Ce qui ne va pas en art dans ce pays aujourdhui, et apparemment en France aussi, cest quil ny a pas desprit de révolte  pas didées nouvelles naissant chez les jeunes artistes. Ils marchent dans les brisées de leurs prédécesseurs, essayant de faire mieux que ces derniers. En art, la perfection nexiste pas. Et il se produit toujours une pause artistique quand les artistes dune période donnée se contentent de reprendre le travail dun prédécesseur là où il la abandonné et de tenter de continuer ce quil faisait. Dautre part, quand vous choisissez quelque chose appartenant à une période antérieure et que vous ladaptez à votre propre travail, cette démarche peut être créatrice. Le résultat nest pas neuf: mais il est nouveau dans la mesure où il procède dune démarche originale.


  Lart est produit par une suite dindividus qui sexpriment personnellement; ce nest pas une question de progrès. Le progrès nest quune exorbitante prétention de notre part.


  Du champ du signe (1975), «Champs», Flammarion, 1994.


  


  Le goût? Une «habitude»


  Question: Quest-ce que cest pour vous le goût?


  Réponse: Une habitude. La répétition dune chose déjà acceptée. Si on recommence plusieurs fois quelque chose cela devient du goût. Bon ou mauvais, cest pareil, cest toujours du goût.


  Duchamp, Ingénieur du Temps perdu,
entretiens avec P. Cabanne, Belfond, 1977.


  


  Platon (grec, 427-347 av. J-C)


  Figure majeure de la philosophie occidentale. Propose sa pensée sous forme de dialogues. Idéaliste (fait primer lIdée sur la Réalité présentée comme en découlant) et dualiste (sépare le réel en deux mondes opposés: lâme, lintelligible, le ciel  positifs, et le corps, le sensible, la terre  négatifs). Le christianisme lui doit beaucoup.


  Des beaux corps à lidée du Beau


  Celui qui en effet, sur la voie de linstruction amoureuse, aura été par son guide mené jusque-là, contemplant les beaux objets dans lordre correct de leur gradation, celui-là aura la soudaine vision dune beauté dont la nature est merveilleuse; beauté en vue justement de laquelle sétaient déployés, Socrate, tous nos efforts antérieurs: beauté dont, premièrement, lexistence est éternelle, étrangère à la génération comme à la corruption, à laccroissement comme au décroissement; qui, en second lieu, nest pas belle à ce point de vue et laide à cet autre, pas davantage à tel moment et non à tel autre, ni non plus belle en comparaison avec ceci, laide en comparaison avec cela, ni non plus belle en tel lieu, laide en tel autre, en tant que belle pour certains hommes, laide pour certains autres; pas davantage encore cette beauté ne se montrera à lui pourvue par exemple dun visage, ni de mains, ni de quoi que ce soit dautre qui soit une partie du corps; ni non plus sous laspect de quelque raisonnement ou encore de quelque connaissance; pas davantage comme ayant en quelque être distinct quelque part son existence, en un vivant par exemple, quil soit de la terre ou du ciel, ou bien en quoi que ce soit dautre; mais bien plutôt elle se montrera à lui en elle-même et par elle-même, éternellement unie à elle-même dans lunicité de sa nature formelle, tandis que les autres beaux objets participent tous de la nature dont il sagit en une telle façon que, ces autres objets venant à lexistence ou cessant dexister, il nen résulte dans la réalité dont il sagit aucune augmentation, aucune diminution, ni non plus aucune sorte daltération. Quand donc, en partant des choses dici-bas, en recourant, pour sélever, à une droite pratique de lamour des jeunes gens, on a commencé dapercevoir cette sublime beauté, alors on a presque atteint le terme de lascension. Voilà quelle est en effet la droite méthode pour accéder de soi-même aux choses de lamour ou pour y être conduit par un autre: cest, prenant son point de départ dans les beautés dici-bas avec, pour but, cette beauté surnaturelle, de sélever sans arrêt, comme au moyen déchelons: partant dun seul beau corps de sélever à deux, et, partant de deux de sélever à la beauté des corps universellement; puis, partant des beaux corps, de sélever aux belles occupations; et, partant des belles occupations, de sélever aux belles sciences, jusquà ce que, partant des sciences, on parvienne, pour finir, à cette science sublime, qui nest science de rien dautre que de ce beau surnaturel tout seul, et quainsi, à la fin, on connaisse, isolément, lessence même du beau.


  Le Banquet (384 av. J. -C), 211 a, in Œuvres complètes, tome1,

  trad. L. Robin, «La Pléiade», Gallimard, 1950.


  


  DAUTRES TEXTES SUR LART


  Georges Bataille (français, 1897-1962)


  Fasciné par le christianisme quil croit dépasser en linversant, pense lérotisme comme une forme dacceptation de la vie jusque dans la mort. Romancier attiré par les situations corporelles limites: le sexe, la mort, leffroi, le sacrifice, lextase, le mal, le sacré, la mystique, lexcès, la jouissance, le rire, la dépense, langoisse, etc.


  Entre lanimal et lhomme: lart


  Lart préhistorique le plus ancien marque assurément le passage de lanimal à lhomme. Sans doute, au moment où naquit lart figuratif, lhomme existait-il depuis longtemps. Mais non sous la forme qui justifie la sorte démoi, quétant humains, nous avons si nous nous sentons semblables et solidaires. Les anthropologues désignent sous le nom dHomo faber lHomme du Paléolithique inférieur, qui navait pas encore la station droite, qui se tenait encore très loin de nos possibilités multiples et navait de nous que lart de fabriquer des outils. Seul lHomo sapiens est notre semblable, à la fois par laspect, la capacité crânienne et, au-delà du souci de limmédiate utilité, par la faculté de créer, plus loin que les outils, des œuvres où la sensibilité affleure.


  Laspect du premier homme ne nous est connu quindirectement par des os, et sa capacité crânienne est une représentation de lesprit. Lart préhistorique est donc la seule voie par laquelle, à la longue, le passage de lanimal à lhomme est devenu sensible pour nous. A la longue et aussi, faut-il dire, à partir dune date assez récente. En effet, cet art, autrefois ignoré, na été lobjet que depuis peu dune découverte en deux temps. Tout dabord, la première révélation de lart pariétal paléolithique ne rencontra que lindifférence. Comme en un conte de fées, la petite fille, âgée de cinq ans, de Marcelino de Santuola, découvrit, en 1879, dans la grotte dAltamira, près de Santander, de merveilleuses fresques polychromes. Sa petite taille lui avait permis derrer sans effort dans une salle si basse que personne ny entrait. Dès lors, les visiteurs affluèrent, mais lidée dun art admirable, dû à des hommes très primitifs, ne put simposer. Il y avait là quelque chose de choquant, les savants haussèrent les épaules, et lon finit par ne plus soccuper de ces invraisemblables peintures. Méconnues, méprisées, elles nont obtenu que tardivement le dédouanement de la science: ce ne fut quaprès 1900.


  «Le passage de lanimal à lhomme et la naissance de lart»,

  in Œuvres complètes, tome XII, Gallimard, 1988.


  


  Pierre Bourdieu (français, né en 1930)


  Analyste des mécanismes sociaux contemporains: jugement de goût et provenances sociologiques, grandes écoles et reproduction des élites, système scolaire et transmission des inégalités, caste journalistique et entretien dune pensée dominante. Le penseur français le plus cité dans le monde.


  Le goût, un jugement social


  En visant à déterminer comment la disposition cultivée et la compétence culturelle appréhendées au travers de la nature des biens consommés et de la manière de les consommer varient selon les catégories dagents et selon les terrains auxquels elles sappliquent, depuis les domaines les plus légitimes comme la peinture ou la musique jusquaux plus libres comme le vêtement, le mobilier ou la cuisine et, à lintérieur des domaines légitimes, selon les «marchés», «scolaire» ou «extrascolaire», sur lesquels elles sont offertes, on établit deux faits fondamentaux: dune part la relation très étroite qui unit les pratiques culturelles (ou les opinions afférentes) au capital scolaire (mesuré aux diplômes obtenus) et, secondairement, à lorigine sociale (saisie au travers de la profession du père) et dautre part le fait que, à capital scolaire équivalent, le poids de lorigine sociale dans le système explicatif des pratiques ou des préférences saccroît quand on séloigne des domaines les plus légitimes.


  La distinction. Critique sociale du jugement, Minuit, 1979.


  Arthur Schopenhauer (allemand, 1788-1860)


  Pessimiste (aime aussi peu les hommes quil adore son chien), musicien (joueur de flûte, misanthrope (ne recule pas devant le passage à tabac de sa voisine), paranoïaque (dort avec un pistolet sous son oreiller). En guise de remède au monde, il invite à pratiquer la pitié, les beaux-arts et lextinction de tout désir en soi.


  «Parenté de la philosophie et des beaux-arts»


  Quest-ce que la vie? A cette question toute œuvre dart véritable et réussie répond à sa manière et toujours bien. Mais les arts ne parlent jamais que la langue naïve et enfantine de lintuition, et non le langage abstrait et sérieux de la réflexion: la réponse quils donnent est toujours ainsi une image passagère, et non une idée générale et durable. Cest donc pour lintuition que toute œuvre dart, tableau ou statue, poème ou scène dramatique, répond à cette question; la musique fournit aussi sa réponse, et plus profonde même que toutes les autres, car, dans une langue immédiatement intelligible, quoique intraduisible dans le langage de la raison, elle exprime lessence intime de toute vie et toute existence. Les autres arts présentent tous ainsi, à qui les interroge, une image visible, et disent: Regarde, voilà la vie! Leur réponse, si juste quelle puisse être, ne pourra cependant procurer toujours quune satisfaction provisoire, et non complète et définitive. Car ils ne nous donnent jamais quun fragment, un exemple au lieu de la règle; ce nest jamais cette réponse entière qui nest fournie que par luniversalité du concept. Répondre en ce sens, cest-à-dire pour la réflexion et in abstracto, apporter une solution durable et à jamais satisfaisante de la question posée, tel est le devoir de la philosophie. En attendant, nous voyons ici sur quoi repose la parenté de la philosophie et des beaux-arts, et nous pouvons en inférer jusquà quel point les deux aptitudes se rejoignent à leur racine, si éloignées quelles soient par la suite dans leur direction et leurs éléments secondaires.


  Le Monde comme volonté et comme représentation (1818),

  trad. Ross, P.U. F, 1998.


  


  3. La Technique


  Le cellulaire,

  lesclave

  et la greffe


  3.1. Pourriez-vous vous passer de votre téléphone portable?


  Sûrement pas, du moins je le suppose car, une fois accomplis, les progrès techniques rendent difficiles et improbables les retours en arrière. On peut résister, traîner les pieds, les refuser un temps, mais le consentement est inéluctable, parce que le mouvement du monde oblige à suivre le nouveau rythme. Qui refuserait aujourdhui lélectricité, les voyages en voiture, les acquis de la médecine moderne ou les déplacements en avion? Qui préférerait la lampe à pétrole ou la bougie, la marche ou la diligence, la maladie sans soin ou la mort assurée? Personne, pas même les ennemis du progrès ou les opposants habituels aux avancées de la technique. Quel écologiste fâché avec les trains à grande vitesse, les autoroutes ou lextension des aéroports  et il en existe un certain nombre  effectue ses déplacements exclusivement à pied ou à bicyclette?


  De la voile à la vapeur…


  La technique se définit par lensemble des moyens mis en œuvre par les hommes pour saffranchir des nécessités et des contraintes naturelles. Là où la nature oblige, la technique libère, elle recule les limites de la soumission aux puissances naturelles. Quand les rudesses du climat infligent à lhomme préhistorique le froid, la pluie, le vent, les intempéries diverses, le gel et les chaleurs torrides, la technique invente lhabitation et le vêtement, donc larchitecture, le tannage, le travail des cuirs et peaux; quand la faim, la soif, le sommeil, ces besoins naturels séculaires, font sentir leur nécessité, la technique propose la poterie, la cuisson, les épices, la fabrication de boissons fermentées et alcoolisées, les nattes, le tressage, le tissage pour des litières; quand la maladie, naturelle, impose sa loi, la médecine fournit les moyens de recouvrer la santé; là où la mort menace, lhôpital dispose des moyens dempêcher son triomphe immédiat.


  À lorigine, la technique vise à permettre ladaptation de lhomme à un milieu hostile. Dans un premier temps, il sagit dassurer la survie. Ensuite, lobjectif devient moins la survie que la vie agréable. Mais le principe demeure: saffranchir encore et toujours des limites imposées par la nature, liées notamment au milieu. Ainsi, dabord contraints à évoluer en bipèdes à la surface de la terre, les hommes se libèrent de ce milieu auquel ils semblaient spécifiquement voués par linvention de techniques destinées à maîtriser les autres éléments. Leau cesse dêtre hostile avec la natation, qui suppose lobservation des animaux nageurs et la reproduction dun savoir-faire à même de permettre la flottaison et le déplacement. La barque creusée dans un tronc darbre, dont on aura pu observer quil flotte naturellement dans les rivières en crue, permet de se déplacer au sec. La voile ensuite, le moteur enfin perfectionnent ces techniques au point de rendre possible dévoluer non plus à la surface de leau, mais dans ses profondeurs  avec le sous-marin. De même avec lair: lobservation des oiseaux induit une réflexion sur les moyens de se rendre plus léger que lui. Laventure technique commence avec la montgolfière et culmine avec les navettes spatiales contemporaines en passant par les parachutes, les essais daviation à hélice, à moteur puis à turbine.


  Après les besoins élémentaires de survie et les prémices (les commencements) de la maîtrise de la nature, les hommes résolvent de nouveaux problèmes. Ainsi labsence, la séparation entre les hommes génère un besoin de communication. Doù les technologies appropriées, depuis le sémaphore à feux de lAntiquité jusquau téléphone cellulaire portable en passant par linvention du téléphone classique par Bell. La technique offre aux hommes, de moins en moins objets du monde, la possibilité den devenir les maîtres. Chaque problème posé appelle une solution et induit les développements technologiques appropriés.


  Lhistoire de lhumanité coïncide avec lhistoire des techniques. Des inventions suffisent ainsi parfois à déclencher de véritables révolutions de civilisation: le feu par exemple, et les techniques associées, la métallurgie, la fonderie, lusage des métaux, donc les outils pour lagriculture ou les armes pour la guerre; la roue également, et la modification des distances avec linvention de moyens de transports dhommes, danimaux, de biens, de richesses, de marchandises, dalimentation, doù le commerce; puis le moteur, dont lénergie rend possible les machines, donc lindustrie, les manufactures et le capitalisme, mais aussi les voitures, les camions, les trains, les avions; lélectricité transforme également la civilisation en permettant lévolution des moteurs, certes, mais aussi en transfigurant le quotidien domestique: chauffage, éclairage, électroménager, radio et télévision; linformatique enfin et la production du virtuel annoncent une révolution dans laquelle nous entrons seulement. Elle touche tous les domaines, des chiffrages nécessaires aux voyages interplanétaires jusquaux calculs exigés par le décodage du génome humain (le code génétique de chacun).


  … et de la vapeur à lApocalypse


  Avec ces avancées technologiques, la vie devient plus agréable, plus facile. Les hommes subissent de moins en moins et agissent de plus en plus, ils assurent une maîtrise grandissante du réel. On peut cependant craindre les revers de médaille. Une invention nexiste pas sans son contrepoint négatif: lapparition du train suppose celle du déraillement, celle de lavion, le crash, la voiture ne va pas sans laccident, le bateau sans le naufrage, lordinateur sans le bug, le génie génétique sans les chimères et les monstres désormais en circulation libre dans la nature en toute ignorance de lampleur des accidents à craindre  ainsi les conséquences encore mésestimées de la maladie de la vache folle.


  Le monde de la technique soppose aujourdhui tellement à celui de la nature quon peut craindre une mise à mal de lordre naturel. Les progrès se proposant une meilleure maîtrise de la nature vont parfois jusquà la maltraiter, la défigurer, voire la détruire. La déforestation chez les Grecs anciens qui construisaient des bateaux en nombre considérable pour leurs guerres contre les Perses aussi bien que la pollution par les hydrocarbures, les ordures ménagères ou les déchets nucléaires, sans oublier la destruction des paysages pour construire des villes, des infrastructures urbaines, routières et voyageuses, tout cela met en péril une planète fragile et un équilibre naturel précaire. Doù lémergence dans notre civilisation, en même temps quune passion technophile, dune sensibilité écologiste technophobe en appelant au principe de précaution.


  De même, les progrès de la technique ne seffectuent pas sans douleurs pour les plus démunis, aussi bien au niveau national quà léchelle planétaire. Le fossé se creuse entre les riches et les pauvres: les uns bénéficient des produits de cette technologie de pointe; les autres ne disposent pas même des moyens dassurer leur survie (le téléphone portable pour les lycéens des pays aux forts PNB dans lhémisphère Nord et la famine provoquant la mort pour des millions denfants dans lhémisphère Sud. Au même moment, à la même heure). La technique est un luxe de civilisation riche. Quand on peine à assurer sa subsistance, on ignore le désir de se rendre maître et possesseur de la nature.


  Tout comme lécologie permet de penser la question des rapports entre la technique et la survie de la planète, le tiers-mondisme et, naguère, les idéologies politiques de gauche, pensent la question de la technologie à la lumière dune répartition plus équitable des richesses. Doù lidée que la technique pourrait moins asservir des hommes que  les servir. En Occident, elle conduit à la paupérisation (les riches de plus en plus riches, les pauvres de plus en plus pauvres), au chômage et à la précarité de lemploi (nécessaires aux employeurs qui entretiennent ces fléaux pour maintenir bas leurs coûts de production et optimiser leur compétitivité), à la raréfaction du travail (elle aussi entretenue, sans souci réel et sérieux de le partager, afin dassurer un climat de soumission des employés à leur employeur), à laliénation (augmentation des rythmes et des cadences, calcul exigeant et chronométrage de la productivité). Seul un combat pour inverser le mouvement et mettre la technologie au service des hommes peut faire espérer un monde dans lequel la brutalité, la violence et la loi de la jungle reculent un tant soit peu.


  


  TEXTES


  Max Horkheimer (allemand, 1895-1973)


  Appartient à un groupement de philosophes allemands qui sappuie sur le marxisme, critique sa version soviétique et propose une révolution sociale (lÉcole de Francfort). Analyste de la famille et de lautorité, de la technologie et de lusage de la raison, du capitalisme et des régimes totalitaires.


  Theodor W. Adorno (allemand, 1903-1969)


  Musicien de formation, sociologue et musicologue, philosophe juif chassé par le nazisme et réfugié aux États-Unis, également membre de lÉcole de Francfort. Penseur antifasciste soucieux de réfléchir aux conditions dune révolution sociale qui fasse léconomie de la violence.


  Les moyens de communication isolent


  Laffirmation selon laquelle les moyens de communication sont source disolement ne vaut pas seulement pour le domaine intellectuel. Non seulement le discours menteur du speaker à la radio simprime dans le cerveau des hommes et les empêche de se parler, non seulement la publicité Pepsi-Cola couvre les informations concernant la débâcle de continents entiers, non seulement lexemple du héros de cinéma vient sinterposer comme un spectre lorsque des adolescents sétreignent ou que les adultes commettent un adultère. Le progrès sépare littéralement les hommes. Le petit guichet dans les gares ou les bureaux de poste permettait à lemployé de bavarder ou de plaisanter avec son collègue et de partager avec lui les modestes secrets du métier; les vitres des bureaux modernes, les salles immenses où travaillent dinnombrables employés que le public ou les patrons peuvent aisément surveiller ne permettent plus ni conservations privées, ni idylles. Même dans les administrations le contribuable a la garantie que les employés ne perdront plus de temps. Ils sont isolés dans la collectivité. Mais les moyens de communication isolent aussi les hommes physiquement. Les autos ont remplacé le chemin de fer. La voiture privée réduit les possibilités de rencontres au cours dun voyage à des contacts avec des auto-stoppeurs parfois inquiétants. Les hommes voyagent sur leurs pneus, complètement isolés les uns des autres.


  Par contre, les conversations ne diffèrent guère dune voiture à lautre; la conversation de chaque cellule familiale est commandée par les intérêts pratiques. De même que chaque famille consacre un certain pourcentage de ses revenus au logement, au cinéma, aux cigarettes exactement comme le prescrivent les statistiques, de même les sujets de conversation varient avec le type des voitures. Quand les voyageurs se rencontrent le dimanche dans les restaurants dont les menus et les chambres sont parfaitement identiques dans les différentes catégories de prix, les visiteurs comprennent quavec lisolement croissant dans lequel ils vivent ils se ressemblent tous de plus en plus. Les communications établissent luniformité parmi les hommes en les isolant.


  La Dialectique de la raison (1947),

  trad. E. Kaufholz, «Tel», Gallimard, 1983.


  


  Paul Virilio (français, né en 1902)


  Architecte de formation, philosophe revendiquant son catholicisme. Analyse les implications de la vitesse et des développements de la technologie dans la modernité, critique le développement des moyens de contrôle de lindividu à laide de la vidéo. Porte sur la civilisation occidentale un regard pessimiste, catastrophiste et désabusé.


  Catastrophe du progrès, progrès de la catastrophe


  Aujourdhui, les nouvelles technologies véhiculent un certain type daccident, et un accident qui nest plus local et précisément situé comme le naufrage du Titanic ou le déraillement dun train, mais un accident général, un accident qui intéresse immédiatement la totalité du monde. Quand on nous dit que le réseau Internet a une vocation mondialiste, cest bien évident. Mais laccident dInternet, ou laccident dautres technologies de même nature, est aussi lémergence dun accident total, pour ne pas dire intégral. Or cette situation-là est sans référence. Nous navons encore jamais connu, à part, peut-être, le krach boursier, ce que pourrait être un accident intégral, un accident qui concernerait tout le monde au même instant.


  Cybermonde. La politique du pire,
entretien avec P. Petit, Textuel, 1996.


  


  Vers laccident total?


  Innover le navire cétait déjà innover le naufrage, inventer la machine à vapeur, la locomotive, cétait encore inventer le déraillement, la catastrophe ferroviaire. De même de laviation naissante, les aéroplanes innovant lécrasement au sol, la catastrophe aérienne. Sans parler de lautomobile et du carambolage à grande vitesse, de lélectricité et de lélectrocution, ni surtout, de ces risques technologiques majeurs, résultant du développement des industries chimiques ou du nucléaire… chaque période de lévolution technique apportant, avec son lot dinstruments, de machines, lapparition daccidents spécifiques, révélateurs «en négatif», de lessor de la pensée scientifique.


  Un paysage dévénements, Galilée, 1996.


  


  3.2. Faut-il greffer le cerveau de votre prof de philo dans la boîte crânienne de son collègue de gym?


  Vérifiez dabord que vous avez affaire à un corps et à un cerveau qui se méritent respectivement. Et puis si lenvie vous prend avec insistance, différez un peu sa réalisation, car la technique ne paraît pas encore très au point. Vous risqueriez dobtenir un monstre: corps de philosophe et cerveau de sportif, ou corps de sportif et cerveau de philosophe. À éviter… Mais sans nul doute un jour viendra où ce genre de performance ne posera aucun problème pratique. On dépassera la greffe de cellules nerveuses, de tissus cérébraux pour envisager en toute sérénité la greffe dencéphale. Doù, vous vous en doutez, une remise en question considérable de ce qui définit lêtre, lidentité, la personnalité, la mémoire, la subjectivité, etc.


  Pour linstant on compose avec son corps ou avec son cerveau. Question: la possibilité technique de réaliser une pareille transplantation oblige-t-elle à sa réalisation effective? La seule faisabilité technologique donne-t-elle la mesure du faisable et de linfaisable? Ou bien y a-t-il dautres critères qui limitent et contiennent les pouvoirs de la technique? La morale, léthique, les valeurs, le sens du bien et du mal, par exemple? Le problème se pose de plus en plus car le génie génétique effectue des progrès considérables et prend de vitesse toute réflexion: à peine imagine-t-on une possibilité scientifique quelle est déjà réalisée et quil faut penser a posteriori  ainsi du clonage animal, puis de certaines cellules humaines transplantées dans lanimal, ou linverse.


  Après les humains cochons, les cochons humains?


  Avec le séquençage du génome humain (la lecture des informations contenues dans le noyau dune cellule et qui vous déterminent physiologiquement), on aborde un nouveau continent. Y compris sur le terrain de la morale. Les possibilités techniques de la biologie moléculaire donnent aujourdhui le vertige: on peut cloner, bien sûr, mais aussi, avec les techniques de procréation assistées, congeler le sperme, inséminer une femme avec les spermatozoïdes de son grand-père, vivant ou mort, une fille peut porter pour sa mère un œuf fabriqué avec le sperme dun géniteur décédé  son père par exemple… Le lignage, la famille classique, les barrières habituelles entre la vie et la mort, le géniteur et sa progéniture, lendogamie (choix du partenaire dans la famille) et lexogamie (choix hors de la famille) explosent intégralement.


  Désormais, on pulvérise les barrières qui séparent le règne végétal, lanimal et lhumain: on peut prélever dans lADN (acide désoxyribonucléique, lacide du codage dune cellule, dans laquelle se trouvent toutes les informations sur son identité) dun ver luisant ce qui correspond à sa brillance, le fixer dans la cellule dune plante qui devient soudain lumineuse et phosphorescente; on sait également procéder aux manipulations pour fabriquer du sang avec des végétaux; on produit aussi des tomates résistantes au gel en incorporant dans leur programme génétique les données à laide desquelles les poissons des mers froides supportent le gel. Les spécialistes en plantes et ceux qui soccupent des animaux travaillent sans filet éthique: pour linstant, personne ne se plaint du mélange des genres végétal et animal.


  En revanche, dès quon aborde le mélange de lanimal et de lhumain, les problèmes éthiques surgissent. Techniquement, on sait demander à une souris de développer un organe humain sur son corps, une oreille dhomme par exemple, on peut aussi fabriquer des porcs à la peau, au sang ou à certains organes dune totale compatibilité avec lhomme parce que programmés avec de lADN humain. Jusquoù aller? Pourquoi ne pas fabriquer un être associant le singe et lhomme? Intelligent comme un humain, robuste comme un animal, que serait cet individu monstrueux: un animal humain ou un humain animal? Une bête à traiter comme telle ou un homme avec les obligations éthiques que cela suppose? Faut-il laisser faire la technique dans les domaines biologiques et réfléchir, le moment venu, devant lobjet produit, le monstre réalisé, la chimère en chair et en os?


  Les possibilités de la technique médicale, ses limites aussi, supposent une morale. Lemballement de la science, de la recherche, des laboratoires ne peut être laissé au hasard sans bornes fixées à ces jeux dangereux. Car la technique, sur le terrain du génie génétique, installe de fait le chercheur dans la peau de lapprenti sorcier: il déclenche un formidable mouvement, monstrueux, immense, magnifique, sans plus savoir de quelle manière arrêter sa production au point que sa créature de départ le déborde, le dépasse, le prend de vitesse. Dans cette logique prométhéenne (Prométhée, linventeur-voleur du feu à Zeus dans lAntiquité grecque, passe pour le patron de la pensée prévoyante, donc de la technique), seule une réflexion morale permet de contrôler et de maîtriser les événements.


  En attendant, daucuns en appellent à un principe de précaution appuyé sur un principe de responsabilité pour enrayer le mouvement diabolique (sil est déjà parti) ou pour le rendre impossible (sil nest pas encore initié). Afin déviter les cas de monstruosité (que faire dun embryon de singe et dhomme? voire dun petit de ces deux-là si le scientifique la conduit à un terme viable? ou bien dun porc auquel on aurait greffé des cellules nerveuses humaines? comment considérer un animal porteur dune maladie inconnue et générée par le jeu des manipulations?), certains proposent de réfléchir prioritairement sur les conséquences potentielles dun geste technique ou dune recherche. Éventuellement on expérimente ensuite, mais si et seulement si aucun risque nest à craindre et que la preuve dinnocuité a été formellement donnée.


  Manger du rôti de porc humain?


  Suspension de la recherche, réflexion en amont, considérations éthiques, puis pratique effective dans le laboratoire: voilà un schéma possible. On peut aussi envisager un principe dinterdiction, notamment lorsque la recherche ne vise pas lamélioration de la vie humaine, léradication (la suppression radicale) des maladies ou le soulagement des hommes mais la seule curiosité intellectuelle, le jeu, linvention, la pratique ludique du risque, la provocation, la recherche de notoriété par le scandale. Ou encore, lorsque la preuve est faite que la motivation de la recherche technique est moins le désir de trouver un médicament, une solution à un problème de santé publique, que la volonté de gagner de largent et damasser des sommes considérables avec les brevets induits par la découverte.


  La brevetabilité du vivant ainsi que les organismes génétiquement modifiés font ainsi problème: tout ce qui est dans la nature, pourvu quil soit génétiquement modifié, y compris dune infime manière, devient un produit manufacturé et non plus naturel. En tant que tel, son inventeur peut déposer un brevet et exiger de largent de quiconque souhaite travailler sur lélément modifié: le découvreur prélève ainsi un impôt grâce auquel il fera fortune. En pillant le patrimoine végétal de la forêt amazonienne, par exemple, les chercheurs de pays riches peuvent semparer sans difficulté de toutes les richesses potentielles des pays pauvres. Modifiées légèrement, puis brevetées, les substances naturelles deviennent des artifices. Alors les trusts sen emparent et monnaient leur utilisation.


  La technique artificialise la planète et met à mort la nature qui passe sous la coupe économique du pays le plus puissant; celui-ci assure ainsi sa domination sur la totalité du globe. Tout ce qui réduit la liberté des hommes, tout ce qui rétrécit les possibilités dexistence du plus grand nombre, tout ce qui amoindrit la nature et augmente les risques de catastrophes génétiques, tout ce qui fait croître le danger et reculer les raisons de vivre une vie heureuse doit induire le principe de précaution, voire le principe dinterdiction. Les possibilités techniques médicales et génétiques, parce que nouvelles, annoncent une révolution idéologique et métaphysique. Seule une politique éthique écologique et humaniste pourra éviter la transformation de ce boulevard en champ de bataille pour de nouvelles guerres économiques. Car elles seraient définitivement meurtrières pour la planète entière.


  


  TEXTE


  Hans Jonas (allemand, 1903-1993)


  Face aux périls écologiques, biologiques et technologiques de la modernité, formule une éthique de la responsabilité en invitant à agir seulement après avoir réfléchi aux conséquences de laction immédiate dans les temps futurs éloignés. Maître à penser des défenseurs du principe de précaution.


  Avantages de la peur


  II nexiste pas de formule passe-partout à notre problème, aucune panacée à la maladie dont nous souffrons. Le syndrome technologique est beaucoup trop complexe pour cela et il ne saurait être non plus question de sen échapper. Quand bien même effectuerions-nous une importante conversion et réformerions-nous nos habitudes, le problème fondamental ne disparaîtrait pas pour autant. Car laventure technologique elle-même doit se poursuivre; dores et déjà les correctifs susceptibles dassurer notre salut exigent inlassablement un nouvel enjeu du génie technique et scientifique, lequel engendre de nouveaux risques qui lui sont propres. Éloigner le danger est ainsi une tâche permanente, dont laccomplissement est condamné à demeurer un ouvrage décousu et souvent même un ouvrage de rapiéçage.


  Cela signifie que, quel que soit lavenir, nous devons effectivement vivre dans lombre dune calamité menaçante. Mais, être conscients de cette ombre, comme tel est déjà le cas aujourdhui, voilà en quoi consiste paradoxalement la lueur de lespoir: cest elle en effet qui empêche que ne disparaisse la voix de la responsabilité. Cette lueur ne brille pas à la manière de lutopie, mais son avertissement éclaire notre chemin tout comme la foi dans la liberté et la raison. Ainsi le principe responsabilité et le principe espérance se rejoignent-ils finalement, même sil ne sagit plus de lespoir exagéré dun paradis terrestre, mais dun espoir plus modéré quant à la possibilité de continuer à habiter le monde à lavenir et quant à une survie qui soit humainement digne de notre espèce, compte tenu de lhéritage qui lui a été confié et qui, sil nest certes pas misérable, nen est pas moins limité. Cest cette carte que je souhaiterais jouer.


  Une éthique pour la nature (1993), trad. S. Courtine-Denamy,

  Desclée de Brouwer, 2000.


  


  3.3. Le smicard est-il lesclave moderne?


  Cest vraisemblablement le cas si lon définit lesclave comme lindividu qui ne se possède pas mais appartient à un tiers à qui il est obligé de louer sa force de travail pour survivre. Bien sûr, on peut encore trouver pire que le smicard: le chômeur en fin de droit, le sans-domicile fixe, les prostitués de tous âges et de tous sexes ou, hors dEurope, les enfants au travail ou les adultes qui passent plus de douze heures par jour à une activité payée de quelques francs, de quoi acheter du pain et des légumes. Dans tous les cas, ces individus croupissent en victimes du capitalisme qui, dans sa version libérale, se caractérise par un usage de la technique exclusivement indexé sur largent, le profit et la rentabilité. Est esclave quiconque subit ce processus et joue dans la société un rôle dégradant quil na pas le luxe de refuser.


  Certes lesclavage a toujours existé, et pas seulement à partir du moment où le capitalisme libéral a pris en main les destinées de lOccident, puis de la planète. Construire des pyramides, édifier des villes, creuser des canaux, tracer des routes, bâtir des cathédrales, produire des richesses a toujours supposé, au travers des âges, une classe exploitée, la plus nombreuse, et une classe exploiteuse. Passé le temps de la découverte, la technique permet aux plus forts de dominer les plus faibles. De lâge des cavernes à celui dInternet, la technique agit toujours en instrument de domination dun groupe sur un autre?


  La guerre continuée par dautres moyens


  Aujourdhui, la technique se met au service de la classe qui possède les moyens de production. Lorganisation du travail seffectue dans le sens libéral et la technique sert ce projet aux antipodes de lhomme: dégager des bénéfices qui seront redistribués aux actionnaires, augmenter le capital des investisseurs, rentabiliser lentreprise. On produit moins des biens de consommation pour satisfaire la population quon ne fabrique des objets de mode, périssables, afin dobtenir du consommateur quil achète, fasse circuler son argent et linjecte dans la machine libérale. La technique sert souvent à augmenter ce vice dans un circuit de production dissocié des finalités eudémonistes (qui tendent au bien-être du plus grand nombre) pour viser une création maximale dargent dont la circulation virtuelle est soumise aux spéculations des détenteurs dactions.


  Or il existe une alternative à lusage aliénant de la technique. Elle suppose son utilisation à des fins libertaires. Dans les années qui suivent la folie de consommation associée à laprès-guerre, Herbert Marcuse (1898-1979) critique lusage exclusivement capitaliste de la production des richesses et de la soumission de la technique aux fins du marché libéral. Contre un usage aliénant des machines, il propose dinverser les valeurs et de mettre la machine au service des hommes: réduire le temps passé au poste de travail, diminuer la pénibilité des tâches, supprimer leur dangerosité, voire leur nocivité mortelle, humaniser le labeur en abolissant les tâches répétitives, penser la machine pour lhomme et non linverse.


  En utilisant la technologie à des fins humanistes et libertaires, et non inhumaines et libérales, on augmente le temps de loisir et on diminue les heures passées auprès dun poste de travail dans une journée et dans une vie. Là où les hommes dépensent lessentiel de leur force et de leur énergie, une révolution dans lusage des machines permet dimaginer une robotisation maximale qui réduise le temps de travail à deux ou trois heures par jour consacrées à produire les richesses nécessaires à la seule consommation essentielle. Plus besoin de stocks en excès, la production sert alors au bien-être des individus et non à asseoir la tyrannie intégrale du libéralisme.


  Nouveaux résistants, nouveaux collaborateurs?


  Inspirés en partie par ces analyses, des sociologues contemporains prophétisent la fin du travail, sa disparition après sa raréfaction organisée par le triomphe machiniste. Contre la réduction du monde à de purs et simples échanges marchands, ils célèbrent les relations humaines, sociales, les relations de quartier, de couple, de famille et damitié à même de fabriquer un tissu social essentiel pour lutter contre la fragilité de la société. Lesclave daujourdhui, cest aussi lindividu privé de relations humaines, coupé du monde ou relié à lui par des réseaux de providence (lANPE, laide sociale, les associations humanitaires, restaurants du cœur, ATD Quart Monde, etc.).


  Lusage des technologies nouvelles autoriserait un progrès teinté dhumanisme, notamment via la révolution informatique. Car les liaisons planétaires décloisonnent les séparations administratives (le village, la ville, le département, la région, la nation) pour ouvrir lénergie à des flux libres et généralisés tout autour de la planète. La révolution des techniques virtuelles permet de réactualiser lancienne critique de la société de consommation, du mode de production capitaliste des richesses et de son mode libéral de distribution, elle laisse entrevoir lusage libertaire de la machine, la fin du travail, la nécessité dun nouveau lien social, lurgence dun élargissement de la politique à la citoyenneté militante et radicale des associations libres ou de la cyber-résistance.


  Là où la technique permet un progrès matériel, elle annonce souvent une régression morale. Là où nous en sommes  changement de millénaire oblige  les conséquences des technologies nouvelles ne peuvent se penser: qui pouvait imaginer la fission nucléaire et la bombe atomique pendant la Première Guerre mondiale? De même, on ne peut prévoir ce que donneront ces énergies nouvellement libérées par la mise en réseau planétaire des initiatives publiques et privées.


  Nous sommes condamnés à penser la technique passée. À peine pouvons-nous saisir les modalités de la technique présente. Celle du futur relève actuellement de la fiction, à la manière dont on imaginait le XXe siècle à lépoque de Rousseau (1712-1778) et de Voltaire (1694-1778). Les révolutions induites produisent leurs effets avec le temps: quand il imprime son premier livre sur presse, Gutenberg nimagine pas le bouleversement quil prépare ni la modernité quil rend possible. Le livre a servi de support aux hommes qui, après lui, ont accéléré la sortie du Moyen Âge pour entrer dans la Renaissance, puis la période moderne et le monde contemporain. Le livre accuse aujourdhui des signes de dépression, peut-être amorce-t-il une courbe descendante. On ne lit plus, ou de moins en moins, ou de plus en plus mal. En même temps, on écrit de plus en plus, on publie de plus en plus, tout et nimporte quoi: la quantité tue la qualité. Les temps à venir vont développer une technologie qui risque de déclasser le livre dont on connaîtrait alors les dates de naissance et de décès.


  Le papier disparaît au profit des informations virtuelles. Vraisemblablement, la technique de demain les décuplera. Fin des machines classiques, des relations millénaires entre les hommes, du travail envisagé selon les modalités ancestrales, des productions traditionnelles. Fin également dune forme desclavage avant lapparition dune autre, peut-être plus perfide, plus rouée, plus dangereuse parce que planétaire. Loin du smicard en passe de disparaître lui aussi, lesclave définit désormais lhomme dénaturé, ignorant lantique poids de la nature dont les potentialités sont mises sous perfusion techniciste. Avec le triomphe de la technique, lhomo artifex (lhomme artifice) va détrôner définitivement lhomo sapiens (lhomme penseur). Lesclavage touchait jadis le corps, il sapprête aujourdhui à emporter les âmes.


  


  TEXTES


  Friedrich Nietzsche (allemand, 1844-1900)


  Athée, antichrétien, malade toute son existence, récupéré par le nazisme  à cause dun faux livre fabriqué par sa sœur pour plaire à Hitler  il meurt après dix années de folie et de prostration. Invite à tourner la page de deux mille ans de pensée occidentale en affirmant une passion effrénée pour la vie «par-delà le bien et le mal».


  «Limpossible classe»


  Pauvre, joyeux et indépendant!  tout cela est possible simultanément; pauvre, joyeux et esclave!  cest aussi possible,  et je ne saurais rien dire de mieux aux ouvriers esclaves de lusine: à supposer quils ne ressentent pas en général comme une honte dêtre utilisés, comme cest le cas, en tant que rouages dune machine et, pour ainsi dire, comme un bouche-trou pour les lacunes de lesprit humain dinvention! Fi! Croire que lon pourrait remédier par un salaire plus élevé à lessentiel de leur détresse, je veux dire leur asservissement impersonnel! Fi! Se laisser persuader que grâce à un accroissement de cette impersonnalité, à lintérieur de la machinerie dune société nouvelle, la honte de lesclavage pourrait devenir vertu! Fi! Avoir un prix auquel on cesse dêtre une personne pour devenir un rouage! Êtes-vous complices de la folie actuelle des nations qui ne pensent quà produire le plus possible et à senrichir le plus possible? Votre tâche serait de leur présenter laddition négative: quelles énormes sommes de valeur intérieure sont gaspillées pour une fin aussi extérieure. Mais quest devenue votre valeur intérieure si vous ne savez plus ce que cest que respirer librement? Si vous navez même pas un minimum de maîtrise de vous-mêmes? Si vous êtes trop souvent dégoûtés de vous comme dune boisson éventée? Si vous prêtez loreille aux journaux et lorgnez votre riche voisin, mis en appétit par la montée et le déclin rapide de la puissance, de largent et des opinions? Si vous navez plus foi en la philosophie qui porte des haillons, en la liberté spirituelle de lhomme sans besoins? Si la pauvreté volontaire et idyllique, labsence de profession et le célibat, qui devraient parfaitement convenir aux plus intellectuels dentre vous, sont devenus pour vous des objets de raillerie? Par contre, vos oreilles entendent-elles résonner en permanence le pipeau des attrapeurs de rats socialistes qui veulent vous enflammer de folles espérances? Qui vous ordonnent dêtre prêts, et rien de plus, prêts du jour au lendemain. Si bien que vous attendez que quelque chose vienne du dehors, que vous attendez sans relâche et vivez pour le reste comme vous avez toujours vécu.  jusquà ce que cette attente devienne une faim et une soif, une fièvre et une folie, et que se lève enfin dans toute sa gloire le jour de la bestia triumphans?  À lopposé, chacun devrait penser à part soi: «Plutôt émigrer, chercher à devenir maître dans des régions du monde sauvages et intactes, et surtout maître de moi; changer de place aussi longtemps quun signe quelconque desclavage se manifeste à moi; néviter ni laventure ni la guerre, et me tenir prêt à mourir dans les cas désespérés: pourvu quil ne faille pas supporter plus longtemps cette indécente servitude, pourvu que lon cesse de devenir amer, venimeux et comploteur!» Voilà létat desprit quil conviendrait davoir: les ouvriers, en Europe, devraient déclarer désormais quils sont une impossibilité humaine en tant que classe, au lieu de se déclarer seulement, comme il arrive dhabitude, les victimes dun système dur et mal organisé; ils devraient susciter dans la ruche européenne un âge de grand essaimage, tel que lon nen a encore jamais vu, et protester par cet acte de nomadisme de grand style contre la machine, le capital et lalternative qui les menace aujourdhui: devoir choisir entre être esclave de lÉtat ou esclave dun parti révolutionnaire. Puisse lEurope se délester du quart de ses habitants! Ceux-ci, tout comme elle, sen trouveront le cœur plus léger! Au loin seulement, dans les entreprises des colons essaimant à laventure, on pourra enfin reconnaître combien de bon sens et déquité, combien de saine méfiance la maternelle Europe a inculqué à ses fils,  ces fils qui ne pouvaient plus supporter de vivre auprès delle, auprès de cette vieille femme abrutie, et qui couraient le risque de devenir moroses, irritables et jouisseurs comme elle. En dehors de lEurope, les vertus de lEurope seront du voyage avec ces ouvriers; et ce qui, dans la patrie, commençait à dégénérer en dangereux mécontentement et en tendances criminelles revêtira en dehors delle un naturel sauvage et beau, et sera qualifié dhéroïsme.  Ainsi un air plus pur soufflerait enfin sur la vieille Europe actuellement surpeuplée et repliée sur elle-même. Et quimporte si alors on manque un peu de «main-dœuvre»! Peut-être se rendra-t-on alors compte que lon sest habitué à de nombreux besoins seulement depuis quil est devenu si facile de les satisfaire,  on désapprendra quelques besoins! Peut-être ira-t-on alors chercher des Chinois: et ceux-ci apporteraient la façon de penser et de vivre qui convient à des fourmis travailleuses. Oui, dans lensemble ils pourraient contribuer à infuser dans le sang de lEurope instable qui sexténue elle-même un peu de la tranquillité et de lesprit contemplatif de lAsie et  ce qui est bien le plus nécessaire  un peu de la ténacité asiatique.


  Aurore (1881), trad. J. Hervier, Gallimard, 1970.


  


  Paul Lafargue (français, 1842-1911)


  Affichait une réelle satisfaction davoir une mère juive caraïbe et un père mulâtre pour le plaisir de voir couler en lui le sang de trois peuples opprimés. Gendre de Marx, il se suicide avec sa femme pour éviter davoir à connaître la déchéance de la vieillesse.


  Haine du travail, éloge de la paresse


  Une étrange folie possède les classes ouvrières des nations où règne la civilisation capitaliste. Cette folie traîne à sa suite des misères individuelles et sociales qui, depuis des siècles, torturent la triste humanité. Cette folie est lamour du travail, la passion moribonde du travail poussée jusquà lépuisement des forces vitales de lindividu et de sa progéniture. Au lieu de réagir contre cette aberration mentale, les prêtres, les économistes, les moralistes, ont sacro-sanctifié le travail. Hommes aveugles et bornés, ils ont voulu être plus sages que leur Dieu; hommes faibles et méprisables, ils ont voulu réhabiliter ce que leur Dieu avait maudit. Moi, qui ne professe dêtre chrétien, économe et moral, jen appelle de leur jugement à celui de leur Dieu; des prédications de leur morale religieuse, économique, libre-penseuse, aux épouvantables conséquences du travail dans la société capitaliste.


  Dans la société capitaliste, le travail est la cause de toute dégénérescence intellectuelle, de toute déformation organique. […]


  Si, déracinant de son cœur le vice qui la domine et avilit sa nature, la classe ouvrière se levait dans sa force terrible, non pour réclamer les Droits de lhomme, qui ne sont que les droits de lexploitation capitaliste, non pour réclamer le Droit au travail, qui nest que le droit à la misère, mais pour forger une loi dairain, défendant à tout homme de travailler plus de trois heures par jour, la Terre, la vieille Terre, frémissant dallégresse, sentirait bondir en elle un nouvel univers… Mais comment demander à un prolétariat corrompu par la morale capitaliste une résolution virile?


  Le Droit à la paresse (1880), Mille et une nuits,

  département de la librairie Arthème Fayard, 1994.


  


  André Gorz (français, né en 1924)


  Invite à repenser la question du travail quil souhaite réduire au minimum grâce à un usage politique de la technique. Propose des formes de production économiques alternatives au capitalisme. Souhaite un revenu minimum pour chacun, hors activité professionnelle.


  Asservir ou libérer les hommes?


  Ce quon peut et ce quon ne peut pas demander à la technique. On peut lui demander daccroître lefficacité du travail et den réduire la durée, la peine. Mais il faut savoir que la puissance accrue de la technique a un prix: elle coupe le travail de la vie et la culture professionnelle de la culture du quotidien; elle exige une domination despotique de soi en échange dune domination accrue de la nature; elle rétrécit le champ de lexpérience sensible et de lautonomie existentielle; elle sépare le producteur du produit au point quil ne connaît plus la finalité de ce quil fait.


  Ce prix de la technicisation ne devient acceptable que dans la mesure où elle économise du travail et du temps. Cest là son but déclaré. Elle nen a pas dautre. Elle est faite pour que les hommes produisent plus et mieux avec moins deffort et en moins de temps. En une heure de son temps de travail, chaque travailleur de type nouveau économise dix heures de travail classique; ou trente heures; ou cinq, peu importe. Si léconomie de temps de travail nest pas son but, sa profession na pas de sens. Sil a pour ambition ou pour idéal que le travail remplisse la vie de chacun et en soit la principale source de sens, il est en contradiction complète avec ce quil fait. Sil croit à ce quil fait, il doit croire aussi que les individus ne saccomplissent pas seulement dans leur profession. Sil aime faire son travail, il faut quil soit convaincu que le travail nest pas tout, quil y a des choses aussi importantes ou plus importantes que lui. Des choses pour lesquelles les gens nont jamais assez de temps, pour lesquelles lui-même a besoin de plus de temps. Des choses que le «technicisme machinique» leur donnera le temps de faire, doit leur donner le temps de faire, leur restituant alors au centuple ce que «lappauvrissement du penser et de lexpérience sensible» leur a fait perdre.


  Je le répète encore et encore: un travail qui a pour effet et pour but de faire économiser du travail ne peut pas, en même temps, glorifier le travail comme la source essentielle de lidentité et de lépanouissement personnels. Le sens de lactuelle révolution technique ne peut pas être de réhabiliter léthique du travail, lidentification au travail.


  Elle na de sens que si elle élargit le champ des activités non professionnelles dans lesquelles chacun, chacune, y compris les travailleurs de type nouveau, puissent épanouir la part dhumanité qui, dans le travail technicisé, ne trouve pas demploi.


  Métamorphose du travail. Quête du sens, Galilée, 1988.


  


  Herbert Marcuse (allemand, 1898-1979)


  Juif allemand pourchassé par les nazis, exilé aux États-Unis. Critique avec virulence la société de consommation coupable daliéner les classes modestes et moyennes, puis de permettre la survie du capitalisme. En appelle à la révolution pour en finir avec ce mode de production des richesses. Mai 68 en fait une référence active.


  Augmentation du progrès, intensification de la servitude


  Dans les zones techniquement avancées de la civilisation, la conquête de la nature est pratiquement totale, et plus que jamais auparavant, davantage de besoins dun plus grand nombre de personnes sont satisfaits. Ni la mécanisation et la standardisation de la vie, ni lappauvrissement intellectuel, ni le pouvoir destructeur croissant du progrès ne fournissent une assise suffisante pour mettre en question le «principe» qui a régi le progrès de la civilisation occidentale. Laugmentation continuelle de la productivité rend la promesse dune vie encore meilleure pour tous toujours plus réalisable.


  Cependant, le développement du progrès semble être lié à lintensification de la servitude. Dans tout lunivers de la civilisation industrielle, la domination de lhomme par lhomme croît en étendue et en efficacité. Cette tendance napparaît pas comme un recul accidentel et passager sur le chemin du progrès. Les camps de concentration, les génocides, les guerres mondiales et les bombes atomiques ne sont pas des rechutes dans la barbarie, mais les résultats effrénés des conquêtes modernes de la technique et de la domination. Lasservissement et la destruction de lhomme par lhomme les plus efficaces, sinstallent au plus haut niveau de la civilisation, au moment où les réalisations matérielles et intellectuelles de lhumanité semblent permettre la création dun monde réellement libre.


  Éros et Civilisation (1958), trad. J.G. Nény et B. Fraenkel,

  Minuit, 1963 et 1970.


  


  DAUTRES TEXTES SUR LA TECHNIQUE


  René Descartes (français, 1596-1649)


  Rompt avec son temps, qui soumettait la pensée aux impératifs de lÉglise, pour proposer un usage méthodique, libre et laïc de la raison. Son ouvrage majeur: le Discours de la méthode (1637). Sur la fin de son existence, se soucie activement détendre les domaines daction de la philosophie en travaillant la médecine.


  «Comme maîtres et possesseurs de la nature»


  Mais sitôt que jai eu acquis quelques notions générales touchant la physique, et que, commençant à les éprouver en diverses difficultés particulières, jai remarqué jusques où elles peuvent conduire, et combien elles diffèrent des principes dont on sest servi jusques à présent, jai cru que je ne pouvais les tenir cachées sans pécher grandement contre la loi qui nous oblige à procurer, autant quil est en nous, le bien général de tous les hommes: car elles mont fait voir quil est possible de parvenir à des connaissances qui soient fort utiles à la vie, et quau lieu de cette philosophie spéculative quon enseigne dans les écoles, on en peut trouver une pratique par laquelle, connaissant la force et les actions du feu, de leau, de lair, des astres, des cieux, et de tous les autres corps qui nous environnent, aussi distinctement que nous connaissons les divers métiers de nos artisans, nous les pourrions employer en même façon à tous les usages auxquels ils sont propres, et ainsi nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature. Ce qui nest pas seulement à désirer pour linvention dune infinité dartifices qui feraient quon jouirait sans aucune peine des fruits de la terre et de toutes les commodités qui sy trouvent, mais principalement aussi pour la conservation de la santé, laquelle est sans doute le premier bien et le fondement de tous les autres biens de cette vie: car même lesprit dépend si fort du tempérament, et de la disposition des organes du corps, que, sil est possible de trouver quelque moyen qui rende communément les hommes plus sages et plus habiles quils nont été jusques ici, je crois que cest dans la médecine quon doit le chercher.


  Discours de la méthode (1637), partie VI.


  


  Aristote (grec, 384-322 av, J.-C.)


  Figure alternative à Platon par son souci exacerbé du monde et du réel concret. A écrit sur tout: biologie, géographie, logique, zoologie, poésie, climatologie, métaphysique, éthique, politique, physique, etc. Invente, à sa manière, lesprit encyclopédique qui ramasse la diversité du réel dans lunité de quelques principes clairs.


  Lintelligence génère les mains


  Anaxagore prétend que cest parce quil a des mains que lhomme est le plus intelligent des animaux. Ce qui est rationnel, plutôt, cest de dire quil a des mains parce quil est le plus intelligent. Car la main est un outil; or la nature attribue toujours, comme le ferait un homme sage, chaque organe à qui est capable de sen servir. Ce qui convient, en effet, cest de donner des flûtes au flûtiste, plutôt que dapprendre à jouer à qui possède des flûtes. Cest toujours le plus petit que la nature ajoute au plus grand et au plus puissant, et non pas le plus précieux et le plus grand au plus petit. Si donc cette façon de faire est préférable, si la nature réalise parmi les possibles celui qui est le meilleur, ce nest pas parce quil a des mains que lhomme est le plus intelligent des êtres, mais cest parce quil est le plus intelligent quil a des mains.


  En effet, lêtre le plus intelligent est celui qui est capable de bien utiliser le plus grand nombre doutils: or, la main semble bien être non pas un outil, mais plusieurs. Car elle est pour ainsi dire un outil qui tient lieu des autres. Cest donc à lêtre capable dacquérir le plus grand nombre de techniques que la nature a donné loutil de loin le plus utile, la main.


  Aussi, ceux qui disent que lhomme nest pas bien constitué et quil est le moins bien partagé des animaux (parce que, dit-on, il est sans chaussures, il est nu et na pas darmes pour combattre) sont dans lerreur. Car les autres animaux nont chacun quun seul moyen de défense et il ne leur est pas possible de le changer pour un autre, mais ils sont forcés, pour ainsi dire, de garder leurs chaussures pour dormir et pour faire nimporte quoi dautre, et ne doivent jamais déposer larmure quils ont autour de leur corps ni changer larme quils ont reçue en partage. Lhomme, au contraire, possède de nombreux moyens de défense, et il lui est toujours loisible den changer et même davoir larme quil veut et quand il le veut. Car la main devient griffe, serre, corne, ou lance, ou épée, ou toute autre arme ou outil. Elle peut être tout cela, parce quelle est capable de tout saisir et de tout tenir.


  La forme même que la nature a imaginée pour la main est adaptée à cette fonction. Elle est, en effet, divisée en plusieurs parties. Et le fait que ces parties peuvent sécarter implique aussi pour elles la faculté de se réunir, tandis que la réciproque nest pas vraie. Il est possible de sen servir comme dun organe unique, double ou multiple.


  Les Parties des animaux (IVe s. av. J. -C), 687-689,

  éd. de Pierre Louis, Les Belles Lettres, 1957.


  


  Jürgen Habermas (allemand, né en 1929)


  Héritier de lÉcole de Francfort. Penseur des formes prises par lhistoire, la technique et la politique dans le XXe siècle. Propose une théorie de la discussion et de la communication à même de permettre lavènement dune démocratie concrète.


  Science-fiction?


  Dans lavenir, le répertoire des techniques de contrôle connaîtra un accroissement considérable. Dans la liste des découvertes techniques probables pour les trente-trois prochaines années que propose HermannKahn1, jai relevé parmi les cinquante premiers titres un grand nombre de techniques de contrôle du comportement et de modification de la personnalité: 30) des techniques nouvelles et allant aussi loin que possible de surveillance, de contrôle et de direction des individus comme aussi des organisations; 33) des techniques nouvelles et plus sûres d«éducation» et de propagande affectant le comportement humain, public et privé; 34) lapplication de procédés électroniques à la communication directe avec le cerveau et à sa stimulation; 37) de nouvelles techniques anti-émeutes relativement efficaces; 39) de nouveaux produits pharmaceutiques plus variés permettant de contrôler la fatigue, la relaxation, la vivacité, lhumeur, les perceptions et limagination; 41) des possibilités plus grandes pour «changer» le sexe dun individu; 42) dautres moyens dexercer un contrôle ou une influence dordre génétique sur la constitution de base de lindividu… Une prévision de ce genre est certes extrêmement discutable. Elle nen donne pas moins une idée de léventualité que le comportement humain puisse être à lavenir détaché de tout système de normes lié à la grammaire des jeux de langage et, au lieu de cela, intégré dans des systèmes autorégulés du type homme-machine en étant soumis à un contrôle physique ou à une influence psychologique directs.


  La Technique et la Science comme «idéologie» (1968),

  trad. J. -R. Ladmiral, Gallimard, 1973.


  


  1. «Toward the Year 2000», in Daedalus, été 1967.


  


  Ernst Jünger (allemand, 1895-1998)


  Invente une méthode déventration à la baïonnette en 1914-1918, occupe Paris avec les armées allemandes en 1940, pratique lentomologie en artiste, donne son nom à un papillon quil découvre, voit deux fois passer la comète de Halley dans sa vie. Meurt centenaire en laissant derrière lui une œuvre de romancier, mais aussi de penseur de la technique, du temps, des cycles, des mythes et de lhistoire.


  Magie de la technique


  La technique a souvent quelque chose de stupéfiant. Cest drôle, mais parfois, en parlant au téléphone, jai encore limpression daccomplir un acte rendu possible par la technique, mais aussi quelque chose de magique. Cela vaut pour le cinéma, le téléphone, et bien dautres choses. Il est possible denregistrer notre conversation, de la filmer, puis de la faire revivre dans cent ans, vue peut-être sous un angle différent. Une prise de vues cinématographiques offre lopportunité de ressusciter des personnes disparues dont on a perdu le souvenir, la présence physique, la voix, le geste. Cet effet, que jappelle magique, est appelé à émerger de façon beaucoup plus impressionnante. Déjà, on parle de réalité virtuelle, de quatrième dimension. La pensée même se digitalise.


  Les Prochains Titans (1995),

  trad. M.Bouzaher, Grasset, 1998.


  


  Partie II

  Comment vivre ensemble?


  4. La Liberté


  Larchitecte,

  le pédophile

  et Internet


  4.1. Pourquoi votre lycée est-il construit comme une prison?


  Parce que dans cet endroit comme partout ailleurs, on naime pas la liberté et quon sentend magnifiquement à la contenir, la réduire, la contraindre ou la limiter au maximum. Le pouvoir daller et venir, de circuler librement, sans entrave, de se mouvoir sans avoir de comptes à rendre, celui duser comme on le souhaite de son temps, de ses nuits et de ses jours, de décider de ses heures de lever et de coucher, celui de travailler ou de se reposer, de manger, de dormir, tout ce qui manifeste lautonomie de lindividu (la possibilité de décider de son existence dans le moindre détail) gêne considérablement la société dans son ensemble. Voilà pourquoi elle a inventé un certain nombre dinstitutions qui fonctionnent selon des techniques de quadrillage: quadrillage de votre espace, quadrillage de votre temps.


  La société naime pas la liberté car elle nengendre pas lordre, la cohésion sociale, la communauté utile mais plutôt léclatement des activités, lindividualisation et latomisation sociale. La liberté fait peur, angoisse: elle inquiète lindividu, qui se retrouve face à lui-même, dans le doute, devant la possibilité de choisir, donc dexpérimenter le poids de la responsabilité; mais elle gêne également la société qui préfère des personnages intégrés dans le projet prévu pour chacun plutôt quune; multiplicité de pièces jouées par des petits groupes dindividus.


  


  Haine de la liberté et dressage social


  Lusage libre de son temps, de son corps, de sa vie engendre une angoisse plus grande que si lon se contente dobéir aux instances génératrices de docilité  la famille, lécole, le travail et autres occasions den finir avec la liberté au profit dune sécurité offerte par la société: une profession, un statut, une visibilité sociale, une reconnaissance par largent, etc. Voilà pourquoi, pour éviter langoisse dune liberté sans objet, les hommes aiment si souvent se jeter dans les bras de machines sociales qui finissent par les ingérer, les broyer, puis les digérer.


  Dès votre plus jeune âge, lécole vous prend en charge pour vous socialiser, autant dire pour vous faire renoncera votre liberté sauvage et vous faire préférer la liberté définie par la loi. Le corps et lâme sont façonnés, fabriqués. On inculque une façon de voir le monde, denvisager le réel, de penser les choses. On norme. Lécolier du primaire, le collégien, le lycéen, létudiant des classes préparatoires subissent limpératif de rentabilité scolaire: les points à accumuler, les notes à obtenir, au-dessus de la moyenne de préférence, les coefficients qui décident de ce qui est important ou non pour bien vous intégrer, les livrets qui constituent autant de fiches de police associées à vos mouvements administratifs, les copies à rédiger selon un code très précis, la discipline à respecter dans le moindre détail, lobjectif du passage dans la classe supérieure, le théâtre du conseil de classe qui examine létendue de votre docilité, la distinction des sections en fonction des besoins du système, lobtention des diplômes comme autant de sésames, même si, en soi, ils ne servent à rien: tout vise moins pour vous une compétence (sinon pourquoi nêtre pas bilingue après sept années dapprentissage dune langue étrangère?) quune mesure de votre aptitude à lobéissance, à la docilité, à la soumission aux demandes du corps enseignant, des équipes pédagogiques et de direction.


  Et larchitecture du lycée me direz-vous? Elle suppose quà chaque moment de la journée, dès que vous entrez dans létablissement jusquau moment où vous en sortez, on sache où vous vous trouvez et ce que vous y faites. Votre usage du temps dans un lieu fait lobjet dun marquage, dun pointage et dun savoir rigoureux. Le lycée, cest un bâtiment avec des flux, des circulations de personnes qui vont et viennent, se rendent dans une salle, en quittent une autre, se dirigent vers une documentation, un réfectoire, une salle de sport ou dinformatique, un atelier. Ces flux sactivent à des moments précis de la journée: entrée du matin, changements de cours et sortie du soir.


  


  Pas vu, pas pris


  Quiconque contrôle ces flux contrôle les individus qui les constituent. Chaque passage de groupe se matérialise, chaque passage dindividu se repère, surtout sil a lieu pendant une heure de cours, car il signale alors un dysfonctionnement (on va aux toilettes, à linfirmerie, au bureau dun responsable de discipline, à la documentation, on devient nomade quand tout vous force à la sédentarité). Doù une installation des bureaux aux points névralgiques des passages: surveillants, conseillers principaux déducation (le nom a changé, plus présentable, mais la fonction reste celle du préfet de discipline de jadis), personnel dencadrement (responsables de sections, de groupes, de niveaux, etc.). Partout, vous devez pouvoir être vu. Cest le principe du panoptique: là où vous êtes, quelle que soit votre activité, on vous voit. Larchitecture du lycée est faite pour organiser cette visibilité perpétuelle de vos mouvements et de vos stations.


  Le quadrillage de lespace est rendu possible par larchitecture. Celui de votre journée, puis de votre année, par lemploi du temps. Avec labscisse du lieu occupé par votre classe (la salle de cours numérotée) et lordonnée du moment de la journée (le découpage des heures), on obtient la possibilité dun croisement qui informe en permanence lautorité du lieu où vous vous trouvez. Votre visibilité est maximale. Les sonneries contraignent aux déplacements, aux rythmes, les cahiers dappel signalent votre présence ou votre absence. Et le plan de classe affine lopération de repérage: à lheure dite, au lieu-dit, vous occupez un espace déterminé (deux mètres cubes dair) que vous pouvez quitter seulement avec la permission de lautorité (le professeur qui vous invite au tableau, à distribuer des photocopies ou des devoirs corrigés, sinon la sonnerie qui prépare le changement de lieu).


  Votre liberté individuelle disparaît dans les quadrillages despace (larchitecture) et les quadrillages de temps (ladministration). La même logique de panoptique préside au fonctionnement des casernes, des prisons et des ateliers, avec des aménagements propres à chaque endroit: des sirènes au lieu des sonneries, des pointages à la place des appels, des cellules en guise de salles de cours, des grades plutôt que des notes, du tir au fusil et non la rédaction de copies, le mitard ou les arrêts de rigueur pour remplacer les colles et les retenues, le licenciement équivalant au renvoi, le tribunal des prudhommes au conseil de discipline, les contremaîtres remplaçant les surveillants et les professeurs, etc. Chaque fois, on veut un bon écolier, un bon soldat, un bon citoyen, un bon ouvrier. La liberté, pour quoi faire? Car il sagit avant tout dencager les possibilités multiples de la liberté pure pour les contraindre à passer par le trou daiguille de la discipline sociale. Le but non avoué étant déteindre les formidables puissances de désordre contenues dans une liberté sans limite.


  Aux plus dociles, à ceux qui renoncent le plus visiblement à leur liberté individuelle, la société reconnaissante distribue des gratifications: emplois, postes de responsabilité, autorité déléguée, grade dans la hiérarchie, puissance sur autrui, salaires qui permettent de consommer, donc dapparaître tel un individu modèle dintégration. Diplômes, carrière, travail, revenu: la société ne ménage pas ses cadeaux aux éléments les plus décidés à collaborer à son projet. Le panoptique guette partout où la liberté existe: dans la famille, dans la relation avec les autres, au travail bien sûr, mais aussi dans son quartier, sa cité, son pays. Et bientôt, sur la planète entière. Une poignée seulement résiste aux appels de la sirène pour préférer une plus grande liberté, même sil faut le payer dune moins grande sécurité ou dune moindre visibilité sociale. À vous de choisir: serez-vous de cette poignée?


  


  TEXTES


  Gilles Deleuze (français, 1924-1995)


  Professeur de philosophie dont les cours ont été célèbres dans les années70. Critique le capitalisme et la fonction intégrante de la psychanalyse. Écrit sur les philosophes, mais aussi sur la littérature, la peinture, le cinéma. Longtemps malade, amoindri, se suicide en se jetant par la fenêtre de son appartement parisien.


  Après lenfermement, le contrôle


  Létude socio-technique des mécanismes de contrôle, saisis à leur aurore, devrait être catégorielle et décrire ce qui est déjà en train de sinstaller à la place des milieux denfermement disciplinaires, dont tout le monde annonce la crise. Il se peut que de vieux moyens, empruntés aux anciennes sociétés de souveraineté, reviennent sur scène, mais avec les adaptations nécessaires. Ce qui compte, cest que nous sommes au début de quelque chose. Dans le régime des prisons: la recherche de peines de «substitution» au moins pour la petite délinquance, et lutilisation de colliers électroniques qui imposent au condamné de rester chez lui à telles heures. Dans le régime des écoles: les formes de contrôle continu, et laction de la formation permanente sur lécole, labandon correspondant de toute recherche à lUniversité, lintroduction de l«entreprise» à tous les niveaux de scolarité. Dans le régime des hôpitaux: la nouvelle médecine «sans médecin ni malade» qui dégage des malades potentiels et des sujets à risque, qui ne témoigne nullement dun progrès vers lindividuation, comme on le dit, mais substitue au corps individuel ou numérique le chiffre dune matière «dividuelle» à contrôler. Dans le régime dentreprise: les nouveaux traitements de largent, des produits et des hommes qui ne passent plus par la vieille forme-usine. Ce sont des exemples assez minces, mais qui permettraient de mieux comprendre ce quon entend par crise des institutions, cest-à-dire linstallation progressive et dispersée dun nouveau régime de domination. Une des questions les plus importantes concernerait linaptitude des syndicats: liés dans toute leur histoire à la lutte contre les disciplines ou dans les milieux denfermement, pourront-ils sadapter ou laisseront-ils place à de nouvelles formes de résistance contre les sociétés de contrôle? Peut-on déjà saisir des ébauches de ces formes à venir, capables de sattaquer aux joies du marketing? Beaucoup de jeunes gens réclament étrangement dêtre «motivés», ils redemandent des stages et de la formation permanente; cest à eux de découvrir ce à quoi on les fait servir, comme leurs aînés ont découvert non sans peine la finalité des disciplines. Les anneaux dun serpent sont encore plus compliqués que les trous dune taupinière. […]


  Nous sommes dans une crise généralisée de tous les milieux denfermement, prison, hôpital, usine, école, famille. La famille est un «intérieur», en crise comme tout autre intérieur, scolaire, professionnel, etc. Les ministres compétents nont cessé dannoncer des réformes supposées nécessaires. Réformer lécole, réformer lindustrie, lhôpital, larmée, la prison; mais chacun sait que ces institutions sont finies, à plus ou moins longue échéance. Il sagit seulement de gérer leur agonie et doccuper les gens, jusquà linstallation de nouvelles forces qui frappent à la porte. Ce sont les sociétés de contrôle qui sont en train de remplacer les sociétés disciplinaires.


  Pourparlers, Minuit, 1990.


  


  Jeremy Bentham (anglais, 1748-1832)


  Pose les bases de la pensée utilitariste. Contre les usages de son époque, a souhaité que son cadavre fût disséqué pour être utile à la science, puis son squelette habillé et exposé dans les couloirs de luniversité de Londres, où il est toujours.


  Voir, contrôler, donc maîtriser


  Si lon trouvait un moyen de se rendre maître de tout ce qui peut arriver à un certain nombre dhommes, de disposer tout ce qui les environne, de manière à opérer sur eux limpression que lon veut produire, de sassurer de leurs actions, de leurs liaisons, de toutes les circonstances de leur vie, en sorte que rien ne pût échapper ni contrarier leffet désiré, on ne peut pas douter quun moyen de cette espèce ne fût un instrument très-énergique et très-utile que les gouvernements pourraient appliquer à différents objets de la plus haute importance.


  Léducation, par exemple, nest que le résultat de toutes les circonstances auxquelles un enfant est exposé. Veiller à léducation dun homme, cest veiller à toutes ses actions: cest le placer dans une position où on puisse influer sur lui comme on le veut, par le choix des objets dont on lentoure et des idées quon lui fait naître.


  Mais comment un homme seul peut-il suffire à veiller parfaitement sur un grand nombre dindividus? Comment même un grand nombre dindividus pourrait-il veiller parfaitement sur un seul? Si lon admet, comme il le faut bien, une succession de personnes qui se relayent, il ny a plus dunité dans leurs instructions, ni de suite dans leurs méthodes.


  On conviendra donc facilement quune idée aussi utile que neuve, serait celle qui donnerait à un seul homme un pouvoir de surveillance qui, jusquà présent, a surpassé les forces réunies dun grand nombre. […]


  Construction du Panoptique


  Une maison de pénitence sur le plan que lon vous propose serait un bâtiment circulaire; ou plutôt, ce seraient deux bâtiments emboîtés lun dans lautre. Les appartements des prisonniers formeraient le bâtiment de la circonférence sur une hauteur de six étages: on peut se les représenter comme des cellules ouvertes du côté intérieur, parce quun grillage de fer peu massif les expose en entier à la vue. Une galerie à chaque étage établit la communication; chaque cellule a une porte qui souvre sur cette galerie. Une tour occupe le centre: cest lhabitation des inspecteurs; mais la tour nest divisée quen trois étages, parce quils sont disposés de manière que chacun domine en plein deux étages de cellules. La tour dinspection est aussi environnée dune galerie couverte dune jalousie transparente, qui permet aux regards de linspecteur de plonger dans les cellules, et qui lempêche dêtre vu, en sorte que dun coup-dœil il voit le tiers de ses prisonniers, et quen se mouvant dans un petit espace, il peut les voir tous dans une minute. Mais fût-il absent, lopinion de sa présence est aussi efficace que sa présence même.


  Des tubes de fer-blanc correspondent depuis la tour dinspection à chaque cellule, en sorte que linspecteur, sans aucun effort de voix, sans se déplacer, peut avertir les prisonniers, diriger leurs travaux, et leur faire sentir sa surveillance. Entre la tour et les cellules, il doit y avoir un espace vide, un puits annulaire qui ôte aux prisonniers tout moyen de faire des entreprises contre les inspecteurs.


  Lensemble de cet édifice est comme une ruche dont chaque cellule est visible dun point central. Linspecteur invisible lui-même règne comme un esprit; mais cet esprit peut au besoin donner immédiatement la preuve dune présence réelle.


  Cette maison de pénitence serait appelée panoptique, pour exprimer dun seul mot son avantage essentiel, la faculté de voir dun coup-dœil tout ce qui sy passe. […]


  Enfin, ce principe peut sappliquer heureusement à des écoles, à des casernes, à tous les emplois où un homme seul est chargé du soin de plusieurs. Au moyen dun panoptique, la prudence intéressée dun seul individu est un meilleur gage de succès que ne le serait, dans tout autre système, la probité dun grand nombre.


  Panoptique (1839),

  trad. F. -E. Morin et M.Perrot, Belfond, 1977.


  


  Michel Foucault (français, 1926-1984)


  Écrit sur la folie, la prison, lenfermement, lhôpital, la sexualité. Effectue une critique de toutes les logiques oppressives. Activement engagé à gauche et dans la lutte pour les Comités de prisonniers. Homosexuel discret de son vivant. Meurt du sida et laisse en plan une œuvre qui, à laide des penseurs de lAntiquité, pensait les conditions dune nouvelle morale.


  Casernes, hôpitaux, prisons, écoles…


  Question: Quest-ce que le Panopticon?


  Réponse: Cest un projet de construction avec une cour centrale qui surveille toute une série de cellules disposées circulairement, à contrejour, dans lesquelles on enferme les individus. Du centre, on contrôle toute chose et tout mouvement sans être vu.


  Le pouvoir disparaît, il ne se représente plus, mais il existe; il se dilue même dans linfinie multiplicité de son unique regard.


  Les prisons modernes, et même un grand nombre parmi les plus récentes que lon appelle «modèles», reposent sur ce principe. Mais, avec son Panopticon, Bentham ne pensait pas de manière spécifique à la prison; son modèle pouvait être utilisé  et la été pour nimporte quelle structure de la société nouvelle. La police, invention française qui fascina aussitôt tous les gouvernements européens, est la jumelle du Panopticon.


  La fiscalité moderne, les asiles psychiatriques, les fichiers, les circuits de télévision et combien dautres technologies qui nous entourent, en sont la concrète application. Notre société est beaucoup plus benthamienne que beccarienne. Les lieux dans lesquels on a trouvé la tradition de connaissances qui ont amené à la prison montrent pourquoi celle-ci ressemble aux casernes, aux hôpitaux, aux écoles et pourquoi ceux-ci ressemblent aux prisons.


  «La prison vue par un philosophe français»,

  in Dits et Écrits, tome II, Gallimard, 1975.


  


  4.2. Un éducateur pédophile choisit-il sa sexualité?


  Sûrement pas, sinon, il choisirait vraisemblablement une autre sexualité, moins dangereuse socialement, moins risquée pour tous ses équilibres acquis dans la société (famille, situation dans la cité), moins discréditée et détestée par tous et toutes, et, surtout, moins traumatisante pour ses victimes, souvent nombreuses et définitivement marquées. La pédophilie dun individu signifie une attirance sexuelle irrésistible et irrépressible vers une catégorie de personnes  les enfants en loccurrence  qui, de façon exclusive, lui permet dassouvir ses pulsions.


  Avoir le choix suppose de pouvoir nettement et clairement opter pour une pratique plutôt quune autre, en pleine connaissance des enjeux. Cest examiner, comparer, calculer, puis élire un comportement plutôt quun autre. Ainsi, si le pédophile choisissait librement de lêtre, il pourrait tout aussi bien user de sa liberté pour choisir de ne pas lêtre. De même, et à linverse, vous qui nêtes pas pédophile  du moins je le suppose…  avez-vous la possibilité de le devenir, de choisir de lêtre? Pas plus que cette victime de soi ne veut cette sexualité, vous ne voulez la vôtre. Son incapacité à sexprimer sexuellement dans une sexualité classique égale votre incapacité à vous épanouir dans la sexualité qui le requiert, loblige et simpose à lui.


  


  On ne naît pas pédophile, on le devient


  Quand on est dans la peau dun individu qui na pas le choix et subit son impulsion sans pouvoir y résister (de même pour la vôtre qui est, par chance, socialement et culturellement correcte), on subit un déterminisme. Le déterminisme suppose une force contraignant un individu à se comporter dune façon qui ne relève pas dun choix conscient. Nous procédons tous dune série de déterminismes qui, pour la plupart, visent à nous transformer en modèles sociaux: bons époux, bonnes épouses, bonnes femmes dintérieur, bons enfants, bons employés, bons citoyens, etc. Et malgré le processus éducatif, certains dressages ne suffisent pas pour empêcher la tendance à un comportement déviant.


  Ainsi de lhomosexualité, pratiquée, tolérée, encouragée ou interdite, pourchassée, criminalisée suivant les siècles.


  Aujourdhui, en France, elle est devenue légalement une pratique sexuelle et relationnelle presque comme une autre, et dans les esprits un comportement de moins en moins rejeté illustrant une autre façon de vivre sa sexualité que lhétérosexualité classique, mise en avant par les modèles sociaux dominants. Un homosexuel ne se détermine pas à cette sexualité-là, elle simpose à lui; de la même manière quon ne se choisit pas un jour hétérosexuel, on se découvre tel. Tant mieux si la sexualité qui nous échoit (nous tombe dessus) est acceptée ou tolérée par la société dans laquelle on vit.


  Un pédophile, dans la Grèce de Platon, nest pas condamné ou condamnable. Mieux, il agit dans une logique défendue par la société: à lépoque une relation pédagogique passe par une relation sexuée puis sexuelle. Socrate pratiquait ainsi avec les élèves quil trouvait spécialement beaux  ainsi Alcibiade, Charmide, Euthydème, Phèdre (qui donnent leur nom à des dialogues de Platon), Agathon et tant dautres. En ces temps, le philosophe pédophile vivait une relation éducative normale, naturelle. Aujourdhui, il devrait faire face à des plaintes de parents, à une mise en accusation au tribunal, à un déplacement hors Académie ou à une radiation de lÉducation nationale. Un déterminisme peut être façonné par le contexte socio-culturel de lépoque: linterdit ou lautorisé du moment contribuent à fabriquer nos façons dêtre et de faire. À lère atomique, Socrate croupirait en prison, détesté par tous, maltraité par surveillants et détenus.


  Le coupable en un lieu et en un temps ne lest plus dans un autre lieu et dans un autre temps. Une époque, une histoire, une géographie, une culture, une civilisation fabriquent des déterminismes auxquels on néchappe pas. Le poids du social pèse lourd dans la constitution dune identité. Vous êtes en partie un produit de votre milieu, la résultante de combinaisons multiples et difficiles à démêler dinfluences éducatives, de contraintes mentales affectives, de constructions familiales. Au bout du compte, votre être résulte de nombreux déterminismes contre lesquels vous pouvez plus ou moins, voire pas du tout, vous rebeller ou résister.


  Le déterminisme peut être également physiologique, en loccurrence génétique: on ne choisit pas son corps et les caractères transmis par lhérédité. Certains sont dits récessifs (vous les portez en vous, ils ne sont pas visibles directement, mais se manifesteront dans votre descendance), dautres dominants (on les voit tout de suite en vous: couleur dyeux, de cheveux, sexe, tendances au poids ou à la maigreur, à la grandeur ou à la petitesse, prédisposition à certaines maladies  cancers, hypertension, hypercholestérolémie, etc., ou héritages de maladies  diabète, hémophilie, etc.). Qui reprocherait à un adulte de développer un cancer de forte nature héréditaire? De la même manière nous échoient un tempérament sexuel ou une santé spécifique.


  


  Libertins timides ou bénédictins cavaleurs?


  Un corps singulier dans une époque donnée, et vous voilà déterminés par des influences nombreuses. Les plus puissantes et les moins nettement visibles, mais les plus repérables par leurs conséquences, ce sont les influences psychiques. La psychanalyse enseigne lexistence dun inconscient (voir le chapitre sur la Conscience, p.203), un genre de force qui choisit en chacun et loblige à être et à agir sans possibilité déchapper à sa puissance. Linconscient emmagasine des souvenirs, il est plein de pulsions, dinstincts de mort et de vie dirigés contre soi ou contre les autres, il regorge de traumatismes, de douleurs, de blessures, de plaisirs, il est invisible à la conscience, on ignore sa nature véritable, sauf dans certains cas, par bribes, par morceaux, mais toujours il pilote la barque.


  Ce quest chacun dentre nous, ses goûts et ses dégoûts, ses plaisirs et ses désirs, ses envies et ses projets, tout procède et découle de la puissance de linconscient. Ainsi, on ne naît pas pédophile ou gérontophile (amateur de vieilles personnes), zoophile (danimaux) ou scatophile (dexcrétions), masochiste (plaisir pris à subir la douleur) ou sadique (plaisir à linfliger), on ne naît pas nécrophile (obsédé de cadavres) ou fétichiste (passionné par un objet particulier ou le détail dun corps  des bas, un orteil, une oreille, etc.): on ne naît pas tout cela, on le devient, sans jamais lavoir choisi, en ayant été déterminé par son inconscient qui, lui, donne ses ordres en fonction dinformations enregistrées dans lenfance (parents violents ou laxistes, expériences douloureuses ou traumatisantes, amour excessif ou défaillant dun père ou dune mère, absence ou présence massive dune figure maternelle ou paternelle à la maison, deuils ou maladies dans la famille, expériences frustrantes ou indicibles, existence ou manque daffection, de tendresse, de contacts entre les parents et les enfants, incommunicabilité dans la famille, etc.).


  Chacun de vous a été déterminé à être ce quil est aujourdhui: cavaleur ou timide, libertin ou bénédictin, collectionneur infidèle ou monogame fidèle. Et si le choix existait, hors déterminismes, la plupart choisiraient dêtre autres que ce quils sont et voudraient plutôt lépanouissement, lharmonie, la joie, la paix avec eux-mêmes et les autres  au lieu de linverse, si souvent la règle. Sinon, pourquoi autant de violences, de misères, de pauvretés sexuelles, sensuelles, affectives? Pour quelles raisons le plus grand nombre se contenterait-il dune vie si difficile sil suffisait de vouloir une autre existence pour quelle advienne?


  Généralement, un individu dispose dune liberté minimale et subit des contraintes maximales. Certains sont puissamment déterminés par leur milieu, leur époque, leurs gènes, et leur liberté est égale à zéro (ainsi un autiste, un trisomique, un enfant du tiers monde ou du quart monde); dautres, plus chanceux, car ils nont pas davantage choisi leur état, voient leur part de liberté plus grande parce que les déterminismes auxquels ils ont eu à faire face, ou auxquels ils font face, pèsent moins lourd. Dans tous les cas, on constate que la liberté existe en doses différentes chez les individus  totalement inexistante chez certains, importante pour dautres. Mais à chaque fois, pour lessentiel (les grandes lignes et les grandes directions dun caractère ou dun tempérament), on est choisi par plus fort que soi, on obéit. La croyance à la liberté ressemble étrangement à une illusion.


  


  TEXTES


  DHolbach (français, 1723-1789)


  Matérialiste, anticlérical, athée, chimiste de formation. Rédacteur darticles pour lEncyclopédie. Dans un salon où se réunit la fine fleur intellectuelle de lépoque, il anime un club de réflexion dont les conclusions fourniront nombre didées aux plus radicaux des révolutionnaires.


  Seule existe la nécessité


  Lhomme nest libre dans aucun des instants de sa durée. Il nest pas maître de sa conformation, quil tient de la nature; il nest pas maître de ses idées ou des modifications de son cerveau, qui sont dues à des causes qui, malgré lui et à son insu, agissent continuellement sur lui; il nest point maître de ne pas aimer ou désirer ce quil trouve aimable et désirable; il nest pas maître de ne point délibérer quand il est incertain des effets que les objets produiront sur lui; il nest pas maître de ne pas choisir ce quil croit le plus avantageux; il nest pas maître dagir autrement quil ne fait au moment où sa volonté est déterminée par son choix. Dans quel moment lhomme est-il donc le maître ou libre dans ses actions? Ce que lhomme va faire est toujours une suite de ce quil a été, de ce quil est et de ce quil fait jusquau moment de laction. Notre être actuel et total, considéré dans toutes ses circonstances possibles, renferme la somme de tous les motifs de laction que nous allons faire; principe à la vérité duquel aucun être pensant ne peut se refuser. Notre vie est une suite dinstants nécessaires et notre conduite bonne ou mauvaise, vertueuse ou vicieuse, utile ou nuisible à nous-mêmes ou aux autres est un enchaînement dactions aussi nécessaires que tous les instants de notre durée. Vivre, cest exister dune façon nécessaire pendant des points de la durée qui se succèdent nécessairement; vouloir, cest acquiescer ou ne point acquiescer à demeurer ce que nous sommes; être libre, cest céder à des motifs nécessaires que nous portons en nous-mêmes. Si nous connaissions le jeu de nos organes, si nous pouvions nous rappeler toutes les impulsions ou modifications quils ont reçues et les effets quelles ont produits, nous verrions que toutes nos actions sont soumises à la fatalité, qui règle notre système particulier comme le système entier de lunivers. Nul effet en nous, comme dans la nature, ne se produit au hasard qui, comme on la prouvé, est un mot vide de sens. Tout ce qui se passe en nous ou ce qui se fait par nous, ainsi que tout ce qui arrive dans la nature ou que nous lui attribuons, est dû à des causes nécessaires qui agissent daprès des lois nécessaires, et qui produisent des effets nécessaires doù il en découle dautres.


  Paul Henri Thiry, baron dHolbach,

  Système de la Nature (1770), tome II, 1re partie, chapitre XL


  


  Baruch Spinoza (hollandais, 1632-1677)


  Polisseur de lunettes dorigine juive portugaise. En politique, critique la monarchie. En philosophie, ni matérialiste, ni idéaliste, mais panthéiste  il identifie Dieu et la nature: lun est lautre. Influence de manière considérable la pensée du XVIIIe siècle avec un livre intitulé LÉthique (1677).


  Pensées dune pierre en lair


  Une pierre reçoit dune cause extérieure qui la pousse une certaine quantité de mouvement, par laquelle elle continuera nécessairement de se mouvoir après larrêt de limpulsion externe. Cette permanence de la pierre dans son mouvement est une contrainte, non pas parce quelle est nécessaire, mais parce quelle doit être définie par limpulsion des causes externes; et ce qui est vrai de la pierre, lest aussi de tout objet singulier, quelle quen soit la complexité et quel que soit le nombre de ses possibilités: tout objet singulier, en effet, est nécessairement déterminé par quelque cause extérieure à exister et à agir selon une loi (modus) précise et déterminée.


  Concevez maintenant, si vous voulez bien, que la pierre, tandis quelle continue de se mouvoir, sache et pense quelle fait tout leffort possible pour continuer de se mouvoir. Cette pierre, assurément, puisquelle nest consciente que de son effort, et quelle nest pas indifférente, croira être libre et ne persévérer dans son mouvement que par la seule raison quelle le désire. Telle est cette liberté humaine que tous les hommes se vantent davoir et qui consiste en cela seul que les hommes sont conscients de leurs désirs et ignorants des causes qui les déterminent. Cest ainsi quun enfant croit désirer librement le lait, et un jeune garçon irrité vouloir se venger sil est irrité, mais fuir sil est craintif. Un ivrogne croit dire par une décision libre ce quensuite il aurait voulu taire. De même un dément, un bavard et de nombreux cas de ce genre croient agir par une libre décision de leur esprit, et non pas portés par une impulsion. Et comme ce préjugé est inné en tous les hommes, ils ne sen libèrent pas facilement. Lexpérience nous apprend assez quil nest rien dont les hommes soient moins capables que de modérer leurs passions, et que, souvent, aux prises avec des passions contraires, ils voient le meilleur et font le pire: ils se croient libres cependant, et cela parce quils nont pour un objet quune faible passion, à laquelle ils peuvent facilement sopposer par le fréquent rappel du souvenir dun autre objet.


  Lettre à Schutter (1674), in Correspondance,
trad. R. Caillois, M.Francès, R. Misrahi,

  Œuvres complètes, «La Pléiade», Gallimard, 1954.


  


  Sade (français, 1740-1814)


  Auteur douvrages érotiques où se mélangent descriptions sexuelles et considérations de philosophie matérialiste sur linexistence de Dieu et de lâme, du bien et du mal, de la faute et du péché, de la liberté et de la responsabilité. Invite à obéir sans complexe à ce que la nature veut de nous. Passe les deux tiers de sa vie en prison.


  Choisit-on dêtre bossu?


  La chose du monde la plus ridicule, ma chère Justine, dit Clément, est de vouloir disputer sur les goûts de lhomme, les contrarier, les blâmer ou les punir, sils ne sont pas conformes, soit aux lois du pays quon habite, soit aux conventions sociales. Eh quoi! les hommes ne comprendront jamais quil nest aucun goût, quelque bizarre, quelque criminel même quon puisse le supposer, qui ne soit le résultat de la sorte dorganisation que nous avons reçue de la nature. Cela posé, je demande de quel droit un homme ose exiger dun autre, ou de réformer ses goûts ou de les modeler sur lordre social? De quel droit, même les lois, qui ne sont faites que pour le bonheur de lhomme, oseront-elles sévir contre celui qui ne peut se corriger, ou qui ny parviendrait quaux dépens de ce bonheur que doivent lui conserver les lois? Mais désirât-on même de changer de goûts, le peut-on? Est-il en nous de nous refaire? Pouvons-nous devenir autres que nous ne sommes? Lexigeriez-vous dun individu contrefait? Et cette inconformité de nos goûts est-elle autre chose au moral que ne lest au physique limperfection de lhomme contrefait? Entrons dans quelques détails; lesprit que je te reconnais, Justine, te met à portée de les entendre. […]


  Si donc il existe des êtres dans le monde dont les goûts choquent tous les préjugés admis, dont les fantaisies blessent tous les principes de la société, dont les caprices outragent les lois, et morales et religieuses, des êtres qui vous paraissent, en un mot, des scélérats et des monstres, par le seul penchant quils éprouvent au crime, bien quils naient à le commettre aucun autre intérêt que leur plaisir, non seulement il ne faut pas sétonner deux, non seulement il ne faut ni les sermonner, ni les punir, mais il faut leur être utile, il faut les contenter, anéantir tous les freins qui les gênent, et leur donner, si vous voulez être juste, tous les moyens de se satisfaire sans risque, parce quil na pas plus dépendu deux davoir ce goût bizarre, quil na dépendu de vous dêtre spirituel ou bête, dêtre bien fait ou dêtre bossu. Cest dans le sein de la mère que se fabriquent les organes qui doivent nous rendre susceptibles de telle ou telle fantaisie; les premiers objets présentés, les premiers discours entendus, achèvent de déterminer le ressort: les goûts se forment, les habitudes se prennent, et rien au monde ne peut plus les détruire. Léducation a beau faire, elle ne change plus rien, et celui qui doit être un scélérat le devient tout aussi sûrement, quelque bonne que soit léducation qui lui a été donnée, que vole infailliblement à la vertu celui dont les organes se trouvent disposés au bien, quoique linstituteur lait manqué: tous deux ont agi daprès leur organisation, daprès les impressions quils avaient reçues de la nature et lun nest pas plus digne de punition que lautre ne lest de récompense.


  Donatien Alphonse François, comte de Sade,

  dit le marquis de Sade, La Nouvelle Justine (1797).


  


  Max Horkheimer (allemand, 1895-1973)


  Appartient à un groupement de philosophes allemands qui sappuie sur le marxisme, critique sa version soviétique et propose une révolution sociale (lÉcole de Francfort). Analyste de la famille et de lautorité, de la technologie et de lusage de la raison, du capitalisme et des régimes totalitaires.


  Theodor W. Adorno (allemand, 1903-1969)


  Musicien de formation, sociologue et musicologue, philosophe juif chassé par le nazisme et réfugié aux États-Unis, également membre de lÉcole de Francfort. Penseur antifasciste soucieux de réfléchir aux conditions dune révolution sociale qui fasse léconomie de la violence.


  «Les prisonniers sont des malades»


  Les prisonniers sont des malades. Leur faiblesse les a entraînés dans une situation qui a déjà affecté le corps et lesprit et qui continue à les affecter. La plupart dentre eux étaient déjà malades quand ils ont commis lacte qui les a amenés en prison: ils étaient malades dans leur constitution et à cause des circonstances de leur vie. Dautres ont agi comme aurait agi un individu bien portant dans la même constellation dincitations et de motivations, mais eux nont pas eu de chance. Dautres encore étaient plus mauvais et plus cruels que la plupart des individus libres, aussi mauvais et cruels par nature que les maîtres fascistes du monde le sont devenus par la position quils occupent. Lacte des délinquants courants est la preuve dun esprit borné, il est individuel, immédiatement destructeur. Il est probable que la substance vivante qui est la même en chacun exerce des pressions identiques sur tous les individus, de sorte que lorsque nous considérons les circonstances dans lesquelles des actes extrêmes ont été commis, nous savons que nous aurions, vous ou moi, agi de la même manière que lassassin si nous navions eu la grâce du discernement qui nous fut accordée par un heureux enchaînement de circonstances. Mais ceux qui sont prisonniers sont des individus malheureux subissant un châtiment aveugle, un événement auquel ils ne peuvent rien, un malheur comme le cancer ou lécroulement dune maison. La prison est comme une maladie incurable. Cela se voit dans lexpression des prisonniers, leur démarche prudente, leur manière de penser compliquée. Comme les malades, ils ne peuvent parler que de leur maladie.


  La Dialectique de la raison (1947),

  trad. E. Kaufholz, «Tel», Gallimard, 1983.


  


  4.3. Laisserez-vous les sites pornographiques dInternet accessibles à vos enfants?


  Oui ou non? Le tolérerez-vous? Ou ferez-vous comme si vous ne vous en rendiez pas compte lorsquils tripoteront la souris? Car le problème se posera  celui-ci ou dautres qui vous feront rencontrer la liberté de vos enfants et vous obligeront à installer des limites à son exercice. Pour leur bien, direz-vous; pour le vôtre, plus sûrement… Car vous vous retrouverez dans la peau du censeur de vos désirs anciens censurés hier par vos parents. Ce que chacun sautorise, il ne le tolère pas forcément des siens ou des autres en général. Qui na jamais regardé en cachette un film pornographique à la télévision ou sur Internet? Qui sen porte aujourdhui plus mal? Qui naugmentait pas son plaisir avec la transgression de lordre ou de lavis parental? Et qui fermera les yeux, devenu adulte, une fois dans la peau non pas du demandeur de liberté, mais dans celle de qui peut la donner?


  Adolescent, vous vous énervez de constater la frilosité de vos parents qui, la plupart du temps, donnent rarement, difficilement ou parcimonieusement les libertés que vous revendiquez en nombre  tarder à se coucher, sortir en soirée, fumer du tabac ou autre chose, boire plus que de raison, traîner au téléphone quand on ne paie pas les communications, disposer dun peu dargent, partir en week-end, avoir des relations sexuelles, recourir à la pilule, disposer dun portable, utiliser la voiture parentale, etc. Les libertés sont plus faciles à revendiquer quà accorder. La loi ne fait pas exception: quand vous serez adultes avec des responsabilités de parents, vous oublierez les difficultés rencontrées à lépoque où vous aspiriez à toujours plus de liberté…


  Chacun lexpérimente: on ne peut tout laisser faire, tout accorder sans jamais rien interdire. Une liberté qui ne rencontre aucune limite ne peut se définir, se préciser, se dessiner nettement. Seules les limites lui donnent un sens, une consistance. Mais où sont-elles? Réponse: là où une nuisance sensuit de son usage. Nuisance pour soi, ou nuisance pour autrui. Certes, mais qui est habilité à juger des nuisances? Les parents, les adultes, les personnes investies de pouvoir, dautorité ou dexpérience. Du moins les choses fonctionnent ainsi. Pas de liberté, en effet, si celle-ci doit se payer dun désagrément ou dune peine, dune faute ou dune gêne, dun péril pour soi ou pour autrui. Bien sûr, il est parfois difficile dêtre juge et partie, de savoir ce qui nuit à soi ou à lautre; mais il est souvent plus difficile encore de confier cette tâche à un tiers toujours susceptible dabuser de lautorité quon lui donne ou reconnaît. Lautodiscipline vous fait moins risquer lexcès que la discipline…


  Lexercice de la liberté suppose donc un apprentissage. On ne naît pas libre, on le devient. Faire ou laisser faire nimporte quoi, sans souci des conséquences, ce nest pas exercer sa liberté mais obéir à des impulsions, à la manière dun animal sauvage. Dabord, ce sont les éducateurs et les parents qui, selon leur idée du bien et du mal, vous enseignent des limites. En fonction de leurs intérêts à vous fabriquer sur un principe préconçu, ils décident pour vous des limites à ne pas franchir, des barrières à imposer à votre liberté. Évidemment, certains les posent trop tôt, dautres trop tard: dans un cas votre liberté est presque intégralement amputée, dans lautre, elle ne rencontre aucune limite. Dun côté vous subissez la tyrannie de lesclave, de lautre vous exercez la licence des tyrans.


  La liberté se borne en regard des impératifs religieux et éthiques qui permettent de construire et dentretenir une société dans les règles. On limite la liberté là où son usage, sinon son abus, devient dommageable pour autrui, ses biens, sa propriété, sa tranquillité, sa sécurité, sa paix. Vous pouvez tout faire, pourvu que vous ne nuisiez pas à autrui. Cest la définition classique de la liberté à laquelle on ajoute: est autorisé tout ce qui nest pas interdit, ou encore: tout ce que la loi ninterdit pas, vous pouvez le faire. Doù une saisie rapide et facile de la nature de la liberté: elle définit le pouvoir dagir jusquà ce quon rencontre le butoir de la loi et du droit. Ainsi, vous êtes libre tant quune figure dautorité ne vous linterdit pas…


  Avec, sans, contre, malgré les autres?


  Et quand lindividu ne dispose pas des moyens intellectuels ou moraux de décider de ce quil peut faire ou non? Dans le cas dun mineur mental ou social? Dun enfant? Le problème est plus compliqué, car la loi dune société ou le droit dun État ne suffisent pas. On doit aussi envisager la loi morale. Ainsi dans le cas de lenfant qui demande toujours plus. Quand lui dire non? Et pour le film pornographique? Par principe, lenfant ignore ce qui est vraiment nuisible moralement pour lui. Il est donc condamné à être un sujet entre les mains de ses parents qui lui imposent leur volonté en la croyant bonne pour lui (ainsi de parents qui, au nom dune religion quils croient juste, peuvent interdire la transfusion de sang qui sauverait leur enfant). La liberté dun enfant, cest donc celle que définissent pour lui ses parents.


  On décide aussi à la place dun handicapé mental ou dun vieillard dépourvu de sa raison. Notre société décide également pour les personnes emprisonnées, privées de liberté et auxquelles elle retranche le pouvoir de se mouvoir, de rencontrer autrui, daller et venir, de choisir leur emploi du temps, de disposer sans entraves de leur corps. Elle décidait aussi, naguère, pour les appelés du contingent contraints au service militaire dans une caserne. Elle prend aussi parfois la décision de limiter, réduire ou supprimer la liberté des malades dans les hôpitaux: chaque fois, on décide au nom des mineurs sociaux auxquels on retire la liberté quaccordent la loi et le droit. La liberté appelle donc un jeu permanent entre la licence et la loi, entre le pouvoir de faire ce que lon veut et la possibilité dagir selon le droit. Elle suppose également, en amont, lordre, lautorité et la hiérarchie, le pouvoir dinstances qui légifèrent et légitiment le monde comme il va: la famille dit le droit et, au nom de la loi morale, elle limite la liberté de lenfant. La même logique fonctionne entre lécole et lélève, ladulte et ladolescent, larmée et le soldat, lhôpital et le malade, lÉglise et le fidèle, lentreprise et louvrier, la prison et le détenu, lhospice et le vieillard, mais aussi, et encore trop souvent, entre lhomme et la femme, le riche et le pauvre. La limitation de la liberté de quelques-uns se défend tant quelle permet laugmentation des libertés de la plupart.


  Pour autant, il ny a pas de loi a priori qui permette de savoir quelle dose de liberté est possible et souhaitable dans une relation. Chaque cas relève dune situation particulière. Il suppose autant que possible lintelligence de la situation, la compréhension des enjeux, la discussion, léchange, la proposition contractuelle. La liberté se construit, elle se fabrique et ne saurait procéder dune décision univoque et unilatérale. À sa naissance, lenfant ne dispose daucun moyen de saisir la nature des enjeux de la liberté. Léducation doit viser à laffranchissement de la nécessité afin de rendre possible une auto-détermination elle-même créatrice de libertés pour les autres. Alors, et seulement alors, la vie en commun ne ressemble plus à une jungle et devient un terrain de jeu éthique et politique.


  


  TEXTES


  John Stuart Mill (anglais, 1806-1873)


  Philosophe utilitariste (doctrine qui vise à rendre possible pour lindividu, via la morale, et pour le groupe, via la politique, le plus grand bonheur possible). Parmi les philosophes, lun des rares défenseurs de la cause féminine avec LAsservissement des femmes (1869).


  Limiter la liberté dangereuse?


  Les hommes ne sont autorisés, individuellement ou collectivement, à entraver la liberté daction de quiconque que pour assurer leur propre protection. Il [ce principe] dit que le seul but légitimant lusage de la force envers un membre quelconque de la communauté civilisée contre son gré, est de lempêcher de faire du mal aux autres. Son propre bien, physique ou moral, nest pas une justification suffisante. Il ne peut pas être légitimement contraint dagir ou de sabstenir sous prétexte quil est meilleur pour lui dagir ainsi, sous prétexte que cela le rendrait heureux, ou que, dans lopinion des autres, agir ainsi serait sage ou même juste. Ce sont de bonnes raisons pour lui faire des remontrances, pour raisonner avec lui, pour le persuader ou pour le supplier, mais non pas pour le contraindre ou pour le châtier sil agit autrement. Cela ne se justifie que lorsque la conduite dont on désire le détourner vise à faire du mal à quelquun dautre. Le seul aspect de la conduite de quelquun qui relève de la société est celui qui concerne les autres. En ce qui le concerne seul, son indépendance est, de droit, absolue. Sur lui-même, sur son corps et son esprit, lindividu est souverain.


  Il nest peut-être guère nécessaire de dire que cette doctrine nest censée sappliquer quaux êtres humains dont les facultés ont atteint leur maturité. Nous ne parlons pas des enfants ou des adolescents des deux sexes en dessous de lâge de la maturité fixé par la loi. Ceux qui sont encore dans un état requérant les soins dautrui doivent être protégés contre leurs propres actions aussi bien que contre les maux venant de lextérieur.


  De la liberté (1859),

  trad. G. Boss, éd. du Grand-Midi, 1987.


  


  Karl Popper (autrichien, 1902-1994)


  Épistémologue (philosophe des questions scientifiques) et théoricien de la pensée politique libérale. Dénonce très tôt les ennemis de la société ouverte amateurs de société close  signe distinctif des totalitarismes. Refuse de théoriser lavenir en vertu dune conception progressiste de lhistoire.


  Moraliser la télévision


  Je propose que lÉtat mette en place un dispositif semblable à lintention de tous ceux qui sont engagés dans la production démissions télévisées. Quiconque participe à cette production devrait être titulaire dune patente, dune licence ou dun brevet, qui pourrait lui être retiré définitivement si jamais il agissait en contradiction avec certains principes. Ainsi, il pourrait sinstaurer enfin un commencement de réglementation dans ce domaine. Toute personne travaillant pour la télévision ferait ainsi partie dune organisation et posséderait une licence. Licence quelle pourrait perdre si elle enfreignait les règles établies par cette organisation. Linstitution qui aurait le pouvoir de retirer la licence serait une sorte dordre. Ainsi, sous le regard dune institution, chacun se sentirait constamment responsable et risquerait sa licence dès quil commettrait une erreur. Ce contrôle constant serait beaucoup plus efficace que la censure, dautant que, dans mon projet, la licence ne serait délivrée quà la suite dune formation, suivie dun examen. Le but de cette formation serait de faire comprendre à ceux qui se destinent à faire de la télévision quils participeront à un processus déducation de portée gigantesque. Tous ceux qui feront de la télévision devront, volens nolens, prendre conscience quils ont un rôle déducateur du seul fait que la télévision est regardée par des enfants et des adolescents. […]


  Il y a huit ans, javais soutenu lors dune conférence la thèse selon laquelle nous éduquons nos enfants à la violence, et que cette situation ne cesserait dempirer si nous nintervenions pas, car le changement emprunte toujours la voie la plus facile. En dautres termes, on va toujours là où les difficultés et les problèmes se résolvent avec le minimum defforts. La violence, le sexe, le sensationnel sont les moyens auxquels les producteurs de télévision recourent le plus facilement: cest une recette sûre, toujours apte à séduire le public.


  La Télévision: un danger pour la démocratie,
trad. C. Orsoni, «Anatolia», Editions du Rocher, 1994.


  


  DAUTRES TEXTES SUR LA LIBERTÉ


  Jean Grenier (français, 1898-1971)


  Professeur de philosophie dAlbert Camus, enseignant desthétique. Penseur du choix, de laction, de la liberté et de son usage, de langoisse, de la responsabilité. Dénonce parmi les premiers limposture du socialisme des pays de lEst avec lEssai sur lesprit dorthodoxie (1938).


  Angoisse, ivresse et vertige


  Quelquun ma raconté quétant entré dans la gare de Milan, doù des trains partent dans toutes les directions de lEurope par suite de la situation de la ville, il avait été pris dune affreuse angoisse à la pensée quil pouvait aller aussi bien à Lyon quà Berlin, à Venise quà Marseille, à Vienne quà Constantinople. Il faut dire aussi quil se trouvait dans cette situation privilégiée qui consiste à nen point avoir: pas de métier, pas de famille, aucune attache daucune sorte  cest ce qui sappelle être libre, mais bien entendu pas dune «liberté en situation». Et à cette idée de la multitude des possibles sajoutait le sentiment vif interne de la puissance personnelle: je puis, si je veux, prendre un billet pour telle ou telle direction, lemployé ne demandera quà me satisfaire. Il ne penchera même pas en faveur du plus long trajet, du plus cher, comme ne manquerait pas de le faire un bon vendeur dans un magasin. Il me laisse libre, libre comme Hamlet. De là naît un sentiment dangoisse qui est en même temps un sentiment divresse, angoisse devant la multiplicité des termes proposés au choix, ivresse devant la puissance à déployer, intacte et toujours neuve, mais qui risque de se compromettre et de se perdre à lusage. […].


  Le vertige qui saisit lhomme devant la multitude des possibles est donc fait à la fois dangoisse et divresse. Encore navons-nous parlé jusquici que dhommes à peu près normaux.


  Entretiens sur le bon usage de la liberté, Gallimard, 1948.


  


  Pierre Joseph Proudhon (français, 1809-1865)


  Fils de pauvre, ouvrier typographe, anarchiste obsédé de justice et respectueux de lindividu. Propose de supprimer lÉtat et le mode de production capitaliste en invitant à des formes alternatives dorganisation sociale  lassociation, le contrat, la fédération, la mutualité des libres producteurs. Emprisonné pour ses idées.


  «Être gouverné»


  Ô personnalité humaine! Se peut-il que pendant soixante siècles tu aies croupi dans cette abjection? Tu te dis sainte et sacrée et tu nes que la prostituée infatigable gratuite, de tes valets et tes moines et de tes soudards. Tu le sais et tu le souffres! Être gouverné, cest être gardé à vue, inspecté, espionné, dirigé, légiféré, réglementé, parqué, endoctriné, prêché, contrôlé, estimé, apprécié, censuré, commandé, par des êtres qui nont ni le titre ni la science, ni la vertu… Être gouverné, cest être à chaque opération, à chaque transaction, à chaque mouvement, noté, enregistré, recensé, tarifé, timbré, toisé, coté, cotisé, patenté, licencié, autorisé, apostille, admonesté, empêché, réformé, redressé, corrigé. Cest sous prétexte dutilité publique, et au nom de lintérêt général, être mis à contribution, exercé, rançonné, exploité, monopolisé, concussionné, pressuré, mystifié, volé; puis, à la moindre résistance, au premier mot de plainte, réprimé, amendé, vilipendé, vexé, traqué, houspillé, assommé, désarmé, garrotté, emprisonné, fusillé, mitraillé, jugé, condamné, déporté, sacrifié, vendu, trahi, et, pour comble, joué, berné, outragé, déshonoré. Voilà le gouvernement, voilà sa justice, voilà sa morale! Et dire quil y a parmi nous des démocrates qui prétendent que le gouvernement a du bon; des socialistes qui soutiennent au nom de la Liberté, de lÉgalité et de la Fraternité, cette ignominie, des prolétaires qui posent leur candidature à la présidence de la République! Hypocrisie!…


  Idée générale de la révolution au XIXe siècle (1851).


  


  Michel Bakounine (russe, 1816-1876)


  Ogre en tout: à table et face à lhistoire. Révolutionnaire professionnel, activiste, ennemi de Marx auquel il oppose un socialisme libertaire, prisonnier, déporté en Sibérie, évadé. Théoricien de lanarchisme et praticien des barricades européennes. Fait de Dieu un ennemi personnel…


  Mort de Dieu, naissance de lhomme


  Nen déplaise donc aux métaphysiciens et aux idéalistes religieux, philosophes, politiciens ou poètes: lidée de Dieu implique labdication de la raison et de la justice humaines; elle est la négation la plus décisive de la liberté humaine et aboutit nécessairement à lesclavage des hommes, tant en théorie quen pratique.


  À moins de vouloir lesclavage et lavilissement des hommes, […] nous ne pouvons, nous ne devons faire la moindre concession, ni au Dieu de la théologie, ni à celui de la métaphysique. Celui qui, dans cet alphabet mystique, commence par Dieu, devra fatalement finir par Dieu; celui qui veut adorer Dieu, doit, sans se faire de puériles illusions, renoncer bravement à sa liberté et à son humanité.


  Si Dieu est, lhomme est esclave; or lhomme peut, doit être libre; donc Dieu nexiste pas.


  Je défie qui que ce soit de sortir de ce cercle, et maintenant quon choisisse.


  Dieu et lÉtat (1871).


  


  Max Stirner (allemand, 1806-1856)


  Individualiste radical. Auteur dun seul livre, LUnique et sa propriété (1844), dans lequel il attaque sans ménagement tout ce qui soppose à lexpansion de sa pure individualité: la loi, le droit, lÉtat, la famille, la propriété, le travail, la morale, la religion, la patrie, léducation. Présenté parfois comme un anarchiste.


  


  Lassociation, procurant une plus grande somme de liberté, pourra être considérée comme «une nouvelle liberté»; on y échappe, en effet, à la contrainte inséparable de la vie dans lÉtat ou la Société; toutefois, les restrictions à la liberté et les obstacles à la volonté ny manqueront pas, car le but de lassociation nest pas précisément la liberté, quelle sacrifie à lindividualité, mais cette individualité elle-même. Relativement à celle-ci, la différence est grande entre État et association. LÉtat est lennemi, le meurtrier de lindividu, lassociation en est la fille et lauxiliaire; le premier est un Esprit, qui veut être adoré en esprit et en vérité, la seconde est mon œuvre, elle est née de Moi. LÉtat est le maître de mon esprit, il veut que je croie en lui et mimpose un credo, le credo de la légalité. Il exerce sur Moi une influence morale, il règne sur mon esprit, il proscrit mon Moi pour se substituer à lui comme mon vrai moi. Bref, lÉtat est sacré, et en face de moi lindividu, il est le véritable homme, lesprit, le fantôme. Lassociation au contraire est mon œuvre, ma créature; elle nest pas sacrée et nest pas une puissance spirituelle supérieure à mon esprit.


  LUnique et sa propriété (1844),

  trad. R.L. Leclaire, Stock, 1978.


  


  5. Le Droit


  Le règlement,

  le surveillant

  et la police


  5.1. Devez-vous refuser dobéir à votre surveillant général quand il débite des sottises?


  Oui, si vraiment il vous propose de faire une chose que vous estimez nulle et non avenue, en contradiction avec votre idée de la justice et de la morale. Dénoncer quelquun, moucharder, renseigner sur la façon dont une personne (élève, professeur ou employé de létablissement) se comporte dans lenceinte de lécole, servir des plans disciplinaires, ou telle autre pratique que votre conscience estime indéfendable, alors oui, refusez dobéir. Car il existe un droit de se rebeller ou de désobéir qui sappuie même sur un devoir de se comporter ainsi: le droit est toujours secondaire, car il procède dune idée qui le précède et suppose un préalable dhumanité, dégalité, déquité, de moralité. Le droit ne peut pas vous obliger quand la morale vous retient. Ne préférez pas la légalité à la moralité, ne choisissez pas le droit immoral et injuste contre la morale qui le contredit.


  On parle de lexistence dun droit naturel pour caractériser la loi non écrite, tacite, qui régit la relation entre deux êtres indépendamment de toute convention et de toute législation, de tout contrat, dès lors que deux personnes entretiennent une relation, un rapport. Au contraire du droit positif qui résulte des lois écrites et des accords passés entre des parties prenantes, ce droit naturel sappuie sur ce qui semble a priori humain et simpose hors de tout texte dès lors quon a une personne en face de soi: respecter sa dignité, assurer son existence ou sa subsistance alimentaire, lui accorder la protection élémentaire de son corps et de sa santé, de son identité et de sa subjectivité, donner à son cadavre les soins et les attentions convenables, etc. Avant toute législation, et indépendamment delle, ces obligations éthiques priment. Si le droit positif contredit le droit naturel, vous pouvez légitimement envisager une désobéissance, une rébellion, un refus.


  Dans lAntiquité, Antigone (lhéroïne dune pièce éponyme  qui a ce nom  de Sophocle [493-406 av. J. -C], un auteur grec de théâtre tragique) a illustré la puissance du droit naturel en défendant farouchement pour son frère le droit à la sépulture. Voici lhistoire: Créon, roi de Thèbes, donne des ordres pour quon interdise denterrer Polynice, le frère dAntigone coupable davoir combattu contre sa patrie. La nuit, Antigone sort de la ville pour couvrir le corps aimé avec assez de poussière pour quil ne soit pas exposé aux chiens errants et aux animaux de passage. Les gardes la surprennent, puis lemprisonnent. Dans sa cellule  une grotte où elle a été murée vivante  elle se pend. Une cascade de morts sensuit dans lentourage du roi Créon.


  La leçon de la pièce de Sophocle? Les lois civiles, utiles pour la société, peuvent bien exister de leur côté, il nen demeure pas moins quaux yeux dAntigone, il existe au-dessus delles une loi du cœur, sacrée et inviolable. Lhistoire traverse les siècles et les lieux: elle sert encore aujourdhui aux philosophes du droit pour réfléchir à lopposition entre les lois juridiques citoyennes et les lois éthiques individuelles et établir le type de relation que doivent entretenir droit positif (local, humain et daté), et droit naturel (universel, transcendant  situé au-delà  et hors de lhistoire).


  Chacun de nous penche plutôt vers Antigone ou vers Créon, vers les sentiments ou la raison, vers laffection ou la loi, vers la justice ou lordre. Devant limpératif dune juridiction, les uns se cabrent, se révoltent ou se rebellent car ils la trouvent inique (injuste) et ne veulent pas lappliquer (contribuer à la ségrégation et à la discrimination raciale dans la France de Vichy dans les années40 par exemple). En revanche, dautres collaborent, donnent leur accord et affirment la toute-puissance dune loi, lobligation de laccepter, de sy plier et de la respecter. Les uns placent lhumanité et la justice au-dessus de tout, les autres vénèrent la loi, lordre et le droit au détriment de toute autre considération.


  Votre tempérament est plus ou moins doué pour lobéissance et la soumission. Certains individus renoncent à leur liberté individuelle pour nêtre plus que des défenseurs forcenés de lordre social: tant quune institution les protège, les couvre (lÉtat, lUniversité, le Gouvernement, lEntreprise, etc.), ils sont prêts à devenir les domestiques de nimporte quel ordre. La fonction même du bourreau, dans les pays où sévit encore la peine de mort, prouve que des individus sont capables dexécuter froidement un homme qui ne leur a personnellement rien fait sous prétexte que la société leur demande, moyennant salaire, deffectuer cette tâche immonde et de décapiter, délectrocuter ou de gazer un être humain.


  La totalité des monstruosités politiques du XXe siècle a vu le jour avec la collaboration dindividus qui ignoraient tout de la loi du cœur et se contentaient dappliquer à la lettre le droit inique et les lois injustes du nazisme, du bolchevisme, du fascisme, du franquisme, et dautres politiques ayant vécu de lextermination de leurs semblables  de lex-Yougoslavie au Rwanda en passant par les massacres perpétrés par les islamistes intégristes dAlgérie. Les bourreaux penchent du côté de Créon, les victimes du côté dAntigone. Lopposition durera tant quexisteront des gouvernements autoritaires et des individus plus ou moins fragiles, plus ou moins forts.


  Les textes de loi français, depuis la Déclaration des droits de lhomme jusquà la Constitution de 1958, reconnaissent légalement et juridiquement la possibilité dun droit de refus ou dinsurrection. Larticle21 de la Constitution stipule: lorsque «le gouvernement viole les libertés et les droits garantis par la Constitution, la résistance sous toutes ses formes est le plus sacré de tous les droits et le plus impérieux des devoirs». Droit sacré et devoir impérieux: les mots pèsent lourd et signifient quau-dessus de la loi et du droit, il ny a pas rien ou larbitraire de ceux qui ont pour tâche de les faire respecter, mais une conception de lhomme et de lhumanité qui ne saurait sarranger de crimes, de meurtres, de mépris, dindignité ou de négation des citoyens.


  Par ailleurs, le texte de la Constitution ouvre des possibilités immenses de résistance, de rébellion, dinsurrection, puisquil reste vague quant aux détails et accorde que toutes les formes peuvent être utilisées, défendues et justifiées pour sopposer à une puissance irrespectueuse de ce pour quoi elle a été investie. Le contrat oblige les deux parties; quand lune des deux ne respecte plus le contrat et que lindividu ou le gouvernement entrent en délinquance, une opposition peut se manifester sous forme de répression par la police dans le premier cas ou dinsurrection dans lautre. On ne peut mieux dire: le droit obéit dabord à la morale, il doit garantir la sécurité et la liberté des individus ayant accepté de sy soumettre.


  Comment exercer ce droit dopposition? En ne consentant plus au pouvoir légal mais en voulant ce qui semble légitime moralement. Car le pouvoir existe par le seul consentement de ceux sur lesquels il sexerce. Quel quil soit. Ne lui accordez plus de crédit et dimportance, et il nexiste plus; ne le soutenez plus, et il seffondre de lui-même aussitôt, sans violence ni guérilla, sans massacres dans les rues. Le droit dopposition se manifeste dans le refus de contribuer personnellement à la logique qui fait sa force: déséquilibrer en refusant de soutenir. Lorsque le pouvoir nest plus accrédité, il tombe de lui-même. En nobéissant pas à une loi inique, on en supprime leffet. La tyrannie procède en partie des tyrans, mais aussi du consentement des tyrannisés incapables de se rebeller individuellement ou collectivement.


  Partout où règnent des textes de loi, des règles du jeu, des règlements intérieurs, et dès quen vertu du droit naturel une loi vous semble moins procéder de léquité que de larbitraire, vous avez légitimement le pouvoir, et moralement le devoir, de ne pas obéir, dobjecter selon votre conscience, de refuser dapporter votre concours à lexercice dun commandement qui heurte votre conception de la justice ou votre vision de la dignité ou de lhumanité. Là où la morale disparaît, la loi ne peut contraindre, elle ne le doit pas. Si elle y réussit, cest en partie avec votre assentiment et à cause de votre passivité ou de votre collaboration. La loi et le droit existent pour les hommes, pas le contraire.


  


  TEXTES


  Épicure (grec, 342-270 av. J-C)


  Matérialiste (il ne croit quaux atomes et à leur organisation dans le vide), indifférent aux dieux (qui nont que faire des hommes), eudémoniste (recherchant le maximum de bien-être dans lexistence), il propose pour parvenir au bonheur de satisfaire les seuls désirs naturels et nécessaires (boire quand on a soif, manger quand on a faim).


  


  Le droit de la nature est le moyen de reconnaître ce qui est utile pour ne pas se faire du tort les uns aux autres et ne pas en subir.


  Pour tous ceux des êtres vivants qui nont pas pu passer de contrat sur le point de ne pas faire de tort mais de nen pas subir non plus, à légard de ceux-là, rien nest juste ni injuste; de la même façon aussi à légard des peuples qui nont pas pu ou nont pas voulu passer de contrat sur le point de ne pas faire de tort ni den subir.


  La justice nest pas un quelque chose en soi, mais, quand les hommes se rassemblent, en des lieux, peu importe, chaque fois, lesquels et leur grandeur, un certain contrat sur le point de ne pas faire de tort ou de ne pas en subir.


  Lettres et Maximes, XXXI à XXXIII,

  trad. M.Conche, PUF, 1995.


  


  Etienne de La Boétie (français, 1530-1563)


  Écrit vers lâge de dix-sept ans un livre majeur, Discours de la servitude volontaire (1547), dans lequel il propose une théorie de lessence du pouvoir: son existence procède exclusivement du consentement de ceux sur lesquels il sexerce. Ne plus vouloir servir, voilà les conditions de la liberté.


  «Soyez résolus de ne servir plus»


  Celui qui vous maîtrise tant na que deux yeux, na que deux mains, na quun corps, et na autre chose que ce qua le moindre homme du grand et infini nombre de nos villes, sinon que lavantage que vous lui faites pour vous détruire. Doù a-t-il pris tant dyeux, dont il vous épie, si vous ne les lui baillez? Comment a-t-il tant de mains pour vous frapper, sil ne les prend de vous? Les pieds dont il foule vos cités, doù les a-t-il, sils ne sont des vôtres? Comment a-t-il aucun pouvoir sur vous, que par vous? Comment vous oserait-il courir sus, sil navait intelligence avec vous? Que vous pourrait-il faire, si vous nétiez receleurs du larron qui vous pille, complices du meurtrier qui vous tue et traîtres à vous-mêmes? Vous semez vos fruits, afin quil en fasse le dégât; vous meublez et remplissez vos maisons, afin de fournir à ses pilleries; vous nourrissez vos filles, afin quil ait de quoi soûler sa luxure; vous nourrissez vos enfants, afin que, pour le mieux quil leur saurait faire, il les mène en ses guerres, quil les conduise à la boucherie, quil les fasse les ministres de ses convoitises, et les exécuteurs de ses vengeances; vous rompez à la peine vos personnes, afin quil se puisse mignarder en ses délices et se vautrer dans les sales et vilains plaisirs; vous vous affaiblissez, afin de le rendre plus fort et roide à vous tenir plus courte la bride; et de tant dindignités, que les bêtes mêmes ou ne les sentiraient point, ou ne lendureraient point, vous pouvez vous en délivrer, si vous lessayez, non pas de vous en délivrer, mais seulement de le vouloir faire. Soyez résolus de ne servir plus, et vous voilà libres. Je ne veux pas que vous le poussiez ou lébranliez, mais seulement ne le soutenez plus, et vous le verrez, comme un grand colosse à qui on a dérobé sa base, de son poids même fondre en bas et se rompre.


  Discours de la servitude volontaire (1547).


  


  Jean Meslier (français, 1664-1729)


  Curé athée. Mène sa vie de prêtre sans trop se faire remarquer dans sa paroisse des Ardennes alors quil écrit en secret des Mémoires qui dénoncent Dieu, la religion, le christianisme, la foi, la monarchie, le Roi, le clergé. Appelle à la révolution bien avant quelle soit dactualité.


  Rébellion, mode demploi


  Le suc abondant qui nourrit toutes ces superbes et orgueilleuses nations dont je viens de parler, sont les grandes richesses, et les gros revenus quils tirent tous les jours du pénible travail, ou des pénibles travaux de vos mains. Car ce nest que [de] vous, et ce nest que par votre industrie, et par vos pénibles travaux, que vient labondance de tous les biens, et de toutes les richesses de la terre. Cest ce suc abondant, quils tirent de vos mains, qui les entretient, qui les nourrit, qui les engraisse, et qui les rend si forts, si puissants, si orgueilleux, si fiers et si superbes quils sont. Mais voulez [vous], peuples, voulez-vous faire entièrement sécher toutes les racines de ces superbes et orgueilleuses nations-là? Privez-les seulement de ce suc abondant, quils tirent par vos mains de vos peines et de vos travaux. Retenez vous-mêmes, par vos mains, toutes ces richesses, et tous ces biens que vous faites si abondamment venir, à la sueur de vos corps; retenez-les pour vous-mêmes, et pour tous vos semblables; nen donnez rien à ces superbes et inutiles nations, nen donnez rien à ces superbes et riches fainéants; nen donnez rien à tous ces moines et ecclésiastiques inutiles; nen donnez rien à ces fières et orgueilleuses noblesses; nen donnez rien à ces superbes et orgueilleux tyrans, ni à ceux qui les servent. Mandez même à tous vos enfants, à tous vos parents, à tous vos alliés, et à tous vos amis de les quitter, et dabandonner entièrement leur service, et de ne rien faire pour eux; excommuniez-les entièrement de votre société; regardez-les partout comme vous regarderiez des excommuniés parmi vous, et par ce moyen vous les verrez bientôt sécher, comme sécheraient des herbes et des plantes dont les racines ne suceraient plus le suc de la terre.


  Mémoires de Jean Meslier (après 1718).


  


  Henri-David Thoreau (américain, 1817-1862)


  Poète, essayiste, mémorialiste, engagé dans la lutte contre lesclavagisme, démissionnaire de léducation parce quil ne voulait pas battre ses élèves, emprisonné pour navoir pas volontairement payé ses impôts, refuse sa libération et le paiement de la caution qui laurait permise. Vit un temps en solitaire dans une cabane en forêt.


  Personne nest juste grâce à la loi


  Je pense que nous devons dabord être des hommes, des sujets ensuite. Le respect de la loi vient après celui du droit. La seule obligation que jaie le droit dadopter, cest dagir à tout moment selon ce qui me paraît juste. On dit justement quune corporation na pas de conscience; mais une corporation faite dêtres consciencieux est une corporation douée dune conscience. La loi na jamais rendu les hommes plus justes dun iota; et, à cause du respect quils lui marquent, les êtres bien disposés eux-mêmes deviennent les agents de linjustice. Le respect indu de la loi a fréquemment ce résultat naturel quon voit un régiment de soldats, colonel, capitaine, caporal, simples soldats, artificiers, etc., marchant en bel ordre par monts et par vaux vers la guerre, contre leur volonté, disons même contre leur sens commun et leur conscience, ce qui complique singulièrement la marche, en vérité, et engendre des palpitations. Ils ne doutent pas que laffaire qui les occupe soit une horreur; ils sont tous dune disposition paisible. Or que sont-ils devenus? Des hommes le moins du monde? ou des petits fortins déplaçables, des magasins darmes au service de quelque puissant sans scrupule?


  La Désobéissance civile (1848),

  trad. G. Villeneuve, Mille et une nuits,

  département de la librairie Arthème Fayard, 1996.


  


  John Locke (anglais, 1632-1704)


  Médecin, homme politique, philosophe empiriste (pour lequel les idées et les connaissances se pensent et déduisent à partir des observations faites sur le réel le plus concret) ayant dû subir lexil à cause de ses idées progressistes en matière de politique.


  Bien-fondé du droit de résistance


  Quand les législateurs tentent de ravir et de détruire les choses qui appartiennent en propre au peuple, ou de le réduire en esclavage, sous un pouvoir arbitraire, ils se mettent en état de guerre avec le peuple, qui dès lors est absous et exempt de toute sorte dobéissance à leur égard et a droit duser du commun recours que Dieu a destiné pour tous les hommes, contre la force et la violence. […] Si ces Messieurs estiment que cette doctrine ne peut que donner occasion à des guerres civiles et à des brouilleries intestines, quelle ne tend quà détruire la paix dans le monde et, que par conséquent elle ne doit pas être approuvée et soufferte, ils peuvent dire avec autant de sujet et sur le même fondement, que les honnêtes gens ne doivent pas sopposer aux voleurs et aux pirates, parce que cela pourrait donner occasion à des désordres et à effusion de sang. Sil arrive des malheurs et des désastres en ces rencontres, on nen doit point imputer la faute à ceux qui ne font que défendre leur droit, mais bien à ceux qui envahissent ce qui appartient à leur prochain.


  Du gouvernement civil (1690), chap. XVIII,

  trad. David Mazel (fin XVIIe s.).


  


  Baruch Spinoza (hollandais1631-1677)


  Polisseur de lunettes dorigine juive portugaise. En politique, critique la monarchie. En philosophie, ni matérialiste, ni idéaliste, mais panthéiste  il identifie Dieu et la nature: lun est lautre. Influence de manière considérable la pensée du XVIIIe siècle avec un livre intitulé LÉthique (1677).


  


  Nul à la vérité ne peut, sans danger pour le droit du souverain, agir contre son décret. Mais il peut avec une entière liberté opiner et juger et en conséquence aussi parler, pourvu quil naille pas au-delà de la simple parole ou de lenseignement, et quil défende son opinion par la raison seule, non par la ruse, la colère ou la haine, ni dans lintention de changer quoi que ce soit dans lÉtat de sa propre autorité. Par exemple, si un homme montre quune loi contredit à la Raison, et exprime lavis quelle doit être abrogée, et si, en même temps, il soumet son opinion au jugement du souverain (à qui seul il appartient de faire et dabroger des lois) et quil sabstienne, en attendant, de toute action contraire à ce qui est prescrit par cette loi, certes il mérite bien de lÉtat et agit comme le meilleur des citoyens. Au contraire, sil le fait pour accuser le magistrat diniquité et le rendre odieux, ou tente séditieusement dabroger cette loi malgré le magistrat, il est un perturbateur et un rebelle. Nous voyons donc suivant quelle règle chacun, sans danger pour le droit et lautorité du souverain, cest-à-dire pour la paix de lÉtat, peut dire et enseigner ce quil pense; cest à la condition quil laisse au souverain le soin de décréter sur toutes actions, et sabstienne den accomplir aucune contre ce décret, même sil lui faut souvent agir en opposition avec ce quil juge et professe comme étant bon.


  Traité théologico-politique (1670), chap. XX,

  trad. Ch. Appuhn, GF-Flammarion, 1965.


  


  Pierre Gassendi (français, 1592-1655)


  Prêtre libertin (au sens daffranchi qui ne met rien au-dessus de sa liberté), il tente de christianiser la philosophie matérialiste dÉpicure. Son influence est grande parmi le courant libertin du XVIIe siècle. Descartes entretient avec lui une correspondance et une polémique philosophique.


  Le droit naturel, modèle du droit positif?


  Comme la justice a été imaginée pour le bien commun, ce à quoi tend le droit, ou respect de ce qui est juste, est nécessairement quelque chose qui soit un bien pour tous les membres de la société, individuellement ou collectivement. Et puisque chacun recherche sous la conduite de la nature ce qui est bon pour lui, il est logique que le droit, ou respect de ce qui est juste, soit quelque chose de conforme à la nature et quon le qualifie de naturel.


  Ce nest pas sans raison que jaborde ce point. En effet, il arrive parfois que dans une société on indique comme le droit, ou respect de ce qui est juste, ce qui nest pas le bien de la société et qui, nétant pas conforme mais contraire à la nature, ne doit donc pas, sinon abusivement et par manière de parler, passer pour juste, puisque ce qui relève vraiment du droit naturel, cest-à-dire de ce qui est juste selon la nature, est, tel quel, véritablement utile et bon. Aussi le droit naturel, cest-à-dire ce qui est juste selon la nature, nest-il à proprement parler, que le gage dun avantage, lavantage proposé étant, suivant le désir général, que les hommes ne se fassent pas de mal les uns aux autres, et ainsi vivent en sécurité en cherchant chacun le bien avec la nature pour guide.


  Je tiens donc ici lutile et le bien pour identiques, et je considère quil dépend de deux conditions quune chose soit juste ou garantie par le droit: quelle soit utile ou tende à lutilité commune, cest-à-dire à la tranquillité, et quelle ait été prescrite dun accord unanime de la société. En en effet, rien nest complètement juste sinon ce que la société a, dun commun accord et unanimement, voulu voir respecté. Cest pourquoi on attribue habituellement le nom de droit ou de chose juste à la fois à lutilité commune et à laccord commun de la société. En effet, on qualifie de droit aussi bien lutile lui-même  parce quil coïncide avec le droit ou lui est à juste titre indissolublement lié  que laccord et la prescription unanimes de la société quon appelle la loi, qui prescrit par exemple à chacun ce qui est utile ou juste.


  Traité de la philosophie dÉpicure (1649), III, XXV


  


  Sophocle (grec, 496-406 av. J. -C)


  Auteur de cent vingt-trois pièces de théâtres tragiques. Remporte un nombre considérable de fois des premiers prix de concours dans sa discipline. Antigone, Électre, Œdipe, parmi dautres personnages mis en scène par lui, servent aujourdhui aux philosophes et aux psychanalystes pour penser tel ou tel point de leur doctrine.


  Supériorité des lois non écrites


  CRÉON.  Réponds en peu de mots. Connaissais-tu mon édit?


  ANTIGONE.  Comment ne laurais-je pas connu? Il était public.


  CRÉON.  Et tu as osé passer outre à mon ordonnance?


  ANTIGONE.  Oui, car ce nest pas Zeus qui la promulguée, et la Justice qui siège auprès des dieux de sous terre nen a point tracé de telles parmi les hommes. Je ne croyais pas, certes, que tes édits eussent tant de pouvoir quils permissent à un mortel de violer les lois divines: lois non écrites, celles-là, mais intangibles. Ce nest pas daujourdhui ni dhier, cest depuis lorigine quelles sont en vigueur, et personne ne les a vues naître. Leur désobéir, nétait-ce point, par un lâche respect pour lautorité dun homme, encourir la rigueur des dieux? Je savais bien que je mourrais; cétait inévitable  et même sans ton édit! Si je péris avant le temps, je regarde la mort comme un bienfait. Quand on vit au milieu des maux, comment naurait-on pas avantage à mourir? Non, le sort qui mattend na rien qui me tourmente. Si javais dû laisser sans sépulture un corps que ma mère a mis au monde, je ne men serais jamais consolée; maintenant, je ne me tourmente plus de rien. Si tu estimes que je me conduis comme une folle, peut-être nas-tu rien à menvier sur larticle de la folie!


  LE CORYPHÉE.  Comme on retrouve dans la fille le caractère intraitable du père! Elle ne sait pas fléchir devant ladversité.


  Antigone (441 av. J. -C),

  trad. R. Pignarre, Garnier-Flammarion, 1964.


  


  Hugo Grotius (hollandais, 1583-1645)


  Poète, traducteur, juriste, tragédien, historien, théologien protestant, humaniste, avocat, emprisonné à vie. Sévade grâce à sa femme, puis sexile en France. On lui doit la création du Droit des gens, puis davoir posé les bases dune théorie moderne du Droit Naturel.


  Où y a-t-il droit naturel?


  Pour commencer par le DROIT NATUREL, il consiste dans certains principes de droite raison qui nous font connaître quune action est moralement honnête ou déshonnête selon la convenance ou la disconvenance nécessaire quelle a avec une nature raisonnable et sociable et par conséquent que Dieu, qui est lauteur de la nature, ordonne ou défend telle action.


  Les actions à légard desquelles la raison nous fournit de tels principes sont obligatoires ou illicites par elles-mêmes à cause de quoi on les conçoit comme nécessairement ordonnées ou défendues par Dieu. Et cest le caractère propre qui distingue le droit naturel non seulement davec le droit humain, mais encore davec le droit divin volontaire, qui ne commande pas et ne défend pas des choses obligatoires ou illicites par elles-mêmes et de leur propre nature, mais qui rend obligatoire ce quil commande, par cela seul quil le commande et illicite, ce quil défend, par cela seul quil le défend. Mais pour se faire une juste idée du droit naturel, il faut remarquer quil y a des choses que lon dit être du droit naturel qui ne sy rapportent pas proprement, mais par réduction ou accommodation, comme on parle dans lÉcole cest-à-dire, en tant que le droit naturel ny est pas contraire; de même que nous avons dit quon appelle justes des choses où il ny a point dinjustice. Quelquefois aussi on rapporte par abus au droit naturel des choses que la raison fait regarder comme honnêtes, ou comme meilleures que leurs contraires, quoiquon ny soit obligé en aucune façon.


  Il est bon encore de savoir que le droit naturel ne roule pas seulement sur des choses qui existent indépendamment de la volonté humaine, mais quil a aussi pour objet plusieurs choses qui sont une suite de quelque acte de cette volonté. Ainsi, par exemple, la propriété des biens, telle quelle est aujourdhui en usage, a été introduite par la volonté des hommes: mais dès le moment quelle a été introduite, ça a été une règle même du droit de nature, quon ne peut prendre sans crime à quelquun, malgré lui, ce qui lui appartient en propre. […]


  Au reste le droit naturel est immuable, jusquà ce que Dieu même ny puisse rien changer. Car, quoique la puissance de Dieu soit infinie, on peut dire quil y a des choses auxquelles elle ne sétend point, parce que ce sont des choses quon ne saurait exprimer par des propositions qui aient quelque sens, mais qui renferment une manifeste contradiction. Comme donc il est impossible à Dieu même de faire que deux fois deux ne fassent pas quatre: il ne lui est pas non plus possible de faire que ce qui est mauvais en soi et dans la nature ne soit pas tel. […]


  Il paraît pourtant quelque fois, dans les actions prescrites ou défendues par le droit naturel, une espèce de changement qui trompe ceux qui ny regardent pas de près; quoiquau fond le droit naturel demeure toujours le même et quil nait alors rien de changé que dans la chose même qui fait lobjet de la règle établie par le droit naturel, laquelle chose est susceptible de changement. Il y a aussi des maximes qui sont de droit naturel, non purement et simplement, mais en supposant un certain état des choses. Ainsi, avant lintroduction de la propriété des biens, chacun avait naturellement plein pouvoir de se servir de tout ce qui se présentait. Et, avant quil y eut des lois civiles, il était permis à chacun de se faire raison à lui-même et de poursuivre son droit par les voies de la force.


  Le Droit de la guerre et de la paix (1625), § IX,

  trad. J. Barbeyrac,

  Publications de lUniversité de Caen,

  Centre de philosophie politique et juridique, 1984.


  


  5.2. Faut-il jeter le règlement intérieur de votre lycée à la poubelle?


  Avoir, tout dépend de ce que vous promet le règlement en question, et si, oui ou non, vous y avez souscrit en le signant personnellement… Si vous avez paraphé, trop tard. Il vous reste à réactiver les vertus démocratiques du débat, de la discussion et de la réforme. Car ce papier se propose, théoriquement, et si lon en croit lintention affichée du personnel de direction, de poser les bases et de définir les règles dune vie en communauté où chacun puisse disposer dautant de droits que de devoirs.


  Si lon nexige de vous que des devoirs sans vous reconnaître aucun droit, alors vous expérimentez la situation des esclaves, des domestiques et des prisonniers; si en revanche on ne vous accordait que des droits, vous brilleriez de tous les feux du tyran: seuls les esclaves nont que des devoirs, pas de droits; seuls les dictateurs sarrogent tous les droits et refusent les devoirs. Tâchez de ne jamais être des esclaves; mais méfiez-vous, le risque est facile et plus fréquent de devenir à sa dimension un tyran…


  Moi dabord


  Au lycée, mais dans la vie tout autant, le mouvement naturel vous pousse à ne vouloir que des droits et à ne supporter aucun devoir. Ce désir vieux comme le monde suppose une définition fautive de la liberté: elle nest pas la licence ou pouvoir de faire ce que lon veut, quand on veut, avec qui lon veut. Cette définition caractérise plutôt la loi de la jungle. Chacun veut pouvoir tout faire et refuse de subir des interdictions; en même temps, personne ne souhaite que le voisin ait le droit de tout faire (ce qui lui permettrait, à un moment ou à un autre, de pouvoir tout me faire) et chacun voit bien ce quil pourrait interdire à ce gêneur… Nous sommes plus prompts à nous reconnaître une liberté intégrale quà en fabriquer une qui permettrait dentretenir de bonnes relations, en bonne intelligence, avec le plus grand nombre.


  La liberté pure, la licence, cest la violence de tous contre tous, le maximum de pouvoir accordé aux plus forts et aux plus rusés. La plupart du temps, elle permet aux dominants (comme on le dit des animaux dans une forêt) dimposer leur loi aux plus faibles, aux plus démunis: le capitaine dindustrie qui licencie du personnel alors que ses bénéfices augmentent se réclame de la liberté; le caïd des banlieues qui vole des voitures, viole dans les caves, terrorise un quartier, recourt aux armes, cambriole les retraités se réclame de la liberté; le régionaliste qui abat un préfet de la République dune balle dans la tête, dans un guet-apens, le détraqué social qui envoie des lettres anonymes, harcèle au téléphone la nuit, le petit chef qui recourt à la promotion canapé dans son service, le professeur qui humilie ses élèves en cours, tous se réclament de la liberté là où ils se contentent de nier celle des autres à pouvoir disposer de leur dignité, de leur sécurité, de leur tranquillité. Dans ces cas de figure, pas question de liberté  mais licence en revanche, loi du plus fort.


  Pour empêcher la mainmise sur les faibles, les petits, les exposés sociaux, les mineurs mentaux, il faut imposer le pouvoir de la loi comme garantie dune règle du jeu qui autorise la vie en commun en éliminant au maximum les nuisances. Dans un lycée, pour éviter tout et nimporte quoi, un règlement intérieur est nécessaire. Mais si et seulement sil obéit au principe de la loi: fabriqué en concertation avec les parties prenantes, de sorte que les droits et les devoirs se répartissent équitablement entre les élèves et le personnel éducatif, dencadrement ou de direction. Chacun doit parler, échanger et contribuer à la rédaction du texte pour consentir à lessentiel (le besoin dune règle du jeu) sans quil soit nécessaire de payer le prix fort (tous les droits pour ladministration et la direction de lécole, aucun pour les élèves).


  La loi réalise une liberté: pouvoir disposer de soi sans craindre pour soi. Si le règlement intérieur exprime le pouvoir pour une autorité de dire seule la loi et de vous imposer ce que vous naurez pas discuté, commenté, fabriqué, alors il risque dêtre une feuille de vigne qui cache les pleins pouvoirs de létablissement sur vos corps et vos âmes; en revanche, sil procède dun renoncement à des pouvoirs de nuisance mutuels, alors le document a valeur de texte de loi interne: encore faut-il que la symétrie soit visible et que les deux parties prenantes aient clairement formulé à quel pouvoir de nuisance elles renoncent, ce quelles attendent de lautre, ce quelles souhaitent, ce sur quoi elles veulent bien discuter, ce sur quoi elles ne veulent pas transiger.


  Partout entre les individus et les groupes, dans votre lycée donc, le contrat social doit se pratiquer: constater le risque dune liberté sans limitation, vouloir vivre ensemble et construire un projet pour permettre cette convivialité, accepter de renoncer à un pouvoir de nuisance (celui des élèves envers létablissement, et vice versa), puis construire une règle du jeu viable à laquelle chacun peut se référer en cas de besoin  voilà la nature du projet. Trop souvent, le règlement intérieur correspond à la liste des interdits (presque tout) et des obligations (presque tout) à vous destinés.


  Un règlement intérieur répartit équitablement les droits et les devoirs des deux parties prenantes: les élèves et létablissement. Si la répartition est juste, et que vous y consentez en donnant votre signature, alors vous êtes engagés. Vous nêtes pas tenus de signer, mais quand vous laurez fait, vous serez obligés de tenir. La loi fabriquée en concertation crée de la liberté. De la liberté dissolue du départ à la liberté résolue à larrivée, un chemin conduit de la loi de la jungle à la civilisation, de la nature violente et sauvage à la culture génératrice de sécurité et de tranquillité. Entre les deux? Le contrat, les paroles échangées, le désir de vivre ensemble pacifiquement, léquité dun marché profitable aux deux parties.


  Et si le marché nest pas équitable? Si le règlement intérieur ne procède pas dune discussion menée en amont entre les parties prenantes? Sil se présente uniquement comme une liste dobligations sans contreparties défendables? Sil vous est soumis à la rentrée comme un document à signer sous peine de ne pas obtenir votre inscription dans létablissement? Vous avez la possibilité démocratique, au sein même du lycée, de travailler à la réforme du contrat, à sa réécriture, à son élaboration selon le principe des renoncements équitables et des acquis tout autant équitables. Parce quelle exprime une double volonté, la loi peut se modifier, samender (saméliorer, se corriger), sabolir. Elle procède normalement dun double désir: si lun des deux ne se satisfait plus du contrat proposé, libre à lui de proposer une négociation pour fabriquer les conditions dexercice dune autre liberté, élargie, véritable et non pas réduite à rien ou presque rien. Là où la liberté nest pas construite par la loi mais réduite par elle, il est évident que vous pouvez réclamer, au nom même du principe de la règle du jeu, lamélioration dun document qui le rende plus adéquat aux désirs, aux aspirations ou aux possibilités des élèves et de létablissement.


  La loi et le droit sont justifiables quand ils permettent de réduire les risques de la vie en communauté. Sils doivent servir à asseoir le pouvoir de lautorité habituelle sur les individus qui deviennent ainsi des sujets soumis, alors la loi est linstrument de domination du pouvoir, le droit sert lautorité en place et les individus subissent linjustice dun système qui les bâillonne. La liberté ne se construit par la loi et dans le droit que si le mouvement est perpétuel entre les demandeurs et ceux qui offrent, entre les tenants du pouvoir dans létablissement et les élèves qui désirent leur inscription dans lécole. À défaut, mais seulement à défaut, la désobéissance à la loi quon na pas choisie et qui nous semble injuste devient un devoir  mais un devoir qui renvoie à lexigence éthique, pas à la convenance personnelle. À vous de signer ou de vous abstenir, à vous aussi de négocier, de batailler et dexercer démocratiquement votre pouvoir de souscrire et damender…


  


  TEXTES


  Marcel Conche (français, né en 1922)


  Professeur duniversité, lecteur et commentateur de philosophes de lAntiquité (les présocratiques Anaximandre et Héraclite, le sceptique Pyrrhon, lépicurien Lucrèce), mais aussi de Montaigne, il propose une morale personnelle classique et humaniste appuyée sur la tradition.


  


  On a le droit de punir seulement celui qui est capable de comprendre quil est puni. Sil sagit dun criminel invétéré, incapable de raison, enfermé dans sa pensée autistique, pourquoi le punir? De quel droit, puisquon ne peut, par principe, répondre à la question: «à quoi bon»? Le criminel encore conscient, non absolument endurci, capable de reconnaître que le mal quon lui inflige est mérité, doit, admettons-le, être puni; mais on na pas le droit de punir le criminel endurci, cest-à-dire inconscient. Sil est dangereux, il convient seulement de lisoler. La conscience populaire ne considère pas le petit et le moyen délinquants comme «fous». Ils sont punissables. Mais le grand criminel, inconscient et irrécupérable, lui semble être hors des limites de lhumain. «Cest un fou» dit-on. On ne voit pas, en ce cas, de quel droit punir les grands criminels irrécupérables; mais il faut les isoler soigneusement, comme on fait des fous dangereux. Ils ne doivent pas être isolés dans des prisons, ce qui serait les assimiler à des êtres sensés, punissables, mais plutôt dans des établissements de soin du type des asiles psychiatriques. Le poids de luniversel mépris, du «grand mépris aimant» dont parle Nietzsche, est peut-être lultime remède capable de susciter en eux léveil de la raison.


  Le Fondement de la morale (1993), PUF, 1999.


  


  Jean-Jacques Rousseau (suisse, 1712-1778)


  Misanthrope, idéalise la nature et rêve dun temps où les hommes vivaient hypothétiquement en harmonie avec le monde. Afin de retrouver cet état de félicité disparue, propose une théorie politique dans un livre  Du contrat social (1762)  qui produit des effets considérables pendant la Révolution française.


  Je renonce, donc je suis


  Je suppose les hommes parvenus à ce point où les obstacles qui nuisent à leur conservation dans létat de nature, lemportent par leur résistance sur les forces que chaque individu peut employer pour se maintenir dans cet état. Alors cet état primitif ne peut plus subsister, et le genre humain périrait sil ne changeait sa manière dêtre.


  Or comme les hommes ne peuvent engendrer de nouvelles forces, mais seulement unir et diriger celles qui existent, ils nont plus dautre moyen pour se conserver, que de former par agrégation une somme de forces qui puisse lemporter sur la résistance, de les mettre en jeu par un seul mobile et de les faire agir de concert. Cette somme de forces ne peut naître que du concours de plusieurs: mais la force et la liberté de chaque homme étant les premiers instruments de sa conservation, comment les engagera-t-il sans se nuire, et sans négliger les soins quil se doit? Cette difficulté ramenée à mon sujet peut sénoncer en ces termes.


  «Trouver une forme dassociation qui défende et protège de toute la force commune la personne et les biens de chaque associé, et par laquelle chacun sunissant à tous nobéisse pourtant quà lui-même et reste aussi libre quauparavant?» Tel est le problème fondamental dont le contrat social donne la solution.


  Les clauses de ce contrat sont tellement déterminées par la nature de lacte, que la moindre modification les rendrait vaines et de nul effet; en sorte que, bien quelles naient peut-être jamais été formellement énoncées, elles sont partout les mêmes, partout tacitement admises et reconnues; jusquà ce que, le pacte social étant violé, chacun rentre alors dans ses premiers droits et reprenne sa liberté naturelle, en perdant la liberté conventionnelle pour laquelle il y renonça.


  Ces clauses bien entendues se réduisent toutes à une seule, savoir laliénation totale de chaque associé avec tous ses droits à toute la communauté. Car premièrement, chacun se donnant tout entier, la condition est égale pour tous, et la condition étant égale pour tous, nul na intérêt de la rendre onéreuse aux autres.


  De plus, laliénation se faisant sans réserve, lunion est aussi parfaite quelle ne peut lêtre et nul associé na plus rien à réclamer: car sil restait quelques droits aux particuliers, comme il ny aurait aucun supérieur commun qui put prononcer entre eux et le public, chacun étant en quelque point son propre juge prétendrait bientôt lêtre en tous, létat de nature subsisterait et lassociation deviendrait nécessairement tyrannique ou vaine.


  Enfin chacun se donnant à tous ne se donne à personne, et comme il ny a pas un associé sur lequel on nacquière le même droit quon lui cède sur soi, on gagne léquivalent de tout ce quon perd, et plus de force pour conserver ce quon a.


  Si donc on écarte du pacte social ce qui nest pas de son essence, on trouvera quil se réduit aux termes suivants. Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous la suprême direction de la volonté générale; et nous recevons en corps chaque membre comme partie indivisible du tout.


  Du contrat social (1762), chap. VI.


  


  5.3. La police existe-t-elle pour vous pourrir la vie systématiquement?


  Pas forcément, mais elle donne parfois limpression de fonctionner à deux vitesses: quand elle semble soccuper dautant plus des petits délits et des histoires faciles à régler quelle laisse faire, sans disposer peut-être dun réel pouvoir, de puissantes délinquances qui, elles, prospèrent avec la bénédiction des hommes politiques en place. Dun côté, une police tatillonne sur le haschisch dans la poche des jeunes, le contrôle des délais dassurance dun scooter, de létat des pneumatiques dune mobylette ou des papiers didentité dune bande de copains, de lautre la même police qui ferme pudiquement les yeux sur les pots-de-vin politiques de la mairie dune grande ville de province au palais élyséen, et sur la délinquance financière qui sévit à haut régime. Au regard de ces disparités, a-t-on vraiment envie de défendre la police?


  Sur le principe, on aurait du mal à ne pas la défendre: comment imaginer une société sans un pouvoir armé à même de faire régner lordre, la loi, de veiller à ce que nous vivions dans un état de droit et non dans une jungle (quon pense à certains espaces de non-droit en banlieue où personne nentre plus, ni pompiers, ni médecins, et surtout pas la police)? Si la police ne semble pas désirable, une cité sans policiers paraît-elle plus enviable? Impensable, on sen doute. Car dans une cité sans policiers, on verrait rapidement triompher la loi du plus fort. Même chose à léchelle de la nation.


  À lorigine, la cité grecque se dit polis. Ce terme, plus tard, donne le mot «police». Il suppose lorganisation de la cité dans le respect de tous et de chacun, lordre reconnu pour ces citoyens, la protection des personnes exposées et la contrainte exercée sur ces individus décidés à nécouter que leur intérêt, donc nuisibles. «Flic» viendrait quant à lui du bruit fait par le fouet en claquant  sinon du mot latin flictare: «battre». On a la même signification avec les «cognes»: ce terme dargot signifie la même chose. Retenez le glissement du terme, du souci de la cité à lassociation avec les coups. Signe des temps ou permanence du pire?


  En fait, la police sinterpose entre le quotidien réel de la délinquance et les sphères idéales du droit et de la loi. À mi-chemin entre le geste malveillant et la pureté de lidée juridique, la police incarne la loi et lui donne une effectivité, une efficacité. Elle rend possible le maintien de lordre par la prévention ou par linterception du criminel présumé. Qui pourrait dire inutiles ces deux fonctions dans une société? Qui affirmerait la possibilité, pour un État, déconomiser ce travail essentiel au fonctionnement du droit? Son existence et son mécanisme sont inséparables de létat de droit dans lequel une civilisation peut et doit se trouver.


  Si la police semble un mal nécessaire, prenez soin dinsister moins sur son caractère maléfique que sur sa nécessité. Maléfique dans ses excès, dans ses errances, dans son zèle, certes. Mais cette institution inspirée par dexcellents principes (protéger la veuve et lorphelin) fonctionne avec des hommes fiables pour certains, corrompus pour dautres. Légitimer lidée de police ne signifie pas légitimer laction des policiers dans le détail. Le fonctionnement de la bonne polis ne justifie pas les exactions potentielles du moindre commissariat de sous-préfecture. Ne discréditez pas lidée au nom de la réalité.


  Tant que les hommes vivront en société, il faudra une police pour empêcher la loi de la jungle et permettre la loi de la civilisation. Doù lurgence de réfléchir aux conditions dun ordre républicain  police, mais aussi gendarmerie et armée. Puisque ces dernières sont malheureusement indispensables, ne faut-il pas songer à injecter un maximum de transparence et de citoyenneté dans le fonctionnement de cette institution dont lexistence se justifie par et pour les individus nayant rien à se reprocher et contre ceux qui ont à craindre de la loi et de la justice? Une police est aux ordres dune forme politique: celle des dictatures nest pas celle des démocraties, celle des régimes autoritaires na rien à voir avec celle des républiques, ni celle des tribus primitives avec celle des brigades scientifiques contemporaines.


  Multiple dans ses formes potentielles, défendable lorsquelle est au service du maximum de citoyens contre le minimum coupable dinfraction, la police a été, est et restera une force nécessaire à lexistence et à la durée de la communauté civique. Linexistence de la police est une utopie défendue par les philosophes rêveurs de cités idéales dans lesquelles toute négativité disparaît comme par enchantement: les hommes ny vivent que damour, de bonté naturelle recouvrée, de désir dêtre ensemble, dharmonie réalisée. Quelques utopistes de ce genre (comme Thomas More [1478-1535], linventeur du mot utopie  qui signifie: nulle part) ont décrété labolition nécessaire de la police, de larmée, de largent, de la propriété, de la richesse, et de tout ce qui fâche généralement.


  Étrange retour de flamme, et paradoxe singulier: quand des hommes politiques ou des acteurs de lhistoire semparent de ces désirs utopiques, ils ne réussissent quà augmenter le négatif quils veulent supprimer. Ainsi en matière de police: loin den avoir diminué la présence et la nocivité, ces sociétés (le bloc des pays de lEst sous domination soviétique par exemple) ont installé la police partout ailleurs que dans la police: chez tous, chacun devenant pour son voisin un indicateur, un agent de renseignement capable de lenvoyer dans les camps sibériens. Jamais autant que dans les régimes autoritaires on ne demande aux citoyens de faire et de devenir la police.


  


  Réalités de la police virtuelle


  Avec le temps, la police se modifie. Dautant moins visible quelle devient scientifique, technique, elle se concentre sur le décryptage des traces que laissent toujours les actes délictueux. Notre civilisation croule sous les caméras vidéo installées dans les carrefours des villes, dans les endroits spécifiquement protégés  stades, ambassades, points distributeurs de billets, banques, etc. Nous laissons partout des traces numériques, informatiques, électroniques: en utilisant une carte bancaire, en ayant recours à un téléphone cellulaire ou fixe, en naviguant sur Internet, en visitant des sites, en transmettant des informations par le réseau téléphonique, nous ne pouvons parler, nous déplacer, payer, retirer de largent, sans être enregistrés, donc contrôlables et contrôlés.


  Lancienne police qui maniait le fouet laisse la place à une nouvelle qui interprète les sillages numériques et électroniques laissés par chacun derrière lui. Les sociétés sont moins disciplinaires que de contrôle. Le grand œil de Big Brother, qui voit tout et installe notre existence en permanence sous le regard des représentants et des fonctionnaires dune autorité à qui rien néchappe, réalise le panoptique de manière intégrale. Dun côté la police classique se cantonne dans des tâches ingrates qui lexposent à la mauvaise réputation; de lautre, la police scientifique bénéficie plutôt dun fort capital de confiance et de respect de la part de la population…


  Le risque de la police à venir, cest quelle devienne un instrument entre les mains de pouvoirs politiques peu scrupuleux. Les États qui aspirent à dominer la planète commencent à contrôler la circulation des informations, soit en sassurant que les grands médias appartiennent à leurs amis politiques peu susceptibles de les gêner dans leur projet dempire planétaire, soit en interceptant les détails de la vie privée du plus grand nombre pour constituer des fiches de police efficaces. Doù la crainte dune maîtrise des ondes de communication par une puissance secrète, commerciale et mafieuse décidée à connaître les habitudes dindividus fichés en fonction, par exemple, de leurs comportements informatiques et téléphoniques.


  La police nopère plus là où on le croit. Invisible, efficace, elle devient la mémoire immense dintimités naguère préservées. Lapparent effacement de la discipline correspond à laugmentation du contrôle. Méfiez-vous moins des policiers en patrouille dans la rue que de leurs collègues qui, dans des bureaux où ils écoutent, surveillent et interceptent, engrangent des informations sur votre compte pour le service des renseignements généraux  cette partie de la police qui dispose dun fichier sur chacun de vous dans lequel sont consignés vos moindres faits et gestes. Craignez plutôt la police invisible. Moins vous la voyez, plus elle vous voit.


  


  TEXTE


  Claude Adrien Helvétius (français, 1715-1771)


  Matérialiste, critique le pouvoir des prêtres et de lÉglise. Analyse lamour-propre et lintérêt comme des moteurs essentiels de laction humaine. Animateur, avec sa femme, dun salon dans lequel se rencontrent les penseurs majeurs de lépoque. Se propose de réaliser individuellement et collectivement le bonheur des hommes.


  Et quand la loi ne protège plus?


  Les lois, faites pour le bonheur de tous, ne seraient observées par aucun, si les magistrats nétaient armés de la puissance nécessaire pour en assurer lexécution. Sans cette puissance, les lois, violées par le plus grand nombre, seraient avec justice enfreintes par chaque particulier, parce que les lois nayant que lutilité publique pour fondement, sitôt que, par une infraction générale, ces lois deviennent inutiles, dès lors elles sont nulles, et cessent dêtre des lois; chacun rentre en ses premiers droits; chacun ne prend conseil que de son intérêt particulier, qui lui défend avec raison dobserver des lois qui deviendraient préjudiciables à celui qui en serait lobservateur unique. Et cest pourquoi, si, pour la sûreté des grandes routes, on eût défendu dy marcher avec des armes, et que, faute de maréchaussée, les grands chemins fussent infestés de voleurs; que cette loi, par conséquent, neût point rempli son objet; je dis quun homme pourrait non seulement y voyager avec des armes et violer cette convention ou cette loi sans injustice, mais quil ne pourrait même lobserver sans folie.


  De lesprit (1758), DiscoursIII, chap. IV.


  


  6. LHistoire


  La violence,

  le nazi

  et le nihiliste


  6.1. Peut-on recourir à la violence?


  Parfois, quand tout a été tenté, tout, vraiment tout, et quon risque sa peau, sa santé mentale ou physique à subir un individu décidé à vous nuire, on ne peut léviter. Faire un principe absolu de la non-violence, cest donner raison a priori à ladversaire prêt à utiliser tous les moyens. Si le monde était idéal, on naurait pas besoin den venir à ces extrémités, bien évidemment, mais il ne lest pas et, en termes de salut personnel, la violence peut réaliser ce que la sécurité publique, la morale, la santé mentale ne parviennent pas à obtenir malgré leurs efforts séparés ou conjugués. Elle est un mal nécessaire, sen priver revient à déclarer vainqueur lindividu convaincu de ne pas y renoncer et ce spécimen ne disparaîtra pas, malheureusement…


  Malheureusement, on constate que le recours à cette arme entraîne un mouvement que seule arrête la destruction de lun des deux protagonistes. Y recourir, cest constater son incapacité à épuiser sa haine contre qui on la dirige. Avant le coup donné et après, le sentiment mauvais persiste, inchangé, absolument intact. La violence se défend moralement lorsquelle arrête un processus qui menace dêtre destructif et catastrophique, dans le cas où elle est défensive. Offensive, en revanche, elle est intenable: lhistoire des hommes et celle des nations procèdent pourtant de cette énergie sombre qui agit en moteur de lhistoire.


  La violence est une puissance naturelle produite par des mécanismes toujours semblables: une menace sur le territoire réel ou symbolique que lon contrôle (un espace de terre, mais aussi un objet possédé, une identité quon pense menacée, ou une personne sur laquelle on estime avoir des droits) et dont on craint dêtre dépossédé. Là où lautre met en péril ma possession, je réagis instinctivement. La guerre est naturellement inscrite dans la nature humaine; la paix, en revanche, procède de la culture et de la construction, de lartifice et de la détermination des bonnes volontés.


  La violence affleure dans chaque moment de lhistoire: elle colore lintersubjectivité (le rapport entre les êtres) et linternationalité (le rapport entre les nations). À lorigine, elle suppose une incapacité à se parler, une impossibilité à vider la querelle par le langage, en ayant recours aux seuls mots: polis, courtois, mais aussi fermes, nets, ou encore véhéments, chargés. De lexplication à linsulte en passant par le ton déterminé, un spectre important de possibilités soffre aux bonnes volontés désireuses de résoudre une difficulté en évitant den venir aux mains. Ceux qui ne maîtrisent pas les mots, parlent mal, ne trouvent pas dexplications sont des proies désignées pour la violence. Ne pas savoir ou pouvoir sexprimer conduit promptement à en venir aux solutions qui engagent la force physique.


  La logique est toujours la même. Ses traces font lhistoire: menaces, intimidations, passage à lacte, destructions. La gradation se remarque dans toutes les cultures et toutes les civilisations: les nations en conflit usent de la violence selon ces modalités. Lhistoire se confond bien souvent avec la narration de ces tensions ou de leurs résolutions, beaucoup plus quavec celle des évitements. On nécrit pas prioritairement lhistoire des événements heureux, des relations normales et pacifiées. Hegel (1770-1831) a même affirmé que les peuples heureux navaient pas dhistoire.


  Violences naturelle et culturelle


  La paix a un prix. Le commerce des hommes, la libre circulation des biens, lentente entre des peuples se fabriquent, puis sentretiennent. Dans lhistoire, il faut une volonté pour empêcher le triomphe de la négativité: la diplomatie est lart déviter la violence en travaillant sur le terrain de la politesse, de la courtoisie, des intérêts communs et bien défendus. Elle est un moteur puissant, même si elle travaille dans lombre, discrètement, sans effets spectaculaires, en collaboration avec | les services de renseignement, les agents secrets et les espions, la police dans ses différentes brigades (politiques, financières, etc.), les ambassadeurs, consuls et autres hauts fonctionnaires toujours en mouvement sur la planète pour contenir la violence, empêcher quelle se manifeste, dans les limites dexercices rhétoriques convenus.


  La diplomatie doit faire face aux intimidations qui sont toujours les manifestations premières des nations belliqueuses, agressives ou guerrières. Défilés militaires ostentatoires (exagérément visibles) et démonstratifs, manœuvres dunités en nombre dans des lieux scrutés par la presse étrangère, intoxications par des informations erronées destinées à faire croire aux ennemis que lon dispose dun potentiel darmement dissuasif, dun entraînement ultra-professionnel des soldats, dun budget militaire extravagant, darmes inconnues et meurtrières sur une grande échelle, etc. Le but de ces pratiques? Mettre lautre en demeure de retenir sa violence, de la garder pour lui sous peine de devoir affronter beaucoup plus fort et plus déterminé.


  Quand la diplomatie ni la dissuasion ne suffisent et que la guerre froide persiste, on passe le cap de la violence théâtralisée pour franchir un seuil dont on ne revient pas: le passage à lacte. Lhistoire passe souvent pour la mémoire consignée de ce seul état; on oublie la paix, la sérénité, labsence dévénements négatifs, on passe par-dessus le travail diplomatique ou la théorie de la dissuasion pour parvenir au cœur même de sa matière: le sang. Les belligérants qui prennent linitiative de libérer les pulsions de mort sur le terrain des nations cherchent et trouvent des prétextes: lassassinat dune figure essentielle, le franchissement dune frontière, une guérilla ponctuelle ou persistante, une série dactes terroristes. En fait, la décision est déjà prise: il sagit de masquer le renoncement à la parole et lavènement de la force par des mises en scène, des fictions racontées ensuite par lhistoire.


  À lorigine des conflits, le désir dempire, la volonté détendre ce quon croit être la vérité politique à lensemble de la planète. Des premiers temps de lhumanité à aujourdhui, les Empires hantent la volonté des tyrans, des despotes, des hommes de pouvoir: Gengis Khan, Alexandre, Charlemagne, Charles Quint, Napoléon, Hitler, Staline, tous aspiraient à élargir le territoire de leur ambition et à imposer leur idéologie à lensemble de la planète. Les ethnologues savent que les animaux eux aussi délimitent un territoire, quils le marquent de leur urine et de leur matière fécale, le défendent, en interdisent la fréquentation ou la soumettent à des conditions draconiennes, notamment en exigeant dévidents signes de soumission. Les hommes politiques réactivent ces tropismes (ces mouvements forts qui obligent et toujours de la même manière) quand ils lancent leurs guerres dEmpire et leurs conquêtes coloniales. Lhistoire des hommes se réduit souvent à lenregistrement des faits et gestes qui découlent de leurs pulsions animales.


  Chaque fois, le droit disparaît sous la force, la convention est écartée au profit de lagression, la violence triomphe là où le langage et les contrats faisaient précédemment la loi. Les accords, les ententes, les traités, les déclarations de non-agression ou de coopération, les signatures, les solutions diplomatiquement négociées et consignées sur des documents officiels, tout disparaît. Lhomme recule, la bête avance. Alors, lhistoire sécrit sur des champs de bataille et dans les tranchées, sous les bombes et dans les quartiers généraux militaires, dans les bunkers et sur des plages de débarquement, non plus dans des chancelleries ou des ministères, en regard des codes de lois et de la juridiction internationale, mais en relation avec les poteaux dexécution, les camps de concentration, les prisons et les munitions.


  La lutte est le moteur de lhistoire: entre les classes sociales (les riches arrogants et les pauvres désespérés), les appartenances ethniques (les blancs aux postes de commande, les gens de couleur aux endroits où lon obéit), les identités régionales (Basques, Bretons, Corses, Catalans, Alsaciens, etc.), les nations (naguère les Français et les Allemands, les Américains et les Soviétiques, hier, les Serbes et les Albanais), les confessions religieuses (catholiques et protestants en Irlande, chiites et sunnites en Iran, juifs et musulmans en Palestine, sikhs et tamouls en Inde, etc.). Le désir dêtre le maître existe chez toutes les parties prenantes. Or il ny aura quun maître et quun esclave: la violence se propose de régler les problèmes, en fait, elle les déplace et les nourrit. Et rien ni personne néchappe à la violence accoucheuse dhistoire.


  


  TEXTES


  René Girard (français, né en 1922)


  Chrétien qui réfléchit sur les questions du sacrifice et du bouc émissaire, de la violence et du sacré, des Évangiles et de leur relation avec les mythes, du désir et de son fonctionnement mimétique (on désire toujours le désir de lautre), du mensonge littéraire et de la vérité romanesque.


  Violences inassouvies, victimes de rechange


  Une fois quil est éveillé, le désir de violence entraîne certains changements corporels qui préparent les hommes au combat. Cette disposition violente a une certaine durée. Il ne faut pas voir en elle un simple réflexe qui interromprait ses effets aussitôt que le stimulus cesse dagir. Storr remarque quil est plus difficile dapaiser le désir de violence que de le déclencher, surtout dans les conditions normales de la vie en société.


  On dit fréquemment la violence «irrationnelle». Elle ne manque pourtant pas de raisons; elle sait même en trouver de fort bonnes quand elle a envie de se déchaîner. Si bonnes, cependant, que soient ces raisons, elles ne méritent jamais quon les prenne au sérieux. La violence elle-même va les oublier pour peu que lobjet initialement visé demeure hors de portée et continue à la narguer. La violence inassouvie cherche et finit toujours par trouver une victime de rechange. À la créature qui excitait sa fureur, elle en substitue soudain une autre qui na aucun titre particulier à sattirer les foudres du violent, sinon quelle est vulnérable et quelle passe à sa portée.


  Cette aptitude à se donner des objets de rechange, beaucoup dindices le suggèrent, nest pas réservée à la violence humaine. Lorenz, dans LAgression (Flammarion, 1968), parle dun certain type de poisson quon ne peut pas priver de ses adversaires habituels, ses congénères mâles, avec lesquels il se dispute le contrôle dun certain territoire, sans quil retourne ses tendances agressives contre sa propre famille et finisse par la détruire.


  La Violence et le Sacré, Grasset, 1972.


  


  Georges Sorel (français, 1847-1922)


  Ingénieur de formation, théoricien du syndicalisme, de la révolution et de la nécessite de laction violente pour répondre à la domination capitaliste. Affine la légitimité de fédérer laction subversive par des mythes utiles au succès  ainsi de la grève générale. A influencé Lénine aussi bien que Mussolini.


  La violence, réponse à la force


  Létude de la grève politique nous conduit à mieux comprendre une distinction quil faut avoir toujours présente à lesprit quand on réfléchit sur les questions sociales contemporaines. Tantôt on emploie les termes force et violence en parlant des actes de lautorité, tantôt en parlant des actes de révolte. Il est clair que les deux cas donnent lieu à des conséquences fort différentes. Je suis davis quil y aurait grand avantage à adopter une terminologie qui ne donnerait lieu à aucune ambiguïté et quil faudrait réserver le terme violence pour la deuxième acception; nous dirions donc que la force a pour objet dimposer lorganisation dun certain ordre social dans lequel une minorité gouverne, tandis que la violence tend à la destruction de cet ordre. La bourgeoisie a employé la force depuis le début des temps modernes, tandis que le prolétariat réagit maintenant contre elle et contre lÉtat par la violence.


  Réflexions sur la violence (1908), Slatkine, 1946.


  


  6.2. Croyez-vous utile de juger danciens nazis presque centenaires?


  Certains pensent que oui et motivent leur opinion par la croyance à la nécessité dexercer une vengeance, de rendre ce qui a été donné ou bien de trouver une réponse équitable aux offenses; dautres répondent que non et supposent le temps venu doublier, de passer à autre chose  à leurs yeux, lacharnement ne sert à rien, sinon à couper la France en deux moitiés qui sopposent, se querellent et se chamaillent sans cesse; enfin, un grand nombre na pas davis, oscille entre le désir dune solution éthique et lenvie de résoudre dautres problèmes, plus urgents, estimant que le temps a fait son travail et que lhistoire ne sarrête pas à cette époque révolue.


  Pourtant, la question se pose dès lors que des plaignants, anciens déportés, victimes directes, survivants, rescapés, voire familles de ces hommes et de ces femmes, recueillent assez de preuves pour demander des comptes à un ancien responsable nazi allemand, à un collaborateur français ou à un fonctionnaire du régime de Vichy, complice du Reich hitlérien. Quelques survivants de ce genre demeurent et parmi eux des individus ayant joué des rôles plus ou moins visibles mais nécessaires au fonctionnement de la machine à exterminer. Faut-il passer léponge sous prétexte que leau a coulé sous les ponts?


  


  Juger, pardonner, oublier?


  Le procès vise la réparation, lexpression de la justice entre des plaignants. Il se propose le jugement de faits en regard de textes de loi et dans le respect des règles du droit. Quiconque a commis une faute ou est supposé lavoir commise a droit à une présomption dinnocence, une instruction, une défense, un jugement et une décision de justice: acquittement ou punition. Théoriquement, la même logique vaut pour tout le monde, quon soit puissant ou misérable, sans quon puisse suspecter les jugements dêtre truqués du fait de lidentité ou de la qualité des personnages (ministres de la République ou préfets en retraite, etc.). Les anciens nazis, les anciens pétainistes, les anciens collaborateurs autant que les assassins, les criminels et autres justiciables relèvent de lobligation de justice.


  Mais il existe, en droit français, la possibilité dune prescription: on imagine que passé un certain délai, pour un certain nombre de faits précisés dans le code civil, la justice séteint sans possibilité de se remettre en route. Ainsi, à sa manière, le droit précise que le temps use, fatigue le ressentiment ou polit les angles du besoin de réparation. On estime quavec lécoulement des années, la nécessité de rendre justice samenuise sur certains cas délictueux. En revanche, il existe une clause particulière qui interdit la prescription: quand il sagit de crimes contre lhumanité.


  Limprescriptibilité (limpossibilité de la prescription) sappuie sur lidée quil existe, dans lhistoire, des crimes dune nature particulièrement monstrueuse, qui ne concernent pas des individus déchaînés contre dautres individus, mais des hommes désireux de détruire des pans entiers de lhumanité: les Juifs en loccurrence, ou les Tziganes. Car le crime nazi suppose détestable lessence même de ces individus coupables dexister comme Juifs ou Tziganes sans possibilité de ne lêtre plus. On ne choisit pas cette identité héritée avec la naissance. Décider que certains individus naissent coupables du fait davoir vu le jour comme tels, voilà qui constitue une exception dans la monstruosité. Dans le cas particulier du crime contre lhumanité, les juristes et la communauté internationale adoptent le principe de limprescriptibilité.


  Donc, si la nécessité de juger semble acquise, peut-on envisager de pardonner? Pour quil y ait pardon, il faut au moins réunir deux conditions indispensables: la première, que les bourreaux demandent pardon, quils présentent nettement des excuses et manifestent ouvertement des regrets circonstanciés et motivés, sincères; la seconde, que leurs interlocuteurs soient explicitement les offensés, pas leurs enfants, leurs familles, leurs amis, leurs descendants, non, mais eux-mêmes, en personne. Seul loffensé direct peut pardonner. Vous ne pouvez accorder votre pardon au responsable dun crime commis contre votre voisin…


  Vladimir Jankélévitch (1903-1985), à qui lon doit lessentiel de cette analyse, conclut que les deux conditions ne peuvent être réunies dans le cas des nazis: la première, parce que jamais les offenseurs nont manifesté de repentir, à quelque degré que ce soit. Sur le principe, on na jamais entendu un seul individu suspecté davoir été un instrument du négatif le regretter. Pire, la plupart du temps, ils nient être celui quon juge, affirment ne pas avoir été au courant, navoir rien su, rien vu ou entrevu à lépoque, ils clament que personne, dailleurs, dans ces années-là, ne savait quoi que ce soit (dans sa chambre, recluse, Anne Frank, elle, savait dès 1942 quon lise ou relise son Journal), quils nauraient jamais fait de mal à une mouche, quils étaient de bons époux, de bons pères, de bons citoyens, quils se contentaient dobéir aux ordres, etc. Pas un na reconnu ses torts, manifesté de contrition, aucun ne se juge avec mépris davoir été un acteur du système, pas un.


  La seconde raison qui rend impossible le pardon, cest que seules les victimes pourraient accorder leurs pardons: les millions de Juifs, de communistes, de francs-maçons, de Tziganes, dopposants, dhomosexuels, de Témoins de Jéhovah, de résistants torturés, maltraités, gazés, brûlés, eux seuls pourraient donner leur pardon et seulement à ceux qui le leur demanderaient. Or leur disparition rend le pardon définitivement impossible. Pas de pardon possible donné par des individus mandatés: on ne peut mandater un individu pour accomplir ce quundisparu seul aurait pu faire et aucun autre. On ne demande pas plus à quelquun de rêver, de manger, de vivre à notre place. Donc, en plus dêtre imprescriptible, ce crime est impardonnable.


  Dans ce cas de figure, quel besoin dun procès? À quoi bon mettre en route la justice, convoquer des tribunaux, écouter des plaignants et entendre la plaidoirie davocats acharnés à défendre des causes indéfendables? Pour la mémoire, afin que lhistoire passée serve au présent et produise des effets bénéfiques et positifs sur lhistoire future. Pour extraire des leçons, tirer des conclusions, savoir se méfier des causes qui produisent toujours les mêmes effets dans lhistoire. Pour manifester une fidélité, pour ne pas oublier les morts, ne pas faire son deuil de ces millions de disparus, pour construire une vigilance.


  Bien sûr, lhistoire ne se répète jamais deux fois de manière semblable. Un événement ne réapparaît pas sous la même forme, avec les mêmes hommes. Mais les conditions de production dune monstruosité, lenclenchement des causalités, la connaissance de généalogies singulières deffets particuliers, tout cela permet de conclure à lexistence de lois historiques, de mécanismes semblables à ceux de la physique: lorsque lon met en présence tels éléments on obtient telle réaction  ainsi du rôle de la misère, de la pauvreté, de lhumiliation, du ressentiment, du déshonneur, de la perte de dignité, ainsi des logiques de victimisation, délection dun bouc émissaire, de la violence fondatrice, ou des aspirations au messianisme (un avenir radieux annoncé comme une promesse), tout cela travaille le réel en produisant à chaque fois des schémas relativement identiques.


  La mémoire du passé rend possible une philosophie de lhistoire, une conception du monde, une lucidité sur la façon dont sécrivent les faits, certes, mais aussi sur celle dont les hommes racontent, réduisent, pensent ou imaginent les événements. Daucuns annoncent aujourdhui la fin de lhistoire, des luttes et des combats millénaires qui manifestaient la résistance à linstauration dune vérité universelle. Selon eux, le capitalisme dans sa forme libérale et planétaire serait la vérité du mouvement de lhistoire. Nous serions, présentement, les témoins de ce triomphe sans partage. Dautres résistent à cette mondialisation, à cette fin de lhistoire annoncée sous les couleurs américaines: le combat reste dactualité. Lhistoire demeure, pas morte, en théâtre du réel. À vous dy jouer votre rôle…


  


  TEXTES


  Vladimir Jankélévitch (français, 1903-1985)


  Juif et résistant, perd une grande partie de sa famille dans les camps nazis. Décide après-guerre de tirer un trait sur la musique et la philosophie allemandes. Moraliste, pense les questions du pardon, de la faute, de la culpabilité, de lironie, de la méchanceté. A fourni les éléments pour une réflexion sur limprescriptibilité en droit.


  «Les crimes contre lhumanité sont imprescriptibles»


  Le temps qui émousse toutes choses, le temps qui travaille à lusure du chagrin comme il travaille à lérosion des montagnes, le temps qui favorise le pardon et loubli, le temps qui console, le temps liquidateur et cicatriseur natténue en rien la colossale hécatombe: au contraire il ne cesse den aviver lhorreur. Le vote du Parlement français énonce à bon droit un principe et, en quelque sorte, une impossibilité a priori: les crimes contre lhumanité sont imprescriptibles, cest-à-dire ne peuvent pas être prescrits; le temps na pas de prise sur eux. […]


  Le pardon! Mais nous ont-ils jamais demandé pardon? Cest la détresse et cest la déréliction du coupable qui seules donneraient un sens et une raison dêtre au pardon. Quand le coupable est gras, bien nourri, prospère, enrichi par le «miracle économique», le pardon est une sinistre plaisanterie. Non, le pardon nest pas fait pour les porcs et pour leurs truies. Le pardon est mort dans les camps de la mort. Notre horreur pour ce que lentendement à proprement parler ne peut concevoir étoufferait la pitié dès sa naissance… si laccusé pouvait nous faire pitié. Laccusé ne peut jouer sur tous les tableaux à la fois: reprocher aux victimes leur ressentiment, revendiquer pour soi-même le patriotisme et les bonnes intentions, prétendre au pardon. Il faudrait choisir! Il faudrait, pour prétendre au pardon, savouer coupable, sans réserves ni circonstances atténuantes. […]


  En quoi les survivants ont-ils qualité pour pardonner à la place des victimes ou au nom des rescapés, de leurs parents, de leur famille? Non, ce nest pas à nous de pardonner pour les petits enfants que les brutes samusaient à supplicier. Il faudrait que les petits enfants pardonnent eux-mêmes. Alors nous nous tournons vers les brutes, et vers les amis de ces brutes, et nous leur disons: demandez pardon vous-mêmes aux petits enfants.


  


  Myriam Revault dAllonnes (française)


  Professeur de philosophie à lUniversité, traductrice de Hannah Arendt (voir notice p.207), et commentatrice de la pensée de Montesquieu. Analyse la question du mal en politique en regard des catastrophes du XXe siècle  fascisme, nazisme, totalitarismes, Shoah, guerres, stalinisme.


  


  Le désenchantement du monde: cest encore trop peu de dire quaujourdhui il nous accable. En matière de «chose politique», de quelque manière quon lentende, les réalités ont souvent été scabreuses et il y a bien longtemps quon se lamente, quon sindigne, quon proteste, quon condamne et quon résiste. Que la politique soit maléfique, quelle charrie avec elle tout un défilé de pratiques malfaisantes, implacables ou perverses, cest là une plainte aussi vieille que la politique elle-même, une plainte aussi vieille que le monde. La politique est le champ des rapports de force. La passion du pouvoir corrompt. Lart de gouverner est celui de tromper les hommes. Lart dêtre gouverné est celui dapprendre la soumission, laquelle va de lobéissance forcée à lenchantement de la servitude volontaire. Personne nignore ces banalités, et pourtant elles nen existent pas moins.


  Ce que lhomme fait à lhomme, «Champs», Flammarion, 1995.


  


  6.3. Que dites-vous en gravant «no future» sur vos tables?


  Que vous vous ennuyez en cours, que vous aimeriez être ailleurs, que vous navez pas grand plaisir au moment présent, et que le futur ne vous dit rien qui vaille. En fait, en gravant ce texte sur votre table (évitez, ça ne change rien, apprenez plutôt à rêver en regardant par la fenêtre ou en détaillant un morceau de peinture écaillée sur le mur…), vous illustrez  mais le savez-vous?  une conception nihiliste (dans laquelle le néant prime) de lhistoire, habituelle chez les penseurs pessimistes pour lesquels le réel se répète indéfiniment et recycle des réalités déjà connues, déjà vécues, sans originalité, le pire étant toujours certain; nattendez que la catastrophe, le réel est marqué par lentropie (une dégradation due à la perte régulière dénergie dans le mouvement).


  Dautres, plus optimistes, croient au contraire que lhistoire réalise un plan, quelle a un sens et obéit à des lois précises susceptibles de découvertes et de fixation par une science. Selon eux, lhistoire a des origines, un développement, un présent, elle se dirige vers un but et tout événement contribue à la réalisation dun sens. Le passé dont nous provenons, le réel dans lequel nous nous trouvons, le futur vers lequel nous nous dirigeons fournissent des points qui, après liaison, découvrent une ligne droite. Mieux, cette ligne droite est ascendante: elle va du moins vers le plus, du moindre vers le mieux, du simple vers lélaboré, de la guerre vers la paix, du vice vers la vertu, du négatif vers le positif.


  Au nom de Dieu


  Parmi les tenants de cette croyance, on rencontre Augustin (354-430) et Thomas dAquin (1225-1274), la paire de saints de votre programme officiel dauteurs, mais aussi Bossuet (1627-1704), les contre-révolutionnaires Joseph de Maistre (1753-1821), Louis de Bonald (1754-1840)… Les chrétiens sont dune certaine manière les inventeurs de cette lecture linéaire du temps historique. Pour eux, le moteur de lhistoire, sans conteste, cest Dieu: il veut ce qui advient, décide de tout, du moindre détail. Chaque fragment de lhistoire procède de sa volonté, même si, a priori, elle peut sembler imperméable ou difficile à décoder. Les voies du Seigneur sont impénétrables. Faisons-lui confiance, il sait ce quil veut et nignore pas où il va. Dieu est omnipotent (il peut tout), omniprésent (il est partout) et omniscient (il sait tout): rien, donc, ne peut lui échapper. Trop au courant de tout, trop avisé surtout-


  Mais les guerres, les massacres, la haine, Dieu les voudrait donc aussi? Oui, même si lesprit humain est trop limité et borné pour comprendre ce que Dieu a derrière la tête, le négatif joue un rôle, il a son utilité. Dabord parce que le monde, comme créature dun créateur parfait, ne peut être que parfait. Or, pour lêtre, il lui faut être riche de tout. Un monde auquel il manquerait quelque chose serait incomplet, donc imparfait. En conséquence, il ne saurait être la digne créature dun créateur parfait. Le mal a donc sa place: il montre que dans le réel, tout manifeste lexcellence de la volonté divine.


  Par ailleurs, dun mal peut provenir un bien, du négatif peut surgir le positif: et si le spectacle des misères du monde, de la misère de lhomme sans Dieu faisait désirer un autre monde, celui de Dieu? Et si la sombre Cité Terrestre présentait lutilité de faire paraître lumineuse la Cité Céleste? Et si le sang versé sur terre préparait lavènement de Dieu, son temps, son règne en remplacement de celui des hommes vraiment trop imparfaits? Noublions pas le péché originel: Dieu a créé lhomme libre, mais celui-ci a fait un mauvais usage de son libre-arbitre en péchant. Le mal est moins une invention de Dieu que la conséquence du choix des hommes. Dans lhistoire, le mal relève des hommes, en revanche, le salut procède de Dieu  mais hors de lhistoire des temps humains.


  Cette conception théologique de lhistoire comme eschatologie (annonce dun temps meilleur à venir, plus tard, à la fin de lhistoire) se retrouve chez tes tenants dune conception laïque  Condorcet (1743-1794), Kant (1724-1804), Hegel (1770-1831], Marx (1818-1893), Engels (1820-1895), Lénine (1870-1924), Mao (1893-1976), essentiellement  elle aussi marquée par lannonce de temps futurs heureux. Le sens de lhistoire, lavènement dun monde merveilleux, lidentification dun unique moteur du réel, voilà les idées défendues par les philosophes de lhistoire des siècles de la Révolution française (XVIIIe), de la révolution industrielle (XIXe) et des révolutions prolétariennes (XXe). Pour eux, lhistoire réalise un progrès indéfini. Certes, on ne le perçoit pas toujours nettement, on ne comprend pas toujours comment les choses se passent, mais la faute en revient à lesprit borné des hommes.


  On guillotine des milliers de personnes au nom des droits de lhomme pendant la Révolution française? On déporte dans les goulags au nom du bonheur annoncé des pauvres, des classes miséreuses et exploitées? Cest pour le progrès de lhumanité. Ce sont des péripéties sans importance au regard du mouvement général de lhistoire qui, loin de tous ces détails, conduit vers une société idéale et parfaite. Le négatif tient son rôle de moment accessoire dans un mouvement général essentiel et positif. Quelques morts ne sauraient entraver le cours idéal de lhistoire… On parle alors dune conception dialectique de lhistoire: le sens de la totalité prime sur ce qui compose le réel dans un temps donné.


  


  Partisans de Dieu ou de la Raison qui sincarnent dans le réel illustrent une version optimiste de la philosophie de lhistoire. En écrivant «no future» sur vos tables  si vous en êtes  vous illustrez son versant pessimiste qui, lui, suppose une conception du temps non pas en flèche ascendante, mais en cercle refermé sur lui-même. À la manière des bouddhistes qui, en Orient, croient à léternel retour des choses, à la répétition sans fin de lévénement une fois advenu, vous vous inscrivez dans cette lecture tragique de lhistoire: ce qui est a déjà eu lieu et ce qui a eu lieu une fois se répétera jusquà la fin des temps. Toujours il y a, il y a eu et il y aura des guerres, du sang, des massacres, des exploiteurs et des exploités, des dominants et des dominés, des maîtres et des esclaves, et rien ne saurait entraver ce mouvement perpétuel.


  De la pierre taillée au téléphone portable, le progrès technique paraît incontestable; de limpuissance des hommes devant la maladie aux opérations chirurgicales assistées par ordinateur, dune espérance de vie dérisoire dans le passé à celle des sociétés modernes, on constate une évidente amélioration des choses. Les enfants ne travaillent plus dans les mines, du moins en Occident, les femmes sont des citoyennes à part entière, on nenchaîne plus les populations de couleur auxquelles on déniait même il y a peu le droit davoir une âme, les Juifs ne sont plus mis au ban de la société, leur attaque suscite les protestations du plus grand nombre, les homosexuels ne sont plus brûlés sur la place publique, mais disposent maintenant de la possibilité de contracter un PACS, lexploitation des ouvriers a cessé dêtre considérée comme normale et défendable: la pulsion de vie a gagné du terrain.


  Pour autant, lhistoire nest pas seulement travaillée par la pulsion de vie. Elle est aussi habitée par la pulsion de mort qui, elle, na pas reculé considérablement. Évitez dimaginer son hypothétique disparition définitive de la planète. Soyons lucides, elle est une composante indéracinable de la nature humaine, mais elle est devenue plus visible. Freud (1856-1939) a montré quelle existe et anime les mouvements historiques en surface et en profondeur: on le sait, on la voit, on peut la conjurer, la refouler, lutter violemment contre elle, sen prémunir. Les optimistes voient lhistoire comme un constant progrès; les pessimistes comme une constante régression; les tragiques, eux, tâchent de voir le réel comme il est: un mélange inextricable de pulsion de vie et de pulsion de mort.


  


  TEXTES


  Emil Michel Cioran (français dorigine roumaine, 1911-1995)


  Philosophe tragique, styliste de la langue française dans la tradition des moralistes du XVIIe siècle. Affiche une vision désespérée du monde en variant sur les mêmes thèmes: la chute, le désespoir, langoisse, le nihilisme, le dégoût, le suicide, la décomposition. Meurt dans son lit, octogénaire.


  Lhistoire na pas de sens


  Lhomme fait lhistoire; à son tour lhistoire le défait. Il en est lauteur et lobjet, lagent et la victime. Il a cru jusquici la maîtriser, il sait maintenant quelle lui échappe, quelle sépanouit dans linsoluble et lintolérable: une épopée démente, dont laboutissement nimplique aucune idée de finalité. Comment lui assigner un but? Si elle en avait un, elle ne latteindrait quune fois parvenue à son terme. Nen tireraient avantage que les derniers rejetons, les survivants, les restes, eux seuls seraient comblés, profiteurs du nombre incalculable defforts et de tourments quaura connus le passé. Vision par trop grotesque et injuste. Si on veut à tout prix que lhistoire ait un sens, quon le cherche dans la malédiction qui pèse sur elle, et nulle part ailleurs. Lindividu isolé lui-même ne saurait en posséder un que dans la mesure où il participe de cette malédiction. Un génie malfaisant préside aux destinées de lhistoire. Elle na visiblement pas de but, mais elle est grevée dune fatalité qui en tient lieu, et qui confère au devenir un simulacre de nécessité. Cest cette fatalité, et uniquement elle, qui permet de parler sans ridicule dune logique de lhistoire,  et même dune providence, dune providence spéciale, il est vrai, suspecte au possible, dont les desseins sont moins impénétrables que ceux de lautre, réputée bienfaisante, car elle fait en sorte que les civilisations dont elle régit la marche sécartent toujours de leur direction originelle pour atteindre lopposé de leurs visées, pour dégringoler avec une obstination et une méthode qui trahissent bien les agissements dune puissance ténébreuse et ironique.


  Ecartèlement, Gallimard, 1979.


  


  Hannah Arendt (allemande naturalisée américaine, 1906-1975)


  Juive persécutée par le régime nazi, exilée aux États-Unis. Sur le terrain de la philosophie politique, elle examine en moderne les questions classiques: le pouvoir, la violence, le totalitarisme, la révolution, la démocratie, lhistoire, lautorité, la liberté, la domination.


  En cas de crime sans précédent


  Un acte sans précédent peut donc constituer un précédent pour lavenir. Cest pourquoi tout procès touchant aux «crimes contre lhumanité» doit être jugé selon des critères qui, aujourdhui, semblent encore être des «idéaux». Si le génocide demeure possible, alors aucun peuple au monde  et le peuple juif, en Israël ou ailleurs, moins que tout autre  ne peut être certain de survivre sans laide et la protection du droit international. Les mesures prises à lencontre dun crime sans précédent ne sont valables que si elles constituent des précédents valables permettant délaborer un code pénal international. […]


  Nous parviendrons peut-être à cerner le problème de plus près si nous admettons que derrière la notion dacte dÉtat il y a celle de la raison dEtat. Selon cette théorie, les actes de lÉtat  qui est par définition responsable de la survie dun pays et, partant, des lois qui garantissent cette survie  ne sont pas soumis aux mêmes règles que les actes des citoyens de cet État. Létat de droit, conçu afin déliminer la violence et la guerre de tous contre tous, dépend pour sa survie des instruments de la violence. De même, un gouvernement peut se trouver dans lobligation de commettre des actes qui sont généralement considérés comme des crimes afin dassurer sa propre survie et celle de la loi. Ce sont souvent ces raisons que lon invoque pour justifier les guerres. Mais un État peut commettre des actes criminels dans dautres domaines que celui des relations internationales, et lhistoire des pays civilisés en connaît plus dun exemple  lassassinat du duc dEnghien par Napoléon, le meurtre du dirigeant socialiste Matteotti, dont Mussolini lui-même fut probablement responsable.


  A tort ou à raison  selon les cas  la raison dÉtat fait appel à la nécessité, et les crimes dÉtat commis en son nom (qui sont pleinement criminels en regard du système juridique en vigueur) sont considérés comme des mesures dexception, des concessions faites aux exigences de la Realpolitik afin de préserver le pouvoir et, partant, lensemble du système juridique en vigueur. Dans un système politico-juridique normal, ces actes constituent des exceptions à la règle et ne sont pas passibles de châtiment (ils sont gerichtsfrei, selon la théorie juridique allemande) parce quil y va de lexistence de lÉtat même, et quaucune entité politique extérieure à lÉtat na le droit de dénier à celui-ci son droit dexister, ni de prescrire les formes que doit prendre cette existence.


  Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal (1963),

  trad. A. Guérin, Gallimard, 1991 et 1997.


  


  Saint Augustin (romain, 354-430 ap. J. -C)


  Le plus célèbre des Pères de lÉglise (un courant de pensée qui regroupe des philosophes soucieux de mettre la philosophie au service du christianisme naissant). Jeunesse consacrée aux plaisirs, puis conversion à la religion du Christ. Écrit de nombreux livres pour polémiquer contre le paganisme (les religions païennes).


  Dieu est partout


  Ce Dieu qui a fait lhomme animal raisonnable, composé dâme et de corps, qui après le péché na laissé ni le crime sans châtiment, ni la faiblesse sans miséricorde, qui aux bons et aux méchants donne lêtre avec les pierres, la vie végétative avec les plantes, la vie sensitive avec les brutes, la vie intellectuelle avec les seuls anges; principe de toute règle, de toute beauté, de tout ordre; principe de la mesure, du nombre et du poids, principe de toute production naturelle, quel quen soit le genre et le prix; principe de la semence des formes, de la forme des semences et du mouvement des semences et des formes; qui a créé la chair avec sa beauté, sa force, sa fécondité, la disposition, la force et lharmonie de ses organes; lui qui a doué lâme irraisonnable de mémoire, de sens et dappétit, et la raisonnable dintelligence et de liberté; lui qui veille sur le ciel et la terre, sur lange et lhomme, et ne laisse rien, pas même la structure intérieure du plus vil insecte, la plume de loiseau, la moindre fleur des champs, la feuille de larbre, sans la convenance et létroite union de ses parties, est-il croyable quil ait voulu laisser les royaumes des hommes, et leurs dominations, et leurs servitudes en dehors des lois de sa providence?


  La Cité de Dieu (420-429 ap. J. -C),

  trad. L. Moreau (1864).


  


  Condorcet (français, 1743-1794)


  Mathématicien, spécialiste des questions économiques et pédagogiques. Paradoxalement, il théorise les progrès de lesprit humain en prison, alors que les révolutionnaires le séquestrent dans le dessein de le guillotiner. Pour éviter de subir la mort, il se suicide dans sa cellule.


  Pas de limites pour le progrès humain


  Si lon se borne à observer, à connaître les faits généraux et les lois constantes que présente le développement de ces facultés, dans ce quil a de commun aux divers individus de lespèce humaine, cette science porte le nom de métaphysique.


  Mais si lon considère ce même développement dans ses résultats, relativement à la masse des individus qui coexistent dans le même temps sur un espace donné, et si on le suit de générations en générations, il présente alors le tableau des progrès de lesprit humain. Ce progrès est soumis aux mêmes lois générales qui sobservent dans le développement individuel de nos facultés, puisquil est le résultat de ce développement, considéré en même temps dans un grand nombre dindividus réunis en société. Mais le résultat que chaque instant présente dépend de celui quoffraient les instants précédents, et influe sur celui des temps qui doivent suivre.


  Ce tableau est donc historique, puisque, assujetti à de perpétuelles variations, il se forme par lobservation successive des sociétés humaines aux différentes époques quelles ont parcourues. Il doit présenter lordre des changements, exposer linfluence quexerce chaque instant sur celui qui le remplace, et montrer ainsi, dans les modifications qua reçues lespèce humaine, en se renouvelant sans cesse au milieu de limmensité des siècles, la marche quelle a suivie, les pas quelle a faits vers la vérité ou le bonheur. Ces observations, sur ce que lhomme a été, sur ce quil est aujourdhui, conduiront ensuite aux moyens dassurer et daccélérer les nouveaux progrès que sa nature lui permet despérer encore.


  Tel est le but de louvrage que jai entrepris, et dont le résultat sera de montrer, par le raisonnement et par les faits, quil na été marqué aucun terme au perfectionnement des facultés humaines; que la perfectibilité de lhomme est réellement indéfinie; que les progrès de cette perfectibilité, désormais indépendante de toute puissance qui voudrait les arrêter, nont dautre terme que la durée du globe où la nature nous a jetés.


  Sans doute, ces progrès pourront suivre une marche plus ou moins rapide, mais jamais elle ne sera rétrograde; du moins, tant que la terre occupera la même place dans le système de lunivers, et que les lois générales de ce système ne produiront sur ce globe, ni un bouleversement général, ni des changements qui ne permettraient plus à lespèce humaine dy conserver, dy déployer les mêmes facultés, et dy trouver les mêmes ressources.


  Esquisse dun tableau historique

  du progrès de lesprit humain (1795).


  G.W.F. Hegel (allemand, 1770-1831)


  Monument dun courant appelé lIdéalisme allemand pour lequel le réel se définit comme ce qui est identique à lIdée  elle-même comprise comme Raison ou Dieu, ses autres noms possibles. A écrit sur lesthétique, la politique, lhistoire, lhistoire de la philosophie et de la religion.


  LHistoire réalise la Raison, donc Dieu


  Lidée à laquelle la philosophie doit aboutir, cest que le monde réel est tel quil doit être; que la Volonté de la Raison, le Bien, tel quil est concrètement, est réellement la plus grande puissance: la puissance absolue qui se réalise. Le vrai Bien, la Raison divine universelle, est aussi la puissance capable de se réaliser. La représentation la plus concrète de ce Bien, de cette Raison, est Dieu. Ce Bien, non pas en tant que pensée générale, mais, comme force efficace, est ce que nous appelons Dieu. La perspective philosophique veut quaucune force ne puisse sélever au-dessus de la Puissance du Bien, de Dieu; quaucune force ne puisse lui faire obstacle ou saffirmer indépendante; que Dieu possède un Droit souverain; que lhistoire ne soit rien dautre que le Plan de sa Providence. Dieu gouverne le monde; le contenu de son gouvernement, laccomplissement de son plan est lhistoire universelle. Saisir ce plan, voilà la tâche de la philosophie de lhistoire, et celle-ci présuppose que lIdéal se réalise, que seul ce qui est conforme à lIdée est réel. À la pure lumière de cette Idée divine, laquelle nest pas un simple idéal, sévanouit lapparence que le monde est un devenir insensé. La philosophie veut connaître le contenu, la réalité de lidée divine et justifier la réalité méprisée. Car la Raison est lintellection de lœuvre divine.


  La Raison dans lhistoire (1831),

  trad. K. Papaioannou, éditions 10/18, 1965.


  


  Emmanuel Kant (allemand, 1724-1804)


  Inventeur du Criticisme (critique du fonctionnement de la raison et réduction de son usage aux seuls objets dexpérimentation, le reste, bien séparé, relevant de la foi). Un livre majeur: Critique de la raison pure (1781). En morale, laïcise le contenu de lenseignement des Évangiles.


  Vers la perfection politique


  On peut envisager lhistoire de lespèce humaine en gros comme la réalisation dun plan caché de la nature pour produire une constitution politique parfaite sur le plan intérieur et, en fonction de ce but à atteindre, également parfaite sur le plan extérieur; cest le seul état de choses dans lequel la nature peut développer complètement toutes les dispositions quelle a mises dans lhumanité.


  La Philosophie de lhistoire. Idée dune histoire

  universelle dun point de vue cosmopolitique (1784),

  trad. S. Piobetta, Éditions Montaigne, 1947.


  


  Courage, pensons!


  Quest-ce que les Lumières? La sortie de lhomme de sa Minorité, dont il est lui-même responsable. Minorité, cest-à-dire incapacité de se servir de son entendement sans la direction dautrui, minorité dont il est lui-même responsable, puisque la cause en réside non dans un défaut de lentendement, mais dans un manque de décision et de courage de sen servir sans la direction dautrui. Sapere aude! Aie le courage de te servir de ton propre entendement. Voilà la devise des lumières.


  La paresse et la lâcheté sont les causes qui expliquent quun si grand nombre dhommes, après que la nature les a affranchis depuis longtemps dune direction étrangère (naturaliter maiorennes), restent cependant volontiers, leur vie durant, mineurs, et quil soit si facile à dautres de se poser en tuteurs des premiers. Il est si aisé dêtre mineur! Si jai un livre, qui me tient lieu dentendement, un directeur, qui me tient lieu de conscience, un médecin, qui décide pour moi de mon régime, etc., je nai vraiment pas besoin de me donner de peine moi-même. Je nai pas besoin de penser, pourvu que je puisse payer; dautres se chargeront bien de ce travail ennuyeux. Que la grande majorité des hommes (y compris le sexe faible tout entier) tienne aussi pour très dangereux ce pas en avant vers leur majorité, outre que cest une chose pénible, cest ce à quoi semploient fort bien les tuteurs qui, très aimablement, ont pris sur eux dexercer une haute direction sur lhumanité. Après avoir rendu bien sot leur bétail, et avoir soigneusement pris garde que ces paisibles créatures naient pas la permission doser faire le moindre pas hors du parc où ils les ont enfermées, ils leur montrent le danger qui les menace, si elles essaient de saventurer seules au dehors. Or ce danger nest vraiment pas si grand; car elles apprendraient bien enfin, après quelques chutes, à marcher; mais un accident de cette sorte rend néanmoins timide, et la frayeur qui en résulte détourne ordinairement den refaire lessai.


  Réponse à la question: quest-ce que «Les Lumières»? (1784),

  trad. S. Piobetta, Éditions Montaigne, 1947.


  


  Éternité du progrès


  Voilà donc une proposition non seulement bien intentionnée et recommandable au point de vue pratique, mais aussi valable en dépit de tous les incrédules, même pour la théorie la plus sévère: le genre humain a toujours été en progrès et continuera toujours de lêtre à lavenir; ce qui, si lon ne considère pas seulement lévénement qui peut se produire chez un peuple quelconque, mais encore lextension à tous les peuples de la terre, qui peu à peu pourraient y participer, ouvre une perspective à perte de vue dans le temps.


  La Philosophie de lhistoire. Le conflit des facultés. (1798),

  trad. S. Piobetta, Éditions Montaigne, 1947.


  


  DAUTRE TEXTES SUR LHISTOIRE


  Volney (français, 1757-1820)


  Voyageur, homme politique, propose une éthique anti-chrétienne attentive, pour se construire, aux exigences du corps. Représente au début du XIXe siècle le courant des Idéologues qui étudie les idées dans leur rapport avec les signes qui les représentent.


  Vers le fait tel quil a été


  Pour assurer notre premier pas, examinons ce que lon doit entendre par ce mot histoire: car les mots étant les signes des idées, ils ont plus dimportance quon ne veut croire. Ce sont des étiquettes apposées sur des boîtes qui souvent ne contiennent pas les mêmes objets pour chacun; il est toujours sage de les ouvrir, pour sen assurer.


  Le mot histoire paraît avoir été employé chez les anciens dans une acception assez différente de celle des modernes: les Grecs, ses auteurs, désignaient par lui une perquisition, une recherche faite avec soin. Cest dans ce sens que lemploie Hérodote. Chez les modernes, au contraire, le mot histoire a pris le sens de narration, de récit, même avec la prétention de la véracité: les anciens cherchaient la vérité, les modernes ont prétendu la tenir; prétention téméraire, quand on considère combien dans les faits, surtout les faits politiques, elle est difficile à trouver. Sans doute cétait pour lavoir senti, que les anciens avaient adopté un terme si modeste; et cest avec le même sentiment, que pour nous le mot histoire sera toujours synonyme à ceux de recherche, examen, étude des faits.


  En effet, lhistoire nest pas une véritable enquête de faits; et ces faits ne nous parvenant que par intermédiaires, ils supposent un interrogatoire, une audition de témoins. Lhistorien qui a le sentiment de ses devoirs, doit se regarder comme un juge qui appelle devant lui les narrateurs et les témoins des faits, les confronte, les questionne, et tâche darriver à la vérité, cest-à-dire à lexistence du fait, tel quil a été. Or, ne pouvant jamais voir le fait par lui-même; ne pouvant en convaincre ses sens, il est incontestable quil ne peut jamais en acquérir de certitude au premier degré; quil nen peut juger que par analogie, et de là cette nécessité de considérer ces faits sous un double rapport: premièrement, sous le rapport de leur propre essence; deuxièmement, sous le rapport de leurs témoins.


  Constantin François de Chassebœuf, comte de Volney,

  Leçons dhistoire, (1795).


  


  Eric Hobsbawm (anglais, né en 1917)


  Historien qui, malgré la chute du mur de Berlin en 1989 et le discrédit des analyses marxistes, lit toujours le monde inspiré par les principes du matérialisme historique. Dans cet esprit, propose des hypothèses sur le devenir économique, politique, géostratégique et écologique de la planète.


  Prévoir à laide du passé


  Question: Sur la base de votre connaissance historique, voulez-vous tenter de dégager les grandes tendances du prochain millénaire, partant de sa connexion avec le XXe siècle, du lien entre passé et futur?


  Réponse: Se demander ce que lavenir réserve fait partie de la vie comme des affaires; dans la mesure du possible, chacun dentre nous sy essaie. Toutefois, prévoir le futur doit nécessairement se fonder sur la connaissance du passé. Les événements à venir sont forcément liés aux faits passés et cest là quinterviennent les historiens. Ceux-ci ne cherchent pas à tirer profit de leurs connaissances pour sassurer un salaire, mais tentent de dégager les éléments significatifs du passé, de repérer les tendances et didentifier les problèmes. Nous devons donc, avec certaines réserves, oser des prédictions, tout en étant conscients des dangers de «singer» la diseuse de bonne aventure. Nous devons comprendre que, dans une large mesure, le futur est  en principe comme en pratique  totalement imprévisible. Mais ce quon ne peut prévoir, ce sont des événements uniques, spécifiques, et le vrai problème pour les historiens est de comprendre à quel point ils sont ou peuvent être importants. Certains parfois seront significatifs à lanalyse, parfois non.


  Les Enjeux du XXIe siècle, Complexe, 1999.


  


  Partie III

  Que peut-on savoir?


  7. La Conscience


  La pomme,

  lévanouissement

  et le psychanalyste


  7.1. Quest-ce qui sévapore quand vous perdez conscience (seul ou à deux)?


  Chacun a expérimenté, un jour ou lautre, lévanouissement qui fait perdre conscience. Un voile tombe devant les yeux, la pression artérielle chute, on sent son cœur battre partout dans son corps, dans les tempes, les sphincters (les muscles constricteurs des intestins), le ventre se noue, et lon sombre dans un état qui sapparente au sommeil  ou à la mort. (Chez les Grecs Morphée personnifie le sommeil, il est le frère de Thanatos qui, lui, signifie la mort. Tous deux sont enfants dHypnos, le sommeil, et de Nyx, la nuit.) Perdre conscience, cest entrer dans le monde de la mort, du sommeil, de lhypnose aussi.


  La phénoménologie (une école philosophique spécialisée dans la description fine et minutieuse des phénomènes  Husserl [1859-1938], Sartre [1905-1980], Merleau-Ponty [1908-1961] en sont les représentants majeurs) fait de lévanouissement la réponse de la conscience à une situation invivable, difficile à voir, à supporter, à regarder: une plaie ouverte de laquelle séchappe du sang, un cadavre, une leçon danatomie dans une salle de dissection, un accident, et autres situations dans lesquelles on ne veut pas voir ce qui se passe. Sous le choc, devant la commotion, la conscience commande lévanouissement, elle interrompt le circuit nerveux par lequel passent les informations pour constituer une perception et fabriquer une image. Faute de disparaître fondamentalement, définitivement, la situation sefface localement, ponctuellement  avant son ressurgissement avec le retour à la conscience.


  De même, face à une situation psychiquement insoutenable (une violente déception, une tromperie soudain découverte, lannonce dun décès subit ou dune maladie grave, etc.), le corps peut agir de la même manière et selon les mêmes principes: soustraire à la conscience (qui fabrique le réel) lévidence dune douleur trop forte à supporter. Pour ne pas avoir à faire face, pour éviter la collision frontale avec une information qui génère de la souffrance, la conscience anéantit, annihile (renvoie au néant) la scène, éteint la communication psychique et permet au corps de recouvrer ses esprits, son équilibre dans une sorte dauto-hypnose, dendormissement programmé pour récupérer ses forces, sa vitalité et ses moyens de prendre le dessus.


  La conscience disparue, on ne peut plus voir le monde, il cesse dêtre perçu, donc possible. Là où est le réel, la conscience le produit, disent les philosophes idéalistes: il nexiste pas de réalité, de gens qui vont et viennent, de fleurs dans un vase, de paysage, de mouvements de personnes, il n y a pas de visages et didentités, de figures et de paroles sans la conscience qui fait advenir tout cela à lêtre. Fin de la conscience, fin du monde qui est ma représentation. Or ma représentation est possible par la seule conscience qui formule le réel. Je ne vois que ce quelle me montre, sans elle, je ne suis plus rien. Lévanouissement, la perte de conscience, cest lexpérimentation par un individu dune disparition momentanée du monde  de soi dans le monde et du monde réalisé par chacun.


  Le travail de la conscience suppose une dialectique (un mouvement) de «être et du néant: là où elle braque son éclairage, elle fait surgir un objet à lêtre. En revanche, tout ce qui nest pas lui se trouve plongé dans le néant: quand je regarde un visage, je ne vois plus que lui, ma conscience me le présente à lesprit pour construire son image. Et tout ce qui nentre pas dans la fabrication de cette réalité recule, disparaît dans un non-être. Lenvironnement est néantisé (renvoyé au néant) et lêtre réalisé. La conscience est toujours conscience de quelque chose, elle ne peut rester sans objet  sauf dans lévanouissement, le sommeil ou la mort.


  Autoportrait au miroir


  Par ailleurs, la conscience est également la faculté de se représenter à soi-même, de se faire une image de soi. Si elle permet au monde dêtre, elle autorise aussi chacun à être pour soi: je suis ce que ma conscience me permet de savoir de moi. Dans la réflexion (étymologiquement, le retour sur soi, la flexion effectuée sur soi comme objet) jaccède à la vérité de ma subjectivité: en réfléchissant, je parviens à en savoir un peu plus sur moi, à me connaître avec un peu plus de précision et dexactitude quauparavant. Pas de construction de soi sans travail dune conscience claire: lautiste profond (une personne qui vit sans rapport au monde, coupée des autres et du réel) ne peut se constituer une image de lui, il ne peut savoir qui il est. Il est à lui-même comme un individu est à soi dans le sommeil ou dans la mort: en pleine ignorance, en toute méconnaissance de lui.


  La conscience réflexive est une faculté dont lexercice autorise le progrès dans la connaissance de soi et lédification de sa personne, dans le dessein de devenir un individu qui veut et non une chose qui subit. Doù lintérêt de lexamen de conscience. Ce sont les écoles de philosophie antique (stoïcisme, épicurisme plus spécifiquement) qui invitent le «candidat à la sagesse» (ou «philosophe»: littéralement, qui aime la sagesse et désire lacquérir, ce qui le distingue du sage, parvenu à la sagesse; lun chemine, est en mouvement, lautre est arrivé) à faire le point, dans le calme, sur ce qui dans sa journée le rapproche ou léloigné de son but.


  À la fin du monde antique, dès le IVe siècle après Jésus-Christ, le christianisme sempare de cette technique et asservit lexamen de conscience à la pratique religieuse. De la même manière que les philosophes païens de lAntiquité, les Pères de lÉglise (les philosophes penseurs de la chrétienté, dont Augustin, 354-430) proposent dutiliser la conscience pour faire le point sur ce qui sépare lhomme qui médite et lidéal de sagesse vertueuse fixé par lÉvangile. La conscience est au service de lédification de soi, elle permet dêtre à soi-même lobjet et le sujet de son travail. Je suis une chose, ce que je voudrais être en est une autre, ma conscience me permet de savoir ce qui sépare encore ces deux mondes. Elle rend également possible le mécontentement de soi si lécart demeure ou semble impossible à combler.


  Hors de la religion, la conscience est également linstrument dune pure connaissance de soi, une faculté utile à létablissement de son propre portrait psychologique. Qui suis-je véritablement? Quelle est mon identité? À quoi ressemble mon authentique personnalité? Quest-ce qui fait de moi un sujet singulier, distinct de la totalité des autres hommes? La conscience est linstrument de lautobiographie, de la connaissance de soi à laquelle Socrate (469-399 av. J.-C.) invitait déjà dans lAntiquité, sur le forum athénien. Elle permet lécriture de soi pratiquée par des penseurs qui illustrent une tradition de la philosophie écrite et vécue à la première personne: Augustin (354-430), qui raconte son passé de païen amateur de femmes et de plaisirs, puis sa conversion au christianisme; Montaigne (1533-1592), qui étudie philosophiquement sur une trentaine dannées tout ce qui lui arrive au quotidien, du menu détail (une chute de cheval, son chat qui se prélasse, un jardinier qui traverse sa propriété, une crise de goutte, etc.) au plus général (les guerres de religion, lexercice du pouvoir, la définition de la barbarie, lattitude à adopter devant la mort, etc.); Rousseau (1712-1778) qui analyse sa place dans le monde, la société, la nature, son trajet et raconte la formation de sa subjectivité décorché; Nietzsche (1844-1900) qui consigne ses souffrances, ses pensées géniales, ses voyages, ses lectures, ses conceptions du monde, avant de sombrer dans la folie en 1889.


  En examinant le fonctionnement de sa conscience propre, chaque philosophe de cette tradition fournit au reste de lhumanité des renseignements sur son fonctionnement général. Du particulier de leur existence, ils extraient matière à édifier luniversel, à enseigner le plus grand nombre. Ainsi, par leur fréquentation philosophique et leur exemple, on peut se connaître, savoir les déterminismes qui nous travaillent et envisager le chemin qui reste à parcourir pour faire coïncider au mieux ses désirs et la réalité.


  


  TEXTES


  Jean-Paul Sartre (français, 1905-1980)


  Figure cardinale de lintellectuel de gauche au XXe siècle. Théoricien de lexistentialisme (une philosophie du choix, de lengagement, de laction et de la responsabilité). Épouse les errances marxistes de son temps avant, sur la fin de son existence abîmée par lalcool et la tabagie, de se rapprocher des questions dinterprétation de la pensée juive.


  Lévanouissement, une évasion


  Soit par exemple la «peur passive. Je vois venir vers moi une bête féroce, mes jambes se dérobent sous moi, mon cœur bat plus faiblement, je pâlis, je tombe et je mévanouis. Rien ne semble moins adapté que cette conduite qui me livre sans défense au danger. Et pourtant cest une conduite dévasion. Lévanouissement ici est un refuge. Mais quon ne croît pas que ce soit un refuge pour moi, que je cherche à me sauver, à ne plus voir la bête féroce. Je ne suis pas sorti du plan irréfléchi: mais faute de pouvoir éviter le danger par les voies normales et les enchaînements déterministes, je lai nié. Jai voulu lanéantir. Lurgence du danger a servi de motif pour une intention annihilante qui a commandé une conduite magique. Et, par le fait, je lai anéanti autant quil était en mon pouvoir. Ce sont là les limites de mon action magique sur le monde: je peux le supprimer comme objet de conscience mais je ne le puis quen supprimant la conscienceelle-même1. Quon ne croie point que la conduite physiologique de la peur passive soit pur désordre. Elle représente la réalisation brusque des conditions corporelles qui accompagnent ordinairement le passage de la veille au sommeil.


  Esquisse dune théorie des émotions (1939), Hermann, 1965.


  


  1. Ou du moins en la modifiant: lévanouissement est passage à une conscience de rêve, cest-à-dire «irréalisante».


  


  Etienne de Condillac (français, 1714-1780)


  Abbé qui renonce à la prêtrise pour se consacrer à la formulation dune pensée empiriste et sensualiste soucieuse de résoudre le problème de la formation des idées, puis du fonctionnement de la connaissance, à partir de considérations sur la seule mécanique des sensations.


  Parmi de multiples perceptions


  Entre plusieurs perceptions dont nous avons en même temps conscience, il nous arrive souvent davoir plus conscience des unes que des autres, ou dêtre plus vivement averti de leur existence. Plus même la conscience de quelques-unes augmente, plus celle des autres diminue. Que quelquun soit dans un spectacle, où une multitude dobjets paraissent se disputer ses regards, son âme sera assaillie de quantité de perceptions, dont il est constant quil prend connaissance; mais peu à peu quelques-unes lui plairont et lintéresseront davantage: il sy livrera donc plus volontiers. Dès-là il commencera à être moins affecté par les autres: la conscience en diminuera même insensiblement, jusquau point que, quand il reviendra à lui, il ne se souviendra pas den avoir pris connaissance.


  Essai sur lorigine des connaissances humaines (1746).


  


  René Descartes (français, 1596-1650)


  Rompt avec son temps qui soumettait la pensée aux impératifs de lÉglise pour proposer un usage méthodique, libre et laïc de la raison. Son ouvrage majeur: le Discours de la méthode (1637). Sur la fin de son existence, se soucie activement détendre les domaines daction de la philosophie en travaillant la médecine.


  «Je pense donc je suis»


  À cause que nos sens nous trompent quelquefois, je voulus supposer quil ny avait aucune chose qui fût telle quils nous la font imaginer. Et parce quil y a des hommes qui se méprennent en raisonnant, même touchant les plus simples matières de géométrie, et y font des paralogismes, jugeant que jétais sujet à faillir, autant quaucun autre, je rejetai comme fausses toutes les raisons que javais prises auparavant pour démonstrations. Et enfin, considérant que toutes les mêmes pensées, que nous avons étant éveillés, nous peuvent aussi venir quand nous dormons, sans quil y en ait aucune, pour lors, qui soit vraie, je me résolus de feindre que toutes les choses qui métaient jamais entrées en lesprit, nétaient non plus vraies que les illusions de mes songes. Mais, aussitôt après, je pris garde que, pendant que je voulais ainsi penser que tout était faux, il fallait nécessairement que moi, qui le pensais, fusse quelque chose. Et remarquant que cette vérité: je pense, donc je suis, était si ferme et si assurée, que toutes les plus extravagante suppositions des sceptiques nétaient pas capables de lébranler, je jugeai que je pouvais la recevoir, sans scrupule, pour le premier principe de la philosophie, que je cherchais.


  Discours de la méthode (1637), IV.


  


  7.2. Pourquoi la pomme dAdam vous reste-t-elle en travers de la gorge?


  Parce que la culpabilité a été entretenue par le christianisme et quelle vous rend souvent la vie impossible, à vous et à la plupart des hommes. Car lécart existe toujours entre la réalité de soi et ce que Freud (1856-1939) appelle lidéal du Moi, ce que lon se propose dêtre dans labsolu. Entre vos désirs et la réalité existe un profond fossé. Si lon a placé la barre très haut, ça nest plus un fossé, cest un abîme. Dans ce gouffre, on risque de perdre pied, de sombrer corps et âme. La conscience malheureuse naît du constat de la distance mesurable entre notre réalité existentielle quotidienne et notre aspiration à une vie magnifique.


  Pour éviter la souffrance, la peine davoir à constater létendue de cet écart, les hommes ont inventé le déni, lart de se prendre pour ce quils ne sont pas. Ils refusent de faire fonctionner leur conscience avec lucidité. On parle du bovarysme (daprès Madame Bovary, de Flaubert) pour qualifier ce drôle de talent déployé par les hommes dans le dessein de simaginer autres que ce quils sont. Au lieu de consentir à lévidence dune existence sans relief, sans joie, sans bonheur, sans plaisir, les individualités bovaryques se construisent une personnalité de substitution. Elles prennent, pour le dire dans un langage commun, leurs désirs pour la réalité.


  Le christianisme sempare de ce mécontentement de soi douloureux et appuie sur ce foyer dinfection existentiel: il insiste sur la nature médiocre de lhomme marqué par le péché originel, rappelle que la vie est une expiation, une vallée de larmes, force à accepter cette souffrance en relation avec la faute des origines  avoir préféré le savoir à «obéissance, la raison à la foi. La culpabilité et la mauvaise conscience naissent de cet événement: parce que lhumanité a péché, elle connaît la douleur davoir commis la faute.


  


  Inutilité de la haine de soi


  Des philosophes laïques, Kant (1724-1804) en particulier, reprennent cette idée chrétienne et y souscrivent: lhomme étant fait dun bois courbe, il est impossible de tailler en lui un bâton droit. On ne peut rien espérer de parfait avec un matériau de base impropre à la perfection. Enseigner que les hommes sont pécheurs, ou marqués par le mal radical justifie labîme entre le réel peccamineux (marqué par le péché) et lidéal de pureté. Quiconque a conscience de ce grand écart connaît langoisse, la crainte, le tremblement, la peur, le mécontentement, la haine de soi, le mépris de la vie et de son corps. Dans la logique chrétienne, les hommes sont et resteront coupables tant quils erreront sur cette terre, il nexiste aucun moyen déchapper à ce destin tragique, sinon momentanément en vivant conformément aux principes énoncés par les Évangiles.


  Conscience malheureuse et réponse bovaryque, péché originel et mal radical, puis refuge dans le déni ou le mépris de soi, ces logiques de fuite ne paraissent pas joyeuses. Cette théorie génère un malaise dans la civilisation. La conscience mécontente de soi produit comme un poison une dose mortelle de pulsion de mort retournée contre soi ou dirigée contre autrui. La haine du monde, des autres et de soi procède de la mauvaise conscience et du sentiment de péché originel incarné au plus profond de la chair. La violence découle de cette négativité entretenue et transmise par la culture religieuse appuyée par la tradition morale.


  La mauvaise conscience associée à un sentiment aigu de culpabilité produit chez ses victimes (pourvu quelles soient fragiles, de constitutions psychique faible), des effets dévastateurs. Une mauvaise image de soi, une dépréciation de soi, un travail négatif de la conscience sur lidée quon a de soi, et le risque augmente de comportements suicidaires ou mortifères, agressifs ou destructeurs. Lidéal du Moi impose sa loi et fait vivre la conscience dans un état de soumission et de sujétion perpétuelle. La pression sociale, en développant la mauvaise conscience dun individu, peut tuer toutes ses potentialités dans lœuf et le plonger dans une dépression psychique considérable.


  La forte tendance adolescente au suicide procède de cette logique: une pression sociale importante (momentanée mais vécue comme interminable), limpossibilité de se faire une place dans un monde violent, brutal, le poids des attentes sociales, familiales, parentales, scolaires, tout cela mine le tempérament et le caractère. La conscience ploie sous ce fardeau trop lourd à porter. On se déprécie, on attaque son corps en le surchargeant de nourriture ou en le privant dalimentation, on oscille alors entre boulimie névrotique et anorexie mentale. Obésité et maigreur excessive expriment lincapacité dun être à trouver son juste poids, sa juste place dans le monde. La conscience erre entre les impératifs qui pleuvent de toute part, la culpabilité travaille lâme et les idées noires envahissent le quotidien.


  


  On gagne alors à lutter contre la mauvaise conscience en faisant la part des choses: il ny a pas de péché originel, il faut se fixer des idéaux atteignables, il ne sert à rien de se proposer des objectifs inaccessibles, il nest daucune utilité de prendre en charge le désir et la volonté de ses parents, de réussir là où ils ont échoué et de vouloir parvenir aux sommets là où eux-mêmes ont accumulé les défaites. La conscience dautrui ne saurait servir de modèle à mon existence: vous nêtes pas tenus de laisser opérer, sur le principe des vases communicants, la pression sociale qui se sert de la mauvaise conscience, du péché et de la culpabilité pour asseoir son empire sur vous.


  Entre labsence de conscience propre au délinquant, au criminel, et la conscience pesante, on trouve la juste mesure dans une éthique créatrice des valeurs permettant déviter autant la brutalité des relations que lautisme dans les rapports à autrui. La mauvaise conscience peut également jouer un rôle positif. Notamment quand elle permet à chacun dexpérimenter du remords, du repentir utiles pour réaliser un authentique examen de conscience à lissue duquel on prend la mesure de ses forces et de ses limites dans laction. La conscience devient alors un instrument de mesure pour établir de bons rapports avec soi, le monde et les autres.


  Dans le jugement moral, dans la fabrication des vertus, dans lexercice du bien et du juste, dans la connaissance du mal et du vice, la conscience opère à la manière dun instrument qui sépare le bon grain et livraie (les mauvaises herbes). Dans laction, on manque de recul sur lévénement. Seul le travail de la conscience permet de voir à quoi une action a réellement ressemblé. Entre soi et soi peut sexercer un jugement à laide duquel on progresse sur le terrain moral. Devant le péché, pour le dire comme les chrétiens, ou face à la faute, à lerreur, au manquement, à lincivilité, la mauvaise conscience rétablit le balancier et réinstalle le sujet dans une bonne position éthique. Une fois prochaine, laction seffectuera en meilleure adéquation avec lidéal du moi. Le réel et le modèle se rapprochent, lécart diminue et le besoin de recourir aux mensonges bovaryques ou au déni disparaît.


  Vous gagnerez donc à utiliser la conscience comme un instrument de construction de vous plutôt que comme un outil de destruction. Plutôt un ciseau dartiste pour sculpter votre existence quun genre darme dirigée contre le réel ou retournée contre vous. Se libérer de la mauvaise conscience, du sentiment de péché, des illusions et des mensonges quon se fabrique pour tâcher de mieux se supporter permet denvisager une existence radieuse et solaire, joyeuse et sans complexe dans laquelle autrui est un partenaire et un complice plutôt quune victime faisant les frais du mécontentement dû à votre difficulté à exister. Libérez votre conscience de la négativité, réservez son usage à la construction dune éthique positive de réalisation de soi: seul un être bien dans sa peau peut entretenir un rapport léger avec le monde. Recrachez au plus vite la pomme dAdam qui, en travers de votre gorge, vous empêche de respirer…


  


  TEXTES


  La Genèse


  Lun des très nombreux livres de la Bible, elle-même constituée dun Ancien Testament, regroupant des écrits antérieurs au Christ, et dun «Nouveau Testament, présentant des textes postérieurs à la crucifixion de Jésus, dont les Évangiles. La Genèse propose la version chrétienne de la création du monde.


  Nus dans un jardin


  Lhomme et la femme étaient tous deux nus, et ils nen avaient point honte. Le serpent était le plus rusé de tous les animaux des champs, que lÉternel Dieu avait faits. Il dit à la femme: Dieu a-t-il réellement dit: Vous ne mangerez pas de tous les arbres du jardin? La femme répondit au serpent: Nous mangeons du fruit des arbres du jardin. Mais quant au fruit de larbre qui est au milieu du jardin, Dieu a dit: Vous nen mangerez point et vous ny toucherez point, de peur que vous ne mouriez. Alors le serpent dit à la femme: Vous ne mourrez point; mais Dieu sait que, le jour où vous en mangerez, vos yeux souvriront, et que vous serez comme des dieux, connaissant le bien et le mal.


  La femme vit que larbre était bon à manger et agréable à la vue, et quil était précieux pour ouvrir lintelligence; elle prit de son fruit, et en mangea; elle en donna aussi à son mari, qui était auprès delle, et il en mangea.


  Les yeux de lun et de lautre souvrirent. Ils connurent quils étaient nus, et ayant cousu des feuilles de figuier, ils sen firent des ceintures. Alors ils entendirent la voix de lÉternel Dieu, qui parcourait le jardin vers le soir, et lhomme et sa femme se cachèrent loin de la face de lÉternel Dieu, au milieu des arbres du jardin.


  Mais lÉternel Dieu appela lhomme et lui dit: Où es-tu? Il répondit: Jai entendu ta voix dans le jardin, et jai eu peur, parce que je suis nu, et je me suis caché. Et lÉternel Dieu dit: Qui ta appris que tu es nu? Est-ce que tu as mangé de larbre dont je tavais défendu de manger? Lhomme répondit: La femme que tu as mise auprès de moi ma donné de larbre, et jen ai mangé. Et lÉternel Dieu dit à la femme: Pourquoi as-tu fait cela? La femme répondit: Le serpent ma séduite, et jen ai mangé.


  LÉternel Dieu dit au serpent: Puisque tu as fait cela, tu seras maudit entre tout le bétail et entre tous les animaux des champs, tu marcheras sur ton ventre, et tu mangeras de la poussière tous les jours de ta vie. Je mettrai inimitié entre toi et la femme, entre ta postérité et sa postérité: celle-ci técrasera la tête, et tu lui blesseras le talon. Il dit à la femme: Jaugmenterai la souffrance de tes grossesses, tu enfanteras avec douleur, et tes désirs se porteront vers ton mari, mais il dominera sur toi. Il dit à lhomme: Puisque tu as écouté la voix de ta femme, et que tu as mangé de larbre au sujet duquel je tavais donné cet ordre: Tu nen mangeras point! le sol sera maudit à cause de toi. Cest à force de peine que tu en tireras ta nourriture tous les jours de ta vie, il te produira des épines et des ronces, et tu mangeras de lherbe des champs. Cest à la sueur de ton visage que tu mangeras du pain, jusquà ce que tu retournes dans la terre, doù tu as été pris, car tu es poussière, et tu retourneras dans la poussière.


  Adam donna à sa femme le nom dEve: car elle a été la mère de tous les vivants.


  LÉternel Dieu fit à Adam et à sa femme des habits de peau, et il les en revêtit.


  LÉternel Dieu dit: Voici, lhomme est devenu comme lun de nous, pour la connaissance du bien et du mal. Empêchons-le maintenant davancer sa main, de prendre de larbre de vie, den manger, et de vivre éternellement. Et lÉternel Dieu le chassa du jardin dÉden.


  Genèse, 1,2, 3, trad. Segond.


  


  Vladimir Jankélévitch (français, 1903-1985)


  Juif et résistant, perd une grande partie de sa famille dans les camps nazis. Décide après-guerre de tirer un trait sur la musique et la philosophie allemandes. Moraliste, pense les questions du pardon, de la faute, de la culpabilité, de lironie de la méchanceté. A fourni les éléments pour une réflexion sur limprescriptibilité en droit.


  La voix de la conscience


  La conscience morale nest pas une chose particulière dans lesprit comme la couleur bleue, lassociation des idées ou lamour des femmes. La conscience morale nexiste pas. Mais nous découvrons notre conscience-propre le jour où certaines actions qui sont légales, ou indifférentes, ou même impeccables, ou permises par la police, nous inspirent un dégoût insurmontable: alors une voix, comme, disent les théologiens, remurmure en nous contre léventualité honteuse. La conscience nest rien en dehors des sentiments cruels qui la manifestent. Pourtant la conscience nest pas cette douleur déterminée, cette crise morale: bien au contraire cest elle qui explique les crises intermittentes du consciencieux, comme cest la tendance amoureuse qui explique les émotions, les plaisirs et les extases de lamant.


  La Mauvaise Conscience, Aubier, 1966.


  


  Charles de Saint-Evremond (français, 1616-1703)


  Militaire, penseur libertin (au sens desprit indépendant et affranchi), soucieux de mettre tout son talent dans la réalisation dune vie voluptueuse consacrée à la pensée, lécriture, lamitié, la lecture, la table et la conversation. Passe lessentiel de sa vie exilé en Angleterre.


  Impossible de savoir qui lon est


  Je sais que votre occupation est importante, et sérieuse: vous voulez savoir ce que vous êtes, et ce que vous serez un jour quand vous cesserez dêtre ici. Mais dites-moi, je vous prie: vous peut-il tomber dans lEsprit que ces Philosophes, dont vous lisez les Écrits avec tant de soin, aient trouvé ce que vous cherchez? Ils lont cherché comme vous, Monsieur, et ils lont cherché vainement. Votre curiosité a été de tous les Siècles, aussi bien que vos réflexions, et lincertitude de vos connaissances. Le plus Dévot ne peut venir à bout de croire toujours, ni le plus Impie de ne croire jamais; et cest un des malheurs de notre Vie, de ne pouvoir naturellement nous assurer sil y en a une autre, ou sil ny en a point.


  LAuteur de la Nature na pas voulu que nous pussions bien connaître ce que nous sommes; et parmi des désirs trop curieux de savoir tout, il nous a réduits à la nécessité de nous ignorer nous-mêmes. Il anime les ressorts de notre Âme, mais il nous cache le secret admirable qui les fait mouvoir; et ce savant Ouvrier se réserve à lui seul lIntelligence de son Ouvrage. Il nous a mis au milieu dune infinité dobjets avec des sens capables den être touchés; il nous a donné un Esprit qui fait des efforts continuels pour les connaître. Les Cieux, le Soleil, les Astres, les Éléments, toute la Nature, Celui même dont elle dépend: tout est assujetti à sa spéculation, sil ne lest pas à sa connaissance. Mais avons-nous les moindres douleurs? Nos belles spéculations sévanouissent. Sommes-nous en danger de mourir? Il y a peu de Gens qui ne donnassent les avantages et les prétentions de lEsprit, pour conserver cette partie basse et grossière, ce Corps terrestre, dont les spéculatifs font si peu de cas.


  Œuvres en prose (1705).


  


  Fernando Pessoa (portugais, 1888-1935)


  Poète, dramaturge, penseur devenu gloire nationale au Portugal, mais aussi obscur correspondant commercial pour assurer le quotidien, nayant presque rien publié de son vivant. Obsédé par la question de lidentité. A écrit sous quarante-trois noms différents  ses hétéronymes.


  «Cette lassitude davoir été contraint de vivre»


  Je suis à peu près convaincu de nêtre jamais réveillé. Jignore si je ne rêve pas quand je vis, ni si je ne vis pas quand je rêve, ni si le rêve et la vie ne sont pas en moi des choses mêlées, intersectionnées, dont mon être conscient se formerait par interpénétration. Parfois, plongé dans la vie active, qui me donne comme à tout le monde, une claire vision de moi-même, je sens meffleurer cependant une étrange sensation de doute; je ne sais plus si jexiste, je sens que je pourrais être le rêve de quelquun dautre; il me semble, presque physiquement, que je pourrais être un personnage de roman se mouvant, au gré des longues vagues du style, dans la vérité toute faite dun vaste récit.


  Jai remarqué, bien souvent, que certains personnages de roman prennent à nos yeux un relief que ne posséderont jamais nos amis ou nos connaissances, tous ceux qui nous parlent et nous écoutent, dans la vie réelle et bien visible. Et jen viens à rêver à cette question, à me demander si tout nest pas, dans la totalité de ce monde, une série imbriquée de rêves et de romans, comme de petites boîtes placées dans dautres plus grandes, et celles-ci à leur tour contenues dans dautres boîtes encore  tout serait comme dans les Mille et Une Nuits, une histoire recelant dautres histoires, et se déroulant, mensongère, dans la nuit éternelle.


  Si je pense, tout me paraît absurde; si je sens, tout me paraît étrange; si je veux, ce qui veut est quelque chose détranger au fond de moi. Chaque fois quune action se produit en moi, je maperçois que ce nétait pas moi qui étais en jeu. Si je rêve, il me semble être écrit par quelquun dautre. Si je sens, jai limpression quon me peint; si je veux, jai limpression dêtre placé dans un véhicule comme une marchandise quon expédie, et de me déplacer, par un mouvement que je crois volontaire, vers un endroit où je nai réellement voulu aller quaprès y être parvenu. Que tout est donc confus! Voir vaut tellement mieux que penser, et lire tellement mieux quécrire! Ce que je vois peut minduire en erreur, mais ne fait pas pour autant partie de moi. Ce que je lis peut me déplaire, mais je nai pas à regretter de lavoir écrit. Comme tout devient douloureux dès lors que nous le pensons avec la pleine conscience de penser, en tant quêtres spirituels connaissant ce second dédoublement de la conscience, grâce auquel nous savons que nous savons! Bien quil fasse une journée splendide, je ne peux mempêcher de penser tout cela… Penser, ou sentir, ou quelle troisième chose gisant parmi les décors laissés à lécart? Ennui des crépuscules, des tenues négligées, des éventails refermés, et cette lassitude davoir été contraint de vivre…


  Le Livre de lintranquillité (1913-1935),

  trad. F. Laye, tome III, Christian Bourgois, 1992.


  


  Jean-Jacques Rousseau (suisse, 1712-1778)


  Misanthrope, idéalise la nature et rêve dun temps où les hommes vivaient hypothétiquement en harmonie avec le monde. Afin de retrouver cet état de félicité disparue, propose une théorie politique dans un livre  Du contrat social (1762)  qui produit des effets considérables pendant la Révolution française.


  Tout dire pour tout savoir de soi?


  Je forme une entreprise qui neut jamais dexemple, et dont lexécution naura point dimitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature; et cet homme, ce sera moi.


  Moi seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que jai vus; jose croire nêtre fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle ma jeté, cest ce dont on ne peut juger quaprès mavoir lu.


  Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra; je viendrai ce livre à la main me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement: voilà ce que jai fait, ce que jai pensé, ce que je fus. Jai dit le bien et le mal avec la même franchise. Je nai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon, et sil mest arrivé demployer quelque ornement indifférent, ce na jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire; jai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu lêtre, jamais ce que je savais être faux. Je me suis montré tel que je fus, méprisable et vil quand je lai été, bon, généreux, sublime, quand je lai été: jai dévoilé mon intérieur tel que tu las vu toi-même. Être éternel, rassemble autour de moi linnombrable foule de mes semblables: quils écoutent mes confessions, quils gémissent de mes indignités, quils rougissent de mes misères. Que chacun deux découvre à son tour son cœur aux pieds de ton trône avec la même sincérité; et puis quun seul te dise, sil lose: je fus meilleur que cet homme-là.


  Confessions (1781-1788), LivreI.


  


  7.3. Que cherchiez-vous dans le lit de vos parents à six ou sept ans?


  Vous ne vous en souvenez peut-être pas parce que ces choses-là se refoulent au plus tôt, mais vous cherchiez ceci: vous, les garçons, à coucher avec votre mère, à en faire votre épouse et votre femme et, en conséquence, à supprimer réellement ou symboliquement votre père, un rival dans le lit en question; quant à vous, les filles, vous désiriez la même chose, avec votre père: envie den faire votre mari, votre époux, puis considération de votre mère comme une gêneuse dont votre inconscient a souhaité la disparition, réelle ou symbolique. Pas de panique, nous logeons tous à la même enseigne et avons tous connu ce moment-là dans notre existence.


  Tous nous avons été dans la peau de cet enfant et nous avons traversé ce cap quon appelle le complexe dŒdipe, avec plus ou moins de bonheur. Certains sen sont bien sortis et vivent une existence sensuelle et sexuelle relativement équilibrée, en revanche, dautres nont pas eu cette chance et subissent un quotidien derrance, de troubles et dincertitudes sur le terrain affectif et amoureux. Car soit le parent du sexe opposé sest clairement manifesté contre ce projet œdipien, sans haine ni violence, sans traumatisme ni agressivité et, pour vous, les choses sont au mieux; soit il ne la pas fait assez nettement en vous laissant croire que votre désir pourrait se réaliser un jour, et le malaise a commencé.


  Car les parents doivent apprendre des règles à leurs enfants. Notamment la prohibition de linceste, linterdiction des relations sexuelles entre individus du même sang. On distingue lexogamie (on enseigne que les maris et les femmes se cherchent et se trouvent hors de la famille) et lendogamie (le partenaire, en revanche, se prélève dans le cercle familial), dont linterdiction est au fondement de toutes les sociétés. Lidentité sexuelle de chacun se constitue par la volonté des parents: sils interdisent nettement linceste, vous pouvez mener votre vie sexuelle et sensuelle sans heurt en dehors du cercle consanguin.


  En revanche, sils tolèrent des câlins appuyés à des âges tardifs, sils refusent de mettre le désir enfantin à distance et en jouissent, sils laissent croire à lenfant quil peut remplacer ladulte manquant (parce quil est en déplacement, absent pour cause de séparation, de divorce, de décès, ou pour satisfaire une affectivité que la vie de couple ne permet pas dobtenir), alors son destin sera déterminé, ses choix hétérosexuels fragiles, difficilement viables, pénibles à assumer, intranquilles, et se manifesteront des aspirations ou penchants pour dautres sexualités, dont lhomosexualité. Si lon ne naît pas ce que lon est sexuellement mais quon le devient, cest en partie dans la relation au parent du sexe opposé, dès les premières années, que lessentiel de ces tendances se décide.


  Au début du XXe siècle, Sigmund Freud (1856-1939) invente la psychanalyse à laquelle on doit toutes ces découvertes qui révolutionnent la pensée et modifient depuis le cours du monde et le rapport entre les humains. Avec cette nouvelle discipline, les pleins pouvoirs de la conscience disparaissent: elle régresse et devient une peau de chagrin, une portion congrue. Simultanément, linconscient prend une place déterminante. Un être est moins le résultat dune volonté rationnelle et dune conscience claire sur ses choix, libre, capable de sautodéterminer, que le produit du puissant déterminisme de linconscient.


  Avant même de connaître le complexe dŒdipe, lenfant est un être sexué. Lidée choque à lépoque de Freud, on sait depuis que non content davoir raison, le penseur autrichien sest fait déborder par les ethnologues qui confirment lexistence dune sexualité des enfants, mais en la faisant remonter beaucoup plus tôt: dès le ventre maternel, quand le système nerveux est assez développé. On sait que limprégnation fœtale (ce qui se passe dans le ventre de la mère et crée des habitudes) contribue à fabriquer des tendances, des comportements, à décider des grandes lignes dun tempérament. Avec la naissance, dont un autre psychanalyste  Otto Rank (1884-1939)  dit quelle est un traumatisme (passage dun état chaud, humide, doux, silencieux, idéal, liquide à la clarté brutale du jour de la salle dopération bruyante et accusant vingt degrés de moins, doù un désir permanent de retrouver cet état idéal par des comportements régressifs), lenfant entame un périple vers son devenir dadulte.


  Au départ, de la naissance au sevrage, il passe par le stade oral. Sa sexualité, détournée de la procréation, se concentre sur des zones singulières de son corps: boire, manger, absorber par la bouche, doù sa passion à sucer son pouce, ou ce qui passe à sa portée par exemple; ensuite, son plaisir se fixe sur la zone anale. Les besoins ne sont plus la nourriture et lingestion, mais la digestion et la déjection. Les opérations de maîtrise des sphincters sassocient au plaisir, soit de donner, soit de retenir, doffrir ou de garder pour soi; entre un et trois ans, nouvelle étape: le stade sadique-anal qui associe les satisfactions anales et la jubilation dans la douleur infligée; puis le stade phallique, contemporain du complexe dŒdipe. Il se caractérise par la concentration du plaisir sur le pénis (pour les garçons)  le sexe devient une zone érogène (susceptible dérotisation, de plaisir spécifique).


  Et vogue la galère. Après avoir franchi tous ces passages, lenfant accède à une sexualité de type classique, même si elle est indépendante de la génitalité à laquelle les parents ne consentent pour leur enfant que très tard (quand ils ne la refusent pas purement et simplement en prenant prétexte dun gendre ou dune bru moins parfaits que lidéal espéré. Ce comportement masque bien évidemment lincapacité des parents à accepter lautonomie sexuelle de leur progéniture).


  De sorte quau fur et à mesure de cette évolution au travers des stades, certains parents peuvent provoquer des traumatismes liés aux organes du stade en question et fabriquer des destins particuliers: buveurs, fumeurs, parleurs, chanteurs, orateurs, stomatologues (médecins spécialistes de la bouche), cantatrices, avocats, et autres métiers ou activités liés à cette partie du corps; collectionneurs, banquiers, avares, militaires passionnés par lordre, proctologues (médecins spécialisés dans les extrémités du tube digestif), sodomites exclusifs pour la zone anale, etc. À chaque stade correspond une gamme de comportements associés qui résultent non pas du choix de la conscience (on ne choisit pas de devenir ceci plutôt que cela, on est choisi par linconscient qui nous détermine), mais de la puissance de linconscient.


  Où est-il, cet inconscient qui met à mort la conscience? Est-on même sûr quil existe, demandent les détracteurs de la psychanalyse? On ne la localisé nulle part dans le corps, alors? Freud laffirme: linconscient est psychique, donc pas physique, nulle part localisé, certes, mais partout dans le corps et le système nerveux. Si lon ne voit pas plus linconscient que le vent, du moins constate-t-on leurs existences respectives par leurs effets: le vent par les feuilles qui tourbillonnent et les arbres qui ploient, linconscient par le rêve, les actes manques, les lapsus, les oublis des noms propres et tout ce qui relève de la psychopathologie de la vie quotidienne (les petits accidents et incidents qui émaillent la vie courante).


  Le rêve, par exemple, permet de réaliser dans le sommeil ce quil na pas été possible de concrétiser à létat de veille à cause des convenances sociales, des interdits, des lois, des tabous, de la religion: il est la voie royale qui mène à linconscient. Ce qui paraît insensé, confus, ridicule est en fait travesti, modifié et crypté: la psychanalyse permet den donner la clé. De même pour le lapsus (un mot mis à la place dun autre et découvert une fois lerreur commise), lacte manqué (on perd ses clés, on se prend les doigts dans une porte, etc.), loubli des noms propres ou des substantifs (on la sur le bout de la langue, mais il ne sort pas…): tous ces signes prouvent que linconscient force parfois le barrage de a censure et parvient sous forme de messages endommagés à la conscience qui les met au jour par bribes.


  La psychanalyse relègue la conscience au placard, elle démontre les pleins pouvoirs de linconscient dans la construction dune personnalité. Quand chez une personne apparaissent de la douleur, de la souffrance, des troubles, des symptômes impossibles à soigner par la médecine classique, la cure psychanalytique permet, à partir dun échange de paroles sur un divan et selon un rituel très spécifique mis en scène par un psychanalyste, de mettre au jour les refoulements, les tensions et lorigine de certains comportements insupportables au quotidien. Et de rendre un peu de paix aux consciences anciennement blessées.


  TEXTES


  Sigmund Freud (autrichien, 1856-1939)


  Médecin de formation, Juif persécuté par le régime nazi, exilé à Londres. Invente la psychanalyse (une théorie explicative de la subjectivité à partir de linconscient et de ses effets en même temps quune pratique de la guérison des souffrances psychiques).


  Le complexe dŒdipe


  Dans sa forme simplifiée, le cas de lenfant mâle se présente ainsi: tout au début, il développe un investissement dobjet à légard de la mère, qui prend son point de départ dans le sein maternel et représente le modèle exemplaire dun choix dobjet selon le type par étayage; quant au père, le garçon sen empare par identification. Les deux relations cheminent un certain temps côte à côte jusquà ce que, les désirs sexuels à légard de la mère se renforçant et le père étant perçu comme un obstacle à ces désirs, le complexe dŒdipe apparaisse. Lidentification au père prend alors une tonalité hostile, elle se convertit en désir déliminer le père et de le remplacer auprès de la mère. À partir de là, la relation au père est ambivalente; on dirait que lambivalence inhérente dès lorigine à lidentification est devenue manifeste. Lattitude ambivalente à légard du père et la tendance objectale uniquement tendre envers la mère représentent chez le garçon le contenu du complexe dŒdipe simple, positif.


  Essais de psychanalyse (1915-1923), «Le Moi et le Ça»,

  trad. J. Laplanche sous la responsabilité de A. Bourguignon,

  Payot, 1981.


  


  Wilheim Reich (autrichien, 1897-1957)


  Face au triomphe du fascisme et du nazisme en Europe dans les années30, il associe la critique marxiste (éloge de la révolution sociale et politique) et la psychanalyse (invitation à prendre en compte lexistence dun inconscient individuel) pour libérer les hommes, les femmes et les jeunes des aliénations économiques et sexuelles.


  Quatre trouvailles freudiennes


  […] Freud découvrit par une méthode particulière à laquelle il a donné le nom de psychanalyse, le processus qui domine la vie de lâme. Ses découvertes les plus importantes, qui anéantirent et bouleversèrent un grand nombre de concepts anciens  ce qui lui rapporta au début la haine du monde  sont les suivantes:


  La conscience (psychologique) nest quune petite partie du domaine psychique; elle est tributaire de processus psychiques inconscients qui échappent pour cette raison au contrôle de la conscience: tout événement psychique  même sil apparaît dépourvu de sens comme le rêve, lacte manqué, les propos décousus des psychotiques et des aliénés  a une fonction et un «sens» parfaitement compréhensible si on réussit à linsérer dans lhistoire du développement de la personne humaine. Par cette découverte, la psychologie qui jusque-là avait végété sous la forme dune vague physique du cerveau («mythologie du cerveau») ou comme hypothèse dun esprit objectif mystérieux, prenait soudain place parmi les sciences naturelles.


  La deuxième grande découverte de Freud était celle dune sexualité infantile très active, complètement indépendante de la fonction de reproduction: la sexualité et la reproduction, le sexuel et le génital ne sont donc nullement identiques; la dissection analytique des processus psychiques a dautre part mis en évidence que la sexualité, ou plutôt son énergie, la libido, qui est dorigine somatique, est le moteur central de la vie de lâme. Préalables biologiques et conditions sociales se rencontrent donc dans le domaine psychique.


  La troisième grande découverte fut que la sexualité infantile, dont fait partie aussi lessentiel de la relation enfant-parents (complexe dŒdipe), est généralement refoulée parce que lenfant craint dêtre puni pour des actes et des pensées sexuels (cest là le sens profond de l«angoisse de castration»); ainsi, la sexualité se trouve coupée de laction et effacée de la mémoire. Le refoulement de la sexualité infantile soustrait celle-ci au contrôle de la conscience sans lui enlever son énergie; bien au contraire, il la renforce et linfléchit de telle manière quelle se manifeste dans plusieurs troubles pathologiques de la vie de lâme. Comme cette règle sapplique sans exception à tous les «hommes civilisés», Freud pouvait dire que lhumanité tout entière était sa patiente.


  La quatrième découverte importante dans ce contexte fut que les instances morales dans lhomme ne sont nullement dorigine supra-terrestre, mais résultent des mesures pédagogiques que les parents et leurs représentants prennent à légard des enfants dès leur plus bas âge. Au centre de ces mesures pédagogiques se trouvent celles qui visent à la répression de la sexualité de lenfant. Le conflit qui, au début, oppose les désirs de lenfant aux interdictions des parents, se prolonge par la suite dans le conflit intérieur à la personne entre les pulsions et la morale. Les instances morales, qui appartiennent à la sphère de linconscient, se dressent, dans ladulte, contre sa connaissance des lois de la sexualité et de la vie psychique inconsciente; elles favorisent le refoulement sexuel («résistance sexuelle») et expliquent la résistance du monde contre la découverte de la sexualité infantile.


  La Psychologie de masse du fascisme (1933),

  trad. P. Kammintzer, Payot, 1972.


  


  UN AUTRE TEXTE SUR LA CONSCIENCE


  Gottfried Wilhelm Leibniz (allemand, 1646-1716)


  Philosophe, mathématicien, juriste, inventeur, physicien, diplomate, théologien, chimiste, ingénieur, historien, auteur dune œuvre immense. A cherché à construire un langage universel à partir des mathématiques.


  


  Il y a mille marques, qui font juger quil y a à tout moment une infinité de perceptions en nous, mais sans Aperceptions et sans Réflexion, cest-à-dire des changements dans lÂme même, dont nous ne nous apercevons pas, parce que ces impressions sont ou trop petites et en trop grand nombre, ou trop unies, en sorte quelles nont rien dassez distinguant à part, mais jointes à dautres, elles ne laissent pas de faire leur effet, et de se faire sentir dans lassemblage, au moins confusément. Cest ainsi que la coutume fait, que nous ne prenons pas garde au mouvement dun moulin ou à une chute deau, quand nous avons habité tout auprès depuis quelque temps. Ce nest pas, que ce mouvement ne frappe toujours nos organes, et quil ne se passe encore quelque chose dans lâme qui y réponde à cause de lharmonie de lâme et du corps; mais les impressions, qui sont dans lâme et dans le corps, destituées des attraits de la nouveauté, ne sont pas assez fortes pour sattirer notre attention et notre mémoire, qui ne sattachent quà des objets plus occupants. Toute attention demande de la mémoire et quand nous ne sommes point avertis, pour ainsi dire, de prendre garde à quelques-unes de nos propres perceptions présentes, nous les laissons passer sans réflexion et même sans les remarquer; mais si quelquun nous en avertit incontinent et nous fait remarquer par exemple quelque bruit, quon vient dentendre, nous nous en souvenons et nous nous apercevons den avoir eu tantôt quelque sentiment. Ainsi cétaient des perceptions, dont nous ne nous étions pas aperçus incontinent, laperception ne venant dans ce cas davertissement, quaprès quelque intervalle tout petit quil soit.


  Nouveaux Essais sur lentendement humain (1703-1704),

  Garnier-Flammarion, 1971.


  


  8. La Raison


  La cuite,

  lhoroscope et

  le raisonnable


  8.1. Quelle part de votre raison disparaît dans une soirée bien arrosée?


  Quand vous êtes en pleine ivresse, impossible de savoir où vous en êtes, ce que vous perdez, ce qui vous manque et fait défaut. De la tête qui tourne, dans les premiers moments de livresse, à la perte de conscience dans le coma éthylique à lautre extrémité, tous les degrés daffectation sont possibles: de la raison fluctuante à la raison disparue, en passant par la raison problématique. Vous pouvez alors connaître la volubilité de la raison libérée des contraintes sociales et des censures habituelles, la raison excitée, puis la raison empêchée, encombrée dans le langage et les mots, lexpression et largumentation, enfin la raison hébétée accompagnée dune perte déquilibre, dune mise en difficulté de la station bipède, en route vers la régression quadrupède, à moins que vous nen soyez à la reptation des bêtes primitives… Gare au réveil!


  Quest-ce que cette raison affectée par la boisson? Une faculté de combiner les concepts et les propositions intellectuelles, duser dintelligence pour mettre en perspective les idées et la réalité. Raisonner, cest penser avec ordre, méthode et discipline, enchaîner les arguments, pratiquer un discours sensé dont linterlocuteur saisit la provenance, la situation et la direction. Cest aussi conduire sa réflexion avec le souci de démontrer, prouver, et justifier. En fait, la raison est lun des instruments permettant la relation entre soi et le monde, soi et les autres. Elle permet la saisie et la compréhension du sens à lœuvre dans les relations humaines et dans la nature du monde.


  La raison calculante est le propre de lhomme, elle nous distingue en effet des autres animaux. Certes, on a pu constater chez quelques animaux parmi les plus évolués, notamment les primates, une relative capacité à associer, inventer, créer, communiquer. Soit une banane accrochée hors de portée dun singe dans une pièce close; dans un coin un tabouret, dans un autre un bâton: rapidement, lanimal juge de la situation, comprend la nature du problème, réunit lensemble des données, apprécie une stratégie, agit pour mettre en jeu le processus qui lui permet sans coup férir de grimper sur le tabouret, de transformer le bâton en outil pour décrocher le fruit précédemment inatteignable. Daucuns parlent dintelligence animale, dembryon de raison (si lon nomme ainsi la capacité à envisager un problème et à le résoudre par ses propres moyens). Mais cette raison nest pas évolutive, elle est simple, limitée à quelques opérations sommaires, et peu susceptible, même après une éducation appropriée, de devenir aussi efficace, imaginative et inventive que la raison humaine.


  Éduquer ses neurones


  Cette raison fonctionne comme une machine, un mécanisme. Faut-il pour autant lopposer à lintuition? Lesprit de géométrie de la raison qui analyse soppose-t-il à lesprit de finesse qui saisit par intuition? En fait, on peut envisager la raison comme le complément de lintuition. Car la connaissance suppose a priori des perceptions, des sensations, des émotions, un ébranlement du corps et de la physiologie. La chair fournit des informations désordonnées, des impulsions nerveuses, des signes neuronaux, des énergies électriques, des images transformées en données décryptées par le cerveau. La raison effectue un travail de tri, elle met de lordre et structure les données éparses en signes intelligents et sensés.


  Le langage et la raison entretiennent une relation intime pour produire de la signification. Dun côté, le langage fabrique du sens, de lautre le sens génère du langage. Le mouvement daller et retour permanent fait que la raison agit et se découvre, sexpérimente et se manifeste dans le langage. Un être dépourvu de langage (verbal ou non) constate que sa raison est entamée dautant; un être dépourvu de raison voit pareillement son langage limité, contenu, retenu et peu efficace. La raison sexerce dans le langage et avec lui; de même, le langage sexerce dans la raison. La raison qui met de lordre dans la confusion primitive des sensations et des émotions premières nécessite une langue structurée par laquelle le donné diffus devient une idée claire et distincte.


  La raison procède dune éducation neuronale, elle suppose dès les premiers temps de lexistence un travail régulier, soutenu et répété de lintelligence afin de créer des réseaux, des synapses nerveuses (des connexions de neurones) utilisables pour des opérations de lesprit, de réflexion, dintelligence, dexercice de la pensée. Pas de raison sans éducation, sans dressage physiologique, sans pédagogie appropriée. On ne naît pas en disposant de cet instrument préfabriqué, il faut lacquérir, le travailler, lentretenir, le faire régulièrement fonctionner pour pouvoir en user. Pas forcément pour en user correctement, mais pour en user tout simplement.


  En travaillant le langage, la mémoire, en réfléchissant, en calculant, en multipliant les occasions de recourir à cet instrument, on met au point une raison à laide de laquelle se posent des questions, se résolvent des problèmes, se comprend ce qui résiste a priori. Lenfant, le fou, le vieillard sénile, le handicapé mental nont pas de raison: soit elle leur manque, comme dans le cas du nouveau-né ou du bébé dans ses premiers moments, soit elle leur a toujours fait défaut, soit elle les a quittés. À la manière dune grâce, dun don ou dun talent, elle peut être, avoir été  brillante ou moyenne  sen aller, être mise entre parenthèses  lalcool, la colère, lépilepsie, la folie, les drogues agissent en suspendant la raison, voire en la détruisant pour les drogues dures, lalcool ou lusage dur des drogues douces.


  Eve a-t-elle une pomme dAdam?


  Aux déraisonnables, on ne laisse pas de pouvoir social. On les enferme, on les écarte des lieux où se prennent les décisions, on les interne dans des asiles, des hôpitaux, des hospices, voire des prisons, on les abrutit chimiquement: on les exclut du jeu social. De sorte quen plus dêtre un instrument individuel, la raison est aussi un instrument social. Chaque société éduque à une raison communautaire permettant à chacun de ses membres de distinguer bien et mal, vrai et faux, beau et laid, juste et injuste. Elle définit ainsi la faculté de bien juger. Ben évidemment, cette faculté est relative, sociale, changeante.


  Dans tous les cas de figure, lennemi principal et déclaré de la raison reste la religion. Car toute religion invite à lobéissance, à la soumission, à la docilité devant des prêtres supposés enseigner ce quil faut croire, dire et penser. Elle naime pas la raison qui éloigne de lirrationnel, des superstitions, des croyances avec lesquelles on conduit, guide et abrutit facilement le plus grand nombre. La foi et la raison sopposent violemment. Là où fonctionne la première, il ny a pas de place pour la seconde, et vice versa. Dun côté la prière et la crainte des châtiments, de lautre la réflexion et la sûreté dans les décisions. Lavancée de la religion est corrélée au recul de la raison: tous les pays où une dictature théocratique (au nom de Dieu) sinstalle (lIran, lAfghanistan) tiennent la raison, ses symboles et ses instruments (les mathématiques, la philosophie, lhistoire, la sociologie par exemple) pour des ennemis à combattre.


  Les religions du monothéisme (un seul Dieu revendiqué)  judaïsme, christianisme, islam  la suspectent tout autant. La Bible manifeste très nettement sa haine de cette faculté dans la Genèse où se trouve raconté le péché originel générateur de toute négativité sur la planète: e travail, la douleur, la souffrance, la mort. Doù vient le mal? DEve qui, dans le jardin dÉden où tout était autorisé et existait en abondance, pourvu quelle ne goûte pas du fruit de larbre de la connaissance, a préféré essayer le fruit en question. Cest-à-dire? Elle a préféré savoir par elle-même, user de sa raison pour distinguer le bien et le mal par ses propres moyens. En optant pour la raison, dit le christianisme, Eve invente le mal. On ne peut mieux signifier la haine de la raison.


  TEXTE


  Emmanuel Kant (allemand, 1724-1804)


  Inventeur du Criticisme (critique du fonctionnement de la raison et réduction de son usage aux seuls objets dexpérimentation, le reste, bien séparé, relevant de la foi). Un livre majeur: Critique de la raison pure (1781). En morale, laïcise le contenu de lenseignement des Évangiles.


  Philosophie de livresse


  Les stimulants qui enivrent offrent un moyen physique dexciter ou dapaiser limagination1. Les uns, en tant que poisons, affaiblissent la force vitale (certains champignons, le Porsch, lacanthe sauvage, la Chica des Péruviens, lava des Indiens des mers du Sud, lopium); dautres lui redonnent vigueur ou du moins exaltent le sentiment quon en a (les boissons fermentées, le vin et la bière, ou lesprit quon en extrait, leau-de-vie); mais tous sont contre nature et factices. Quand on en absorbe avec tant dexcès quon est provisoirement incapable dordonner les représentations sensibles selon les lois de lexpérience, on dit quon est pris de boisson ou ivre; et se mettre dans cet état volontairement ou à dessein, cest senivrer. Tous ces moyens doivent servir à faire oublier à lhomme le fardeau qui paraît sattacher, dès lorigine, à la vie. Cette inclination très répandue et son influence sur lusage de lentendement mérite une attention privilégiée dans une anthropologie pragmatique.


  Livresse taciturne, cest-à-dire celle qui ne donne pas de vivacité dans les relations sociales et dans léchange des pensées, a en soi quelque chose de honteux: ainsi par exemple livresse de lopium ou de leau-de-vie. Le vin et la bière, dont le premier est seulement excitant, la seconde plus nourrissante et capable de rassasier comme un aliment, servent à se griser en compagnie; il y a pourtant une différence: les beuveries à la bière souvrent plus facilement sur le rêve, et sont de manières plus libres; les beuveries au vin sont joyeuses, bruyantes, bavardes et spirituelles.


  Si on boit en société, cest mal se conduire que de pousser lintempérance jusquà lobnubilation des sens  non seulement par égard pour le groupe avec lequel on sentretient, mais aussi par estime de soi  de sortir en titubant ou dun pas mal assuré, même seulement en balbutiant. Mais il y a beaucoup à dire pour atténuer le jugement quon porte sur une pareille inadvertance; la frontière de la maîtrise de soi peut être bien facilement omise ou franchie; car lhôte veut que linvité sen aille pleinement satisfait par cette manifestation de la vie sociale […].


  Linsouciance et la témérité aussi que produit livresse est le sentiment trompeur dune multiplication de la force vitale; lhomme ivre ne sent pas les obstacles de la vie que la nature a sans cesse à surmonter (cest en cela que consiste la santé) et sa faiblesse le rend heureux parce que la nature fait en lui un effort réel pour restaurer la vie, par un accroissement progressif de ses forces. Les femmes, les gens dÉglise, et les Juifs ont coutume de ne pas senivrer; ou du moins ils évitent avec soin de le laisser paraître, parce quils sont dans un état dinfériorité civique et quils doivent se tenir absolument sur la réserve (ce qui requiert une totale sobriété). Car leur valeur dans le monde extérieur ne repose que sur la croyance des autres à leur chasteté, à leur piété, à leur législation de type séparatiste. Pour ce dernier point, tous les séparatistes, cest-à-dire ceux qui ne se soumettent pas simplement à la loi publique dun pays, mais encore à une loi particulière (celle dune secte) en tant quindividus à part et se disant élus, sexposent dune manière privilégiée à lattention de la communauté et à la rigueur de la critique; lattention quils exercent sur eux-mêmes ne peut donc pas se relâcher, puisque livresse qui emporte cette prudence est pour eux un scandale.


  De Caton, son admirateur stoïcien disait: «II a fortifié sa vertu dans le vin»; et des anciens Allemands un moderne racontait: «Ils prenaient leur décision (pour décréter la guerre) en buvant afin de ne pas manquer dénergie, et ils réfléchissaient à jeun, afin de ne pas manquer dintelligence».


  La boisson délie la langue […]. Mais elle ouvre aussi le cœur, servant dinstrument matériel à une qualité morale: la franchise. Pour une âme expansive, il est opprimant de garder ses pensées; et les buveurs joyeux acceptent difficilement quun convive garde la mesure au milieu de leur beuverie, car il représente un observateur qui fait attention aux fautes des autres, mais se tient lui-même sur la réserve. Hume disait: «Le compagnon qui noublie pas est désagréable; les folies dun jour doivent être oubliées pour faire place à celles du suivant». Il y a un postulat de bienveillance dans cette permission quon accorde à lhomme de franchir un peu, et pendant un court moment, les frontières de la sobriété, pour lamusement de tous. La mode politique, il y a plus dun demi-siècle, était perfide, quand les cours du Nord envoyaient des ambassadeurs qui pouvaient boire sans senivrer, mais grisaient les autres pour les sonder ou les persuader; cependant la brutalité des mœurs de cette époque a disparu, et une semonce contre ce vice devrait être superflue dans les classes policées. Est-ce que la boisson permet dexplorer le tempérament ou le caractère de lhomme qui senivre? Je ne crois pas. Cest un nouveau fluide qui est ajouté et mêlé aux sucs qui coulent dans ses veines, cest une nouvelle excitation sur ses nerfs: elle ne met pas mieux aujour son tempérament naturel; elle en introduit un autre.  Cest pourquoi tel qui senivre deviendra amoureux, tel autre grossier, le troisième querelleur, le quatrième (surtout après la bière) sattendrit, se recueille ou senferme dans un mutisme complet; mais tous quand ils ont cuvé leur vin et quon leur rapporte leurs propos du soir précédent rient de cette étonnante disposition ou altération de leurs sens.


  


  1. Jomets ici ce qui nest pas moyen concerté, mais suite naturelle dune situation où on est placé et où seule limagination fait perdre contenance. Cest de cela que relèvent le vertige dont on est saisi lorsquon regarde du bord dune hauteur escarpée (ou seulement dun pont étroit qui na pas de parapet), et le mal de mer. La planche où marche lhomme en chancelant, si elle reposait par terre, ne lui inspirerait aucune crainte; mais quand elle est placée comme une passerelle au-dessus dun abîme profond, la pensée de la simple possibilité de faire un faux pas a tant de pouvoir quil est réellement dangereux dessayer. Le mal de mer, avec ses crises de vomissements (dont jai fait moi-même lexpérience dans un voyage  si le mot nest pas exagéré  de Pillau à Königsberg), me vint, à ce que je crois avoir remarqué, simplement par les yeux; comme je voyais de la cabine, à cause de loscillation du navire, tantôt le Haff, tantôt la hauteur de Balga, la plongée après la montée excitait par lentremise de limagination, un mouvement antipéristaltique des intestins dû aux muscles de labdomen.


  Anthropologie du point de vue pragmatique (1798),

  trad. M.Foucault, Vrin, 1979.


  


  8.2. Votre succès au bac est-il inscrit dans les astres?


  Ni votre succès, ni votre échec; ni dans les étoiles, ni ailleurs. Les résultats dépendent de vous et de votre volonté, rien dautre nentre en jeu, surtout pas linfluence des astres ou la conjonction des planètes le jour où vous séchez sur votre copie de philo… Votre histoire nest inscrite nulle part (où le serait-elle? dans le ciel? dans un endroit accessible aux seuls médiums via les lignes de la main ou le tirage des cartes?) mais relève de votre fabrication, de votre construction, de votre décision. Lavenir sécrit, il nest pas encore rédigé: faites-vous à cette idée, votre destin relève de vos projets et de lénergie que vous mettrez à les réaliser.


  Jamais peut-être autant quaujourdhui où, en Occident du moins, la raison peut fonctionner librement sans craindre la prison ou le bûcher, alors que la religion a perdu beaucoup de son pouvoir de contrainte et de nuisance, les hommes et les femmes ne se sont mis à croire à lirrationnel sous toutes ses formes: voyance et numérologie, tarots et horoscopes, thème astral, marc de café et tables tournantes, esprits frappeurs et vie après la mort, fantômes et revenants, extra-terrestres et soucoupes volantes, à quoi sajoutent les apparitions de la Vierge, les miracles, la résurrection de la chair, les prédictions de Nostradamus ou encore les croyances à limmortalité de lâme, à la réincarnation et autres folies irrationnelles. Partout ces fictions sont diffusées et amplifiées: médias publics de grande audience, presse spécialisée ou généralisée, livres et collections éditoriales. La plupart, parmi vous, croyez dailleurs sûrement à lune ou lautre de ces options, voire à toutes… Non?


  Ouvrez la cuisse de Jupiter


  La permanence de lirrationnel se constate facilement. Dès les débuts de la pensée, avant la philosophie à proprement parler (VIe siècle avant Jésus-Christ, du moins en Europe occidentale), on croit aux mythes: ils expriment une pensée magique et irrationnelle et grouillent de dieux qui prennent la forme danimaux, de bêtes qui copulent avec des humains en engendrant des créatures viables (le centaure par exemple, mélange de cheval et dhomme, ou le Minotaure, tête de taureau sur corps dhomme), de naissances qui se font par la cuisse (demandez à Jupiter), de forgerons qui travaillent dans lépicentre des volcans (voyez Vulcain), dune femme cachée dans une génisse en bois pour être fécondée par un taureau (ainsi Pasiphaé qui donne naissance au Minotaure)  de sperme transformé en écume sur les vagues, etc.


  La mythologie forme la pensée primitive et les religions sappuient sur ces pensées irrationnelles: comment, sinon, entendre le christianisme qui met en scène une femme engendrant un enfant sans laide dun père, un homme qui transforme leau en vin, multiplie les poissons, marche sur leau, ressuscite les morts, sapplique la recette à lui-même trois jours après avoir été torturé et crucifié? Dans la mythologie et dans la religion, la preuve ne sert à rien, la déduction non plus, pas plus lusage de la raison, de la réflexion, de lanalyse ou de lesprit critique. Nul besoin de penser, de faire fonctionner son intelligence: croire suffit, puis obéir. Ladhésion est sollicitée, quand on ny contraint pas, car la compréhension nest daucune utilité. Lirrationnel sert souvent aux individus retors et déterminés pour guider les hommes et les maintenir dans un état de sujétion.


  Jai peur, donc je suis…


  De quelle logique procède lirrationnel? De la peur du vide intellectuel, de langoisse devant lévidence pénible à accepter, de lincapacité des hommes à accepter leur ignorance et la limitation de leurs facultés, dont la raison. Là où ils peuvent dire: «je ne sais pas» ou «jignore pourquoi» «je ne comprends pas», ils inventent des histoires et y croient. Pour éviter de composer avec un certain nombre dévidences à laide desquelles, pourtant, il faut compter (la vie est courte; nous allons bientôt mourir  même à cent ans, cest court en regard de léternité du néant doù nous venons et vers laquelle nous allons… nous avons peu ou pas de pouvoir sur le déroulement de cette brève existence après la mort, il ny a rien, que de la décomposition, pas dévie sous une autre forme, etc.), les hommes inventent des fictions et leur demandent secours.


  Lirrationnel colmate les brèches faites par la raison dans la destruction des illusions. Incapables de vivre dans le seul réel rationnel, les humains fabriquent de toutes pièces un monde irrationnel plus facile à habiter parce que pourvoyeur de croyances qui procurent un semblant de paix avec soi-même. La foudre tombe-t-elle sur un arbre? Un homme de lAntiquité gréco-romaine ne sait pourquoi, il invente un dieu méchant, vengeur, informé des exactions humaines qui utilise la foudre pour corriger ses semblables. Zeus et ses éclairs, voilà la raison de lorage grec ou romain. Plus tard, la même foudre aperçue par un homme du XXe siècle un peu au courant de la physique moderne devient la résultante dun échange de polarité entre des nuages chargés délectricité et le sol. La trace du mouvement de lénergie en un arc électrique, voilà la raison de la foudre. Raison ancienne et mythologique contre raison moderne et scientifique: lirrationnel dhier devient le rationnel de demain et cesse dinquiéter, de faire peur.


  Lirrationnel, cest ce qui nest pas encore rationnel, soit pour un individu, soit pour une époque ou pour une culture, et non ce qui ne le sera jamais. Ce qui échappe à la compréhension aujourdhui conduit les hommes à échafauder des hypothèses en puisant dans les ressources de lirrationnel où les limites nexistent pas: on peut recourir à limagination la plus débridée, aux idées les plus fantasques, pourvu quefficacement on se donne lillusion de faire reculer lignorance. Dès que le problème ne se pose plus, après découverte de la solution grâce à la raison, la croyance tombe à leau et rejoint le musée des idées fausses que naguère on avait cru vraies.


  En revanche, sur certaines questions impossibles à résoudre avec les progrès de la science, de la recherche, de la technique, lirrationnel règne en maître et pour longtemps. Ainsi devant des questions métaphysiques (étymologiquement, celles qui se posent après la physique): doù venons-nous? Qui sommes-nous? Où allons-nous? Pour le dire dans des expressions quotidiennes, autrement dit: pourquoi devons-nous mourir? Quy a-t-il après la mort? Pourquoi disposons-nous daussi peu de pouvoir sur notre existence? À quoi peut bien ressembler lavenir? Quel sens donner à lexistence? En fait: être mortel, ne pas survivre, subir les déterminismes, ne pas échapper à la nécessité, être confiné à cette planète, voilà quelques-uns des motifs qui font fonctionner le moteur irrationnel à plein régime.


  Toutes les pratiques irrationnelles prétendent donner des réponses à ces problèmes angoissants: lexistence desprits immortels qui évoluent dans un monde où lon pourrait les interroger à laide dune table tournante nous rassure: la mort ne concerne que le corps, pas lâme qui, elle, connaît limmortalité; la possibilité de lire et prédire lavenir avec des chiffres, des lignes de la main, du marc de café, une boule de cristal, des cartes, des photos, voilà qui nous apaise: lavenir est déjà écrit quelque part, quelques-uns (des médiums) peuvent accéder à ce quelque part et men révéler le contenu, je nai pas à craindre le bon ou le mauvais usage de ma liberté, de ma raison, de ma volonté, ce qui doit advenir adviendra; lexistence dobjets volants non identifiés, donc de planètes habitables, dune vie hors du système planétaire, de forces mystérieuses venues du fin fond des galaxies, voilà qui nous réjouit: on peut croire que notre survie ailleurs est assurée par des puissances qui gouvernent le cosmos, donc notre petite existence, etc.


  Lirrationnel est un secours, certes, mais un secours ponctuel, car il ne tient pas ses promesses. En revanche, la raison peut être également secourable, mais plus sûrement: notamment lorsquelle se concentre sur la destruction des illusions et des croyances, des fictions créées par les hommes pour se consoler avec des arrière-mondes, des au-delà inventés, qui toujours dispensent de bien vivre ici et maintenant. La philosophie et lusage critique de la raison permettent dobtenir dautres solutions, en loccurrence des certitudes viables, et des consolations autrement plus sûres: devant les mêmes évidences (la mort, la limitation des pouvoirs humains, la petitesse de lhomme devant limmensité du monde, langoisse face au destin), la philosophie fournit des moyens de sapproprier son destin, de se faire lacteur de son existence, de se libérer des peurs inutiles et paralysantes  et non de sabandonner, pieds et poings liés, comme des enfants, aux mythes dhier ou daujourdhui. Cessez de regarder les étoiles, votre avenir nest inscrit nulle part: il reste à écrire  et vous seul pouvez en être lauteur.


  TEXTES


  Lucrèce (romain, 98-55 av. JC)


  On ne lui connaît quun seul livre, inachevé, écrit en vers, De la nature des choses. Ce texte présente la pensée dÉpicure. Il vante ses mérites en matière de lutte contre les superstitions (lamour, la religion, les dieux, les enfers, etc.) et affirme son excellence pour réaliser Pataraxie (labsence de trouble).


  La peur crée les dieux


  Maintenant quelle cause a répandu chez tous les peuples de la terre la croyance de lexistence des dieux, a rempli les villes dautels, a institué les cérémonies religieuses, ces pompes augustes partout en usage aujourdhui, et qui précèdent toutes les entreprises importantes? Quelle est aussi lorigine de ces sombres terreurs dont les mortels sont pénétrés, qui tous les jours élèvent de nouveaux temples sur toute la face de la terre et instituent des fêtes en lhonneur des immortels? Cest ce quil nest pas difficile dexpliquer.


  Dès ces premiers temps, les hommes voyaient même en veillant, des simulacres surnaturels, que lillusion du sommeil exagérait encore à leur imagination. Ils leur attribuaient du sentiment, parce que ceux-ci paraissaient mouvoir leurs membres et parler dun ton impérieux, proportionné à leur port majestueux et à leurs forces démesurées. Ils les supposaient immortels, parce que, la beauté des dieux étant inaltérable, ces fantômes célestes se présentaient toujours à eux sous les mêmes traits, et parce que, avec des forces aussi grandes, on ne croyait pas quaucune action destructive pût jamais triompher deux. On ne doutait pas non plus quils ne fussent parfaitement heureux, parce que la crainte de la mort ne leur inspirait aucune alarme, et parce quon leur voyait en songe opérer un grand nombre de merveilles sans aucune fatigue de leur part. Dun autre côté, les hommes, en remarquant lordre constant et régulier du ciel et le retour périodique des saisons, ne pouvaient pénétrer les causes de ces phénomènes; ils navaient dautre ressource que dattribuer tous ces effets aux dieux, et den faire les arbitres souverains de la nature.


  Ils placèrent la demeure et le palais des immortels dans les cieux, parce que cest là que le soleil et la lune paraissent faire leur révolution, parce que de là nous viennent le jour et la nuit, et les flambeaux errants qui brillent dans les ténèbres, les feux volants, les nuages, la rosée, les pluies, la neige, les vents, la foudre, la grêle et le tonnerre rapide au murmure menaçant. Hommes infortunés davoir attribué tous ces effets à la divinité et de lavoir armée dun courroux inflexible! Que de gémissements il leur en a dès lors coûté! Que de plaies ils nous ont faites! Quelle source de larmes ils ont ouverte à nos descendants!


  […] Mais, outre cela quel est le cœur qui ne soit pas troublé par la crainte des dieux? Quel est lhomme dont les membres glacés deffroi ne se traînent, pour ainsi dire, en rampant, lorsque la terre embrasée tremble sous les coups redoublés de la foudre, lorsquun murmure épouvantable parcourt tout le ciel? Les peuples et les nations ne sont-ils pas consternés, et le superbe despote, frappé de crainte, nembrasse-t-il pas étroitement les statues de ses dieux, tremblant que le moment redoutable ne soit arrivé dexpier ses actions criminelles, ses ordres tyranniques? Et quand les vents impétueux, déchaînés sur les flots, balayent devant eux le commandant de la flotte avec ses légions et ses éléphants, ne tâche-t-il pas dapaiser la Divinité par ses vœux, et dobtenir à force de prières des vents plus favorables? Mais en vain: emporté par un tourbillon violent, il nen trouve pas moins la mort au milieu des écueils; tant il est vrai quune certaine force secrète se joue des événements humains et paraît se plaire à fouler aux pieds la hache et les faisceaux! Enfin, quand la terre entière vacille sous nos pieds, quand les villes ébranlées sécroulent ou menacent ruine, est-il surprenant que lhomme, plein de mépris pour sa faiblesse, reconnaisse une puissance supérieure, une force surnaturelle et divine qui règle à son gré lunivers?


  De la nature, V,

  trad. Lagrange, revue par M.Blanchet, Garnier.


  


  Theodor W. Adorno (allemand, 1903-1969)


  Musicien de formation, sociologue et musicologue, philosophe juif chassé par le nazisme et réfugié aux États-Unis, membre de lÉcole de Francfort. Penseur antifasciste soucieux de réfléchir aux conditions dune révolution sociale qui fasse léconomie de la violence.


  «Loccultisme est la métaphysique des imbéciles»


  Loccultisme est la métaphysique des imbéciles. La médiocrité des médiums est aussi peu le fruit du hasard que le caractère apocryphe, inepte de ce quils révèlent. Depuis les premiers jours du spiritisme, lau-delà na rien communiqué de plus significatif que les saluts de la grand-mère défunte ou lannonce dun voyage imminent. La justification que lon donne en prétendant que le monde des esprits ne pouvait pas communiquer plus à la pauvre raison des hommes que celle-ci nest capable den recevoir, est tout aussi absurde, une hypothèse auxiliaire du système paranoïaque: le lumen naturelle est tout de même allé plus loin quun voyage chez la grand-mère et si les esprits ne veulent pas en prendre note, ils ne sont que des lutins mal élevés quil vaut mieux cesser de fréquenter. Le contenu platement naturel du message surnaturel trahit sa fausseté. Tandis que, dans lau-delà, ils cherchent ce quils ont perdu, ils ny rencontrent que leur propre nullité. Pour ne pas perdre le contact avec la grise quotidienneté où ils se trouvent parfaitement à leur aise comme réalistes impénitents, le sens auquel ils se délectent est assimilé par eux à tout ce qui na pas de sens et quils fuient. La magie douteuse nest pas différente de lexistence douteuse quelle illumine. Cest pourquoi elle rend les choses si faciles aux esprits prosaïques. Des faits qui ne se distinguent dautres faits que parce quils nen sont pas, sont appelés à assumer leur rôle dans la quatrième dimension. Leur seule qualité occulte est leur non existence. Ils fournissent une vision du monde aux esprits faibles. Les astrologues et les spirites ont une réponse rapide et brutale pour chaque question, elle ne résout rien en fait, mais par une série daffirmations crues, elle soustrait chacune à toute solution. Leur domaine ineffable présenté comme le modèle de lespace a aussi peu besoin dêtre pensé que des chaises ou des vases. Voilà qui renforce le conformisme. Rien ne plaît davantage à ce qui existe que le fait quexister doit avoir un sens.


  Minima Moralia (1951), VI,

  trad. E. Kaufholz, Payot & Rivages, 1993.


  


  Nicolas Malebranche (français, 1638-1715)


  Prêtre oratorien qui soumet lensemble du réel à la volonté et au pouvoir de Dieu. Essaie de formuler une philosophie chrétienne alors que les deux termes semblent contradictoires. Bottait larrière-train de son chien en prétextant quil nétait quune machine.


  «La religion, cest la vraie


  La raison est corrompue: elle est sujette à lerreur. Il faut quelle soit soumise à la foi. La philosophie nest que la servante. Il faut se défier de ses lumières. Perpétuelles équivoques. Lhomme nest point à lui-même sa raison et sa lumière. La religion, cest la vraie philosophie. Ce nest pas, je lavoue, la philosophie des païens, ni celle des discoureurs, qui disent ce quils ne conçoivent pas; qui parlent aux autres avant que la vérité leur ait parlé à eux-mêmes. La raison dont je parle est infaillible, immuable, incorruptible. Elle doit toujours être la maîtresse: Dieu même la suit. En un mot, il ne faut jamais fermer les yeux à la lumière: mais il faut saccoutumer à la discerner des ténèbres, ou des fausses lueurs, des sentiments confus, des idées sensibles, qui paraissent lumières vives et éclatantes à ceux qui ne sont pas accoutumés à discerner le vrai du vraisemblable, lévidence de linstinct, la raison de limagination, son ennemie. Lévidence, lintelligence est préférable à la foi. Car la foi passera, mais lintelligence subsistera éternellement. La foi est véritablement un grand bien, mais cest quelle conduit à lintelligence de certaines vérités nécessaires, essentielles, sans lesquelles on ne peut acquérir ni la solide vertu, ni la félicité éternelle. Néanmoins la foi sans intelligence, je ne parle pas ici des mystères, dont on ne peut avoir didée claire; la foi, dis-je, sans aucune lumière, si cela est possible, ne peut rendre solidement vertueux.


  Traité de morale (1683), 1re partie, chap. 2, 11.


  


  Gaston Bachelard (français. 1884-1960)


  Employé des Postes, puis professeur à lUniversité. Partage son travail entre une réflexion sur les sciences et une autre sur les éléments  leau et les rêves, la terre et les rêveries, le feu et la méditation, lair et les songes. Homme libre, à lécart des modes. Pense en poète.


  «Rien ne va de soi»


  La science, dans son besoin dachèvement comme dans son principe, soppose absolument à lopinion. Sil lui arrive, sur un point particulier, de légitimer lopinion, cest pour dautres raisons que celles qui fondent lopinion; de sorte que lopinion a, en droit, toujours tort. Lopinion pense mal; elle ne pense pas: elle traduit des besoins en connaissances. En désignant les objets par leur utilité, elle sinterdit de les connaître. On ne peut rien fonder sur lopinion: il faut dabord la détruire. Elle est le premier obstacle à surmonter. Il ne suffirait pas, par exemple, de la rectifier sur des points particuliers, en maintenant comme une sorte de morale provisoire, une connaissance vulgaire provisoire. Lesprit scientifique nous interdit davoir une opinion sur des questions que nous ne comprenons pas, sur des questions que nous ne savons pas formuler clairement. Avant tout, il faut savoir poser des problèmes. Et quoi quon dise, dans la vie scientifique, les problèmes ne se posent pas deux-mêmes. Cest précisément ce sens du problème qui donne la marque du véritable esprit scientifique. Pour un esprit scientifique, toute connaissance est une réponse à une question. Sil ny a pas eu de question, il ne peut y avoir connaissance scientifique. Rien ne va de soi. Rien nest donné. Tout est construit.


  La Formation de lesprit scientifique (1938), Vrin, 1993.


  Saint Thomas dAquin (italien, 1227-1274)


  Prêtre auteur dun livre immense dans lequel il répond à toutes les questions quun chrétien peut se poser: la nature des anges, les conditions du péché de luxure, la manière dêtre au paradis, les façons de prouver Dieu, les définitions du Saint Esprit, les vertus chrétiennes, etc. LÉglise en a fait sa doctrine officielle.


  Dieu? Impensable…


  Nous ne connaissons vraiment Dieu que lorsque nous croyons quil dépasse par son être tout ce quil est possible à lhomme de penser de lui. Par la révélation divine, qui nous propose un au-delà de la raison, saffermit en nous la conviction que Dieu est au-dessus de tout ce qui peut être pensé.


  Lutilité de cette révélation se manifeste encore en ceci quelle réprime une présomption naturelle, mère (et maîtresse) derreur. Certains en effet ont une telle confiance en leur esprit, quils croient pouvoir imposer à la nature divine la mesure de leur intellect. Ils estiment que la totalité du vrai tient dans leur opinion, et que le faux se réduit à ce qui ne leur paraît pas vraisemblable. La révélation nous libère de cette présomption, elle ramène à ses proportions (humaines) notre modeste recherche de la vérité, (en nous rappelant) tout ce qui excède la capacité de la raison.


  Enfin, contre ceux qui voudraient limiter les mortels que nous sommes à lhorizon des choses humaines, il faut redire le mot du Philosophe: autant que possible lhomme doit sélever aux réalités divines et immortelles. […] Une connaissance, si imparfaite soit-elle, quand elle porte sur ce quil y a de plus noble, procure à lâme sa plus haute perfection. Cest pourquoi, bien que la raison ne puisse saisir adéquatement ce qui la transcende, il est bon pour elle den recevoir, par la foi, une certaine connaissance.


  Somme contre les Gentils (1255-1264), I, 5,

  trad. M.D. Chenu, Seuil, 1959.


  


  8.3. Pourquoi faudrait-il être raisonnable?


  Qui parmi vous peut bien jurer navoir jamais entendu: «Sois raisonnable», «Tu nes pas raisonnable», «Ça nest pas raisonnable» ou «Quand seras-tu donc enfin raisonnable?» et autres invitations à se ranger aux arguments des parents? Personne. En fait, les adultes ne peuvent sempêcher de reprendre ou critiquer un comportement qui, à leurs yeux, passe pour immature, enfantin ou retardataire. Quiconque vous reproche de nêtre pas raisonnable croit avoir raison et sautorise de ce sentiment pour ordonner, juger et donner son avis. Car lusage de la raison est un enjeu social véritable, une logique de guerre évidente dans le combat pour être adulte  comme on dit.


  Être raisonnable consiste à utiliser sa raison comme les autres. Souvent on gratifie quelquun dun: «Tu as raison» lorsque tout bonnement il pense comme nous et émet un avis très exactement semblable au nôtre. Doù lidée quen étant raisonnable, on avance une proposition impossible à blâmer, quon fait preuve dun jugement sain et normal  en un mot, quon nest pas déraisonnable. On ne peut mieux mettre en perspective cette expression et ses sous-entendus: un individu normalement constitué utilise sa raison comme tout le monde, pour mettre ses opinions en conformité avec celles du plus grand nombre.


  De même, cette expression signifie aussi quon sait contenir et retenir ses désirs ou ses envies. Lenfant qui veut tout immédiatement est appelé déraisonnable, celui qui renonce à ses désirs, en revanche, est qualifié de raisonnable. Ainsi, la raison agit comme un instrument dintégration sociale et de maîtrise de soi via le renoncement à ses impulsions premières. Détruire en soi les désirs, refuser les pulsions qui veulent, voilà qui signale lindividu raisonnable, certes, mais aussi responsable, digne de considération. Renoncer à soi, au monde, différer ses envies, voire les éteindre: comment proposer projet plus sinistre aux enfants, aux adolescents, voire aux adultes?


  Prendre ses désirs pour la réalité… ou linverse?


  Les adultes intègrent ladolescent dans leur monde sil a bien appris à mettre ses désirs au second plan et à faire primer les impératifs de la réalité. La raison fonctionne alors nettement comme un instrument normatif (productif de normes), une faculté utile pour inverser la priorité enfantine qui fantasme la réalité daprès son désir. Ladulte se définit à linverse: il prend la réalité pour son désir, transforme le réel en objet à vouloir et finit par sen accommoder. La raison raisonnable fabrique de lordre social qui reproduit les mécanismes hiérarchiques utiles au bon fonctionnement du monde comme il va. Là où sévit la vitalité naturelle, la raison opère bien souvent une conversion et remplace ce mouvement impulsif par une soumission culturelle, un ordre policé.


  La raison peut également servir à justifier autre chose que lordre social. Elle sert aussi parfois et malheureusement à légitimer des options indéfendables, immorales ou dangereuses. Son usage ne garantit pas lobtention de pensées saines, élevées et délicates ou moralement défendables. En tant quinstrument, elle sert aux plus belles tâches comme aux plus basses besognes. Méfiez-vous donc de lusage de la raison sil cache une idéologie perverse et dangereuse. La raison a aussi son versant sombre, elle ne sert pas toujours à libérer les peuples: elle est également utilisée par des rhéteurs, des parleurs habiles, des dialecticiens retors (de beaux parleurs capables demporter les suffrages par des procédés malhonnêtes), des tribuns hypnotiques qui enveloppent la négativité dans des formes spécieuses, rationnelles et apparemment logiques.


  Les fascismes, les tyrannies, les régimes autoritaires, les colonialismes se sont développés avec des raisons, des arguments, des démonstrations, des théories, de la dialectique, de la science aussi. Hitler, Lénine, Staline, Mao, Pétain, tous ont eu recours à la raison pour fasciner des peuples et les conduire du côté où triomphe la pulsion de mort, la haine de lautre, lintolérance et le fanatisme destructeur des hommes. Les doctrines de lespace vital, la lutte des plus forts contre les moins adaptés, la haine des Juifs, la guerre impérialiste comme santé de la civilisation, la destruction de la bourgeoisie, la dictature du prolétariat, la lutte des classes, la révolution nationale, toutes ces idées-programmes ont été largement développées à coup de raisonnements, de raison singulière, à laide des armes habituelles de la rhétorique et de lexposition didées, avant denfanter les chambres à gaz, les camps de la mort, le goulag puis, plus tard, toujours avec la même ferveur rationnelle, la bombe atomique, la purification ethnique, la guerre chimique. La raison enfante aussi des monstres.


  À lorigine du pire, on trouve des passions nauséabondes, des pulsions animales et violentes, des désirs de meurtre, des ressentiments recuits, de la haine du monde en pagaille, de la volonté de vengeance, car tous les dictateurs construisent essentiellement leur pouvoir sur ces pulsions fortes et bestiales. Ensuite, ils usent de la raison pour travestir ces intérêts premiers et leur donnent une forme acceptable, présentable, à laquelle un très grand nombre dindividus finit par consentir. Être raisonnable, alors, consiste à se rendre aux arguments de lautorité, de la majorité, du chef, du dictateur. Déraisonnable, lindividu refusant de se plier à ces raisons pernicieuses?


  On a enfermé, emprisonné sous laccusation de folie les rebelles à cette raison majoritaire et obéissante, ceux qui qui préféraient la raison critique et résistante. Les régimes politiques appellent souvent fou lindividu qui conserve sa raison quand tous lont perdu ou en usent de manière errante. À la manière du fou quon estime dépourvu de raison, lopposant aux lieux communs de son époque passe souvent, voire toujours, pour un original, un genre de doux dingue auquel on accorde parcimonieusement le droit de divaguer, ou à qui lon offre de temps en temps des séjours en hôpital psychiatrique.


  


  La raison ne doit pas servir didole, comme ce fut le cas pendant la Révolution française où les Temples de la Raison (des églises transformées en endroits consacrés à la vénération de la Raison parfois personnifiée sous les traits dune jeune fille transportée en procession) fleurissaient à lombre des guillotines où étaient décapités les hommes et les femmes que lon ne trouvait pas raisonnables  parce quils ne défendaient pas les idées des pourvoyeurs de la Veuve (le surnom donné à lappareil de Guillotin). Culte de la raison chez Lénine aussi, amateur de dialectique (lart dexposer ses idées sous une forme scientifique, rigoureuse et apparemment irréfutable) et inventeur des camps de déportation en Sibérie. Méfiez-vous raisonnablement de la raison en sachant quelle sert aussi à réaliser des fins coupables.


  Le risque dans lentreprise rationalisatrice consiste toujours à vouloir réduire le réel et la complexité du monde à des formules pratiques mais fautives. La raison sert souvent à réduire à une poignée didées simples une réalité plus compliquée quon ne limagine a priori. La réduction rationnelle et la planification supposent que le réel soit rationnel et que le rationnel puisse toujours devenir réel. Or il existe un monde entre ces deux univers qui communiquent assez peu et entretiennent des relations difficiles. On perd en intelligence dès quavec la raison on emprisonne en quelques mots un monde divers, diffus, éclaté; de même, on risque la simplification outrancière si lon se décide à faire du rationnel dont on a lidée un modèle à incarner pour produire des effets dans lhistoire.


  Les utopistes du XIXe siècle ont désiré des sociétés qui leur semblaient rationnelles, raisonnables. Tout y était décidé: de la forme du vêtement à lorganisation des repas en passant par la dimension des maisons, la répartition des tâches, la structure de la ville, le statut des enfants, des femmes, des hommes, des personnes âgées, des morts, rien nétait laissé au hasard, tout était rigoureusement planifié selon des principes rationnels. La raison ayant occupé tout lespace, il ne restait plus de place pour la fantaisie, limagination, linvention, la création  la vie. Toutes les expériences qui visaient la réalisation de ces microsociétés utopiques se sont transformées en échecs…


  Là où le raisonnable, le rationnel et la raison triomphent sans partage, lennui souvent surgit, voire pire. Quon laisse à la raison le pouvoir exclusif de dissiper les illusions, de détruire les croyances, dêtre un instrument critique, de mettre à bas les fictions fautives et coûteuses en sang humain. Dès quelle contribue à fabriquer de nouvelles illusions, à donner le jour à des chimères rationnelles, elle annonce toujours le pire, quelle devrait au contraire nous aider à craindre lucidement, puis à conjurer.


  TEXTES:


  Max Horkheimer (allemand, 1895-1973)


  Appartient à un groupement de philosophes allemands qui sappuie sur le marxisme, critique sa version soviétique et propose une révolution sociale (lÉcole de Francfort). Analyste de la famille et de lautorité, de la technologie et de lusage de la raison, du capitalisme et des régimes totalitaires.


  Quand est-on raisonnable?


  Aujourdhui, lorsque vous êtes traduit devant un tribunal pour faute de conduite automobile, et que le juge vous demande si votre manière de conduire était raisonnable, il veut dire: avez-vous fait tout ce qui était en votre pouvoir pour sauvegarder votre vie et la vie dautrui, vos biens et les biens dautrui, et pour obéir à la loi? Implicitement il tient pour établi que ces valeurs doivent être respectées. Ce quil met en cause, cest tout simplement la correction de votre conduite, rapportée à ces critères généralement reconnus. Dans la plupart des cas, être raisonnable veut dire ne pas sentêter, sens qui lui-même indique la soumission à la réalité telle quelle est. Le principe dune adaptation va de soi. Lidée de raison fut conçue dans lintention daccomplir beaucoup plus quune simple régulation des rapports entre les moyens et les fins. On la considérait comme un instrument de compréhension des fins, comme linstrument de leur détermination.


  Éclipse de la Raison (1947), trad. J. Debouzy, Payot, 1974.


  


  Épictète (Grec, 50-125 après J -C)


  Esclave affranchi, vivait dans le plus grand dépouillement. Appartient à lécole stoïcienne qui enseigne la maîtrise des instincts et des passions, lusage de la volonté pour agir uniquement sur ce qui dépend de nous, lindifférence à lendroit du reste, labsence de crainte à lendroit de la mort.


  Ce qui dépend de nous et ce qui nen dépend pas


  II y a des choses qui dépendent de nous; il y en a dautres qui nen dépendent pas. Ce qui dépend de nous, ce sont nos jugements, nos tendances, nos désirs, nos aversions: en un mot, toutes les œuvres qui nous appartiennent. Ce qui ne dépend pas de nous, cest notre corps, cest la richesse, la célébrité, le pouvoir; en un mot, toutes les œuvres qui ne nous appartiennent pas.


  […] Souviens-toi que tu dois te comporter comme dans un festin. Le plat qui circule arrive-t-il à toi? Tends la main et prends modérément. Passe-t-il loin de toi? Ne le recherche pas. Tarde-t-il à venir? Ne jette pas de loin sur lui ton désir, mais patiente jusquà ce quil arrive à toi. Sois ainsi pour tes enfants, ainsi pour ta femme, ainsi pour les charges publiques, ainsi pour la richesse, et tu seras un jour digne dêtre le convive des Dieux. Mais si tu ne prends rien de ce que lon te sert, si tu le considères avec indifférence, tu seras alors non seulement le convive des Dieux, mais tu deviendras aussi leur collègue. Cest en faisant ainsi que Diogène, Heraclite et leurs semblables ont mérité dêtre justement appelés ce quils étaient: des êtres divins.


  Manuel, 1.1 et 11.15, trad. M.Meunier, Garnier, 1964.


  


  Blaise Pascal (français, 1623-1662)


  Scientifique et catholique fervent à la santé fragile. Travaillait quand il est mort à un livre se proposant de démontrer la misère des hommes sans Dieu et leur salut dans le catholicisme. On a retrouvé ses manuscrits partout, y compris cousus dans le revers de son manteau. Diversement associées, ces notes ont donné les Pensées.


  Ni trop, ni trop peu


  Guerre intestine de lhomme entre la raison et les passions.


  Sil navait que la raison sans passions…


  Sil navait que les passions sans raison…


  Mais ayant lun et lautre, il ne peut être sans guerre, ne pouvant avoir la paix avec lun quayant la guerre avec lautre: aussi il est toujours divisé, et contraire à lui-même.


  Cette guerre intérieure de la raison contre les passions a fait que ceux qui ont voulu avoir la paix se sont partagés en deux sectes. Les uns ont voulu renoncer aux passions, et devenir dieux; les autres ont voulu renoncer à la raison et devenir bêtes brutes. (Des Barreaux) Mais ils ne lont pu, ni les uns ni les autres; et la raison demeure toujours, qui accuse la bassesse et linjustice des passions, et qui trouble le repos de ceux qui sy abandonnent; et les passions sont toujours vivantes dans ceux qui y veulent renoncer. […]


  Si on soumet tout à la raison, notre religion naura rien de mystérieux et de surnaturel. Si on choque les principes de la raison, notre religion sera absurde et ridicule. […]


  Deux excès: exclure la raison, nadmettre que la raison.


  Pensées (412, 413, 273, 253), éd. Bunschvicg.


  


  DAUTRES TEXTES SUR LA RAISON


  Paul Feyerabend (autrichien, 1924-1994)


  Lun des rares philosophes, spécialisé dans les questions scientifiques et de méthode, à se réclamer de lanarchisme. Bataille contre ce qui confirme la toute-puissance de la raison et souhaite réhabiliter lerreur, lintuition, lirrationnel, la magie, lastrologie, la superstition comme moyens daccès possibles aux vérités.


  Fiction de la raison universelle


  Lhypothèse quil existe des règles (des critères?) de connaissance et daction universellement valides et contraignantes est un cas particulier dune croyance dont linfluence sétend bien au-delà du champ des débats intellectuels. Cette croyance (dont jai déjà donné quelques exemples) peut se formuler de la manière suivante: il existe une bonne manière de vivre et le monde doit être organisé pour sy conformer. Cest cette croyance qui a donné leur impulsion aux conquêtes musulmanes; elle a soutenu les croisés dans leurs batailles sanglantes; elle a guidé les découvreurs de nouveaux continents; elle a aiguisé la guillotine et elle fournit son carburant aux débats sans fin des défenseurs libertaires et/ou marxistes de la Science, de la Liberté et de la Dignité. Évidemment, chaque mouvement donne à cette croyance un contenu particulier qui lui est propre; ce contenu change dès que des difficultés surgissent et se pervertit dès que des avantages personnels ou de groupes sont impliqués. Mais lidée que ce contenu existe bel et bien, quil est universellement valide et quil justifie une attitude interventionniste a toujours joué et joue encore un rôle important (comme on la dit plus haut, cette croyance est même partagée par quelques critiques de lobjectivisme et du réductionnisme). On peut supposer que lidée est une survivance dépoques où les affaires importantes étaient dirigées à partir dun centre unique, un roi ou un dieu jaloux, soutenant et conférant autorité à une vision du monde unique. On peut supposer encore que la Raison et la Rationalité sont des pouvoirs de même nature et quils sont entourés dune aura identique à celle dont jouirent les dieux, les rois, les tyrans et leurs lois sans pitié. Le contenu sest évaporé; laura reste et permet aux pouvoirs de survivre.


  Labsence de contenu constitue un avantage fantastique qui permet à des groupes particuliers de sautoproclamer «rationalistes», de prétendre que leurs succès sont dus à la Raison et dutiliser la force ainsi mobilisée pour supprimer des développements contraires à leurs intérêts. Inutile de dire que la plupart de ces prétentions sont fausses.


  Adieu à la Raison (1987), trad. B. Jurdant, Seuil, 1989.


  


  La science nest pas sacro-sainte. Les restrictions quelle impose (et de telles restrictions sont nombreuses, bien quil ne soit pas facile den faire la liste) ne sont pas nécessaires pour avoir sur le monde des vues générales, cohérentes et adéquates. Il y a les mythes, les dogmes de la théologie, la métaphysique, et de nombreux autres moyens de construire une conception du monde. Il est clair quun échange fructueux entre la science et de telles conceptions non scientifiques du monde aura encore plus besoin danarchisme que la science elle-même. Ainsi lanarchisme nest-il pas seulement une possibilité, mais une nécessité, à la fois pour le progrès interne de la science et pour le développement de la culture en général. Et la Raison, pour finir, rejoint tous ces monstres abstraits  lObligation, le Devoir, la Moralité, la Vérité  et leurs prédécesseurs plus concrets  les Dieux  qui ont jadis servi à intimider les hommes et à restreindre un développement heureux et libre; elle dépérit…


  Contre la méthode.

  Esquisse dune théorie anarchiste de la connaissance (1975),

  trad. B. Jurdant et A. Schlumberger, Seuil, 1979.


  


  Friedrich Nietzsche (allemand, 1844-1900)


  Athée, antichrétien, malade toute son existence, récupéré par le nazisme  à cause dun faux livre fabriqué par sa sœur pour plaire à Hitler  il meurt après dix années de folie et de prostration. Invite à tourner la page de deux mille ans de pensée occidentale en affirmant, «par-delà le bien et le mal», une passion effrénée pour la vie.


  «Le corps est une grande raison»


  Jai un mot à dire à ceux qui méprisent le corps. Je ne leur demande pas de changer davis ni de doctrine, mais de se défaire de leur propre corps  ce qui les rendra muets.


  «Je suis corps et âme»  ainsi parle lenfant. Et pourquoi ne parlerait-on pas comme les enfants?


  Mais lhomme éveillé à la conscience et à la connaissance dit: «Je suis tout entier corps, et rien dautre; lâme est un mot qui désigne une partie du corps.»


  Le corps est une grande raison, une multitude unanime, un état de paix et de guerre, un troupeau et son berger.


  Cette petite raison que tu appelles ton esprit, ô mon frère, nest quun instrument de ton corps, et un bien petit instrument, un jouet de ta grande raison.


  Tu dis «moi», et tu es fier de ce mot. Mais il y a quelque chose de plus grand, à quoi tu refuses de croire, cest ton corps et sa grande raison; il ne dit pas moi, mais il agit en Moi.


  Ainsi parlait Zarathoustra (1883-1885),

  trad. M.deGandillac, Gallimard, 1971.


  


  9. La Vérité


  Le politicien,

  le menteur

  et le cannabis


  9.1. Quand vous laurez trompé (e), le direz-vous à votre ami (e)?


  Surtout pas, évitez, à moins que vous nayez envie de faire de la peine sans quil soit vraiment nécessaire den faire, tout simplement par volonté de dire la vérité, fût-ce au prix dune douleur et dune souffrance infligées. Si lhistoire de la veille sexplique par le seul plaisir dune soirée passée à deux (ou plus…), sans hypothéquer le lendemain et sans projet de changer de vie, alors pourquoi honorer le devoir de vérité par la certitude de faire du mal? Avec la vérité, on peut produire des effets considérables, pour le meilleur et pour le pire.


  Certes, lidéal est encore de ne pas se mettre dans la situation davoir à mentir, déviter laction que vous vous sentirez obligé de cacher. Prévenir pour éviter de guérir. On peut aussi ne rien dire, sans quil soit besoin de mentir: ne pas dire une vérité ne suppose pas obligatoirement de sinstaller dans le mensonge  sauf pour les chrétiens qui parlent dun mensonge par omission et voient la racine du péché dans lintention même de cacher la vérité. Mais dans le cas où vous ne seriez pas un saint, ou une sainte  le cas de tous sur cette terre  il faut se résoudre à faire du mensonge un mal nécessaire  le plus rarement possible, certes. Car léviter absolument instaurerait le règne de la moralité pure, bien évidemment, mais aussi, à défaut de sainteté généralisée, celui de la cruauté intégrale.


  Masquée, cachée, travestie ou dissimulée, quest donc cette vérité? La coïncidence entre le dire et lêtre, entre une affirmation et létat réel dune chose, dun fait, dun geste, dune parole. Est vrai ce qui a eu lieu; dire la vérité, cest donc décrire fidèlement cet événement: vous étiez chez vos parents, vous vous y trouviez vraiment, vous le dites  voilà la vérité. Elle suppose une volonté délibérée de superposer le réel et le jugement porté sur lui. De bonne foi, on juge, on estime: si lécart est nul entre ce qui est, ce que lon voit et ce que lon dit, alors la vérité est au rendez-vous. Le mensonge, quant à lui, sépanouit dans lécart volontaire: vous étiez en galante compagnie et vous affirmez que vous dîniez chez vos parents  voilà le mensonge.


  La vérité, rarement bonne à dire


  II existe une violence de la vérité crue et nue: prenez la ferme résolution, un matin, au réveil, de dire la vérité à absolument tous ceux que vous croiserez dans les vingt-quatre heures, amis, amants, maîtresses, parents, familles, collègues, anonymes, supérieurs hiérarchiques, commerçants, voisins de bus et autres. Tenez-vous à cette décision sans y déroger, quelles que soient les circonstances. Je gage que vous vous serez fâché avec la moitié de vos connaissances, sinon toutes. On aura eu limpression, en vous côtoyant, de croiser un rustre, un grossier personnage, sans tact, sans élégance, un individu au mauvais caractère, à la langue de vipère, sans manières, ignorant la politesse élémentaire et le savoir-vivre de base.


  Or, vous vous serez contenté de la vérité, rien dautre. Cest-à-dire? Vous aurez dit aux imbéciles quils le sont, aux importuns quils vous ennuient, aux intéressés, aux pingres, aux radins quils vous énervent, aux gens qui ont grossi ou vieilli que les kilos en trop ou les rides ne leur vont pas bien, vous aurez affirmé sans ménagement que vous en avez assez de déjeuner avec des personnes qui ne vous intéressent plus, avec lesquels les repas vous semblent longs, vous vous déplacerez pour dire à quelquun que vous ne supportez pas sa beauté, son intelligence, son succès, son argent, vous avouerez que les réussites des autres vous pincent souvent le cœur alors que leurs échecs vous réjouissent la plupart du temps, etc.


  Vous vous serez comporté en humain et vous naurez fait que dire la vérité, exprimer ce que vous ressentiez et qui vous venait directement à lesprit, sans vous linterdire… La vie quotidienne tout entière, quand on nagit pas dans la transparence, se réduit à un genre de mensonge par omission. Qui accepterait sans crainte dapprendre ce que ses amis pensent et disent vraiment de lui? Qui jouerait le jeu de linvisibilité pour assister à un repas où il est question de lui sans redouter la défaillance dun qui passe pour son ami? Les sots, les naïfs, les niais…


  Je taime, donc je te mens…


  Malgré lévidente méchanceté de la nature humaine, certains pensent nécessaire dinterdire absolument le mensonge, sans tolérer une seule exception, quel que soit le cas de figure. Même si les conséquences de la vérité doivent être pires dans leurs effets dévastateurs que lacte de mentir. Peu importent les conséquences du geste, il faut vouloir la vérité pour elle-même: mentir disqualifie la source du droit, car il suffit de mentir une fois à quelquun pour quil puisse toujours légitimement mettre en doute votre parole à lavenir.


  Le mensonge rend impossible, et définitivement, la confiance nécessaire à la relation éthique. Un seul détruit la possibilité même dun rapport moral pour la suite. Chacun a le droit à la vérité et il est un devoir de la donner pour celui qui en dispose. La vérité se pratique à la manière dune religion, comme un Dieu que lon adore: rien ne justifie la dérogation, surtout pas une mise en perspective avec les conséquences de la vérité. Pourtant, elles peuvent être catastrophiques et induire pire que le mensonge. Peu importe, disent par exemple Kant (1724-1804) et les chrétiens. Ainsi, lorsquun nazi botté entre dans votre maison pour y poursuivre un Juif qui, létoile jaune au revers de sa veste, vous demande asile dans la précipitation et se réfugie dans la pièce dà côté, il faudrait lui signaler, effectivement, lentrée dun individu essoufflé dans votre salon et sa dissimulation. Dût-il perdre la vie après arrestation, tortures, emprisonnement et déportation, cet homme devenu un enjeu entre la vérité et le mensonge devrait être sacrifié sur lautel de la pureté philosophique et de la rigueur morale. Kant a raison sur le principe, mais que faire dun principe invivable, impraticable, sinon au prix dun mal plus grand encore (la mort dun homme) que celui auquel on voulait échapper (le mensonge)?


  Dautres philosophes définissent le mensonge autrement, avec moins de rigidité, plus dintelligence de la vie réelle et concrète. Moins doctrinaires, moins guindés dans le pur respect de la loi morale qui prétend garantir lexistence de celle-ci dans un monde pur mais inexistant, plus soucieux de la réalité humaine, ils définissent le mensonge comme le fait de ne pas donner la vérité, certes, mais seulement à qui on la doit. Ce qui modifie considérablement les choses. Car chacun constate ne pas devoir forcément la vérité à tout le monde. Certains en effet y ont droit, dautres non, les uns peuvent lentendre, les autres pas. Dans le cas de figure précédent, on ne doit pas la vérité à un nazi, si lon sait ce quil va en faire, ce à quoi elle va lui servir. En lui cachant la présence dun Juif dissimulé chez soi, on ne dit pas la vérité, certes, mais on ne pratique pas non plus un mensonge.


  Doù la nécessité de distinguer le mensonge pour nuire, impur, celui qui vise une tromperie destinée à se soumettre lautre, à le circonscrire, à léviter, à le mépriser, et le mensonge pour servir, pur, appelé par certains le mensonge pieux, celui quon commet par exemple pour épargner de la peine et de la douleur à une personne aimée. En soi, le mensonge nest quun instrument à laide duquel on dissimule et soustrait la vérité au regard dautrui. Mais il est lisible positivement ou négativement au regard des vertus ou des vices quil sert. Réfléchissez avant dinformer votre copain ou votre copine sur votre escapade de la veille…


  TEXTES


  Emmanuel Kant (allemand, 1724-1804)


  Inventeur du Criticisme (critique du fonctionnement de la raison et | réduction de son usage aux seuls objets dexpérimentation, le reste, bien séparé, relevant de la foi). Un livre majeur: Critique de la raison pure (1781). En morale, laïcise le contenu de lenseignement des Évangiles.


  Mentir? Jamais!


  Ainsi, il suffit de définir le mensonge comme une déclaration intentionnellement fausse et point nest besoin dajouter cette clause quil faut quelle nuise à autrui, que les juristes exigent pour leur définition […]. Car il nuit toujours à autrui: même si ce nest pas à un autre homme, cest à lhumanité en général, puisquil disqualifie la source du droit.


  Mais ce mensonge par bonté dâme peut même, par accident, tomber sous le coup des lois civiles; or ce qui néchappe à la sanction que par accident, peut également être réputé injustice selon des lois extérieures. Cest ainsi que si tu as par un mensonge empêché dagir quelquun qui sapprêtait à commettre un meurtre, tu es juridiquement responsable de toutes les conséquences qui pourraient en découler. Mais si tu ten es tenu à la stricte vérité, la justice publique ne peut sen prendre à toi, quelles que puissent être les conséquences imprévues qui sensuivent. Il est cependant possible que, après que tu as loyalement répondu par laffirmative au meurtrier qui te demandait si celui à qui il en voulait était dans ta maison, ce dernier en soit sorti sans quon le remarque et ait ainsi échappé au meurtrier, et quainsi le forfait nait pas eu lieu; mais si tu as menti et dit quil nétait pas à la maison, et que de fait il soit réellement sorti (encore que tu ne le saches pas), supposé que le meurtrier le rencontre lors de sa sortie et perpètre son acte, cest à bon droit quon peut taccuser dêtre à lorigine de sa mort. Car si tu avais dit la vérité exactement comme tu la savais, peut-être le meurtrier cherchant son ennemi dans la maison aurait-il été arrêté par les voisins accourus et le crime aurait-il été empêché. Donc celui qui ment, si généreuse puisse être son intention en mentant, doit répondre des conséquences de son mensonge, même devant les tribunaux civils, si imprévues quelles puissent être: cest que la véracité est un devoir qui doit être considéré comme la base de tous les devoirs à fonder sur un contrat, devoirs dont la loi, si on y tolère la moindre exception, devient chancelante et vaine.


  Cest donc un commandement de la raison qui est sacré, absolument impératif, qui ne peut être limité par aucune convenance: en toutes déclarations, il faut être véridique (loyal).


  Sur un prétendu droit de mentir par humanité (1797),

  trad. L. Guillermit, Vrin, 1977.


  


  Theodor W. Adorno (allemand, 1903-1569)


  Musicien de formation, sociologue et musicologue, philosophe juif chassé par le nazisme et réfugié aux États-Unis, membre de lÉcole de Francfort. Penseur antifasciste soucieux de réfléchir aux conditions dune révolution sociale qui fasse léconomie de la violence.


  «Lerreur, cest la franchise excessive»


  Fais bien attention à une chose, mon enfant! Limmoralité du mensonge ne tient pas à ce quon porte atteinte à la sacro-sainte vérité. Une société comme la nôtre est bien mal placée pour se réclamer de la vérité, puisque aussi bien elle ne pousse ses membres obligés à dire ce quils ont à dire que pour les prendre au piège dautant plus sûrement. La fausseté (Unwahrheit) généralisée na pas lieu dexiger des vérités particulières, alors quelle les change immédiatement en leur contraire. Et pourtant, il y a dans le mensonge quelque chose dodieux, dont faisait prendre conscience le châtiment du fouet quon infligeait autrefois, mais qui en même temps nous apprend quelque chose sur les gardes-chiourmes de cette société. Lerreur, cest une franchise excessive. Celui qui ment a honte, car chaque mensonge lui fait éprouver tout ce quil y a dindigne dans lordre dun monde qui le contraint au mensonge pour survivre et lui chante en même temps la vieille chanson: «À la fidélité et à la probité, décideras bien de ne manquer jamais…». Cette pudeur affaiblit les mensonges de ceux qui ont une sensibilité délicate. Ils sen tirent mal; et cest alors seulement que le mensonge devient proprement quelque chose dimmoral par rapport à autrui. Cest en effet le prendre pour un imbécile et lui témoigner son dédain. Au sein des pratiques éhontées de notre temps, le mensonge a perdu depuis longtemps sa fonction bien claire de nous tromper sur la réalité. Personne ne croit plus personne, tout le monde sait à quoi sen tenir. On ne ment à autrui que pour lui signifier le peu dintérêt quon lui porte, pour lui montrer quon na pas besoin de lui et quon se moque de ce quil peut bien penser. Le mensonge, qui pouvait autrefois apporter un certain libéralisme dans la communication, est devenu maintenant lune des techniques de limpudence, quutilise chaque individu pour répandre autour de lui la froideur dont il a besoin pour prospérer.


  Minima Moralia (1951),

  trad. E. Kaufholz, Payot & Rivages, 1993.


  


  9.2. Faut-il être obligatoirement menteur pour être Président de la République?


  Plutôt, ça aide. On voit mal comment un homme décidé à sacrifier sa vie à la vérité pourrait faire une carrière politique, que ce soit dans les plus bas étages ou dans les sommets. Car, en matière de politique, il nexiste que deux questions: comment accéder au pouvoir? Et, une fois parvenu au sommet, comment sy maintenir? Les deux interrogations souffrent la même réponse: tous les moyens sont bons. On appelle machiavélisme cet art dévacuer intégralement la morale pour réduire la politique à de purs problèmes de force. En dautres termes, notamment ceux du dicton populaire: la fin justifie les moyens  tout est bon, pourvu quon obtienne ce que lon visait. Dans cette perspective, le mensonge fournit une arme redoutable et efficace.


  Laccès au pouvoir suppose la démagogie, cest-à-dire le mensonge au peuple. Les candidats aux fonctions officielles ont depuis toujours renoncé à la vérité pour se contenter de tenir un discours flatteur à destination des électeurs: peuple français, exceptionnel, génial, ancestral, inventif, créateur, etc. Au lieu du souci de lintérêt général que la fonction appelle, lhomme politique en mal de mandat cherche bien souvent lassentiment du plus grand nombre  cinquante et un pour cent, cela suffit. Four lobtenir, il flatte, séduit, amadoue et promet, il tient un propos utile pour ramasser les suffrages, mais na aucunement lintention dhonorer ses promesses  dont il affirmera plus tard quelles nengagent que ceux qui y ont cru.


  Le moteur des menteurs


  Le mensonge destiné à augmenter les intentions de vote, à créer une dynamique élective, à doper les sondages se double dun mensonge sur ladversaire à discréditer. On ne lui reconnaît jamais de talent, dintelligence ou de mérite, tout ce quil entreprend est mauvais, mal fait, perdu davance. Jamais cette catégorie dhommes ou de femmes ne sort des logiques gouvernementale ou oppositionnelle: la vérité est relative au camp dans lequel on se trouve, vérité tout ce que pense et fait le candidat défendu, erreur tout ce qui procède de son adversaire. Pas dabsolu de la vérité permettant de penser en termes dintérêt général, de destin pour le pays, de santé dun État, de rôle de la Nation sur la planète et qui permettrait de reconnaître à lopposant un tant soit peu de vertu, notamment quand ses propositions vont dans ce sens; pas dabsolue vérité, donc, mais une subjectivité, des vérités de circonstance.


  Mensonge en direction du peuple, de ladversaire, mais aussi mensonge sur soi: on cache ses zones dombre, on gomme les traces gênantes dans son parcours, ses échecs, ses reniements, ses prises de position tranchées en fonction de la vérité du moment (pour le nucléaire civil ou militaire, la réduction du mandat présidentiel au quinquennat, la réalisation dune Europe à la monnaie unique, la suppression de la conscription au profit dune armée de métier, les avis des responsables politiques au plus haut niveau changent suivant les époques et les saisons électorales…). Et lon prétend présenter un projet pour le destin de la France alors quil a été concocté par des cabinets de conseillers en communication pour correspondre au profil du meilleur produit vendable.


  Lorsque ces mensonges ont assez séduit les électeurs pour que le pouvoir ne soit plus un objectif, mais une réalité, il sagit, deuxième temps fort de laction politique dans les démocraties modernes, de se maintenir en place. Comment rester? De quelle manière aller jusquau bout? Ne pas partir? Revenir le plus vite possible? Mêmes réponses que pour le cas précédent: tous les moyens sont bons et, parmi eux, le mensonge. Car aucun homme politique ne dit aimer le pouvoir pour la jouissance que son exercice procure, personne ne dit aimer cet alcool fort pour les ivresses quil donne, mais tous disent leur obligation de rester pour le bien de la France et des Français, pour finir ce qui na pas eu le temps dêtre fait, pour réaliser ce quon na pas eu le temps de faire à cause du sort, de la fatalité, des autres, de la conjoncture  jamais de soi.


  Toujours la volonté particulière triomphe au détriment de lintérêt général. Les cellules dinformation et de communication des instances du pouvoir  lÉtat ou le Gouvernement  abreuvent les journalistes dinformations construites pour séduire. Mensonge, là encore, associé à la propagande, à la publicité appelée naguère la réclame. Le verbe sert pour nuire, les mots dun homme de lopposition sortent de sa bouche comme si la réalité du pouvoir nexistait pas, et servent à la surenchère, pour donner des leçons, critiquer, annoncer quon ferait mieux, etc. Les déclarations dun élu exerçant le pouvoir donnent toujours limpression quil est resté dans lopposition. Car la fonction politique oblige à un mensonge particulier caractérisé par une pratique sophistique.


  Célébration de lemballage, mépris du contenu


  Les sophistes étaient des grands ennemis de Platon (428-347 av. J. -C). Pour eux, lessentiel réside dans la forme, jamais dans le fond: peu importe ce que lon dit, le contenu, le message, la valeur des informations ou ce que les mots annoncent pour lavenir, car seules comptent la forme, la façon, la technique dexposition. Ancêtres des publicitaires uniquement soucieux de vendre un produit et dattirer lattention sur lemballage plutôt que le contenu, ces philosophes se faisaient payer cher pour enseigner à parler, exposer, séduire les foules et les assemblées sans aucune considération pour les idées véhiculées. Lensemble du combat de Socrate, et de Platon son porte-parole, vise cette engeance, cette profession singulière.


  Pour un sophiste, la vérité réside dans lefficacité. Est vrai ce qui parvient à ses fins et produit ses effets. Est faux tout ce qui manque son but. Hors de la morale et des considérations de vice ou de vertu, ce qui importe, pour les élèves des sophistes, cest, dans les conditions de la démocratie grecque, de prendre la parole sur la place publique, de séduire son auditoire, de plaire et surtout dobtenir son suffrage pour être élu et siéger dans les instances décisionnaires. Quand Socrate enseigne des vérités immuables, les sophistes  Protagoras (Ve s. av. J.-C.), Gorgias (vers 487-380 av. J.-C.), Hippias (? -343 av. J.-C.), Critias, Prodicos (Ve s. av. J.-C.) et quelques autres  vantent les mérites de la parole séduisante et du verbe enchanteur.


  Lart politique est un art de la sophistique, donc du mensonge. Pour dissimuler cette évidence, des théoriciens du droit ont même forgé le concept de raison dÉtat qui permet de tout justifier, dentretenir le silence, dintervenir en plus haut lieu sur le cours normal de la justice, de classer des affaires secrets défense ou secrets dÉtat, de négocier avec des terroristes auxquels on paie des rançons ou avec des États sanguinaires, de passer des contrats dans la discrétion pour vendre des armes à des gouvernements officiellement ennemis, parce quils contreviennent au principe des droits de lhomme, mais officieusement amis quand ils paient en monnaie forte.


  Ouvertement, la raison dÉtat existe pour éviter de faire échouer des négociations importantes, pour éviter une transparence qui servirait les ennemis de lintérieur (lopposition) ou de lextérieur. En réalité elle prouve que lÉtat existe rarement pour servir les individus, contrairement à ce quon dit de lui pour le justifier, mais, au contraire, que les individus nexistent que pour le servir et quen cas de refus dobéissance, il dispose, tout puissant, de moyens de contrainte: la police, les tribunaux, larmée, le droit, la loi. Sachez-le, ne loubliez pas, et votez si le cœur vous en dit…


  TEXTES


  Pierre Hadot (français, né en 1922)


  Révolutionne lhistoire de la philosophie ancienne grecque et romaine (du VIe s. av. J.-C. au Ve s. ap. J.-C..) en démontrant quà cette époque ladoption dune philosophie oblige à modifier radicalement sa propre existence afin de mettre sa théorie et sa pratique en conformité.


  Les sophistes, marchands dapparences


  Moyennant un salaire, ils enseignent à leurs élèves les recettes qui leur permettront de persuader les auditeurs, de défendre avec autant dhabileté le pour et le contre (antilogie). Platon et Aristote leur reprocheront dêtre des commerçants en matière de savoir, des négociants en gros et en détail. Ils enseignent dailleurs non seulement la technique du discours qui persuade, mais aussi tout ce qui peut servir à atteindre la hauteur de vue qui séduit toujours un auditoire, cest-à-dire la culture générale, et il sagit là aussi bien de science, de géométrie ou dastronomie que dhistoire, de sociologie ou de théorie du droit. Ils ne fondent pas décoles permanentes, mais ils proposent, moyennant rétribution, des séries de cours, et, pour attirer les auditeurs, ils font leur propre publicité en donnant des conférences publiques, à loccasion desquelles ils mettent en valeur leur savoir et leur habileté. Ce sont des professeurs ambulants, qui font ainsi bénéficier de leur technique non seulement Athènes, mais encore dautres cités.


  Ainsi laretê, lexcellence, cette fois conçue comme compétence, qui doit permettre de jouer un rôle dans la cité, peut faire lobjet dun apprentissage, si le sujet qui lapprend a des aptitudes naturelles et sy exerce suffisamment.


  Quest-ce que la philosophie antique?, Gallimard, 1996.


  


  Platon (grec, 427-347 av. J.-C.)


  Figure majeure de la philosophie occidentale. Propose sa pensée sous forme de dialogues. Idéaliste (fait primer lIdée sur la Réalité présentée comme en découlant) et dualiste (sépare le réel en deux mondes opposés: lâme, lintelligible, le ciel  positifs, et le corps, le sensible, la terre  négatifs). Le christianisme lui doit beaucoup.


  Le mensonge, privilège du gouvernant


  Mais cest un fait quil y a aussi la vérité, et que nous devons en faire le plus grand cas! Car, si nous avons eu raison de dire tout à lheure que, en réalité, tandis que la fausseté est inutilisable par les Dieux, elle est utilisable par les hommes sous la forme dun remède, il est dès lors manifeste quune telle utilisation doit être réservée à des médecins, et que des particuliers incompétents ny doivent pas toucher.  Cest manifeste, dit-il.  Cest donc aux gouvernants de lÉtat quil appartient, comme à personne au monde, de recourir à la fausseté, en vue de tromper, soit les ennemis, soit leurs concitoyens, dans lintérêt de lÉtat; toucher à pareille matière ne doit appartenir à personne dautre. Au contraire, adresser à des gouvernants tels que sont les nôtres des paroles fausses est pour un particulier une faute identique, plus grave même, à celle dun malade envers son médecin, ou de celui qui sentraîne aux exercices physiques envers son professeur, quand, sur les dispositions de leur corps, ils disent des choses qui ne sont point vraies; ou bien encore envers le capitaine de navire, quand, sur son navire ou sur léquipage, un des membres de cet équipage ne lui rapporte pas ce qui est, eu égard aux circonstances, tant de sa propre activité que de celle de ses compagnons.  Rien de plus vrai, dit-il.  Concluons donc que tout membre particulier de léquipage de lÉtat, pris en flagrant délit de tromperie, «quelle que soit sa profession, devin, guérisseur de maux, ou bien artisan du bois», sera châtié, pour introduire ainsi, dans ce que jappellerais le navire de lÉtat, une pratique qui doit en amener le naufrage et la perte.  Châtié? dit Adimante. Au moins le sera-t-il dans le cas où nos propos seront suivis de réalisation.


  La République (entre 389 et 369 av. J.-C.)

  in Œuvres complètes, tome I,

  trad. L. Robin, «La Pléiade», Gallimard, 1950.


  


  Nicolas Machiavel (italien, 1469-1527)


  Diplomate, poète, auteur de pièces de théâtre et théoricien politique. Analyse en moderne les questions spécifiques du politique: souveraineté, autorité, liberté, force, ruse, mensonge, détermination. Dans cet ordre didée, établit le portrait du gouvernant idéal dans son livre majeur Le Prince (publié en 1532).


  Ruse du renard, force du lion


  II faut donc savoir quil y a deux manières de combattre, lune par les lois, lautre par la force: la première sorte est propre aux hommes, la seconde propre aux bêtes; mais comme la première bien souvent ne suffit pas, il faut recourir à la seconde. Ce pourquoi est nécessaire au Prince de savoir bien pratiquer la bête et lhomme. Cette règlefut enseignée aux Princes en paroles voilées par les anciens auteurs qui écrivent comme Achille et plusieurs autres de ces grands seigneurs du temps passé furent donnés à élever au Centaure Chiron pour les instruire sous sa discipline. Ce qui ne signifie autre chose, davoir ainsi pour gouverneur un demi-bête et demi-homme, sinon quil faut quun Prince sache user de lune ou lautre nature, et que lune sans lautre nest pas durable. Puis donc quun Prince doit savoir bien user de la bête, il en doit choisir le renard et le lion, car le lion ne se peut défendre des rets, le renard des loups; il faut donc être renard pour connaître les filets, et lion pour faire peur aux loups. Ceux qui simplement veulent faire les lions, ils ny entendent rien. Partant le sage Seigneur ne peut garder sa foi si cette observance lui tourne à rebours, et que les causes qui lont induit à promettre soient éteintes. Dautant que si les hommes étaient tous gens de bien, mon précepte serait nul; mais comme ils sont méchants et quils ne te la garderaient pas, toi non plus tu nas pas à la leur garder. Et jamais un Prince na eu défaut dexcuses légitimes pour colorer son manque de foi; et sen pourraient alléguer infinis exemples du temps présent, montrant combien de paix, combien de promesses ont été faites en vain et mises à néant par linfidélité des Princes, et quà celui qui a mieux su faire le renard, ses affaires vont mieux. Mais il est besoin de savoir bien colorer cette nature, bien feindre et déguiser; et les hommes sont tant simples et obéissent tant aux nécessités présentes, que celui qui trompe trouvera toujours quelquun qui se laissera tromper.


  Le Prince (1532), in Œuvres complètes,
trad. E. Barincou, «La Pléiade», Gallimard, 1952.


  


  9.3. Pourquoi pouvez-vous acheter librement du haschisch à Amsterdam et pas dans votre lycée?


  Parce que la Communauté Européenne est encore en chantier, que des législations différentes subsistent dans chacun des pays de la Communauté en vertu de leurs spécificités, de leurs caractères nationaux, même si bientôt tous les pays ressortissants adopteront une même législation qui supposera vraies les mêmes vérités, fausses les mêmes erreurs. En loccurrence, il semble peu probable que lalignement se fasse sur la loi des Pays-Bas qui, loin de faire la leçon aux autres nations, ninviteront pas à dépénaliser puis à légaliser la consommation des drogues douces mais se trouveront vraisemblablement invités à renoncer à leurs douceurs locales. Europe de Maastricht oblige-En attendant, preuve est faite quune frontière décide du juste et de linjuste, du bien et du mal, du permis et du prohibé, de lautorisé et du défendu. Il nexiste donc pas une vérité universelle, planétaire, commune à tous les peuples et toutes tes nations, du moins pas tant quun État universel nest pas promulgué et que subsistent des vérités focales, subjectives, nationales, propres à des communautés limitées dans le temps et dans lespace. La vérité néerlandaise sur la question des stupéfiants nest pas la vérité française: qui a raison? qui a tort? qui est dans le vrai? et qui dans le faux? Et si personne nétait dans le vrai ou dans le faux, chacun défendant une vérité, sa vérité, cest-à-dire la règle et la loi quil croit juste au moment où il la promulgue? La vérité définirait alors la proposition admise par le plus grand nombre à un moment donné de lhistoire et en un lieu précis de la planète. Lensemble de ces vérités étant sujet à repentir, amendement et modification.


  Une vérité vraiment vraie?


  Pourtant, il existe des défenseurs de la vérité absolue, les platoniciens de lorigine (Ve siècle av. J.-C.) et ceux qui sen réclament depuis, pour lesquels il existe dans un monde intelligible hors du temps et de lespace, invisible et impossible à prouver, un monde des Idées pures indépendantes de leurs incarnations, de leurs formes concrètes, sensibles et matérielles. Pas besoin, par exemple, dune action juste sur terre pour quexiste une idée de la Justice en soi; pas besoin dun bel objet pour quil soit dans cet univers conceptuel une Beauté pure. À linverse, le monde terrestre et matériel a besoin de ces idées pour être. Le monde intelligible pourrait subsister sans lautre, en revanche le monde sensible ne pourrait être sans le monde idéal dont il découle. Les vérités du moment ne sont rien en regard de la vérité absolue, pure, intelligible.


  Peu importent pour un platonicien les spécificités historiques et les divergences qui séparent lÉgypte pharaonique et les mégapoles postmodernes, la Chine antique et lAfrique tribale daujourdhui, lhomme des cavernes et lastronaute envoyé sur la Lune, le vrai a toujours été, il restera indéfectiblement ce quil est, malgré les contradictions enregistrées partout dans le monde sensible et concret, celui des faits. Toutes les civilisations ont enseigné des vérités souvent devenues des erreurs avec le temps, mais peu importe, le Vrai absolu existe bel et bien…


  Évidemment, le christianisme sest nourri de cette pensée pour mieux réfuter la diversité, la multiplicité, lexplosion des visions du monde et ramasser sa proposition philosophique pour en faire un corps de doctrine se présentant comme la vérité  «Je suis la Vérité et la Vie», dit le Christ. Pour un chrétien, le temps qui passe, lhistoire et les changements, lévolution et le progrès nont aucune incidence sur la Vérité révélée à laquelle ils sacrifient: le Vrai est le même pour un contemporain de sainte Blandine mangée par les lions avec les premiers martyrs de la cause et pour un cyber-chrétien en relation avec le Vatican sur le net. Défenseurs de Platon et défenseurs du Christ croient à la même universalité de la Vérité et à sa permanence en dehors des péripéties historiques.


  Vérités fausses et vérités vraies


  Linconvénient, cest que les chrétiens se sont souvent et beaucoup trompés. Quils ont défendu des vérités rapidement devenues des illusions et des erreurs. Ainsi, entre autres, le géocentrisme (la Terre est au centre du système solaire) défendu contre la vérité des scientifiques et de leurs observations en regard de la vérité théologique enseignée dans les Écritures: Dieu ayant créé la Terre parfaite, elle ne pouvait se retrouver reléguée dans un coin du cosmos, pour des raisons religieuses elle devait être au centre, même si, preuves à lappui, les calculs des astronomes montraient le contraire. Le Vatican a condamné Galilée (1546-1642) qui enseignait lhéliocentrisme (le Soleil est au centre du système) avec justesse. Il a fallu attendre trente ans après le premier pas de lhomme sur la Lune pour que le pape Jean-PaulII reconnaisse que Galilée avait eu raison, trois siècles auparavant, de dire que le Soleil et non la Terre occupait le point central dans notre système.


  Vérité chrétienne et théologique contre vérité laïque et scientifique, vérité issue de la croyance et de la foi contre vérité procédant de la raison et de lobservation: le choc est rude. Car les vérités diverses, différentes et successives montrent des opinions changeantes, des certitudes rarement immuables mais occasionnelles et relatives à des conditions historiques. La vérité est singulière et non universelle, relative et non absolue, particulière et non générale, datée et non hors de lhistoire et du temps. Est vrai ce quune époque énonce comme tel jusquà preuve du contraire. Parfois, quelques vérités incontestables (en physique, en biologie, en chimie, en histoire: des faits, des dates, des formules) ne souffrent pas la discussion car une expérience sans cesse possible à répéter atteste leur validité et les certifie en tous lieux et en tous temps. Mais en dehors de ce petit capital de vérités irréfutables, il nexiste que du changement.


  Doù la validité du perspectivisme (la vérité nexiste pas, seules existent des perspectives) sinon sa vérité. La vérité renvoie donc à la perception subjective (en relation avec un sujet) dun objet. Or cette perception nest jamais totale, englobante et générale. Là où je suis, je ne vois quune partie de ce qui mapparaît. Si je veux voir les faces cachées dun cube, je dois me déplacer; je ne vois plus alors celles qui mapparaissaient précédemment. Doù une condamnation à ne saisir quune réalité fragmentée, mutilée. La vérité supposerait une saisie globale, intégrale du monde et de sa constitution dans le détail. À la manière dun portrait cubiste qui déplie et déploie des volumes pour les montrer tous sur un même plan, le perspectivisme permet de comprendre les vérités multiples, mobiles et changeantes, dans leur rôle détablissement du sens.


  Que faut-il en conclure? Non pas que nulle vérité nexiste, ce qui serait donner des arguments au nihilisme, au révisionnisme, au négationnisme qui mettent en doute lexistence véritable de faits historiques avérés (ainsi du projet nazi partiellement réalisé de détruire le peuple Juif) afin de poursuivre un dessein politique dangereux, mais quune vérité est un instantané, un cliché, une image dans le temps. Donc quon peut faire évoluer une vérité du moment, laquelle devient alors une erreur avant affinement et proposition dune nouvelle vérité. On peut se battre, on doit se battre, pour défendre sa conception de la vérité. Dautres que vous et nous, plus tard, selon dautres et de nouvelles perspectives, proposeront de nouvelles images, appelées elles aussi à être dépassées. Et cest normal, parce que la vie est mouvement, seule la mort est immobilité et pétrification, du vrai comme du reste. Désormais, à vous déjouer…


  TEXTE


  Biaise Pascal (français, 1623-1662)


  Scientifique et catholique fervent à la santé fragile. Travaillait quand il est mort à un livre se proposant de démontrer la misère des hommes sans Dieu et leur salut dans le catholicisme. On a retrouvé ses manuscrits partout, y compris cousus dans le revers de son manteau. Diversement associées, ces notes ont donné les Pensées.


  «Plaisante justice quune rivière borne!»


  On ne voit rien de juste ou dinjuste qui ne change de qualité en changeant de climat. Trois degrés délévation du pôle renversent toute la jurisprudence, un méridien décide de la vérité; en peu dannées de possession, les lois fondamentales changent; le droit a ses époques, lentrée de Saturne au Lion nous marque lorigine dun tel crime. Plaisante justice quune rivière borne! Vérité au deçà des Pyrénées, erreur au-delà. […]


  Rien, suivant la seule raison, nest juste de soi; tout branle avec le temps. La coutume fait toute léquité, par cette seule raison quelle est reçue; cest le fondement mystique de son autorité. Qui la ramène à son principe, lanéantit. Rien nest si fautif que ces lois qui redressent les fautes; qui leur obéit parce quelles sont justes, obéit à la justice quil imagine, mais non pas à lessence de la loi: elle est toute ramassée en soi; elle est loi, et rien davantage.


  Pensées (1662), 294, éd. Brunschvig.


  


  DAUTRES TEXTES SUR LA VÉRITÉ


  Platon (grec, 427-347 av. J.-C.)


  Figure majeure de la philosophie occidentale. Propose sa pensée sous forme de dialogues. Idéaliste (fait primer lIdée sur la Réalité présentée comme en découlant) et dualiste (sépare le réel en deux mondes opposés: lâme, lintelligible, le ciel  positifs, et le corps, le sensible, la terre  négatifs). Le christianisme lui doit beaucoup.


  Le mythe de la caverne


  Représente-toi donc des hommes qui vivent dans une sorte de demeure souterraine en forme de caverne, possédant, tout le long de la caverne, une entrée qui souvre largement du côté du jour; à lintérieur de cette demeure ils sont, depuis leur enfance, enchaînés par les jambes et par le cou, en sorte quils restent à la même place, ne voient que ce qui est en avant deux, incapables dautre part, en raison de la chaîne qui tient leur tête, de tourner celle-ci circulairement. Quant à la lumière, elle leur vient dun feu qui brûle en arrière deux, vers le haut et loin. Or, entre ce feu et les prisonniers, imagine la montée dune route, en travers de laquelle il faut te représenter quon a élevé un petit mur qui la barre, pareil à la cloison que les montreurs de marionnettes placent devant les hommes qui manœuvrent celles-ci et au-dessus de laquelle ils présentent ces marionnettes aux regards du public.  Je vois! dit-il.  Alors, le long de ce petit mur, vois des hommes qui portent, dépassant le mur, toutes sortes dobjets fabriqués, des statues, ou encore des animaux en pierre, en bois, façonnés en toute sorte de matière; de ceux qui le longent en les portant, il y en a, vraisemblablement, qui parlent, il y en a qui se taisent.  Tu fais là, dit-il, une étrange description et tes prisonniers sont étranges!


  Cest à nous quils sont pareils! Repartis-je. Peux-tu croire en effet que des hommes dans leur situation, dabord, aient eu deux-mêmes et les uns des autres aucune vision, hormis celle des ombres que le feu fait se projeter sur la paroi de la caverne qui leur fait face?  Comment en effet lauraient-ils eue, dit-il, si du moins ils ont été condamnés pour la vie à avoir la tête immobile?  Et, à légard des objets portés le long du mur, leur cas nest-il pas identique?  Évidemment!  Et maintenant, sils étaient à même de converser entre eux, ne croiras-tu pas quen nommant ce quils voient ils penseraient nommer les réalités mêmes?  Forcément.  Et si, en outre, il y avait dans la prison un écho provenant de la paroi qui leur fait face? Quand parlerait un de ceux qui passent le long du petit mur, croiras-tu que ces paroles, ils pourront les juger émanant dailleurs que de lombre qui passe le long de la paroi?  Par Zeus, dit-il, ce nest pas moi qui le croirai!  Dès lors, repris-je, les hommes dont telle est la condition ne tiendraient, pour être le vrai, absolument rien dautre que les ombres projetées par les objets fabriqués. Cest tout à fait forcé dit-il.  Envisage donc, repris-je, ce que serait le fait, pour eux, dêtre délivrés de leurs chaînes, dêtre guéris de leur déraison, au cas où en vertu de leur nature ces choses leur arriveraient de la façon que voici. Quand lun de ces hommes aura été délivré et forcé soudainement à se lever, à tourner le cou, à marcher, à regarder du côté de la lumière; quand, en faisant tout cela, il souffrira; quand, en raison de ses éblouissements, il sera impuissant à regarder lesdits objets, dont autrefois il voyait les ombres, quel serait, selon toi, son langage si on lui disait que, tandis quautrefois cétaient des billevesées quil voyait, cest maintenant, dans une bien plus grande proximité du réel et tourné vers de plus réelles réalités, quil aura dans le regard une plus grande rectitude? Et, non moins naturellement, si, en lui désignant chacun des objets qui passent le long de la crête du mur, on le forçait de répondre aux questions quon lui poserait sur ce quest chacun deux? Ne penses-tu pas quil serait embarrassé? Quil estimerait les choses quil voyait autrefois plus vraies que celles quon lui désigne maintenant?  Hé oui! dit-il, beaucoup plus vraies!  Mais, dis-moi, si on le forçait en outre à porter ses regards du côté de la lumière elle-même, ne penses-tu pas quil souffrirait des yeux, que, tournant le dos, il fuirait vers ces autres choses quil est capable de regarder? Quil leur attribuerait une réalité plus certaine quà celles quon lui désigne?  Exact! dit-il.  Or, repris-je, suppose quon le tire par force de là où il est, tout au long de la rocailleuse montée, de son escarpement, et quon ne le lâche pas avant de lavoir tiré dehors, à la lumière du soleil, est-ce quà ton avis il ne saffligerait pas, est-ce quil ne sirriterait pas dêtre tiré de la sorte? Et est-ce que, une fois venu au jour, les yeux tout remplis de son éclat, il ne serait pas incapable de voir même un seul de ces objets quà présent nous disons véritables?  II en serait, dit-il, incapable, au moins sur-le-champ!  II aurait donc, je crois, besoin daccoutumance pour arriver à voir les choses den haut. Ce sont leurs ombres que dabord il regarderait le plus aisément, et, après, sur la surface des eaux le simulacre des hommes aussi bien que des autres êtres; plus tard, ce serait ces êtres eux-mêmes. À partir de ces expériences, il pourrait, pendant la nuit, contempler les corps célestes et le ciel lui-même, fixer du regard la lumière des astres, celle de la lune, plus aisément quil ne le ferait, de jour, pour le soleil comme pourra lumière de celui-ci.  Comment nen serait-il pas ainsi?  Finalement, ce serait, je pense, le soleil quil serait capable dès lors de regarder, non pas réfléchi sur la surface de leau, pas davantage lapparence du soleil en une place où il nest pas, mais le soleil lui-même dans le lieu qui est le sien; bref, de le contempler tel quil est.  Nécessairement, dit-il.  Après quoi, il ferait désormais à son sujet ce raisonnement que, lui qui produit les saisons et les années, lui qui a le gouvernement de toutes les choses qui existent dans le lieu visible, il est aussi la cause, en quelque manière, de tout ce que, eux, ils voyaient là-bas.  Manifestement, dit-il cest là quaprès cela il en viendrait.  Mais quoi! Ne penses-tu pas que, au souvenir du lieu quil habitait dabord, au souvenir de la sagesse de là-bas et de ses anciens compagnons de prison, il se louerait lui-même du bonheur de ce changement et quil aurait pitié deux?  Ah! Je crois bien!  Pour ce qui est des honneurs et des éloges que, je suppose, ils échangeaient jadis, de loctroi de prérogatives à qui aurait la vue la plus fine pour saisir le passage des ombres contre la paroi, la meilleure mémoire de tout ce qui est habituel là-dedans quant aux antécédents, aux conséquents et aux concomitants, le plus de capacité pour tirer de ces observations des conjectures sur ce qui doit arriver, es-tu davis que cela ferait envie à cet homme, et quil serait jaloux de quiconque aura là-bas conquis honneurs et crédits auprès de ses compagnons? Ou bien, quil éprouverait ce que dit Homère et préférerait très fort «vivre, valet de bœufs, en service chez un pauvre fermier»; quil accepterait nimporte quelle épreuve plutôt que de juger comme on juge là-bas, plutôt que de vivre comme on vit là-bas?  Comme toi, dit-il, jen suis bien persuadé: toute épreuve serait acceptée de lui plutôt que de vivre à la façon de là-bas!  Voici maintenant quelque chose encore à quoi il te faut réfléchir: suppose un pareil homme redescendu dans la caverne, venant se rasseoir à son même siège, ne serait-ce pas dobscurité quil aurait les yeux tout pleins, lui qui, sur-le-champ, arrive de la lumière?  Hé oui! Ma foi, je crois bien! dit-il.  Quant à ces ombres de là-bas, sil lui fallait recommencer à en connaître et à entrer, à leur sujet, en contestation avec les gens qui là-bas nont pas cessé dêtre enchaînés, cela pendant que son regard est trouble et avant que sa vue y soit faite, si dautre part on ne lui laissait, pour sy accoutumer, quun temps tout à fait court, est-ce quil ne prêterait pas à rire? Est-ce quon ne dirait pas de lui que, de son ascension vers les hauteurs, il arrive la vue ruinée, et que cela ne vaut pas la peine, de seulement tenter daller vers les hauteurs? Et celui qui entreprendrait de les délier, de leur faire gravir la pente, ne crois-tu pas que, sils pouvaient de quelque manière le tenir en leurs mains et le mettre à mort, ils le mettraient à mort, en effet?  Cest tout à fait incontestable! dit-il.


  La République (entre 389 et 369 av. J.-C.), VII (514a-517a),

  in Œuvres complètes, tome1,

  trad. L. Robin, «La Pléiade», Gallimard, 1950.


  


  Alain (français, 1868-1951)


  Professeur légendaire au dire de ses anciens élèves. Journaliste qui fait entrer la philosophie dans le commentaire hebdomadaire dactualité. Invente pour la presse le format calibré du Propos et transforme le fait divers ou linformation du jour en leçon susceptible dune portée générale.


  A qui doit-on la vérité?


  Le mensonge consiste à tromper, sur ce quon sait être vrai, une personne à qui lon doit cette vérité-là. Le mensonge est donc un abus de confiance; il suppose quau moins implicitement on a promis de dire la vérité. À quelquun qui me demande son chemin, il est implicite que je dois cette vérité-là; mais non pas sil me demande quels sont les défauts dun de mes amis. Le juge lui-même admet quon ne prête point serment, si on est lami, lemployeur ou lemployé de linculpé. Et il peut être de notre devoir de refuser le serment (un prêtre au sujet dune confession). Seulement refuser le serment cest quelquefois avouer. Il faudrait alors jurer, et puis mentir? Telles sont les difficultés en cette question, que les parents, les précepteurs et les juges ont intérêt à simplifier.


  Définitions (1929-1934), «La Pléiade», Gallimard, 1958.


  


  Francis Bacon (anglais, 1561-1626)


  Dépoussière la méthode de son époque inspirée dAristote au profit de lobservation des faits et des événements concrets. Vise la construction dune science moderne. On prétend que, zélé, il est mort de froid après avoir mené trop longuement ses observations dehors dans la neige, en hiver.


  Comment accéder au vrai?


  Il y a deux voies pour chercher et trouver la vérité. Lune, des sensations et des faits particuliers, court aux axiomes les plus généraux, et là, sappuyant sur limmuable vérité de ces principes, notre esprit juge et découvre les axiomes moyens: cest la route suivie de nos jours. Lautre, des sensations aussi et des faits particuliers fait sortir les axiomes, mais cest par une marche continue quelle sélève graduellement jusquaux propositions les plus générales: cest la véritable voie. On ne la pas encore tentée.


  […] Lune et lautre voie commence aux sensations et aux faits particuliers, et aboutit aux propositions les plus générales. Mais leur différence est immense: lune ne fait que toucher et effleurer ces faits; lautre est longtemps au milieu deux, les étudie avec ordre et méthode. Lune établit, dès le départ, des généralités abstraites et vaines; lautre sélève par degrés aux vérités qui sont en réalité les mieux conçues et les mieux exprimées dans la nature.


  […] Ces ouvrages de la raison humaine que nous transportons dans létude de la nature, nous les nommons anticipations de la nature, parce que ce sont des affirmations téméraires et prématurées. Mais ces principes qui sont tirés des choses suivant la méthode légitime, nous les appelons interprétations de la nature.


  […] Les anticipations ont plus de force que les interprétations pour emporter notre assentiment, parce que, recueillies dans un petit nombre de faits et parmi ceux qui se présentent le plus souvent, elles éblouissent lintelligence et remplissent limagination. Mais les interprétations, tirées dun grand nombre de faits souvent très éloignés de nous et isolés les uns des autres, ne frappent pas tout dabord notre esprit.


  […] Non, quand tous les génies de tous les âges se rassembleraient, quand ils mettraient en commun et se transmettraient leurs travaux, les sciences ne feraient pas de grands progrès par la voie des anticipations: car des erreurs radicales et nées du premier travail de lesprit ne se peuvent guérir par lexcellence de remèdes venus trop tard.


  Novum organum (1620), AphorismesI, 19, 22, 26, 28, 30,

  trad. Burnouf (1854).


  


  Simone Weil (française, 1909-1943)


  Catholique et révolutionnaire internationaliste. Travaille en usine pour partager la souffrance ouvrière et en consigner les détails dans son ouvrage La Condition ouvrière (1934). A milité au côté des peuples en lutte pour la liberté: les républicains espagnols dès 1936 et les résistants français dans les années40. Meurt danorexie.


  Le mensonge organisé


  Le besoin de vérité est plus sacré quaucun autre. Il nen est pourtant jamais fait mention. On a peur de lire quand on sest une fois rendu compte de la quantité et de lénormité des faussetés matérielles étalées sans honte, même dans les livres des auteurs les plus réputés. On lit alors comme on boirait leau dun puits douteux.


  Il y a des hommes qui travaillent huit heures par jour et font le grand effort de lire le soir pour sinstruire. Ils ne peuvent pas se livrer à des vérifications dans les grandes bibliothèques. Ils croient le livre sur parole. On na pas le droit de leur donner à manger du faux. Quel sens cela a-t-il dalléguer que les auteurs sont de bonne foi? Eux ne travaillent pas physiquement huit heures par jour. La société les nourrit pour quils aient le loisir et se donnent la peine déviter lerreur. Un aiguilleur cause dun déraillement serait mal accueilli en alléguant quil est de bonne foi.


  À plus forte raison est-il honteux de tolérer lexistence de journaux dont tout le monde sait quaucun collaborateur ne pourrait y demeurer sil ne consentait parfois à altérer sciemment la vérité.


  Le public se défie des journaux, mais sa défiance ne le protège pas. Sachant en gros quun journal contient des vérités et des mensonges, il répartit les nouvelles annoncées entre ces deux rubriques, mais au hasard, au gré de ses préférences. Il est ainsi livré à lerreur.


  Tout le monde sait que, lorsque le journalisme se confond avec lorganisation du mensonge, il constitue un crime. Mais on croit que cest un crime impunissable. Quest-ce qui peut bien empêcher de punir une activité une fois quelle a été reconnue comme criminelle? Doù peut bien venir cette étrange conception de crimes non punissables? Cest une des plus monstrueuses déformations de lesprit juridique.


  LEnracinement in Œuvres, «Quarto», Gallimard, 2000.


  


  Conclusion


  Laissez-les vivre…


  Voilà, lannée se termine et lhypothèse se précise pour vous dune sortie rapide du lycée pour entamer une formation supérieure ou entrer directement dans la vie active. Désormais, vous pouvez envisager le destin de votre professeur de philosophie: le pouce levé, vous lui laissez la vie sauve et labandonnez à une sortie honorable  des vacances bien méritées après la correction des copies du bac; ou alors, le pouce baissé, vous le condamnez au bûcher parce quil a transformé le cours en catastrophe hebdomadaire. Si vous êtes un peu philosophe, comme on dit, accordez votre grâce au lieu dallumer lincendie: laissez-le retrouver son jardin potager et sa famille, dissociez-le de la philosophie et pratiquez directement la discipline, en lévitant, lui, et en allant directement aux textes, aux livres, aux sources livresques.


  Comme il fonctionne, le manuel invite avant tout à défricher le terrain encombré et broussailleux de la philosophie. Loption ternaire (trois parties, une par trimestre; trois notions traitées dans chacune de ces trois parties; trois questions par notion) vaut comme une formule pratique, rien dautre. Vous vous doutez quon népuise pas neuf thèmes aussi généraux que ceux-là en quelques pages de cours  ce à quoi le principe du manuel oblige pourtant. Chaque idée effleurée ici fait par ailleurs lobjet dun traitement plus profond sous forme de thèses universitaires, de gros ouvrages truffés de références, de livres conséquents débordant de citations en plusieurs langues, le tout empilé sur les rayonnages des bibliothèques de faculté où ils attendent le rare lecteur.


  Ce cours met à votre disposition un trajet philosophique subjectif et revendiqué comme tel. Sous lapparente désinvolture des questions qui structurent ce livre, vous disposez sans en avoir lair dun cours en bonne et due forme sur: le naturalisme cynique (ch.1.3), lidéalisme platonicien (ch.2.3), le relativisme sophiste (ch.9.2), la politique machiavélienne (ch.9.2), le cogito cartésien (ch.7.1), le déterminisme spinoziste (ch.4.2), létat de nature hobbien (ch.5.3), le contrat social rousseauiste (ch.5.2), le moralisme kantien (ch.9.1), la philosophie de lhistoire hégélienne (ch.6.3), le perspectivisme nietzschéen (ch.9.3), la critique freudo-marxiste de la technique (ch.3.3), linconscient freudien (ch.7.3), le radicalisme libertaire foucaldien (ch.4.1) et autres aperçus de philosophie contemporaine (une bonne vingtaine dauteurs, dont certains très actifs à lheure actuelle…).


  


  Bien évidemment, je revendique la subjectivité de ces quelque trois cent pages, car lobjectivité nexiste pas. On opposerait fautivement ce manuel subjectif aux autres, objectifs, neutres et moralement ou politiquement corrects: seules sopposent des subjectivités, la mienne, nettement revendiquée et celle des autres, la plupart du temps masquée, moins facile à déchiffrer car lengagement dans les thèses défendues, les auteurs choisis, les textes retenus, se double de leffacement des prises de positions trop visibles (idéalistes, ascétiques, spiritualistes, conservatrices le plus souvent). Écrire, cest élire et choisir, retenir et écarter, effectuer un choix: jassume pleinement le mien.


  Jai souhaité ce cours comme une occasion pour vous deffectuer une lecture critique du monde. En réaction aux propositions familiales, aux habitudes du moment, de lépoque, de la mode, contre les discours dominants, les idéologies qui triomphent sur le devant de la scène spectaculaire, les lieux communs généralisés, les mensonges sociaux, ce cours permet une pensée autre, différente, alternative. Du moins jespère quil fonctionne ainsi. Ce désir critique vise un autre objectif, plus élevé: vous permettre, après une compréhension plus nette des contours et de la nature du réel, de trouver un sens à votre existence et un projet pour votre vie en dehors des obsessions modernes: largent, les richesses, le paraître, limmoralité et la superficialité.


  Les penseurs et pensées que jajoute dans le corps de ce livre aux classiques de la philosophie découvrent et célèbrent ce qui, dans lhistoire des idées, a été masqué, dissimulé, travesti ou critiqué parce que porteur deffets potentiellement explosifs: dans linstitution philosophique, du lycée à luniversité, on parle peu ou pas de la passion subversive, critique et libertaire des Cyniques de lAntiquité grecque, on ignore tout de la philosophie hédoniste des cyrénaïques, de la révolution métaphysique des matérialistes de toujours (de Leucippe  entre 490 et 460 av. J.-C..  aux neurobiologistes et éthologues contemporains, Jean-Pierre Changeux, Jean-Didier Vincent, Boris Cyrulnik en passant par les classiques du XVIIIe siècle), on méprise le courant libertin du Grand Siècle (le XVIIe) pour enseigner plus souvent Pascal, Malebranche ou Descartes que Gassendi, La Mothe Levayer ou Gabriel Naudé on laissée la porte les théories situationnistes (Guy Debord, Raoul Vaneigem) pourtant importantes pour comprendre Mai 68, un événement majeur aux conséquences encore sensibles aujourdhui. Bien souvent, lÉcole de Francfort (Adorno, Horkheimer, Marcuse, puis Habermas) est retenue par les sociologues, pas par les philosophes. Et je pourrais continuer ainsi la liste.


  Lhistoire officielle de la philosophie se construit généralement avec des pensées dont la charge explosive, réelle à leur époque, a été désamorcée et qui subsistent en monuments désormais inoffensifs. Celles qui pourraient avoir conservé leur virulence métaphysique, politique, sociale ou éthique restent dans la poussière des bibliothèques, ignorées des enseignants. Je me suis proposé de vous les faire lire ici ou là, en regard dautres pages plus classiques estampillées par linstitution. À laide de toutes ces figures de la pensée, anciennes ou modernes, disparues depuis des siècles ou toujours vivantes, majeures ou mineures, vous disposez dun éventail largement ouvert pour mener à bien la tâche philosophique critique.


  … mais aussi subversif, libertaire et optimiste


  Encore un mot, et vous pourrez partir en vacances… Philosopher en classe terminale, cest cartographier lunivers dune multiplicité didées; cest donc établir des cartes pour ne rien ignorer des cours deaux et des marécages, des montagnes et des plaines, des voies de circulation et des impasses, des zones dangereuses et des territoires sûrs; cest également dessiner une rose des vents qui permette à chacun de disposer dun repère avec des points cardinaux; cest enfin fabriquer une boussole à laide de laquelle le déplacement devient envisageable.


  Mais ce déplacement ne peut être réalisé par un autre pour vous: on ne philosophe pas par procuration, pas plus quon neffectue un voyage pour le compte de quelquun dautre. Le cours de lannée vaut comme préparation dun voyage que vous pouvez entamer, ou non. Nul besoin de partir à linstant. Vous pouvez passer une grande part de votre vie, sinon toute votre existence, à éviter la philosophie, car on peut vivre sans. Comme on peut vivre sans amitié, sans amour, sans art, sans musique. Cest possible, mais sinistre.


  Et puis un jour ou lautre, devant un événement important de votre existence  une maladie, la mort, une séparation, un licenciement, un anniversaire, une déception, le vieillissement, etc.  vous découvrirez peut-être que la philosophie naguère abordée par vous revient comme un besoin, une nécessité, un recours. Alors, ces neuf mois passés à lenvisager en classe terminale pourraient vous avoir aguerri, secrètement, discrètement, mais sûrement, et vous pourriez accoucher dune sagesse pratique. Si tel était le cas, même en lignorant, ce jour-là compterait pour moi parmi les plus importants…


  TEXTES


  Raoul Vaneigem (belge, né en 1934)


  Devenu lun des maîtres à penser du courant contestataire de mai 68 avec un livre culte: Traité de savoir-vivre à lusage des jeunes générations (1967). Effectue une critique radicale du capitalisme, instrument de mort et daliénation et défend la révolution comme condition de réalisation de la jouissance.


  Mettre les élèves en examen


  Chaque jour, lélève pénètre, quil le veuille ou non, dans un prétoire où il comparaît devant ses juges sous laccusation présumée dignorance. À lui de prouver son innocence en régurgitant à la demande les théorèmes, règles, dates, définitions qui contribueront à sa relaxation en fin dannée scolaire.


  Lexpression «mettre en examen», cest-à-dire procéder, en matière criminelle, à linterrogatoire dun suspect et à lexposition des charges, évoque bien la connotation judiciaire que revêt lépreuve écrite et orale infligée aux étudiants. Nul ne songe ici à nier lutilité de contrôler lassimilation des connaissances, le degré de compréhension, lhabileté expérimentale. Mais faut-il pour autant travestir en juge et en coupable un maître et un élève qui ne demandent quà instruire et à être instruit? De quel esprit despotique et désuet les pédagogues sautorisent-ils pour sériger en tribunal et trancher dans le vif avec le couperet du mérite et du démérite, de lhonneur et du déshonneur, du salut et de la damnation? À quelles névroses et obsessions personnelles obéissent-ils pour oser jalonner de la peur et de la menace dun jugement suspensif le cheminement denfants et dadolescents qui ont seulement besoin dattentions, de patience, dencouragements et de cette affection qui a le secret dobtenir beaucoup en exigeant peu?


  Nest-ce pas que le système éducatif persiste à se fonder sur un principe ignoble, issu dune société qui ne conçoit le plaisir quau crible dune relation sadomasochiste entre maître et esclave: «Qui aime bien châtie bien»? Cest un effet de la volonté de puissance, non de la volonté de vivre, que de prétendre par un jugement déterminer le sort dautrui.


  Juger empêche de comprendre pour corriger. Le comportement de ces juges, eux-mêmes apeurés par la crainte dêtre jugés, détourne des qualités indispensables lélève engagé dans sa longue marche vers lautonomie: lobstination, le sens de leffort, la sensibilité en éveil, lintelligence déliée, la mémoire constamment exercée, la perception du vivant sous toutes ses formes et la prise de conscience des progrès, des retards, des régressions, des erreurs et de leur correction.


  Aider un enfant, un adolescent à assurer sa plus grande autonomie possible implique sans nul doute une lucidité constante sur le degré de développement des capacités et sur lorientation qui les favorisera. Mais quy a-t-il de commun entre le contrôle auquel lélève se soumettrait une fois prêt à franchir une étape de la connaissance, et la mise en examen devant un tribunal professoral? Laissez donc la culpabilité aux esprits religieux qui ne songent quà se tourmenter en tourmentant les autres.


  Avertissement aux écoliers et lycéens, Mille et une nuits,

  département de la librairie Arthème Fayard, 1998.


  


  Jacques Derrida (français, né en 1930)


  Invente la déconstruction, lart de démonter par lanalyse et la lecture des textes de philosophie ce quils ont véritablement dans le ventre  leurs sous-entendus idéologiques, politiques et métaphysiques. A milité pour une pédagogie rénovée de la philosophie dans les lycées.


  À mort la dissertation!


  Il ne paraît pas réaliste de vouloir évaluer les élèves et organiser lenseignement en fonction dune épreuve  la dissertation de philosophie  dont on sait parfaitement que limmense majorité des élèves est hors détat dy satisfaire (on peut admettre que, dans le meilleur des cas, le temps nécessaire pour les y préparer convenablement reviendrait à exiger en G ou F un horaire comparable pour la philosophie à celui des sections littéraires…).


  Nous proposons quau début de chaque année, le professeur définisse avec ses élèves, à partir dun éventail de notions plus large que lactuel programme, les questions précises quils aborderont ensemble; quil leur fasse faire en cours dannée un certain nombre dexercices divers, oraux et écrits, de contrôle de connaissances et de réflexion; que les élèves, sur la fin de lannée, consacrent plusieurs semaines à la constitution dun dossier sur la question de leur choix. A partir de là, deux cas de figure peuvent être envisagés: ou bien lorganisation du baccalauréat est modifiée, et une partie des épreuves se déroule en contrôle continu; il serait alors souhaitable que lévaluation en philosophie, pour lenseignement technique tout au moins, se fasse en contrôle continu. Ou bien lorganisation du baccalauréat reste à peu près ce quelle est, et nous proposons quau baccalauréat de technicien la philosophie fasse lobjet dune épreuve orale obligatoire, où le candidat présenterait et défendrait son dossier.


  Il est nécessaire quune réflexion collective. soit menée sur les formes denseignement les plus appropriées aux élèves de lenseignement technique, ce qui implique des rencontres entre professeurs ayant lexpérience de ces classes, une préparation des jeunes professeurs à ce type denseignement, etc.


  Du droit à la philosophie, Galilée, 1990


  


  Annexes


  Comment séduire votre correcteur?


  1. Avant les hostilités


  Rappel, tout de même, de la règle du jeu


  Théoriquement  ôtez-moi dun doute…  vous nignorez plus quen fin dannée vous passez lépreuve de philosophie du baccalauréat… Sauf si vous êtes en série L, le coefficient est insuffisant pour déterminer votre succès au bac, mais la discipline pèse tout de même trop pour risquer de laisser au hasard ces quatre heures où lon vous demande de plancher sur un sujet. On vous invite à rédiger un devoir que vous choisirez parmi trois propositions: deux dissertations et un commentaire de texte. Dès que le dernier sujet est distribué dans la pièce où vous composez, on commence le décompte des quatre heures. Cest long et court à la fois… Ne vous laissez pas surprendre par la montre. Quelles que soient vos raisons  copie blanche ou travail bâclé  vous ne pouvez légalement quitter la salle quune heure après le début des hostilités.


  Remarques dintendance, malgré tout


  Vous avez attendu et craint ce moment, il arrive. Restez calme, pas besoin de paniquer ou de tricher. Un chef de salle et un surveillant, dont un professeur de philosophie, voire davantage si la pièce est grande, vont vous surveiller, en évitant péniblement de piquer du nez. Pour cette épreuve, vous navez droit quà votre trousse de crayons. Rien dautre, sinon leau, le chocolat, les sucres et autres nourritures légales qui sécurisent et réconfortent. Normalement, vous ne pouvez sortir et vous rendre aux toilettes quaccompagné par lun des deux surveillants de salle  qui, théoriquement, se contente de vous attendre derrière la porte. Débranchez votre téléphone cellulaire, laissez votre ordinateur portable chez vous et renoncez aux calculettes programmées qui permettent  ne faites pas lignorant…  de communiquer avec lextérieur: vos copains qui ont le manuel et un dictionnaire sur les genoux dans la voiture, au parking à côté, ne vous diront que des sottises: ils vous embrouilleront. Faites confiance à vos possibilités, cest moins risqué et, de toute façon, toujours plus élégant.


  Découvrez le sujet quand même


  Vous voici donc devant trois propositions. Il faut en retenir une (vous navez pas le choix de vous abstenir) et vous y tenir. Ne partez pas du principe que vous prendrez systématiquement un type de sujet (dissertation) ou un autre (commentaire de texte), car, ainsi, vous vous interdisez le choix et vous vous condamnez à réduire votre liberté dautant. Prenez le temps de peser le pour et le contre. Ne vous précipitez pas vers la question qui vous plaît le plus a priori. Demandez-vous avec quel sujet vous pourrez produire le meilleur effet. Dès que vous avez opté pour lun dentre eux, nen démordez pas et ne dérogez jamais à cette règle: revenir sur cette décision serait catastrophique pour votre gestion du temps. En un quart dheure, vous devez avoir éliminé ceux que vous laisserez définitivement de côté.


  Travaillez sur le brouillon, si, si!


  Réfléchissez (si votre état le permet) le crayon à la main, notez, mettez sur le papier des mots, des concepts, des notions, des exemples, des cas, des citations si vous en avez, des références à des auteurs, à des livres, à des courants philosophiques. Disposez tout le matériau possible sur votre brouillon. Cherchez ensuite à structurer, à distinguer des grandes lignes au milieu du désordre apparent de vos notes. Envisagez des parties, rassemblez ce qui est divers en trois ou quatre blocs réguliers, équilibrés. Si rien ne sort, ne vous énervez pas. Respirez fort, calmez-vous et cherchez encore au fond de vous ce qui peut servir. Vous ne pouvez rester complètement sec  cest langoisse qui vous inhibe, faites-la tomber et reprenez vos esprits.


  2. Lheure venue des hostilités…


  Première douleur possible: le commentaire de texte


  Vous avez choisi le commentaire de texte: lépreuve se présente sous la forme dune dizaine de lignes signées par le seul nom de son auteur (normalement au programme)  sans références au livre doù provient lextrait, ni aux dates. En séries technologiques suivent trois types de question: on vous demande (question i) de dégager lidée générale (la thèse du texte) et de préciser les étapes de largumentation (la structure, le squelette et la colonne vertébrale). Rédigez, faites des phrases et ne renvoyez pas aux lignes (du genre: «de la ligne i à la ligne2 lauteur veut dire que»…). Préférez des expressions du style: «dans un premier temps», «ensuite», «pour suivre», «puis», «enfin» ou «pour conclure».


  Ensuite (question2), on vous interroge sur le vocabulaire en vous demandant ce que signifient des mots, des expressions ou des phrases qui proviennent du texte. Pour ces deux types de question (1 et 2), répondez brièvement, entre 5 et 6 lignes, guère plus. Si vous ne comprenez pas ce quon vous demande, débrouillez-vous pour rédiger malgré tout quelques lignes: ne laissez jamais une question sans réponse, avec un blanc qui vous vaudra tout de suite le sourcil froncé du correcteur.


  Enfin (question3), il vous faut rédiger un essai dans lequel vous donnez votre point de vue sur une question en rapport avec le texte. Construisez votre propos, même si lon ne vous demande pas de respecter la logique de la dissertation: ici, vous formulez un point de vue dans un français clair et correct. Répondez en une page et demie ou deux pages en évitant de parler ouvertement à la première personne (nutilisez pas «je», «moi», «personnellement», évitez évidemment: «moi-même personnellement je pense que»…): on sait que dans cette partie de votre devoir vous donnez un avis propre.


  Tâchez déviter (ce conseil vaut aussi pour la dissertation) les éloges de lextrême-droite ou du stalinisme, du catholicisme ou de lislamisme intégristes, du racisme ou de la misogynie et autres positions idéologiques qui vous vaudront systématiquement des ennemis parmi les enseignants qui vont vous noter. Normalement, après un an de philo, on a jeté ces opinions indéfendables aux orties…


  Lessai est noté, la plupart du temps, sur la moitié des points, les autres questions se partagent les dix points qui restent. Généralement, les commentaires de texte sont mieux notés: mais il ne sagit que dune moyenne. Nen concluez surtout pas que vous aurez obligatoirement une meilleure note quen prenant la dissertation…


  Seconde douleur possible: la dissertation


  Préalable pour saper votre moral


  Vous avez opté pour lexercice qui est la gloire de lenseignement français, mais aussi son occasion la plus fréquente de désespérer: la gloire parce que longtemps cet exercice a servi à sélectionner les meilleurs élèves dune classe dâge, à reproduire les élites et les dirigeants  la-dissertation fut linstrument de sélection par excellence. Toutefois, elle est devenue loccasion de désespérer le corps enseignant: il faut bien constater que cet exercice est mal adapté aux conditions du monde et de lenseignement daujourdhui, de sorte que peu délèves parviennent à y briller. Et nous souffrons à vous corriger et à vous infliger la plupart du temps de mauvaises notes ou de très moyennes.


  Les notes académiques et nationales se trouvent presque toutes entre 6 et 11 sur 20. En dessous de 6 on descend jusquà la note plancher de lenseignant  qui peut aller jusquà 1 ou 2… Au-dessus de 11 se répartissent les bonnes notes, un petit paquet jusquà la note plafond  jamais 20 (au contraire des mathématiques…), en fait entre n et 15 ou 16.


  Les enseignants se réunissent pendant la correction du bac afin dharmoniser les notes, de telle sorte que chacun soit corrigé le plus objectivement possible. Quel que soit lenseignant, une même copie doit obtenir une note a priori semblable chez tous les correcteurs. Donc sachez-le, sauf si vous êtes franchement mauvais ou vraiment très bon  ce que vos résultats de lannée vous permettent plus ou moins de savoir, même sil existe des bonnes et des mauvaises surprises le jour de lexamen  votre note se trouvera fort probablement entre 6 et 11 sur 20…


  Un brouillon pour éviter la copie cochonne


  Dabord, faites impérativement un brouillon. Plus il sera travaillé, moins vous rendrez une copie qui lui ressemble… Le brouillon nest pas le premier jet que lon se contente de recopier sans changer un seul mot, mais une occasion de travailler la précision du langage, la rigueur du style, la qualité de la syntaxe, de lorthographe, de la grammaire, la justesse de la formulation. Le devoir de philosophie suppose une langue française claire, précise, nette et riche. Plus votre brouillon est rempli de ratures, de biffures, de repentirs, de gribouillis, de traits, de flèches, plus vous donnez de chance à votre copie.


  Priorité stratégique à la problématique


  Quest-ce que la problématique? Cest le noyau dur de votre devoir. Il est constitué de 6 à 10 lignes à placer entre lintroduction et le développement du devoir. Dans la problématique vous montrez à votre lecteur que vous avez compris le sujet, que vous avez saisi ce quon attend de vous et que vous nallez pas donner dans le hors-sujet (qui est réponse à une question quon ne vous pose pas). Il sagit de questionner la question. Comment?


  En isolant (1) les concepts importants, les mots essentiels. Pus en les définissants (2). Enfin en reformulant (3) la question en dautres termes et en évitant, autant que faire se peut, de la transposer avec des mots de la même famille. La problématique gagne à sarticuler autour de quelques questions (4) à partir des termes et des idées en jeu. Une juxtaposition dinterrogations ne suffit pas pour autant à constituer une problématique.


  Déterminez si possible le type de sujet…


  En matière de dissertation, vous pouvez vous trouver devant deux types de sujet:


  1. soit la formulation du sujet vous permet de répondre par oui ou par non (exemple: Doit-on toujours dire la vérité?);


  2. soit elle ne vous le permet pas (exemple: Pour quelles raisons devrait-on respecter la nature?).


  Dans le premier cas, votre plan simpose.


  Première partie (thèse): dites dans quelle mesure on peut répondre positivement, selon quels principes, quels critères, dans quelles conditions, selon quelles modalités, etc.


  Deuxième partie (antithèse): précisez comment linverse est également possible.


  Troisième partie (synthèse): dans la mesure du possible, montrez que les deux thèses ne sopposent pas mais se complètent, se nécessitent, séclairent.


  Dans le second cas, les choses ne sont pas plus compliquées.


  Vous disposez dune série de réponses à la question posée. Cette liste doit pouvoir vous permettre de les regrouper sous deux ou trois rubriques qui constituent autant de parties.


  Essayez-vous à lécriture…


  Ensuite, écrivez selon les principes dune langue française respectueuse des usages. Commencez avec le corps de votre devoir: il doit vous permettre de rédiger entre deux et trois pages (recto, verso, et recto).


  Les références à lhistoire de la philosophie sont évidemment les bienvenues. Mais, ne rêvons pas, votre acquisition des fondamentaux en la matière exigerait dautres conditions que celles du lycée, en particulier du lycée technique. Je corrige le bac de vos sections depuis presque vingt ans et la majorité des copies soit fait limpasse sur lhistoire de la philosophie (il est trop difficile de passer dun cours écrit, dicté, à lexploitation de ces mêmes informations dans un devoir), soit y renvoie mais mal à propos (faux sens, contresens, références ou informations plaquées sans rapport avec la question posée, hors-sujet partiels ou complets). Doù ma conclusion: votre devoir nest pas tenu de briller dans le domaine de lhistoire de la philosophie. Quil permette déjà une réflexion sur le sujet proposé, ce sera parfait.


  De même pour les exemples: si vous y recourez, tâchez déviter impérieusement ceux qui proviennent directement de la vie quotidienne (les différends avec vos parents, les résultats scolaires de votre petite sœur, létat de santé de votre poisson rouge, etc.) ou de lactualité médiatisée du moment (la corruption dun chef dÉtat, les actes pédophiles dun prêtre en procès, le naufrage dun pétrolier, etc.). Un devoir peut fonctionner sans exemples, en revanche, une succession dexemples juxtaposés ne constitue daucune manière un devoir. Soyez donc dans la mesure sur cette question: ni trop, ni trop peu.


  Pour mémoire, sur lécriture: faites des phrases courtes (i) (sujet, verbe, complément). Avec ces phrases courtes, construisez des paragraphes (2) (dans lesquels, je le rappelle, la première phrase vous permet dénoncer votre thèse, les suivantes étant consacrées dans lordre à expliquer, démontrer, puis illustrer votre thèse). Avec ces paragraphes structurés, construisez des parties (3) (chacune déployant votre thèse, puis votre antithèse et votre synthèse).


  Sachez conclure…


  Après avoir écrit la problématique (1) et le corps de votre devoir (2), passez à la rédaction de la conclusion (3). Synthétisez les résultats obtenus dans le cours de votre devoir. Faites un bilan bref et net des certitudes auxquelles vous êtes parvenu, récapitulez. En guise de conclusion à votre conclusion, ouvrez éventuellement sur une question induite par les réflexions qui vous sont venues à lesprit en travaillant votre devoir et qui permettrait un débat plus large que ce à quoi obligeait le strict sujet du devoir. Lensemble doit être équilibré et peser le même poids que lintroduction: entre 6 et 10 lignes.


  Introduisez enfin


  Lorsque vous avez tout écrit (cest-à-dire, dans lordre de rédaction: la problématique, le corps du devoir, la conclusion), abordez enfin lintroduction: vous ne pouvez pas le faire avant de rédiger le texte, car vous ne savez pas alors ce que vous allez dire et ne pouvez lannoncer (cest ce qui définit lintroduction) que lorsque vous lavez effectivement dit. Lintroduction est donc la dernière partie écrite de votre travail et celle qui, bien évidemment, apparaît en tête de votre devoir lorsque vous le recopiez. Doù lintérêt dun brouillon, dun vrai-Première phrase de votre introduction: vous partez du général (la notion au programme) pour arriver au particulier (la question quon vous propose). Votre première phrase doit montrer que vous avez replacé le sujet particulier dans la perspective dune question générale du programme. Énoncez ensuite la question retenue (le sujet choisi): il arrive parfois quaprès avoir lu une copie, on ne sache même pas quel sujet a été vraiment traité… Annoncez enfin votre plan sous forme rédigée.


  Terminez-en, tout de même…


  Voilà. Recopiez dans lordre (introduction, problématique, corps du devoir, conclusion), servez, cest prêt… Vous disposez dun devoir tout chaud de quatre pages au moins. Nallez pas au-delà de quatre pages, cest trop. Le correcteur vous saura gré de ne pas lui donner à lire une copie aussi longue que trois autres devoirs mis bout à bout…


  


  Faire et ne pas faire


  Puisque vous en êtes au recopiage, voici quelques conseils de présentation:


  1. Pas de stylo fantaisie aux encres extravagantes (bleu des mers du sud, caca doie, vert pomme jaune paille): noir ou bleu, rien dautre. Noir de préférence. Évitez les stylos-billes qui bavent, les stylos-plumes peu sûrs qui lâchent des pâtés. Soyez au-devant dun équipage décriture au point: ne soyez pas pris au dépourvu, ayez des stylos de rechange et des cartouches en quantité.


  2. La copie est fournie par lÉducation Nationale. Déroutante parfois. Plus large que vos propres copies. Marge officielle, large elle aussi. Four ne pas vous y perdre, car elle na pas toujours de lignes imprimées, ayez de quoi tracer les vôtres au crayon à papier (noubliez pas la gomme, et le gommage ensuite…). Entre vos lignes, prévoyez des espaces dignes de ce nom: pas trop petits (copie étriquée), pas trop grands (copie pleine de vide). Vous éviterez ainsi les écritures ascendantes ou descendantes.


  3. Soignez votre écriture: évitez celle qui renvoie le correcteur à sa myopie et le met en colère (pas de pattes de mouche ou de griffonnages riquiqui); évitez aussi celle, bien ronde, bien épaisse  du genre trois mots par ligne  qui trahit le fumiste nayant pas grand-chose à dire et qui cherche à meubler; évitez, enfin, le graphisme illisible, catastrophique un jour dexamen. À lœil, un correcteur sait combien pèse votre copie. On ne le trompe plus là-dessus…


  4. Bannissez les jeux de mots, les plaisanteries, les histoires prétendument drôles, les calembours: ce que vous pouvez vous autoriser parfois à loral, ce qui passe avec un professeur qui ne se formalise pas, vous ne pouvez vous le permettre à lécrit: lécrit nest pas de loral sur papier. Il suppose une précaution, un sérieux avec lequel vous ne pouvez prendre de liberté… Bien sûr, ne prenez pas le correcteur à témoin en vous adressant à lui («Comme vous laurez remarqué dans ma première partie, cher correcteur…»).


  5. Interdisez-vous les proverbes: «Bien mal acquis ne profite jamais», «Le temps passe, les souvenirs restent», «Une hirondelle ne fait pas le printemps»…, et autres sentences issues du bon sens populaire: «La vérité sort de la bouche des enfants» ou «Tous les goûts sont dans la nature», ou encore «Les goûts et les couleurs, ça ne se discute pas»… voire le traditionnel: «Qui est le premier: la poule ou lœuf?». Tâchez dêtre au moins un cran au-dessus.


  6. Ne citez jamais le nom dune personne vivante connue ni celui dune personne anonyme («Ma grand-mère dit que», versions tout autant interdites avec votre concierge, votre beau-frère, etc.). Inutile dévoquer le nom du Pape, du Président de la République, du vainqueur du Tour de France, ni celui dun chanteur en vogue, dun acteur ou dun présentateur de télévision. Non plus celui dun philosophe aperçu à la télévision dans la semaine. Il pourrait être bon, mais mauvais aussi…


  7. Jetez à la poubelle votre bidon de blanco: aucune bonne raison de plâtrer ou replâtrer vos copies avec ce béton armé qui les rigidifie et témoigne de votre peu de temps passé sur le brouillon.


  3. Un exemple


  Voici une proposition de dissertation type, un genre de corrigé rédigé pour mettre en évidence les mouvements, la logique, la structure, la construction, les emboîtements dune dissertation: nen faites pas un modèle absolu, mais une copie indicative, rédigée pour vous proposer ce vers quoi vous pouvez tendre. Tâchez de ne pas la recopier in extenso si daventure le sujet vous est proposé un jour dans cette formulation… Et ne désespérez pas à lidée que votre copie de fin dannée ne lui ressemble que de manière lointaine…


  


  Sujet: Doit-on toujours dire la vérité?


  Allons-y…


  Première phrase dintroduction: partez du général pour parvenir au particulier.


  Dire la vérité passe depuis toujours pour un signe de vertu, du moins théoriquement. Car jamais personne nenseigne ouvertement lart du mensonge que pourtant tout le monde pratique plus ou moins.


  La vérité vertueuse et théorique soppose dans les faits au mensonge condamnable et pratique. Devant cette évidente contradiction, on se demandera si lon peut dire la vérité toujours (vous venez dénoncer le sujet) ou seulement dans certains cas. Parfois on peut la dire, bien sûr, on doit même la dire. Mais en dautres occasions, le contraire semble préférable (vous venez dannoncer le plan)… Précisons.


  Voici la problématique, séparée de lintroduction et du corps du développement.


  Dabord tâchons de définir (isolez et définissez les trois notions essentielles) ce que recouvre ici le terme de «vérité» (la première) elle existe lorsque, dans une conversation ou dans une proposition, on rapporte des faits tels quils se sont produits. La vérité dun événement, cest sa coïncidence avec lhistoire qui le rapporte. De même, on distinguera le pouvoir de dire la vérité, la possibilité donc, du devoir de la dire, de lobligation. «Peut-on» (la deuxième) nest pas «doit-on». Doù la nécessité de réfléchir sur les conditions  «toujours» (la troisième) ou seulement «parfois»?  dans lesquelles on pourrait ne pas la dire. On se demandera donc (reformulez la question en dautres termes): en toutes circonstances, a-t-on les moyens de ne pas recourir au mensonge?


  Premier temps de votre devoir: la thèse


  Dire toujours la vérité, sans jamais reconnaître de limites ou de bornes à son expression, cest possible dans un certain nombre de cas (thèse de votre première partie) lorsquil ny a aucun intérêt à mentir (première idée); quand on a décidé de dire le vrai en toutes circonstances, une bonne fois pour toutes, pour des raisons religieuses ou morales rigoristes (deuxième idée); ou bien si lon se moque absolument des conséquences qui découlent du fait de la dire (troisième idée).


  Développement de la première idée


  Ainsi on peut et doit dire la vérité lorsque sa formulation nentraîne aucune conséquence. Dans le cas, par exemple, où elle suppose la pure et simple expression dévidences: (exemples) la nuit succède au jour dans une rotation calculable; tous les hommes sont mortels, etc., ou lorsquelle permet de donner des informations positives et de nature à valoriser celui qui les fournit. Ainsi un médecin qui annonce à son patient un bon résultat médical, une rémission dans sa maladie, une guérison assurée.


  Développement de la deuxième idée


  On peut aussi dire la vérité, et dans toutes les circonstances, parce quon croit en un Dieu, quel quil soit, et que lon obéit à son commandement interdisant tout mensonge. En matière de morale, certains philosophes  dont Kant (référence à lhistoire des idées)  pensent de même et supposent que ne pas dire la vérité une seule fois, cest rendre impossible la confiance tout le temps. Pour quune croyance en lautre soit possible, il faut quil ne mente jamais. Cette position ne souffre aucune exception.


  Développement de la troisième idée


  Dans cette hypothèse, toujours dire la vérité suppose quon ne se soucie pas des conséquences quil y a à la révéler. Les défenseurs de lidée que toute vérité est bonne à dire font primer la vérité sur ses effets. Peu importe la suite. Après laffirmation dune vérité, il faut moins se soucier de lenchaînement des événements, positifs ou négatifs, que de la position absolue et rigoureuse à tenir coûte que coûte. Pouvoir dire la vérité oblige à la dire.


  Deuxième temps de votre devoir: lantithèse


  On peut sopposer à cette vision rigide des choses et défendre plutôt lidée quil nest pas toujours nécessaire de dire la vérité (thèse de votre deuxième partie). Un individu qui ignorerait le mensonge serait sûrement un saint, mais en même temps un insupportable personnage, incapable de prévenance, de délicatesse et de diplomatie. Ne pas dire la vérité semble donc se justifier, notamment: quand on a le souci des conséquences de la vérité (première idée); lorsque sa révélation peut blesser (deuxième idée); voire dans le cas où son utilité nest pas démontrée (troisième idée).


  Développement de la première idée


  Lorsque lannonce dune vérité provoque en cascade des conséquences négatives pour celui qui en prend connaissance, il ne semble pas nécessaire de la dire. Un silence peut paraître préférable, sinon un mensonge. (Exemple) Ainsi dun malade à qui il resterait quelques semaines à vivre: un médecin disciple de Kant lui annoncerait sa condamnation à mort. Il serait certes moral, mais aussi cruel. Au nom de lhumanité, un autre médecin trouverait des formulations qui le dispensent dannoncer trop brutalement une aussi mauvaise nouvelle.


  Développement de la deuxième idée


  De même, on peut douter quil soit défendable de dire la vérité lorsque, sous couvert de moralité, son expression permet à un tiers de donner comme ne venant pas de lui une information désagréable  quil sempresse pourtant de transmettre, parfois avec un certain plaisir pervers. (Exemple) Chacun a pu expérimenter ce genre de pratique malsaine en apprenant par un supposé ami ce quun autre hypothétique ami bien intentionné a dit sur son propre compte…


  Développement de la troisième idée


  On ne pratiquera pas toujours la vérité dans les cas où son utilité napparaîtra pas évidente. Or en matière dutilité, chacun décide: faut-il selon le principe dune belle théorie pure défendre absolument la vérité, quelles quen soient les conséquences  et toujours a faire primer? Ou plutôt se demander si, au nom dune conception de lhumanité, on ne doit pas mettre en avant la douceur, la gentillesse, la prévenance, la sollicitude, autant de vertus bien souvent préférables à la vérité?


  Troisième temps de votre devoir: la synthèse


  Réfléchir sur une question éloigne bien souvent des faits quotidiens.


  On théorise dans labsolu alors quil nexiste que des situations dans lesquelles se trouvent réellement des individus en chair et en os. Dire toujours la vérité et ne jamais la dire, voilà deux pratiques monstrueuses (Première idée). Ne peut-on pas imaginer une pratique mesurée du mensonge, autant dire un recours exceptionnel et circonstancié (Deuxième idée)? Ou encore un art de léviter sans pour autant infliger la vérité douloureuse (Troisième idée)? Et si une position intermédiaire était tenable (Thèse de votre troisième partie)?


  Développement de la première idée


  Les excès sont en effet condamnables. Un individu décidé à ne dire que la vérité ou un autre convaincu quil ne faut jamais la dire, voilà deux façons différentes dêtre le même monstre négateur dautrui.


  Le premier exerce sa cruauté au nom de la vérité: il répond positivement à la question «Doit-on toujours dire la vérité?». Chaque fois quon le peut, on le doit. En revanche, le second répond négativement: il affirme quon ne doit pas toujours la dire, voire quil vaut mieux ne jamais la dire.


  Développement de la deuxième idée


  Lidéal suppose la bonne distance: ni la vérité à tout prix, ni le mensonge systématique, mais un mensonge pratiqué de manière rare, exceptionnelle, dans le but de préserver lautre de la violence de la vérité  quand celle-ci est violente. (Exemples) Cacher à un malade condamné la nature de son mal, ne pas rapporter des informations négatives ou désagréables. En fait, mentir pour épargner, ne pas dire la vérité dans le cas où elle est difficile à entendre. |


  Développement de la troisième idée |


  À la question: «Doit-on toujours dire la vérité?» on répondra: non, pas toujours, pas systématiquement, mais, de manière pondérée, on peut recourir à des mensonges qui ne sont pas travestissement ou déformation de la vérité, mais omission: (Exemples) ne pas répondre t à une question en sachant quil nous faudrait mentir, mais sen sortir avec une pirouette humoristique ou ironique, répondre assez finement pour ne pas éveiller les soupçons, en réalité jouer avec les mots. De sorte quon ne dirait pas toujours la vérité, certes, mais sans pour autant recourir au mensonge…


  Conclusion: récapitulez les certitudes obtenues


  Concluons donc que le mensonge nest ni bon ni mauvais en soi, pas plus que la vérité; que dire toujours la vérité nest pas plus défendable que de ne jamais la dire; quen fait il faut moins la penser en termes de fin quen termes de moyen; quainsi, lusage de la vérité et celui du mensonge se jugent et sapprécient moins absolument que relativement. On ne dira pas toujours la vérité, mais seulement quand elle augmentera lhumanité entre les hommes. En revanche, dès quune vérité proférée augmenterait le mal, on tâcherait de lui préférer un mensonge générateur de gentillesse, (ouvrez sur dautres perspectives) vertu nécessaire pour entamer une relation avec autrui…


  4. Après les hostilités.


  Voilà, cest fini. Copie rendue. Année terminée. Prenez vos jambes à votre cou. Quittez le lycée. Tâchez de ne pas redoubler…


  Finalement, la philosophie se sera réduite à trente-trois semaines de cours dans lannée, à raison de quelques heures hebdomadaires  si vous navez pas trop séché, si les réunions pédagogiques nont pas été trop nombreuses, si la météo na pas été apocalyptique, si votre enseignant na pas eu trop dopérations dongles incarnés ou de grippes, voire dangines à répétition, etc. Quelques dizaines dheures, tout bien compté, dans votre existence. Cest peu. Peu et beaucoup.


  Restent des souvenirs, une note bien souvent moyenne, et surtout cette évidence à ne pas oublier: la philosophie ne se réduit pas à ce théâtre institutionnel (des cours, des notes, des bulletins, des livrets, des conseils de classe, un programme, une dissertation, un commentaire de texte). Elle est, bien au-delà de tout ça, une invitation à mettre en perspective sa vie et sa pensée, son existence et sa vision du monde, lun éclairant sans cesse lautre  la grande leçon des penseurs de lAntiquité. Dans cet ordre didée, les affaires sérieuses commencent pour vous… Allez  et bon vent!


  


  


  


  Ref. 701.5501


  


  ISBN: 2842917413


  


  Dépôt à Paris : 34 rue de Serpente 75006 Paris


  


  www.editions-breal.fr


  


  


  


  [image: AMDP_4eCover]


OEBPS/Images/AMDP_00Cover.jpg
Michel Onfray

AUTIMANUEL

DL

PHILOSOPHIE
T





OEBPS/Images/AMDP_4eCover.jpg
AATUWANUEL DE PHWLOSOPHIE

O n peut philosopher en charentaises, tranquille, sans mettre en jeu le
monde comme il va ; on peut aussi user de la philosophie comme de
la dynamite — en nietzschéen. Clest ce que propose Michel Onfray dans cet
Antimanuel qui interroge philosophiquement le monde réel a partir de
questions trés contemporaines : Uesclavage généré par les sociétés libérales,
les nouvelles limites de la liberté dessinées par le Net, la possible production
génétique de monstres, la haine généralisée pour lart contemporain, la
passion du mensonge chez les politiciens, etc.

Les lieux communs de Uépoque, les tabous issus des religions monothéistes,
les réflexes politiques conservateurs, les hypocrisies mondaines, les valeurs
utiles aux mensonges sociaux s'en trouvent mis a mal avec humour et ironie —
valeurs défendues par les philosophes cyniques de lantiquité grecque.
On retrouvera dans ces pages des masturbateurs, des babouins, des fumeurs de
haschisch, des cannibales, des sportifs, des policiers, des surveillants généraux,
d'anciens nazis, des présidents de la république et toute une faune baroque
attablée autour d'un banquet philosophique que n‘aurait pas renié Socrate.

Ce livre transfigure les contraintes du programme scolaire des éléves de
terminale de Michel Onfray en une série de lecons socratiques et alternatives
dans lesquelles la jubilation n‘empéche pas la pensée - puisquau contraire
elle la rend possible.

Né en 1959, Michel Onfray a publié de nombreux ouvrages de philosophie. Souvent rebelle,
parfois iconoclaste, il propose un matérialisme libertaire et hédoniste décliné thématique-
ment : la morale (La Sculpture de soi, prix Médicis de Uessai 1993), a politique (Politique du
Rebelle, 1997), Uérotique (Théorie du corps amoureu, 2000), Vautobiographie (plusieurs
tomes d'un Journal hédoniste)... 1 enseigne la philosophie dans un lycée technique & Caen.
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