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  Est-ce toi qui as donné au cheval sa vigueur?


  Est-ce toi qui as revêtu son cou du tonnerre?


  Il avale le sol avec impétuosité et rage…


  LIVRE DE JOB


  1


  EN ce dimanche 10mai de l’année1863, Hettie Childs appela son fils, Robey, et lui demanda de redescendre des anciens champs. C’était le soir. Il longeait la clôture de la haute prairie où broutaient les bêtes, mâchonnant un brin de l’herbe nouvelle qui poussait dans les parties à faucher, au bord de la pâture.


  Il allait d’une démarche traînante, balançant les épaules, tournant les genoux vers l’extérieur. Il avait déjà des mains d’homme, carrées, aux doigts fuselés, et de longs cheveux qui lui tombaient librement dans le cou. C’était un garçon dont le corps déjà mûr n’avait pas encore fini de grandir, et ces derniers temps il avait connu des poussées de croissance épouvantables. En une seule nuit, il avait grandi de plus de deux centimètres; le matin venu, il avait eu l’impression qu’on lui avait étiré les membres et son corps était si douloureux qu’il n’avait pu retenir un hurlement en s’asseyant dans son lit.


  Les chiens s’étaient levés d’un bond et sa mère lui avait demandé quelle mouche l’avait piqué ce matin-là. Depuis quelque temps, elle avait du mal à supporter les obscurs besoins des garçons et des hommes, ainsi que leur tendance à agir sans réfléchir à propos de choses qu’ils n’étaient pas en mesure de comprendre et encore moins d’exprimer clairement. Pour elle, les hommes étaient comme une période de sécheresse ou un orage sec qui soudain éclate. Ils venaient, puis repartaient; ils avaient mal, ils souffraient. Ils riaient tout seuls et pleuraient en secret, comme s’ils obéissaient à un signal lointain et silencieux. C’étaient d’éternels enfants, gentils et brusques à la fois. Ils percevaient des sons que personne d’autre n’entendait, comme les chiens. Et comme la lune, ils changeaient tous les huit jours.


  Le garçon s’était gratté la tête, faisant des nœuds dans ses longs cheveux avec ses doigts. Il avait l’impression que des fantômes l’avaient empoigné au cours de la nuit, retourné et tordu dans tous les sens, et son corps crispé était parcouru de spasmes. Il avait répondu à sa mère qu’il ne savait pas exactement ce qui s’était emparé de lui et que lui-même ne comprenait pas vraiment ce qui lui arrivait, mais il pensait que c’était un état passager sans importance, un état comme un autre, et qu’avec un peu de patience, ça ne tarderait pas à passer.


  —Tu as sûrement raison, avait-elle répondu.


  Tandis qu’il longeait la clôture, dans la fraîcheur soyeuse de cette soirée de printemps, il raclait les piquets fendus gris argent avec une baguette de hickory. Il pensait à son père qui était parti à la guerre. Toujours son père. Il n’était séparé de lui que par une pensée, un mot, un geste–jamais plus. Il lui parlait à voix haute en son absence. Il lui posait des questions, lui faisait des remarques. Il lui disait bonne nuit avant de s’endormir et bonjour quand il se réveillait. Il se disait que, maintenant, cela n’aurait rien d’étrange de le voir un de ces jours, assis sur un tabouret au coin de la maison. Il était né dans la montagne, dans la chambre où son père et sa mère l’avaient conçu, mais son père n’arrêtait pas de dire qu’en fait, ce n’était pas un bébé qu’ils avaient mis au monde, mais un enfant trouvé, et qu’on l’avait découvert en train de nager dans la citerne, ou de dormir dans la mangeoire remplie de paille, ou assis sur une citrouille orange derrière l’étable.


  Un nuage d’éphémères nouvellement éclos grouillaient autour de sa tête dans l’air du soir, fugaces et importuns, leurs ailes diaphanes et pâles faisant plisser le ciel qui commençait à s’assombrir. Moins d’une heure auparavant, il les avait vus s’envoler lors de leur métamorphose, telle une légion d’anges s’élevant du ruisseau qui sourdait d’un rocher fendu en gargouillant. Le petit cours d’eau formait un bassin avant de décrire un arc métallisé dans la pâture parsemée de grosses pierres, puis de tomber d’une falaise. C’est alors qu’il avait entendu la voix plaintive l’appeler.


  Quand il fut descendu de la haute prairie, les chiens montaient la garde aux côtés de sa mère, leurs corps efflanqués et dignes appuyés contre elle.


  Elle parla doucement, puis, comme il semblait ne pas comprendre, elle lui répéta sur un ton qui ne laissait pas la place au moindre doute:


  —Thomas Jackson est mort. C’est fini, maintenant, poursuivit-elle sans le regarder, sans même croiser son regard, les yeux fixés sur un endroit lointain, bien au-delà de lui.


  Ses mots ne trahissaient aucune émotion. Le garçon ne voyait aucun signe à interpréter susceptible de lui révéler les pensées intimes de sa mère. Elle avait le visage imperturbable de celle qui sait ce qu’est l’irréversible. C’était un fait, c’était sans appel et c’était aussi simple que cela.


  Le garçon tenait son poignet osseux dans une main. Il se dandina d’un pied sur l’autre, comme si ce mouvement pouvait l’aider à comprendre. Il attendit patiemment; il savait que lorsqu’elle serait prête, elle lui dirait ce que cela signifiait.


  —Thomas Jackson a été tué, finit-elle par dire. Ça ne sert à rien de continuer. (Elle s’interrompit, cherchant les mots pour donner forme à ses pensées.) C’était une erreur, on a mis longtemps à le comprendre, mais ça n’en était pas moins une erreur. Tu vas partir à la recherche de ton père et tu vas le ramener chez lui.


  Ses paroles semblaient venues du fond des âges; elle était la mère ancestrale, elle était la femme immémoriale.


  —Je vais le trouver où? demanda-t-il.


  Il redressa les épaules et rapprocha ses pieds l’un de l’autre de façon à se tenir bien droit.


  —Tu iras vers le sud, répondit-elle, ensuite tu rejoindras la vallée à l’est, et là, tu prendras vers le nord.


  Elle lui avait confectionné une veste d’uniforme courte et ajustée, boutonnée jusqu’en haut, avec des galons de caporal et des boutons en os de poulet sciés et blanchis.


  Elle lui dit qu’il devait impérativement partir le soir même, ne pas s’attarder en route et retrouver son père dès que possible, et en tout cas pas plus tard que juillet.


  —Il faut le retrouver avant le mois de juillet, insista-t-elle.


  Il ne devait abandonner son cheval sous aucun prétexte, et s’il rencontrait quelqu’un, il devait dire qu’il était une estafette–il devait le dire vite et montrer qu’il était pressé. Sinon, il devait garder le silence et apprendre ce qu’il lui fallait savoir en écoutant, comme il le faisait maintenant. Elle lui expliqua ensuite que des hommes faisaient régner la terreur dans le pays, sur l’eau, dans les airs et sur la terre, et qu’il rencontrerait ces hommes au cours de son voyage, et que son père était l’un d’entre eux, puis elle s’interrompit et réfléchit un instant avant de lui dire, sans porter de jugement, que lui aussi pourrait un jour devenir l’un de ces hommes.


  —Sois sur tes gardes avec ceux dont tu acceptes l’aide comme avec ceux à qui tu ne demandes rien, lui recommanda-t-elle.


  Puis elle lui jeta un regard sévère avant d’ajouter que, pour ne pas prendre de risques, il ne devait accepter l’aide de quiconque.


  —Ne fais confiance à personne. Ni homme, ni femme, ni enfant.


  La veste d’uniforme, teinte avec du sulfate de fer et des coquilles de noix, était brun-gris d’un côté. Elle la retourna, révélant un envers bleu, paré des galons du même grade. Elle lui dit qu’il lui faudrait être d’un côté ou de l’autre en fonction de ce qu’imposeraient les circonstances et qu’il ne devrait faire confiance ni aux uns, ni aux autres.


  —Procure-toi des revolvers le plus rapidement possible. Arrange-toi pour en avoir plusieurs et garde-les chargés en permanence. Si tu dois tirer sur quelqu’un, vise le milieu du corps, et quand un revolver est vide, jette-le et prends celui de l’homme que tu as abattu. Si tu penses que quelqu’un risque de te tirer dessus, considère qu’il va le faire et tire le premier.


  Elle n’élevait pas le ton. Sa voix ne trahissait pas la moindre panique. Elle lui donnait ses instructions avec calme et détermination, comme si le moment qu’elle avait attendu était enfin arrivé, comme si elle prononçait les mots qu’elle avait depuis longtemps prévu de lui dire.


  —Oui, mère, répondit-il tranquillement, avant de répéter ses derniers mots. Tirer le premier.


  Pris de frémissements, les chiens se mirent à geindre et à claquer des mâchoires.


  —Et n’oublie pas, poursuivit-elle en posant les mains sur les épaules du garçon, le danger ne s’attarde pas auprès de ceux qui ne craignent pas de l’affronter.


  Il n’avait pas oublié non plus que, à ses douze ans, elle lui avait dit qu’il avait l’âge de travailler la terre, mais pas de mourir pour elle. Mourir pour la terre requérait avoir au moins quatorze ans, et il les avait, à présent.


  Quand elle en eut terminé avec ses instructions, il tira du puits un seau d’eau glacée et il s’aspergea jusqu’à la taille. Après s’être essuyé, il déplia une chemise de lin propre. Il mit un pantalon de bombasin noir et une paire de grosses chaussures en cuir à talons plats qui appartenait à son père, puis il enfila la veste d’uniforme. Ses mains carrées et ses poignets osseux dépassaient largement des manches tandis que les jambes du pantalon faisaient des plis sur ses chaussures. Il étira les manches et tira sur les boutons en os de façon à faire un peu de place pour sa poitrine.


  Elle lui fit remarquer qu’il s’était étoffé au niveau des épaules, comme si cela constituait un mystère pour elle, et le visage du garçon s’empourpra par endroits, car sa voix était chargée d’une tendresse toute maternelle, mais pour l’essentiel elle resta distante et, faisant preuve d’une détermination inflexible, elle ne lui proposa pas de manger puis de dormir jusqu’au lever du jour avant de partir.


  Au bout d’un long moment de réflexion, elle posa les yeux sur lui sans toutefois le gratifier d’un sourire. Quand elle leva la main il se pencha et, d’un geste hésitant, elle lui toucha le visage. Elle laissa le bout de ses doigts s’attarder sur la joue et le cou du garçon, comme une femme aveugle qui essaie de voir avec ses doigts, puis, attrapant un bouton, elle tira dessus et il eut l’impression qu’elle lui arrachait l’intérieur de la poitrine.


  C’est alors qu’il comprit combien son voyage risquait d’être triste et inutile. Sa mère comprenait parfaitement qu’elle l’envoyait à la mort, mais elle ne pouvait pas ne pas l’envoyer. Et même s’il revenait vivant, elle ne se pardonnerait jamais d’avoir risqué la vie du fils pour sauver celle du père.


  —Enlève la veste, dit-elle, ayant changé d’avis, et elle l’aida à défaire les boutons puis à libérer ses épaules et ses bras des manches. Reste un jeune garçon aussi longtemps que possible. Ça ne durera plus très longtemps, de toute façon. Ensuite, tu te serviras de la veste. Tu sauras quand le moment sera venu.


  —Oui, mère.


  —Tu t’en sortiras, dit-elle, bien qu’une ombre voilât son visage.


  —Oui, mère.


  —Tu vas revenir, dit-elle, les yeux soudain animés, comme s’ils voyaient la vie qui adviendrait après la vie présente.


  —Oui, mère. Je vais revenir, reprit-il, jetant un regard vers l’obscurité qui s’encadrait dans la porte ouverte.


  —Tu me le promets, dit-elle, réclamant son attention.


  —Je le promets.


  —Alors je serai ici à t’attendre.


  Levant son autre main vers le visage du garçon, elle l’attira à elle tandis qu’elle se hissait sur la pointe des pieds pour déposer un baiser sur ses lèvres.


  Le temps de ce baiser fut le seul moment où elle remit en question le caractère impérieux de ce qu’elle lui demandait. Cette hésitation la traversa comme une main qui donne une bénédiction. Le garçon attendit qu’elle lui en dise plus, mais elle n’ajouta pas un mot. Il sentit les yeux bleus de sa mère lui mouiller le visage. Elle l’embrassa à nouveau, avec plus de force cette fois-ci, et tous deux savaient qu’elle devait le laisser partir, alors elle le laissa partir. Il s’écarta, fit un dernier geste de la main, puis il franchit le seuil.


  Dehors, dans l’air fraîchissant et apaisant des montagnes, le soir laissait peu à peu place à la nuit. Il sentait encore dans son cou la chaleur de la caresse de sa mère, et ses lèvres portaient encore la brûlure de son baiser. Il passa la bride à un cob gris aux yeux nacrés et le sella, puis il quitta la maison pour s’enfoncer dans les ténèbres qui avaient pris possession de Copperhead Road. S’il s’était retourné, ce n’est pas sa mère qu’il aurait vue, mais les chiens, assis dans l’encadrement de la porte laissée ouverte, leur respiration cadencée, lente et imperceptible.


  Il lui fallut la moitié de la nuit pour quitter le sanctuaire de sa maison, la haute prairie et les anciens champs, descendre les lacets de la montagne vers les vallons froids et humides, avant de laisser derrière lui le circuit des combes et de chevaucher dans les brumes de la rivière, au fond de la grande vallée. Les arbres et les corniches, quand il passait dessous, masquaient la lumière des étoiles. Un silence inhabituel régnait dans la montagne et la nuit se faisait inquiétante chaque fois que le clair de lune était occulté par le défilé des nuages, mais lors des éclaircies, la lune perçait, inondant les vallons, et pendant de longs moments il se trouvait baigné de sa lumière blanche, comme s’il traversait non pas des vallons pierreux, mais des couloirs tapissés de miroirs. La clarté lunaire était si vive qu’il pouvait distinguer les lignes de sa main ainsi que les sinuosités poussiéreuses au bout de ses doigts.


  Il n’était encore qu’un jeune garçon, et il s’émerveillait toujours de voir comment la lumière pénètre l’obscurité, comment l’eau se transforme en glace, comment la glace fond, et comment la vie peut être, en même temps, tout et rien. Comment certaines choses durent des années sans jamais exister. Il se dit que s’il était vrai que le monde était rond, il se tenait toujours au milieu. Il se dit: L’été va remplacer le printemps et je vais vers le sud, à sa rencontre. Il se dit que son père était un voyageur, et que lui aussi, depuis son enfance, rêvait par-dessus tout de voyager, et maintenant il était parti, et il avait la sensation que quelque chose allait se produire.


  Il laissa sa main libre flotter dans l’air obscur, puis il la leva, la tendit vers le ciel et enveloppa de ses doigts le scintillement d’une étoile rouge. L’étoile était chaude dans sa main et il la sentit battre comme on sent battre le pouls d’une grenouille ou d’un oiseau que l’on tient dans le creux de sa paume. Il caressa l’étoile et la laissa voyager avec lui, dans sa main, puis il la porta à sa bouche et en goûta la douceur sucrée avant de l’avaler.
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  LE matin qui suivit son départ, il n’y eut pas de lever de soleil. Au lieu de rougeoyer, l’est s’éclaircit simplement, passant du noir au gris par paliers. Les heures précédant l’aube résonnaient des trilles des oiseaux qui s’interpellaient et auxquels répondaient les grenouilles des bois au bord des étangs. Un vol de merles aux ailes comme des flèches traversa le ciel nocturne en direction du nord. Depuis les corniches s’écoulaient de minces ruisselets d’eau glacée. Quelque part dans les profondeurs du sanctuaire que formaient les lauriers, un cerf vigilant bramait pour avertir sa harde.


  Il y avait dans ces vallons encaissés, profonds et froids, quelque chose de sépulcral. Leurs parois semblaient se rapprocher et menacer de se refermer. Dans les lacets humides, les cailloux étaient lisses et glissants; le cob dérapa à plusieurs reprises, et chaque fois que cela lui arrivait, le garçon resserrait les genoux sur le ventre rebondi de l’animal pour lui procurer le peu d’assurance qu’il pouvait lui donner. Toutefois, prise de frayeur, la jument s’arrêtait et, jambes raidies, refusait de faire un pas de plus. Il restait en selle patiemment, se penchait sur les oreilles agitées de tressaillements et lui parlait avec douceur; au bout d’un moment, elle s’ébrouait et se remettait en marche.


  Le sentier continua à plonger ainsi pendant des kilomètres dans la verdure d’un printemps déjà bien avancé. Il dégagea ses pieds des étriers et se renversa en arrière jusqu’à ce que sa tête soit au-dessus de la croupe de la jument. Jamais il n’aurait imaginé descendre ce chemin dans l’obscurité et pendant le ruissellement printanier, c’était pourtant ce qu’il était en train de faire cette nuit-là.


  Atteindre le pont ce matin-là fut comme revenir d’un long voyage qu’il aurait entamé au-delà des frontières de ce monde. L’image de sa mère et de sa maison ne l’accompagnait que sous une forme des plus vagues et il se demanda soudain avec inquiétude s’il ne risquait pas, en franchissant ce pont, de perdre tout à fait leur souvenir. Il se retourna sur sa selle pour regarder vers l’endroit d’où il était venu. Il s’irrita en pensant à l’éloignement, à la fixité et à la résistance de la ferme familiale. Comment une nuit pouvait-elle durer aussi longtemps? Comment quelques kilomètres pouvaient-ils tout à coup représenter une telle distance? Comment un endroit pouvait-il être singulier et égoïste au point de se dérober à votre esprit une fois que vous l’aviez quitté?


  Les larmes lui montèrent aux yeux et, pour des raisons qu’il était incapable de nommer, il sentit sa poitrine palpiter. D’un revers de main, il essuya ses yeux qui lui piquaient et jura à haute voix dans l’obscurité, sans savoir exactement contre quoi il jurait. C’était là l’ultime juron d’un garçon qui s’entend dire qu’il doit faire quelque chose. Même si, au fond de lui, ce garçon a envie de faire cette chose, il est dans sa nature de jurer contre l’inflexion de sa volonté. Alors qu’auparavant le temps lui appartenait, désormais il n’en était plus maître. On l’envoyait dans le vaste monde, lui qui n’avait que quatorze ans, lui qui était si ignorant de la vie.


  Quand il eut traversé le pont, le paysage s’ouvrit, s’étalant devant lui, aussi plat que si on avait déroulé un ruban sur le pavé d’une ruelle. L’air devenait plus lourd et il y flottait une odeur de terreau de feuilles et de bourgeons qui commençaient à éclore. Le bruit de l’eau qui coulait lui remplit les oreilles, puis s’éloigna avant d’augmenter à nouveau à mesure qu’il approchait du confluent où la Twelve Mile faisait un coude et se jetait dans la tumultueuse Canaan. Il poursuivit son chemin en direction du sud-est, dans le vacarme du ruissellement printanier et des cailloux qui s’entrechoquaient en dévalant le long de leurs couloirs.


  Il n’avait ni mangé ni dormi de toute la nuit et il se sentait faible et nauséeux. La contrée continuait à s’élargir et déjà, la jument montrait des signes de fatigue trop importants pour le voyage qui l’attendait. Elle avait le souffle lourd et tremblait. Les pierres du chemin étaient trempées de rosée et ses sabots non ferrés les frappaient avec de plus en plus de violence. Puis elle trébucha et s’arrêta net, refusant d’aller plus loin. Elle s’ébroua et rejeta la tête en arrière, faisant voler de l’écume du mors dans les airs. Il lui donna des coups de talon dans les flancs et des claques sur la croupe, mais rien n’y fit. Elle inclina la tête, pointa les oreilles vers l’avant, puis les coucha en arrière et ne les bougea plus.


  C’est alors qu’il entendit ce qu’elle-même écoutait: le tintement d’un marteau sur une enclume. Plus loin se trouvait le petit village aux maisons de bois, avec la boutique du vieux Morphew, sur le chemin qui menait à la Greenbrier. Il laissa la jument se secouer en une suite de longs tremblements qui firent onduler sa peau, et quand elle se fut calmée, il descendit. Il caressa ses joues soyeuses et lui souffla de l’air dans ses larges naseaux frémissants jusqu’à ce qu’elle relève sa tête carrée.


  Elle avait la bouche à vif et en sang après avoir mâché le mors pendant toute la nuit. Il lui dit qu’elle était dans un drôle d’état et qu’il comprenait pourquoi, parce que lui-même n’était pas en pleine forme non plus, mais que tout allait s’arranger. Il se cala contre l’épaule gauche de la jument et quand elle s’appuya contre lui, il lui replia la jambe. Elle avait le pied échauffé et douloureux et la fourchette saignait là où s’était planté un éclat de schiste en forme de pointe de flèche. Il enleva le caillou pointu avec son canif; la jument en fut soulagée, mais le mal était fait. Après qu’il eut reposé le sabot sur le sol, il l’encouragea par la parole et parvint à la faire avancer derrière lui.


  Maintenant, il entendait le iiik grinçant du cadre de bois auquel était fixé le soufflet suspendu de la forge, le cliquetis de la chaîne tandis que les peaux se gonflaient puis se repliaient, éjectant des giclées d’air. Le sol de la forge était jonché de socs et de coutres de charrue. Il y avait une herse à foin sous l’établi encombré de marteaux, de burins et de poinçons.


  Le forgeron était penché au-dessus du feu, attentif à la couleur paille bleutée qui montait des profondeurs de la forge et léchait le morceau de métal. Puis il tourna les épaules et trempa la pièce dans une détonation suivie d’un sifflement de vapeur. C’était ce forgeron, un Allemand bossu et voûté, qui avait fabriqué la crémaillère en fer suspendue dans leur cheminée. C’était lui qui aiguisait leur charrue. Il faisait aussi les aiguilles à tricoter de sa mère.


  Les branches d’un lilas enserraient et obturaient une extrémité du porche du vieux Morphew; une longue écurie était adossée à l’autre bout et une fumée grise s’échappait doucement de la cheminée d’un fumoir. Un garçon à peine plus jeune que lui marchait sur les mains sous le porche et les bretelles défaites de sa salopette en toile tintaient sur les planches. Une poche avait été cousue à l’envers sur une jambe de son pantalon et des lanières de réglisse noire en sortaient.


  Le sifflement de la chaleur qui s’éteint traversa l’air lorsque le forgeron replongea l’extrémité de sa pince dans le bac de refroidissement. Quand Robey monta les marches du porche, le garçon qui marchait sur les mains fit un pas de côté pour le laisser passer, puis il le suivit à l’intérieur. L’atmosphère était chargée de la douceur rance de la mélasse et du café, du jambon et du lard fumés.


  Le vieux Morphew leva les yeux de son livre de comptes au moment où la porte se refermait sèchement, mais il ne fit aucun geste de salutation. Il était beaucoup plus vieux que dans le souvenir de Robey, depuis la dernière fois qu’il l’avait vu: il avait maintenant la poitrine décharnée et une allure cadavérique. Sa respiration ronflante et rauque faisait penser à celle d’un tuberculeux. Ils se fixèrent du regard.


  —MonsieurMorphew, dit Robey, et en prononçant le nom de cet homme, il lui posait aussi la question: Est-ce que vous vous souvenez de moi? Est-ce que vous savez qui je suis?


  Morphew lâcha le bois de la table pour remplir sa pipe. Comme il souffrait d’une bursite à l’épaule, il leva le bras au-dessus de sa tête et l’étira avant de le laisser retomber. À l’intérieur de la boutique, le tintement du marteau sur l’enclume n’était plus qu’un tic-tac sonore.


  —Prends-toi quelques biscuits et assieds-toi dans ce fauteuil canné, là, avec le dossier rembourré, lui dit Morphew.


  Du tuyau de sa pipe, il désigna le baril de biscuits, puis il prit une boîte en fer-blanc et tira un peu de mélasse d’un robinet en bois noirci au bas d’un tonneau. Juste en dessous, là où le robinet fuyait, il y avait une grosse tache noire sur le plancher.


  Robey prit la boîte qui lui était tendue et y trempa un biscuit. Il était affamé et son estomac commençait à le tirailler. Il en mangea un autre, mais le tiraillement refusait de se calmer. Pendant qu’il mangeait, Morphew l’observait derrière son livre de comptes, et quand il croisa son regard, Robey lui fit part de ce qu’il savait et ce pour quoi il avait été envoyé, puis il lui demanda où il pourrait aller pour trouver les plus glorieux combats.


  —Je sais que c’est là que sera mon père.


  —J’ai pas entendu dire que Thomas Jackson était mort, dit le vieux Morphew en tirant sur son menton. Thomas Jackson mort, c’est difficile à imaginer. J’ai du mal à me représenter une telle chose.


  —M’man dit qu’il est mort.


  —Si ta mère le dit, alors c’est sûrement vrai. Elle a le don, répondit Morphew. Mais y a quand même une chose que je voudrais dire.


  —Quoi donc?


  —Il y a pas beaucoup de risques à prédire la mort d’un homme qui fait la guerre.


  Morphew fit un signe de la tête en direction du baril de biscuits pour que Robey en prenne une autre poignée, puis il lui dit qu’il avait entendu parler de combats, mais ce qu’il avait appris datait déjà d’une semaine et en plus, c’était sujet à caution. Il recourba le doigt dans le robinet et le lécha.


  —Il faut que j’aille où, pour trouver l’armée?


  —Quelle armée?


  —Pourquoi? Il y en a plusieurs?


  Il faisait bon dans cette pièce à l’odeur sucrée et il sentit la fatigue l’envahir. Il n’avait pas dormi de la nuit et il comprit que la douleur dans son estomac provenait autant de son épuisement que de la faim. Il s’installa plus confortablement dans le fauteuil au dossier rembourré; il avait l’impression que d’énormes poids avaient été accrochés à chacun de ses membres.


  —Il y en a des tas, lui disait Morphew. Aux dernières nouvelles, ils étaient dans la vallée, et après ils étaient sur la Rappahannock. Il y a un tas de gazettes là, près de tes pieds. Tu peux lire ce qu’elles disent, mais à ta place, j’leur ferais pas trop confiance. C’est que des informations de troisième main, et pas de première qualité, si tu veux mon avis.


  —Ma mère m’a dit d’aller vers le sud, puis de rejoindre la vallée à l’est et de continuer dans cette vallée.


  —J’voudrais surtout pas contredire ta mère, mais ça va pas te mener à la Rappahannock, ça.


  —Elle est où, la Rappahannock?


  Il s’entendit prononcer ces mots. La rivière signifiait quelque chose pour lui. Son père lui avait dit qu’il fallait toujours défendre une rivière sur la rive de l’autre côté plutôt que sur la rive la plus proche, et si c’était la rive la plus proche qu’il fallait défendre, alors il fallait le faire un peu plus loin en arrière plutôt qu’au bord de l’eau.


  —Va vers l’est, lui dit Morphew et il pointa le tuyau de sa pipe en direction de l’est avec une telle précision que Robey se dit que c’était un endroit qui devait se trouver juste derrière le mur de la boutique.


  C’est pas si loin, pensa-t-il.


  —M’man lui a dit qu’elle le fouetterait et le détesterait le restant de sa vie s’il partait à la guerre, mais il est parti quand même.


  —Il y a pas moyen d’empêcher un homme de faire ce qu’il a dans le sang, dit Morphew.


  —Il a dit que moi aussi, j’avais ça dans le sang.


  —Pour sûr, c’est le plus grand voyageur que j’aie jamais rencontré.


  —Vous savez, vous devriez vous tailler une nouvelle bonde pour ce tonneau à mélasse, dit Robey après une pause dans la conversation, mais déjà, effondré de fatigue, il sentait son cerveau s’embrumer.


  Il aurait été incapable de dire combien de temps il avait dormi dans ce fauteuil au dossier rembourré. Ce fut un sommeil court et sans rêve qui se termina aussi soudainement qu’il avait commencé. Il percevait le tic-tac du marteau et sentait l’odeur douceâtre. Le garçon le regardait fixement, la tête en bas, les genoux pliés et les jambes retombant en arrière.


  Le vieux Morphew était toujours occupé à son livre de comptes, bien droit, appuyé sur ses bras raides. À nouveau, Robey prononça le nom de Morphew, comme s’il venait d’arriver.


  —Tu ne t’es pas enfui de chez toi pour aller te battre, dis-moi? lui demanda Morphew d’un ton sévère.


  —Non, m’sieur.


  Il fut assailli par un sentiment d’urgence; il devait reprendre la route. Il était clair qu’il n’aurait jamais dû s’arrêter. Il n’en était qu’au début de son voyage et il s’était déjà débrouillé pour s’attarder à la boutique. Il n’avait pas le droit de douter du conseil que lui avait donné sa mère, ni de remettre en question ou de confirmer les principes obscurs de son don de voyance.


  —Tu ne me mentirais pas, hein? insista Morphew.


  —Je ne mens jamais.


  —Oui, je veux bien te croire. (Il poussa une blague pleine de tabac à fumer sur son livre.) Prends ça, pour ton père. Ça lui fera sûrement plaisir, et puis ça aussi, ajouta-t-il en poussant un autre petit sac rempli de café en grains. Il me réglera la note à son retour.


  —Je vais partir, maintenant, dit Robey en se levant. J’ai une longue route et je suis pressé de revenir.


  —Bonne chance, lui dit Morphew.


  Le vieil homme, qui avait une jambe raide, l’accompagna sous le porche, toujours suivi du garçon qui marchait sur les mains. Le soleil s’était hissé au-dessus de l’horizon et avait déjà effectué un quart de son parcours dans le ciel–Robey avait dormi tout ce temps. Le cob était couvert d’écume et avait l’air abattu, la tête et le cou baissés. Un chariot délabré, tiré par des bœufs, était arrêté sur le bord de la route, et le conducteur de l’attelage était allé chercher un seau d’eau pour les bêtes. Un cercueil cloué, en bois brut de peuplier, badigeonné de blanc, était attaché avec des cordes sur le plateau du chariot.


  —T’as qui là-dedans? lança Morphew depuis le porche.


  —Le garçon de m’sieurSkagg, répondit le bouvier après avoir repéré d’où venait la voix.


  —Il vivait dans le coin, dit Robey.


  —Ouais, eh ben, plus maintenant, répliqua Morphew.


  Ils regardèrent le conducteur de l’attelage apporter un autre seau d’eau aux bœufs assoiffés. L’homme portait un chapeau de feutre noir, une chemise rouge vif et un pantalon qui partait en lambeaux au niveau des chevilles. Sa peau couleur café était parfaitement lisse.


  —Tu viens d’où? cria Morphew.


  —On remonte de Lynchburg. Le garçon de m’sieurSkagg, il est mort là-bas, à l’hôpital, et je dois le ramener chez lui.


  —Comment il est mort?


  Le conducteur de l’attelage retira son chapeau de feutre et le tint sur sa poitrine. Il se frotta la tête, essayant de trouver une réponse.


  —Ça, j’sais pas, m’sieur. Il était endormi quand c’est arrivé et il l’a pas dit.


  —Espèce d’idiot, marmonna Morphew avant de se tourner vers Robey. J’ai l’impression que tu ne tireras plus grand-chose de ce cheval. Comment tu comptes faire pour aller là où tu vas avec une monture pareille?


  —Il faudra que j’aille à pied le moment venu.


  Il sentit un terrible découragement s’emparer de lui. Un seul coup d’œil à la jument suffit à lui faire comprendre que le moment était déjà venu.


  —T’as un sacré bout de chemin à faire, et j’ai l’impression que ce moment est plus proche que tu le penses. Peut-être que je peux t’arranger ça.


  Morphew regarda en direction du bouvier, puis du forgeron dans son atelier, plus loin dans la rue, et fit signe à Robey de le suivre. Dans l’écurie adossée à l’arrière de la boutique, on entendait un cheval s’ébrouer et piaffer contre la cloison. Morphew entra dans la pénombre de l’appentis et quand il réapparut, il tenait un cheval. L’animal, qui était d’un noir de charbon, faisait bien seize paumes de haut et, visiblement, ce n’était pas l’assurance qui lui faisait défaut.


  —Ça, c’est pas un cheval ordinaire, dit Robey, incapable de dissimuler son admiration.


  —C’est un demi-sang, dit Morphew, et je vais te dire une chose. Quand il y va, y a rien qui peut l’arrêter.


  —Il appartient à qui?


  —L’homme qui le montait quand il est arrivé ici est mort dans le fauteuil canné au dossier rembourré, il y a moins d’une semaine, et je l’ai enterré dans le cimetière. Ça veut dire qu’on ne sait pas très bien qui en est le propriétaire, mais comme il est en ma possession, on peut dire qu’il est à moi pour le moment.


  —Je n’ai jamais vu un cheval comme ça.


  —L’Allemand dit que c’est un hanovrien. C’est un beau cheval et il a bon caractère, mais je te préviens, il aime pas beaucoup les autres chevaux.


  —Il était de quel côté?


  —Le cavalier ou le cheval?


  —Ça fait pas une grosse différence, vous croyez pas?


  —Plus vraiment, si t’es mort. Tu crois pas?


  De l’obscurité à l’intérieur de l’écurie, Morphew sortit une bride, une couverture et une selle avec des fontes passées par-dessus le pommeau. Puis il plongea la main dans l’espace sombre où les chevrons croisaient la poutre.


  —Tu sais ce que c’est, ça?


  —Oui, m’sieur.


  —C’est quoi?


  —Des colts Army.


  —Évidemment, tu sais ça. Des colts Army, calibre.44. Tu sais t’en servir?


  —Oui, m’sieur.


  —Montre-moi ça.


  Robey prit délicatement un des deux revolvers dans ses mains, le soupesa et visa. Après avoir habilement défait le percuteur, il enleva le barillet et leva les yeux sur Morphew qui lui tendit une boîte de cartouches, des amorces et de la graisse. Robey déchira l’emballage d’une cartouche et versa la poudre dans la chambre, puis il mit la balle en place. Après avoir chargé le barillet, il graissa l’extrémité de chaque balle. Ensuite, il plaça une amorce en cuivre à l’arrière de chaque chambre. Il répéta tout ce processus avec le second revolver.


  —Prends-les, dit Morphew. Le cheval et les armes.


  —Je peux pas. M’man a dit que je devais demander l’aide de personne.


  Morphew projeta sa lèvre inférieure en avant et examina longuement le garçon avant de répondre, et quand il se décida à le faire, ce fut avec colère et impatience.


  —Si tu parles comme ça, c’est que t’as pas suffisamment la tête sur les épaules pour aller sur les routes et faire ce que tu as à faire.


  Le souffle de Morphew resta coincé dans sa gorge et il dut respirer profondément pour le retrouver. Son visage se mit à rougir et ses paroles se transformèrent en marmonnements sourds tandis que son œil droit coulait. Une douleur le traversa, vidant ses joues de toute couleur. Quand il ouvrit la bouche à nouveau, il avait la gorge serrée et on aurait dit que ses mots étaient filtrés dans son larynx.


  —Je respecte ta mère. C’est pas une femme ordinaire, c’est sûr, mais tu peux pas vadrouiller dans la campagne comme ça avec tous tes scrupules. Les choses sont plus comme avant, aujourd’hui.


  —Comment ça?


  —Avant, tu pouvais faire confiance aux gens.


  Il y avait dans la déclaration pressante du vieux Morphew des paroles non dites: Mais j’ai quand même confiance en toi.


  —Selle ce cheval, passe-lui la bride et rejoins-moi devant. Je vais t’écrire un papier disant que ce cheval est à moi, ce qui, sur le principe, est vrai, et que je te l’ai confié pour le moment.


  Morphew fit demi-tour et s’éloigna de l’écurie en clopinant sur la terre battue pour retourner à la boutique, à quelques pas de là.


  Resté seul avec le cheval, Robey l’étudia de près et il comprit que l’animal était aussi en train de se faire un avis sur lui. Il n’avait jamais imaginé qu’un cheval tel que celui-ci puisse exister et il ne pouvait s’empêcher de se sentir inférieur à lui. C’était un jeune étalon et il était d’une stature imposante. Il avait la tête mince et de grands yeux, le cou long et fin, et l’attache de la queue était haut placée, mais ses épaules étaient massives. Ses muscles denses frappaient par leur puissance et leur largeur dans le rein. Si les canons étaient courts, les articulations étaient souples, fortes et épaisses. Ses sabots antérieurs et postérieurs étaient hauts et la fourchette se décollait bien du sol.


  Robey fit un pas en avant et posa les mains sur le long visage. Le cheval noir le laissa lui caresser la joue, le cou et le museau. Puis le garçon lui caressa le dos et les épaules, descendant le long de chaque membre, accentuant sa pression sur les avant-bras et sur les muscles de la jambe. Il planta son regard dans celui de l’animal qui sembla disposé à le tolérer, et même à l’apprécier. Une fois qu’il lui eut fermement palpé tout le corps, Robey lui passa la bride et posa la couverture. Il sangla la selle et après avoir dit au cheval noir ce qu’il allait faire, il posa son pied dans l’étrier et d’un mouvement pivotant, il l’enfourcha. Puis il dit au cheval qu’il était prêt et le cheval lui obéit.


  Quand il arriva devant la boutique, le vieux Morphew était assis dans un fauteuil à bascule qu’il avait tiré sous le porche. Le garçon à l’envers s’amusait à placer ses mains aussi près que possible des bascules du fauteuil sans se faire pincer les doigts. Morphew avait préparé un sac en toile de jute pour Robey, contenant des boîtes de jambon à la diable, de porc aux haricots et de lait concentré. Il se leva et s’avança péniblement dans la rue.


  —Et prends pas un air supérieur à chevaucher cette bête, lui dit-il en ajustant les courroies des étriers. Quand on monte un cheval comme celui-là, on a vite tendance à s’imaginer qu’on est au-dessus des autres.


  Le vieux Morphew fit alors un pas en arrière pour s’écarter du cheval. Une certaine jeunesse luisait en lui. Il rayonnait de la satisfaction du commerçant qui vient de réussir une bonne transaction. En constatant ce plaisir, Robey se dit que le vieil homme avait dû ressentir récemment une grande terreur dans son cœur ou dans les profondeurs de son esprit, et qu’il commençait seulement à redevenir lui-même après cette frayeur et cette blessure.


  —Rupert, lança Morphew à l’Allemand, t’es pas soûl aujourd’hui? Comment ça se fait?


  Sans même s’arrêter de travailler, l’homme voûté leva le majeur de sa main droite au-dessus de sa tête, ce qui fit rire Morphew. Ils aimaient se taquiner ainsi.


  —Les bossus sont souvent plus intelligents que nous, dit Morphew, comme s’il s’agissait d’une vérité pas suffisamment reconnue.


  —Ce garçon, il se tient jamais debout? demanda Robey.


  —Non, répondit Morphew après avoir jeté un coup d’œil à l’enfant qui marchait sur les mains. En fait, non. C’est un garçon à l’envers. J’parie que t’en avais jamais vu un avant, ni même entendu parler.


  —Non, m’sieur, je crois bien que non.


  —Eh bien, t’as pas fini d’apprendre des tas de choses, j’espère seulement que tu vivras assez longtemps pour les raconter.


  —J’y compte bien.


  —C’est parfait. Retrouve ton père, dit-il en lui faisant signe de partir, ramène-le à la maison, on fera les comptes plus tard.


  C’est ainsi que Robey s’en alla, chevauchant l’étalon noir charbon, les gros revolvers dans les fontes près de ses cuisses. Alors que le cavalier et sa monture disparaissaient de sa vue, Morphew remarqua que l’Allemand était venu jusqu’au porche et que tout d’un coup, il se trouvait à ses côtés. L’Allemand s’émerveilla de la beauté de l’allure fluide du cheval, de la grâce de son pas, et il s’étonna de l’inclination dont l’animal avait fait preuve pour le garçon.


  —C’est un cheval qui laisse pas indifférent, dit Morphew.


  —C’est aussi le genre de cheval pour lequel on peut se faire tuer.


  —J’y ai pensé.


  —Et qu’est-ce que t’as pensé?


  —J’ai pensé à un tas de choses. J’ai pensé à la mère de ce garçon. J’ai pensé qu’il était le fils de son père et qu’avec lui, tout peut arriver. J’ai pensé qu’il est facile de s’attirer des ennuis, mais beaucoup plus difficile de s’en sortir.


  —Je croyais que tu aurais pensé que là où il va, ce cheval pourrait bien se montrer plus intelligent que lui.


  —J’y ai pensé aussi.
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  C’ÉTAIT merveilleux de chevaucher cet étalon noir charbon et les premiers jours, ils voyagèrent sans s’arrêter. Quand il arriva dans la vallée, il vit que l’herbe et le trèfle y poussaient en abondance. Les routes d’argile rouge étaient larges et bien damées, et les talus secs et inclinés.


  Au fil des jours, ils traversèrent des champs, des marais, des pâtures et des vergers. Ils franchirent des terrains marécageux où la nappe d’eau ne se trouvait qu’à quelques coups de bêche de profondeur, mais où les chemins de rondins étaient surélevés et bien jalonnés. Ils passèrent à travers des hectares de terres fraîchement labourées, aux sillons bien droits, hersées et semées de blé, de seigle et d’avoine dont les pousses commençaient à poindre à la surface, la couvrant d’un tricot vert. Ils rencontrèrent des murailles de pins si denses qu’il leur fallut des jours entiers pour les contourner et trouver une percée, et quand ils la trouvaient, c’était au milieu d’arbres abattus par le vent ou morts sur pied, aux branches tordues et blanchies par le soleil.


  Étant donné l’urgence, Robey considérait le sommeil comme un ennemi et il essayait de toutes ses forces de rester éveillé des jours d’affilée, mais il finit par renoncer et apprit à dormir sur le dos de son cheval noir, d’autant que l’animal semblait être d’accord avec lui sur la direction à suivre. Dès lors, quand il se sentait fatigué, il se mettait simplement une couverture sur la tête, laissait tomber le menton sur sa poitrine qui épousait le balancement, et il s’endormait, et le cheval dormait en même temps, poursuivant sa marche pendant son repos; il parcourait ainsi plus de six kilomètres en une heure, les sabots rendus invisibles par la poussière et la brume de chaleur, ou masqués par les éclairs sur le sentier sombre, tandis que les lueurs de l’orage leur indiquaient le chemin dans la nuit électrique, surchauffée et sans étoiles.


  Des jours et des nuits passèrent. Combien? Il en avait perdu la notion et n’aurait su le dire. Il ne se doutait pas que le pays au-delà des vallons pût être aussi vaste, aussi plat et onduleux, rempli de cours d’eau au lit profond, d’épais buissons d’églantines et de parois montagneuses aussi abruptes qu’inattendues. Bien sûr, il avait vu de ses propres yeux les vastes contrées qui s’étendaient au-delà des sommets, mais il n’avait jamais porté son regard aussi loin à l’intérieur des terres, à aucun moment de sa vie il n’avait vu des prairies si verdoyantes, des pâtures si riches, des demeures si imposantes que celles qu’il découvrait maintenant.


  Parfois, il se disait qu’il aurait déjà dû rencontrer l’océan, ou les grandes villes majestueuses dont son père lui avait parlé. Il se disait qu’il aurait dû traverser des rails d’acier brillants ou s’engager dans l’entonnoir des boulevards bordés d’arbres menant à ces places magnifiques où travaillaient le gouvernement et les hommes d’affaires. Son père lui avait dit combien le monde était vaste et illimité, combien les bois étaient denses, il lui avait parlé de l’immensité de la forêt d’un vert profond, des pentes raides et des descentes vertigineuses dans les lacets rocailleux. Plus loin, vers l’ouest, lui avait-il dit, la nature n’avait pas encore terminé son travail. Les rivières cherchaient encore leur lit, et dans leur quête, elles enflaient dans des proportions incommensurables pour ressembler à de véritables mers intérieures qui apparaissaient et disparaissaient. Les montagnes étaient hautes, elles dégringolaient pour s’élever à nouveau jusqu’à devenir invisibles. Il y avait des déserts et des canyons. On pouvait trouver des arbres dont la souche était si énorme qu’il était impossible de les abattre, et par endroits il n’y avait pas d’arbre du tout, aussi loin que portait le regard. Au-delà du Mississippi, le temps était gros et agité et durait des semaines. Le froid était trop froid, le chaud trop chaud, quant à l’eau, il y en avait trop ou pas du tout. La nature était mise à nu: sable brillant, pierres striées par le vent, minéraux en voie de dissolution, rochers en surplomb et fendus, divisant les bourrasques du vent. L’humidité était en quête de sécheresse, le vent recherchait les arbres les plus hauts pour les abattre, et les éclairs étaient attirés par les contrées les plus plates. Là-bas, dans l’Ouest, se trouvaient la mine, la carrière, la pépinière, la forge d’un créateur.


  Au début, il prenait toute la nourriture et toutes les armes qu’il pouvait emporter, et il faut dire qu’il y en avait beaucoup à ramasser et trier. Mais il cessa bientôt de faire des réserves et il poursuivit son voyage avec seulement une couverture, une toile cirée, des revolvers chargés, un couteau et une gourde, et il se débrouillait pour trouver une poignée de maïs grillé, du lait caillé, des biscuits au gingembre, un sac de haricots blancs chaque fois qu’il devait calmer sa faim, et souvent, dans les décombres des chariots couleur de plomb de l’armée, il découvrait des aliments inattendus, tels que des sardines, du homard au vinaigre, des pêches au sirop et du café. Il se disait qu’il préférerait mourir de faim plutôt que de voler, mais ça, c’était avant qu’il ne commence à mourir de faim.


  À mesure que les jours passaient, il se mit à prêter attention aux odeurs de lard en train de frire et à rôder dans les sentiers empruntés par les vaches, parsemés de bouses fraîches. Au besoin, il chipait des épis de maïs dans les greniers, ou attrapait un poulet qui s’était échappé, une tarte mise à refroidir, un jambon accroché dans un fumoir, et quand il ne trouvait rien de tout cela, il se nourrissait de baies, d’oignons sauvages ou d’ail des ours. Il mangeait du cresson et buvait de la tisane de glands.


  Il quitta la vallée en direction de l’est et il traversa à nouveau une région où les cimes étaient enveloppées de vents terribles, où les montagnes s’entassaient les unes sur les autres, et où les sommets couronnés de nuages semblaient l’appeler, et il se dit qu’il aimerait bien y revenir un jour et chercher son chemin dans les brumes de leurs nids d’aigle, et se dresser sur leurs pics.


  Il y avait aussi des moments de beauté, des instants à part, pendant ces journées de quête. Il suivit les sentes de cerfs jusque dans leur territoire encaissé où trente, voire cinquante bêtes broutaient comme un troupeau de vaches. Il vit des étangs où les poissons étaient si nombreux qu’ils se montaient les uns sur les autres, étincelants au soleil, pour venir gober les larves des éphémères. Il prit des chemins qui menaient à de grandes propriétés brillamment éclairées dans la nuit obscure, épargnées par la guerre ou même par les nouvelles des champs de bataille. Il vit de minuscules villages blottis au fond de vallées étroites, de jolies fermes et de jolies maisons dont l’existence était sans taches, et qui ne laissaient rien paraître de ce qu’il leur fallait surmonter pour garder cette pureté.


  Une fois, dans l’atmosphère crépusculaire d’un début de soirée, il entendit de la musique d’orgue jouer dans les arbres et il sentit le parfum lourd du pollen de pin qui se libérait. Quelque part, des gens s’étaient réunis pour une célébration religieuse et le chœur des voix entonnait des cantiques dans les ténèbres. Sa mère était croyante, mais son père, qui était libre-penseur, aimait à répéter que le baptême pouvait être une bonne chose, avec un peu de savon. Il imaginait que ses croyances à lui se situaient entre les deux. Curieux de connaître l’origine de la musique, il suggéra au cheval d’aller dans sa direction, et il était impatient d’y parvenir, mais elle se mit à refluer, puis elle disparut aussi mystérieusement qu’elle était apparue. Qu’est-ce que cela pouvait bien être? se demanda-t-il.


  Ayant poursuivi son chemin, il finit par trouver, coincé dans une déclivité au milieu des rochers, un cheval debout, qui s’était accroché là longtemps auparavant. Il ne restait plus que son squelette blanchi aux côtes moussues et aux jambes couvertes d’herbes et de ronces, et une guirlande de plantes grimpantes aux fleurs blanches était tressée autour de son crâne. L’animal avait dû faire un plongeon, se fracasser contre les pierres et rester encastré, incapable de se libérer et maintenant, quand le vent soufflait dans la bonne direction, il faisait de la musique avec ses os.


  


  LE visage tour à tour gercé par le vent et brûlé par le soleil, les membres engourdis par le froid puis alanguis par la chaleur, il était descendu dans l’immense vallée verte au nord-est, avant de traverser le relief tourmenté des montagnes bleues et de descendre encore dans la plaine couverte de pins, où l’air, supportant son propre poids surchauffé, vibrait et frémissait. Sa mère lui avait conseillé de suivre la vallée, mais d’après ce que tout le monde disait, c’était à l’est qu’il allait trouver l’armée.


  Désormais il ne faisait plus qu’un avec son cheval. Il avait les cuisses et les jambes trempées de son écume, ses vêtements étaient souillés de sa sueur, de même que ses mains, les endroits du visage où il se frottait, et là où il se passait les doigts dans les cheveux. Il n’imaginait pas pouvoir un jour se séparer de ce joyau. Le cheval avait pris possession de son esprit, qu’il fût éveillé ou endormi. Il rêvait de sa monture et, chaque fois qu’il sombrait dans le sommeil, le cheval se multipliait en tant d’exemplaires qu’il n’arrivait pas à les compter. Les étalons noir charbon étaient les premiers et les seuls chevaux de toute la Création. Ce n’était pas des chevaux, ils relevaient plutôt d’un autre ordre–celui des mangeurs d’hommes: le lion ou le loup ou l’ours, ou l’homme lui-même. La différence, c’est qu’ils étaient plus fidèles, de naissance plus noble, plus singuliers dans leurs aspirations et leurs intentions. Quand ils galopaient, c’était dans un halo de blancheur resplendissante qui effaçait la terre sous eux ainsi que l’air au-dessus du sol, jusqu’à hauteur de leurs côtes. Ni lui ni le cheval n’avaient de jambes. Sous les genoux du garçon, il n’y avait que du blanc et cela donnait l’impression qu’il chevauchait la lumière, comme si la lumière était en fait des embruns dont l’écume le portait et qu’il était comme entraîné par les flots sur son cheval: le cheval ailé, le cheval venu au monde, le cheval né du sang, le cheval qui tirait la lumière du jour à travers le ciel.


  Il pensa raconter à l’étalon tous ces événements qui lui passaient par la tête dans ses rêves, mais il ne pouvait se résoudre à le faire, tant ces visions le laissaient faible et en proie au mal d’amour. Chaque fois qu’il essaya, il se sentit sur le point de s’écrouler par terre. Il se dit que s’il devait tout raconter, il perdrait le peu de lui-même qu’il lui restait. Dire ce que, selon lui, le cheval savait déjà reviendrait à se perdre dans le cheval à tout jamais.


  C’est pendant cette période qu’il prit la décision de garder l’étalon et d’user de tous les moyens pour payer à Morphew le prix de son acquisition, puis de retrouver les héritiers du soldat mort qui avait été le propriétaire de l’animal avant Morphew, et de payer une seconde fois.


  


  IL franchit les forêts enchevêtrées de la plaine, rudes et sauvages, il traversa des étendues de terres inexplicablement brûlées et défoncées, et c’est là qu’il rencontra un jour le spectacle de la mort.


  Bien avant d’arriver à la maison détruite, bien avant même de savoir qu’elle existait, il s’était senti attiré dans sa direction. Peut-être était-ce le silence étrange et inquiétant de cet endroit qu’il avait deviné au-delà de la ligne des arbres. Peut-être était-ce le vide qu’il avait perçu dans l’atmosphère. Il avait éprouvé une sorte d’affaissement en lui-même et quelque chose dans son esprit lui avait dit qu’il entrait là dans le lieu d’une funeste consécration. Puis il y eut une envolée de vautours, un mouvement qui fit passer le sol de l’ombre à la lumière, une meute de chiens fila furtivement près de lui et ils transportaient avec eux l’odeur reconnaissable entre toutes. Elle était dans leurs mâchoires et dans leur poitrine, elle imprégnait leur visage honteux.


  Sans raison apparente, des hommes avaient été tués dans cet endroit où erraient leurs âmes et où leurs corps avaient été empilés comme du bois de chauffage en train de pourrir dans des fossés ou derrière des rangées de poteaux taillés en pointe. Des lambeaux de chair et de tissu restaient accrochés aux os et là où ils étaient entassés, il était difficile de les dénombrer. Il n’avait personne pour le guider à travers ces régions fantomatiques de l’horreur et comme il n’avait que de très vagues notions du nombre d’individus vivant sur terre, il lui sembla à cet instant que la moitié d’entre eux étaient morts et avaient été laissés sans sépulture. Leur odeur était comme un poison frais qui prenait possession du vent pour devenir le vent lui-même. Il n’avait jamais senti l’odeur d’hommes morts auparavant, mais il reconnut la puanteur comme s’il en avait eu la connaissance innée.


  Pour de vagues raisons en lien avec le respect, il mit pied à terre et traversa avec son cheval le champ de bataille jusqu’à son extrémité, avant de s’enfoncer dans l’obscurité des bois. Quand il se tourna pour se remettre en selle, son pied s’enfonça dans la terre et sa cheville resta prisonnière de la cage thoracique d’un cadavre qui avait été enterré seul dans une tombe peu profonde et détrempée. Les os étaient crayeux, desséchés et brisés; un bras était levé jusqu’au crâne gris comme pour saluer et les phalanges étaient repliées, formant un poing crispé par les souffrances de l’agonie. La mort de cet homme devait être bien antérieure à celle des autres. Cette clairière avait-elle déjà été le théâtre d’une guerre? S’agissait-il d’un endroit où la guerre se terrait comme un animal à l’affût?


  Il ignorait les réponses à ses questions et elles ne l’intéressaient même pas suffisamment pour qu’il s’y attarde très longtemps. Il ne comprenait qu’une chose: la présence de tous ces morts signifiait qu’il ne devait plus être très loin. Il se dit que si tous ces hommes étaient morts en combattant la guerre, c’était donc que la guerre était en train de gagner.


  


  LA nuit, la plupart des gens allaient se coucher, mais pas tous. Sur les routes, il percevait parfois le martèlement de sabots et il devait éviter les bandes d’hommes armés qui parcouraient le pays sur leurs chevaux fourbus. C’était assez facile; en revanche, il était beaucoup plus difficile d’esquiver les cavaliers solitaires qui se glissaient furtivement dans l’obscurité. Il lui arrivait de tomber sur de tels individus, des hommes qui semblaient toujours posséder la violence en eux, une violence convulsive et dangereuse. Ils chevauchaient en tenant d’une main leurs rênes de manière lâche, et en serrant dans l’autre une carabine ou un fusil à double canon, droit, la crosse posée sur leur cuisse.


  Quand il ne pouvait éviter ces rencontres, il ralentissait et levait légèrement un bras, imitant le geste habituel des cavaliers solitaires que l’on rencontrait sur les petites routes. La plupart du temps, ils étaient aussi méfiants que lui et ils ne voulaient pas plus avoir à faire avec lui que lui avec eux. Ils avaient leurs propres craintes et leurs propres raisons de ne pas souhaiter être vus sur les chemins. Ils avaient leur mission personnelle. Mais quand ils voyaient le cheval noir sortir des ténèbres et grandir à mesure qu’il s’approchait, ils pivotaient sur leur selle pour mieux l’examiner, et Robey sentait leur regard dans son dos.


  Puis vint un soir, tard, où il suivait un sentier profondément encaissé au milieu des arbres et bordé de chaque côté par une clôture de lisses en zigzag. L’air était lourd et trop dense pour porter loin les sons environnants. Devant lui apparut le profil sombre d’un cavalier qui se détachait au sortir d’un coude de la route. L’individu marqua une pause pour les jauger, puis s’approcha. Sa silhouette grossissait tandis qu’il s’avançait, et lorsqu’il arriva à la hauteur de Robey, il tira sur les rênes et lança au garçon, en guise de salutation, un nom qui n’était pas le sien. Tombant dans le piège de cette fausse méprise, Robey s’arrêta au milieu de la route et se retourna, mais l’étalon noir refusa de s’immobiliser et le garçon ne tarda pas à comprendre les soupçons du cheval lorsqu’il entendit le bruit étouffé que fit le pouce du cavalier en armant le chien de son fusil. Il donna de furieux coups de talons, mais ce n’était pas nécessaire. Déjà, l’étalon noir avait bondi. S’élançant au triple galop, il se rua en direction du coude de la route et Robey dut s’accrocher du mieux qu’il put, car le cheval fonçait avec une puissance que le garçon ne soupçonnait même pas.


  Couché sur l’encolure, il se cramponnait de toutes ses forces pour ne pas se faire désarçonner et le virage serré qu’ils allaient prendre ne le rendait guère optimiste. Il craignait la vitesse à laquelle le sol allait monter vers lui, car il savait qu’il ne pourrait pas se maintenir quand le cheval lancerait la jambe gauche et se pencherait à droite pour prendre le virage. Mais au lieu de baisser l’épaule pour tourner, le cheval continua à allonger sa foulée et au dernier moment il fit un bond et s’envola au-dessus du talus et de l’imposante clôture de lisses avant de s’enfoncer dans un mur de ronces qui poussaient de l’autre côté. Tout son corps fut durement secoué sur la selle, mais il s’agrippa et maintint sa prise avec la force du désespoir. À cet instant précis, le coup de fusil retentit et dans le même temps une compagnie de cailles prit son envol dans leur sillage. Il y eut un crépitement sonore tandis que les ronces s’accrochaient à eux jusqu’à ce qu’ils débouchent sur un terrain broussailleux, et qu’ils traversent une coupe avant de disparaître dans un bois de l’autre côté.


  Ce ne fut pas cette dangereuse rencontre qui marqua son esprit. En revanche, il s’émerveilla du calme et de la sérénité dont le cheval avait fait preuve, de son sens et de sa connaissance des hommes. Il y aurait d’autres épisodes comparables, par la suite, mais il n’aurait plus besoin d’entendre quiconque armer le chien de son fusil ni de sentir la pluie de plombs lui tomber sur les épaules pour s’esquiver dans la courbe la plus proche. La scène se reproduirait maintes et maintes fois, mais il n’attendrait pas pour enfoncer les talons dans les flancs de sa monture qui se lancerait sur-le-champ à grandes foulées fluides, et ils disparaîtraient dans l’instant.


  


  UN autre jour s’écoula, puis encore un autre, et il sentit peser sur son esprit et sur son corps l’urgence de l’injonction de sa mère. Il sentit la responsabilité qu’impliquait la promesse qu’il lui avait faite. Il devait retrouver son père et le ramener à la maison, là où il habitait. Et il se souvint qu’elle lui avait dit de ne pas s’attarder en route, de retrouver son père le plus rapidement possible et au plus tard en juillet. Mais pourquoi juillet? Qu’est-ce qu’elle savait du mois de juillet avant même qu’il ne fût arrivé? Est-ce qu’il était déjà arrivé? Il se demanda quel mois c’était. On n’était certainement pas déjà en juillet.


  “Demain”, répéta-t-il. Peut-être que demain serait le jour où il retrouverait son père. Mais demain venait puis s’en allait, et il n’avait pas l’impression d’être plus proche que la veille de la rivière où l’armée était censée se trouver. Il ne s’était jamais imaginé que le pays pût être aussi vaste, ni qu’il pût y avoir autant de carrefours sur ses routes.


  Il se trouvait maintenant dans une contrée chaude et humide, infestée de mouches et souvent, il se prenait à faire le vœu d’être capable de voler et pénétrer dans le royaume où les oiseaux filaient et fendaient l’air. Il aurait voulu voir pousser sur le dos du cheval noir les ailes dont il rêvait pour le chevaucher dans les airs. Dans la plaine à l’est de la vallée, le vent soufflait sans cesse et en tourbillons, et Robey avait le mal du pays, il était épuisé et désabusé. Il avait perdu presque toutes ses forces et il avait l’impression d’avoir emprunté ses membres à un homme âgé d’une centaine d’années.


  Dans l’obscurité, il quitta la route et suivit un bout de sentier au milieu des arbres puis il abandonna le sentier et demanda à son cheval de trouver un itinéraire dans la forêt dense. Il continua à avancer, souhaitant s’éloigner des voies fréquentées par les hommes. Il voulait trouver un endroit retiré et tranquille où il pourrait se reprendre, où il pourrait s’allonger et dormir, sinon il risquait de glisser et tomber à bas de son cheval. Il avait besoin de s’étendre à même la terre, de laisser son corps maigre et endolori se reposer, et de revivifier son esprit affaibli.


  Il dessella l’étalon noir pour que son dos puisse se rafraîchir dans l’ombre mouchetée de lumière lunaire. Il passa la main sur les jambes du cheval et lui fit lever chacun de ses pieds pour s’assurer qu’il n’y avait pas de fissure dans la muraille des sabots. Il enleva les lampourdes restées accrochées à la queue. Il était étonné de voir à quel point ce cheval était indifférent à la douleur, insensible à la fatigue. Il avait depuis longtemps compris combien l’animal lui était supérieur, et il l’avait accepté; cela ne le dérangeait pas, au contraire, il trouvait cela appréciable.


  —Tu es fort comme un bœuf, lui dit-il, croisant brièvement la vision latérale de l’œil du cheval.


  Il secoua la couverture de selle tachée de sueur et après avoir attaché une longe à son poignet, il s’étendit devant le cheval sur un lit de fougères vertes qui déroulaient les spirales de leurs têtes de violon.


  Il leva les yeux vers le visage de l’animal et lui demanda de faire preuve de patience avec lui, il n’était encore qu’un jeune garçon et il fallait qu’il dorme un peu avant de pouvoir repartir. Il n’avait pas envie de glisser de sa selle et se rompre le cou en tombant.


  —Je suis fatigué, lui dit-il sur un ton qui donnait à croire que la fatigue était une chose que l’on pouvait désirer.


  En guise de réponse, le cheval renifla la poitrine du garçon et lui souffla doucement sur le visage.


  —Je suis sale comme un cochon, convint-il.


  L’étalon noir leva un pied et le reposa lourdement. Il émit un grognement, puis il trouva des touffes d’herbe sur le côté qu’il enserra de ses lèvres avant de les arracher. Il releva brusquement la tête et regarda en arrière tout en mâchonnant.


  Toi tu manges un peu, pensa le garçon. Moi je dors un peu, puis on reprend la route.


  Mais c’était un sommeil troublé qui l’attendait. Ce jour-là, il avait vu sur son chemin quelque chose que son esprit se refusait à oublier. Cela n’avait rien à voir avec le fait que ces hommes eussent été vivants ou morts, ni qu’ils eussent été mutilés ou déchiquetés ou horriblement défigurés. Puis son esprit finit par lâcher prise, ses yeux se fermèrent, sa respiration devint plus régulière et il écouta le cheval qui broutait et mâchait ce qu’il avait trouvé, les yeux, les oreilles et les naseaux toujours prêts à détecter une raison de s’envoler.


  


  À son réveil, il se sentit ragaillardi. Il s’assit et chassa les hannetons qu’il avait sur le visage et dans les cheveux. Il se leva dans la lumière et ce faisant, il s’aperçut qu’au-delà de la petite clairière et de la bordure des bois où il avait dormi, une rivière peu profonde décrivait une courbe où des hirondelles dansaient allègrement sur les courants d’air. La lumière du soleil était claire et crue et il voyait le scintillement aveuglant de la rivière sans apercevoir la surface de l’eau. Alors qu’il conduisait son cheval dans cette direction, il trouva un autre carré d’herbe et il y attacha la longe pour que l’étalon puisse brouter l’herbe fraîche.


  Il poursuivit jusqu’à la rive, traversant de hautes fougères et un fourré fleuri, une main levée à hauteur de ses yeux pour se protéger du miroitement éblouissant des vaguelettes au soleil. Il s’avança, puis il s’assit et se laissa glisser sur les fesses pour s’installer, les jambes ballantes, au bord du promontoire qui dominait la rivière large et peu profonde, là où elle formait une boucle. Son père lui avait dit que les rivières étaient difficiles à défendre. Elles faisaient des méandres et il était indispensable de fermer les méandres, ce qui nécessitait de nombreuses troupes.


  Le promontoire était tapissé d’aiguilles de pin ramollies, et sous le soleil l’eau avait la couleur du caramel. Il songea à se tremper les pieds, mais l’eau coulait trop bas au bord de l’éminence. Son père disait que les rivières font obstacle au champ de vision et gênent les mouvements latéraux. Les rivières: c’était là que les possibilités commençaient et trouvaient leurs limites.


  Il resta assis un long moment, se reposant sur un lit d’aiguilles de pin dans la fraîcheur de l’ombre. Il n’ignorait pas qu’il lui fallait reprendre la route et il allait bientôt remonter en selle pour repartir vers l’est, face au soleil. Derrière lui, il entendait le cheval noir renifler et arracher l’herbe. Il se rendit compte qu’il n’avait pas absorbé de nourriture depuis plusieurs jours et qu’il avait besoin de manger autant que de voyager. Ces derniers temps, il avait trouvé les chemins écartés encombrés de réfugiés qui se pressaient, de muletiers qui poussaient des jurons, d’hommes qui guidaient des chevaux de trait hagards, de chariots brinquebalants où s’empilaient des montagnes de malles, d’objets domestiques et de meubles. Il y avait des femmes avec des peaux de cuir vertes cousues en guise de chaussures qui poussaient des vaches et des cochons devant elles, et il y avait des garçons et des filles aux pieds nus qui fouettaient l’air de leurs badines derrière des troupeaux d’oies hautaines et de canards qui se dandinaient, et qui rouspétaient comme des enfants gâtés. Il avait vu un homme seul, misérablement vêtu, qui portait un chevreau en travers de ses épaules, et un petit garçon qui tenait un lapin par les oreilles. Ils poussaient des brouettes ou tiraient des voitures à bras chargées de gros sacs tissés, de barattes et d’outils à main. La plupart d’entre eux étaient des gens pauvres et constituaient une foule bigarrée. Maigres, les traits tirés, ils formaient un contraste frappant avec le cheptel engraissé, les bœufs, les porcs et les vaches laitières qui les menaient vers le sud et l’ouest.


  Et puis il y avait les charretiers qui conduisaient leurs tombereaux de blessés et de morts. Il se demandait si c’était eux qu’il avait vus au loin, depuis les hauteurs surplombant la Twelve Mile, ces hommes âgés avec leurs chariots rudimentaires et leurs chevaux brisés ramenant chez eux les soldats victimes de la guerre, pour repartir aussitôt après recharger une nouvelle cargaison de corps disloqués et massacrés. Parfois, il y avait une caisse en bois et d’autres fois, une vague forme humaine emmitouflée et maintenue par des cordes. Certains lui faisaient signe, d’autres le dévisageaient simplement, comme s’il était un intrus, l’étranger entré par erreur au pays des hommes-troncs. Peut-être que ces charretiers n’étaient qu’un petit nombre, qu’ils avaient été désignés et que c’était leur mission, leur destinée: transporter les estropiés d’un monde qui volait en éclats. Deux jours plus tôt, c’était un phaéton noir aux côtés vitrés, tiré par un attelage de chevaux identiques. Ça ne changeait rien: le vieil homme sur le repose-pieds, qui tenait les rênes et le fouet, la boîte derrière les parois de verre, c’était toujours la même chose.


  On pouvait aussi voir d’autres voyageurs sur ces routes et sur ces chemins écartés, et la première fois, il n’avait pas très bien compris qui étaient ces étranges troupes d’hommes et de femmes, et son esprit ne pouvait s’en détacher. Voir des hommes noirs vêtus de tissu à carreaux de fabrication domestique marcher derrière des chevaux montés par des hommes blancs ne lui avait pas paru inhabituel, et que les hommes noirs fussent parfois sur le dos des chevaux n’était pas si exceptionnel non plus. En revanche, jamais au cours de sa vie il n’avait vu un homme noir, le cou emprisonné par une lanière de cuir et mené sur la route au bout d’une chaîne. D’abord, il avait pensé que cet homme était un criminel, mais ensuite il avait compris.


  Ces rencontres avaient augmenté en nombre et en fréquence jusqu’au jour précédent. Il ignorait comment son cheval avait su qu’une bizarrerie venue du nord s’approchait, mais l’étalon s’était arrêté, avait levé la tête et incliné les oreilles vers l’avant. Robey avait donné un petit coup de sa cuisse gauche et fait claquer sa langue dans sa gorge; ils avaient alors quitté la route pour l’ombre des arbres et ils avaient attendu. Son intention était moins d’aller se cacher que d’éviter d’être vu de l’insolite caravane silencieuse qui s’avançait, car de ce qu’il voyait venir vers lui ne s’élevait aucun tintement de harnais, aucun cliquetis de bride, aucun toussotement, aucun martèlement étouffé de pieds ou de sabots. Il n’entendait ni bruit confus de voix, ni grincement d’essieux, ni même l’approche furtive du cavalier solitaire qu’il avait appris à détecter dans une extension de son esprit. Il n’y avait là aucun son, aucune sensation sur lesquels il pût mettre un nom, si ce n’est une inquiétante étrangeté. C’était aussi bizarre que la naissance d’un monstre–l’arrivée d’un halo de silence pur qu’ils transportaient avec eux, au fil de leur progression sur la route, comme une troupe tout droit échappée de l’enfer et qui semblait ne pas bouger, brûlante, au bord de la combustion.


  Quand l’avant-garde apparut, il se dit que c’étaient les hommes les plus frustes qu’il ait jamais vus. Ils avaient des chevaux et des harnachements de toutes sortes. Ils montaient des chevaux décharnés avec des rênes sans mors qui leur pinçaient les naseaux, agitant la queue aux côtés de demi-sang équipés d’œillères et de brides à quatre rênes. C’était des chevaux farouches et osseux, tenus par des brides serrées, qui trottinaient et piaffaient plus qu’ils ne marchaient, se déplaçant de côté comme des insectes. Certains des cavaliers étaient torse nu, et ils montaient sans selle ni couverture. Ils avaient le visage peint et leurs longs cheveux étaient noués avec des lacets de cuir. Il s’étonna de la vanité de ces individus, car quelques-uns d’entre eux avaient glissé des plumes dans le bandeau de leur chapeau à larges bords et ils portaient un foulard rouge et cachemire autour du cou. D’autres s’étaient parés de colliers de coquillages et s’étaient décoré le visage de bleu et de vermillon. Il y avait aussi un homme noir qui chevauchait parmi eux, le visage tatoué et une toque de castor sur la tête, la crosse argentée d’un mousquet à canon court rebondissant sur sa cuisse.


  À leur suite venaient des esclaves évadés et qui, après avoir été rattrapés, avaient été rassemblés en convoi à la chaîne pour être reconduits dans le Sud. Comme il n’y avait pas eu de chaînes pour tout le monde, on avait fixé au cou de certains des branches fourchues coupées dans les arbres. Ils formaient une procession poussiéreuse, silencieuse, d’une apparence inouïe. Le plus souvent, ils étaient vêtus d’un patchwork de flanelle, de calicot déchiré, de toile, ou de couvertures découpées et cousues en tuniques et pantalons tenus par des bretelles. Ils portaient des couvre-lits fendus au milieu, passés par-dessus la tête et fermés à la taille avec une ceinture. Les enfants n’avaient sur eux que des chemises, sans rien dessous. Si la plupart étaient vêtus de haillons et de vieux vêtements, quelques-uns étaient mieux habillés que les cavaliers. Un des hommes enchaînés portait un costume noir et un chapeau melon aplati.


  Fermant la marche venaient un autre petit groupe de chasseurs d’hommes et un dog-cart à deux roues transportant des chiens de chasse dégoulinant de bave, enfermés dans le compartiment spécialement aménagé sous le siège surélevé du conducteur. Les chiens tournèrent leurs yeux fatigués et rougis dans sa direction mais sans émettre le moindre son. Ils avaient été dressés à chasser un gibier bien particulier et se désintéressaient de tout le reste, et leurs proies, sous le joug et enchaînées, marchaient sur la route devant eux.


  Après avoir vu cela, Robey voulut se tenir à l’écart des êtres humains et des routes qu’ils fréquentaient. Il ne recherchait plus que les vieux sentiers empruntés par les animaux et envahis par la végétation dans les profondeurs désertes de la campagne. Il ne recherchait plus que les routes parallèles, celles que prenaient les gardiens de troupeaux et leurs bêtes, les pauvres et les évadés eux-mêmes.
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  UN concert silencieux de lumière, d’air et d’eau faisait naître une sensation d’apaisement rare. Encore fatigué, son esprit se laissa glisser dans une douce somnolence jusqu’au moment où il fut dérangé par un raffut dans l’humus de feuilles mortes sous les buissons. Il sourit de voir qu’un écureuil qui cherchait sa nourriture pouvait faire plus de boucan qu’un porc fouillant le sol pour déterrer des glands. Il savait qu’il devait reprendre la route et ce matin, il se sentait tenaillé par la culpabilité que suscitait en lui son manque d’empressement. Il voulait qu’on lui rende ses journées. Il voulait que le temps lui appartienne à nouveau. Il lança négligemment un bâton en direction du raffut. Un long silence suivit, puis un grattement se fit entendre, et sur une haute branche au-dessus de sa tête, l’écureuil se mit à jacasser, lui reprochant de lui avoir lancé le bâton, lui reprochant sa présence sur la rive encaissée.


  Le soleil ne tarda pas à se déplacer dans le ciel et quand il eut trouvé l’endroit où Robey était assis, le garçon se retrouva inondé de lumière. Il se dit que ce serait bien amusant de pêcher dans cette rivière. Des buissons aux branches solides lui parvenaient les notes brèves des oiseaux. Des hirondelles, occupées à construire leur nid, plongeaient vers le bord de l’eau sous ses pieds. Une petite brise vint ratisser la cime des arbres, puis tout se calma, comme si une main tout à coup levée s’était abaissée. Derrière lui, il entendait le cheval arracher des touffes d’herbe.


  Il essaya de se souvenir s’il avait dormi d’une seule traite, mais il en fut incapable.


  Une silhouette émergea sur l’autre rive, celle d’une femme, petite et courbée. Une pipe de maïs dépassait des contours ombragés de son bonnet. Une natte lui tombait dans le dos. Elle portait un seau en bois et une canne à pêche en bambou se balançait sur son épaule–un personnage insolite et inoffensif, rien de plus. Elle quitta la rive herbeuse pour descendre sur les cailloux au bord de l’eau, la pointe de ses chaussures apparaissant sous sa jupe en toile de vichy.


  Il pensa à regagner discrètement les bois, mais derrière elle venait une troupe d’oies blanches bien grasses, et ça, c’était de la nourriture sur pattes. Un canard se vendait vingt-cinq cents et une oie valait bien dans les cinquante cents.


  Il l’observa tandis qu’elle-même examinait l’eau vers l’aval, avant de repartir en amont sur le bord tapissé de pierres. Les oies la suivirent dans les deux sens et se bousculèrent quand elles firent demi-tour en trottinant pour la rattraper. Il n’avait pas d’argent. Peut-être qu’elle accepterait d’en troquer une, mais contre quoi? Il pouvait en voler une seule, mais jusqu’à présent, s’il avait commis des larcins, il n’avait jamais volé quoi que ce fût à quelqu’un qui paraissait en être le propriétaire.


  La vieille femme ne semblait pas décidée à pêcher et elle finit par laisser tomber sa canne, s’assit sur son seau et se concentra sur sa pipe. Les oies continuèrent à se dandiner autour d’elle sans but précis et un peu désorientées, jusqu’au moment où la petite femme cracha. Les oies se rassemblèrent à cet endroit, se heurtant les unes aux autres et inspectèrent son flegme quelque temps. Puis l’une d’entre elles trouva quelque chose à manger et attira l’attention des autres, et toutes se regroupèrent un peu plus loin. La femme, qui continuait à savourer sa pipe, envoya une succession régulière de bouffées grisâtres dans les airs. Au-dessus des pins, des corbeaux en plein vol lancèrent des cris rauques. Le bruit de leur croassement éclata soudain, comme une branche qui se casse. Un hibou, pourchassé, apparut et entra dans le champ de vision du garçon au-dessus de la rivière. Le hibou descendit en planant et pénétra dans l’obscurité des sous-bois, sur la rive de Robey, puis disparut. Les corbeaux, qui étaient restés hors de vue, abandonnèrent la poursuite.


  C’est alors qu’il remarqua que le cours d’eau paresseux prenait une couleur marron et commençait à enfler, d’abord imperceptiblement, et il ne savait pas si c’était réel ou non, tant la montée des eaux était lente, mais bientôt elle se fit plus vive. Le courant devint plus rapide; des guirlandes d’écume blanche comme des plumes dansaient au bord de tourbillons qui se refermaient dans un bruit sec d’aspiration. Des tiges et des rameaux feuillus suivirent, ainsi qu’une énorme branche d’arbre mort.


  Une pluie diluvienne avait dû tomber en amont, car la rivière continua à enfler jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un torrent noir et boueux. La vieille femme se leva, prit son seau et rebroussa chemin pendant que l’eau la suivait, venant clapoter à ses pieds à chacun de ses pas. Les oies l’imitèrent, agitées et cacardant à qui mieux mieux en pleine confusion. Elle avançait avec précaution et il eut envie de lui crier de se dépêcher. Mais c’est finalement ce qu’elle fit. Elle se mit à trotter pour atteindre le haut du talus où le sable et les graviers étaient recouverts de touffes d’herbe accrochées à la terre rouge. Toujours suivie des oies affolées, elle sauta sur le terrain herbu et observa le niveau qui montait doucement et affleurait la marque laissée par les hautes eaux.


  Tandis que la rivière ne cessait de grossir, il se dit qu’elle pourrait très bien ne pas s’arrêter, tant le flot semblait puissant et rapide. Oubliant son intérêt pour la vieille femme, il se mit à reculer sur les mains et les talons. Mais il n’allait pas assez vite, et il se releva pour courir, et à l’instant précis où il se redressait, une énorme portion de terrain que la rivière avait peu à peu sapé commença à s’affaisser. La rive s’effondra sous ses pieds et il se retrouva entraîné dans l’eau couleur caramel, sur une tranche de terre rouge qui s’enfonça dans la rivière.


  La chute fut lente et inexorable, et il eut beau se démener pour quitter le morceau de rive qui glissait, rien n’y fit et il fut emporté. Il disparut sous la surface trouble et alors qu’il touchait le fond, poussant sur ses pieds pour remonter respirer, le flot avait déjà commencé à baisser et il s’aperçut, une fois debout, que les eaux boueuses lui arrivaient à la taille. Il sentit son corps humide se rafraîchir et en même temps le brûler comme s’il avait été piqué par des frelons dans l’eau couverte d’écume redevenue paresseuse. Ses vêtements étaient enduits d’une pellicule d’argile rouge qui dégoulinait du bout de ses doigts comme du lait ou du sang.


  —Dis-moi, mon garçon, l’interpella une voix.


  C’était la vieille femme avec sa canne à pêche qui redescendait de la rive sèche vers le bord de l’eau. Mis à part son nez et le fourneau de sa pipe, le reste de son visage était enfoui sous son bonnet.


  —Tu t’es pas noyé, au moins? demanda-t-elle.


  Il dégagea ses narines irritées et cracha. Il se traîna jusqu’au bord et traversa les ronces inondées avec précaution, tandis que ses chaussures faisaient un bruit de ventouse dans l’écume, puis il atteignit un endroit ferme de limon et de cailloux. Il porta les mains à son visage et à ses yeux une nouvelle fois avant de secouer les bras pour se débarrasser des gouttes d’eau.


  La vieille bonne femme riait de son malheur. Cette femme laide et plutôt bizarre avait des épaules étroites et un long nez crochu qui n’arrêtait pas de couler. À peine l’avait-elle essuyé qu’une autre goutte se formait. Il flottait autour d’elle une odeur rance de sueur vieillie, plus forte encore que celle de la vase stagnante de la rive. Si on ajoutait à cela les oies qui se bousculaient auprès d’elle pour pouvoir le regarder au bord de l’eau, il se dit qu’elle aussi constituait un tableau plutôt comique.


  —Eh ben, t’es beau, gloussa-t-elle. Faut faire attention. Il y a déjà eu des accidents par ici.


  —C’est la Rappahannock, ça? demanda-t-il en grimpant le talus pour la rejoindre.


  Elle n’avait pas un visage très aimable. En fait, rien qu’à regarder ce visage, il se sentit pris de vertiges car à la lumière du soleil, on aurait dit que la peau ruisselait d’une sorte de grouillement liquide. Robey sentit son corps tout entier se glacer quand il s’aperçut qu’elle était infestée de poux. Ils fourmillaient sur sa peau, formant des spirales ininterrompues qui tourbillonnaient sur ses joues, son front et ses lèvres, et elle semblait ne rien remarquer.


  —Ce petit filet d’eau? Dis pas de bêtises! s’exclama-t-elle avant d’ajouter: Et qu’est-ce que tu lui veux, à la Rappahannock?


  —Vous êtes pas une femme, dit Robey avant même de pouvoir empêcher les mots de sortir de sa gorge. Vous êtes un homme.


  —Le vagabond qui ne veut pas se faire mordre a intérêt à avoir un bon bâton, dit la vieille femme.


  Puis, d’un seul geste, elle arracha de son crâne son bonnet et sa natte. Effectivement, ce n’était pas une femme. L’inconnu déboutonna sa robe et la dégagea de ses épaules. Débarrassé de ce vêtement, il apparaissait comme un étrange petit homme malingre, bâti comme un enfant, avec une ossature d’enfant et des muscles d’enfant, mais en pleine lumière, la peau de son visage semblait ruisseler encore plus d’une eau frémissante. Ça pullulait dans son cou dénudé et dans les petites mèches de cheveux sur sa nuque. Ses bras nus et le dos de ses mains n’étaient qu’un fourmillement frénétique, mais le plus incroyable, c’était qu’il ne semblait pas y prêter la moindre attention. Pour autant, mis à part cette abominable infestation, il n’y avait, en apparence, rien à craindre de lui.


  —On ne connaît jamais vraiment la véritable nature d’un homme, s’esclaffa l’individu.


  Il était difficile de lire l’expression de son visage en raison du masque grouillant qu’il portait. Le petit homme fouilla dans son oreille avec son doigt comme s’il pouvait y avoir quelque chose qui l’irritait, puis il examina le résultat de ses recherches.


  Sa voix se fit incisive et autoritaire quand, sans cesser de fixer son doigt, il demanda:


  —T’as l’intention de t’engager, ou quoi?


  Robey secoua la tête. Il avait l’estomac noué. Il ne pouvait pas poser les yeux sur la peau fourmillante de l’individu et il ne pouvait pas en détourner le regard non plus, tellement il était hypnotisé. Il n’avait pas peur, mais il préférait savoir où était le visage du petit homme, de la même façon que lorsqu’il lui arrivait de rencontrer un serpent dans la forêt, il préférait savoir où le reptile s’était glissé avant de disparaître.


  —Non, répondit-il.


  —Moi, j’ai été soldat un petit bout de temps, dit l’homme sur un ton nostalgique. Je passais mon temps à patauger dans la boue des champs de maïs. Je me suis fait marcher dessus et je me suis fait piétiner par toutes ces grandes gueules d’enfants de salauds qui avaient un cheval. Voilà tout ce que j’ai appris à l’armée, et que je sois pendu si c’est pas vrai.


  Après s’être interrompu un instant, il reprit:


  —J’avais qu’une envie, rentrer chez moi le plus vite possible.


  Robey trouvait ce petit homme plutôt amusant et il commença à éprouver de la pitié pour lui, songeant combien un homme aussi petit doit se sentir perdu dans un monde où tous les autres sont si grands.


  —T’as à manger? demanda le petit homme.


  —Ces derniers temps, j’ai pas eu grand-chose, dit Robey.


  —T’as faim alors, non?


  —J’ai l’impression d’être un estomac ambulant.


  —T’es à pied?


  Robey lui répondit que non et lui demanda de l’attendre, le temps qu’il rejoigne l’autre côté pour aller récupérer son cheval et son équipement. Le petit homme accepta et Robey pataugea dans l’eau pour gagner l’autre rive. Le cheval l’attendait où il l’avait laissé, mais il était d’humeur rebelle ce matin et n’avait nullement l’intention de traverser la rivière. S’armant de patience, le garçon sella l’animal, puis jeta son havresac par-dessus le pommeau. Après avoir fourré un revolver dans sa ceinture, il parvint à persuader le cheval d’aller jusqu’à la rive, mais une fois au bord de l’eau, l’étalon broncha à nouveau et rua pour montrer qu’il ne voulait pas se mouiller. Robey s’arrêta pour caresser l’animal entre les yeux et sur le museau.


  —Tu vas y arriver? lui hurla le petit homme depuis l’autre rive, les mains en porte-voix.


  Le garçon expliqua au cheval qu’ils allaient manger et boire et qu’ensuite ils reprendraient la route; ce n’est qu’après avoir fait preuve d’une patience infinie qu’il put convaincre l’animal de traverser la rivière.


  —Bon sang, l’allure de ce cheval ne me déplaît pas, dit le petit homme quand ils sortirent de l’eau.


  —C’est un bon cheval, répondit Robey.


  —Moi aussi, j’avais un bon cheval de selle, dit l’individu.


  Mais il était déjà reparti au milieu des branches et se frayait un chemin dans les bois, accompagné du troupeau d’oies blanches qui se dandinaient derrière lui.


  Robey suivit le petit homme et ses oies jusqu’à sa maison; les vitres étaient cassées et, de l’intérieur, d’autres oies passaient leur long cou à travers les ouvertures dentelées pour les observer. Ou elles trottinaient en se balançant sous le large porche, curieuses comme des pies à propos de choses qu’elles trouvaient dignes d’intérêt mais qui étaient invisibles à l’œil humain. L’homme lui dit de rester où il était et de ne pas bouger pendant qu’il allait leur chercher quelque chose à manger; il ajouta qu’il fallait s’abstenir d’utiliser le puits car la cabane qui l’abritait avait été calcinée par un incendie et puait encore la fumée humide et l’eau était croupie.


  Le petit homme disparut à l’intérieur de la maison et en ressortit peu de temps après avec un énorme plat sur lequel étaient empilés de la choucroute tiède, des oignons frits, du petit salé et du bœuf froid. Dans l’autre main, il tenait un pot de café. Il s’accroupit dans la cour pour poser le plat sur le sol entre eux et après avoir pris une poignée de choucroute et une tranche de bœuf, il encouragea Robey à se servir et à manger. Le garçon était tellement affamé qu’il n’hésita pas une seconde avant de plonger la main dans le plat à la suite du petit homme.


  Ils mangèrent sans dire un mot, n’émettant que quelques grognements, à la manière des chiens, tandis qu’ils se gavaient de nourriture. Si Robey avait l’excuse de mourir de faim, le petit homme, lui, semblait tout simplement ne pas savoir manger d’une autre façon. Entre deux bouchées, l’individu entreprit de raconter au garçon sa longue histoire, comment il était revenu chez lui en permission, les chiens de l’enfer à ses trousses tout le long du chemin, pour trouver sa maison dévastée par des francs-tireurs et des renégats. Tandis qu’il évoquait la furie destructrice de ces hommes, ses paupières grouillantes se mirent à trembler et la haine vida ses yeux mi-clos de toute expression.


  —Pas la moindre trace de ma famille, dit-il. J’espère seulement qu’ils sont en bonne santé.


  Mais il n’y avait dans sa voix aucun espoir, il avait parlé d’un ton morne et mélancolique.


  —Vous allez partir à leur recherche, dit Robey qui compatissait au malheur du petit homme.


  —Ben, oui, évidemment. Merci.


  L’homme tapota son ventre plein et rota, puis il insista pour que Robey l’imite, et quand celui-ci en eut fait autant, l’homme trouva que c’était à se tordre de rire. Il se tapa sur les cuisses et voulut à tout prix qu’ils recommencent. Ensuite, ils s’allongèrent dans l’herbe et tout en se roulant une cigarette, le petit homme dit à Robey que la guerre avait aussi ses bons côtés.


  —Pendant la guerre, affirma-t-il, on peut souvent s’offrir le meilleur de ce qui est mal.


  Puis il lui tendit le pot de café, mais lorsque Robey releva le couvercle d’un coup de pouce, ça sentait le whisky à l’intérieur et il refusa.


  —Oh, allez, dit l’homme. Tu vas bien te rincer un peu le gosier. Ça peut pas te faire de mal. Et y en a une bonbonne de soixante-quinze litres, juste là derrière la porte.


  Et comme pour prouver qu’il y en avait en abondance, il en prit lui-même une longue rasade.


  Robey se dit que ce petit homme n’avait vraiment pas été épargné par le sort, le fait qu’il soit petit et tout, et puis qu’il rentre chez lui pour s’apercevoir que tout le fruit de son travail a été dévasté et vandalisé, et que sa famille a disparu et qu’ils sont peut-être morts. Mais maintenant, il était sur ses gardes à cause de ses changements de comportement. Peu de temps après qu’il eut commencé à boire son whisky, quelque chose l’avait envahi, ou s’était réveillé en lui. Que ce soit l’un ou l’autre, il était en train de tomber sous l’emprise de cette chose, et rapidement.


  Robey lui dit qu’il n’avait jamais bu de whisky auparavant et que pour l’instant, cela ne l’intéressait pas, mais qu’il lui était très reconnaissant pour la nourriture et qu’il devait maintenant songer à reprendre sa route.


  Cette réponse fit rire le petit homme, comme s’il trouvait sa logique satisfaisante, mais c’était un rire empreint de mauvaise humeur. Il continua à boire, puis il essaya à nouveau de convaincre Robey d’en faire autant, mais le garçon déclina l’offre.


  —Mais c’est pas marrant de boire tout seul, insista le petit homme, comme s’il s’agissait d’une invitation lui revenant en mémoire et qu’on lui aurait faite à un moment donné de sa vie passée.


  —Non, répéta Robey. Je ne veux pas boire de whisky, merci.


  —Mais c’est du bon. Et ça ralentit le temps, plaida l’homme d’une voix douce et pateline.


  Il lui dit qu’avec le whisky tous ses soucis lui apparaîtraient comme des feux follets. À la suite de quoi, il but une longue gorgée, et puis encore une autre, avant de passer son doigt dans le fond du pot pour attraper les dernières gouttes.


  —Il est temps que je parte, répéta Robey.


  Il sentit un accès de colère monter en lui tandis qu’il songeait combien il avait été stupide, et une peur subite et irraisonnée s’empara de lui. Il était maintenant pris au piège de ce petit homme et il n’avait rien fait pour l’éviter.


  —Avant de partir, vends-moi ce cheval, suggéra l’homme tout en se léchant les doigts. Comme ça je pourrai aller à la recherche de ma famille.


  —Je peux pas le vendre, il n’est pas à moi, répondit Robey en faisant tout son possible pour étouffer l’appréhension dans sa voix.


  Il savait qu’il ne pouvait plus se montrer timide, ni se permettre d’être indécis et accommodant. Il ne savait pas qui était cet homme, mais il comprenait que cet individu s’était mis quelque chose en tête, et qu’il n’abandonnerait jamais l’idée de posséder le cheval.


  —Tu l’as volé, lui dit le petit homme en se levant tout à coup, et Robey bondit aussi pour se mettre debout.


  —On me l’a prêté, protesta-t-il.


  —Tu l’aimes, ce cheval, pas vrai?


  Robey ne répondit pas. Il porta la main à sa taille où la crosse de son revolver dépassait de sa ceinture.


  —Ce que tous les gens qui aiment les chevaux ne comprennent pas, c’est que tous les chevaux doivent mourir un jour, dit le petit homme.


  Au milieu de son visage couvert de tourbillons, ses yeux avaient rougi. Sa voix était devenue perçante comme celle d’un enfant.


  —Il y a d’autres chevaux sur terre, je dirai pas le contraire, dit Robey.


  —Vends-le-moi et raconte à ce type qu’il a été tué.


  —Je ne peux pas faire ça.


  —Personne ne se sépare d’un cheval comme celui-ci.


  —M.Morphew m’a loué ce cheval. J’ai un document qui le prouve.


  Ses joues s’empourprèrent sous l’accusation–il ne supportait pas de voir son honnêteté remise en cause et de devoir s’abaisser à se défendre. Il savait aussi que le petit homme ne tiendrait aucun compte du document qu’il avait en sa possession et qui confirmait ses dires.


  —Je pourrais tuer ce cheval, dit l’homme qui tira le revolver qu’il avait à la ceinture et visa le cheval noir. (Robey savait qu’il disait vrai et il savait aussi qu’il aurait le vent et les arbres pour seuls témoins.) Donne-moi ce cheval, ou je lui fais sauter la cervelle.


  Plus tard, il se rappela avoir ressenti un choc au crâne qui l’avait étourdi, et il se souvint avoir distingué le coup de feu qui partait du revolver et puis avoir perçu dans son champ de vision le petit homme qui tenait l’arme. Il sut qu’il secouait la tête, incrédule, en voyant le revolver se tourner vers lui et en même temps, il sut que sa main tenait aussi un revolver et qu’il tirait dans la terre, à ses pieds, et puis son cerveau se convulsa. Son esprit se fendit en deux, et sans qu’il ait une sensation de lumière, une éclipse se produisit, et il n’y eut plus qu’une obscurité lancinante et puis ce fut le noir total.


  Quand il reprit enfin conscience, c’était la nuit, et le ciel était éclairé d’étoiles. Il ne comprit pas tout à fait ce qui lui était arrivé, mais il comprit qu’il ne pouvait plus rien y changer. Peut-être que des jours entiers s’étaient écoulés, il n’aurait pu le dire car il n’avait aucune notion du temps. D’ailleurs, il n’avait plus aucune notion du lieu non plus–le ciel au-dessus de lui, la terre en dessous. Il avait l’impression d’avoir la tête fracassée, enlevée de ses épaules et détachée de son cou, et pourtant, c’était bien elle, l’origine de cette douleur insupportable qui lui emprisonnait tout le corps dans une étreinte d’acier.


  La balle avait creusé un sillon dans son cuir chevelu et sa blessure saignait encore abondamment. Il y avait du sang partout, sa tête, son cou et ses épaules en étaient trempés et il continuait à dégouliner de son corps avant d’être absorbé par la terre.


  Mon sang est passé de l’autre côté de ma peau, pensa-t-il instinctivement.


  Il avait le vertige et ne contrôlait plus son estomac. Pendant une période interminable et effrayante, celui-ci ne cessa de se soulever, menaçant d’emporter la vie du garçon dans ses mouvements. Et c’est ce qu’il faillit faire. Les haut-le-cœur ne se calmaient pas et son corps fut pris de tremblements paroxystiques irrépressibles. Les accès n’étaient pas réguliers, mais ils étaient liés, l’un entraînant l’autre. Quand son estomac se fut vidé, les violentes attaques se poursuivirent jusqu’à ce que son ventre n’en puisse plus et que ses muscles soient trop épuisés. Entre-temps, il avait déchiré sa chemise pour la nouer du mieux qu’il avait pu autour de sa tête blessée.


  —Je peux pas faire mieux, dit-il d’une voix pantelante, sans s’adresser à personne en particulier, mais sur un ton qui n’en était pas moins désespéré et implorant.


  Il se sentit mal, puis le vertige le reprit. Nerveux, il s’étendit à nouveau pour ne pas risquer de s’écrouler. Il avait envie de se recroqueviller, comme un enfant, en toute innocence, mais il savait qu’il ne le pourrait jamais plus. Quand il s’allongea sur le sol frais, le monde s’arrêta de tourner autour de lui, et il attendit de perdre à nouveau connaissance.


  Il faisait jour quand il se leva enfin et, après avoir gravi les marches du porche, il franchit le seuil dont la porte était démolie. Quelques oies le suivirent, épiant tous ses gestes, comme s’il était une curiosité s’invitant dans leur maison pour des raisons auxquelles elles ne pouvaient se fier et qu’elles ne comprenaient pas.


  L’intérieur de la maison était sens dessus dessous–l’œuvre du petit homme. Des fragments d’ustensiles, des bottes, du papier déchiré et des moules à bougie étaient éparpillés sur le sol, comme s’ils avaient été régurgités par les placards et les tiroirs ouverts, expulsés par une tempête furieuse qui aurait été enfermée dedans jusqu’à ce qu’elle explose. Un poêle était installé entre les deux pièces, de manière à chauffer à la fois la grande cuisine et le salon de devant. Un calendrier éphéméride était accroché au mur.


  Dans le salon, il y avait une cheminée avec un lourd manteau de chêne. L’âtre de briques rouges contenait les restes d’une oie rôtie à la broche. Du duvet voletait sur le tapis qui était souillé de déjections d’oies et jonché de morceaux de plats cassés et de vaisselle bleue. Chaque pas qu’il faisait soulevait un nuage blanc–suffisamment de duvet pour faire un matelas. Les oies examinaient tout ce qu’il examinait, puis tournaient la tête vers son visage et le regardaient dans les yeux, comme si elles attendaient une explication qui n’allait pas tarder.


  Tandis qu’il montait l’escalier, il laissa ses doigts glisser sur le papier peint en relief. Quand il atteignit le palier, sa vision se brouilla et une lame de douleur lui scia la tête, l’obligeant à s’asseoir pour souffler. Il vit les oies se rassembler au bas de l’escalier. Il ferma les yeux puis les ouvrit et il y vit plus clair. Il se remit debout et avança dans le couloir.


  Dans la chambre située en haut de l’escalier se trouvait un châlit tenu par des cordes, avec des colonnes tournées en forme de bulbe; un volumineux lit de plumes surmontait un épais matelas de paille. Une armoire pleine à craquer occupait un coin de la pièce. Les portes pendaient sur des charnières arrachées et les robes, d’un modèle semblable au déguisement porté par le petit homme, se déversaient par l’ouverture. Les tiroirs de la commode avaient été éjectés de leur logement et leur contenu répandu sur le sol. Il y avait tant de choses dans cette chambre–il n’aurait jamais cru qu’une famille puisse posséder autant de chaussures et de vêtements à elle toute seule.


  Un chapeau de paille pour femme était posé sur le lit, ainsi qu’un mouchoir de dentelle, une collection de pipes de bruyère et de maïs éparses et un éventail en plumes de dindon sauvage. De l’autre côté du lit, il découvrit la femme à qui appartenaient toutes les robes. Elle était assise par terre, dos au mur. Elle avait été poignardée dans le cou et le couteau à manche d’os était resté planté dans la blessure. Ses intestins gonflés recouvraient ses cuisses et débordaient de ses jambes écartées. Son scalp avait été coupé et arraché de sa tête. Il n’éprouva aucun choc à la vue de ce spectacle. Il ne se sentit pas horrifié à l’idée de ce qui était arrivé. Il se rappela sa blessure et déchira des vêtements pour se faire une provision de tissu propre, de quoi se bander la tête pendant les jours à venir.


  Dans une autre chambre, il tomba sur tout un assortiment de jouets mécaniques. Il y avait là des lapins en métal moulé et peint qui battaient sur des tambours en fer-blanc, des oiseaux avec une clé sous les ailes, et quand on lâchait la clé après les avoir remontés, ils battaient des ailes en chantant des airs aux sonorités métalliques. Un singe jouait des cymbales en cuivre, des soldats en tunique rouge évasée et pantalon bleu soufflaient dans des cornets à pistons, à côté d’horloges minuscules qui carillonnaient et de boîtes à musique qui tenaient dans le creux de la main. Contre le mur, deux lits défaits, minuscules, laissaient encore deviner la forme des petits corps qui y dormaient habituellement.


  Quand il se retrouva dehors, tout chancelant, l’air lui parut d’une pureté telle qu’il s’en gonfla les poumons tant qu’il put. Dans la grange, il trouva un petit poney à la queue tressée, trop gras pour avoir été beaucoup monté. Il y avait là un seau de graisse à essieux et Robey en prit à pleine main et l’étala pour en imprégner le pansement qui couvrait sa blessure. Alors qu’il contemplait les restes carbonisés de la cabane du puits, il songea à cueillir une brassée de fleurs afin de les jeter dedans. L’idée de ce geste lui vint sans qu’il l’ait jamais accompli auparavant. Il pensa à retourner à l’intérieur de la maison pour y prendre quelques jouets et les laisser tomber dans la gueule de pierres noircies du puits. Il se demandait pourquoi il était ému de cette façon après tout ce qu’il avait vu. Qu’y avait-il en lui qui le poussât à s’attarder et à envisager de tels gestes à la mémoire de cette famille détruite? Il ne connaissait pas cette femme et ses enfants. Il ne savait pas qui ils étaient, ni si ces gens étaient bons ou mauvais. Les enfants avaient probablement été de bons enfants, et la mère une bonne mère, mais que représentaient-ils pour lui? Si la balle de plomb avait atteint sa cible, il serait comme eux maintenant. Il serait mort également.


  Ce matin-là, il prit le temps de manger. Il tua une oie et de ses mains, il lui ouvrit la poitrine. Puis il découpa un blanc qu’il fit rôtir à la broche dans la cheminée sous le regard attentif des autres oies. Il trouva du piccalilli et un pot de petit salé. Il trouva aussi des amorces et des balles du bon calibre, mais il n’avait plus d’arme.


  Tandis qu’il mangeait, il ne s’étonnait pas de tout ce qui était arrivé jusqu’alors, il se demandait plutôt ce qu’il devait en penser. Il n’ignorait pas ce qu’il y avait au fond du puits, et il n’ignorait pas qu’il s’en était fallu d’un rien pour qu’il s’y retrouvât lui aussi. Il avait fait preuve d’une grande stupidité et c’était le genre d’attitude qu’il se promettait d’éviter à l’avenir. Il revit le vieux Morphew en train de lui dire qu’il n’avait pas fini d’apprendre des tas de choses et qu’il espérait pour lui qu’il vivrait assez longtemps pour pouvoir les raconter.


  Il décida qu’il vivrait assez longtemps, sans vraiment le décider. Il le savait, tout simplement. Quelque chose en lui le lui disait. Il éprouvait un certain détachement dans sa tête. Il ressentait une douleur et sa mère lui répétait toujours que la douleur, c’est la faiblesse qui est en train de quitter le corps. Il allait terminer son repas, après quoi il continuerait à chercher où était l’armée, et si jamais il devait retrouver le petit homme et l’étalon noir, il saurait quoi faire, mais une fois que ce serait fait, il ne s’excuserait pas auprès du cheval. Ça, il se le jurait. Il ne s’excuserait pas auprès du cheval, quand bien même celui-ci avait eu raison de se méfier du petit homme.


  Quand il eut fini de manger, il empoigna la crinière du poney à la queue tressée, le cheval des enfants, passa une jambe par-dessus sa croupe et bascula pour s’installer sur son dos. Le poney broncha et faillit même s’asseoir, tant il avait été gâté, mais les mains, les jambes et les paroles du garçon firent comprendre à l’animal qu’il ne s’appartenait plus. Il appartenait désormais au garçon. Robey resta monté sur le poney, le laissant rassembler ses forces pour supporter son poids. Il souhaitait de tout son cœur oublier ce moment, passer au suivant, où il serait guéri et plus sage qu’il ne l’avait été auparavant. Tout cela lui servirait de leçon. Il était toujours en vie et il se dit que ça n’était déjà pas si mal.


  —Avance, dit-il au poney. Allez, avance.


  Comme il avait été très peu monté, le poney était plutôt paresseux, mais dès que le garçon donna un coup de talon, il comprit qu’il lui fallait obéir et il se mit à marcher avant de s’élancer dans un trot désordonné.


  Robey avait emporté dans un sac un pot de mélasse, des pêches séchées, un cuissot de chevreuil et quelques poignées de noix noires. Il avait aussi du café en grains et de la farine de maïs. Derrière chacune de ses jambes, il avait accroché une oie par le cou. Il partit vers le nord, suivant les traces laissées par les sabots du cheval noir.
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  DANS la chaleur et la sécheresse, les sauterelles sciaient l’air et les routes poudreuses lui faisaient respirer beaucoup de poussière. Il voyagea toute la journée, puis il dormit et se réveilla au lever du jour pour repartir à travers une campagne très peu peuplée. Il offrait un spectacle si misérable, la tête entourée d’un chiffon taché de sang séché, qu’il décida qu’il n’était pas nécessaire d’éviter les zones habitées.


  Il traversa des villes où les habitants sortaient de chez eux pour le regarder passer, comme s’il était une armée à lui tout seul, et il y avait d’autres villes où les gens ne le remarquaient même pas, occupés qu’ils étaient à faire du commerce, ou à jouer ou à prier ou encore à bavarder. Des enfants plus âgés que lui se tenaient sur le bord de la route et le suivaient des yeux, tout étonnés, tandis que des chiens faméliques et squelettiques qui se traînaient dans l’air étouffant l’escortaient en silence dans la poussière. Le poney à la queue tressée, qui se révéla être un animal sournois et insolent par nature, était aussi boudeur; comme un enfant gâté, il faisait souvent preuve d’un sale caractère. Il ruait dans sa direction chaque fois que Robey lui en donnait l’occasion et il essayait de lui mordre le genou tandis qu’il le chevauchait, mais le garçon resta patient avec lui et déterminé à le faire aller aussi loin que possible en se servant de ses talons.


  La chaleur sèche rendait la douleur dans sa tête encore plus lancinante. Les élancements se propageaient par vagues qui lui embrasaient le crâne, le cou et les épaules, mais il savait que sa blessure se refermait lentement. Pour lui, il n’y avait rien de surprenant dans la façon dont la douleur lui avait transpercé le corps d’éclairs incessants, pour atteindre un paroxysme qui avait duré quelques jours avant de devenir plus sourde, puis de diminuer. Il découvrit, enfouie sous cette expérience de la douleur, une condition empreinte de simplicité grâce à laquelle son esprit put se fixer sur les recommandations de sa mère et l’existence de son père, et il y trouva une nouvelle clarté. Il s’en voulut d’avoir négligé tous les conseils que sa mère lui avait donnés. Sauf que s’il les avait suivis à la lettre, il se serait retrouvé sans monture à moins d’un kilomètre de la boutique du vieux Morphew. Il résolut de tirer parti des leçons qui lui avaient été données jusque-là; la chance lui avait permis d’être toujours en vie, et à partir de maintenant, il apprendrait vite et bien.


  Dans le paysage commencèrent à apparaître des roches calcaires et un vert plus sombre, et il trouva sur son chemin de plus en plus de puits remplis d’eau froide et de sources qui gargouillaient, où il pouvait boire et se laver. Dans les jours qui suivirent, il s’arrêta souvent pour nettoyer sa blessure, mettre une nouvelle compresse et un bandage propre. Il avait mal dans la poitrine et dans le dos car ces parties du corps portaient la douleur de sa tête, et chaque fois qu’il enlevait son pansement, une étrange sensation le faisait grimacer tandis qu’il arrachait la croûte et le sang séché de son cuir chevelu en voie de guérison.


  Les routes qui menaient vers l’est devinrent marécageuses sur plusieurs kilomètres, tandis qu’au nord-ouest se profilait une chaîne de montagnes bleues qu’il garda sur sa gauche et qui s’estompa derrière lui à mesure qu’il progressait en direction du soleil levant, en direction de l’océan. Il continua à chevaucher ainsi, et quand le poney à la queue tressée fut épuisé, il le laissa attaché dans un coin obscur, pénétra dans une grange construite à flanc de colline et vola son premier cheval, une solide jument qu’il emmena tranquillement. Par la suite, cela devint assez facile à faire et il éprouva le besoin de changer de monture chaque fois qu’une occasion se présentait; c’est ainsi que, nécessité faisant loi, il devint un voleur de chevaux accompli, échangeant la solide jument pour un grand cheval crème, puis suivirent un étalon aux épaules larges, un alezan à la bouche de perroquet et un bai robuste à la vue défaillante lorsque l’alezan se mit à boiter, victime de l’éparvin.


  Jour après jour, sa blessure séchait et se refermait; la cicatrice, en se formant, tirait sur son cuir chevelu, et sa paupière, devenue très sensible à la lumière, s’abaissait lentement s’il n’y prenait pas garde. Blessé, le visage hideux, chevauchant des montures ordinaires, il pouvait passer sans problème dans les endroits habités–un monde de garçons, de vieillards et de femmes. Ils lui donnaient à manger et à boire, et il devait avoir l’air si misérable que si ces gens reconnaissaient le cheval sur lequel il était juché, ils ne disaient rien, alors il acceptait leur nourriture et se renseignait sur les positions des armées; si les informations n’étaient pas très cohérentes, en revanche l’étalon d’un noir de charbon avait été remarqué plus d’une fois en raison de sa beauté et de l’invraisemblable petite femme à la pipe de maïs qui le montait.


  Ce fut au cours de ces douloureuses journées que se manifesta peu à peu l’homme qu’il allait devenir. Il supporta sa souffrance, il résista à sa blessure, comme si c’était le signe qu’il était lui aussi la victime ensanglantée de la folie qui s’était emparée du pays. Il n’évitait plus les gens, ni les cavaliers solitaires, ni les troupeaux du Sud ramenés en esclavage. Il ne redoutait plus leur présence sur les routes, et le changement qui s’opérait en lui n’avait rien d’incroyable à ses yeux. Il avait vécu ces expériences et il n’était pas mort. Il respirait. Toutefois, ce n’était encore que le début, et il n’était pas assez âgé pour connaître tous ces changements, il n’en savait même pas assez pour y penser en ces termes.


  Il régnait sur le pays une atmosphère hantée depuis sa rencontre avec la femme aux oies. Ce qui lui avait paru nouveau et beau était maintenant ancien et étrange, funeste et obscur. Dans une ville, il s’assit sur un muret de pierre et observa des garçons de son âge, vêtus de chemises blanches immaculées aux cols durs et amidonnés, sortir des vipères cuivrées d’un panier à pique-nique et les clouer par la queue à la porte d’une grange. Sur cette porte on avait peint une tête de mort et des tibias croisés. Lorsque le garçon qui avait le marteau et les clous donna l’ordre–il mesurait une tête de plus que les autres–, tous lâchèrent la vipère qu’ils tenaient par le cou et s’enfuirent en poussant des hurlements. Les serpents qui grouillaient sur la porte se mirent à se tordre et s’entortiller, retombant pour mieux se relever. Ils ouvraient la gueule et montraient leurs crocs. Ils se mordaient les uns les autres, croyant tenir la cause de leurs douleurs. Ce spectacle faisait rire les garçons qui se tapaient sur les cuisses. Puis, se maintenant à distance respectable, ils commencèrent à jeter des pierres aux serpents.


  Un vieil homme au crâne hérissé de touffes de cheveux gris, cherchant à savoir ce qui provoquait ces bruits sourds, apparut au coin de la grange. D’une main, il portait un seau galvanisé et de l’autre, il tenait une canne en gutta-percha qu’il agita en direction des garçons, les réprimandant pour leur jeu absurde. Ils se moquèrent de lui et le prirent pour cible. Le vieil homme voulut se mettre à l’abri et trébucha dans sa fuite, éclaboussant sa jambe de pantalon avec le lait de chaux qui débordait de son seau.


  Il parvint à retrouver son équilibre et poursuivit son chemin en claudiquant dans la direction de Robey, et il vint s’asseoir près de lui sur le petit mur en pierres. Sans le moindre préambule, comme il est courant chez certaines personnes, surtout les vieux et les idiots, il se lança dans une conversation comme s’il reprenait après une interruption. Il dit à Robey qu’il avait perdu sa femme récemment et qu’il avait le cœur triste, que beaucoup de gens en ville le prenaient pour un vieux fou et qu’il avait des crises d’angoisse parce qu’il était seul et que sa femme et lui, dit-il, voulaient mourir ensemble.


  —Elle avait toujours les yeux les plus brillants.


  Le vieil homme avait encore ses dents, ce qui était remarquable pour quelqu’un de son âge, mais elles semblaient avancer tout droit de ses gencives et former un bec que venaient recouvrir ses lèvres minces. Il s’interrompit pour éternuer et quand il ouvrit la main, ses doigts étaient palmés de morve.


  —Ces garçons sont d’une stupidité remarquable, dit-il.


  Mais Robey continua à ne pas répondre: pas un mot, pas un signe de tête, pas un haussement d’épaules. Là où ils étaient assis, la pierre, qui avait gardé la chaleur du soleil, était assez confortable. Le vieil homme ne le dérangeait pas et celui-ci, au bout d’un moment passé en compagnie de Robey, sembla plus calme et moins agité.


  —Leur heure viendra bien assez vite, ajouta le vieil homme, ses mots produisant un clapotis dans sa bouche en forme de bec.


  Robey ne répondit toujours pas. Laissons ce vieil homme vider son sac, se dit-il.


  Pourtant, l’homme ne mit pas fin à sa conversation unilatérale, poursuivant son bavardage et s’arrêtant parfois pour demander à Robey s’il écoutait bien. Il prenait le garçon pour un jeune soldat et il lui raconta qu’il avait combattu avec Napoléon en Espagne dans sa jeunesse. Il affirma s’être nourri de chevaux morts pour survivre et même, une fois, avoir vraiment mangé l’avant-bras d’un soldat mort. Il prétendit qu’il avait trouvé cela délicieux et c’était d’ailleurs pour cette raison qu’il s’était promis de ne plus recommencer, car il craignait de développer un petit penchant pour la chair humaine.


  —Ça avait un goût de trop peu, dit-il, avant de se livrer à des supputations sur l’enfer, où il ne manquerait pas d’aller après sa mort pour avoir mangé des êtres humains, mais aussi pour avoir commis d’autres transgressions qu’il ne prit pas la peine de préciser, et à cette pensée, il éclata de rire.


  Le bruit sourd des pierres heurtant la porte de la grange n’avait pas cessé. De l’intérieur parvenait le couinement des cochons, ainsi que le crissement sauvage de leur peau quand ils se frottaient les uns contre les autres. Les têtes des vipères retombèrent l’une après l’autre et leurs corps brisés et anguleux devinrent flasques. Les garçons n’en continuèrent pas moins les jets de pierres, broyant les vipères, jusqu’à ce que les fragments exsangues finissent par tomber et s’amonceler sur une couche de terre et de paille.


  —Tu m’écoutes? demanda le vieil homme avec insistance.


  Robey prit une profonde inspiration pour répondre par l’affirmative.


  —Toi aussi, tu as fait de mauvaises choses, dit l’individu. Les hommes mauvais peuvent se parler. Les hommes mauvais peuvent se comprendre. Ça fait des milliers d’années que nous avons compris ça, mais ça ne change rien.


  —Non, répondit Robey, regrettant d’avoir parlé au moment même où il ouvrait la bouche. Moi je ne l’ai pas compris, poursuivit-il, et il savait que le son de sa voix trahissait ses paroles.


  —Peut-être pas encore, dit le vieil homme. Mais ça viendra. Tu es en train de faire l’expérience d’une des grandes leçons de la vie. Laquelle, précisément, tu ne le sais pas, mais le moment venu, tu le découvriras.


  


  DANS une autre ville se déroulait un match de base-ball et comme il n’en avait jamais vu auparavant, il s’arrêta pour observer. Quand il vit que les gens commençaient à le remarquer, il repartit–il n’était satisfait que lorsque seuls les bœufs stupides, les chiens rôdeurs et les vaches placides le regardaient passer lentement.


  Il pensait encore aux autres choses que lui avait confiées le vieil homme. Il lui avait dit qu’il ne valait plus rien, maintenant, et qu’il n’était plus bon pour personne, parce qu’il était rempli de désespoir, et le désespoir ne servait à rien dans des époques comme celle-ci. Il lui avait conseillé de garder en lui sa colère, car la colère était plus utile que le désespoir, et c’est elle qui le délivrerait. Alors que désespérer ne mènerait à coup sûr qu’à l’échec et à la tragédie.


  C’étaient les paroles d’un fou, mais il ne pouvait plus y échapper. Elles avaient été confiées à son esprit, et une fois apprises, il ne pourrait plus jamais les désapprendre. C’était le destin, pensa-t-il. Puis il se dit que les gens aimaient vraiment parler, c’était même leur point faible. Lui-même s’était conduit de cette façon et il éclata de rire en pensant à ce qu’avait de ridicule son esprit qui glissait ainsi d’une chose à une autre. Le cheval bai ralentit le pas et releva la tête à la suite de son soudain éclat de rire. Il tranquillisa l’animal et posa la main sur le revolver à canon long qu’il avait à sa ceinture. C’était une arme bizarre, de fabrication indéterminée, un cadeau du vieil homme radoteur.


  Il reprit la route, suivant les rumeurs qui parlaient de grandes armées cantonnées à l’est, sur les rives opposées d’une rivière, mais dans les jours qui suivirent, son lent voyage interminable à travers le paysage de la guerre le convainquit que c’était le vent qu’il pourchassait, si bien qu’une nuit, alors qu’une bise glaciale balayait le terrain découvert, il se réfugia dans la carcasse noircie d’une maison incendiée.


  Après avoir attaché son cheval bai, il entra avec prudence, comme s’il testait la solidité du plancher. À l’extérieur des murs de pierres, le vent ne cessait de gémir dans les arbres. Tout d’abord, il avait pris la pompe dans la cour pour la silhouette sombre d’un homme, et même après avoir constaté son erreur, il n’arrêtait pas de regarder dans cette direction pour s’assurer que c’était bien cela, et il n’arrêtait pas de regarder en direction des arbres où il avait attaché son cheval.


  Il alluma une chandelle à l’intérieur d’une lanterne fermée en tôle poinçonnée, puis, toujours avec la plus grande prudence, il passa d’une pièce à l’autre et quand il eut vérifié qu’il était seul dans cette maison, il fit un petit feu dans l’âtre qui éclaira bientôt l’endroit d’une chaude lueur. Il s’allongea sur le parquet et, réconforté par les flammes, il sentit les courbatures de la journée disparaître peu à peu de ses membres. Un escalier brûlé menait à l’étage et du plafond éventré par l’incendie pendait un magnifique lustre dont les pendeloques ressemblaient à des diamants taillés.


  Il avait d’abord cru que c’était le ciel nocturne semé d’étoiles, puis il comprit que c’était les étoiles à travers le plafond calciné et les morceaux de verre biseautés et sertis qui lui offraient ce spectacle étincelant. Il ne pouvait s’empêcher de penser que quelqu’un avait accroché le lustre en verre après l’incendie, tellement les pendeloques étaient transparentes et intactes et réfractaient magnifiquement la lumière du feu.


  Dehors, le vent finit par tomber et son doux gémissement dans les arbres cessa. Le bruit n’avait pas franchi le seuil d’intensité au-delà duquel il devient gênant, si bien que Robey l’avait oublié–jusqu’à sa disparition. Au cœur du nouveau silence lui parvint un tic-tac. Il chercha d’où il provenait dans la pièce, puis il y eut un bruit de sonnerie clair et inattendu, une porte minuscule s’ouvrit et il en découvrit l’origine juste au moment où le coucou jaillit.


  Quelqu’un avait remonté l’horloge et accroché le lustre, et même si ces gestes étaient pitoyables, ils montraient que ces gens essayaient de revenir à une époque qu’ils ne reverraient jamais plus, il en avait bien peur. Il se rendait compte que c’était un monde que lui-même n’avait pas connu en raison de son isolement dans les montagnes, et qu’il voyait aujourd’hui livré au chaos et à la destruction totale. À quoi ressemblait la vie avant tout ceci? Que faisaient les gens et à quoi pensaient-ils avant de faire la guerre et de ne plus penser qu’à cela? Il essaya de se souvenir de ce qu’il faisait avant de quitter sa montagne, et à quoi il pensait dans son isolement. Lui revinrent à l’esprit les corvées quotidiennes, la tranquillité et la solitude. Il savait qu’il n’y avait pas que cela, mais il avait oublié, et pourtant, il savait que ce n’était pas si loin dans le temps. Il s’efforça de se rappeler qui il avait été et ce qu’il avait été alors, mais bien qu’il en eût fortement envie, il ne trouva rien à se remémorer.


  Il couvrit son petit feu des brindilles qu’il avait ramassées, le bois fit jaillir des flammes bleues et rouges et la pièce s’éclaira, ce qui lui permit de découvrir d’autres vestiges de désir et d’envie. Il y avait une boîte en bois incrusté, remplie de pierres brillantes. Il y avait d’autres boîtes, en fer-blanc et en cuivre, laquées et dans des essences qu’il ne reconnaissait pas et dont il ignorait le nom. Leurs compartiments regorgeaient d’objets divers: pièces de monnaie et boutons, rubans, billes, épingles, os minuscules, une jambe de poupée.


  Il y avait un banc moisi avec un siège qui s’ouvrait et bien que l’intérieur fût vide, il sentait la laine et la lavande, et contenait encore une poupée au visage en porcelaine, coiffée d’un chapeau de feutre bleu sous lequel apparaissaient de longs cheveux en fil à tisser couleur paille. Une jambe avait été arrachée de son corps, mais après que Robey eut frotté le visage sale avec sa manche, il se mit à luire dans la lumière du feu comme s’il était tout neuf. Dans le silence, le bois sifflait et crépitait en brûlant, et il y eut dans l’air comme le tremblement d’une ombre lorsque des chauves-souris s’envolèrent et remplirent la pièce de leurs battements d’ailes silencieux, noir sur noir, transperçant l’atmosphère avant de fuir la pièce éclairée par les portes et les fenêtres brisées.


  Après avoir mis un pot de café à bouillir, il fit frire le reste de son lard dans une casserole en fer-blanc. Puis il confectionna une pâte légère à base de farine de maïs salée et d’eau qu’il laissa cuire sur la lame d’une binette cassée au-dessus du feu. Il se dit qu’il allait faire son café et qu’il émietterait sa galette dedans. Ce serait bon et agréable à manger, et en plus, ça lui réchaufferait la gorge et le ventre. Il sentait sa faim s’accroître et tandis que sa nourriture chauffait, il posa le regard sur la poupée de porcelaine qu’il avait calée près du feu. D’un air distrait, il se frotta le cuir chevelu là où il avait l’impression que de minuscules pattes tiraient sur la peau de la cicatrice. Il mit la jambe de la poupée sur la hanche et vit qu’elle s’adaptait parfaitement.


  Il voulait ressentir la haine qui était en lui quand il s’était péniblement levé du sol gorgé de son sang. Il voulait ressentir la colère qui, d’après ce qu’avait dit le vieil homme, lui était indispensable pour survivre. Il voulait qu’elle reste plantée en lui comme une pointe de fer, mais ce soir il ne ressentait rien. Ce soir, il était trop fatigué pour haïr et il espérait qu’une fois reposé, le lendemain matin, il pourrait haïr à nouveau.


  —Qu’est-ce que tu as à dire? demanda-t-il à la poupée en porcelaine, et comme aucune réponse ne venait, il murmura le mot “rien”.


  Quand le café fut prêt, il en versa une demi-tasse sur le lard et la graisse; il avait tellement faim qu’il ne put attendre et il se brûla les doigts et la bouche. Il fit glisser la galette de la lame de binette dans la sauce et il mangea cette bouillie avec ses doigts. Ensuite, il racla l’intérieur et le fond de la casserole qui refroidissaient rapidement avec le dos de ses phalanges qu’il lécha, il s’essuya la bouche du revers de la main, qu’il lécha aussi, et ce fut terminé. Il n’ignorait pas qu’il avait mangé comme un chien affamé et que sa mère n’aurait guère apprécié ce spectacle si elle y avait assisté; il savait aussi que ce serait bien de manger à nouveau comme il faut un jour.


  —Bientôt, soupira-t-il, puis il s’assit près du feu, épuisé par la voracité dont la faim l’avait poussé à faire preuve et encore tout étonné de la vitesse à laquelle la nourriture avait été engloutie.


  Il savait qu’il devrait aller dormir à l’étage, ou se glisser sous le parquet, ou alors aller dormir dehors près du cheval. Il ne pouvait s’empêcher de se méfier du silence de mort et de la tournure tranquille qu’avait prise cette nuit sans vent.


  Mais il avait le ventre plein, il était fatigué, il avait envie de dormir et il était éveillé depuis si longtemps maintenant. Quand il ferma les yeux, des barres de feu se mirent à fuser en travers de ses paupières. Il tenta de résister de toutes ses forces, mais le sommeil ne tarda pas à le terrasser comme un poids qui l’aurait lentement écrasé. L’énorme main de la torpeur fut d’abord accompagnée d’une sensation de douleur, puis de défaite et puis de soulagement, et lorsqu’il comprit qu’il ne pouvait plus la tenir à distance, il s’effondra finalement sous elle.


  Quand il bascula en avant, il vit que le feu dans l’âtre s’était éteint et qu’il ne restait plus que la lueur orangée de simples braises. La poupée au visage de porcelaine était affalée près du feu comme si elle aussi s’était endormie. Il la redressa et quand il se leva pour étirer ses membres endoloris, il se concentra sur le faible bruit qui l’avait réveillé. Un muscle de son ventre se mit à tressaillir. C’est alors qu’il entendit le bruit qui venait de l’extérieur des murs en pierres. C’était un homme qui faisait avancer un bœuf, puis vint le raclement d’un travois sur le sol dur, et une voix de femme, fluette et geignarde, se plaignant de la situation difficile dans laquelle elle se trouvait. Robey donna des coups de pied dans le feu et le piétina pour éteindre les étincelles. Il ramassa son équipement aussi vite que possible et comme ils étaient déjà presque dans la cour, il n’eut d’autre solution que grimper les limons calcinés pour se réfugier à l’étage.


  6


  LE haut de la cage d’escalier était à ciel ouvert et l’étage branlant, ravagé par l’incendie, était plongé dans l’ombre des pignons en pierres. Là-haut, sous le ciel, la nuit n’était pas aussi noire, et d’où il se tenait dans les ténèbres des pignons, il put voir un bœuf efflanqué s’approcher de la maison d’un pas lent. Il était accompagné d’un homme et d’une jeune fille. Ils marchaient à côté du bœuf et une femme était installée sur le travois cahotant. Elle était grosse et on avait l’impression qu’elle était endormie, mais quand le bœuf s’arrêta, elle se releva lentement et après avoir croisé les mains sous son ventre, elle en souleva la masse comme si elle se soulevait elle-même. La fille se hâta de venir l’aider à se mettre debout et la femme la remercia. L’homme leur dit que c’était l’endroit d’où venaient les odeurs de feu, de café et de lard en train de frire qu’il avait senties. Il fit mine de humer l’air et une toux grinçante montant des profondeurs de sa poitrine le plia en deux. Cela mis à part, l’individu paraissait robuste et il se dégageait de ses poignets, de son cou et de ses épaules une impression de grande puissance. Sa stature large lui donnait une allure de barrique et son comportement trahissait une estime de soi qui faisait penser à un rapace.


  —Fais-nous du feu, dit-il à la fille, et il la poussa en direction du seuil de la porte.


  La fille trébucha et l’injuria par-dessus son épaule avant d’entrer dans la maison, puis l’homme conduisit la femme à l’intérieur et, à travers le plancher de l’étage dévasté par l’incendie, Robey put suivre les mouvements de leurs formes spectrales qui passaient sous lui, allant d’un endroit à un autre comme si elles étaient poussées par un vent constant.


  La jeune fille trouva des braises dans le feu que Robey avait laissé et elle regarda autour d’elle un instant mais n’en dit pas un mot à l’homme, ni à la femme. Après avoir ravivé les braises en les remuant avec une tige en fer, elle jeta dessus une des petites boîtes en bois. Quand elle fut éclairée par la lueur des premières flammes, Robey ne put apercevoir ses traits car ils étaient masqués par ses cheveux, mais elle les écarta pour les rassembler d’un seul côté et il put alors voir combien elle avait le visage maigre et les joues creuses.


  —J’ai bien peur que nous n’ayons touché le fond, se lamenta la femme.


  Elle gardait les bras tendus devant elle comme si elle découvrait sa prochaine position à tâtons tandis qu’elle s’avançait en direction de la chaleur des flammes. Elle trouva son chemin avec ses mains, puis elle se mit doucement à genoux sur le parquet nu, toucha le sol de ses doigts et s’étendit sur une hanche.


  —Va chercher les pare-flèches, ordonna l’homme à la fille.


  Il lui parlait durement et elle lui répondait de la même façon, comme s’ils entretenaient une vieille animosité réciproque. Il fouilla dans un sac en toile de jute et en sortit une bouteille verte qu’il leva et regarda à la lumière du feu pour en mesurer le contenu. Ensuite, il la déboucha et en prit une gorgée. La lueur des flammes permettait de distinguer ses cheveux blancs clairsemés, son cou puissant, ses favoris blancs et sa tenue toute noire. Une petite douleur dans la jambe semblait le tourmenter car il n’arrêtait pas de gratter un endroit précis et de taper dessus. Après une seconde gorgée, il émit un dernier toussotement et parut satisfait.


  —Va les chercher toi-même, répondit la fille sans bouger du feu qu’elle était en train de ranimer.


  —S’il faut que j’aille les chercher, tu vas en prendre une bonne, lui dit-il.


  —Y a plus rien d’dans, répliqua la fille, et la femme poussa un gémissement, agrippant son ventre gonflé.


  —Ne me réponds pas sur ce ton, dit l’homme.


  Il traversa la pièce et donna à la fille qui s’était relevée pour lui faire face un coup si violent qu’elle tomba à terre. Robey, qui les observait, tressaillit.


  —C’est le moment pour elle, dit la fille en se recroquevillant au sol.


  —C’est pas le moment, dit l’homme en prenant une autre gorgée. C’est pas le moment pour elle tant que je l’ai pas dit.


  Robey se pressa davantage contre le mur de pierre du pignon qui était resté debout tandis qu’il les regardait évoluer sous lui. Sa main se porta sur la crosse du revolver qu’il avait dans sa ceinture et dont le long canon descendait plus bas que sa hanche. Le bois de la poignée était lisse et les chambres avaient été récemment chargées. Il ne se ferait plus tirer dessus. Il le savait et cette certitude était aussi profondément ancrée en lui qu’elle pouvait l’être.


  —Ça va geler cette nuit, dit l’homme, puis, jetant un coup d’œil circulaire dans la pièce vide, il ajouta: Je me demande où ils ont bien pu aller. Ça ne fait sûrement pas longtemps qu’ils sont partis.


  —Ils se sont sûrement enfuis quand ils nous ont entendus venir, dit la fille avec la voix de quelqu’un qui fait la tête. Ça ne va pas geler, poursuivit-elle, comme si c’était une idée saugrenue.


  —Aide-moi à enlever ces bottes, dit l’homme en s’asseyant sur le banc. Sinon je t’en balance une autre.


  La fille se leva et s’approcha de lui prudemment, puis elle tira sur les bottes et les laissa tomber l’une après l’autre sur le sol. L’homme se mit alors à faire les cent pas en chaussettes dans la pièce, se grattant à nouveau la jambe. Il dit à la fille de s’activer et de ramasser tout ce qui pouvait brûler pour qu’au moins ils ne meurent pas de froid dans cette nuit glaciale de printemps.


  —Il va pas geler, dit-elle alors qu’elle trouvait une des autres boîtes.


  Elle l’examina un instant sans l’ouvrir, puis elle la déposa doucement dans le feu. Ensuite, elle découvrit la pendule à coucou qu’elle donna également aux flammes qui montaient.


  —Ça aussi, dit l’homme en indiquant le banc qui s’ouvrait. C’est du bois, ça brûlera bien.


  La fille renversa le banc et commença à donner des coups de pied dedans, jusqu’à ce que les chevilles en bois finissent par céder et que le banc se défasse aux points d’assemblage. Pendant qu’elle travaillait, l’homme se tenait au milieu de la pièce et buvait à la bouteille verte, puis il se lança dans de piètres imitations d’oiseaux de nuit qui parurent ne divertir que lui. Les plus compliquées l’obligèrent à remettre la bouteille dans sa poche pour pouvoir assembler ses doigts et faire jouer ses deux mains jointes. Il attendit, mais aucun cri ne lui répondit.


  Vite lassé, il se mit à frapper le lustre avec un morceau de latte qu’il avait ramassé, s’amusant à casser les plus petites pendeloques de verre. Puis il vint se placer derrière la fille qui était agenouillée devant la cheminée et déposait dans le feu des morceaux du banc brisé. Elle se raidit quand il souleva une mèche sur sa nuque avant de lui murmurer quelque chose à l’oreille.


  —Espèce de sale chien, dit-elle en se retournant d’un bloc, et elle le frappa violemment sur la tête avec la tige de fer qu’elle avait à la main.


  Sous la violence du coup, il poussa un hurlement et se précipita à l’extérieur de la maison en se tenant la tête.


  —Qu’est-ce qui est arrivé? s’écria la femme, balayant l’air de ses bras comme si elle écartait quelque chose d’invisible. Qu’est-ce qui se passe ici?


  —C’était juste une vermine de sale chien, répondit la fille avec dégoût. Faut pas avoir les nerfs à vif comme ça tout le temps.


  —Un chien? s’écria la femme. Quel chien? Comment un chien a pu entrer ici? Je déteste les chiens.


  Dissimulé derrière le mur du pignon, Robey put apercevoir l’homme rôder un moment dans la cour obscure. Il se dirigea vers l’endroit où le cheval bai était attaché, mais il s’arrêta bien avant d’atteindre sa cachette. Il essaya de faire fonctionner la pompe mais la poignée se cassa et lui resta dans la main, alors il donna un coup de pied dans la pompe et s’éloigna en chancelant.


  Juste au-dessous de Robey, la fille s’occupait à installer confortablement la femme aveugle au chaud, près du feu. La femme continuait à l’interroger sur le chien, mais la fille lui conseilla de se taire et refusa d’en dire plus.


  Quand l’homme revint, on aurait dit qu’il ne s’était rien passé entre la fille et lui. Il s’assit sur le parquet à l’endroit même où Robey s’était assoupi et, à en juger d’après ses gestes primitifs, il parut sentir que quelqu’un d’autre s’était reposé là, contre le mur. Mais cette sensation étrange passa et il se calma. Il sortit de sa poche une poignée de biscuits de soldat qu’il mangea en silence, cassant morceau après morceau. Il ramassa les miettes qui parsemaient son manteau noir et il lécha méticuleusement le bout de ses doigts.


  —Si j’avais le choix, annonça-t-il, je prendrais de l’oie, des huîtres, des œufs brouillés et une tarte aux noix de pécan.


  —Si… s’esclaffa la fille. Si les grenouilles avaient des ailes, elles se cogneraient pas le cul chaque fois qu’elles sautent.


  L’homme gloussa et se donna des tapes sur la jambe. Puis il lança un morceau de biscuit sur le parquet en direction du feu, comme pour faire des ricochets; la fille se précipita pour le ramasser et elle le serra contre sa poitrine.


  —Qu’est-ce que c’est? dit la femme sur un ton proche de l’hystérie, avant de brasser l’air avec ses mains juste au-dessus du plancher.


  —Rien, répondit la fille qui suçait son morceau de biscuit pour ne pas faire de bruit.


  —Me dis pas rien, répliqua la femme. Je suis pas idiote. Je sais qu’il y a des rats ici.


  —Ce poulet que t’as planqué, dit la fille à l’homme, on pourrait le faire cuire à la broche.


  —Quel poulet?


  —Celui que t’as planqué.


  —Mais c’est mon poulet, dit l’homme sur un ton philosophe.


  —C’est moi qui l’ai volé, rétorqua-t-elle.


  —J’ai tellement faim, gémit la femme. S’il te plaît, fais cuire ce poulet.


  —Donne au moins à manger à ta femme, dit la fille.


  —S’il te plaît, répéta la femme.


  L’homme se gratta la tête comme si c’était une suggestion qui exigeait une profonde réflexion. Il finit sûrement par prendre une décision car il ouvrit son manteau et sortit de l’intérieur un poulet qu’il portait attaché au bout d’une ficelle passée sur ses épaules.


  —Prends-le, ce foutu poulet, dit-il en le jetant à la fille.


  Robey observa la fille plumer et vider la volaille, puis mettre les entrailles de côté sur la pierre du foyer. Elle embrocha la carcasse sur la tige de fer et la mit au-dessus des flammes. Tandis que des boursouflures apparaissaient sur la peau qui cuisait, des gouttes de graisse tombaient sur les braises en sifflant avant de s’enflammer. L’homme se rapprocha de la fille et ensemble, ils surveillèrent la cuisson du poulet.


  Quand la femme s’inquiéta de ce qui se passait, l’homme entreprit de lui expliquer ce qu’ils étaient en train de faire. Elle l’informa qu’elle était peut-être aveugle, mais qu’elle n’avait perdu ni l’ouïe ni l’odorat pour autant. L’homme la regarda comme si c’était nouveau pour lui pendant que la fille ricanait derrière sa main.


  —Ce que je veux savoir, c’est si c’est prêt.


  —Ça ne va pas tarder, répondit-il.


  Une fois qu’ils eurent mangé le poulet, l’atmosphère dans la pièce devint plus agréable car leur envie de manifester leur colère et leur violence les uns envers les autres semblait avoir été calmée par la nourriture. La femme dit à la fille quelque chose que Robey ne put entendre, mais il vit la fille aider la femme à se mettre debout, puis la guider à travers les décombres jusque dans la cour où la femme releva sa robe et s’accroupit pour faire ses besoins. Ensuite, la fille releva sa robe également jusqu’à la taille et fit de même.


  Quand elles furent rentrées, l’homme prêta main-forte à la fille pour préparer des couches au bord des pierres chaudes de l’âtre, près des flammes. La fille fit s’allonger la femme délicatement sur le côté, puis déplia sur elle une couverture en laine avant de se coucher à proximité et de remonter sa propre couverture jusqu’à son menton. C’est alors qu’elle découvrit la poupée au visage en porcelaine; en un éclair elle s’en saisit et, la pressant contre sa poitrine, la fit disparaître sous sa couverture.


  Une fois installé, l’homme insista pour qu’ils disent leurs prières avant de dormir. Ses paroles étaient celles d’un ecclésiastique sincère et expérimenté. Robey prêta l’oreille aux déclarations sacrées et théâtrales de l’individu. Un bien étrange homme d’Église. Si seulement ils pouvaient tous s’endormir dès qu’il aurait fini ses prières! Robey était fatigué et il avait mal aux jambes d’être resté immobile si longtemps. Quand ils seraient endormis, il pourrait se glisser en bas du limon et disparaître dans la nuit.


  Mais ses prières terminées, l’homme reprit sa bouteille verte et recommença à boire. Toujours tourmenté par sa jambe, il la secouait sous sa couverture, tapant du talon sur le sol. Il se leva alors et se mit à arpenter la pièce hargneusement; puis une idée sembla lui venir à l’esprit et il baissa son pantalon pour examiner l’endroit qui le démangeait.


  —Saleté de tique, marmonna-t-il.


  Il alla à la cheminée en traînant les pieds, tira la tige en fer du feu et en plaqua la pointe incandescente sur sa jambe nue. L’odeur de la chair et des poils grillés monta jusqu’au mur du pignon où se tenait Robey, et dans la faible lumière, il vit l’homme, la bouche tordue par une grimace et les yeux réduits à deux trous noirs au milieu du visage tandis qu’il maintenait le fer rouge sur sa cuisse, forçant la tique à sortir de sa peau.


  À travers le plancher troué, Robey observa l’homme qui restait nu en dessous de la taille. Il agitait la tête d’avant en arrière comme un taureau furieux fendant l’air avec ses cornes. Puis il leva la bouteille et la vida d’un trait. Après avoir remonté son pantalon, il reprit son va-et-vient, levant sa jambe brûlée de temps en temps pour la secouer. La jambe maintenant soulagée, il sembla préoccupé par une nouvelle pensée qui prenait corps en lui. Il s’allongea sur sa couche, mais il était trop agité pour pouvoir dormir.


  Robey patienta, espérant que l’homme allait s’assoupir comme la femme et la fille, ce qui lui permettrait de se glisser au bas du limon avant de s’évanouir dans la nuit. Après avoir jeté un coup d’œil au montant découpé en dents de scie et tout branlant par lequel il lui faudrait descendre, il porta son regard au-delà du pignon, vers l’endroit par lequel il envisageait de s’enfuir, puis il observa à nouveau le rez-de-chaussée à travers le plancher. L’homme s’était relevé. Il se déplaçait dans la pièce. Cette fois, il était à quatre pattes et il se traînait lentement vers la fille endormie; pliant les jambes sous lui, il allongeait les bras en avant, puis il tirait son corps pour ramener les genoux près de ses mains. La fille se retourna dans son sommeil et se réveilla à son approche. Elle l’observa venir vers elle, une main sur la bouche.


  —Tu dors? lui demanda-t-il en rampant jusqu’à elle. T’es déjà endormie?


  Elle ne répondit pas mais lorsqu’il fut suffisamment près, elle écarta sa couverture et sa jambe se détendit pour le repousser. Au moment où son petit pied frappait l’homme à la tête, celui-ci s’en saisit. Il le serra dans sa main et quand elle voulut le frapper avec l’autre pied, il l’attrapa également et tira sur les deux jambes pour la faire glisser hors de sa couverture et l’amener sous la masse de son corps avec une telle rapidité qu’elle sembla disparaître en lui.


  Tout d’abord, elle ne sut quoi faire pour résister, mais ensuite elle se débattit, et Robey vit son corps se tordre et se recroqueviller sur le parquet. Elle lui donna des coups de poing et elle empoigna ses favoris blancs tandis qu’il essayait de parer ses attaques et de la calmer, mais elle ne voulait pas céder, alors il passa un bras autour du cou de la fille et il lui asséna un coup de poing en plein visage.


  Comme elle continuait à se débattre, il cogna encore, jusqu’à ce qu’elle pousse un gémissement et s’affaisse dans ses bras. Il lui donna un autre coup de poing, puis il l’étendit sur le dos, immobile. Après avoir attendu un instant, il remonta la robe de la fille et une fois qu’il lui eut arraché ses sous-vêtements, elle aussi se retrouva nue de la taille aux pieds. Mais quand il commença à remuer entre ses cuisses, la fille reprit connaissance et se débattit à nouveau. Elle lui donnait des coups de talon dans les hanches, elle se cambrait et lui enfonçait ses ongles dans le visage. Il empoigna ses bras frêles et leur imprima une torsion qui la fit hurler, puis il les allongea au-dessus de la tête de la fille et les plaqua au sol tandis qu’elle continuait à donner des coups de pied, mais il était entre ses jambes maintenant, et son corps était si large qu’elle ne trouvait pas d’angle lui permettant de le frapper avec ses talons.


  —Viens m’aider, toi, hurla-t-il à la femme aveugle. Elle est devenue complètement folle.


  La femme se mit d’abord à crier et à s’agiter, mais il proféra des menaces et elle s’enfouit sous ses couvertures.


  —Tiens-lui les jambes, bon sang, dit-il, mais la femme refusait de bouger.


  —Tu me fais mal, gémit la fille.


  —Je m’en fiche, répondit-il en la frappant sur la tempe.


  Les cris de douleur de la fille et ses implorations pour qu’il la laisse tranquille montaient du sol et remplissaient la chambre aux murs de pierre. L’homme se releva sur une main et de l’autre il donna à la fille un coup violent à la tête et elle redevint silencieuse. Il l’agrippa par les cheveux et tira sa tête en arrière, découvrant sa gorge blanche.


  À ce moment-là, la lune se cacha derrière les nuages et tout se perdit dans l’obscurité, le vent se leva, et il n’y eut plus que les faibles bruits de l’homme en train de besogner la fille qui geignait sous lui comme un petit animal prisonnier. Robey fit cogner sa tête en arrière contre la pierre du pignon, la main sur la crosse de son revolver. Les bruits qui lui parvenaient d’en bas se brisaient en lui, puis se durcissaient et les morceaux durcis se brisaient aussi. Il se frappa à nouveau la tête contre le mur, et cette fois-ci, sa blessure se rouvrit. Le sang commença à lui couler dans le cou. Il savait qu’il devrait faire quelque chose et il savait qu’il ne ferait rien.


  Quand il eut terminé, l’homme s’affala et resta tranquillement étendu en travers du corps tremblant de la fille, puis il s’écarta d’entre ses jambes, comme s’il s’arrachait d’elle. À bout de souffle, il rampa sur le plancher pour aller s’allonger sur sa paillasse où il se lança dans une série d’éternuements et de jurons puis se calma. Glissant une main entre ses jambes il enserra ses parties génitales délicatement, et les bruits rauques du sommeil ne tardèrent pas à sortir de sa gorge.


  La fille était étendue, effondrée, dans le clair de lune, les jambes blanches comme de l’os. Elle les replia sous sa robe, remonta les genoux sur sa poitrine et les enserra dans ses bras.


  Robey attendit, puis, quand il estima qu’ils étaient tous plongés dans un profond sommeil, il se glissa tel un félin en bas du limon et il s’arrêta un instant près des corps endormis, les examina l’un après l’autre, tenant dans une main son revolver, le canon pointé vers la sortie.


  Quand il se trouva près de la fille, il s’aperçut qu’elle ne dormait pas et elle tourna vers lui un visage enfantin, maigre et fatigué. D’abord, il lui sembla qu’elle avait perdu tout contact avec la réalité. Elle était allongée là, les yeux fixés sur lui, fixés sur le vide, sans ciller, sans respirer, sans un mot, sans un murmure. Elle avait été tellement brutalisée… peut-être était-elle morte.


  Quand leurs regards se croisèrent, la lune réapparut et dilua l’obscurité près du sol avant d’éclairer le visage de la fille. Elle avait les lèvres éclatées et saignait du nez. Elle se mordit la lèvre inférieure et Robey se dit qu’elle avait effectivement cessé de vivre et qu’elle était à l’instant même en train de revenir parmi les vivants. Dans ses yeux se lisait une haine concentrée qui s’était fichée en elle, et son esprit ne pourrait plus se libérer de la tristesse, ni de la douleur, ni de la joie, ni de toute autre émotion, pas plus qu’il ne pourrait s’y replonger. Sa haine était là, profondément enfouie en elle, et elle y resterait.


  Elle pâlit et sa bouche s’ouvrit tandis qu’elle le regardait fixement, mais elle avait le cœur si lourd que sa voix lui fit défaut, et dans ce monde de pierre, seul le murmure du vent fit croire à un gémissement.


  Honteux, il remonta la couverture jusqu’en haut du corps refermé sur lui-même. Puis, vite, il s’éloigna d’elle, passa en silence entre les corps endormis et quitta cet endroit pour retrouver le cheval bai attaché dans le bosquet. Toute la nuit, il suivit les sinuosités de la route noire, émaillée de la lueur qui tombait des étoiles, jusqu’au moment où la lumière pâle de l’aube vint ajouter à l’est une touche de rouge et où les pâtures retrouvèrent leur couleur verte. Les routes étaient redevenues blanches quand l’or du soleil se mit à resplendir, annonçant une chaude journée, et il était déjà loin quand il s’arrêta pour dormir.
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  ET puis, sur le remblai d’une voie ferrée, la couche de mâchefer céda et la monture presque aveugle de Robey glissa, le désarçonnant, et la chute du cheval s’accompagna du craquement sec d’un os qui se brise. Au dernier moment, le garçon lui avait tiré la tête en arrière, et l’animal avait essayé d’éviter la chute en raidissant ses jambes de devant, mais il était trop tard pour empêcher ce qui était déjà en train de se produire.


  Une jambe arrière était restée coincée sous le rail, à l’endroit où le ballast s’était éboulé, mais le cheval se débattait et donnait des coups de pieds pour se redresser. Ses sabots ferrés faisaient jaillir des étincelles sur le rail et rendaient un son mat sur les traverses. On aurait dit que sa jambe avant droite possédait une articulation entre le genou et le boulet, et l’extrémité ballottait dans tous les sens en raison des mouvements qu’il faisait pour essayer de se relever. L’os brisé du canon finit par transpercer la peau de la jambe et apparut, blanc, déchiqueté et pointu comme une pioche.


  Robey, qui se tenait un peu à l’écart, parlait à l’animal, il lui disait de se calmer et comme cela restait sans effet, il s’approcha pour entourer de ses bras la tête qui s’agitait et couvrir les yeux remplis de terreur. Il dut s’accrocher car il y avait une telle force dans l’encolure du cheval qu’elle l’entraînait et lui soulevait les pieds du sol. Et puis l’animal se calma enfin, et il n’y eut plus entre eux qu’un silence essoufflé et le garçon relâcha son étreinte. Le cheval tendit le cou pour le renifler. Robey lui caressa la joue et le front, et il ne rompit pas le contact.


  —Tu t’es cassé la jambe, murmura-t-il, son visage frôlant l’oreille de l’animal.


  Le cheval était étendu sur le flanc et le regardait fixement. Il avait la peau qui tremblait et il s’ébroua; le garçon prit cela comme un signe de compréhension. S’agenouillant dans les scories, il appuya son visage contre le cou soyeux et porta la main au museau velouté, puis il lui dit de ne pas avoir peur. C’est seulement à cet instant qu’il sentit les élancements dans sa cheville, à l’intérieur de sa chaussure, et il jura tout bas.


  Le cheval leva la tête, puis la laissa retomber dans le mâchefer où son souffle humide soulevait de petits nuages de poussière et de cendres. Le garçon lui dit qu’il avait été un bon cheval, un cheval loyal et une noble monture, et que lorsqu’il retrouverait son étalon noir, il le lui dirait, et lorsqu’il rentrerait chez lui, il le ferait savoir aux autres animaux, puis il se sentit un peu idiot et fut pris d’une envie de pleurer. Une lame de colère s’enfonça dans sa poitrine. Les larmes commencèrent à lui piquer les yeux.


  Il se leva et présenta solennellement ses excuses au cheval bai, lui demandant d’essayer d’oublier ses pensées et ses actes puérils. Il lui demanda d’essayer de lui pardonner sa faiblesse passagère, car ils avaient été en bons termes depuis qu’il l’avait volé, puis, à regret, il se reprit et tira son revolver de sa ceinture. Il posa le canon derrière l’oreille de l’animal et sans attendre une seconde pressa la détente.


  Il aurait voulu se reposer après cela, car il était fatigué et tout meurtri, mais il chargea son équipement sur son épaule, prit la bride et, complètement démoralisé, marcha à pas pesants tout le restant de cette chaude journée, traversant une contrée presque inhabitée, tandis que sa cheville foulée le faisait terriblement souffrir. Il ne tarda pas à être couvert de la poussière de la route et à avoir des ampoules aux pieds.


  Il suivit la voie ferrée jusqu’à ce que le soir fasse tomber un crépuscule bleuâtre sur le pays et qu’il aperçoive au loin la flèche blanche d’un clocher d’église, puis les lumières indistinctes d’une ville. Après avoir gravi une pente herbeuse en direction de cette ville, il rejoignit un chemin de rondins parallèle aux rails en contrebas. La ville, qui n’était plus très loin maintenant, émettait une lueur blafarde dans le gant de la nuit. Il emprunta le chemin de rondins et, quelques instants plus tard, sa chaussure se déchira et se mit à bâiller tandis qu’il marchait. Après avoir si longtemps voyagé, et bien que ses perspectives ne fussent guère engageantes, il savait qu’il arrivait à un endroit important. Il le sentait dans l’air, dans sa peau, dans son esprit qui commençait à retrouver un peu d’ordre. Il savait qu’il lui fallait trouver un autre cheval.


  Dans le lointain, il distinguait une succession de petites collines et d’îlots de pâtures vertes venant buter sur des montagnes abruptes, et il flottait dans l’air l’odeur fraîche et humide d’une rivière plate; encore plus loin apparaissait une ligne violette de forêt entre les montagnes et les îlots de pâtures. La campagne, par ici, était façonnée par des fermes prospères et les bâtiments aux murs bas étaient en briques ou en pierres grises. Le bord de la route était traversé de veines de calcaire qui formaient des nœuds par endroits et il y avait des failles minuscules par lesquelles on voyait l’eau de sources artésiennes sourdre à la surface. Comme ce serait facile de cultiver cette terre fertile, se dit-il. Une pluie chaude avait commencé à tomber sur la terre sèche et puis il entendit, venant de l’obscurité, une cavalcade de sabots martelant les planches.


  Il sortit de la route pour se retrouver sur un terrain mou où il traversa en chancelant de profondes ornières avant de gagner un fourré de ronces dans l’ombre crépusculaire d’une petite maison sans peinture. Deux cavaliers sombres filèrent dans le couchant, puis un détachement de cavalerie passa, deux par deux, devant le fourré, suivi du vacarme de roues cerclées de fer qui raclaient les planches, et un chariot sortit des ténèbres en cahotant; il serpentait au milieu des arbres et son attelage couvert d’écume était lancé à un train d’enfer.


  C’était une voiture ouverte tirée par quatre chevaux avec des sièges allant d’une porte à l’autre; neuf hommes habillés de bleu occupaient les bancs et derrière cette voiture, il en venait une autre et puis une dizaine d’autres suivirent. Sans hésiter, Robey enleva sa veste et la retourna du côté bleu. D’autres chariots passèrent après les voitures, et encore de la cavalerie, puis une batterie d’artillerie tirée par des chevaux. Il grimpa plus haut pour s’éloigner de la route, escaladant une pente raide rendue escarpée par des rochers brisés et couverte de pins sombres.


  De là, il pouvait sentir des bouffées de fumée, et quand il parvint sur la crête du monticule, il put voir la ville étendue à ses pieds; une rivière formait un large méandre et, dans la partie la plus éloignée de la courbe, les rails de chemin de fer, qui traversaient la rivière en deux endroits, faisaient comme une entaille sous le premier voile de la nuit. Il y avait là des hangars à locomotives, des châteaux d’eau, des postes de ravitaillement. Il y avait des chemins de terre sinueux menant à des rues principales parfaitement droites et couvertes de planches. Des chariots et des soldats convergeaient vers la ville de toutes les directions, leurs silhouettes noires se déplaçaient vivement comme des spectres dans les derniers rayons de lumière rougeâtre qui soudaient l’horizon à l’ouest. Un brouillard froid commençait à tomber et à engourdir d’humidité les champs déserts.


  La douleur dans sa cheville s’atténua avec la fraîcheur de la nuit et il n’y prêta plus attention. Il savait que désormais, il était à proximité de quelque chose de considérable, une armée, une guerre, un cheval. Il sentait qu’il se trouvait tout près des champs de bataille, sur le terrain sans cesse mouvant d’une violence dévastatrice dont il suivait le sillage tumultueux depuis des jours et des jours. La rivière serpentine, la ligne de chemin de fer, la cavalerie lancée à toute allure, tout semblait l’indiquer, et il n’avait aucune idée de jusqu’où il s’était enfoncé, ni de la distance à laquelle ces champs s’étendaient devant lui. Peu importait la distance, peu importait la profondeur de son avancée, il était venu jusqu’ici, et peu importait ce qu’il avait vécu, il fit le constat qu’une fois de plus, il se trouvait face à un commencement.


  Comme il ne savait pas quoi faire dans l’immédiat, il s’assit par terre et entoura de ses bras ses jambes repliées, le menton posé sur ses genoux. Alors qu’auparavant il brûlait de se remettre en route, ce qui l’avait amené à prendre des décisions irréfléchies, il sentait maintenant en lui une patience apaisante durement acquise. La pluie, qui tombait avec plus de force, était glacée; l’air était devenu étrangement mordant pour la saison et l’idée le traversa qu’il allait mourir de froid, mais il savait que c’était à cause de la fatigue et de la faim, sans oublier les séquelles persistantes de sa blessure à la tête. Il sentit l’obscurité peser sur ses paupières et à cet instant, il sombra momentanément dans l’inconscience.


  Dans son rêve fugace, il fit l’expérience, brève et répétée, d’une chute sans fin. Il avait beau faire tout ce qu’il pouvait, chaque fois qu’il tombait, il était incapable de s’arrêter. On lui tirait dessus et il tombait par terre. Il s’écroulait derrière le treuil et dégringolait dans la tombe du puits. Il tombait de l’étalon noir. Il savait qu’il rêvait à l’intérieur même de son rêve. Il murmurait et il s’appelait, mais il n’arrivait pas à franchir le seuil de la conscience. Quand il finit par se réveiller, il ne se rendit même pas compte qu’il avait dormi, mais il était dans l’obscurité et un lourd brodequin donnait des coups sur sa cheville enflée.


  —T’es qui, toi? demanda une voix caverneuse au-dessus de sa tête.


  La voix lui parvenait d’une grande distance et il n’en distinguait pas la source. C’était comme s’il s’était réveillé au fond d’un puits tout noir. Quand il sortit de son sommeil, il eut l’impression de mettre très longtemps pour arriver, jusqu’au moment où il comprit que c’était la voix d’un soldat qui lui posait la question, et que ce soldat était maintenant en train de lui piquer la jambe avec la pointe de sa baïonnette. Comme il ne répondait pas, le soldat posa le bout de sa baïonnette sur la cuisse de Robey et appuya. Robey était tellement effrayé et choqué d’avoir été découvert qu’il ne sentit pas la douleur. Le soldat augmenta la pression et la jambe du garçon se contracta puis se tendit violemment quand la lame lui perça la peau.


  —J’savais bien que t’étais pas mort, dit le soldat avec délectation. Qu’est-ce que tu cherches, et j’veux pas entendre de mensonges sortir de ta bouche.


  Il leva les yeux–l’homme qui le dominait de toute sa hauteur était vêtu d’un uniforme bleu. Son sang se glaça. Le soldat portait une barbe noire clairsemée et des lunettes à monture en or, et au-dessus de son épaule, la lune se levait. L’homme fit un pas en arrière pour que Robey puisse se relever; quand celui-ci fut debout, le soldat lui ouvrit sa veste d’un coup de la pointe de sa baïonnette, faisant apparaître l’intérieur teint. Puis il le délesta du revolver passé dans sa ceinture et de son couteau et ils n’eurent pas longtemps à attendre avant qu’un autre soldat ne les rejoigne.


  D’emblée, les deux hommes manifestèrent leur désaccord au sujet du bon mot de passe et ils débattirent de cette question pendant un temps invraisemblable. Chacun affirmait que c’était lui qui avait le nouveau mot de passe et que l’autre utilisait encore l’ancien. Sans parvenir à une conclusion satisfaisante sur ce qu’il convenait de faire, ils finirent par se désintéresser du problème et l’abandonner complètement pour tourner leur attention vers Robey.


  —T’as de l’argent caché sur toi? demanda le second soldat. T’as des biftons? Vous avez toujours des biftons, vous les rebelles.


  Pour toute réponse, Robey secoua la tête.


  —Il parle pas? demanda le second Nordiste au premier.


  —Il a pas encore parlé, sauf dans son sommeil.


  —Et qu’est-ce qu’il a dit?


  —J’sais pas, j’parle pas la langue du sommeil.


  —T’as avalé ta langue? dit l’autre à Robey.


  À nouveau le garçon secoua la tête, et l’autre ricana.


  —Peut-être qu’il a que du coton dans la tête. Bon Dieu, il parlera bien quand ils lui passeront la corde au cou.


  —C’est qu’un gamin, dit le premier soldat.


  —Un gamin peut te tuer aussi bien que n’importe qui d’autre, répliqua le second.


  Puis il ouvrit son canif, glissa la lame dans chacune des poches de Robey et il les ouvrit d’un coup sec.


  —Il a rien, dit le premier soldat, impatient d’être relevé de son tour de garde et déjà fatigué de la responsabilité qui lui incombait après avoir fait ce prisonnier.


  Ils admirent que ce garçon n’était peut-être pas la bête curieuse qu’ils avaient d’abord imaginée, mais tout de même, cette veste avait de quoi intriguer, et il était armé, il fallait donc le conduire devant le major. Le second soldat dit au garçon de croiser les mains dans le dos puis il lui attacha les poignets avec de la grosse ficelle qu’il serra en faisant un tourniquet avec un bout de bois qu’il avait sur lui. Du bout de sa baïonnette, le premier soldat indiqua alors à Robey qu’il devait avancer en direction de la ville en contrebas, où des torches avaient été allumées pour éclairer les rues bordées de chariots.


  Descendre la colline fut un véritable calvaire pour sa cheville enflée, maintenant qu’elle était remise en mouvement. Il chancelait et trébuchait dans les touffes d’herbe, et le soldat qui l’escortait le poussait parfois pour le faire avancer et d’autres fois, il le soutenait, comme s’il avait du mal à décider de quelle façon il devait le traiter.


  Au bout d’un moment, ils atteignirent la ville et tandis qu’ils passaient dans les rues étroites, des rideaux s’écartaient et des carrés de lumière jaune pâle apparaissaient aux fenêtres à petits carreaux. Il y avait des soldats partout dans les rues et des chariots étaient positionnés de façon à bloquer les ruelles et les sentiers. Des soldats étaient postés aux carrefours. Ils allaient et venaient en discutant, ou ils étaient accroupis par terre, enveloppés dans des toiles imperméables, recroquevillés pour se protéger de la pluie.


  Des palefreniers et des conducteurs de haquets étaient assis au milieu d’un amas de voitures à bras et de carrioles renversées dont les brancards pointaient vers le ciel. Ils mangeaient des biscuits et du fromage, raclaient le fond de boîtes de sardines avec le dos de leurs phalanges qu’ils léchaient ensuite avec application, ou allumaient une cigarette. Un énorme porc noir, la gorge déjà tranchée et le sang jaillissant sur les pavés, était débité à coups de hache dans le flanc et une dizaine de couteaux s’affairaient à le découper dans la rue. Des soldats rôdaient dans les jardins potagers, plantant leur baïonnette dans la terre à la recherche de vaisselle en argent, de pièces d’or et de bijoux. Nombre d’entre eux parlaient dans des langues qu’il n’avait jamais entendues de sa vie et tous semblaient habitués au tumulte et au chaos qui les entouraient. Ce soir, c’était cette ville, quelques jours auparavant, c’en avait été une autre, et dans quelques jours c’en serait encore une autre, et ils y feraient les mêmes choses.


  Dans un jardin, des soldats sur lesquels une lampe à huile jetait une lumière étrange étaient attachés par les poignets à la branche d’un arbre, une baïonnette coincée entre les dents.


  —Des ivrognes, l’informa son gardien sans qu’il lui ait posé de question.


  D’une ruelle s’éleva un hurlement qui les fit s’arrêter et quand ils scrutèrent l’obscurité, ils virent un groupe de soldats en train de soulever la robe d’une domestique pour voir si son maître n’avait pas caché de l’argent ou des bijoux sous ses vêtements. Ils ne trouvèrent rien, mais au lieu de lui rabaisser sa robe, ils se mirent à en découper les volants avec leurs couteaux pliants.


  —T’es trop jeune pour voir ça, dit le soldat, et il le poussa dans le dos avec son arme pour le faire avancer.


  Des cavaliers continuaient à arriver à chaque instant; ils dessellaient leur monture et l’attachaient à leur baïonnette plantée dans le sol. Le soldat le fit stopper, lui tendit son fusil et, prenant appui sur son épaule, se pencha pour enlever un caillou de sa chaussure. À l’endroit où ils s’étaient arrêtés, un volet s’ouvrit brusquement et la tête d’une femme apparut dans l’ouverture, les cheveux défaits lui tombant sur les épaules. Des soldats étaient attroupés devant les marches en bois de l’entrée, sur le côté de sa maison. Une sentinelle, assise près de la porte fermée, se distrayait en lançant son chapeau en l’air et en le rattrapant. Un des soldats éclata de rire et fit remarquer à un autre qu’à son avis, il ne resterait plus une seule vieille fille dans cette ville après cette nuit.


  Des colporteurs se déplaçaient parmi les militaires et faisaient la queue devant les portes des femmes, essayant de vendre leurs marchandises habituelles–papier à lettres, nécessaires de couture, friandises et tabac. Des conducteurs d’attelages faisaient les cent pas par groupes de trois ou quatre en fumant, rendus nerveux par l’attente prolongée, pendant que les chevaux de trait, tout harnachés, s’agitaient sur place. Devant eux, des lanternes grésillaient tandis que leurs réflecteurs projetaient des cônes de lumière qui s’enfonçaient dans le froid et la pluie fine, éclairant des stocks de bois de construction, des barils de clous et des fers à cheval. Des sacs d’avoine, de pommes de terre et de farine avaient été chargés dans les chariots. Il y avait des canards, des poulets et des dindes dans des cageots à claire-voie. Des veaux bêlaient pour avoir leur ration de lait.


  Ils traversèrent un espace éclairé qui leur permit de voir une troupe d’hommes noirs couverts de haillons et de vêtements de récupération attendant tranquillement, debout, sur une longue portion du quai de la gare. Les hommes situés sur le périmètre devaient tenir une corde qui encerclait le groupe tout entier, et de l’autre côté de la corde, des soldats équipés de baïonnettes aiguisées étaient disposés de façon à dresser une haie de lames d’acier pointées sur leurs poitrines.


  Un soldat armé d’un porte-voix les avertissait que si jamais une seule main de nègre lâchait la corde et que celle-ci tombait plus bas que leur taille, ils seraient tous abattus sur place.


  Ils continuèrent à serpenter à travers les petites rues, apparemment égarés dans ce labyrinthe, jusqu’au moment où ils débouchèrent sur une vaste place qui était en grande partie occupée par une fontaine en pierre, sans eau, et au bout de cette place, derrière une haute grille de fer forgé, se trouvait leur destination. Une immense maison était brillamment éclairée de lumières blanches qui émanaient de trois hautes fenêtres à chaque étage. La porte d’entrée encastrée était desservie par une volée de marches sous un porche en granit, encadré par des gardes et en contrebas duquel se trouvait une entrée de service à demi enterrée.


  Ils grimpèrent l’escalier et pénétrèrent dans un vestibule où la lumière adoucie filtrait à travers la vitre d’une porte intérieure. Un garde ouvrit cette porte intérieure, leur dit de rester où ils étaient et d’attendre, et il leur referma la porte au nez. Puis il revint, ouvrit la porte et les conduisit dans un couloir où une vieille femme les salua. Elle portait une voilette blanche et des gants blancs. Chacune des perles du collier qui ornait son cou était aussi grosse qu’une bille. Derrière elle se tenait une servante et derrière la servante, un jeune officier s’avançait. Il tenait devant lui un large porte-documents en cuir bourré de papiers.


  La vieille dame leur dit qu’ils allaient devoir patienter car le major n’était pas encore là, mais il était attendu d’un instant à l’autre. Elle ajouta qu’ils n’étaient pas les seuls à demander à être reçus par le major et qu’elle-même était impatiente de le rencontrer, comme si la situation ne relevait pas d’une occupation militaire, mais d’un événement mondain. Le gardien de Robey et le jeune officier au porte-documents échangèrent un regard chargé d’exaspération et d’agacement, et le jeune officier fit tourner son index tout près de sa tête.


  —Allez-y, dit l’officier résigné à reconnaître l’hospitalité de la vieille dame. Elle est chez elle. Nous sommes ici en tant qu’invités.


  Ses prérogatives ainsi confirmées, la vieille dame se mit à rayonner. Avec grâce, elle les conduisit au bout du couloir et leur fit franchir le seuil du salon où ils furent assaillis par les odeurs mélangées du tabac et du whisky, ainsi que par la chaleur du feu de bois dans la pièce. D’autres personnes étaient là, debout ou assises, et Robey évita de croiser leur regard. Il demanda à son gardien la permission de s’asseoir et celui-ci accepta.


  Ils attendirent là en compagnie d’autres gardes, des hommes désabusés et endurcis se tenant au repos et qui, curieusement, discutaient de la chasse à la caille. L’intérieur de la maison semblait avoir été meublé d’objets en provenance de Chine. Il y avait des pendules en argent et des tables en bois de rose, des paravents laqués et des vases de porcelaine où fleurissaient des plumes de paon. Il imaginait que toutes les pièces étaient comme celle-ci: lustres en cristal, tableaux sombres accrochés dans des cadres très travaillés, livres au dos en relief, boîtes à priser en argent, fauteuils rembourrés et lourdes tentures embuées de condensation.


  Son cerveau commença à lâcher prise. La pièce surchauffée échappait peu à peu à son esprit. Se pouvait-il que ce fût là ce pour quoi les hommes se battaient–tous ces biens qui l’entouraient? Ces objets qui avaient tant de valeur et si peu d’utilité? Il se dit qu’un geste de la main suffirait, ou le simple contact d’une flamme, et ils se briseraient ou partiraient en fumée. C’était peut-être tout ce qui était délicat, fragile et beau, qui vous faisait le plus perdre la tête et vous incitait à vous battre le plus furieusement.


  Du couloir leur parvint le vacarme de portes que l’on ouvrait, puis les paroles d’un échange peu amène franchirent le seuil du salon. Robey se sentait fatigué et affamé, mais pas inquiet. Il savait qu’il allait être libéré. Il aurait été incapable de dire comment ou pourquoi il le savait, mais il était certain que ce n’était pas la fin de son voyage.


  —Qu’est-ce que c’est que cette combine? lança une voix dans le couloir.


  C’était le jeune officier au porte-documents en cuir.


  —Il dit qu’il veut organiser une réunion de prières, dit la vieille dame, et il est ici pour obtenir l’autorisation du major.


  —De ma vie, j’ai jamais vu d’homme qui aime Dieu plus que lui, ajouta une voix de femme sur un ton pressant. Il prie à genoux et parfois, il a les yeux qui se renversent à l’intérieur de sa tête.


  —J’aimerais bien voir ça, dit la vieille dame avec solennité.


  —Mais, madame, répondit le jeune officier avec toute la patience dont il était capable, nous n’avons pas besoin d’une réunion de prières.


  —Mais pourquoi pas? déclara la vieille dame. À mon avis, rien ne pourrait être plus approprié.


  —Il a une voix impressionnante, dit l’autre femme. Parfois, quand il prie, elle est si puissante qu’il doit se mettre une boîte à biscuits devant le visage.


  —Faites-les attendre dans le salon, dit le jeune officier, exaspéré, puis il donna l’ordre d’augmenter la garde dans la pièce.


  Quand Robey vit la fille, elle était précédée de l’homme tout de noir vêtu, aux cheveux blancs et aux favoris qui buissonnaient sur ses joues. Derrière eux venait la femme aveugle, hâve et fatiguée. L’homme avait un visage rose et des épaules arrondies au-dessus de sa poitrine. Il boitait d’une jambe, mais cette claudication ne semblait pas provenir d’une véritable blessure. Robey se sentit pris dans le champ de vision des petits yeux méchants de cet homme quand ils firent le tour de la pièce. La fille avait éclairci son teint avec une légère touche de poudre de craie et mis du rouge à ses joues creuses et tendues, mais elle n’avait pas pu faire grand-chose pour arranger ses lèvres tuméfiées.


  Le soldat qui le gardait se pencha et murmura à l’oreille de Robey qu’elle n’était pas désagréable à regarder. Un autre soldat regarda la fille dans les yeux et, repliant un doigt à l’intérieur de sa joue, fit un bruit de bouchon qui saute. Puis il lui fit un sourire et embrassa le bout de ses doigts. Les yeux paniqués de la fille vinrent se fixer sur ceux de Robey et y restèrent un certain temps, puis ils perdirent leur éclat et s’assombrirent.
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  QUAND le major arriva, il avait sa montre à la main et Robey dut se lever lorsqu’il entra dans le salon en enlevant sa cape imperméable. Le major avait une grosse tête et son visage pâle était plat. Ses sourcils faisaient penser à de grandes ailes blanches qui s’écartaient de ses arcades de manière spectaculaire, comme s’ils menaçaient de s’envoler de la surface de son front. Ses cuisses arquées lui donnaient une allure de cavalier et quand il marchait ses jambes étaient tournées vers l’extérieur tandis que ses orteils étaient tournés vers l’intérieur. Il tendit son épée à l’un des gardes, enleva sa casquette et dit à la vieille dame qui était dans son sillage que, oui, un poulet rôti lui conviendrait à merveille si on pouvait en trouver un à une heure aussi indue.


  —C’est vraiment indispensable? demanda-t-il en désignant les poignets ligotés de Robey.


  —C’est un espion qu’on a capturé, répondit le soldat, et il ouvrit la veste bleue pour en montrer l’intérieur gris.


  —S’il vous plaît, dit le major. Défaites les liens de ce jeune homme. Nous allons prendre le risque.


  Puis, se tournant vers le jeune officier au porte-documents en cuir, il fit part de son sentiment que cette guerre se terminerait un jour et qu’il faudrait bien alors que tous vivent ensemble à nouveau.


  La vieille dame donna des instructions à sa servante pour qu’on tue immédiatement un poulet et qu’on le fasse rôtir pour le bon major. Puis elle dit à ce dernier qu’un feu avait été allumé dans la bibliothèque, et qu’il devrait aller s’asseoir près de la cheminée pour se réchauffer car dehors la nuit était devenue fraîche et humide.


  —C’est par des nuits de printemps comme celle-ci que le froid peut vous prendre en traître le plus facilement, dit-elle, ce à quoi il souscrivit.


  Elle lui dit ensuite qu’il devrait se reposer car le train serait en retard, mais qu’il ne devrait plus tarder et quand il finirait par arriver, le major serait certainement occupé par le déchargement.


  Le major jeta un coup d’œil à sa montre dans la paume de sa main et il demanda à la femme comment elle savait que le train qu’il attendait allait être en retard.


  —J’ai des oreilles pour entendre, hasarda-t-elle de la façon la plus charmeuse possible.


  —Oui. Je vois ça, dit-il.


  Il chercha du regard les yeux du jeune officier et lui signifia ainsi son mécontentement. Il dit à la femme de ne pas s’inquiéter du train. C’était à lui qu’il appartenait de savoir quand le train arriverait car c’était son train à lui, puis il disparut après avoir franchi le seuil d’une porte plus loin à l’intérieur de la maison.


  Le jeune officier au porte-documents en cuir ne tarda pas à revenir au salon et leur demanda de le suivre. Quand Robey se leva, il lança un regard de côté vers la fille, mais elle était assise tranquillement, les mains croisées sur les genoux, les yeux fixés sur une fenêtre haute.


  Le jeune officier les conduisit dans un long couloir orange, enfumé et éclairé de lampes, décoré de portraits de famille dans des cadres dorés, jusqu’à une pièce qui donnait sur la place. Il y avait une cheminée dans cette pièce–une galerie aux murs tapissés de livres–et le major était assis à califourchon sur une chaise en bois, tout près des flammes qui faisaient craquer les bûches. Il avait ôté sa tunique humide. Son col était déboutonné et il était installé comme quelqu’un qui recherche la proximité du feu. Ses bras pendaient le long du dossier de la chaise, et dans une main, il tenait un verre de whisky ambré. Il oscillait d’avant en arrière, basculant sa chaise sur les pieds de devant, puis sur ceux de derrière, tout en se rapprochant des flammes qui le faisaient transpirer, ce dont il semblait éprouver l’étrange besoin.


  La vieille dame se tenait dans l’encadrement de la porte et parlait à voix basse à une version beaucoup plus jeune d’elle-même. La personne portait également des perles et une robe couleur pêche au corsage très serré et à la jupe très ample. La fille de la dame, conclut Robey. Leurs murmures concernaient le major, mais la jeune personne semblait absorbée par un autre individu présent dans la pièce, un officier de cavalerie aux cheveux bruns.


  —Trop âgé, disait la dame, et Robey put voir combien cette observation était juste.


  Autant le major avait d’abord paru alerte et plein de vitalité, autant il donnait l’impression, une fois au repos, d’être trop vieux pour porter l’uniforme, avec sa tête souriante perchée sur un cou raide, ses mains parsemées de taches violacées et qui pendaient au bout de ses manchettes de chemise, ses touffes de poils blancs, semblables aux sourcils, bordant des oreilles rouges qui faisaient songer à des coquillages. Son visage, bien que vieilli et rongé par les soucis, était de ceux qui, comme cela arrive parfois chez certains hommes, retrouvent peu à peu leur apparence enfantine d’origine.


  —C’est un homme très important, répondait sa fille, impressionnée par le major, ses subordonnés, et tous les ornements militaires que comportait sa position.


  —Non, pas par ici, dit la vieille dame d’une voix qui trahissait sa véritable et profonde amertume.


  Le major se tourna vers les deux femmes qui papotaient et leur adressa un large sourire pour leur faire comprendre qu’il entendait leurs chuchotements imprudents. Elles eurent un instant de panique tant elles étaient perturbées par le regard clair de ses yeux bleus et par le fait d’avoir été découvertes.


  —C’est un cœur de jeune homme qui bat dans cette vieille poitrine, lança le major dans le dos des deux femmes qui s’enfuyaient, puis il aperçut Robey et son gardien et d’un geste de la main, il leur fit signe d’entrer.


  Quand ils pénétrèrent dans la pièce, ils virent deux gardes de haute taille debout à l’entrée ainsi qu’un autre officier se prélassant en travers d’un fauteuil au dossier incliné, les jambes passées par-dessus un bras du siège. Cet officier arborait les galons dorés de la cavalerie et, de tous les individus présents dans la pièce, c’était celui qui semblait posséder le plus d’assurance. Il avait des cheveux noirs, que l’huile coiffante faisait luire autant que ses grandes bottes brillantes. Il tenait un miroir à main au cadre en or et une paire de ciseaux avec lesquels il taillait une moustache recherchée et soigneusement cirée. Sur le sol, près de lui, se trouvait un bol à moitié plein de pop-corn au beurre.


  —Je suis mort de fatigue, dit le major, ne s’adressant à personne en particulier, puis il se retourna vers le feu qui lui rougissait le visage.


  Les gardes durent prendre cela pour un signe car ils sourirent et délaissèrent le garde-à-vous pour reprendre la position repos. Puis le major appuya les bras sur le dossier de sa chaise et, posant le regard sur Robey, il dit à son gardien:


  —Qui est ce jeune homme que vous m’amenez et pourquoi est-ce si urgent?


  —C’est un drôle d’oiseau, dit le soldat en même temps qu’il poussait le garçon en avant avec la crosse de son fusil. Je le soupçonne d’être un espion.


  L’officier de cavalerie ne put s’empêcher de rire.


  —Un espion, s’esclaffa-t-il, et il surprit son image en train de rire à nouveau dans son miroir.


  —Sois pas timide, dit le major à Robey. Est-ce que je peux t’offrir quelque chose à boire par cette soirée humide?


  —Ça pourrait peut-être m’aider à me réchauffer un peu, dit Robey, que la suggestion qu’il était gelé et assoiffé fit frissonner.


  —Il parle, dit le gardien, comme si cela venait confirmer ses soupçons.


  —Il parle, l’imita l’officier de cavalerie, puis il fit un bruit de dégoût avec sa gorge.


  —Il n’a pas parlé avant? demanda le major.


  —Nan, y a pas un mot qu’est sorti de sa bouche.


  —Alors, comment pouvons-nous savoir que c’est un espion? demanda l’officier de cavalerie allongé sans perdre sa concentration devant son miroir.


  —Est-ce que tu es un espion, mon garçon? demanda le major qui regarda à nouveau la montre qu’il tenait au creux de sa main.


  —Non, m’sieur, répondit Robey.


  Le major continua à lui poser des questions comme si son but était d’en poser un certain nombre dans un minimum de temps et que le contenu des réponses n’avait pas grande importance pour lui.


  Comme Robey ne savait pas quoi répondre après la première question, il prit une de ses deux mains dans l’autre et ne prononça pratiquement plus un mot.


  Le major leva les yeux de sa montre et, trouvant, selon toute apparence, le visage de Robey engageant, planta son regard dans celui du garçon en souriant. Le major continua à l’observer, le fixant droit dans les yeux, et Robey soutint son regard sans se laisser impressionner, et bien vite, ce fut comme si ni l’un ni l’autre n’étaient dans cette pièce. Ce n’était plus la nuit, ni le jour, et ils n’étaient plus ni l’un ni l’autre dans l’univers de la guerre. Le major était ailleurs–dans un autre endroit, dans une autre époque, et c’était là qu’il voyait Robey.


  —Est-ce que tu es allé à l’école? demanda le major d’une voix douce.


  Comme le jeune homme ne répondait toujours pas, il lui expliqua qu’avant la guerre il avait été maître d’école dans le Connecticut, où il avait enseigné à des garçons de l’âge de Robey, et combien cela l’attristait de les voir maintenant en uniforme, à porter une épée et un fusil et se faire massacrer sur le champ de bataille.


  Robey réfléchit un instant à ce qu’il pourrait dire à cet homme qui se trouvait transporté dans le temps et dans l’espace, et que cela rendait songeur. Il rentra les épaules et, par respect, il baissa les yeux sur le tapis élimé sous ses pieds. Le bas de son pantalon était usé et le tissu déchiré s’effilochait. Il ne s’était pas rendu compte qu’il était devenu loqueteux à ce point, et il eut la curieuse pensée qu’il était grand temps pour lui de trouver un autre pantalon. Il apprenait que la peur était comme le danger: elle passait sans s’arrêter devant ceux qui lui faisaient face. Cette pensée déplacée s’attarda: un nouveau pantalon. Il se dit qu’aujourd’hui ne serait pas son dernier jour. Il décida qu’il ne craignait rien de ces hommes, et il leva les yeux. Il regarda franchement le major, insensible à l’évocation pathétique du vieil homme.


  —Bien, dit le major qui vida son verre de whisky et le posa maladroitement en faisant du bruit sur les pierres de la cheminée. Passons. Qu’est-ce que tu as à dire pour ta défense? Rien du tout?


  —Je suis à la recherche de mon père.


  —Il ment, hurla le soldat, mais le major haussa les épaules, gardant les yeux rivés sur Robey tandis qu’il laissait pendre sa montre au bout de sa courte chaîne.


  —Alors, mon garçon? demanda-t-il.


  —Je dois retrouver mon père et le ramener à la maison.


  Sa voix n’était plus qu’un murmure au bord de ses lèvres lorsqu’il ajouta:


  —On m’a tiré dessus, juste ici, dans la tête, et on m’a volé mon cheval.


  —Les salauds, dit l’officier de cavalerie qui taillait toujours sa moustache. Ils seraient capables de vous voler vos yeux en vous les arrachant de leur orbite.


  Le soldat qui gardait Robey le traita à nouveau de menteur, et le major informa le soldat que sa présence n’était plus nécessaire. Dégoûté et fatigué depuis longtemps de la tâche qu’il avait dû assumer, celui-ci remit son fusil à l’épaule et quitta la pièce d’un pas décidé et sonore.


  —Assieds-toi, dit le major en mettant sa montre dans sa poche. Parlons un peu.


  —C’est vrai, murmura Robey sans bouger.


  —Tu ne me ferais pas marcher?


  —Non, m’sieur.


  —Raconte-moi ce qui s’est passé.


  —Un type, tout petit, que j’ai rencontré sur la route, loin d’ici. Il était couvert de puces et il portait une robe, volée à une femme qu’il avait tuée. Il m’a tiré une balle ici, dans la tête, dit Robey en montrant l’endroit, et il m’a volé mon cheval. C’était un très beau cheval, d’un noir de charbon.


  —Bon sang, c’est le cheval de ce garçon, s’écria le major en frappant du poing la paume de sa main ouverte. Nous avons trouvé le type qui t’a volé ton cheval. Il est en taule, au moment où nous parlons. C’est un des nôtres, et je peux t’assurer de la façon la plus catégorique qu’on va s’occuper de lui.


  —Comment peut-on être sûr que c’est son cheval? demanda sèchement l’officier de cavalerie.


  À l’évocation du cheval, il avait mis de côté son miroir et ses ciseaux, et il s’était levé d’un bond. Tandis qu’il posait la question, il trancha l’air de la main.


  —Non, répondit le major en agitant un doigt à l’adresse de l’officier. Ce garçon dit la vérité, et vous, monsieur, vous mettez ma patience à bout. Je crois que vous aimez ce cheval au fichu caractère plus que vous n’aimez les gens. Il n’aurait pas pu inventer cette histoire. Vous allez rendre son cheval à ce garçon.


  —Je refuse.


  —Vous allez rendre à ce garçon ce fichu cheval, et vous allez le faire maintenant et il n’y a pas à discuter.


  Il y avait quelque chose entre le major et l’officier de cavalerie, quelque chose de personnel, et le feu qui avait couvé jusque-là éclatait maintenant avec virulence. Il était visible que le major n’était pas mécontent de s’être emporté pour faire preuve d’autorité. L’air maussade et boudeur, l’officier se secoua pour faire tomber les jambes de son pantalon et, les mains jointes dans le dos, jeta un regard vers le plafond comme pour supplier. Après avoir attendu suffisamment longtemps pour faire comprendre que la décision finale lui appartenait, à lui et à personne d’autre, il franchit le seuil de la porte. Les gardes ricanèrent dans son dos de telle façon qu’il ne pouvait pas ne pas les entendre.


  —Je vais t’écrire une lettre, signée par moi, qui explique ce que tu essaies de faire, dit le major.


  —J’avais déjà une lettre quand c’est arrivé, répliqua Robey, et ça n’a pas servi à grand-chose.


  —Je ne vois pas ce que je peux faire d’autre.


  Le major fit un signe et le jeune officier s’avança, ouvrit son porte-documents en cuir et disposa une feuille blanche, un porte-plume et une bouteille d’encre sur un présentoir. Puis il tint le porte-documents comme support pour écrire, tandis que le major trempait sa plume et, d’une écriture pleine de fioritures, exposait l’objectif de Robey et confirmait que le cheval noir était bien sous sa responsabilité. À intervalles réguliers, il laissait échapper un juron quand la plume raclait le papier et faisait gicler l’encre, et de temps en temps, il levait les mains pour que l’officier passe le buvard.


  —Assieds-toi tranquillement, dit le major tandis qu’il écrivait et sans lever les yeux du porte-documents. Il n’y en a plus pour longtemps et tu pourras reprendre ta route.


  Ils étaient toujours assis près du feu quand la vieille dame fit entrer un homme et sa femme. Elle dit que dehors il pleuvait à torrents et que le salon était plein, et elle demanda au major s’il voulait bien partager le feu avec ces voyageurs, ce à quoi il consentit.


  —Est-ce que mon poulet rôti sera bientôt prêt? demanda le major tout en continuant à écrire.


  —La cheminée refoule atrocement, dit la femme, avant d’ajouter que le feu était capricieux, mais il était évident qu’elle avait complètement oublié le poulet du major.


  Elle fit asseoir l’homme et sa femme près de la porte où ils ne se départirent pas de leur sombre mutisme. L’homme avait les jambes nues et portait un énorme baluchon sur le dos. La femme serrait contre elle un bébé de moins d’un an enveloppé dans une couverture, et la présence du bébé sembla adoucir le major. Il était clair qu’il était lui-même un père aimant, et Robey en conclut qu’il n’avait pas dû voir ses enfants depuis bien longtemps.


  Le bébé était tranquille et ne faisait aucun bruit dans les bras de la femme qui, pourtant, lui parlait et répétait son nom. Les deux inconnus étaient mouillés et frigorifiés, et il flottait autour d’eux le mystère et la terreur de la faim. Le major commanda pour eux une chope de cidre chaud, puis il entama avec eux une conversation tout en continuant à parfaire la lettre qu’il écrivait pour Robey.


  Quand le major s’adressa à lui, l’homme se leva et prêta attention comme si c’était une chose à laquelle il était habitué. Il dit qu’il était tisserand de profession, et que sa femme était l’arrière-petite-fille du révérend Lamb, qui avait été autrefois le pasteur de l’église de Baskenridge. Ils avaient dû quitter leur maison incendiée et ils allaient vers l’ouest pour échapper aux hostilités.


  —Vous êtes loin de chez vous, leur dit le major.


  —Oui, monsieur.


  —Emily est bien le prénom de votre fille? demanda le major, jetant un coup d’œil à la montre qu’il avait à nouveau au creux de la main, pendant que le jeune officier pliait le sauf-conduit de Robey avant de le glisser dans une enveloppe.


  —C’est exact, dit le tisserand.


  —Un beau nom, dit le major. Moi aussi, j’ai une Emily.


  —Dieu vous bénisse, dit la femme.


  —Satan déteste tout particulièrement les femmes, dit le major avec un clin d’œil exagérément appuyé.


  Il sortit un porte-monnaie et donna un dollar en argent à la femme en précisant que c’était pour le bébé, et le couple se confondit en remerciements. Le major appela la servante et commanda pour eux du café, du pain, du beurre et du miel, si toutefois il y en avait. Puis il traversa la pièce et ouvrit les rideaux pour poser son genou sur le rebord intérieur de la fenêtre et regarder dans la rue.


  —Pourquoi ne vous êtes-vous pas engagé pour vous battre pour votre pays, demanda-t-il au tisserand sans se retourner.


  —Ils ne veulent pas de moi, répondit l’homme.


  —Et pourquoi cela?


  —J’ai le cœur noir.


  —Doux Jésus, marmonna une sentinelle en laissant la crosse de son fusil heurter le parquet.


  —Ça se manifeste comment, un cœur noir? demanda le major sans être le moins du monde intéressé, et comme pour répondre à sa question, le sifflet d’un train qui s’approchait fit entendre un hurlement à faire froid dans le dos, semblable aux lamentations d’une sorcière.


  —Il a une maladie mentale, répondit la femme, d’une voix quelque peu paniquée.


  Un autre long coup de sifflet strident retentit, suivi d’une explosion de vapeur. Les hommes présents dans la pièce semblèrent revenir à la vie, comme s’ils sortaient d’un long sommeil. Puis les éruptions volcaniques d’une locomotive se répercutant dans les collines déchirèrent la nuit pluvieuse de leurs échos, accompagnées de grands jets de suie, tandis que l’engin grimpait la dernière pente dans un martèlement de pistons avant d’entamer son entrée en ville.


  À cet instant, la porte d’entrée s’ouvrit violemment et un soldat hurla dans le long couloir “Le train arrive!”, et le son traversant la lumière orangée et enfumée des lampes, passant devant les portraits dans les cadres dorés, résonna comme un bruit brut qui venait de loin et, après avoir tonné dans les rues, s’engouffrait dans la maison. Le major pivota sur les talons et se dirigea vers la porte ouverte, son escorte le suivant de près avec sa tunique et son épée.


  Robey attendit, mais ils semblaient ne plus se soucier de lui. La femme alla à la fenêtre avec son bébé pour regarder à l’extérieur, mais comme elle ne pouvait rien voir, elle déverrouilla le battant et le laissa s’ouvrir. Elle cria pour annoncer l’arrivée du train et lorsqu’elle quitta l’ouverture de la fenêtre, les tentures la suivirent, portées par un vent qui ne voulait pas les laisser retomber. Le bruit s’intensifia, une vague de lumière blanche inonda la pièce et Robey se dit que ce serait peut-être le moment de se faufiler et de retrouver le cheval noir. Mais quelque chose ne tournait pas rond. Il le sentit avant de le savoir, et puis il comprit.


  —Ne sors pas, lui lança le tisserand aux jambes nues en se penchant à la fenêtre pour regarder dans l’obscurité.


  —Reste ici, mon garçon, lui dit la femme qui fit passer son bébé d’un bras sur l’autre et sortit un revolver des plis de la couverture.


  Il s’élança tout de même dans le couloir, en direction de la porte ouverte où la vieille dame tripotait ses perles tandis qu’elle regardait vers le dépôt ferroviaire en compagnie de sa servante, et que le major et son escorte se mettaient en selle et quittaient les lieux.


  —Ne va pas par là, l’avertit la femme.


  Elle tendit la main vers le col de Robey pour le retenir, au moment où il passait devant elle. Il sentit ses doigts crochus tenter d’agripper son cou, puis glisser sur son épaule quand il lui échappa.


  Il était déjà parti et, après avoir franchi le portail ouvert, il plongea dans le chaos des chevaux et des conducteurs d’attelage des officiers qui hurlaient des ordres et de la cavalerie lancée à vive allure sur les pavés. Alors qu’il allait par les rues, il décelait la présence des gens en train d’observer derrière leurs rideaux ou entre les lattes de leurs persiennes. Des soldats sortaient des encadrements de portes, essayant d’enfiler leurs bottes et de passer leurs bretelles sur leurs épaules, leurs pans de chemise flottant derrière eux.


  Sans savoir pourquoi, il traversa la place et emprunta la rue qui menait vers la locomotive luisante dont les pistons se levaient puis retombaient lentement. La voûte noire de la nuit était pleine des détonations que produisaient les jets de vapeur. Il fallait calmer les chevaux attelés qui prenaient peur et se cabraient. Un rayon de lumière blanche qui jaillissait encore du réflecteur en fer-blanc tranchait l’obscurité humide, tandis que des volutes blanches teintées de carmin défilaient devant la lumière réfléchie.


  Un cavalier lui lança un avertissement et il fit un bond en arrière au moment où l’homme et sa monture surgissaient à l’endroit où il s’était tenu un instant auparavant. À l’intérieur de la lumière, on pouvait voir l’étoile rouge du fanal avant, et le battant de fer continuait à sonner sur les parois de bronze de la cloche, comme s’il l’appelait sans cesse: viens voir ce que tu n’as jamais vu dans ta jeune vie.


  Robey écarquillait les yeux devant l’acier et le cuivre brillants de la locomotive qui palpitait devant lui. Une ligne rouge bordée d’or formait une longue bande qui descendait le long de son corps cylindrique luisant. Les hommes noirs étaient lentement poussés vers l’avant et ils s’approchaient avec prudence, comme s’ils craignaient d’être jetés en pâture au vacarme même de la locomotive.


  Les portes des wagons de marchandises s’ouvrirent brutalement et on alluma à l’intérieur des lanternes qui devinrent incandescentes, tandis que les hommes se rassemblaient devant les ouvertures et commençaient à décharger les boîtes et les caisses pour les empiler sur les chariots. Dans la lumière, la peau noire de leurs bras levés apparaissait humide et argentée, et leurs visages ruisselaient comme s’ils versaient des larmes intarissables et silencieuses. Une bouche rouge s’ouvrait parfois, ou la lumière attrapait le blanc d’un œil, et immédiatement un soldat se tournait et levait son fusil en poussant un beuglement, puis un autre soldat poussait aussi un beuglement, et les beuglements éclataient tout au long de la rangée.


  Il se détourna et, à travers un jet de vapeur blanche qui sortait d’un robinet de purge, il vit à cet instant, coincée dans les lames d’acier de la grille à l’avant de la locomotive, la tête arrachée et partiellement déchiquetée du cheval bai, dont les yeux immenses et nacrés étaient fixés à tout jamais vers le lointain. Il chavira à l’intérieur de lui-même et sentit sa mâchoire se bloquer; il se souvint de ce que signifiait ressentir de la haine, il se souvint que la colère était plus utile que le désespoir. Comment concevoir qu’un cheval puisse subir un tel sort, même après sa mort. Puis un sentiment des plus étranges l’envahit alors: il ne put s’empêcher de s’émerveiller devant la puissance de la machine, devant la manière dont elle avait séparé la tête du cheval bai du reste de son corps. Il retrouva son souffle et pensa qu’il lui fallait mettre la main sur un revolver, retrouver le cheval noir, ainsi que le petit homme infesté de vermine qui lui avait tiré dessus de sang-froid.


  C’est alors qu’un soldat hurla “Dieu tout-puissant” avant de s’écrouler, et Robey entendit un bruit qui venait des murs et des pavés, quelque chose comme un crépitement de graisse bouillante. Puis il perçut, tout près de son oreille, la stridulation que produit le déchirement de l’atmosphère. Un autre soldat bascula, et puis un cavalier fut soulevé dans les airs, et la nouvelle se mit à circuler que les avant-postes avaient été attaqués par une importante force ennemie et qu’ils avaient été enfoncés. Déjà, les soldats des premiers avant-postes déferlaient de la campagne environnante pour traverser la rivière et le remblai de la voie ferrée, et au même moment éclatèrent les hurlements de l’artillerie dans la nuit, et tout lui apparut en détails crus. C’était comme si, tout à coup, le monde entier volait en éclats autour de lui.
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  LES éclairs d’une fusillade nourrie continuèrent à trouer l’obscurité. Les balles perdues qui s’écrasaient sur les murs de pierre tombaient sur les pavés, elles sifflaient dans les flaques d’eau, miaulaient à travers le feuillage des cornouillers, entaillaient les arbres aux branches couvertes d’aiguilles, puis tombaient dans la rue comme de lourdes gouttes de pluie. Il vit un très jeune soldat blessé à la main par un tir lointain; sous la force de l’impact, la main touchée s’écarta de son corps et il pivota sur place avant de s’écrouler dans la rue, tout hébété, le regard fixé sur sa main, comme s’il s’agissait d’un membre qu’on venait de lui greffer et qui lui procurait une douleur inexplicable.


  Les chevaux attelés redressaient la tête, tandis que leurs flancs blancs d’écume se soulevaient à chaque respiration. Ils dansaient et piétinaient lourdement, et puis eux aussi commencèrent à s’affaisser sur leur train arrière et sur le côté, mais pas avant qu’une dizaine de balles ne se fussent enfoncées dans leur peau luisante d’humidité, dans leur garrot, dans leur longue encolure, dans leurs côtes, leur croupe ou leur cœur puissant. Il ne s’agissait pas de tuer les chevaux délibérément, ils étaient victimes de l’incroyable densité des tirs croisés au cours des premières minutes de ce chaos.


  Il vit un boulet de canon rebondir sur les pavés en faisant fuser des étincelles, puis ralentir et rouler doucement dans sa direction. Il fit un saut de côté, mais un autre soldat, la bouche ouverte encore pleine de bouillie blanche de biscuits et de fromage, leva son fusil comme s’il allait traverser un cours d’eau et avança le pied pour arrêter le boulet; dans la seconde suivante, son pied avait disparu et le sang qui jaillissait du bout coupé de sa jambe se répandait dans la rue où il brillait comme du verre rouge mouillé sous la lumière du soleil. Un autre boulet de canon emporta tout net la tête d’un soldat avant de poursuivre sa trajectoire et d’en fracasser un autre. Le soldat décapité fit encore trois pas, puis s’écroula à terre; son corps fut agité de soubresauts, comme un poisson, pendant un certain temps avant de cesser de bouger.


  Robey se souleva sur la pointe des pieds pour amortir les tremblements qui parcouraient le sol; une peur panique s’empara de lui et il eut l’impression que du sirop caramélisé coulait dans ses veines aux extrémités de ses membres. Son estomac s’affaissa, refluant brutalement vers son bas-ventre, où il se mit à palpiter. Cette nuit était une nuit de guerre. La guerre était dans la pluie qui tombait. La guerre était dans le mince croissant de lune. La guerre était dans la terre sur laquelle ils posaient les pieds, et dans le ciel sous lequel ils se tenaient. Il dut se faire violence pour repousser l’envie de se pisser dessus, et quand l’envie lui fut passée, il s’arma du revolver pris sur un homme mort, puis il en prit un deuxième qu’il fourra dans sa ceinture. Il se dit, comme si c’était à lui qu’il appartenait d’en décider, qu’il ne laisserait plus personne lui tirer dessus–qui que ce fût, et de quelque camp qu’il fût sur cette petite terre–, pas s’il pouvait abattre ce salaud d’abord. La guerre ne parviendrait pas à le tuer.


  Les chevaux hennissaient et se cabraient, tandis que le vacarme s’intensifiait encore pour atteindre son paroxysme. Ils ruaient dans les brancards et finissaient par se retrouver enchevêtrés à force de donner des coups de sabots dans tous les sens. Un âne qui n’arrêtait pas de braire s’élança sur la place, les oreilles aplaties en arrière et la queue dressée, poursuivi par un muletier qui glissait et tombait, tenant encore dans ses mains les rênes arrachées. Des filets de sang coulaient des narines de l’animal, puis se fragmentaient et lui éclaboussaient la peau. L’animal passa à travers une clôture en fer, la tête la première, et alla s’écraser contre un mur de pierre, où il se brisa le cou et s’écroula dans un parterre de fleurs. Dans la lumière d’une lanterne, il découvrit un autre soldat, la cage thoracique arrachée par l’explosion d’un obus; on voyait son cœur palpiter et dans son délire il continua à parler d’une certaine femme pendant quelques instants avant de rendre le dernier soupir.


  Les balles Minié et la mitraille faisaient gicler des étincelles en frappant les cailloux dans les cours couvertes de gravier. Le major, juché sur sa monture et lançant une cacophonie d’ordres incompréhensibles, surgit dans une gerbe d’écume et de transpiration et s’arrêta près de Robey. Celui-ci sentit la vague de chaleur émanant du cheval à bout de souffle et qui frôla la chute tandis qu’il piétinait pour conserver ses appuis sur ses pieds emmêlés.


  —À terre, lui hurla le major.


  Quelqu’un poussa Robey dans le dos et il se précipita à l’abri dans l’herbe mouillée près d’une grille en fer forgé aux extrémités pointues.


  Des tireurs embusqués prenaient maintenant pour cible les conducteurs d’attelages, les soldats dans le dépôt ferroviaire et ceux qui se trouvaient dans les rues avoisinantes, les projectiles déchirant leur chair. Le major poussa un hurlement de douleur quand une balle transperça sa botte noire avant de se loger dans son cheval. Un médecin s’approcha, lui tira la botte du pied et insista pour pratiquer une amputation sur le champ, mais le major le tint en respect avec son revolver et le médecin lui banda sa blessure tandis que le major restait en selle et continuait à débiter son flot d’ordres incohérents. Une autre balle lui perfora le poignet et son gant se remplit de sang; il le laissa glisser de sa main et tomber à terre où il resta plaqué, rouge et boursouflé.


  D’un sentier non éclairé, de l’autre côté de la place à la grande fontaine, monta alors la longue sensation de densité qui annonce tout un bataillon en train de se rassembler. Et le bataillon lui-même sortit de la nuit. Le spectacle seul était saisissant et terrifiant. Puis il entendit l’officier donner ses ordres et le bruit des lames d’acier tirées de leur fourreau.


  —En rangs par quatre! Sabres au clair! Chargez!


  L’espace s’emplit alors d’un bruit soudain de cavalcade et juste derrière, apparut la horde à cheval, s’envolant au-dessus des haies, émergeant des ruelles pour se rassembler dans les rues parallèles où elle chargea telle une vague qui se déverse d’un barrage rompu, et ils se retrouvèrent au milieu de leurs ennemis, des détonations sèches partant de l’extrémité de leurs bras. Des chevaux hennissaient et s’affalaient en poussant des grognements. Un flot de sang gicla de la bouche d’un cheval qui pivota sur ses pieds de derrière avant de détaler. Une lame lança un éclair et trancha une main au niveau du poignet. Un autre éclair, et la tête d’un homme fut pratiquement séparée de son corps et des colonnes de sang artériel s’élevèrent dans l’obscurité de la nuit.


  Il y avait maintenant dans la rue une centaine de chevaux qui se cabraient, se démenaient dans la fumée et le feu, la pluie et le sang. Un soldat qui avait jeté son fusil à terre et levé les mains fut immédiatement abattu. Des hommes s’asseyaient et tentaient d’étancher eux-mêmes le sang qui coulait de leur poitrine. Un cheval s’affaissa sur sa queue, les deux jambes de derrière brisées sous lui. De leur sabre, les assaillants coupaient la toile grise qui bâchait les chariots et tuaient tous ceux qu’ils découvraient à l’intérieur.


  Depuis des vitres cassées dans les étages, des soldats continuaient à tirer et quand ils étaient touchés, ils s’effondraient sur place, tombant sur le plancher ou basculant par la fenêtre avant de s’écraser par terre.


  Le major, qui avait poursuivi le combat, reçut des blessures de sabre à la tête et aux bras. Les sabots de son cheval martelaient l’air devant le visage de Robey. Le major arracha le fusil à canon double d’un assaillant qui voulait lui tirer dessus et s’en servit pour tuer l’homme, puis il en tua un autre avec la seconde décharge et tout de suite après, il trancha la gorge d’un troisième.


  —Serrez les rangs, criait-il sauvagement. Bon sang, serrez les rangs.


  Mais ce sont les combattants sur le terrain qui décident du sort des batailles, et non pas les ordres venus d’en haut. Le major était droit comme uni sur sa selle lorsqu’une balle Minié transperça l’air en chantant et l’atteignit en pleine tête. Il tomba, tué sur le coup. Les piques de la clôture lui perforèrent le flanc et il resta accroché là, stoppé net dans sa chute brutale, le corps percé par les pointes de fer noir, suspendu en l’air tel un gros poisson harponné. Son visage blanc se colora en rouge sang et descendit doucement pour venir se poser sur les genoux de Robey qui était assis sur le sol. De la fumée s’échappait encore de sa tête, là où la balle était entrée, et ses yeux étaient vitreux car la dernière étincelle de vie les avait déjà quittés au moment où son corps était tombé.


  Et puis tout fut terminé. L’air se chargea d’un silence surnaturel, mais ce silence ne dura pas longtemps: il fut vite remplacé par des sifflements et des rugissements, des plaintes et des cris. Comme une toile de fond sonore incessante tendue après la disparition du vacarme. Le silence n’avait duré que le temps nécessaire pour que la partie de l’esprit qui entend quitte les régions où elle s’était mise à l’abri de la canonnade et de la mitraille, et revienne au cœur de ces bruits humains intemporels qui accompagnent la souffrance et l’agonie.


  Du sol, tout autour de lui, s’élevaient les gémissements et les cris stridents des blessés et des mourants, d’hommes échoués et abandonnés au terme de leur vie. Des chevaux qui avaient rompu leur longe s’étaient échappés et galopaient dans tous les sens, sans cavaliers; on aurait dit la charge d’une étrange brigade fantôme. Il se demanda ce qu’on fait quand un homme qui a reçu une balle dans le ventre vous demande à boire et que vous n’avez pas une goutte d’eau à lui donner. Il trébucha sur le visage du jeune officier au porte-documents en cuir. Il était assis, affaissé sur lui-même, et observait en silence les bulles rouges qui écumaient autour d’un trou dans sa poitrine, comme s’il était conscient de regarder sa vie s’écouler hors de lui, et que la partie intelligente de son cerveau comprenait que le temps lui était compté mais que la partie active était impuissante à y faire quelque chose.


  Des francs-tireurs traînèrent l’officier de cavalerie à la moustache soignée et aux cheveux noirs huilés jusque dans la lumière des feux allumés ici et là. Il ne portait plus les galons dorés de la cavalerie–il les avait changés pour des vêtements civils. Il avait été blessé alors qu’il tentait de s’échapper en se glissant par la porte de derrière d’une maison.


  —Descends-le, dit l’un d’eux, la voix à moitié enflammée par le whisky, incapable d’arrêter ce qui avait été mis en branle.


  —Il fait de mal à personne.


  —Il n’y a qu’une façon d’être sûr qu’il ne fera plus jamais de mal à personne, répondit le premier, puis il sortit son revolver et tira une balle dans le front de l’officier.


  —Il est mort, dit le deuxième, penché sur le corps et le regardant d’un air stupide, avant de lui prendre ses bottes et ses éperons.


  —Pour sûr qu’il est mort, rétorqua l’autre, qui accepta volontiers l’enfer auquel il était déjà promis.


  Puis il se félicita de constater qu’il savait toujours viser juste et s’éloigna sur sa monture.


  —Leur faire la peau, il aime ça, dit le deuxième à un autre.


  Les soldats qui n’avaient pas été tués étaient regroupés sur le quai de la gare, où on les faisait asseoir par terre, serrés les uns contre les autres, près des mutilés et des mourants qui étaient étendus ensemble. Ceux qui s’étaient enfuis étaient poursuivis par des cavaliers et quelques minutes après la bataille commencèrent à retentir dans les profondeurs de la nuit des coups de feu isolés à mesure que les chasseurs retrouvaient leurs proies.


  Le sang noircissait déjà quand les colporteurs firent leur réapparition et se remirent à vanter leurs marchandises auprès des clients qui venaient d’arriver. Les francs-tireurs passèrent sans transition de la tuerie à l’attaque des chariots à claire-voie de l’armée, dans lesquels ils découvrirent des saucisses, des biscuits de soldats et des génoises. Ils pointèrent la bouche d’un canon sur le train et firent sauter la chaudière. La chemise d’eau trouée, un geyser de vapeur monta dans les airs. Un autre coup de canon transperça le cylindre, puis un autre détruisit le maneton et la roue motrice tandis que des rideaux d’eau tombaient sur les traverses.


  La bataille terminée, Robey ne tarda pas à entendre le claquement des dés dans une boîte à biscuits et puis vint le festin: lait, beurre, œufs et poulets furent sortis de leurs cachettes et apparurent dans les cuisines et sous les porches. On apporta du bois pour alimenter les fourneaux et on mit des marmites à bouillir. Par la suite, les portes et les fenêtres s’ouvrirent et on se lança des invitations à manger, et d’une chapelle s’élevèrent les voix d’un chœur qui suivaient les accords de plus en plus sonores d’un orgue.


  Il se mit à parcourir la ville à la recherche du cheval noir. Il se dit aussi qu’il pourrait peut-être revoir la fille. Il mangeait et marchait en même temps, traversant une rue après l’autre, jetant les os de poulet dans le caniveau sur son chemin, mais il ne trouva ni le cheval, ni la fille.


  Il se dégageait des hommes au milieu desquels il déambulait maintenant une impression de danger mortel immédiat. Ils semblaient libres de tout souci et tout aussi capables de s’en prendre les uns aux autres, voire à eux-mêmes, que de tuer leurs ennemis. Ils portaient des chapeaux assez plats, aux larges bords. Ils avaient les cheveux longs, ils n’étaient pas rasés et leurs blousons étaient souillés de graisse et de fumée. Leurs pantalons gris étaient noircis par la transpiration à l’emplacement de la selle et par l’écume de leurs chevaux. Ils avaient trois ou quatre colts Navy à la ceinture et un fusil de chasse en bandoulière. Le soleil et la poudre leur avaient assombri le visage. Ils ne marchaient pas, ils avançaient en sautillant, de cette démarche inclinée qu’adoptent les loups quand ils se déplacent en meutes.


  —Assassins, lança la vieille dame à la voilette et au collier de perles à l’un des assaillants qui passait, arborant un cordon doré autour de son chapeau noir à larges bords.


  —Que des assassins, m’dame, tous, jusqu’au dernier, répondit le franc-tireur sans hésiter et sans même la regarder.


  


  CETTE nuit-là, Robey dut se contenter d’un semblant de sommeil dans une remise tandis qu’un chien du voisinage aboyait et hurlait à intervalles réguliers. Au cours de ses déambulations, il avait appris qu’une armée régulière, celle à laquelle appartenait son père, avait-il conclu, avait traversé la rivière à Front Royal pour revenir dans la vallée, et selon les informations qu’il avait pu obtenir, il n’était plus qu’à quelques jours de là. Dans la nuit, une voix demanda au chien de fermer son clapet, mais il continua à japper et le bruit d’un coup de feu assourdi résonna, puis ce fut le silence. Le matin n’était plus très loin lorsqu’il finit par céder au sommeil et, un peu plus tard, il faisait encore sombre quand il se réveilla, mais pendant ce court laps de temps, les francs-tireurs avaient quitté la ville. Ils avaient disparu aussi silencieusement qu’ils étaient apparus.


  L’air du matin était humide quand il reprit conscience; un épais brouillard grisâtre montait de la rivière et traversait les champs de céréales. Tandis que la ville était encore endormie, il se hâta dans les rues compactes sous un ciel sans couleur, la faible lumière de l’aube s’attardant sur la rivière. Il n’y avait plus d’eau de pluie dans les caniveaux, mais l’humidité dégoulinait des murs et des clôtures comme si c’était le dégel du printemps. Un vent violent du nord-est balayait les rues pavées et à chaque coin, un courant d’air chaud et humide le pénétrait. Il était bien armé et il avait mangé et bu à satiété. Ses vêtements moisissaient et pourrissaient sur lui, mais cela pouvait attendre. Sa cheville était enflée et la douleur remontait dans sa jambe jusqu’à la hanche et il sentait que son corps amaigri n’était plus que des muscles sur un squelette, mais cela n’avait pas d’importance.


  Au dépôt du chemin de fer, il vit les bâtiments déserts, les wagons de marchandises, la locomotive et les wagons plateforme tordus; tout était enveloppé de la fumée humide et âcre du feu qui les avait dévorés. Les rues jonchées de débris étaient mouchetées d’éclaboussures et de rigoles noirâtres qui s’écaillaient et il savait que c’était les taches sanglantes des soldats qui étaient tombés. Il lui fallait un cheval et il en trouva un–un gros cheval de labour crème aux épaules noueuses qui broutait dans un potager dévasté. Il portait encore son collier et les vestiges d’un harnais arraché pendaient de son cou et traînaient sur le sol. Il était blessé et faisait une piètre monture, fatiguée et abandonnée par les valets d’écurie, mais il avait l’air robuste, l’œil clair et le souffle régulier.


  Après avoir enfourché l’animal, Robey lui donna une claque sur la croupe et des coups de talons dans les flancs. Le cheval crème ne voulut rien savoir et resta aussi immobile qu’une souche d’arbre tandis qu’il prenait lentement conscience de sa charge. Robey tira en jurant sur la bride de fortune qu’il s’était confectionnée; le cheval comprit peu à peu et se mit à avancer. Il franchit la ligne de chemin de fer, ses larges sabots raclant le ballast de pierres concassées et de gravier entre les traverses. Il y avait un profond fossé de l’autre côté et, instinctivement, l’animal s’assit quand il plongea dedans, puis il se releva et bondit sur l’autre bord. Ils se trouvaient maintenant au-delà de la gare et du lit de scories de la voie ferrée, sur des terres en friche couvertes de ronces et d’orties que le cheval crème, pas délicat le moins du monde et encouragé par Robey, affronta sans hésiter.


  En cet endroit, le terrain qui descendait jusqu’au lit de la rivière était baigné de bancs de brouillard et de brume, et le vent glissait maintenant au-dessus de sa tête en bourrasques chaudes. Comme le sol disparaissait dans la gaze blanchâtre sous sa poitrine, le cheval ralentit et se mit à avancer prudemment. Robey lui donna des coups de talon, mais l’animal n’alla pas plus vite pour autant et poursuivit son chemin avec circonspection sur un sol caillouteux et inégal. De l’est arrivaient de larges traînées d’argent pâle qui annonçaient la lumière d’un autre jour. Puis, montant de la terre jusqu’à ses narines dans une bouffée d’air humide et frais, lui parvint l’odeur douceâtre et écœurante de la mort toute fraîche. Son estomac se souleva brusquement et il tenta de se pencher sur le côté tandis qu’il vomissait un liquide clair, mais il trempa le genou et la jambe de son pantalon et lorsqu’il ouvrit les yeux, il put voir, dans les ouvertures qui se faisaient par intermittence entre les lambeaux de brouillard, le soldat à la barbe clairsemée et aux lunettes à monture en or qui l’avait capturé, ainsi que le vieux major qui avait fait preuve de bonté, entouré de ses gardes. Son visage était gris et sa grosse tête semblait déformée au niveau du crâne. Des hommes en bleu étaient éparpillés tout autour de lui; ils avaient été jetés là, au bas des chariots pour être enterrés et ils offraient un spectacle aussi étrange et inquiétant que des poissons qui se seraient noyés. Ces morts avaient le visage tourné vers le ciel et les yeux ouverts; on aurait dit qu’ils voulaient l’observer partir, comme s’ils s’étaient momentanément arrêtés dans cet endroit humide pour assister à son départ avant de reprendre leur propre errance éternelle. Il comprit que s’il devait mourir, il faudrait qu’il garde les yeux ouverts, et surtout qu’il n’oublie pas de le faire, car c’était une habitude chez les morts.


  Alors qu’il quittait ce champ des morts, il entra dans une forêt par un sentier que le cheval crème avait trouvé, et peu de temps après, il entendit un hennissement dans les arbres, au loin; il s’immobilisa. Le brouillard était si dense qu’il ne voyait pas ce qui était devant lui et il se pencha en avant, tendit le cou et agita la main devant ses yeux comme s’il pouvait écarter le brouillard.


  Le hennissement retentit à nouveau, tout proche, puis il découvrit une silhouette et s’aperçut qu’il s’agissait du cheval noir charbon. Celui-ci avait vu Robey arriver et maintenant il s’ébrouait et tapait du sabot sur le sol. Il releva la tête et fit un bruit qui semblait être un signe d’impatience, peut-être même de réprimande. Incrédule, le garçon l’appela et l’animal releva à nouveau la tête et à ce moment, Robey distingua tout à côté deux jambes qui pendaient sous le derrière arrondi d’une robe blanche. Par terre, juste sous les pieds, se trouvaient un chapeau de paille et un parasol. C’était le petit homme aux oies. Il était accroché par le cou, la nuque brisée. Il avait été désarçonné par la fourche d’une branche basse. Sa langue, violacée et gonflée, pendait de sa bouche et lui retombait sur le menton. Au milieu du visage, ses yeux exorbités étaient gros comme des œufs de poule; il sentait mauvais car il avait pissé et chié dans sa culotte.


  D’abord, Robey songea à s’excuser auprès du cheval noir, et il l’aurait fait s’il n’avait pas craint de voir l’animal repousser ses supplications. Il se laissa glisser au bas du cheval crème et, le visage brûlant de larmes de retenue, il parla avec douceur à l’étalon noir tout en l’éloignant du pendu. Ils marchèrent lentement au début, puis Robey s’arrêta et se hissa sur la selle. Quand il voulut faire avancer le cheval, celui-ci hésita avant de répondre à l’incitation, comme s’il reconnaissait que son cavalier avait tiré une bonne leçon de son expérience et qu’il devait maintenant en être récompensé.


  S’écartant de la rivière, ils s’enfoncèrent dans la forêt. Ils rencontrèrent une voie ferrée, la traversèrent et descendirent de l’autre côté. La pente était douce mais constituée d’un lit de rochers et de grosses pierres. Dans certains endroits, le cheval ne savait pas trop par où passer dans cette contrée sauvage et hostile, mais il trouvait son chemin au fur et à mesure de sa progression et il continuait avec désinvolture. Cette région vallonnée était parsemée de nombreuses sources où une eau limpide et fraîche sortait du terrain calcaire. Les arbres se firent plus hauts et les bois étaient maintenant envahis par des broussailles, des arbres tombés et des rochers, et à maintes reprises le cheval noir emprunta des passages qui auraient vidé Robey des étriers si celui-ci n’avait pas levé les jambes ou s’il ne s’était pas allongé sur le cou de l’animal. Mais cela n’avait pas d’importance. Rien n’avait d’importance, tant qu’ils continuaient à s’enfoncer vers le nord à la rencontre de l’armée.
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  QUELQUES jours plus tard, alors qu’il approchait de sa destination–la large rivière plate où l’armée de son père était censée se trouver–, de nouvelles rumeurs évoquèrent un mouvement en direction du nord-est et ce fut comme si les tourbillons soulevés par soixante-quinze mille hommes en armes piétinant les routes poussiéreuses pouvaient se sentir dans la terre elle-même. Il n’était qu’à deux ou trois jours de la colonne en marche quand il obliqua dans sa direction et se mit à suivre ses tremblements.


  Longtemps après, il se souviendrait encore du grondement des canons qu’il entendait à plus de soixante-dix kilomètres de là, et dont l’écho retentissait dans les montagnes bleutées, de la réverbération du bombardement qui précéda, ainsi qu’il devait l’apprendre plus tard, la charge finale de la funeste bataille. L’après-midi suivant, il chevaucha sous un violent orage qui vida le paysage de juillet de toutes ses couleurs et après la tombée de la nuit, il rencontra l’avant-garde trempée des gris qui battaient en retraite vers le sud.


  Une autre tempête éclata dans la matinée, encore plus terrible, et en quelques instants, le déluge contraignit la marée d’hommes et de chevaux, les conducteurs de troupeaux et leurs bœufs mugissants dont il remontait le courant, à patauger comme des porcs dans une boue profonde et collante; les roues des chariots, embourbées de la jante jusqu’au moyeu et bloquées comme dans un étau, glissaient sur le sol. Insensible, il butait contre le flot des voitures de cantiniers et des ambulances, les carrioles et les caissons à munitions, le long défilé des soldats boiteux, maculés de boue, ensanglantés, victimes de la boucherie–l’armée en déroute des morts et des agonisants. Sur plus de trente kilomètres, ils refluèrent contre lui et le cheval noir en une vague incessante, et il se fraya un chemin, sans hésitation, au milieu de leurs rangs désordonnés et épuisés. Leurs cris d’avertissement et leurs silences creux témoignaient de la grande tuerie et de l’hécatombe qui avaient eu lieu là d’où ils venaient. Ils étaient morts sur le champ de bataille, et maintenant ils mouraient de la route et sur la route, et ceux qui tombaient étaient réduits en bouillie par les roues cerclées de fer qui leur passaient dessus, par les sabots des chevaux et le piétinement de tous ces soldats qui allaient pieds nus.


  Au bout de cette route, c’était comme si le mal s’était abattu sur terre et s’était installé à l’intérieur même des hommes, les avait poussés à gesticuler et à aller au-devant de la mitraille, à recevoir les balles, à recevoir les lames tranchantes, et les hommes n’avaient eu que leur propre chair comme bouclier pour se protéger du métal. Pour les hommes, s’engager sur ces champs de bataille, c’était abandonner toute volonté, sauf celle de tuer, ou d’être tué, et survivre revenait en quelque sorte à être privé de la mort. Au bout de cette route, il le savait, il serait arrivé à destination.


  Tandis qu’il remontait le flux de cette armée qui battait en retraite, il n’appela pas le nom de son père; il ne demanda pas à ces soldats aux yeux creux et vitreux où il pourrait retrouver son père. Il ne voulait pas s’immiscer dans leurs souffrances, mais plus encore, il ne voulait être ni vu ni entendu de ces hommes. Il voulait traverser le brouhaha de leurs rangs comme s’il n’était pas là, comme s’il était une sorte d’esprit capable de fendre le temps et de parcourir les coutures de l’espace, insoupçonné, invisible. Il l’avait déjà fait au cours de sa vie, se déplaçant en silence sur le territoire des cerfs ou des ours, allant saisir un lapin par le cou tandis que l’animal le regardait arriver. Il savait qu’il trouverait son père, tout simplement parce qu’il savait que son père serait là où il irait le chercher.


  Comme il s’approchait de la ville, où que son regard portât, il ne voyait que les débris de la guerre. Il y avait le papier déchiré des cartouches, collé par la pluie sur toutes sortes de surfaces, des lambeaux de vêtements lacérés, de couvertures et de sacs, enfoncés dans le sol par les piétinements. Il y avait des montres aux ressorts brisés, des assiettes cassées et des éclats de vaisselle. Il vit une botte, et puis une autre botte avec un pied dedans; il vit une manche, et puis un bras dans une manche; un gant, et puis une main dans un gant. Il y avait des chevaux morts, des caissons à munitions éventrés, des débris d’épis de maïs et des tubes de canons en cuivre enfoncés dans la terre, leurs affûts de chêne blanc démantelés, fracassés, et d’autres tubes de canons noircis, boursouflés et fendus. Un cheval blanc, dont les deux pattes de devant avaient été emportées par un boulet, était étendu sur le flanc et broutait tranquillement les touffes de seigle piétiné.


  Les arbres étaient d’un blanc brillant comme de l’os, là où leur écorce noueuse avait été arrachée, et des hommes entiers étaient couchés, rigidifiés dans des postures bizarres, tandis que d’autres semblaient aussi calmes et paisibles dans la mort que s’ils étaient simplement endormis sur un terrain de pique-nique.


  Dans les bois apaisés, où une grêle de balles s’était abattue et où l’air crépitait encore de l’odeur de la fournaise, des tireurs embusqués étaient restés accrochés dans les arbres par leur ceinturon en cuir. Le corps renversé, ils occupaient l’espace comme de gigantesques oiseaux pétrifiés, prêts à fondre sur leurs proies, mais figés en plein vol, en un éclair. Ils pendaient là, sans vie, et ne pouvaient plus se redresser, mais on aurait dit qu’à tout instant ils pouvaient se remettre en mouvement, redevenir féroces, et que quiconque passerait sous leur berceau de verdure irait à une mort certaine.


  Tout cela n’était que quelques petites images dans lesquelles son esprit avait pu mettre de côté ce qu’il avait vu pour le garder en mémoire car, dans ces champs de sorgho, gisaient cinquante mille victimes, cinquante mille hommes tués et blessés, manquant à l’appel. Ils étaient en morceaux épars. D’autres étaient entiers, apparemment sains et saufs, et ils erraient çà et là, avant de devenir les nouveaux morts, tandis que d’autres encore avaient été transformés en vapeur ou en graisse, ou n’étaient plus que des lambeaux de chair et des os pulvérisés. On pouvait trouver là, éparpillé sur ces quelques centaines d’hectares, tout ce qui constitue un être humain, à l’intérieur comme à l’extérieur. Il y avait assez de membres et d’organes, de têtes et de mains, de côtes et de pieds pour raccommoder corps après corps–il ne manquait que le fil et l’aiguille. Et une couturière céleste.


  Leur sang, poisseux et coagulé, commençait à attirer les mouches dans l’air humide. Ils étaient étendus, les jambes brisées, tordues et emmêlées de telle façon que délier un corps pour simplement essayer de lui redonner une forme humaine aurait été presque impossible. Le spectacle était horrible, plein des supplications déchirantes de ceux qui demandaient de l’eau et de l’aide, tandis que les morts silencieux habitaient un étrange sommeil, les bras raidis, tendus vers quelque paradis. Il décréta, à partir de ce jour et à tout jamais, que seul un Dieu sans cœur pouvait laisser un tel désespoir frapper la terre, ou, comme le disait son père, un Dieu trop fatigué pour être en mesure de faire tout le travail qu’on attendait de lui.


  Par endroits, il y avait un amas de convulsions: des corps se tortillaient encore comme si leur âme tentait de prendre son envol, mais il savait que dans ces parages, même les âmes avaient été tuées, et il le savait au plus profond de lui-même, bien que sa mère lui eût dit que si le corps meurt, l’âme, elle, est éternelle. Puis une tête se souleva et un visage creusé par la mort attira son regard. Ce visage lui sourit et lança un nom dans sa direction, les yeux agrandis par la reconnaissance. Il s’approcha, et quand il se pencha plus près, des mains l’agrippèrent et essayèrent de lui arracher les yeux avec une telle violence qu’il fut obligé de donner des coups de pied dans la tête de l’homme pour se libérer, et il se dit: à la guerre, même les morts veulent vous tuer.


  Il poursuivit à pied et alla de visage en visage, suivi du cheval noir, marchant avec délicatesse sur les morts et gardant les idées claires en dépit de l’odeur métallique écœurante du sang refroidi. Dans un champ, il découvrit un alignement de soldats morts, vêtus d’uniformes couleur de courge doubeurre. C’était au pied d’une crête située à l’ouest, ils avaient les mains attachées dans le dos; ils avaient été tués d’une seule balle dans la tête. Il ne savait pas ce que cela signifiait; il pensa qu’ils avaient dû tenter de s’enfuir pendant la bataille, c’était la seule explication qui lui venait à l’esprit. L’un d’eux avait un mouchoir noué sur la bouche, peut-être pour mettre un terme à ses pleurnicheries. Lui aussi avait été mortellement blessé d’une balle dans la cervelle et ils avaient dû le bâillonner pour l’empêcher de brailler juste avant son exécution. Ou peut-être qu’il avait eu un accès de folie. Ou de sagesse. Cela n’avait guère d’importance: il était mort.


  Il sentit son sang s’échauffer et battre dans ses veines, alors qu’il se persuadait qu’il ne fallait pas s’effrayer de ce spectacle en raison de l’horreur qu’il représentait, mais l’accepter en raison de la connaissance qu’il lui apportait. Il y avait là quelque chose à apprendre, quelque chose sur quoi il pourrait s’appuyer, une autre règle du chaos. Cela lui ôtait même encore un peu plus les illusions qu’il avait emportées avec lui en descendant de ses montagnes. Il constatait que même ceux de votre camp sont prêts à vous tuer, et s’il en va ainsi, alors n’importe qui est prêt à vous tuer, et il fut soulagé de comprendre cela: il apparaissait de façon parfaitement claire que la guerre devenait pour lui une équation des plus simples.


  Dans un bois, on avait réuni les mourants, une longue rangée pitoyable d’hommes étendus à même le sol, qui gémissaient, secoués de spasmes, et qui pleuraient par vagues et en rythme. Ils avaient été complètement abandonnés à eux-mêmes. Ces hommes avaient de graves blessures à la tête, certains avaient eu les deux yeux emportés. Ils étaient tous mortellement atteints et on les avait mis à l’écart pour qu’ils aient une mort sans espoir, aussi rapide et paisible que possible.


  Pas très loin de là, une longue table avait été installée sur laquelle les chirurgiens travaillaient du lever du jour au coucher du soleil, et même dans la nuit, coupant bras et jambes dans le va-et-vient pressé de leurs scies. Les membres ensanglantés étaient évacués sur des chariots qui revenaient vides, trempés et luisants dans l’éclat des lanternes, avant d’être à nouveau chargés pour un autre voyage.


  Ils étaient nombreux et cela semblait ne pas avoir de fin, plus nombreux que tous les gens qu’il avait jamais pu voir réunis en un même endroit au cours de sa vie entière, et ils étaient tous démembrés, morts ou mourants, et l’air portait une puanteur fétide, comme si une portion de rivage de l’océan était restée à marée basse pendant plusieurs jours, un air lourd et immobile que n’agitait aucun souffle de vent. Robey savait que ce qu’il découvrait là n’était pas quelque marge instable et incertaine du monde. C’était le monde lui-même.


  Ce fut là, dans ce bois, dans la lumière fugace d’un soleil pâle et déclinant, qu’il trouva son père. Il était étendu dans ce champ, parmi les agonisants, sous un ciel violet. Il le reconnut et lui prit la main, et son père posa sur lui un regard dans lequel se lisait une longue attente enfin récompensée.


  Une balle lui avait déchiqueté la joue, laissant un trou noir avant de faire le tour de son crâne et de ressortir par l’arrière de la tête. Les os brisés permettaient de sentir la trajectoire de la balle qui avait poursuivi sa course sous le cuir chevelu, pour finalement percer la paroi de l’os pariétal. Son père essaya de dire quelque chose, mais Robey lui conseilla de ne pas parler. Tandis qu’ils s’étreignaient, tout autour d’eux montaient les murmures ininterrompus des mourants qui lançaient des ordres, se battaient, priaient, appelaient des noms de femmes et d’enfants, suffoquaient, gargouillaient et râlaient.


  —Je suis venu aussi vite que j’ai pu, dit le garçon en réprimant la panique qui s’était emparée de sa voix.


  —Heureusement, tu n’es pas arrivé plus tôt, souffla son père.


  —J’ai fait tout ce que j’ai pu, dit le fils, tenant la tête de son père sur ses genoux.


  —Je sais.


  Robey ne put contenir un sourd gémissement qui fermentait et montait du fond de sa poitrine.


  —Chut, dit-il à son père. Ne parle plus maintenant.


  Le gémissement commença à enfler, à envahir le corps de Robey et s’emparer de lui. Il ne le contrôlait pas parce que c’était son cœur, ses poumons et sa colonne vertébrale, et il dut lutter de toutes ses forces pour ne pas voler en mille éclats, pour que le garçon qu’il était ne soit pas réduit en morceaux projetés dans le ciel, à travers les airs, avant de retomber et de s’enfoncer dans la terre.


  Il avait le visage qui brûlait de ce qu’il avait trouvé au bout de sa route. Jamais il n’aurait pu imaginer ce qu’il venait de découvrir, et il était incapable de faire face à l’atrocité de son échec. Son esprit lui échappait et à force d’essayer de le garder quelque part à l’intérieur de lui-même, il en venait à provoquer de grandes souffrances dans son propre corps–dans ses bras, dans ses jambes, dans ses mains, et même dans son crâne. Cette sensation courut sur les crêtes de sa colonne vertébrale comme la pointe d’un couteau. Puis elle passa. Il était libéré de sa panique.
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  QUAND il retrouva son père dans le champ des mourants, il cala sa veste sous la tête bandée du blessé, puis il se trouva une autre veste, une bleue, dont les décorations jaunes étaient déchirées, pour pouvoir se déplacer librement dans les environs. Au cours des quelques jours brûlants et des quelques nuits pluvieuses qui allaient suivre, les troupes qui quittaient les lieux allaient être grillées par le soleil et pilonnées par les pluies torrentielles qui lavaient le sol dans lequel les taches de la bataille ne s’étaient pas très profondément infiltrées. Des jours pendant lesquels un soleil de plomb implacable allait faire s’élever dans les airs des nuages de vapeur et des nuées de mouches qui pulluleraient.


  Le premier matin, il se réveilla avant l’aube. Il attacha la longe du cheval noir au poignet de son père, puis épingla la lettre du major à sa couverture. Son père sortit de son sommeil et il laissa Robey lui refermer les doigts autour de la crosse de deux revolvers sous la couverture. Alors, confiant au cheval le soin de monter la garde, Robey put partir à la recherche de nourriture et d’eau.


  Tandis qu’il parcourait les champs, il s’imagina être son propre fantôme, le garçon qui avait péri et qui vivait avec les morts et leur prodiguait des soins. Il n’était pas encore mort, mais il était suffisamment jeune pour ne pas attirer l’attention des marshals qui se rassemblaient progressivement et étaient censés assurer le retour à l’ordre dans la campagne ravagée à la suite des combats. Il chercha tout ce qui pouvait servir à alimenter son père et ses compagnons tombés pendant la bataille. Dans les havresacs éparpillés, il mit la main sur des pots de beurre, du mouton, du veau, du saindoux et des bocaux de confitures. Il y avait aussi des bouteilles de vin et, aussi bizarre que cela pût paraître, des vieux bonnets, des chaussures de bébé, des guêtres de femme, des oreillers de plumes, de l’argenterie et des bijoux. Il entendit dire que des charrettes pleines de pain étaient arrivées en ville, mais tout disparut très vite et dans les jours qui suivirent il n’y eut pas d’autre livraison.


  Il pouvait voir toutes sortes de blessures imaginables, des visages horriblement mutilés et des hommes sans bras ou sans jambes, et pourtant ils étaient encore vivants et se débattaient péniblement dans la boue, comme quelque chose qui aurait été déposé là et laissé par une grande marée agitée. Des hommes se noyaient dans les flaques d’eau où ils étaient étendus parce qu’ils n’avaient plus un os intact au bout de leurs membres qui leur aurait permis de se retourner et de regarder vers le ciel. D’autres étaient là, sur cette terre froide et humide la nuit, les yeux fixés sur l’obscurité hostile pendant qu’ils murmuraient leurs dernières prières. Si les plus chanceux étaient allongés sur de la paille ou du foin, une couverture ou un manteau, la plupart avaient été dépouillés et n’avaient plus rien, ni chaussures, ni bottes, ni chapeau, ni manteau, ni tunique, ni pantalon.


  Au cours des premières heures, il avait noué autour de son visage un foulard de femme qu’il avait plié en plusieurs épaisseurs, et il le baissait lorsqu’il retournait auprès de son père, mais au bout d’un moment, habitué à la puanteur omniprésente de la mort, il abandonna le foulard et, par la suite, comme immunisé, il ne fut plus jamais gêné par cette pestilence, cette odeur métallique du sang qui a quitté le corps, l’infection vivante des blessés, les relents particuliers de l’agonie et de la fuite de l’âme.


  Là où il passait, il lui arrivait de voir des soldats morts entourés de morceaux de papier: c’était ceux qui avaient déchiré leurs lettres et le portrait de leur promise qu’ils avaient gardés sur eux, craignant que ces documents ne tombent entre les mains d’individus sans cœur et ne soient publiés dans des journaux du Nord. Ceux qui étaient encore en vie lui faisaient signe et lui fourraient leurs dernières pages dans les mains et il les gardait pour les soustraire aux charognards qui écumaient les champs.


  Ces charognards arrivaient comme des vols d’oiseaux affamés. Ils ramassaient tous les souvenirs et gages d’affection qu’ils pouvaient trouver cousus dans les poches et les porte-bonheur passés autour du cou, car les soldats allaient à la bataille en emportant avec eux des mèches de cheveux, des médaillons, des bibelots et des écharpes de femme. Les charognards se déplaçaient comme des corbeaux dans un jardin, sautillant d’un cadavre à l’autre, et fouillaient furtivement chaque poche et chaque doublure pour dérober le moindre objet qu’ils y découvraient. Ils retiraient les alliances des doigts et s’éclipsaient honteusement avec ce seul trophée. Ces objets étaient destinés à devenir les memento mori anonymes de l’une des plus grandes batailles ayant eu lieu sur cette terre et se retrouveraient dans un tiroir ou un placard, dans quelque musée privé, ou seraient vendus comme reliques, ou serviraient à extorquer des rançons à des familles endeuillées. Les plus actifs récupéraient les couvertures, les harnais et les fusils. Ils emmenaient les chevaux, les avant-trains des canons, les caissons à munitions et même les ambulances, qu’ils transformeraient en voitures de laitier et en chariots à fourrage.


  Des cheveux, des morceaux de cervelle, des entrailles et des lambeaux de chair humaine qui étaient restés collés parmi les pierres et sur des troncs d’arbres se desséchaient et noircissaient dans la chaleur ambiante. Des cadavres d’hommes et de chevaux avaient gonflé jusqu’à doubler de volume, et dans les jours qui suivirent, il assista, horrifié, à la dilatation progressive de leurs yeux qui sortaient des orbites, et au bout d’un certain temps, il les vit éclater sous la pression des gaz corporels pestilentiels et s’ouvrir comme de monstrueuses fleurs expulsant leurs pétales et leurs feuilles, les faisant gicler sur le sol alentour.


  Les fossoyeurs arrivèrent et se mirent au travail–des hommes courbés sur leur pelle qui retournaient la terre à leur manière pesante et laborieuse, laissant un terrain inégal derrière eux, jusque dans les moindres recoins. Il y en avait deux qu’il observa en particulier, tandis qu’ils comblaient une tombe avec la terre du trou suivant. Il se dit qu’ils avaient dû creuser toute la nuit à en juger par la longueur du monticule de terre surélevée et roulée qu’ils avaient déjà laissé dans leur sillage. Il les regarda jusqu’au moment où ils s’interrompirent pour se reposer, et quand l’un d’eux hissa une cruche sur son épaule, il s’aperçut qu’elle était vide. Robey était trop loin pour entendre leur échange, mais visiblement, ils se disputaient au sujet de la cruche vide. L’un d’eux laissa tomber sa pelle et serra les poings, à la suite de quoi, l’autre leva sa pelle et lui en donna un coup sur la coiffe de l’épaule. Les fossoyeurs s’empoignèrent et se livrèrent à une lutte acharnée, foulant de leurs pieds des morts aux yeux blancs comme du verre laiteux, jusqu’à ce qu’ils finissent par s’écrouler au milieu des cadavres et rester immobiles, à l’exception de leur poitrine qui se soulevait au rythme de leur respiration.


  Dans un verger planté de pêchers, il rencontra de jeunes hommes qui ramassaient les membres amputés pour les mettre dans des tonneaux en bois. Quand il leur demanda ce qu’ils comptaient faire de toutes ces jambes et de tous ces bras, ils lui répondirent qu’ils étaient étudiants en médecine, ils allaient enterrer les tonneaux dans le sol et quand les membres se seraient décomposés, ils les expédieraient à la faculté de médecine de Washington pour les utiliser dans leurs études. Une autre équipe d’étudiants était occupée à faire bouillir les corps des soldats gris tombés au combat pour séparer la chair du squelette, et ils s’activaient avec des gros bâtons et des crochets tandis que les flammes léchaient les parois des cuves en métal noirci toutes fumantes.


  Ce premier jour, il suivit deux charognards et observa leur façon particulière de procéder. Au bout d’un certain temps, il se rendit compte qu’ils n’étaient pas comme les autres: ils ne s’intéressaient pas aux petits objets, ni aux souvenirs, ni à ce qui pouvait avoir une utilité pratique, mais ils se comportaient d’une manière professionnelle. Ils venaient avec des instruments de chirurgiens et des outils de mécanicien. Ils étaient équipés de lampes à carbure pour se déplacer la nuit dans les champs et disposaient d’une variété de déguisements. Ils avaient établi leur campement à une distance respectable; les équipements militaires ne les intéressaient pas particulièrement, et quand ils en prenaient, ils se montraient exigeants dans le choix des objets qu’ils volaient. Ces deux-là recherchaient les bijoux, certains objets personnels, tout ce qui comportait une inscription ou une adresse et qu’ils pourraient ensuite revendre aux proches des disparus. Ils ne fouillaient pas les poches des morts, ni les doublures, ils les coupaient avec un rasoir qu’ils gardaient dans leur manche pour travailler plus rapidement. Ils avaient des cisailles en fer avec lesquelles ils sectionnaient les doigts pour prendre les bagues et ils se servaient de pinces à bec pour arracher les dents en or.


  Dans l’après-midi, la population civile avait commencé à arriver en groupes et à parcourir le champ de bataille. Il s’agissait de pères et de mères âgés, de frères et de sœurs; ils étaient à la recherche de leurs blessés et de leurs morts. Le terrain était parsemé de fusils et de toutes sortes d’équipements; les civils ramassaient tous ces objets aussi pour les emporter comme trophées, et il arriva plus d’une fois qu’un de ces individus curieux fût la victime innocente d’un coup de feu parti accidentellement tandis qu’il manipulait un fusil encore chargé et armé.


  Des petits commerces improvisés se mettaient en place. Il en coûtait vingt dollars à une femme si elle voulait qu’on lui mette son mari ou son fils dans une caisse en bois et qu’on le charge sur un chariot. Robey profita de cette possibilité et il en eut les bras tellement endoloris ce jour-là qu’il ne pouvait plus les lever. Au début, il refusa l’argent que les femmes voulaient lui donner, puis il se laissa fléchir, quelle que fût la somme offerte, et il accepta les pièces qu’elles posaient sur le sol afin d’éviter tout contact avec ses mains couvertes de sang et de graisse.


  Avec cet argent, il se rendit en ville pour acheter de l’eau et un pansement propre pour la tête de son père. Il vit deux femmes, dont l’une semblait avoir un certain âge, tandis que l’autre était plus jeune. Elles étaient assises devant la porte ouverte d’une maison de pierre grise. Près du seuil, les buissons de seringat étaient en fleurs et des lys blancs s’ouvraient au bout de leur tige courbée. Il supposa que c’étaient la mère et la fille. Elles riaient comme si rien ne s’était passé et il ne put s’empêcher de sourire en les voyant si heureuses malgré leur environnement. Il ouvrit leur barrière et, la gorge sèche, leur demanda une gorgée d’eau.


  —De l’eau, dit la mère. Tu veux de l’eau après ce que tu as fait?


  Il secoua lentement la tête. Il avait beau chercher, il ne trouvait pas ce qu’il avait bien pu faire.


  —Tu ne vois pas? demanda-t-elle avant de répondre à la question à sa place. Tu viens de faire s’envoler tous les oiseaux et ils ne reviendront plus jamais.


  Les deux femmes éclatèrent alors de rire, tellement cela leur paraissait amusant.


  —Une gorgée d’eau, c’est cinq cents, et pour un verre c’est cinquante cents, annonça la plus jeune.


  Il tendit la main pour lui montrer ses pièces et elle lui fit signe d’approcher. Il s’avança vers elles dans une allée de briques rouges bordée de fleurs jaunes piétinées. La jeune femme avait des yeux bleus affectés de strabisme et ses joues rouges laissaient voir le tracé des veines. Elle tenait ses jambes emprisonnées dans ses bras, le menton au-dessus des genoux. Le visage de la femme plus âgée donnait l’impression d’avoir bouilli, comme si elle avait été brûlée, mais elle n’était pas brûlée. La sueur coulait le long de son visage mince et s’accumulait dans le creux des os de ses épaules et de sa poitrine. Elles tenaient toutes deux un carré de tissu qu’elles portaient à leurs narines et inspiraient profondément, et un flacon d’eau de rose fermé par un bouchon était posé entre elles. Il tendit à nouveau les pièces d’argent, et la jeune femme lui indiqua qu’il devait les déposer dans le seau émaillé à ses pieds. Quand il l’eut fait, la femme plus âgée se leva et disparut à l’intérieur de la maison.


  —Du pain? demanda-t-il.


  —Une miche de pain coûte deux dollars, répondit la plus jeune qui commençait à perdre patience avec cet acheteur.


  Il laissa tomber cette somme également dans le seau en émail et cette fois-ci, il se pencha pour regarder dedans, et il vit qu’il était plein de pièces et de billets verts.


  —Recule un peu, lui dit-elle d’un ton sec. Ne viens pas si près. Apporte une miche de pain, lança-t-elle vers l’intérieur de la maison.


  La femme plus âgée revint avec un verre d’eau et une miche de pain plus petite qu’un muffin. Elle lui fit signe de reculer encore et quand il fut près de la barrière elle déposa le tout sur les briques. Puis elle retourna à sa marche et lorsqu’elle fut assise elle hocha la tête pour lui dire de s’approcher.


  —Bois ton eau et va-t’en, dit-elle. Emporte ça avec toi. Tu ne peux pas manger ici.


  —Est-ce que vous auriez un morceau de drap pour bander une blessure à la tête? demanda-t-il après avoir vidé son verre.


  —Deux dollars.


  Une fois encore, il paya le prix exigé, puis il prit le rouleau de tissu et s’en alla. Dès qu’il eut franchi la barrière, elles se remirent à rire–de quoi, il n’aurait su le dire.


  Sur le chemin du retour, alors qu’il se frayait un passage parmi les attroupements qui se formaient, il arriva à un cimetière où une femme était en train de creuser une tombe près d’une rangée de cadavres. Derrière les grilles en fer forgé, l’herbe paraissait bleue; il eut envie d’entrer, de fouler cette herbe, et quand il se trouva à l’intérieur, le champ de bataille au-delà de la clôture lui parut blanc sous l’effet décolorant du soleil.


  Impressionné par l’aspect ordonné de l’endroit, il s’avança entre les pierres fendues des tombes. On avait fait la guerre jusque dans le cimetière et par endroits, on aurait dit que le sol avait été labouré. Les stèles étaient brisées en de multiples fragments, et des tombes avaient été retournées par les obus qui s’étaient abattus ici. Les monuments, qui avaient été renversés pour servir d’abri provisoire, étaient criblés de trous et d’éclats. Les corps affalés derrière les pierres avaient été perforés par les balles en plomb pur, creux et mou, qui surgissaient pour donner la mort à mille mètres de distance, brisant et pulvérisant les os, faisant exploser les tissus et causant d’énormes blessures béantes qui bâillaient comme des bouches entaillées au soleil.


  Il ne compta pas moins de trente-quatre morts dans la rangée de soldats que la femme était en train d’enterrer, et quand il lui demanda s’il pouvait l’aider, il apprit qu’elle était enceinte de six mois, mais elle ne fit pas mention d’un mari ou d’un père pour l’enfant qu’elle portait.


  —Comment c’est arrivé? demanda-t-il, pas très sûr de savoir ce qu’il voulait dire au moment même où il posait la question.


  Elle le regarda bizarrement, la tête inclinée d’un côté, tandis qu’elle s’appuyait sur sa pelle.


  —Tu n’es pas du coin, dit-elle.


  —Non, m’dame.


  —Qu’est-ce que tu viens faire ici?


  —Ma mère m’a envoyé chercher mon père pour le ramener à la maison.


  —Et tu l’as trouvé?


  —Il est par là. Je suis venu chercher de l’eau, mais j’ai tout bu. Et puis j’ai donné tout mon argent pour un pansement, il ne me restait plus rien pour acheter de l’eau et remplir cette gourde.


  —Tu peux m’aider, si tu veux, dit-elle. Je te donnerai de l’eau à emporter. Ou je te donne de l’eau et tu peux partir.


  —J’ai jamais eu d’argent avant.


  —Alors ça me fera plaisir de te payer en eau.


  Pendant un moment il aida la femme enceinte à planter les morts. Les multiples causes de leur mort apparaissaient clairement, car la balle Minié constituait une invasion du corps dévastatrice, occasionnant de terribles blessures. Elle fracassait et faisait éclater les os comme des petites branches vertes, provoquait des hémorragies dans les tissus proches de la trajectoire de son impitoyable intention. Les blessures mortelles étaient situées à la tête, au cou, à la poitrine et au ventre. En pénétrant dans sa cible, la balle Minié s’aplatissait et faisait des culbutes, pulvérisant les structures osseuses. Souvent, elle faisait voler sur son passage des éclats d’os et des dents cassées, et il n’était pas rare qu’un soldat fût blessé par les os et les dents d’un autre.


  La plupart des morts du cimetière avaient reçu des blessures mortelles à la tête, infligées par des tirs lointains, alors qu’ils étaient à l’abri de ces pierres tombales, comme si ces pierres avaient attendu ce moment et avaient refusé qu’on leur fasse jouer un autre rôle que le leur dans la vie. Beaucoup avaient été touchés à la main gauche, alors qu’ils la levaient pour enfoncer la baguette dans le canon de leur fusil.


  Il creusait la terre en silence, sa hanche près de celle de la femme. Elle rajustait des mèches défaites qui flottaient autour de son visage fatigué, mais elles se défaisaient à nouveau, alors elle s’arrêtait pour remettre en place ses épingles à cheveux. Il pensa à sa mère, et l’espace d’un instant il redevint un petit garçon, il était à la maison, dans le potager, en train de bêcher, de planter et de biner, et bientôt, il partagerait avec le monde l’arrivée d’un petit frère ou d’une petite sœur.


  Quand le trou était assez profond, ils y déposaient un corps, puis ils se remettaient à creuser tout à côté de cette tombe, qu’ils comblaient avec la terre de la suivante. Il maniait sa pelle avec vigueur, pour qu’elle en ait moins à faire, mais elle travaillait d’arrache-pied et faisait sa part.


  Alors que l’obscurité tombait, à la fin de cette longue première journée, il se releva de la tombe fraîchement creusée pour empoigner le corps suivant et il s’aperçut que c’était un garçon de son âge. Il avait eu les dents brisées et l’os de sa hanche avait dû être broyé parce que sa jambe formait un angle bizarre à partir de l’aine. Il éprouva en même temps de l’horreur et de la fierté devant la jeunesse du garçon. La femme se mit à pleurer en silence, le dos de la main lui couvrant la bouche, et il comprit que ce n’était pas tant à cause du jeune garçon qu’à cause de lui et du poids que sa présence ajoutait au fardeau déjà écrasant qu’elle portait. La poitrine de la femme se creusa, ses épaules se mirent à trembler et elle sanglota sans bruit dans ses mains. Il l’aida à s’asseoir et resta debout près d’elle, tandis que le tourment la traversait tel un vent cruel et inexorable.


  —Je suis désolée, dit-elle, et en essuyant les larmes de son visage elle se barbouilla de la terre du cimetière.


  —C’était un tambour, dit-il en se penchant pour prendre les baguettes cassées dans la main du jeune garçon.


  —Mon Dieu, il était si jeune.


  —Oui, m’dame. Rien qu’un gamin.


  —Prends ses bottes, dit-elle, les yeux à nouveau pleins de larmes.


  —Qu’est-ce que vous dites?


  —Je crois que tu auras besoin de ses bottes.


  Ils enterrèrent le petit tambour sous la terre de la tombe suivante, et quand ils eurent terminé le monticule, il prit les baguettes brisées et les planta dans la glèbe noire.


  —Ça suffit pour aujourd’hui, dit-elle.


  Elle le conduisit à une maison en pierres située tout près et dont les murs portaient des traces de balles. Elle tira une cruche de lait d’un bidon et le fit boire à même le récipient jusqu’à ce qu’il ait le ventre plein, puis elle remplit sa gourde d’eau fraîche et le força à accepter une miche de pain. Elle n’arrêtait pas de s’excuser et il ne comprenait pas pourquoi. Il ne voyait absolument pas ce qu’elle pouvait avoir à se reprocher, ce qu’elle avait pu faire de mal. Elle lui affirma avec la plus grande conviction qu’on devrait naître deux fois: une fois comme on est et une autre fois différent de ce qu’on est. Cela non plus, il ne le comprit pas très bien, mais elle le lui dit d’une telle façon qu’il fut persuadé que c’était vrai.


  —Quelqu’un croit en quelque chose qui est faux, poursuivit-elle, et cette personne arrive à le faire croire à d’autres aussi. Et alors, tout le monde finit par croire au même mensonge.


  Il lui demanda de quel mensonge elle parlait, et à cette question, la voix de la femme se fit plus froide envers lui. Elle lui répondit qu’il avait le choix, il pouvait prendre n’importe lequel, à sa guise, puis elle redevint plus chaleureuse et sa voix s’attendrit.


  —Surtout, fais bien attention à toi, dit-elle, la main sur l’épaule du garçon.


  —Oui, m’dame, répondit-il, soulagé de constater qu’elle était redevenue elle-même.


  —Tu vas ramener ton père à la maison?


  —Je l’ai promis à ma mère.


  —Il vaut mieux se rompre les os que rompre une promesse.


  —Oui, m’dame.


  Alors qu’il s’en allait, la pluie menaçait à nouveau, et les éclairs de chaleur illuminaient le visage des morts qui attendaient d’être enterrés près des grilles du cimetière. Il se hâta de retourner auprès de son père pour poser sur lui les couvertures caoutchoutées qu’il s’était procurées. Son père dormait tandis qu’une pluie douce et fine se mettait à tomber, et il semblait paisible; il ne se réveilla que lorsque Robey le borda avec les couvertures. Le cheval noir secoua un des muscles de son épaule et s’ébroua. Robey avait trouvé une musette pleine d’avoine et il en répandit le contenu sur le sol.


  —Mon fils, dit son père, heureux de le revoir. Je dois dire que je me sens en piteux état, ce soir.


  Son père lui sourit quand il lui souleva la tête pour qu’il puisse prendre une gorgée d’eau. Le garçon inclina la gourde et laissa le liquide lui couler doucement dans la bouche. Puis il reposa la tête de son père sur la veste que sa mère avait confectionnée pour lui.


  —Les bancs de l’église, ils sont pleins de soldats blessés, dit-il à son père, et dehors, près de la fenêtre, il y a un chariot où ils jettent les bras et les jambes. Ils disent qu’ils sont à court de chloroforme et de scies tranchantes, il y en a tellement. Près de vingt mille.


  —Oh, c’était quelque chose, répondit son père, parlant de la bataille qui avait eu lieu. La chose la plus énorme qu’on ait jamais vue de sa vie. Il y a des soldats qui ont dû se soûler trois fois pour supporter ça jusqu’au bout.


  —Il y a des rangées de morts allongés, là, à n’en plus finir, dit-il, cherchant à comprendre ce qu’il avait vu.


  —Quand ils vont à la bataille, ils ont peur, ils veulent rester les uns près des autres, lui dit son père. Ils veulent sentir le tissu de l’uniforme de leur voisin, alors qu’ils devraient se déployer.


  —Ils devraient se déployer, dit-il, répétant les mots pour lui-même.


  —C’était quelque chose de terrible, continua son père. On aurait dit que des brigades entières disparaissaient dans un nuage de fumée.


  —J’ai un bandage propre.


  —Oui. Il faut changer le bandage. Nous allons nous reposer cette nuit et demain matin nous rentrerons à la maison avec un bandage propre.


  Il toucha la croûte qui s’était formée sur le bandage enveloppant la tête de son père. Elle était dure et noire.


  —Où était le soleil aujourd’hui, lui demanda son père. Il n’est pas du tout sorti des nuages?


  —Il a fait soleil toute la journée, répondit-il, ce qui était vrai, il avait fait chaud et sec.


  —Pas ici, dit son père.


  Le garçon se dit que ce ne pouvait être que le cheval noir qui s’était déplacé avec le soleil, d’est en ouest, pour faire de l’ombre et protéger son père des rayons brûlants. Il prit doucement les épaules de son père sur ses genoux, et avec un canif il entreprit de couper le vieux bandage aussi délicatement que possible. Le cheval s’arrêta de manger alors que le pansement partait en petits morceaux, comme si c’était l’écorce d’un arbre, et le garçon aurait été incapable de dire si ce qui lui tombait dans les mains était de l’os du crâne ou du bandage pourri. Il leva les yeux et vit que le cheval les observait avec ce qui ressemblait à une relative curiosité, tout en mangeant.


  —C’est une loi de la nature, reprit son père, qui fait qu’il pleut ou qu’il neige toujours après une grande bataille. C’est pareil en France et en Allemagne. Je savais que ta mère essaierait de me retrouver.


  —Elle m’a envoyé quand le général Jackson est mort.


  —J’y étais.


  —Quand il a été tué?


  —J’y étais.


  Quand le bandage se défit complètement, d’autres fragments de cuir chevelu, d’os et de tissu nécrosé se détachèrent en même temps. Il avait maintenant sous les yeux le trou noir dans la joue de son père.


  —Ça démange, et pas qu’un peu, observa son père en essayant de lever une main en direction de sa tête, mais il renonça et la laissa retomber sur le sol. Peut-être qu’il faut nous laisser encore un jour, et puis après, tu me ramèneras auprès de ta mère.


  —Oui, dit-il, et sa gorge se serra tandis qu’il soutenait l’arrière mortifié de la tête de son père et sentait les asticots passer entre ses doigts et lui tomber sur les genoux.


  Son père fut pris d’un frisson convulsif, puis il soupira avant de se calmer, et c’était comme si une autre partie de lui était morte et avait disparu, et qu’il n’y avait que fort peu d’espoir de la retrouver. Robey se dépêcha de refaire le pansement; après avoir gratté la partie putréfiée de la blessure avec la lame du canif, il la banda avec le linge propre qu’il avait acheté aux deux femmes plus tôt dans la journée, puis il s’allongea près de son père et lui tint sa tête brisée et mutilée.


  —Peut-être qu’un peu plus tard, tu pourrais trouver une charrette et un poney. Je ne te dis pas de les voler, on pourrait les rendre, après.


  —C’est quelque chose que je peux faire, oui.


  Puis il se dit, c’est mon père, et je suis son fils, et cela lui apporta un peu de réconfort.


  —Ou peut-être demain soir, poursuivit son père. Avec une journée de récupération en plus, je pourrais reprendre un peu des forces.


  —Demain, dit Robey, qui crut qu’il allait pleurer tant il sentait son visage en proie à une violente tempête, mais il se retint. Maintenant, ça serait bien si tu pouvais prendre un peu de repos et dormir, l’encouragea-t-il.


  —Bientôt, dit son père.


  —Bientôt.


  Cette nuit-là, il fut réveillé par un coup de feu et le cri d’un homme. La nuit n’avait apporté aucun rafraîchissement à la chaleur du jour, et puis maintenant, ce coup de feu…


  Il se redressa et vit les tombes peu profondes émettre une lueur phosphorescente au clair de lune. Elle rayonnait de la terre récemment retournée au-dessus des fosses, et il aperçut, traversant cette lueur en courant, des cochons sauvages efflanqués venus déterrer les cadavres déjà inhumés. À l’autre bout du champ des mourants s’élevèrent un hurlement puis un bruit de bagarre ponctué de jurons qui réveilla les blessés à la tête et parcourut toute la rangée en une longue imitation de gémissements.


  Il s’empara d’un morceau d’épée brisée et suivit la rangée jusqu’à un mourant qui s’était relevé et s’appuyait sur un bras. Il bredouillait et pointait un revolver dans la nuit. Il avait les yeux, le nez, les lèvres et tout le visage déchiquetés par des éclats d’obus.


  —C’est ma jambe à moi, répétait-il sans cesse.


  Le soldat agita le canon de son arme en direction d’un cochon sauvage en train de manger à une petite distance de là, et le garçon ne comprit la véritable signification de ces mots que lorsque le soldat lui eut expliqué d’une voix plaintive que c’était sa propre jambe que le cochon sauvage était occupé à manger, et qu’il savait bien, dans sa tête, que sa jambe était séparée de son corps, mais quoi qu’il fît, il ne pouvait pas s’empêcher de sentir les dents de l’animal en train de le ronger.


  —Ça me fait mal quand ce cochon ronge mon tibia, s’écria-t-il en pointant son revolver dans l’obscurité.


  Près de ce soldat, il y en avait un autre, étendu sur le dos, qui aspirait l’air dans un bruit de crécelle et le rejetait en crachotant une écume qui glissait le long de ses joues en une crème blanchâtre et s’accumulait sur un côté de son cou et de son oreille. Une balle avait creusé un sillon dans son crâne juste au-dessus de la tempe. Des parties bosselées de son cerveau faisaient saillie par cette ouverture et tombaient sur le sol en flocons et en filaments. Puis il arrêta de respirer. Il était mort.


  —Reste ici, dit le soldat. Ne me laisse pas. Je n’y vois plus.


  —Ils sont là-bas, dit Robey en désignant les ombres plates des cochons sauvages qui traversaient l’obscurité.


  —Je suis aveugle.


  —Mon père, dit le garçon.


  —Reste jusqu’à ce que je meure, pour que ce cochon ne puisse pas me manger vivant. Il n’y en aura plus pour longtemps.


  Il ne voulait pas quitter son père, mais il prit l’épée et pendant l’heure qui suivit, il monta la garde dans le champ des mourants. Bien des choses auraient pu l’étonner; il s’étonna de la raison pour laquelle le soldat aveugle était aveugle.


  —Pourquoi aveugle, murmura-t-il en marchant. Pourquoi aveugle et pas encore mort?


  Il parcourut toute la longueur du champ, fit rapidement demi-tour et retourna auprès du soldat qui avait ressenti la douleur fantôme; après avoir effectué ce circuit plusieurs fois, il commença à éprouver de la lassitude et de l’impatience, alors il se rendit dans le champ où les cochons sauvages fouillaient le sol et il s’allongea dans l’herbe plate et humide avec son épée à ses côtés.


  Il attendit et une de ces bêtes curieuses s’approcha pour le renifler avec son gros museau et ses défenses, et juste à ce moment-là, d’un geste vif, le garçon leva son épée et lui transperça le cou. La bête se mit à pousser des cris stridents et se précipita sur lui la gueule ouverte, tandis qu’il imprimait un mouvement de torsion à la lame; du sang chaud jaillit du cou du cochon, inondant le bras du garçon, et l’animal ne fit plus aucun bruit. Après l’avoir débité sur place, le garçon prit toute la viande fraîche qu’il put emporter et abandonna le reste aux autres cochons. Au matin, il ferait frire le lard et le gras qui avaient été nourris de la chair et du visage de soldats morts, et il ne put s’empêcher de penser que lorsqu’il donnerait à manger aux soldats, il les rendrait à eux-mêmes.


  Lorsqu’il revint auprès du soldat, il s’apprêtait à lui dire qu’il était peut-être aveugle parce que Dieu avait estimé qu’il en avait assez vu pour une vie, mais en arrivant il constata que l’homme était mort. Sur sa poitrine, il y avait le revolver, un Remington à six coups. Il était chargé, et le garçon comprit que le soldat l’avait laissé pour lui. Il en vint à comprendre, par la même occasion, qu’il avait définitivement cessé de croire en Dieu.
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  IL fut agité pendant toute la nuit et, dans l’obscurité du petit matin, il prit conscience des mouvements furtifs des femmes. Il s’assit et, sans passer par une phase de réveil, il fut aussitôt sur le qui-vive. Il les vit aller d’un corps à l’autre dans le champ des morts. Elles pleuraient dans des mouchoirs qu’elles avaient parfumés de menthe pouliot ou d’huile de menthe poivrée. C’étaient des personnes austères et tourmentées, aux cheveux dénoués et aux épaules voûtées; elles erraient dans la lumière de l’aube puis s’agenouillaient auprès d’un corps et s’écroulaient sur le sol. Il aurait voulu les appeler, les toucher, s’assurer qu’il les voyait vraiment, qu’il ne les rêvait pas.


  Il regarda vers le cheval noir qui montait la garde en silence et, projetant sa propre tristesse sur le visage de l’animal, il puisa des forces dans le détachement flegmatique et affecté de l’étalon. À n’en pas douter, cet animal ressentait ce que lui-même ressentait. À n’en pas douter, il savait ce que lui-même savait. Ces femmes étaient des sœurs, ou des mères ou peut-être des fiancées, il l’ignorait. Elles pleuraient et avançaient en trébuchant et il se demanda si elles voulaient vraiment trouver les hommes qu’elles recherchaient. Lui-même avait trouvé ce qu’il recherchait, et il aurait préféré qu’il en fût autrement, car désormais tout espoir lui était interdit.


  Quand il se réveilla à nouveau, c’était le milieu de la matinée. Quelqu’un lui lançait des cailloux. Il ouvrit les yeux et vit la fille. Il sut que c’était elle avant même de la voir, mais il ferma tout de même les paupières avant de les rouvrir, et elle était toujours là, devant lui.


  Elle était là, et elle le regardait sans bouger; son corps n’était qu’une silhouette noire qui se découpait sur le soleil, et il dut se protéger les yeux pour mieux la voir. Il roula sur le côté et vit qu’elle le regardait d’une façon étrange. Elle était vêtue d’une robe noire toute simple, avec des parements en dentelle blanche aux poignets; il remarqua qu’elle portait un tambour sur la hanche. Elle se tenait près du cheval noir charbon et, dans sa robe noire, on aurait dit qu’elle sortait du cheval, qu’elle était née du cheval, et que la fine lame de lumière jaune qui se dilatait entre eux témoignait de leur séparation en cours d’achèvement.


  Elle inclina la tête et plissa les yeux pour le regarder–elle l’étudiait mentalement. Quelque chose en elle reconnaissait le garçon, mais elle n’était pas sûre, et il se sentit poussé à lui dire de quelle façon ils s’étaient rencontrés. Comment leurs chemins s’étaient croisés. Il fut tenté de lui dire “oui, tu me connais”, mais il ne le fit pas. Il lui rendit son regard et le sentiment de culpabilité qui marquait leur histoire devait être inscrit sur son visage.


  —Tu croyais que je ne te reconnaîtrais pas, finit-elle par dire, la lèvre pincée entre ses dents.


  Le ton de ses paroles n’était pas accusateur, pourtant, il se sentit accusé.


  Il se leva et reprit ses esprits et, ne sachant pas quoi faire d’autre, il s’éloigna d’elle, mais elle le suivit jusqu’à l’arbre et il entendit dans son dos la voix de la fille qui lui demandait:


  —Qui es-tu?


  Et puis, élevant la voix, elle le maudit et dit:


  —Tu aurais pu l’empêcher.


  —Je pouvais rien faire, répondit-il, tournant vers elle un visage attristé et affligé. Il fallait que je retrouve mon père.


  Elle resta immobile, refusant de le croire.


  Il s’efforça de contrôler le ton de sa voix pour qu’elle ne soit pas faible et suppliante. Il n’avait rien fait pour arrêter cet homme, et il avait beau se dire qu’il n’avait pas su quoi faire, le savoir qui nous vient après coup, le savoir qui suit l’expérience, était gravé au fer rouge en lui, et ce qu’il avait pensé auparavant était futile, sans importance et ne valait pas la peine de s’en souvenir. Il ne pouvait pas nier qu’un lien s’était noué entre cette fille et lui depuis cette nuit-là, dans les décombres de la maison incendiée. Il ne pouvait pas nier qu’il avait été en son pouvoir d’arrêter l’homme.


  —Et tu as réussi? demanda-t-elle.


  —Réussi quoi?


  —À retrouver ton père.


  Elle s’était mise à pleurer et ses larmes étaient étrangement humides et brillantes, tandis qu’elles ruisselaient sur son visage sale. Mais elle ne leva pas la main pour les essuyer. Elle se tenait là, dans sa robe noire, avec son tambour sur la hanche, comme si c’était elle qui était mise en accusation.


  —Ne pleure pas, lui dit-il pour essayer de la consoler, mais sa tentative ne fit que la fâcher davantage, et il eut l’impression qu’il pourrait dire tout ce qu’il voudrait, elle le trouverait toujours minable et stupide.


  —C’est pas moi qui pleure, répliqua-t-elle, c’est mes yeux.


  —Mon père est sous cet arbre mort, là, murmura-t-il en indiquant l’endroit où se tenait le cheval noir qui les observait, projetant son ombre allongée dans la lumière du soleil matinal.


  —Comment tu t’appelles? lui demanda-t-elle.


  —Robey.


  —C’est vrai?


  —Oui, dit-il en hochant la tête.


  —Et tu as quel âge?


  —Quatorze ans.


  —Tu n’as pas encore été brisé, mais ça viendra, et quand ça t’arrivera, tu comprendras ce que ça m’a fait. Ce qu’il m’a fait, un animal ne le ferait pas à un autre animal.


  Il eut envie de lui dire qu’il avait reçu une balle dans la tête, et son père aussi. Il eut envie de lui dire qu’il avait déjà été brisé et qu’il avait survécu, mais il savait que son père n’aurait pas cette chance. C’était une pensée qu’il ne s’était pas encore autorisé à avoir, et il sentit que quelque part au fond de lui, une construction sur laquelle il s’était appuyé venait de s’effondrer, et ses yeux se mirent à le brûler.


  —Comment tu t’appelles?


  —Rachel. Comme dans la Genèse.


  —Tu as quel âge?


  —Quinze ans.


  —On devrait naître deux fois, dit-il.


  —Moi, je préférerais ne pas être née du tout, répliqua-t-elle avec amertume.


  —Comment a-t-il pu faire ça? demanda-t-il un peu bêtement.


  Une expression traversa le visage de la fille comme s’il venait de poser la plus invraisemblable des questions, et il se prépara à se faire sonner les cloches à nouveau, mais la colère de Rachel était si grande qu’elle ne pouvait la supporter. Elle se mit à vaciller; il voulut lui suggérer de s’asseoir à l’ombre pour se reposer un peu, mais la présence de cette fille rendait l’esprit de Robey particulièrement maladroit, et il fut incapable de cristalliser ses pensées pour en faire des mots qui auraient pu avoir un semblant de signification pour lui.


  —Il croit qu’il est au-dessus de tout le monde, dit-elle.


  Elle avait eu tout le temps de réfléchir à ces mots et de les peser, dans ses efforts pour comprendre.


  —Il parle de tourner la page, poursuivit-elle, mais il ne changera jamais, même pas un peu. Il a des serpents dans ses poches et il les jette à ceux qu’il rencontre. Il prétend qu’on ne peut pas le tuer.


  Prononcer ces mots eut pour effet de la renvoyer à l’intérieur d’elle-même. Il n’était plus là. Elle restait seule, aux prises avec ces mots qu’elle formait pour exprimer les pensées d’un esprit qui ne pouvait ni expliquer la chose qui lui était arrivée, ni échapper au souvenir de cette chose.


  —Tout le monde peut être tué, objecta-t-il.


  Il attendit qu’elle en dise plus, mais pour l’instant, la fille qui avait pour nom Rachel était désorientée et troublée, et aussi immédiat et tangible que pût être son environnement, elle avait l’air de ne plus savoir où elle était. Elle leva une main et en laissa la paume ouverte, ce fut tout ce qu’elle put faire. Il attendit qu’elle revienne lentement à la réalité; elle le regarda et poussa un profond soupir.


  —On est logés dans cette grange-étable, dit-elle avant d’ajouter, tu peux voir le toit, là-bas.


  Elle tendit le doigt à travers la cuvette du champ de bataille et il aperçut la corniche d’un toit dont la surface mate flamboyait sous la lumière atténuée du soleil.


  Elle tenait à ce qu’il le sache, lui dit-elle.


  Puis elle regarda fixement dans sa direction, les yeux perdus dans le vague, mais elle soupesait une pensée dans son esprit. Il y eut un long silence entre eux, que ni l’un ni l’autre n’éprouva le besoin de briser.


  Puis elle lui dit qu’elle était fatiguée, il fallait qu’elle se repose. Elle lui tourna le dos et s’éloigna.


  


  CE jour-là vit l’afflux d’autres charognards ainsi que d’autres parents et civils auxquels il fallait désormais ajouter les touristes qui débarquaient du train. En ce jour de juillet, l’air était sec et la chaleur implacable sous un soleil haut et aveuglant, et peu après leur arrivée, ces gens commencèrent à être malades, à s’évanouir et à vomir sur le terrain, à côté des morts.


  Il marchait parmi eux, une pelle sur une épaule et des sangles de gourdes sur l’autre; le son creux rendu par les gourdes qui s’entrechoquaient lui rappelait ses obligations du jour. Son revolver était fourré dans sa ceinture, dans le dos, dissimulé par les pans de sa veste, et il avait un couteau dans ses nouvelles bottes. Il les observait se mettre à quatre pattes comme des chiens et rendre tripes et boyaux jusqu’à ce que tout soit vide à l’intérieur et qu’il n’y ait plus rien à expulser. Puis il continuait sa route, trouvant de plus en plus difficile de faire part de sa compassion et de sa pitié.


  Il rencontra un vieux monsieur qui portait un sombrero et une veste courte sans manches; il était assis sur un grand tricycle à l’intérieur d’un cercle de soldats morts toujours en attente d’une sépulture et, sans raison spéciale, il s’arrêta.


  —Vous cherchez quelqu’un en particulier, monsieur?


  —Dieu merci, non, répondit le vieil homme, mais, s’il vous plaît, donnez-moi une pelle et je vous aiderai dans cette terrible tâche, car c’est trop horrible et honteux. Il n’y a personne ici pour couvrir ces pauvres garçons, ne serait-ce qu’avec des feuilles.


  —Il y a des fossoyeurs, assura-t-il au vieil homme. Ils vont pas tarder.


  —Même les oiseaux feraient ça pour eux, et moi, je ne ferais rien et les laisserais étendus comme ça, ici?


  Les tourments de ce vieil homme l’exaspéraient un peu, alors avant de poursuivre son chemin il lui donna sa pelle et s’en trouva une autre un peu plus loin. Lui aussi, avait été innocent. Lui aussi, il avait cru.


  Aujourd’hui, tandis qu’il marchait, il y avait dans le paysage un deuxième élément qui lui servait de repère. Le premier avait été le bouquet d’arbres sous lequel son père agonisait, aux pieds du cheval noir; maintenant, il y avait aussi cette grange-étable où séjournait la fille qui s’appelait Rachel, la corniche du toit, sa surface mate. Il pensait à elle, là-bas, toujours en compagnie de cet homme et de la femme. Il était convaincu qu’ils se rencontreraient à nouveau, il était convaincu que leurs chemins s’étaient croisés pour des raisons qu’il ne comprenait pas encore. Cette pensée lui semblait toute naturelle. Il la reverrait parce qu’il l’avait déjà vue.


  Comme la chaleur perdurait, trouver de l’eau potable pour le cheval et les hommes du champ des mourants était devenu une véritable corvée. La première nuit, il avait pu recueillir l’eau de pluie dans des couvertures caoutchoutées, mais cela faisait maintenant un bon moment qu’il n’était pas tombé une goutte. Il avait repéré un puits dont le propriétaire avait enlevé la manivelle pour empêcher les gens de s’en servir, sauf ceux qui acceptaient de lui payer une belle somme, et ce matin, le garçon s’était résolu à abattre cet homme au cas où il refuserait de lui donner la manivelle du puits. Le temps était vraiment trop chaud. Les hommes qui mouraient avaient vraiment trop soif.


  Lorsqu’il arriva pour accomplir sa mission, un marshal était sur les lieux et avait confisqué la manivelle. Il la faisait tourner dans sa main et menaçait d’arrêter le propriétaire. Toutefois, si ce dernier le souhaitait, il pouvait faire une demande par écrit et le gouvernement fédéral le dédommagerait pour l’utilisation de son eau. Puis le représentant de la loi réinstalla la manivelle sur le puits et posta un garde armé, tandis que le propriétaire allait s’occuper des papiers nécessaires pour son remboursement. Robey fut le premier à remplir ses gourdes au puits et il s’en retourna auprès de son père qui n’avait pas dit un mot depuis la nuit précédente.


  


  —TOUT autour de nous, dit-il à son père avec de l’étonnement dans la voix, il y a des nègres qui enterrent les officiers.


  —Ils les ont suivis dans la bataille, répondit son père.


  —Faut les voir pleurer. Il y en a des vieux, il y en a des jeunes, mais faut les voir pleurer, tous autant qu’ils sont.


  Robey inclina la gourde et l’eau coula dans la bouche de son père mais il s’étrangla et l’eau ressortit par ses yeux et son nez. Son corps tout entier se raidit quand la quinte de toux s’enraya, puis il se calma. Robey essuya les perles d’humidité sur le visage et le cou de son père, ainsi que celles qui apparaissaient au coin de son œil, ensuite, il le fit boire à nouveau.


  —Lesquels pleurent le plus? demanda son père.


  —Je dirais que c’est à peu près pareil.


  —Quand quelqu’un que tu aimes meurt, c’est très dur. Ils étaient comme des frères vis-à-vis de ceux qui sont morts pour pouvoir les garder en esclavage. Qui peut concevoir une telle parenté?


  —J’ai demandé à l’un d’entre eux “Où est-ce que tu vas, dans cette direction?” J’avais remarqué qu’il allait vers le sud, alors qu’il aurait aussi facilement pu aller vers le nord.


  —Qu’est-ce qu’il a répondu?


  —Il a dit qu’il devait rentrer chez lui, là où il vivait. J’ai voulu savoir pourquoi, alors il a dit “Il faut que je leur dise ce qui s’est passé ici. Il faut que je raconte tout à sa maman.” Alors je lui ai donné du pain et il m’a dit qu’il s’appelait Moses. Il avait l’air d’être un brave type.


  —C’était un esclave.


  —Il a dit qu’il était l’esclave d’un capitaine mortellement blessé pendant la bataille et qui n’avait pas vingt-deux ans. Il l’a enterré sous un pommier, là-bas. Il m’a dit qu’il reviendrait le chercher après la guerre. “Et pourquoi tu ferais ça?” je lui ai demandé.


  —Qu’est-ce qu’il a dit?


  —Il a répondu “Le capitaine a dit que c’était ce que sa maman voudrait que je fasse.”


  —Tu n’as jamais vu un spectacle aussi abominable et tu es si jeune, dit son père, avant d’être secoué par une violente quinte de toux.


  Il prit la main de son père dans la sienne et la serra fort pour le calmer et il put sentir la force qui restait encore à son père dans l’étreinte que celui-ci lui rendit. Il ne lui dit rien de ce qu’il avait vu sur les routes, ces esclaves enchaînés, rattrapés et réexpédiés vers le sud comme du bétail, les chasseurs d’esclaves dans leurs habits si frappants, leurs plumes, leurs chevaux pleins de sang-froid, dont les sabots martelaient le sol de travers comme des crabes dans la poussière, les fouets enroulés et accrochés à leur selle.


  —J’ai aidé des gars aujourd’hui et ils m’ont donné une poignée de pièces.


  —En échange de quoi?


  —Là-bas, là où il y a les gros rochers. Ils prenaient des photographies des soldats morts et ils m’ont demandé si je voulais bien les aider et j’ai dit oui.


  —Qu’est-ce que tu as fait?


  —J’ai aidé à les transporter là où ils voulaient qu’ils soient pour faire leurs photographies.


  —C’était bien de ta part de les aider, dit son père, mais il était très fatigué et le garçon comprit que leur conversation était terminée pour l’instant.


  —J’ai encore aperçu ces charognards. Il va leur arriver des malheurs s’ils continuent comme ça.


  —Ne t’approche pas d’eux, l’avertit son père, et la force de sa poigne fit comprendre au garçon l’importance qu’il attachait à sa recommandation, et le fils rendit cette étreinte à son père, avec la même force.


  Ils restèrent ainsi un instant. La prise de son père commença à faiblir et se relâcha. Puis son père prononça son nom et lui dit:


  —Est-ce que tu te crois capable de prendre ce genre de décision?


  À ces mots, c’était comme si un voile s’était levé sur le moment présent. Leur vie était en jeu et l’un, en posant cette question, et l’autre, en la prenant en considération, quittaient les régions de la peur et du désespoir pour entrer dans celles des perspectives. Il n’y avait plus qu’un père qui transmet son savoir et un fils qui apprend la leçon, intemporels dans leur existence, le père qui renaît dans son fils, comme le grand-père et le père avant lui et ainsi jusqu’au premier. La vie est reprise au père, celle du fils se poursuit et comme toujours, on ne se fonde que sur l’inconnu pour privilégier un état d’existence par rapport à un autre.


  —Je ne sais pas quoi faire, dit-il. Je sens qu’il faut que je fasse quelque chose.


  —Il va falloir que tu te serves de ta tête pour trouver la solution, répondit son père. Je ne serai plus là pour t’aider.


  —Oui, père.


  Puis, faisant rouler son père sur le côté avec délicatesse, il ajouta d’autres lettres écrites par les morts de Gettysburg pour rendre plus épais le matelas sur lequel son père agonisait.
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  PENDANT que son père dormait, il ne put résister à l’envie de se rendre là où il prévoyait que les charognards feraient leur prochaine incursion parmi les morts et les mourants. C’était un endroit qu’il connaissait bien, un curieux amas de rochers arrondis, coincés sous une crête, avec un cours d’eau qui descendait en cascade d’un col et poursuivait sa course en direction des vergers. C’était là qu’il avait aidé le photographe à positionner les corps et à leur mettre le fusil près de l’épaule, comme s’ils venaient d’être touchés.


  Il s’éclipsa pour gagner ce coin rocheux et retiré, distant de la ville où les hôpitaux avaient été installés. Le terrain y était raviné et aride et les rochers encastrés semblaient avoir dégringolé avant de s’enfoncer dans le sol à des angles improbables. Certains étaient éparpillés, d’autres sortaient de terre, d’autres encore incitaient à se demander comment ils avaient bien pu arriver là. Pendant des jours, la rivière qui traversait cet endroit avait été rouge sang et l’eau n’avait toujours pas retrouvé sa limpidité–elle était encore brunâtre et trouble.


  Le terrain, trop éloigné des tentes de l’hôpital, ne se prêtait pas aux ensevelissements et de plus, ici les morts étaient des sudistes et donc ils gisaient encore sur le champ de bataille, là où ils étaient tombés. La poignée de ceux qui étaient encore en vie avaient été rassemblés sur un lit de paille, sous une toile, et étaient soignés par des femmes charitables qui venaient de la ville avec leurs enfants pour passer la journée et rentraient chez elles le soir, avant la tombée de la nuit.


  Furtivement, il rejoignit ce secteur et alla se placer en hauteur, à l’abri d’un rocher. Il était incapable de distinguer les charognards des rochers ou des arbres noirs. Des vapeurs laiteuses montaient du sol et s’effilochaient en lambeaux qui flottaient lentement.


  Il se déplaçait avec prudence, faisant dix pas à la fois, puis il attendait et prêtait l’oreille. Il avança à nouveau et écouta, et c’est alors qu’il entendit un gémissement faible et aigu, qu’il prit d’abord pour le cri d’un oiseau de nuit, mais il s’agissait d’autre chose. Il entrevit une lumière à travers les arbres particulièrement denses et se jeta à plat ventre sur l’humus de la forêt. Au même moment, une autre lumière qui arrivait derrière lui balaya le sol là où il s’était tenu quelques instants plus tôt, puis elle fut braquée sur le fond d’un ravin avant de descendre. Il observa la lumière qui s’agitait en fonction des mouvements de l’homme qui la tenait en courant, et il enregistra la disposition du terrain qui apparut éclairé l’espace d’un instant avant de disparaître dans l’obscurité au milieu des arbres.


  La lumière qui se déplaçait dévala le profond ravin et rejoignit la première.


  —Nom de Dieu, haleta une voix en colère.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  —Cet enfant de salaud, là, qui a une blessure par balle, il m’a mordu la main.


  —Eh ben, faut l’estourbir. Un grand coup sur la nuque et tu lui règles son compte pour de bon.


  Il y eut un silence, suivi d’un choc sourd et d’un craquement, comme un objet contondant qui s’abat sur ce qu’il pensa être un crâne. Doucement, il rampa jusqu’au bas du ravin où ils s’affairaient et soudain, il se retrouva tout près des deux faisceaux qui provenaient de la tête des deux charognards et s’entrecoupaient pour former un rond lumineux sur un officier inerte étendu à leurs pieds.


  —Tu l’as refroidi cette fois-ci? demanda l’un.


  —Comment veux-tu que je sache? répondit l’autre qui tenait une hachette dans une main et se massait le tranchant de son autre main.


  —Mais qu’est-ce que t’as?


  —J’te l’ai dit, cet enfant de salaud m’a mordu.


  —Bon allez, vas-y, merde. Faut qu’on s’tire d’ici.


  —Je fais comme ça me plaît, répliqua l’autre.


  Le premier se pencha et palpa l’officier étendu à ses pieds. Il lui enfonça deux doigts dans les narines et lui tira la tête en arrière jusqu’à ce que la bouche s’ouvre toute grande sous la lumière jaune qui tombait de la lampe fixée au front du charognard. Il lâcha prise et la bouche de l’officier se referma dans un grognement.


  —Bon, maintenant, j’aimerais bien que tu lui arraches ce dentier en or de la bouche, si c’est pas trop te demander.


  Alors l’autre posa la hachette sur la bouche de l’officier qui contenait un dentier composé de tout un ensemble de dents en or. Il la leva au-dessus de sa tête puis l’abaissa dans un éclair de lumière jaune. En un seul coup, la lame trancha les joues aux commissures des lèvres de l’officier, sépara la mandibule du maxillaire supérieur et transforma la bouche en un gouffre béant et sanguinolent.


  —C’est un sacré gredin, celui-là.


  —Je voudrais bien le voir essayer de mordre quelqu’un maintenant, dit le premier.


  —Il ne mordra plus personne, dit l’autre.


  Puis il sortit de sa poche un rasoir droit qu’il passa sous la mâchoire martyrisée de l’officier et il lui trancha la gorge. La main qui tenait le rasoir s’attarda dans les éclaboussures du sang qui gargouillait et quand elle réapparut dans la lumière, elle serrait le dentier en or tout dégoulinant.


  Il suivit les deux charognards cette nuit-là, tandis qu’ils accomplissaient leurs tâches sanguinaires, et il continua à les suivre quand ils regagnèrent une maison de briques rouges, à moins d’un kilomètre du champ de bataille, les poches pleines de tout ce qu’ils avaient volé. La construction n’était pas plus grande qu’une cabane d’une seule pièce, aux murs de brique et au toit en tôle. Il n’y avait plus de porte ni de fenêtre, et le côté nord était en ruines.


  Par l’extérieur de cette maisonnette, ils accédèrent à une petite cave basse, qui ne faisait pas plus d’un mètre vingt de hauteur, et sous le plancher apparut une lumière, puis il ne tarda pas à entendre la respiration sifflante d’un soufflet. Il ne songea pas à partir. Il ne réfléchit pas à la question que lui avait posée son père, était-il capable de prendre ce genre de décision? Il n’avait pas le choix, et de telles pensées ne lui effleurèrent pas l’esprit. C’était comme si la décision de faire ce qu’il était en train de faire avait déjà été prise pour lui, et que ne pas s’interroger sur ces questions faisait partie de cette décision.


  La faible lumière jaune s’intensifia sous le plancher et se mit à briller à travers les fissures dans le soubassement. Il trouva une ouverture qui avait été recouverte par de la pourriture et il se dirigea à quatre pattes vers la lumière. En se couchant à plat ventre, il pouvait voir à l’intérieur de la cave, et il les aperçut et à ce moment-là, il ressentit une brève émotion indescriptible. Ce fut très fugace, mais il se sentit électrisé par cette sensation.


  Ils étaient assis en tailleur sur le sol de terre battue, un feu brûlant entre eux deux, comme les hommes l’ont toujours fait depuis des milliers d’années, mais ce feu était en fait une petite forge qui chauffait un creuset, et dans ce creuset, ils étaient en train de mettre un par un des objets en or: des dents, des alliances et le dentier qu’ils avaient arraché de la bouche de l’officier assassiné quelques instants auparavant. Ils vidèrent leurs poches l’une après l’autre de tout ce que l’or avait pu incarner–souvenirs, sentiments, déclarations, intentions et remèdes–et dont ils avaient dépouillé les morts.


  —J’aime pas tuer, dit l’un en faisant fonctionner le soufflet à main. Mais comment faire autrement?


  —Ce qui est fait est fait, dit l’autre. Dans la matinée, on suivra l’armée quand elle reprendra sa route vers le sud. J’en ai plus qu’assez de cet endroit. Une odeur comme ça, ça réveillerait un mort.


  Robey les observa un long moment à travers le mur du soubassement; leurs méthodes l’intriguaient plus qu’elles ne l’horrifiaient. Derrière lui un cheval renâcla et le garçon, effrayé, roula sur lui-même et empoigna son revolver. Dans les arbres, un peu plus loin, un rouan aux longues jambes était entravé en compagnie d’un second cheval, un alezan au visage blanc qui arrachait des feuilles.


  En bas, les deux hommes, qui n’avaient pas entendu le cheval inquiet, n’avaient pas bronché. Après avoir débouché une bouteille d’alcool, ils se mirent à boire à tour de rôle en fumant un cigare, et quand le métal eut fondu, le premier prit des pinces en fer et souleva le minuscule creuset tandis que l’autre poussait vers lui une boîte à mouler dont l’intérieur était juste assez grand pour contenir un jeu de cartes. Celui qui tenait la pince versa le métal en fusion, ce qui fit jaillir une lumière rectangulaire plus brillante que le soleil, plus brillante que toutes les lumières qu’il avait vues auparavant.


  Les deux hommes continuèrent à boire et à fumer leur cigare tandis que la lumière jaune refroidissait, mais l’esprit du garçon semblait avoir gardé le souvenir de l’éclat avec lequel elle avait resplendi. De leurs mains ensanglantées, ils époussetèrent leur pantalon, examinèrent leurs boutons et rajustèrent leurs revers. Il en déduisit qu’ils avaient terminé leur travail pour ce soir-là.


  —Moi je suis d’avis d’aller à Harrisburg ce soir et de prendre le train pour rentrer à Philadelphie. Je pense qu’on en a assez, c’est pas la peine d’être trop gourmand et de se conduire comme des cochons.


  —Pourquoi pas? Les cochons, c’est fait pour engraisser, non?


  —C’est les porcs. On engraisse le porc, mais on tue le cochon.


  —Au temps pour moi.


  À la lueur de la forge qui refroidissait et du métal qui se solidifiait, il put voir que le premier était un homme aux yeux de lynx et que la peau de son visage était balafrée et grêlée, comme par du feu ou une explosion. Ses oreilles étaient tronquées et semblaient bien avoir été coupées. L’autre saisit une braise rouge avec les pinces, se pencha au-dessus et alluma un deuxième cigare.


  —À l’instant où je te parle, ils ont reculé jusqu’au Potomac, dit-il.


  —Pourquoi là? C’est pas très malin.


  —Le fleuve est trop haut, ils peuvent pas traverser.


  Il savourait son cigare, le faisant rouler entre ses doigts et trempant l’extrémité dans la bouteille d’alcool avant de la sucer.


  —Ça pourrait être la fin?


  —Et c’est pourquoi nous ne rentrons pas à Philadelphie.


  —Je crois qu’on devrait seller les chevaux et filer d’ici ce soir même.


  —Je crois que je vais seller les chevaux, et je vais les tourner en direction du sud. On est loin d’avoir fini. Il va y avoir une autre bataille sur le fleuve, et nous, on sera là dès qu’elle sera terminée.


  Puis il se leva et brossa le fond de son pantalon des deux mains. Il sortit en montant l’éboulis de gravats et disparut dans les fourrés où les chevaux étaient entravés.


  Robey observa celui qui était resté dans la cave et qui se curait les ongles avec un canif. Il tira son revolver et l’arma, se courbant au-dessus du chien pour étouffer le bruit du mécanisme. Il le tint, canon en l’air; il ne se souvenait pas qu’un revolver pût être aussi lourd dans la main.


  Ensuite, il longea le soubassement en pierres jusqu’à un endroit d’où il pouvait voir l’autre seller les chevaux et leur glisser le mors dans la bouche. L’un des deux animaux donna un coup de tête en l’air. L’homme recula en jurant et quand le cheval fut calmé, il lui donna un coup de poing dans le flanc, l’animal plia les jambes de derrière et se mit à trembler, puis à piétiner le sol sur place.


  Quand il eut terminé son travail, l’homme retourna à la maison de briques rouges. Après avoir craché par terre, il s’engagea dans la descente de la cave en baissant la tête. Au moment où son corps remplit l’ouverture, obstruant la lumière de l’intérieur, Robey bondit derrière lui. Il posa le revolver sur le haut de son avant-bras, plaça le long canon octogonal sur l’oreille de l’individu et pressa la détente. En une fraction de seconde, la balle de plomb traversa son cerveau derrière les yeux et ressortit de sa tête par l’autre oreille. Il s’affaissa et, tandis que s’engouffrait l’explosion du coup de feu, il alla s’écrouler sur les jambes de celui qui était toujours assis sur la terre battue.


  La lumière qui provenait du sous-sol s’éteignit avec une lueur vive. Robey se recula de l’ouverture et arma son revolver. Puis il y eut un long silence et il entendit les braises qui sifflaient ainsi que sa propre respiration. Celui qui était encore en vie savait aussi bien que Robey qu’il n’y avait qu’une seule issue à cette cave: l’ouverture que le garçon couvrait.


  Il attendit, plaqué contre le mur du soubassement en pierres. Au cas où quelqu’un aurait entendu le coup de feu, il aurait le temps de s’éclipser dans l’obscurité, mais ce n’était guère probable. Après la tombée du jour, les coups de feu n’étaient pas rares dans ces champs. Il ne se passait pas de nuit sans qu’on entende résonner les cris stridents de quelque mourant rendu fou par la douleur, suivis d’un coup de feu, accidentel ou pas, tiré par quelqu’un d’autre ou par la victime elle-même, puis le silence revenait. Et parfois une autre détonation retentissait, sans avertissement ni conséquence–les champs étaient armés et dangereux. La guerre n’était toujours pas assouvie. La guerre restait tapie dans l’ombre.


  —Qui es-tu? demanda la voix de celui qui était dans la cave obscure.


  Des bouffées de fumée âcre provenant du feu éteint commençaient à s’échapper du sous-sol et à se mélanger à l’odeur de poudre brûlée.


  —Personne que tu connais, répondit-il.


  Il y eut un autre long moment de silence. Des relents de cheveux grillés parvinrent à ses narines. Il ne tarderait pas à entendre un galop si quelqu’un venait s’informer sur le coup de feu, mais il n’y croyait pas.


  —Qu’est-ce que tu veux? demanda l’homme.


  —Je sais pas encore. Je viens de tuer quelqu’un.


  —Ça, tu l’as pas raté.


  —J’espérais bien le tuer.


  Il ne sentait aucun battement particulier dans son corps, ni dans sa poitrine, ni dans sa tête ou ses jambes. Ses bras ne s’étaient pas affaiblis, au contraire, il avait l’impression qu’ils étaient plus forts et sa détermination s’était raffermie.


  —Eh ben, t’as réussi, dit l’homme.


  —Il est mort, hein?


  —Il pourrait pas être plus mort.


  —C’était pas difficile.


  —Non. J’dirais que t’as un vrai talent.


  Le garçon scruta la ligne noire de l’horizon pour y repérer d’éventuelles lumières en mouvement. Il tendit l’oreille, essayant de déceler des bruits de cavalcade. Il ne détecta ni les unes, ni les autres. Dans le sous-sol, tout était calme.


  —Tu t’appelles comment?


  —C’est pas tes affaires.


  —Dis-moi ton nom, mon ami. Tout le monde a un nom.


  —Je veux pas que ta bouche prononce mon nom.


  —Tu manques pas de repartie, faut reconnaître.


  À nouveau un silence envahissant. Il stagnait dans l’air, comme si le rideau de l’obscurité était tissé de fils de verre.


  —On peut négocier?


  —Qu’est-ce que tu proposes?


  —J’ai un sac d’or ici, caché dans le mur. Des objets en argent aussi. Tu en veux? C’est à toi, si tu veux, mon ami.


  —C’est pas vraiment à ce genre de choses que j’avais pensé.


  —Quelqu’un a sûrement entendu ce coup de feu, le marshal va arriver.


  —S’il vient, je crois pas que c’est moi qu’il va arrêter.


  —J’ai une idée.


  —Ah oui?


  —Je vais te jeter ces sacs.


  —Si ça te chante.


  Les sacs jaillirent de l’obscurité et tombèrent sur le sol. Il vit leur forme sombre au clair de lune. Il se déplaça pour les récupérer et à ce moment-là, le charognard fit feu. La balle passa loin de lui et il se replaça contre le mur avec les sacs remplis.


  —Je t’ai touché?


  —Non.


  —Fallait bien que je tente le coup.


  —J’imagine que oui.


  —Désolé d’avoir essayé, mais c’était mon frère.


  —Mon intention n’était pas de tuer le frère de qui que ce soit.


  —Bah, faut dire qu’il était pas très futé.


  —C’était pas quelqu’un de bien.


  —Oh, ça on peut le dire, mais tu veux que je te dise?


  —Quoi?


  —Le fumier, ça se nettoie pas.


  Le charognard laissa échapper un éclat de rire à sa propre plaisanterie avant d’ajouter:


  —Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait?


  —Je pense que je vais prendre les chevaux et filer d’ici.


  —J’t’en suis reconnaissant.


  —J’ai pas besoin de ta reconnaissance.


  —Alors, je vais attendre un peu avant de sortir, si ça ne te fait rien.


  —Comme ça te chante.


  —Dis, mon p’tit gars. Et si jamais tu te cachais là, dans le noir, et que tu m’tirais dessus quand je vais sortir?


  —J’y avais pas pensé.


  —Mon p’tit gars?
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  QUAND il retourna auprès de son père, le cheval noir était agité et fâché. Il lui ferma la bouche de ses mains et l’animal releva la tête, envoyant un ruban de bave en l’air quand il sentit sur Robey l’odeur des chevaux des charognards. Il avait vendu le rouan et l’alezan à l’homme qui possédait le puits. Il l’avait tiré du lit et il lui avait dit qu’il valait mieux envoyer les chevaux à l’intérieur des terres, pour leur santé; l’homme avait compris et il les avait achetés sans poser de questions.


  Il calma le cheval noir charbon, puis il s’étendit sur le sol tiède, la tête sur l’épaule de son père. Il sentit celui-ci lever le bras, chercher quelque chose à tâtons et ses doigts s’accrocher à la ceinture du garçon. Il resta tranquillement étendu, le bras posé en travers de la poitrine de son père, dont la main était agrippée à lui. Il sentait le mouvement de la respiration du mourant et il aurait voulu que le sommeil s’empare de lui et l’emmène loin de là. Désormais, il savait que lorsqu’il quitterait cet endroit, son père y resterait.


  Il se demanda s’il se souviendrait de tout ce qu’il était en train de vivre. Se souviendrait-il de ces délits qu’il commettait, de ces jours passés sur les routes, de la recherche de son père? Il serait important d’oublier des souvenirs aussi terribles et abominables que ceux-là, s’il en était capable–oublier les noms et les visages, le pays et les choses, oublier tout ce qu’il avait appris de ce qu’il y avait à savoir sur la guerre.


  —Où es-tu allé? lui demanda son père sans tourner la tête.


  Le garçon pensait qu’il avait dormi pendant son absence, mais il n’avait pas pu trouver le sommeil.


  —Chercher un poney et une carriole, mentit-il.


  Son père eut une quinte de toux qui ressemblait à un râle venant du fond de sa gorge. Il dégageait une odeur caractéristique et ses yeux, quand il les ouvrit, étaient empreints de vision et d’un sentiment d’urgence, et sa respiration était oppressée. Robey se défit de la main qui s’accrochait à lui et prit son père dans ses bras.


  —Il faut que tu saches, mon fils. Ce qui s’est passé ici, ce n’était pas une question d’hostilité, ni de cruauté.


  —Oui, père. Je sais. Repose-toi maintenant.


  —Ceux qui étaient ici n’étaient pas des fous furieux. Ils n’ont pas fait ça par amour, ni par avidité, ni par ignorance. C’était des fils de bonne famille, ils étaient instruits. Ce que tu vois ici, c’est l’humanité. Le genre humain, tel qu’il est.


  —Oui, père.


  Mais Robey s’interrogeait sur lui-même. Serait-il capable d’affronter ce qu’il avait fait? Ses propres actes n’étaient-ils pas la conséquence de son orgueil et de son sens de la rectitude?


  —C’est la nature de l’homme, c’est le monde, et si tu veux vivre dans ce monde, il faut que tu saches ce que tu as à faire.


  —Oui, père, répéta-t-il.


  Et il se dit “Ne retiens pas le passé. Oublie-le.” Sois ton propre juge, se dit-il encore, et ne laisse personne d’autre faire ce travail. Prends toi-même les décisions qui te concernent, car les autres, quel que soit le camp auquel ils appartiennent, sont prêts à te tuer, et ceux qui n’ont pas de camp sont prêts à te tuer, et les femmes et les enfants sont prêts à te tuer aussi–tous sont des instruments de la guerre. Et il avait déjà tué, et il savait qu’il tuerait encore sans la moindre hésitation, sans même penser, avant de le faire, qu’il y était obligé. Il sentait au plus profond de lui-même tout ce que la vie lui avait enseigné, et une fois apprises, ces leçons ne seraient jamais perdues de vue. Aucune conversation, aucune réflexion ne pourraient jamais les effacer. Ces leçons étaient aussi vieilles que l’histoire du soleil.


  —Il faudra que tu fasses ce que je crois que tu as fait ce soir, poursuivit son père.


  —Je sais, père.


  —Tu sais que je resterai ici quand tu partiras.


  —Je sais.


  —Quand tu partiras, tu iras vers le sud. Débrouille-toi pour trouver Moxley, Yandell, Tom Allen et Little Sandy. Ils sont avec la batterie sur le Potomac, parce que le fleuve sera trop haut pour traverser. Ils te prendront avec eux. Ils t’enseigneront ce qu’ils savent. Ils prendront soin de toi. Dis-leur que tu es moi. Dis que tu es moi.


  —Je suis toi.


  —Il fait si froid, dit son père, et c’était les premiers mots qu’il prononçait pour dire sa douleur et son désespoir. Je crois que je n’ai jamais eu aussi froid de ma vie, et pourtant, j’ai déjà eu froid.


  Il serra son père plus fort dans ses bras et le garda ainsi. La tête de son père n’était plus qu’une infâme masse putride contre sa poitrine. Il s’accrochait à lui et il se souciait alors fort peu de tout ce qui était arrivé, et il se souciait encore moins de ce qui pourrait advenir dans les heures et les jours à venir. Ils étaient là, vivants, ensemble–peu importait que le temps fût si court, peu importait que le moment qui approchait vînt rapidement, et quand il viendrait, ce ne serait qu’un instant des plus brefs.


  Toute la nuit, il serra son père contre lui, et celui-ci, déjà faible et fragile, déclina encore tandis que s’annonçait l’aube, mais il continua à étreindre son fils, comme si cette étreinte avait le pouvoir de retarder la mort inéluctable. Il frissonna et son corps était froid au toucher et sec sur le visage et autour des yeux. Le mourant murmura quelque chose et son fils lui demanda de bien vouloir répéter et il se pencha pour mieux entendre sa voix.


  —Où es-tu allé cette nuit? lui demanda son père, la voix à nouveau claire et ferme, comme si la guérison n’était pas à exclure.


  —Chercher un poney et une carriole pour te ramener à la maison.


  —Tu es un bon fils, mais tu sais, je ne crois pas que je quitterai ce champ.


  —Je sais.


  —Je crois que c’est le dernier jour de ma vie, dit-il, et il fit le bruit soudain d’un rire interrompu. Ta mère ne va pas du tout aimer ça. Il faudra que tu lui racontes tout, parce que moi, je ne pourrai pas.


  Il empoigna la manche de son fils alors qu’il était pris d’une violente crise qui secoua tout son corps plus d’une fois avant de le laisser en paix. Sa respiration devint sifflante, puis cessa, puis elle repartit et il soupira. Une lourde rosée était tombée et le champ humide qui s’étendait devant eux sous la lune ressemblait étrangement à un large sentier de diamants blancs dans un paysage de velours bleu.


  —Oh, dit son père, comme s’il venait d’être tranquillement débarrassé d’une nouvelle parcelle de sa mortalité.


  Robey garda la tête de son père sur ses genoux, un bras passé en travers de sa poitrine. Son père s’agrippait à ce bras et ne voulait pas lâcher prise. Il sentit ses doigts se recroqueviller, il sentit qu’une force se transmettait du père au fils.


  —Je suis très fatigué, dit son père.


  Puis son corps fut à nouveau pris d’une convulsion qui le souleva en l’air comme un homme qui se bat dans un rêve, puis il se calma.


  —C’est l’heure, dit-il au bout d’un moment.


  —Non, père. Je ne crois pas que ce soit déjà l’heure.


  —Si.


  —Non.


  —C’est pour aujourd’hui.


  —Pas aujourd’hui, père. S’il te plaît.


  —Nous nous retrouverons dans les anciens champs, lui dit son père dans un souffle faible et haletant.


  Il savait que l’heure de son père était venue; il ne faisait pas de doute qu’il allait rendre le dernier soupir. Il savait désormais que tout doit mourir tôt ou tard, et il savait que la vie n’est que bien peu de chose. Il savait que tout ce qui existait avait existé auparavant. Il savait que la vie d’un homme ne tient qu’à un fil ténu, quels que soient ses actes, ses déclarations et l’opinion qu’il a de lui-même. Il savait que la terre était courroucée et que le mal était aussi vivant que n’importe quel homme ou n’importe quelle femme. Il savait que la vie ne signifiait pas grand-chose pour lui, mais là, il s’agissait de la vie de son père.


  —Je me transfère en toi, lui dit son père, et te voilà déjà un vieil homme.


  Puis il ajouta:


  —Je vais venir.


  Bien qu’étrange, la métamorphose du fils qui recevait le père en lui et qui, à son tour, devenait le père, fut tangible et complète, et il put la sentir s’opérer en lui. Il la sentit affermir son emprise tandis que les paroles étaient prononcées. Puis tout fut terminé, et il n’était plus un enfant. Il n’était plus un enfant, parce que son père était mort.


  Cette nuit-là, lorsqu’il coupa une mèche des cheveux de son père, il se sentit étonnamment calme et la raison en était simple: il avait déjà fait l’expérience de l’horreur qui vous donne ce calme. Il aurait été incapable de dire quand cette expérience avait commencé. Était-ce une semaine auparavant? Un mois? Combien de temps resterait-il hanté par cette ténébreuse tristesse? Il ne le savait pas. Il se demandait qui pourrait expliquer un monde dans lequel les mots des hommes, les liens qui unissent les hommes, et les pensées des hommes avaient échoué de manière aussi radicale. Il eut la sensation qu’une immense vague inexorable se soulevait en lui. Ses yeux avaient vu tant de morts si près de lui. Il avait le sentiment de n’avoir été qu’un garçon, creux, affamé et vide, confiné dans ses montagnes jusqu’à ce que soit donné le signal, jusqu’à ce que ce soit son tour de devenir un de ces êtres humains voués à l’échec. Mais dans le berceau des montagnes, il ne s’était jamais senti creux, affamé ou vide. Il ne comprenait pas, mais il savait que la mort ne lui faisait plus peur. Il savait qu’il ne se sentait plus comme seulement une moitié de quelque chose, il se sentait entier, achevé dans sa formation.
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  IL regarda attentivement tandis que la lune se glissait dans les bois. La tombe de son père était près de lui. Au cours des heures précédentes, il avait enveloppé le corps dans une couverture caoutchoutée dont il avait replié les extrémités avant de les attacher avec de la ficelle. Puis il avait creusé une tombe profonde, transporté son père au bord du trou et l’avait délicatement descendu au fond, puis il avait disposé les sacs d’or et d’argent tout autour de lui, ainsi que les lettres des morts. Après avoir rempli la tombe de terre, il avait replacé les mottes d’herbe et éparpillé des brindilles et des branches pour que personne ne puisse trouver son père, jusqu’au jour où il pourrait revenir le chercher et le ramener à la maison.


  Une fois son travail terminé, il sella le cheval noir charbon et lui passa la bride, puis il rassembla ses affaires. Il estima qu’il n’avait que quelques heures avant que le soleil levant ne fissure de rouge l’horizon. L’air serait chaud et le brouillard dense ne se dissiperait pas avant la fin de la matinée. Si toutefois ce jour-ci ressemblait au jour d’avant, et en matière de temps, il pensait que c’était généralement le cas.


  Il traversa le terrain découvert, marchant à côté du cheval noir dont il faisait peu à peu siennes la taille, la force et la sérénité. Il passa devant les rangées de monticules de terre qui avaient recouvert et englouti les morts et qui ne cessaient de s’allonger. Il se souvenait où étaient les corps, ceux qui avaient été retournés, ceux qui avaient le dos cambré, ceux qui n’avaient plus de tête, les noyés, ceux qui étaient en morceaux, ceux qui s’étreignaient encore. Il se fichait bien que la guerre fût si terrible. Il n’avait pas eu le choix, et pourtant, il l’avait choisie. Dans une main, il tenait les rênes et dans l’autre, son Remington à six coups chargé. C’était sa main. C’était son bras. Si jamais il rencontrait quelqu’un ce matin, il savait ce qu’il ferait.


  La grange-étable se trouvait bien là où elle l’avait dit. Elle était vide de bétail, mais il y avait de l’avoine, du foin d’avoine et de la paille, et du matériel agricole était éparpillé sur le sol. Les murs avaient été transpercés par les balles et tout d’abord, il ne se rendit pas compte que c’était des trous car dans l’obscurité ils ressemblaient à des nœuds noirs dans les planches de pin brut. Il avança avec précaution au milieu des détritus et des ordures, des outils dispersés, des bidons de lait, des tabourets, des seaux, des harnais et des tonneaux; il y avait aussi un chariot de fumier, disloqué, brisé et fracassé, ainsi que le rougeoiement d’un petit feu de camp en train de mourir.


  Il trouva l’homme. Il était dans l’une des stalles et dormait comme une souche. Son corps grisâtre était affalé et sa bouche restait ouverte, expulsant de grandes bouffées d’air dans un bruit de respiration rauque. Sa large poitrine montait et descendait lentement, soulevant la couverture qui l’enveloppait et les fétus de paille qu’il avait répandus sur lui en essayant de trouver le sommeil.


  Il prit une bonne brassée de foin pour le cheval, ainsi qu’un boisseau d’avoine. L’étalon noir s’impatientait et il était prêt à partir. Il avait suffisamment fait preuve de complaisance à l’égard du jeune homme. Celui-ci lui promit qu’ils ne tarderaient pas, retourna jusqu’au mur de la grange-étable et longea les planches criblées de balles.


  Dans la stalle suivante se trouvait la femme aveugle. Elle avait encore augmenté de volume depuis la dernière fois qu’il l’avait vue. Elle était couchée sur le côté, son énorme ventre devant elle, et elle était devenue si monumentale en raison de ce ventre que ses bras, sa tête et ses jambes paraissaient tout petits. La difformité de son visage était le signe extérieur d’une grave maladie interne. Il se demanda ce que les aveugles voyaient dans leur sommeil. Il se souvint avoir éprouvé un sentiment de bienveillance à l’égard de cette femme avant, et même après, la scène dont il avait été le témoin dans les ruines de la maison incendiée, bien des semaines auparavant, mais aujourd’hui, elle n’était plus qu’une autre créature ayant forme humaine. Elle ne signifiait rien pour lui et il savait que s’il s’écoutait, elle signifierait encore moins que rien.


  Il continua et, à la faveur d’un déplacement des ombres, il la vit. Elle était dans le dernier rayon de lune qui entrait par une faille entre deux planches du mur. Elle était étendue sous une couverture, sur un lit de paille dans une stalle vide. Ses cheveux défaits tombaient en désordre sur son bras nu. Patiemment, il l’observa dormir et attendit qu’elle se réveille et regarde dans sa direction.


  Sentant une présence, bien que toujours endormie, elle finit par remuer, puis elle s’assit et ouvrit les yeux, des flèches de clair de lune plantées dans son cou dénudé. Elle leva une main qui tenait un couteau. Le couteau se mit à tourner lentement avec son poignet comme si c’était le couteau qui forçait le poignet à tourner et non pas l’inverse. Elle se concentra sur la légère sensation qui l’avait réveillée. Elle savait qu’il y avait quelque chose tout près, de l’autre côté de la cloison, dans les ténèbres, et si jamais cette chose entrait, elle la combattrait à mort.


  Il la vit se lever, et elle lui apparut, mince et gracile dans sa combinaison miteuse. Ses cheveux tombaient plus bas que ses épaules; elle gardait les bras croisés serrés contre sa poitrine, comme si elle avait froid, et cela donnait l’impression que la lame du couteau n’était pas attachée à un manche, mais sortait directement de son corps. Elle fixait la cloison à travers laquelle il la regardait, sans paraître comprendre que quelqu’un se tenait effectivement de l’autre côté. Elle se redressa et tira la couverture sur ses épaules. Elle gagna l’allée centrale, puis, après avoir jeté un coup d’œil aux deux dormeurs dans leur stalle, elle sortit de la grange et ne fut pas surprise de le voir–elle sembla même s’être attendue à le trouver là. Elle laissa le couteau lui glisser de la main et s’avança jusqu’à lui; quand elle se pencha vers lui, il sentit sur son visage la tiédeur du sommeil dans le souffle de la fille.


  —Tu me regardais dormir, murmura-t-elle.


  —Oui.


  —Je t’ai senti, dit-elle, tandis que ses yeux parcouraient le visage du garçon, à la recherche de ce qui n’allait pas, car, à n’en pas douter, elle savait que quelque chose n’allait pas.


  —Moi?


  —Oui, toi. Je t’ai senti. Je t’attendais.


  —Tu savais que je viendrais?


  —Pourquoi tu as cet air triste? demanda-t-elle, puis elle porta ses doigts à ses lèvres.


  Par-dessus l’épaule de Robey, elle aperçut le cheval noir et c’est alors qu’elle comprit ce qui avait amené le garçon jusqu’à elle.


  —J’ai pas l’air triste, dit-il.


  —Je sais pourquoi tu es venu.


  —Tu dormais?


  —J’appellerais pas ça dormir.


  —Mon père est mort.


  —Je suis désolée pour toi.


  Puis elle ouvrit sa couverture pour qu’il la rejoigne, ce qu’il fit sans hésiter, et elle referma la couverture et ses bras sur les épaules du garçon. Il laissa son visage s’enfouir dans le cou de la fille, il se laissa étreindre sous la couverture, il laissa son corps s’appuyer contre elle. Le sommeil, la transpiration, des jours sans prendre de bain–tout cela faisait qu’il se dégageait d’elle une odeur fétide. Elle lui dit que tout meurt et puis, avec le temps, tout revient. Il sentit son souffle chaud dans son cou. Au-dessus de leur tête, les étoiles effectuaient leurs derniers mouvements avec lenteur. Quelques heures seulement, et ce serait le matin; il avait le sentiment que c’était un premier matin, le matin d’un commencement.


  —Il n’est plus de ce monde, dit-elle, comme si c’était un soulagement et une bénédiction pour lui.


  —Non, dit-il, il n’est plus là.


  —Est-ce que tu pars?


  Il répondit en hochant la tête, la joue toujours collée au cou de la fille.


  —Emmène-moi avec toi, dit-elle. Il faut que je parte aussi.


  —Oui.


  Elle étreignit ses épaules plus fort et il répondit en attirant le corps de la fille plus près du sien. Il était là, et il allait partir, et il l’emmènerait avec lui. Elle lui dit d’attendre un instant et quand elle revint, elle lui dit que l’homme était toujours ivre mort. Elle lui trouva une patate douce sous les cendres du feu de camp. La peau en était noircie et dure, mais à l’intérieur la chair orangée était encore chaude et de la fumée s’échappa quand il l’ouvrit. La faim était si forte qu’il ne put s’empêcher de la dévorer goulûment.


  —Reste là, dit-elle en pointant son index sur lui, comme pour le fixer à l’endroit où il se tenait.


  Cette fois, quand elle revint elle avait avec elle tout ce qu’elle possédait dans un sac de voyage et un petit paquet de vêtements serrés sous le bras. Elle posa ses affaires sur le sol et lui tendit une paire de ciseaux. Il prit les ciseaux et elle se pencha en avant, rassembla ses cheveux dans ses mains pour les écarter de son cuir chevelu; puis elle lui dit de les couper.


  Les ciseaux étaient tranchants. Il lui coupa les cheveux et après les avoir jetés, elle prépara une autre mèche qu’il coupa également. Elle se releva et il poursuivit la coupe en tournant autour d’elle, jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus qu’une petite épaisseur sur le crâne. Elle se passa les doigts sur le crâne et lui dit que ça suffirait bien pour l’instant.


  Puis elle lui tourna le dos et, laissant tomber la couverture à ses pieds, elle ôta sa combinaison miteuse. Sous ce vêtement, elle était nue et sa peau blanche paraissait bleutée dans la nuit. Elle avait un corps mince et souple, aux hanches étroites. Dans son dos filiforme, les os apparaissaient nettement, les épaules, les côtes, les formes creuses de son postérieur, et il y avait un espace entre ses jambes tellement elles étaient maigres et ressemblaient à des baguettes, et il se dit qu’il s’était beaucoup mieux débrouillé qu’elle dans sa recherche de nourriture. Mais ses mouvements assurés étaient pleins de force, et elle ne faisait aucun geste inutile.


  Elle lui dit qu’elle voulait partir le plus vite possible et n’avait pas de temps à perdre.


  Elle défit le paquet de vêtements à ses pieds; il était constitué d’un pantalon de garçon enveloppé dans une chemise de lin et une veste de coton sergé. Il y avait aussi une ceinture large en cuir, des chaussettes, des chaussures et un calot. Avant d’enfiler ces vêtements, elle se retourna pour le regarder, les mains sur les hanches. C’était une attitude pleine d’impudence qui voulait dire: “Tu veux regarder? Eh bien vas-y.” C’était comme si elle lui lançait un défi avec son corps, comme si elle lui posait des questions non formulées: “Qu’est-ce que tu comptes faire de moi? Comment vas-tu te comporter?”


  Il lui répondit en restant immobile et en ne détournant pas les yeux. Au bout d’un moment, son regard se tourna vers l’est, où le soleil allait bientôt se lever, puis vers le cheval qui tapait du sabot sur le sol, avant de se poser à nouveau sur elle, comme pour lui dire “nous perdons du temps, dépêche-toi, nous devons nous mettre en route”.


  Quand il porta son regard sur elle, elle tirait son pantalon sur ses hanches et serrait sa ceinture. Elle était aussi en train de lui dire que pour lui, dorénavant, elle ne serait plus Rachel, mais un jeune garçon comme lui et que, le cas échéant, elle serait son frère. Il faudrait l’appeler Ray. C’était le nom que sa mère lui donnait, autrefois. C’est du moins ce dont elle se souvenait. Puis la chemise et la veste. La perspective de la fuite et la décision qu’elle avait prise la faisaient agir en toute hâte. Elle n’arrêtait pas de parler. Elle tenait à ce qu’il comprenne combien c’était important, et il lui dit qu’elle n’avait pas à s’en faire à ce sujet. Il comprenait.


  Elle s’assit par terre, enfila ses chaussettes, puis ses chaussures, et alors qu’elle nouait les lacets, il y eut un bruissement à l’intérieur de la grange-étable, puis un grognement, et l’homme sortit d’un pas chancelant. Il était si pressé de se soulager qu’il ne les vit qu’une fois son pantalon ouvert et son urine fumante répandue sur le sol.


  —Faites pas attention à moi, dit-il, comme s’il trouvait la situation plutôt amusante.


  Quand il eut fini ce qu’il avait à faire, il se reboutonna après avoir secoué les dernières gouttes. Il s’approcha de la fille et tendit le bras pour toucher son crâne rasé, mais elle lui donna une tape sur la main et se recula.


  —Qu’est-ce qui est arrivé à tes boucles d’or? demanda-t-il, affectant un air de méticulosité et de raffinement, la main toujours levée. Tu sais bien que tu ne vaux pas grand-chose si tu ne soignes pas ton allure.


  Cet homme semblait paralyser Rachel, lui enlever les mots de l’esprit, balayer sa détermination. Robey le sentait lui-même, la voix doucereuse, les gestes étudiés. La taille de cet homme prenait des proportions qui dépassaient sa personne physique. Il s’imposait au monde comme si les autres êtres humains ne pouvaient que lui appartenir et se soumettre à lui de leur plein gré. Quelque part, un coq se mit à chanter et la lumière changea–on aurait dit qu’un premier rideau venait de se lever sur le jour à venir.


  —Il faut partir, dit Robey.


  Il avait déjà tiré son Remington et si le revolver n’était pas pointé sur l’homme, l’angle auquel Robey le tenait signalait son intention d’en faire usage.


  —Et qui es-tu, toi?


  —C’est pas vos oignons, dit-il.


  Il avait envie de lui dire qui il était, ce qu’il avait vu, ce qu’il avait enduré et ce qu’il avait perdu, mais il n’avait aucune raison de se faire connaître de cet homme, aucune raison de se faire connaître de qui que ce fût.


  —Alors tu pars? demanda l’homme à la fille d’une voix qui indiquait combien l’idée lui paraissait incroyable.


  —Nous partons, intervint Robey.


  —Je viendrai la reprendre, dit l’homme. Et tu le sais.


  —Ce pays est grand.


  —Pas si grand que ça.


  —Peut-être pas, effectivement.


  —Alors prends le cheval, dit l’homme à la fille comme dans un élan de générosité.


  —Je veux pas de ton satané cheval, cracha la fille.


  —C’est pas chrétien, ça, dit l’homme.


  —Boucle-la, espèce de vieux dégoûtant.


  Elle se plaqua les mains sur les oreilles. Elle le haïssait. Elle ne voulait pas entendre ce qu’il avait à dire.


  —Tu as péché contre ma chair, poursuivit-elle en criant.


  —Rachel.


  Il prononça son prénom d’une voix douce comme du miel.


  —Il a une ceinture portefeuille bourrée d’argent volé, dit-elle les yeux fermés et les mains toujours collées de chaque côté de sa tête. Prends-la.


  —Où est-elle? demanda Robey.


  —Sois pas stupide, répliqua-t-elle. Autour de sa taille.


  —Je te retrouverai, dit l’homme. Tu sais que je te retrouverai.


  —Ferme ta gueule, dit-elle, et cela le rendit méchant car il comprenait qu’il était en train de perdre son emprise sur elle.


  —Tu regretteras ce jour toute ta vie. Quand je te retrouverai, je te ferai regretter de m’avoir traité de cette façon.


  —Et toi, qu’est-ce que tu m’as fait? Qu’est-ce que j’avais fait pour mériter ça? C’est toi qui vas payer en enfer.


  L’homme tomba brusquement à genoux dans un mouvement élégant et travaillé. Fermant les yeux, il croisa les mains sur sa poitrine comme pour prier et ses lèvres pincées se mirent à palpiter comme si sa prière muette était si profonde qu’il lui fallait un exutoire. La colère de la fille se calma tant la scène produisait sur elle un effet spectaculaire.


  —Je t’en prie, pardonne-moi, lui dit-il, puis il donna libre cours à ses prières, qu’il déversa à haute voix en un torrent passionné et mécanique, sur les péchés des hommes et la faiblesse de la chair.


  Elle lui dit d’arrêter; elle lui demanda s’il voulait bien arrêter; elle lui dit d’arrêter son baragouinage, mais la ferveur de l’homme ne faisait qu’augmenter alors qu’il s’efforçait de reprendre le contrôle de l’esprit de la fille.


  —Ne fais pas ça, s’écria-t-elle en lui donnant des coups de pied. Espèce de sale type. Je te hais.


  Robey était le témoin de leur lutte, la fille qui criait et cherchait à s’échapper, et l’homme qui priait et qui l’avait agressée avec tant de cruauté. Il savait que cette scène s’était déjà déroulée sous des tentes, dans des appentis et sous le feuillage des arbres. Il voyait le passé, le pouvoir et la vindicte qu’il y avait dans les imprécations de cet homme. Il voyait ces malédictions user la résistance de la fille et finalement, la retourner contre elle-même; elles lui faisaient oublier ce qu’elle avait subi de la part de cet individu, et elle en venait à s’opposer à ses propres désirs.


  Elle tapa du pied et cria qu’il devrait fermer son clapet à prières et qu’il ferait mieux de se tuer pour tout ce qu’il avait fait au cours de sa vie. Mais les mots continuaient de sortir, perçant l’air de leur férocité, on aurait dit du bois qui tombait, et elle lui hurla de s’arrêter, mais il ne voulait pas s’arrêter. Un gémissement se fit entendre dans les profondeurs de la grange. La femme s’était réveillée dans sa nuit et appelait quelqu’un à l’aide.


  —Fais-le arrêter, dit la fille à Robey. Tue-le.


  Puis elle voulut lui arracher le Remington qu’il tenait, mais il refusa de le lui laisser. Quand l’homme avait agressé la fille, Robey était là, il avait tout vu et il n’avait rien fait, alors qu’il aurait pu intervenir. Ce n’était pas qu’il éprouvât un sentiment de culpabilité de n’avoir rien fait cette nuit-là dans la maison incendiée. Il était différent alors; depuis il avait changé. Il n’était qu’un jeune garçon, alors, et il pensait comme un jeune garçon. Il s’emportait et il éprouvait de la haine, mais il pensait que le monde avait encore une chance. Il pensait qu’ils avaient tous encore une chance. Peut-être que, quelque part au fond de lui, il connaissait son destin et que cette nuit-là, dans les ruines de la maison incendiée, ce n’était pas encore le moment pour lui de quitter son passé pour entrer dans son avenir, mais seuls les damnés peuvent voir leur avenir sans rien connaître de leur présent.


  Peu importait. Sa décision était déjà prise. Que représentait pour lui un autre homme tel que celui-ci? Cet individu en prière demandait à la fille de le pardonner. Peut-être était-il sincère. Mais parfois, il faut se venger avant de pouvoir accorder son pardon. Quand son pouce arma le chien du Remington, il y eut quelque chose de familier dans le mécanisme, bruyant et réel, qui résonna à ses oreilles. Si l’homme en prière entendit le même bruit, il n’en laissa rien transparaître dans sa voix.


  Robey leva la main pour pointer le canon sur le front de l’homme et il allait presser la détente quand la fille se précipita entre les deux hommes. De ses deux mains, elle tenait un outil à long manche qu’elle leva au-dessus de son épaule droite. Une fois qu’elle l’eût levé le plus haut possible, elle n’arrêta pas son geste et l’abattit de toutes ses forces, aussi violemment qu’elle put, et à cet instant, les trois dents effilées de la fourche à foin s’enfoncèrent dans la cuisse de l’homme à genoux.


  À la façon dont elles pénétrèrent dans sa chair, on aurait dit des crocs, un éclair acéré et courbé qui ne rencontra aucun os sur son passage incisif. Les dents mirent un terme à ses prières et la douleur fulgurante lui fit ouvrir les yeux. Tout d’un coup, il avait la cuisse en feu. De tout son poids, elle poussa sur le manche pour enfoncer la fourche à nouveau, et ce fut ce deuxième coup qui rompit le silence du choc et fit monter jusqu’aux deux les hurlements de l’homme dont la cuisse était embrochée.


  Robey repoussa le chien du Remington, remit le revolver dans sa ceinture et éloigna la fille qui tremblait en la prenant aux épaules. Elle se débattit parce qu’elle voulait donner un troisième coup de fourche et l’enfoncer encore plus profondément, bien que cela fût difficilement possible.


  Tant de tueries et tant de violence. Tant de méchanceté et de tromperie. Il les voyait. Il la voyait, elle. Il voyait l’homme à genoux et il se voyait lui-même. Comment expliquer la façon dont la violence a besoin de violence? Est-ce que c’était ça, l’explication? La violence exige de la violence. Il ne s’agissait pas du châtiment païen, œil pour œil, dent pour dent. Il s’agissait d’appliquer une loi alors même que la loi n’existait pas encore. Il s’agissait d’une vengeance et d’une révolte devant la loi. Comment expliquer qu’on puisse ne pas comprendre cela, et qu’on puisse ne pas comprendre qu’il y a des choses qu’on ne peut pas comprendre?


  Il savait qu’au bout du compte il n’y avait pas de réponse. Pas d’illumination. Le monde était abandonné au hasard et il ne nous était pas révélé, c’était le monde qui nous révélait à nous-mêmes, à nos idées fragmentaires, à notre fausse mémoire. Il n’y avait à découvrir ni vision ni sagesse. Simplement, avec le temps on voyait plus de choses et on devenait moins ignorant. Rien ne pouvait nous laver de nos péchés, et il n’y a pas de guérison de l’esprit, si ce n’est pour les coupables et les idiots. Nos confessions deviennent nos faiblesses, notre sagesse devient notre vanité, et les unes comme l’autre sont pour nous des fantasmes nuisibles. Il regarda l’homme agenouillé et sut une chose: c’est nous-mêmes qui choisissons d’être les élus.


  Il pensa aux paroles de son père, puis il pensa à la fille qui se débattait dans ses bras pour attraper la fourche et l’enfoncer une autre fois. Il craignait qu’elle ne revienne jamais de là où elle était partie quelques instants auparavant. Il s’était dit qu’elle avait peut-être une autre façon de voir le monde, alors que lui n’en avait plus du tout, à sa connaissance, et que, peut-être, elle représentait pour lui une voie de retour, mais maintenant, il ne savait plus. Il ne savait qu’une chose: il ne pouvait pas la laisser tuer cet homme plus qu’elle ne l’avait déjà fait. Alors qu’il la tenait, il tenait dans ses mains le moment de la vie, de sa propre vie.


  Il regarda l’homme en prière et celui-ci sembla encore être en train de prier. Il avait les mains levées en geste de supplication, la bouche béante, et des larmes ruisselaient sur son visage déformé. Il réprimait tout mouvement, tant la douleur qui s’était imposée à lui était écrasante, mais son corps ne supportait pas cette douleur et il voulait en expulser la cause, et ainsi le manche de la fourche vibrait tandis que par ses tremblements, le corps de l’homme essayait de s’en débarrasser.


  Robey éloigna la fille de l’homme et la mena auprès du cheval noir. Il lui souleva le pied pour le placer dans l’étrier et des deux mains il la hissa sur la selle. Il se mit à marcher et le cheval noir lui emboîta le pas.


  


  ILS prirent la direction du sud sur le cheval noir charbon, laissant derrière eux le champ des morts. Il sentait le corps de la fille affaissé contre son dos, et elle avait passé les bras autour de sa taille. Quand ils étaient suivis, elle lui tapait sur la tête avec ses doigts repliés et il tournait une oreille vers les lèvres de la fille. Elle lui disait de s’enfoncer dans le brouillard, mais le cheval savait ce qu’il avait à faire et il était déjà en train de disparaître dans un énorme nuage gris descendu sur terre.


  Pendant leur chevauchée vers le fleuve, tout le temps ne fut que du temps présent. Pas de passé, pas de futur. Leur fuite était un commencement et ils filaient sur le cheval noir comme sur un cerf pourchassé. Cette fois, ils pourraient quitter la terre, se dit-il. Ils pourraient galoper jusqu’au ciel. Ils pourraient galoper sans arrêt, jusqu’à ce que tout fût derrière eux, jusqu’à ce que tout fût terminé.


  Ce dont il se souvenait, c’était le silence de ce départ, un silence total. Il sentait que ces hommes qui proposaient leur sang, qui donnaient leur sang et qui versaient le sang n’étaient pas ravagés par la guerre, mais que, malgré toute cette crasse, cette poudre noire et cette nappe de sang, ils avaient été préparés par la guerre, préparés à leur mort irrévocable et irréversible. Leurs blessures étaient bien sûr horribles, mais toutes les mêmes, en quelque sorte. Ils avaient gardé leur visage intact, ou l’avaient perdu à des degrés divers, jusqu’à ce qu’il y ait des hommes sans visage du tout, et au bout du compte, il était frappé par le peu de chose qu’on peut faire à un homme, une fois qu’on lui a fait tout ce qui peut être fait.


  Il avait vécu l’horreur qui vous laisse calme et sans peur, mais en ce qui concernait la fille, quelque chose s’était brisé en elle, et il ne savait pas si cette chose pouvait être réparée. Sa vie, l’horreur qu’elle avait connue, il était incapable de le dire.


  Tandis qu’ils s’éloignaient de là et poursuivaient cette route, l’aube rose et verte se leva et quand le soleil commença à monter, c’est un globe de fer porté au rouge qui apparut. L’air était immobile et surchauffé, et comme si cela ne suffisait pas, on pouvait voir des femmes et des enfants empiler du bois sur des chevaux morts avant d’y mettre le feu. Les corps immenses étaient étendus sur le sol–le cou élégant, la tête aux formes délicates, les arceaux des côtes. Pendant des kilomètres et des kilomètres, ils virent ces animaux effondrés aux yeux exorbités, et dans certains endroits, la terre était noire de graisse, là où on en avait déjà brûlé un. Il n’avait pas oublié non plus le spectacle de ces deux femmes assises sur le seuil de leur porte, qui vendaient de l’eau et qui riaient comme si rien ne s’était passé, et il se dit que le monde était devenu bien étrange et qu’il était incapable de le comprendre, même pas suffisamment pour pouvoir en parler au cas où quelqu’un lui aurait posé des questions.


  Des jours plus tard, alors qu’ils avaient parcouru une grande distance en direction du sud, l’air, lavé par la pluie, commença à perdre son odeur de mort et ils arrivèrent au bord du Potomac, où ils se glissèrent discrètement dans les lignes sudistes. Sur leurs talons, comme si c’était eux qu’elle poursuivait, l’armée nordiste s’était finalement regroupée et apparaissait dans les champs et les bois au-delà des sentinelles.


  Les travaux de retranchement étaient maintenant terminés et les soldats du génie s’activaient à achever un pont flottant pour la traversée. On aurait dit un peuple ancien, désespéré et rassemblé sur le sinistre rivage de quelque fleuve antique. Il trouva Moxley, Yandell et Tom Allen. Ils étaient avec la batterie, comme le lui avait dit son père. Il leur dit qu’il s’appelait Robey Childs et ils lui dirent que son père était franc comme l’or et que si quelqu’un avait besoin de lui, il accourait tout de suite. C’était l’homme le plus courageux qu’ils aient jamais connu.


  Par la suite, ils se mirent à l’appeler capitaine, c’était ainsi qu’ils avaient appelé son père. Cette nuit-là il écrivit une lettre à sa mère, mais il n’eut pas la force de lui dire tout ce qu’il savait.


  Quant à Rachel, les hommes de la batterie n’en soufflèrent mot au jeune homme. Pour eux, ce qu’il y avait entre le fils de leur compagnon tombé pendant la bataille et cette fille qui voyageait avec lui en se faisant passer pour un garçon était un mystère, mais ils n’émirent aucun jugement et n’en parlèrent pas entre eux.


  Après Gettysburg, la pluie avait repris de plus belle. La nuit, des roulements de tonnerre secouaient l’obscurité. Les pluies étaient torrentielles et les éclairs aveuglants. Ils restaient assis sous la pluie tandis que l’eau dégoulinait des poignets de leur veste, et ils attendaient la traversée.


  Finalement vinrent les nuits des13 et 14juillet, humides et noires; ce furent les nuits qu’ils choisirent pour s’échapper par le pont flottant. La nourriture manquait cruellement. Les soldats affamés ramassaient les graines de maïs dans le crottin de cheval. À l’aide de bâches, ils abritèrent leurs feux de pin vert fumant et crépitant pour qu’ils continuent de brûler et donnent l’impression qu’il y avait toujours des hommes pour les entretenir. Pendant toute la journée, une rangée constituée des soldats les plus grands formant un barrage s’était étendue d’une rive à l’autre pour permettre aux autres de traverser. Puis le bruit courut que le fleuve baissait régulièrement et que l’étroit pont flottant était terminé.


  Par une nuit pluvieuse et brumeuse, des torches furent allumées, ainsi que de grands feux alimentés de piquets de clôtures pour éclairer le chemin jusqu’à l’autre bord. Robey et Rachel attendirent dans les graviers, sur le rivage fluctuant pendant que l’eau montait et faisait des vagues. Quand elle commença à descendre, ils enfourchèrent le cheval noir, gagnèrent le pont et, après avoir coupé ses amarres, se laissèrent flotter jusqu’en Virginie sous une pluie fine et drue, tandis que des pétales de fleurs se déposaient à la surface du fleuve.
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  UNE tache d’ombre descend de son épaule jusqu’à l’arrondi de son petit ventre, comme une longue mèche de cheveux noirs. Dans un ciel de porcelaine immaculé, le soleil brille à travers les vitres dans sa traversée d’est en ouest.


  Assis près d’elle sur une chaise, il dort, les mains sur les genoux. Un fusil Springfield chargé est posé par terre, à ses pieds, à côté du Remington à six coups. Elle pense qu’elle a fait un rêve et elle est effrayée. Elle n’arrive pas à faire la différence entre ce qu’elle rêve et ce qu’elle pense.


  Ils voyagent la nuit et dorment le jour. Il ne va pas tarder à faire sombre à nouveau, et ce sera l’heure de repartir sur les routes sinueuses pour se rapprocher de la maison d’une journée de plus. Il s’en retourne chez lui. La nuit, l’air qui s’obscurcit apporte le silence avant la tournée des prédateurs, des chasseurs. En ce qui les concerne, la nuit leur apporte un passage invisible et favorise leur fuite.


  —Tu aimerais vivre ici? lui demanda-t-elle en tournant la tête lentement.


  —Non, répondit-il, comme quelqu’un qui parle dans son sommeil sans se réveiller. Non, j’aimerais pas vivre ici.


  —Où est-ce que tu aimerais vivre?


  —Là d’où je viens.


  —Il y a trop de lumière dehors, dit-elle. On ne pourrait pas dormir la nuit?


  Il lui avait déjà dit maintes et maintes fois qu’ils ne pouvaient pas dormir la nuit. Ils dormaient le jour et voyageaient la nuit pour ne pas être vus. Elle tira la couverture sur ses épaules et glissa les bras sous les plis et alors, elle donna l’étrange impression d’être sans membres, comme un oiseau, les bras transformés en ailes, repliées dans la pièce sans vent, sans air.


  —C’est trop risqué, dit-il en allongeant les jambes et le talon d’une botte frappa bruyamment le plancher.


  La journée était déjà bien avancée et maintenant qu’il était réveillé, il ne pourrait plus se rendormir avant l’heure du départ.


  —J’ai rêvé qu’on dormait ensemble, dit-elle.


  Elle avait dit cela d’une voix neutre et il pensa qu’elle voulait dire lui, avec elle dans son rêve. Mais il n’osa pas présumer qu’elle voulait dire lui et il se demanda de quelle compagnie dans son rêve elle parlait. Elle transportait sa vie avec elle et ne pouvait y échapper, même dans son sommeil. Elle n’arrêtait pas de se tourner et se retourner, et de crier pendant qu’elle dormait. Elle insistait pour dormir avec son couteau, et il devait veiller à ce que la lame soit toujours bien tranchante. C’était en elle, ça lui cognait sur les côtes, et ça lui agitait les poumons comme si c’était des ailes effarouchées que l’urgence faisait battre.


  —Tu devrais essayer de dormir un peu, lui dit-il.


  Il le lui avait déjà dit de nombreuses fois et il commençait à comprendre que, contrairement au but recherché, le conseil qu’il lui donnait allait dans le sens de sa terreur.


  —Où est-ce que tu crois qu’elle a disparu?


  —Je ne sais pas, dit-il en se redressant pour regarder tout autour de la pièce, comme si on pouvait encore y détecter la présence d’une tierce personne.


  Ils logeaient dans une maison où vivait une vieille femme en loques dont le visage couvert de taches de soleil était resté de travers à la suite d’une attaque. Elle avait un œil injecté de sang et l’autre blanc et rond comme une bille d’ivoire. Elle les avait accueillis chez elle et avait fait de la farine avec un pilon puis, avec la farine, elle avait confectionné des boules de pâte grosses comme son poing noueux. Elle avait fait frire des pommes de terre qu’ils avaient mangées avec du lard, et elle leur avait préparé un sac contenant les mêmes choses pour qu’ils l’emportent en partant. Elle s’était déplacée dans la maison tel un fantôme handicapé et s’était brûlée plus d’une fois en cuisinant et elle ne s’en était rendu compte qu’au bout d’un temps terriblement long. Comme elle-même semblait trouver bizarre sa présence dans cette maison, ils lui avaient posé des questions, mais ils avaient été incapables de déduire de ses réponses confuses si c’était sa maison ou non.


  Ils apprirent tout de même que ses oreilles ne fonctionnaient pas trop bien et que, par conséquent, il lui était difficile de les entendre des deux côtés de sa tête en même temps. Ils apprirent qu’elle n’avait pas vu âme qui vive depuis des mois, pas même un chien errant, et ils apprirent également qu’elle avait un fils nommé Horace. Un jeune homme du tonnerre, mais il avait été tué, elle ne savait pas par quel camp, et qu’est-ce que ça pouvait bien faire, de toute façon? Elle affirma qu’elle en avait eu le cœur brisé et l’esprit dérangé. Elle le savait, dit-elle, mais elle prétendait que l’amour et la prière suffisaient à l’aider à survivre. Elle déclara être une sainte de Dieu, en dépit de ce qu’il lui avait fait. Quand elle dit toutes ces choses, il y avait un souffle qui brillait autour d’elle, quelque chose qui semblait ne pas être de l’air ou de la lumière mais qui venait de l’intérieur.


  —Je peux pas dormir si je ne sais pas où elle est, dit Rachel. Tu penses qu’elle se promène encore dans les parages? Elle me fait froid dans le dos.


  —Essaie de compter.


  Il se frotta les joues énergiquement, comme s’il voulait se remettre le visage d’aplomb. Il avait envie de la réconforter, mais elle se cantonnait derrière un mur de vigilance et de suspicion qu’elle avait érigé autour d’elle. Depuis qu’elle l’avait consolé au sujet de la mort de son père, pas une seule fois elle n’avait eu un geste de gentillesse à son égard.


  —Un, deux, trois, commença-t-elle. Ça ne marche pas.


  C’est à ce moment-là qu’il lui dit qu’il l’aimait.


  —Pourquoi? demanda-t-elle.


  —C’est comme ça, c’est tout.


  Elle leva les bras sous la couverture et se tourna lentement vers lui. La pointe du couteau tendait le tissu de la couverture.


  —Sois pas godiche, se moqua-t-elle.


  Elle se laissa aller en arrière sur le canapé dans cette pièce inconnue et remonta la couverture jusqu’au menton. Elle se retourna vers le dossier du canapé et fit semblant de dormir. Le poids qu’elle portait en elle l’épuisait et elle ne comprenait pas pourquoi elle n’arrivait pas à dormir, ni pourquoi il avait fallu qu’il lui dise qu’il l’aimait.


  —Je t’aime presque, dit-elle, se laissant fléchir.


  Elle était sur le point d’en dire plus mais, abasourdie par les mots qu’elle venait de prononcer, elle secoua vigoureusement la tête–non, elle n’avait pas voulu dire ce qu’elle avait dit. Elle semblait avoir honte de sa méfiance, ou de son incapacité, il ne savait pas exactement. À mesure que le temps s’était écoulé, il avait senti son esprit s’embrouiller de plus en plus au sujet de cette fille. Il se demanda si la dette qu’il payait pourrait être remboursée un jour, et si même c’était de cette façon qu’elle voyait les choses, ou si elle savait en quels termes il y pensait, lui.


  —Combien de temps encore? demanda-t-elle.


  —Encore quelques jours, répondit-il doucement. Repose-toi un peu et puis nous partirons.


  Ils n’étaient restés que peu de temps avec la batterie sur les rives du Potomac. Il s’était procuré une jument baie un peu têtue pour la fille, un des rares chevaux que l’étalon noir ait acceptés, ainsi que des provisions, des munitions, un télescope en laiton, et le Springfield. L’armée bivouaquait toujours dans des conditions précaires quand il demanda aux hommes de la batterie à quelle distance il était de chez lui et combien de temps prendrait le voyage. Ils lui dirent deux jours s’il se passait de sommeil et s’il tuait son cheval sous lui pour y arriver. Sinon, cela prendrait cinq jours. Il devait compter deux cent cinquante kilomètres à vol d’oiseau, chevaucher de nuit et bouchonner les chevaux chaque soir.


  Planque-toi le jour et couche-toi avec le soleil, lui dirent-ils, et quand tu n’as plus rien à perdre et qu’il ne reste que dix kilomètres à faire, fais de profondes entailles dans les épaules des chevaux et verse de la poudre à cartouche dans les plaies. Parfaitement, crénom de nom, c’est ce qu’ils feraient tous pour rentrer chez eux le plus vite possible. Mais encore une fois, rentrer chez soi, où qu’on habite, ne vaut pas qu’on tue ce cheval noir en l’épuisant, et nom de Dieu, on n’a pas besoin d’une maison quand on a un cheval comme celui-là.


  Ils avaient chevauché à bride abattue au cours des derniers jours, et dans leur imagination, c’était comme si le monde entier était à leurs trousses. Ils dormaient sous des corniches rocheuses et dans des troncs d’arbres creux; ils changeaient de place quand l’instinct de Robey le poussait à le faire, et dès que l’aube se levait, ils s’arrêtaient. Les grandes routes fourmillaient d’un mélange de soldats de l’armée régulière et d’irréguliers. S’y ajoutaient des partisans et des brigands. Il y avait des bénéfices à tirer, de vieux comptes à régler. Il avait appris, sans équivoque, que la guerre, c’était ça aussi–disons que c’était la guerre dans la guerre. Quoi qu’il en soit, cela faisait partie de la guerre autant que la guerre elle-même, et en temps de guerre, vous vous faisiez tuer pour la simple raison que vous étiez vivant.


  L’itinéraire le plus direct pour eux était de prendre à l’ouest quart sud-ouest, mais cela les faisait aller à l’encontre des intentions de tous les cours d’eau et des ondulations de tous les plis montagneux. Ils traversèrent des rivières et des ruisseaux, ils pataugèrent dans d’épais bourbiers, et au bout d’un moment, il put apercevoir la face verte des Alleghenies qu’ils allaient devoir franchir. Dans certains endroits, les Alleghenies étaient constituées d’avant-monts vallonnés et de trouées venteuses, bouchées par des rochers et dans d’autres endroits, de parois de pierre lisse couvertes de forêts et de lacets rocailleux, et l’allure générale était comparable à celle d’une énorme bête sauvage au repos, les pattes repliées sous le corps et les griffes sortant de sous la poitrine.


  —Deux ou trois jours encore, dit-il.


  —Tu veux dire deux ou trois nuits.


  —C’est ça, convint-il.


  Il craignait que la fille ne perde la tête dans ce laps de temps, tellement son esprit était chargé d’amertume, tellement il semblait proche de son point de rupture. Robey avait l’impression qu’elle n’avait pas dormi depuis qu’il la connaissait. Elle restait accrochée à sa peur et son esprit ne voulait pas s’en détourner malgré tous les efforts qu’elle faisait pour l’orienter dans d’autres directions. Elle se mit à trembler et s’assit, puis elle laissa glisser de ses épaules la couverture d’abord, et ensuite sa chemise de nuit grisâtre.


  —Viens t’allonger sur moi, dit-elle en laissant tomber son couteau sur le sol avant de se recoucher et d’ouvrir les bras pour dévoiler sa nudité.


  Mais il ne bougea pas. Il n’était pas sûr de pouvoir bouger.


  Elle l’appela à nouveau et répéta ce qu’elle attendait de lui, et comme il ne bougeait toujours pas, elle lui dit que s’il avait l’intention de l’épouser, il avait intérêt à se montrer gentil avec elle.


  Il se déplaça d’un air gauche. Il alla s’asseoir près d’elle, sur le canapé, puis se pencha en avant pour qu’elle l’attrape et, dans un enchevêtrement de bras, de couverture et de chemise de nuit, il se trouva attiré contre son corps.


  —Ne bouge pas, lui dit-elle, alors qu’elle le serrait contre son corps tremblotant.


  Il posa son visage sur la peau de la fille et il respira l’odeur de cuir, de transpiration, de cheval et de fumée de bois qu’ils avaient en commun. Il avait envie de laisser son visage sur la peau de Rachel et de ne plus l’en bouger. Il sentait que quelque chose était extirpé du plus profond de lui-même pour être transmis à la fille. Il aurait bien voulu prononcer des mots exprimant ce qu’il ressentait, mais ses sentiments étaient confus à ses propres yeux, et ils allaient le rester encore longtemps.


  —Tu n’es pas le plus mauvais, dit-elle avec une douceur résignée et elle le serra encore plus fort contre elle.


  Elle lui caressa le dos, puis l’embrassa sur la joue et dans le cou.


  À leur réveil, la vieille femme était toujours absente. Tout d’abord, ils évitèrent de parler d’elle, et ensuite, plus chacun attendait que l’autre mentionne son absence, plus il leur devenait difficile d’admettre qu’elle avait existé. Il sortit dans la cour et scruta l’horizon tout autour de lui. Il portait son Springfield dans le creux de son bras. Il ferait bientôt sombre. Des feux s’allumaient à l’ouest tandis que le soleil couchant embrasait la terre.


  Il fit le tour de la cour sans trouver le moindre signe de la vieille femme. Puis la courbe d’une branche basse au bord du porche attira son regard à travers la balustrade. Il crut d’abord que c’était le petit visage d’un enfant qui l’observait furtivement depuis les buissons, ou le petit visage d’un lutin des bois timide surpris en pleine espièglerie. Il s’avança sous le porche, inclina la tête et vit de quoi il s’agissait: des aiguilles sèches disposées en spirale et qui ne ressemblaient en rien au visage d’un petit enfant ou d’un lutin des bois. Il inclina à nouveau la tête et son regard put à peine saisir ce qu’il avait vu, mais c’était bien là.


  —Je t’ai vu, dit-il.


  Il se prêta à ce jeu jusqu’à ce que son esprit distingue le visage et puis il alla seller les chevaux et leur passa la bride. Quand il rentra à l’intérieur de la maison, Rachel était devant la boîte à sucre, s’humectant le doigt dans la bouche pour attraper les grains et les déposer sur sa langue. Il la regarda manger le sucre et quand elle leva les yeux, il l’encouragea à continuer tant qu’elle en avait envie.


  —Prends ton dîner, lui dit-elle et elle le conduisit jusqu’au poêle pour lui donner ses pommes de terre au lard.


  Il avait faim et, n’ayant pas d’ustensiles sous la main, il prit l’assiette et mangea la nourriture brûlante avec ses doigts.


  Ils enfourchèrent leur monture dans l’obscurité et s’enfoncèrent dans l’encre de la nuit. Quand ils s’arrêtèrent pour laisser les chevaux se reposer, elle lui confia qu’elle était dans un meilleur état d’esprit, mais qu’elle était loin de se sentir aussi bien qu’elle le souhaitait.


  —Je pensais que ça irait bien mieux, après tout ce temps, mais ce n’est pas le cas.


  Il fit mine de dire quelque chose, mais les mots refusaient de sortir. Il voulait lui dire que ce n’était qu’une question de temps, mais était-il convaincu que c’était vrai? Lui-même était porteur de sa propre tristesse et de sa propre haine, et ces sentiments avivaient son esprit qui ne pouvait s’en défaire. Il ne voulait pas les oublier, jamais. Comment pouvait-il suggérer à la fille de se détacher des siens? Il leva les mains, comme si on pouvait trouver les mots grâce au toucher, mais il finit par renoncer et laissa ses mains retomber sur ses genoux.


  Elle attendit pour voir si c’était tout ce qu’il avait à dire, puis elle se moqua de lui.


  Il sortit une boîte de lait concentré qu’il perça avec la pointe du couteau de la fille et ils se la partagèrent à l’entrée d’une grotte dans les rochers, où jaillissait une source, tandis que les chevaux désaltérés se rafraîchissaient dans un bouquet d’arbres. Il fouilla du regard la forêt sous la lumière des étoiles pour essayer d’en percevoir l’obscure configuration. Il pesait le pour et le contre d’une autre chevauchée cette nuit: le gain de quelques kilomètres à opposer à ce qu’il pourrait en coûter à la fille comme aux chevaux. Il savait que le bai ne tarderait pas à être à bout de forces, mais ils n’étaient plus très loin maintenant. Il ne connaissait pas ce secteur, mais il connaissait le terrain et il savait qu’il les mènerait à bon port.


  —Les étoiles sont plus proches, dit-il en s’accroupissant auprès d’elle.


  Il prit sa décision. Ils passeraient le restant de la nuit où ils étaient, puis ils couvriraient encore une petite distance avant le lever du jour.


  —Tu crois qu’elle était vraiment là? demanda-t-elle au sujet de la vieille femme chez qui ils avaient passé la journée.


  —Je ne sais pas, répondit-il. Je n’ai jamais pensé qu’elle n’était pas là.


  —C’est sûrement aussi bien comme ça.


  Quant à rester où ils étaient, il changea brusquement d’avis et ils sautèrent en selle avant de repartir. Il fallait qu’il rentre chez lui. Il fallait qu’il retrouve sa mère, pour s’assurer qu’elle allait bien.


  


  TÔT le matin, ils aperçurent des vautours planer dans les nues, l’air au-dessus de l’air; ils montaient et descendaient de façon bizarre, lentement et en spirale. Un reste de fumée de bois filtrait encore à travers les pins, provenant d’un poêle où on avait laissé le feu mourir doucement. Il y avait une vieille femme vêtue d’un châle, un parapluie à la main. À ses côtés, un vieil homme s’appuyait sur une canne. Ils regardaient le soleil se lever au sommet d’une colline, puis ils poursuivirent leur chemin et disparurent sur l’autre versant. Il s’imagina qu’ils faisaient partie de ces femmes pleines de gentillesse et de ces hommes pleins de bonté, atterrés et bouleversés par la spirale des événements qui, une fois enclenchés, engendraient leur propre force, terrible et implacable.


  Quand ils atteignirent cet endroit, il y régnait une atmosphère d’abandon après des années de déclin. Pour une raison qu’il n’aurait pu expliquer, il eut le souvenir fugace d’une longue histoire que son père lui avait racontée au sujet d’un athlète dans l’Antiquité qui grimpait une montagne en courant avec un taurillon nouveau-né sur les épaules. Il faisait cela chaque jour, croyant qu’à mesure que le taurillon grossirait, il se développerait lui-même de façon progressive et deviendrait de plus en plus fort. Le père de Robey lui avait affirmé que c’était impossible, mais que c’était le genre d’idée capable d’occuper l’esprit de façon obsessionnelle. Peut-être que les taurillons ne grossissaient pas aussi vite dans l’Antiquité que maintenant. Peu importait. Son père disait qu’il n’avait jamais pu oublier l’histoire de cet homme et malgré ce qu’il savait pertinemment sur la croissance des taureaux, il se demandait toujours pourquoi ça ne pouvait pas marcher.


  Si l’on faisait abstraction des raisons évidentes, pourquoi pas? avait insisté son père. C’était le genre d’idée qui s’empare de notre esprit et ne le lâche plus. Peut-être que tout le monde était comme ça. Peut-être qu’ils continuaient à croire à une mauvaise idée, qu’ils s’entêtaient à y croire jusqu’à ce qu’elle les fasse s’effondrer.


  La porte de la cabane était équipée d’un immense cadenas qui aurait pu convenir pour un dépôt d’armes ou un navire, et on aurait dit que la cabane devait le supporter non pas pour sa sécurité, mais comme s’il s’agissait d’un châtiment pour avoir commis quelque grave infraction. De même, les volets étaient solidement cloués; en revanche, le jardin potager avait été récemment entretenu et ce qui avait été des plates-bandes aux dimensions impressionnantes était toujours fleuri de têtes aux couleurs vives qui se balançaient au-dessus des mauvaises herbes naissantes. Des églantines grattaient les murs en rondins. Il y avait une citerne alimentée par une canalisation en bois et remplie d’une eau ambrée. Tout paraissait tellement soigné que Robey pensa que le vieil homme et la vieille femme allaient y revenir dans un jour ou deux.


  Il appela, mais comme il s’y attendait, il ne reçut aucune réponse. Le seul bruit était celui des chevaux qui arrachaient et mâchonnaient de la luzerne sauvage et l’écoulement du filet d’eau qui tombait de l’extrémité du tuyau.


  Ils trouvèrent la porcherie vide et envahie par les chardons, et la terre du sol était sèche et tassée. Il n’y avait pas eu de cochon cette année et des plantes grimpantes s’étaient enroulées autour de l’écorce des rondins qu’elles avaient fini par recouvrir. Des fleurs orange en forme de trompette s’agitaient au bout de leurs tiges vertes. Ils allèrent à l’écurie, toujours à la recherche d’habitants. À l’intérieur des murs de planches, ça sentait la moisissure et l’argile, la fermentation du fumier et du foin. Dans une des stalles, des pommes de terre de semence qui n’avaient pas été plantées dégageaient une odeur de pourriture.


  En sortant par la porte de derrière, sur une étendue de gazon, ils découvrirent ce qui attirait les vautours tournoyant dans le ciel. Dans l’herbe aplatie, une jeune jument et son poulain nouveau-né étaient étendus côte à côte, comme s’ils étaient morts pendant la mise bas. La jument avait expulsé l’enveloppe du fœtus et son utérus en forme de poire, tout ratatiné, était étalé près de ses jarrets, noircissant dans l’herbe et les pois de senteur. Les sabots du poulain nouveau-né étaient effilochés et effrités et ils étaient bordés de corne si molle qu’il supposa qu’il était prématuré.


  —C’était une très belle jument, dit-il.


  —Tu crois qu’ils sont allés quelque part? demanda-t-elle, la gorge serrée à la vue du spectacle épouvantable qu’ils avaient sous les yeux, mais qu’elle voulait ignorer.


  —C’est récent, dit-il.


  Puis il lui dit qu’il les avait vus avec son télescope, en train de partir à leur approche. Il supposait que la mort d’une jument comme celle-là avait de quoi anéantir une personne à l’esprit fragile.


  Le soleil était complètement levé lorsqu’ils entreprirent de se laver dans la citerne, avant de faire frire du lard avec des oignons trouvés dans le jardin. Il y avait également des petites carottes et des tomates. Une fois qu’ils eurent mangé, elle se déshabilla et rinça ses vêtements dans la citerne, puis elle décida d’y entrer elle-même et de s’y laver. Elle ne fit aucune remarque concernant le fait qu’il regarde ou pas, et elle se consacra à son bain le plus tranquillement du monde. Elle laissa le filet d’eau lui couler sur les cheveux, puis elle éclaboussa Robey, lui disant qu’il devrait aussi prendre un bain parce qu’il puait comme un bouc. Il se débarrassa de ses bottes et la rejoignit dans la citerne tout habillé. Elle trouva cela très drôle et éclata de rire, puis elle le persuada de se déshabiller et tandis qu’il lui tendait ses vêtements un à un, elle les frottait, les battait et les essorait. Grillés par le soleil et le vent, les mains, le cou et le visage de Robey avaient pris une teinte noisette. Après avoir examiné la blessure qu’il avait à la tête, elle lui annonça qu’elle était parfaitement cicatrisée.


  Ils étendirent leurs vêtements sur des buissons, au soleil, et s’enveloppèrent dans des couvertures. Elle avait envie de se reposer dans l’herbe, à l’ombre d’un arbre, mais il insista pour qu’ils dorment dans l’écurie, avec les chevaux. Alors, tous deux épuisés, ils fermèrent la porte de l’écurie et s’allongèrent pour dormir toute la journée. L’obscurité n’était pas totale à l’intérieur, mais hachurée de rayons de soleil qui filtraient à travers les planches.


  Il lui expliqua que la lumière voyage selon les lignes les plus droites qu’on puisse trouver dans la nature.


  Levant la main, elle la déplaça lentement jusqu’à ce qu’elle rencontre un rayon lumineux. Elle retira sa main vivement, comme si elle avait été brûlée ou coupée et, trouvant cela fort amusant, elle se mit à rire. Elle remit la main au même endroit et laissa la lumière jouer sur sa paume ouverte qu’elle porta ensuite à son visage comme pour déposer la chaleur sur sa peau.


  Elle lui demanda de venir se coucher près d’elle, pour qu’ils puissent se parler tout bas et même se toucher. Il sentait le souffle de Rachel lui danser sur le visage avec une telle légèreté que cela ressemblait à des battements de cils. Il sentait l’air frais de l’écurie sur sa peau. Ses yeux plongèrent dans ceux de la fille et elle détourna le regard.


  —Il est pas mort, dit-elle.


  —Non, sûrement pas.


  —Il va venir, tu sais. Aussi sûr que deux et deux font quatre. Elle est mourante et il viendra me chercher.


  Elle continua à jouer avec la lumière tandis que ses pensées faisaient venir les mots sur ses lèvres. Puis, se laissant aller à le regarder dans les yeux, elle s’amusa à faire comme si elle déposait la chaleur des rayons sur le visage du garçon, sur ses joues, ses yeux et son front, imprimant les lignes de sa main sur sa peau.


  —Il est différent de tous les gens que j’ai rencontrés, dit-il, et j’en ai rencontré des types bizarres.


  —Si tu l’écoutes parler, tu te retrouves en son pouvoir, murmura-t-elle comme s’il s’agissait d’un secret mortel. Il t’hypnotise. Il ouvre la bouche et commence à prêcher et tout le monde s’avance dans les allées en exultant et en poussant des cris. (Elle prit une voix grave et poursuivit sur le ton de l’imitation.) Comment une vache noire peut-elle manger de l’herbe verte et donner du lait blanc, du beurre jaune et du fromage orange? Ne venez pas me dire qu’il n’y a pas de Dieu. Cris d’exultation.


  Il lui demanda ce qu’elle était pour cet homme et cette femme, et comment ils en étaient venus à voyager ensemble sur les routes.


  Elle lui raconta que son père était prêcheur à Baltimore et qu’il avait répondu à un appel pour une mission de deux ans en Afrique. Son père était un homme de Dieu sincère qui disait toujours que la ligne de séparation n’est pas mince entre ce qui est acceptable et ce qui est bien. Quand sa mère et son père partirent pour l’Afrique, l’homme et la femme furent désignés pour s’occuper d’elle jusqu’à leur retour. Mais sa mère et son père périrent dans ce lieu lointain.


  —Leur pirogue a chaviré, ils ont nagé pour rejoindre la rive et ils ont été attaqués par un lion.


  —Un lion? demanda-t-il, comme si cela confirmait leur existence.


  —Oui, un lion.


  —Bon sang, j’ai jamais connu personne qui ait été tué par un lion.


  —C’est pas quelque chose qui arrive tous les jours, répondit-elle.


  Elle continua à parler, comme si, une fois lancée, plus rien ne pouvait l’arrêter. Il hurlait après elle, lui dit-elle, et le lendemain, il la suppliait de le pardonner. C’était lui qui dirigeait sa vie et elle ne décidait plus de rien.


  —J’étais sur le point de m’enfuir, mais j’imagine que j’ai trop attendu pour ça.


  —On peut s’habituer à pratiquement tout, il suffit que ça se passe très progressivement.


  —Pas à ça, répliqua-t-elle d’un ton cinglant.


  Puis elle lui tourna le dos et ne lui adressa plus la parole, et ils ne dirent plus rien avant de s’endormir.


  Il se réveilla tard ce jour-là, parce qu’il ne pouvait plus respirer. C’était comme si des mains pesaient sur sa poitrine et sa gorge, tellement il avait du mal à prendre un peu d’air. Il se retourna et se mit à quatre pattes, et il fut pris de quintes de toux. Il avait les yeux qui piquaient et l’impression que son visage était empoisonné. L’écurie était remplie de fumée, les chevaux piaffaient et hennissaient en donnant des coups de sabots sur le bois des stalles. Tout d’abord, il eut du mal à reprendre ses esprits dans ce bruit et cette fumée. Son cerveau fonctionnait très lentement, puis cela vint tout d’un coup: l’écurie était en feu.


  Suffoquant à demi, il rampa tout nu jusqu’à la porte, mais elle refusa de s’ouvrir. Les flammes se rapprochaient et commençaient à rugir dans la chaleur qu’elles dégageaient. Il tapa des deux pieds dans la porte; chaque coup la faisait s’écarter, mais elle se refermait à chaque fois et il ne pouvait pas la maintenir suffisamment entrouverte pour s’y faufiler. Il y avait une chaîne ou elle était bloquée de l’extérieur, il ne savait pas exactement. Il gratta la terre sous la porte, puis ayant trouvé une pelle cassée, il l’utilisa pour creuser et, s’aplatissant le plus possible, il put enfin se glisser dessous. Une fois dehors, il s’attendit à se faire tirer dessus, mais le coup de feu ne vint jamais. Il resta à terre et respira profondément. De l’endroit où il était étendu, il voyait la fumée s’échapper des fenêtres et commencer à sortir en rubans par le toit. Au-dessus du vantail coulissant, le rail s’était défait et une roue s’était coincée dans cet espace.


  Il se releva et alla soulever le vantail en tirant dessus de toutes ses forces jusqu’à ce que la porte s’arrache, avec le rail et tout le reste, et tombe devant l’ouverture, libérant un mur de fumée noire. Il rampa à l’intérieur, respirant dans la mince couche d’air au ras du sol. Il trouva la fille qui se débattait, complètement perdue, et il dut lutter avec elle pour la traîner dehors tandis que le cheval noir trouvait la sortie et se précipitait à l’extérieur, suivi de la jument baie.


  À partir de ce moment, la panique s’empara à nouveau de la fille et il fut impossible de la calmer. Elle avait les mains qui tremblaient et soit elle exprimait ses pensées de manière frénétique, soit elle se taisait complètement–ce qui était le cas la plupart du temps. Il se dit que les vantaux d’une grange, avec le temps, finissaient toujours par sortir de leurs rails, et c’était peut-être ce qui s’était passé, tout simplement, mais il ne pouvait pas expliquer comment ou pourquoi le feu avait pu prendre. Il chercha dans ses souvenirs, quand ils avaient mangé, où ils avaient allumé leur feu, et s’il l’avait bien éteint ou pas. Et si c’était quelqu’un qui avait mis le feu, pourquoi ne lui avait-on pas tiré dessus quand il avait rampé à l’air libre? Il ne trouvait pas de réponse à ces questions et alors que la nuit tombait sur cette journée, il en vint à la conclusion qu’il n’en trouverait probablement jamais.


  Au cours des heures qui suivirent, ils eurent le sentiment d’être poussés vers la conséquence des événements passés alors même qu’ils la transportaient avec eux. Leur corps était en proie à l’agitation de la fugue dissociative et à la lassitude implacable que connaissent aussi bien le chasseur que le gibier. Ils quittèrent cet endroit, chevauchant côte à côte et d’un même pas, les sabots des chevaux soulevant la poussière rouge de la route dans le fond de la vallée. Il portait le Springfield bien droit, la crosse reposant sur sa cuisse, tandis qu’ils se faufilaient dans la forêt dense et d’un vert émaillé dans la lumière du jour hostile, et que les chevaux trottinaient et se couvraient d’écume. Ils poursuivirent leur route dans la nuit sans cesser de regarder en arrière, attendant les coups de feu qui ne vinrent jamais.


  Il voulut à tout prix prendre le chemin le plus long, empruntant des sentiers forestiers, traversant des secteurs dépourvus de chemins tracés et, de temps à autre, ils se réfugiaient dans la fraîcheur des bois baignés par la lumière des étoiles où ils espéraient être en sécurité. À un moment donné, il perçut des bruits de sabots et ils gagnèrent les buissons où ils attendirent dans l’obscurité. Il ne tarda pas à entendre le martèlement de tant de sabots qu’il eut l’impression qu’une cavalerie tout entière était lancée à leur poursuite. Il se rendait bien compte qu’il n’y avait aucune raison pour qu’ils fussent pourchassés, mais il voulait éviter toute rencontre, tout retard et toute possibilité d’ennuis qui risquaient de survenir s’ils étaient surpris sur la route en ces jours suivant la bataille de Gettysburg. Ils attendirent et tandis qu’ils restaient à l’affût, le bruit augmenta avant de se mettre à faiblir, puis il n’y eut plus rien et la nuit fut à nouveau plongée dans le silence.


  Il montra à la fille les étoiles qui le guidaient, au cas où elle en aurait besoin. Au nord-ouest, il y avait la Grande Ourse, et au nord-est, ce mois-là, les premières étoiles du grand carré de Pégase se levaient au-dessus de l’horizon. Et là, lui dit-il, c’est la Polaire, l’étoile du nord.


  —S’il arrive quoi que ce soit, insista-t-il, tu ne t’occupes pas de moi. Tu files, c’est tout.


  Elle lui assura qu’il n’avait aucun souci à se faire à ce sujet.


  Ils patientèrent, et lorsqu’ils furent certains que la route était dégagée, ils la traversèrent et coupèrent par la campagne; à ce moment-là, le matin n’était plus très loin. Ils trouvèrent un sentier, une sorte de ruban qui serpentait entre les troncs de saules, et c’est là qu’ils durent abandonner la jument baie. Sa jambe avant droite se mit à la faire souffrir au point qu’elle refusait de la poser sur le sol. Une fêlure était apparue dans la muraille du sabot, et la fourchette était elle aussi fendue et complètement à vif.


  Il hissa Rachel sur le cheval noir et il les mena à pied pendant quelque temps, puis il sauta en selle derrière elle et, sous la lune qui déclinait, semblable à une demi-coquille dans le ciel, ils allèrent ainsi vers l’ouest, dans l’immensité de la forêt obscure.
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  ÀL’EMPLACEMENT de la boutique de Morphew, il n’y avait plus maintenant qu’un bout de terrain calciné et noirci. L’incendie s’était propagé et avait réduit en cendres l’écurie attenante où Robey avait vu l’étalon noir pour la première fois. Le feu avait léché la paroi rocailleuse qui s’élevait derrière l’écurie et les rochers roussis et noirâtres ruisselaient d’une multitude de filets d’eau cuivrée. La forge, détruite par les flammes, elle aussi, n’était plus qu’un amoncellement d’outils, d’objets en métal et de poutres carbonisées. Au milieu se tenait la grande enclume, inamovible et bien droite, comme si elle chevauchait le socle qui se consumait et sur lequel elle était posée, attendant patiemment le prochain marteau qui oserait la frapper.


  Il n’y avait aucun signe du vieux Morphew, ni de l’Allemand bossu, ni du garçon à l’envers. Rien ne donnait à penser qu’il y avait eu une présence humaine ces derniers temps, ni qu’il y en aurait à nouveau une un jour. Le site était désert et oppressant, et ses abords commençaient déjà à reverdir, envahis par la nature qui allait en reprendre possession.


  Ils ne s’attardèrent pas dans cet endroit et poursuivirent leur route dans le vallon encaissé, refaisant en sens inverse exactement le chemin qu’il avait emprunté à une époque qui lui semblait déjà bien lointaine. Mais il n’était plus le même aujourd’hui. Il avait pris de l’âge, il avait connu une seconde naissance, et il avait vécu la mort de tant d’hommes, en particulier celle de son père.


  En cette saison sèche, la Canaan, très basse, n’était plus que mares et rapides alimentés par les veines minuscules de quelques affluents. La Twelve Mile était dans le même état, mais son eau était plus froide, plus sombre, et ses rives étaient couvertes de plantes sauvages résistantes qui se passaient de la lumière du soleil. Des arbres s’étaient abattus dans l’eau marécageuse et déployaient dans les airs de grands éventails de racines emmêlées qui serraient de grosses pierres entre leurs doigts tordus. D’impressionnants troncs de lauriers se télescopaient, se croisaient et s’enchevêtraient, et tout autour d’eux c’était comme si une nature déchaînée et féroce avait muré la montagne en attendant son retour.


  Ils continuèrent à monter toujours plus haut et arrivèrent à un endroit encaissé, près du pont qui autrefois enjambait la rivière, où des pierres et des graviers s’étaient éboulés dans l’eau. Sans la moindre hésitation, l’étalon noir quitta la rive et traversa le flot rafraîchissant qui coulait lentement, d’un pas assuré malgré l’eau qui lui montait jusqu’au ventre.


  L’air devenait plus froid et se refermait sur eux à mesure qu’ils poursuivaient leur ascension, et vers la fin de cette journée, ils atteignirent les anciens champs couverts de molènes et d’achillées, puis ce fut la haute prairie dans le creux de la montagne, couronnée de genévriers, suivie d’un éclair d’herbe humide dans la lumière vive et soudaine du soleil lorsqu’ils émergèrent des parois rocheuses pour déboucher sur ce qui ressemblait au toit du monde.


  Quand enfin il aperçut la cabane, elle lui parut plus petite que dans son souvenir, et apparemment, elle avait subi de grosses intempéries depuis son départ. Ses rondins étaient fendus et argentés, et sa toiture de cèdre avait été soulevée, tordue et délabrée par les violents assauts d’un vent vagabond. Les rondins étaient tout hérissés d’éclats et la mousse et les plantes grimpantes apparaissaient luxuriantes dans leur reconquête. Plus rien n’était d’équerre. Il n’y avait aucune surface qui n’eût déjà entamé son retour à la nature, et tout semblait perché, précaire, en équilibre instable.


  Mais il y avait un foisonnement de verdure et une abondance qu’il n’aurait jamais cru possibles. C’était comme si le jardin, les champs et la montagne s’étaient épanouis. Des agneaux gambadaient sur le flanc de la colline et des veaux nés au printemps, les pattes encore raides, bêlaient pour appeler leurs mères tandis que s’ébattait une portée de chiots vagissants. Il avait l’impression que sa mère avait engendré des animaux et stimulé la nature pour remplacer les hommes et les enfants. Il avait l’impression d’avoir regagné le royaume des rêves.


  Il descendit de cheval et franchit le seuil de la petite maison. Elle le vit dans son miroir quand il apparut dans l’encadrement de la porte. Elle était en train de remettre de l’ordre dans sa chevelure ébouriffée, comme si elle s’était attendue à une visite, et comme si c’était un aspect de sa personne qu’elle venait de prendre en compte.


  —Qui est là? demanda-t-elle tendrement, car elle savait déjà que c’était lui. Sortez de l’obscurité que je puisse vous voir, dit-elle.


  Et ce fut seulement à cet instant que les chiens aplatirent leurs oreilles et se levèrent en grognant, pris en défaut par son approche silencieuse. Surpris, ils se mirent à aboyer, à baver et à faire claquer leurs mâchoires, et leurs pattes crissaient en piétinant le plancher brut tandis qu’ils essayaient de glisser leurs corps lourds et patauds entre elle et lui. Ils eurent du mal à cacher leur gêne quand ils virent que c’était lui.


  —Ils savaient que tu allais arriver, dit-elle pour les excuser. Mais ils ne savaient pas quand. Ça fait des jours qu’ils sont nerveux.


  Ses cheveux avaient blanchi et son visage était empreint de cette pureté que l’on trouve chez les malades et chez les saints, ainsi que dans le ciel au changement de saison. Quand elle se déplaçait, ses pas étaient tellement silencieux qu’elle était comme la nature de passage effleurant les lames du plancher. Depuis qu’il était parti, elle n’avait pas vu âme qui vive. Elle n’avait pas entendu une seule voix humaine et cela faisait longtemps qu’elle n’avait gardé de sa propre voix qu’un faible murmure au fond de sa tête, tout juste suffisant pour que les animaux entendent qu’elle les appelait pour la traite, ou pour manger, ou pour passer d’une pâture à une autre.


  —Cela fait une éternité que tu es parti, dit-elle. Est-ce que tu es vraiment là?


  Elle porta les mains au visage de Robey à la manière des aveugles pour lire.


  —Tu as reçu ma lettre? demanda-t-il.


  —Non, répondit-elle. Je ne l’ai pas encore eue, mais elle arrivera.


  À cet instant, elle abandonna le mince espoir que son mari, le père de son fils, pût être encore en vie. À cet instant, elle sut qu’il ne franchirait pas le seuil de son pas lourd pour la prendre dans ses bras et la soulever de terre.


  Mais elle était entrée depuis longtemps déjà dans le monde de la perte et du silence opiniâtre, et maintenant, elle allait en connaître le compagnon inséparable, le chagrin infini. Plus tard, elle lui confierait qu’elle avait vu son père mort en rêve, et elle admit qu’elle n’avait pas été surprise de ne pas le voir revenir avec lui. Toutefois, elle n’avait eu aucune certitude jusqu’alors. En revanche, elle n’avait jamais rêvé la mort de Robey, et elle l’attendait chaque jour, elle se disait qu’il allait sûrement lui revenir.


  —Tu dois être fatiguée, dit-elle en regardant la fille au-delà de Robey.


  —Il faut que je m’étende, répondit-elle. Je me sens tellement fatiguée et j’ai mal aux épaules.


  La mère de Robey fit signe à la fille de venir s’asseoir près de la fenêtre, dans le fauteuil rembourré, puis le garçon suivit sa mère dans la cuisine où, ayant retrouvé ses esprits et son calme, elle mit de la graisse à fondre dans une poêle.


  —Qui est-ce? finit-elle par demander, tandis que la graisse crépitait et qu’elle y faisait glisser les œufs. D’où vient-elle?


  —Je ne sais pas grand-chose sur elle, répondit-il.


  Elle se tourna vers lui pour le regarder et elle vit qu’il avait changé. Elle n’avait aucune idée de ce qu’il avait vu pendant qu’il était loin d’elle. Elle n’avait aucune idée de cette noire inflexion qu’il portait en lui. Mais non, il n’avait pas changé. Il était toujours son fils et ce qui avait changé, c’était que le jeune garçon était devenu un homme et c’était une chose à laquelle il fallait s’attendre.


  —Qu’est-ce qu’elle t’a dit?


  —On a un peu parlé.


  —De quoi avez-vous parlé?


  —Parfois, je me demande.


  —J’aimerais entendre ton histoire à toi, le cajola-t-elle.


  Mais elle ne s’intéressait pas vraiment à cette conversation. Ce n’était qu’une tentative pour meubler le silence.


  —Elle a dit que son père et sa mère avaient été tués en Afrique.


  —Ça me semble un endroit horrible pour mourir.


  —Il y en a de meilleurs? demanda-t-il.


  —Je crois que moi, je préférerais mon lit, par exemple, mais il faut dire que je ne suis pas le grand voyageur que tu es devenu.


  Il sentit le rouge de la honte lui monter aux joues et il aurait voulu s’excuser, mais il ne dit pas un mot. Il resta assis auprès d’elle pendant qu’elle préparait des œufs au lard. Il y avait du pain mis à réchauffer dans le four. Elle lui parla de la ferme, qui avait prospéré, et du travail indispensable qui était à faire, maintenant qu’il était revenu.


  


  CETTE nuit-là, dans la montagne, tandis que les femmes dormaient, il alla s’asseoir dehors, dans l’air frais de l’été, non loin de l’étalon noir attaché au bout d’une longue corde. Dans le lointain, il pouvait apercevoir une faible lueur, puis une autre. Elles étaient à des kilomètres de distance, et c’étaient des lumières qu’il n’avait jamais vues auparavant. Quand sa mère le rejoignit, elle avait passé un pull sur sa chemise de nuit et elle avait une assiette de nourriture à la main pour lui. Il s’excusa d’avoir été impertinent et souhaita retirer ce qu’il avait dit; elle accepta ses excuses et consentit à tout oublier.


  —C’est un bien beau cheval que tu as ramené à la maison, dit-elle.


  —J’ai une dette envers M.Morphew à ce sujet.


  Puis il lui expliqua que le vieux Morphew le lui avait prêté, mais il ne lui dit pas que la boutique avait été brûlée, ainsi que la forge. Au lieu de cela, il l’interrogea à propos des lueurs lointaines et elle lui répondit qu’elles brûlaient depuis un mois.


  —C’est sûrement des nouveaux arrivants qui s’installent et qui défrichent la terre, précisa-t-elle. Au début, il y a eu des feux de joie.


  —Des nouveaux fermiers, répéta-t-il.


  Cela lui semblait incroyable. Ils ne savaient donc pas ce qui se passait dans le monde?


  Il poursuivit, en réponse à la question à laquelle il était sûr qu’elle pensait:


  —C’est pas un endroit facile pour parler de ce qui s’est passé là-bas, à l’est.


  —On a le temps, dit-elle, avant d’ajouter dans un soupir qui lui échappa: le temps, c’est tout ce qui nous reste, maintenant.


  —Il m’a dit de te dire qu’il t’aimait plus que tout au monde.


  Quand il prononça ces mots, elle fut anéantie, et malgré tous ses efforts pour se retenir, elle se mit à pleurer. Il pensa à toutes ces femmes éplorées, les mères, les filles et les fiancées qui versaient des larmes sur les hommes et les garçons qui n’étaient plus que des âmes perdues, désormais privées de leur corps vivant. Elles étaient prisonnières de leurs rêves à venir et sans aucun pouvoir sur leur empire. Il pensa aux hommes et aux garçons qui allaient rentrer chez eux mais qui ne guériraient jamais, ceux, brisés et blessés, qui n’étaient pas tout à fait morts. Ceux qui ne verraient plus jamais, qui ne marcheraient plus jamais, qui ne mâcheraient plus aucune nourriture, ne prononceraient plus aucun mot, ne pourraient plus s’asseoir, ne pourraient plus s’habiller, ceux qui n’auraient plus jamais une pensée présente à l’esprit. Qu’allaient faire leurs femmes? Continueraient-elles à aimer ces hommes et ces garçons? Qu’allait-il advenir de l’amour? Et il se dit qu’il valait mieux être mort et perdu que mutilé et invalide.


  Elle pleura jusqu’au moment où ses épaules se creusèrent et où elle eut du mal à respirer. Elle s’étouffait, mais lorsqu’il voulut l’aider, elle refusa. Il savait qu’elle voulait qu’on la laisse tranquille, mais il comprenait aussi qu’elle ne voulait pas rester seule. Il attendit donc, tranquillement assis, les mains croisées.


  Les sanglots se calmèrent, elle se reprit et s’essuya le visage du revers de ses deux mains. Après un long moment de silence, elle lui demanda:


  —Tu sais qu’elle va avoir un bébé?


  —Non, répondit-il en secouant la tête. Je ne le savais pas.


  —C’est le tien?


  —Si elle veut bien, ce sera le mien.


  Cette nuit-là, ils restèrent assis sous les étoiles, longtemps après que la fatigue eut commencé à se faire sentir; leur séparation avait été si longue qu’ils n’avaient pas envie de se quitter. Ils regardèrent les lointaines lumières qui clignotaient dans l’atmosphère entre eux et les nouveaux fermiers.


  Il se demanda à haute voix si c’était le vent ou la brume, ou peut-être quelqu’un qui passait devant une fenêtre entre eux et la lumière, qui faisait que celle-ci apparaissait et disparaissait. Il se demanda en lui-même comment sa mère avait pu deviner que Rachel allait avoir un enfant, puis il repensa à toutes ces journées sur la route, ce qui plongea son esprit dans la plus grande confusion. Et si c’était elle qui avait mis le feu à l’écurie? Cette fille était déjà un mystère pour lui; apprendre qu’elle allait avoir un bébé ne changeait pas grand-chose. Si elle avait tenté de se suicider par le feu, quelle différence cela faisait-il maintenant?


  Robey et sa mère écoutèrent les appels sporadiques des oiseaux de nuit et le bruit de scie que font les animaux en train de paître. Pour l’un comme pour l’autre, ces retrouvailles n’étaient ni complètes, ni joyeuses, mais ils acceptaient avec gratitude ce qu’il leur restait, tandis qu’ils observaient côte à côte la lune se coucher sous leurs pieds, là-bas, au-delà du bord de la terre.


  


  L’ÉTÉ fini, les journées étaient maintenant plus fraîches et une tranquillité automnale lancinante gagnait la campagne. Le ciel couleur de fumée était haut et, le matin, le fourrage était givré de cristaux blancs et dégageait de la vapeur quand on l’étalait. Le soleil restait plat et sa lumière n’était plus chaude, mais blanche et froide. Venue de loin, une fumée humide flottait dans les airs, provenant du bois qu’on faisait brûler là où de nouvelles terres étaient défrichées dans le pays. L’été avait peut-être été agréable, les récoltes avaient peut-être été abondantes et le bétail productif, tout cela n’en était pas moins le signe avant-coureur des jours sombres à venir.


  Il n’avait pas été surpris de voir sa mère souffrir comme elle avait souffert cet été-là, tandis qu’elle endurait à chaque instant la douleur que l’on ressent au souvenir de la douleur. Tôt le matin, à midi et après le dîner, elle se levait de table, perdue et le cœur brisé, puis elle s’éclipsait dans les champs, dans la forêt, dans l’obscurité, et il l’entendait s’agiter au milieu de la nuit quand elle se préparait pour sortir, et il la suivait dans les ténèbres, restant toujours à distance, et toujours, elle se sentait réconfortée par sa présence vigilante. Si cela avait été possible, il aurait tranché sa douleur pour l’en débarrasser. Il avait l’impression que chaque fois qu’elle mangeait, c’était du chagrin qu’elle absorbait, et quand elle marchait, le chagrin s’infiltrait dans ses jambes, quand elle portait quelque chose, elle avait du chagrin plein les bras et les épaules, et peu à peu, de manière imperceptible, un changement s’opérait en elle.


  C’est au cours de cet été que le ventre de Rachel commença à s’arrondir, et à mesure qu’il grossissait, son corps semblait rétrécir, comme consumé, comme si ses prodigieuses entrailles contenaient un fruit extraordinaire et qu’une fois qu’elle en aurait accouché, il ne resterait plus rien d’elle et elle disparaîtrait. La mère de Robey la gardait occupée en lui confiant certaines tâches, elle la stimulait quand Rachel s’apitoyait sur son sort et, à force de volonté, elle lui interdit la profonde tristesse dans laquelle elle aurait probablement sombré. Il ne savait pas ce qu’il y avait entre elles. Il savait que ce n’était pas une entente sereine, mais une entente réservée et, selon toute apparence, respectueuse, et parfois, c’était comme si les deux femmes partageaient une douloureuse détresse, l’une à cause de la mort, l’autre à cause de la vie qu’elle portait.


  Tous les jours, il partait seul dans les champs, pour travailler mais aussi pour voir si quelqu’un montait par Copperhead Road. Au début, sa mère insistait pour que les chiens l’accompagnent dans ses travaux quotidiens, mais il ne voulait pas que les aboiements des chiens avertissent qui que ce fût, lui-même ou celui qui arriverait. La venue qu’il attendait était une conséquence qu’il avait envisagée la première fois qu’il s’était trouvé en face de l’homme. Il emportait le Springfield avec lui et cela faisait longtemps qu’il avait décidé qu’il ne laisserait plus jamais personne l’interpeller, lui donner un ordre ou le forcer à prendre telle ou telle direction.


  En de rares occasions, il lui arriva d’entendre des grondements qui venaient de l’autre côté de la Twelve Mile et remontaient le long de Copperhead Road. Le bruit, qui émanait des nuages noirs à l’est, grondait toute la journée, et quand ça s’arrêtait, ça grondait encore, l’écho répondant à l’écho. Il ne comprenait pas l’origine de ces détonations et explosions alors, mais plus tard il apprit que c’était un phénomène connu sous le nom d’ombre acoustique–le bruit d’une bataille très lointaine se propageait en glissant sur l’air. Mais comme il ne le savait pas à cette époque-là, il croyait qu’une bataille faisait rage à proximité, en bas de la montagne, et il se sentait attiré, comme s’il répondait à un appel, et de telles pensées l’inquiétaient.


  Ce qu’il n’avait pas prévu, c’était de voir apparaître en haut de cette route le frère du charognard qu’il avait tué d’une balle derrière l’oreille avec son Remington à six coups. Le jour où il le vit, le matin était si calme et si silencieux qu’on aurait pu croire qu’un meurtre avait déjà été commis.


  Il était étendu sur un rocher en forme d’assiette, lisse et échancré par le vent, au-dessus du flanc sud de la montagne. Il avait tiré une couverture sur lui et logé sa joue dans le nid de ses mains jointes. Des massifs de genévriers noueux et rabougris, aux feuilles comme des aiguilles, embaumaient l’air. Le Springfield était posé près de lui.


  Il faisait un temps de saison, ce jour-là, et c’était juste midi. Dans la matinée, il avait rentré du maïs denté sec dans le grenier, et il terminerait ce travail dans l’après-midi. Après avoir bu le café qu’il avait dans un pot, il était en train de manger le sandwich au porc qu’il s’était préparé pour son déjeuner et il léchait la graisse de ses doigts. Il profitait de ces instants de détente pour sonder l’infini, se demandant ce qui, dans le rocher, lui avait donné cette forme d’assiette. Ou si ce n’était pas le rocher, n’était-ce pas une volonté latente du vent qui rasait lentement la pierre de cette manière si ajustée et si particulière? À moins que ce ne fût la glace préhistorique dont son père lui avait parlé.


  Il observait le sentier de montagne qui s’élevait depuis le bas, le seul chemin pour parvenir chez lui. De son minuscule perchoir, il avait vue, selon un angle qui allait en s’élargissant, sur une crête broussailleuse distante de deux cents mètres et qui dominait un à-pic, un ravin rendu impénétrable par un enchevêtrement inextricable de troncs de lauriers.


  Il avait tiré quelques cerfs sur cette crête, au moment où ils la franchissaient, et le défi n’était pas tant de tirer les cerfs que de les abattre de telle façon qu’ils ne basculent pas de la crête pour tomber dans les entrelacements du versant opposé. Son père l’avait toujours prévenu: “Tu vas chercher un cerf et tu le remontes de là une fois, et tu comprends que c’est quelque chose que tu n’as pas envie de faire une deuxième fois.”


  Cette journée était différente de bien des manières qu’il aurait eu du mal à décrire. Rachel n’avait pas dormi et il était resté éveillé avec elle toute la nuit, car elle semblait engagée dans une conversation silencieuse avec ce qu’elle avait en elle. Et il s’était senti différent ce matin-là quand il avait chargé le Springfield et mis les amorces dans le revolver, rempli le pot de café et préparé le sandwich à la viande qu’il voulait emporter avec lui. Il ne savait pas pourquoi, mais il avait une étrange sensation dans les bras, en travers du dos et dans les omoplates en particulier.


  Il leva à nouveau son télescope en laiton. N’importe quel autre jour, il aurait déjà repris le travail à cette heure, mais ce jour-là, il s’était attardé pour suivre le déroulement d’une rencontre naturelle sur la crête broussailleuse.


  Quand il avait regardé dans son télescope la première fois, il avait vu un jeune cerf mâle aux cornes naissantes en train d’observer une buse à queue rousse perchée sur la cage thoracique ouverte d’un cerf mort. Ce cerf était vieux et il avait dû mourir dans la nuit car il n’était pas là la veille. Il était singulier que le cerf n’ait pas cherché un endroit caché pour mourir. Mais il n’est pas rare que les animaux commettent des erreurs. Il leur arrive souvent de mal calculer leurs sauts et leurs bonds, et ils se lacèrent la peau ou se brisent une patte. Comme les êtres humains, les animaux naissent et vieillissent. La plupart d’entre eux sont futés et certains sont stupides. Ils se trompent. Ils ont des accidents. Ils vivent, et puis ils meurent.


  Mais pour une raison indéterminée, là, c’était différent et il sentit sa peau se réchauffer à cette pensée et il s’attarda longuement, alors qu’il était l’heure de s’en retourner dans le champ de maïs. Il ne savait pas pourquoi il savait ce qu’il savait. Il savait juste qu’il devait continuer à faire ce qu’il était en train de faire.


  Il prit son télescope et le colla à son œil.


  La buse arrachait des lambeaux d’intestin et les avalait comme si c’était des vers filiformes. L’angle sous lequel il voyait la scène lui donnait l’impression que le jeune mâle se tenait juste à côté de la buse et non pas à distance respectable. Le rapace leva les ailes et les étendit entièrement, comme des voiles gonflées par le vent. Il poussa un cri perçant de l’intérieur de sa gorge. Robey sourit de voir le jeune cerf feinter et puis s’enfuir.


  La ligne de faîte était maintenant déserte, à l’exception de la carcasse à moitié dévorée. C’était le milieu de la journée et la lumière frappait la crête comme si la montagne était en pierre à briquet et les rayons du soleil en acier. Il avait eu envie de revoir la buse à queue rousse avant qu’elle ne prenne son envol. Il avait eu envie de la voir manger et s’élever, puis virer dans les airs sur ses ailes puissantes, mais elle était déjà partie.


  C’est alors qu’il vit apparaître à travers ses lentilles un cavalier qui ne lui était pas inconnu. L’homme était monté sur un cheval qui marchait lentement, et si ce n’était pas celui auquel il s’attendait, c’était tout de même un homme qu’il connaissait, et c’est seulement en le voyant qu’il comprit. Dans le cercle, le cavalier s’arrêta pour inspecter la carcasse.


  —Prends ton temps, murmura Robey.


  Il cracha le morceau de sandwich qu’il avait dans la bouche, colla son corps au rocher et avec une certitude absolue, il logea la crosse du Springfield au creux de son épaule. Il posa délicatement le fût sur le rocher qui lui servait d’appui, juste en arrière du mousqueton d’accroche de la bretelle, puis il aligna la lame du cran de mire au bout du canon avec l’encoche de la hausse. Il fit tous ses calculs de manière instinctive.


  Quand il fut enfin descendu de son perchoir, il trouva le charognard étendu sur la ligne de crête. Il était sur le dos, à l’endroit même où il était tombé, comme frappé par le bras d’un géant.


  Son crâne commençait à se dégarnir et il avait un nez crochu, les yeux creux et une peau pâle. Son visage portait des ecchymoses jaunes et violacées qu’il s’était faites dans sa chute, et même à l’article de la mort, il avait encore cet air vorace et sournois.


  —Comment ça se présente? demanda l’individu, serrant les dents pour lutter contre la douleur qui lui déchirait le corps.


  —C’est pas joli à voir, dit Robey. Si c’est ce que tu veux savoir.


  —T’es un bel enfant de salaud, marmonna le charognard. C’est tout ce que t’es.


  —J’imagine qu’il y a des tas de gens qui en auraient autant à ton service.


  —Je crois que je t’ai déjà demandé ton nom, une fois.


  —Robey Childs, dit-il.


  —Je leur dirai, quand j’arriverai là où je vais.


  —J’suis sûr que ça les intéressera.


  —Nom de Dieu, ça fait mal, dit l’homme.


  Il ne montra pas d’un geste, mais il était clair qu’il parlait du trou noir dans sa poitrine.


  —Tu aurais dû être plus prudent, dit Robey.


  Du sang perlait de l’une des narines de l’homme et dans des moments de stupéfaction, il semblait ne pas bien comprendre tout ce qui lui était arrivé. Il leva la main droite devant ses yeux comme pour s’éclaircir la vue, puis il la laissa retomber et son bras resta ballant à son côté.


  —Où est mon cheval? demanda-t-il.


  —Il s’est enfui.


  —J’imagine qu’il y a une leçon à tirer de tout ça, dit l’homme avec de la lassitude dans la voix.


  Puis il prononça le nom de Robey:


  —Robey Childs.


  —Et c’est quoi, cette leçon? demanda Robey.


  Mais l’homme était mort et ne pouvait plus répondre.


  Robey fit un bruit avec sa langue et regarda vers le ciel. Ce qui est arrivé est arrivé, se dit-il, et ce qui arrivera arrivera–et une fois que cela serait arrivé, il se sentirait satisfait car il pourrait alors passer à la suite.


  Au-dessus de lui, les feuilles prenaient un peu plus chaque jour des teintes rouges, orange et jaunes. L’eau poussiéreuse coulait sous des ombres noires et les spathes de maïs desséchées couraient en raclant le sol, poussées par la brise qui giflait la montagne comme une aile qui bat. Toutes ces belles journées chaudes qu’il y avait eu de juillet à fin septembre étaient maintenant passées et ne reviendraient plus. Un vent violent se mettrait bientôt à souffler et la pluie battante se transformerait en neige, rendant les hautes montagnes inaccessibles et alors, alors seulement, il pourrait se reposer, en sécurité dans sa place forte. Il était toujours debout près du corps du charognard. Il ne savait pas exactement pourquoi, mais il se sentait obligé de rester ainsi un moment, avant de lui prendre ses armes et tout objet de valeur qu’il pouvait posséder, puis de le faire basculer de la crête dans le ravin. Après cela, il rattraperait le cheval qui s’était enfui et il rentrerait chez lui.


  —C’était celui que tu attendais? lui demanda sa mère, tard ce soir-là, alors qu’ils étaient assis dehors, blottis l’un contre l’autre pour se protéger du froid.


  —Non, c’était pas lui.


  —C’était quelqu’un d’autre, alors.


  —Oui, mère.


  —Il y en a encore beaucoup comme ça?


  —Un seul. Mais c’est aussi ce que je croyais avant que celui-ci n’arrive.


  —J’aurais dû n’avoir que des chiens, dit-elle sur un ton méditatif. Au moins eux, il ne leur faut qu’une année pour devenir adultes.


  S’il y avait un brin de malice dans sa voix, il échappa à Robey.


  18


  QUAND l’attente de la venue du suivant prit fin, des mois plus tard, Robey chevauchait l’étalon noir. Ils étaient sur Copperhead Road, dont la chaussée était encombrée de rochers. Des plaques de glace recouvraient l’eau qui s’écoulait lentement et des petits bancs de neige formaient des doigts sur le sol où se projetait l’ombre des nuages.


  Fatigué et frigorifié, il était redescendu de son nid d’aigle du jour, un surplomb qui s’était formé, supposait-il, lorsque des rochers s’étaient rassemblés, à une époque où les rochers étaient doués de sensations et pouvaient se déplacer; tels des pèlerins antédiluviens, ils étaient arrivés là épuisés par leurs dures pérégrinations, et s’étaient affalés les uns contre les autres. Au-dessous de cet endroit, la neige dissimulait tout, et au-dessus, c’était le fond du monde hivernal, et là où il se tenait, il n’avait pas pu résister à l’envie de tendre les mains dans l’espoir de toucher les deux.


  Le soleil était perdu dans le ciel, éclipsé par la gorge profonde dans laquelle il chevauchait, et il en était ainsi depuis plusieurs jours, comme si, cet hiver, l’astre était gouverné par l’obscurité, et par conséquent, il faisait froid, tout était givré et les parois rocheuses étaient noircies d’eau gelée. Ce n’était encore que le début de la soirée et déjà les lumières de la nuit étaient en mouvement.


  Jusqu’alors, l’hiver avait été tel qu’il le souhaitait: un froid persistant, accompagné de neige et de glace, une obscurité pénétrante qui tombait en fin d’après-midi, et une fatigue insuffisante pour dormir tout le temps que durait la nuit. Il n’y avait rien d’autre que ce long hiver sombre et cette immense forêt de résineux, à perte de vue, jusqu’à l’horizon, à des dizaines de kilomètres de distance. Il y avait les vaches à traire et à nourrir dans l’étable humide, et puis il y avait l’attente, tandis que Rachel changeait de jour en jour sous ses yeux, à mesure qu’elle approchait du terme.


  Tout au long de ces mois de grossesse, elle était restée fermée à lui, pour l’essentiel, sombre, irritée et triste, et pourtant, elle avait besoin qu’il soit près d’elle, elle avait besoin de toujours savoir où il était. Elle lui parlait de la sensation d’avoir un corps étrange, avec ses côtes qui se décollaient et s’écartaient pour faire de la place à son ventre. Des douleurs fulgurantes qui la traversaient comme des éclairs. De ses petits os qui s’étiraient. De ses évanouissements, de ses obsessions et de ses péchés. Par moments, elle donnait l’impression de ne pas savoir où elle était, comment elle était arrivée là, ou quel jour de la semaine c’était, et quand elle le savait, elle s’en fichait. Il en était venu à connaître la peur à nouveau, mais pas pour lui. C’était de voir combien la vie de Rachel lui était devenue chère qui lui faisait peur.


  La nuit précédente, la voix déchirée par les sanglots, elle lui avait dit qu’elle était prête à mourir, qu’elle le souhaitait même. Elle lui avait dit que si elle ne pouvait pas tout reprendre depuis le début, elle préférait en terminer avec cette vie et renaître dans une autre. Il avait senti un frisson lui parcourir la poitrine.


  Tout à coup, le cheval noir s’ébroua, releva la tête et gratta le sol en marchant. L’oreille de Robey n’avait rien détecté de bizarre, mais il sortit le Springfield de l’étui fixé à la selle, puis il quitta la route pour disparaître derrière un écran touffu de taillis hérissés de rejets.


  —Il se pourrait que ce jour soit néfaste à quelqu’un, dit-il au cheval immobile.


  Il entendit le son assourdi par la neige d’un cavalier qui s’approchait. Il ne savait pas comment cela se terminerait et cet instant futur n’avait strictement aucune importance. Il savait qu’il avait trouvé ce qu’il cherchait. Ce qui allait s’ensuivre ne serait qu’une séquelle, d’un genre ou d’un autre.


  Il fit un bruit et le cheval noir sortit des fourrés et sauta sur la route. Quand Robey tira sur les rênes, l’animal pivota sur lui-même, puis, de sa propre volonté, il accomplit une nouvelle rotation sur place avant de faire un saut de côté et de s’immobiliser. Robey était assis sur le cheval qui barrait la route, sans qu’aucun mouvement des mains ou du mors ne soit perceptible, le fusil posé en équilibre sur ses cuisses comme le fléau d’une balance.


  L’homme s’approchait, monté sur un alezan clair à la crinière et aux quatre pieds blancs. La recherche avait été longue et le cavalier se précipitait vers sa conclusion sans même le savoir. Il ne s’arrêta que lorsque son alezan fut arrivé à la hauteur du cheval noir en travers de la route.


  Mis à part une légère surprise, il n’y avait rien dans les yeux de l’homme, mais son visage rappela à Robey les débris d’os de ces champs de la mort qu’il avait quittés tant de mois auparavant, laissant derrière lui son père mort, enterré sous l’arbre tombal. Il lui rappela la nuit dans la maison incendiée, et Rachel, et la femme aveugle, et sa propre tête blessée par le petit homme aux oies, bandée avec des morceaux de vêtements qui avaient appartenu à une femme assassinée.


  —Je te connais, dit l’homme, qui parut d’abord content de l’avoir rencontré de façon inattendue. J’te cherchais.


  Cela allait sans dire. Il ne pouvait avoir qu’une seule raison de se trouver sur cette route et il était peu probable qu’il s’y fût égaré. Les yeux de l’homme étaient maintenant vifs et regardaient dans toutes les directions, et à ce moment-là, Robey décida que ces yeux n’étaient pas ceux d’un tueur, mais d’un homme qui fuit le péché, ses conséquences, et la mort.


  —C’est un bien beau cheval, dit l’homme. Une fois qu’on a vu ce cheval, on ne peut pas ne pas te reconnaître.


  —Va au diable, dit Robey.


  —Mais je t’ai retrouvé, dit l’homme, froid et figé, en bloquant sa mâchoire sur ces mots.


  Puis il sourit pour essayer d’atténuer quelque peu sa provocation.


  —Qu’est-ce que je viens faire dans ta vie? demanda Robey.


  —C’est de cela que je suis venu parler.


  Tue-le, pensa-t-il. Descends-le, se dit-il, et un ordre d’idées, tracé d’avance sur la carte de son esprit, s’éclaira comme s’il était d’essence divine. Il n’y aurait, dans la justice qu’il allait appliquer, ni discernement, ni retenue, ni mesure.


  —Nous sommes déjà morts, dit l’homme. Toi et moi, et d’un geste large de la main, il indiqua les hautes parois rocheuses de l’étroit vallon sépulcral. Notre âme est celle des perdus, observa-t-il avec délectation.


  Alors, dans ce lieu coupé du soleil, des étoiles et du temps, le coup de feu résonna, mais l’homme s’était déjà affaissé sur l’encolure de l’alezan, et le cheval qui n’était plus maîtrisé, se cabra, l’homme glissa de sa selle avant de tomber lourdement sur le sol dur comme s’il avait été précipité depuis un endroit élevé. Dans sa chute sur la route enneigée, le corps de l’homme pivota et se plia avant d’atterrir sur l’extrémité de son épaule et, dans un grand cri de douleur, il retomba sur le dos.


  Et c’est seulement à cet instant que retentit le coup de feu tiré par Robey avec le fusil en travers de ses cuisses, déchirant l’air.


  Il ne descendit pas de selle immédiatement mais fit faire un pas au cheval noir. Le cavalier et sa monture se tenaient au-dessus de l’homme au sol. La balle, qui avait pénétré dans la poitrine, n’était pas ressortie. Elle avait perforé les os et s’était logée dans l’épaule. Il s’était ouvert le crâne quand sa tête avait heurté la route empierrée et un filet de sang gouttait sur son visage. La douleur était si atroce qu’un grognement continu était tout ce qu’il pouvait émettre. Il respirait difficilement, tandis que son esprit recevait une bousculade de messages qui concordaient tous. Dans ses horribles souffrances, il sentait son pouvoir temporel et spirituel le quitter, ainsi que la noirceur, la menace et la sombre énergie qui dirigeaient sa vie.


  —Je crois que tu n’as pas raté ton coup, dit-il d’une voix haletante, et il essaya de regarder les bulles qui se formaient sur sa poitrine.


  —Tu crois ça? dit Robey en descendant de cheval pour venir se pencher sur lui.


  —Oui, je crois bien.


  Du sang brouillait la vision de ses yeux vitreux. Ses lèvres exsangues essayèrent de former d’autres mots mais n’y parvinrent qu’au bout de plusieurs tentatives:


  —Je me trompe?


  —Non, tu ne te trompes pas.


  —Dis-lui que la femme est morte. Ça l’intéressera.


  —Je ne lui dirai rien du tout, répliqua Robey.


  —Ma tête est lourde, dit l’homme. Comme du plomb.


  Ils ne prononcèrent plus un mot tandis qu’ils attendaient ensemble. Robey se demanda s’il devait éprouver du remords pour ce qu’il avait fait. Est-ce qu’il avait maintenant apporté suffisamment de contributions personnelles et inutiles à la tuerie à laquelle se livrait le monde? Quand bien même ses actes étaient justes et mérités. N’avait-il pas ôté la vie de la même façon que d’autres avaient ôté la vie à son père? Il essaya d’éveiller un sentiment de culpabilité, mais il ne parvint pas à le faire pénétrer dans son esprit ni dans son cœur, et ce sentiment resta enfoui quelque part en lui, engourdi et inaccessible. Peut-être s’était-il lui-même tué quand il avait tué pour la première fois. Peut-être était-il déjà mort?


  Son travail accompli, il remonta en selle sur le cheval noir, prit les rênes luisantes de l’alezan et s’en retourna chez lui. Alors qu’il avançait sur ce chemin pierreux, il se fit la réflexion que si une certaine forme de méchanceté était morte, ce qu’elle laissait derrière elle ne pouvait être ni défait ni oublié. Il pouvait voir, là-bas, devant, la lumière de la lampe qui brillait à travers la fenêtre. La méchanceté vivait dans sa propre maison mais il ne pourrait pas la tuer quand elle viendrait au monde, et il faudrait l’aimer sans restriction. Il aurait aimé frémir ou trembler. Il aurait aimé regretter ses actes, se lamenter, pleurer. Il aurait voulu se complaire dans la nostalgie du passé, quand il n’était encore qu’un jeune garçon et vivait comme un jeune garçon.


  Mais rien de tout cela n’était possible. Les jours anciens n’étaient que des ombres, des scènes projetées sur un mur vague. Il était trop jeune pour avoir un passé. Il n’avait pas de passé, sauf celui d’un enfant: la faim et le contentement, la chaleur et le froid, l’humidité et la sécheresse, des carrés de lumière jaune sur un plancher de bois, des animaux de compagnie, l’amour d’un père et d’une mère. Il n’y avait aucune morsure de la conscience, aucune envie de revenir en arrière et de vivre une vie différente de ce qu’elle avait été auparavant. Il voulait ne rien avoir à faire avec de tels sentiments et de telles pensées vagabondes. C’était à cela qu’il pensait tandis qu’il chevauchait dans les brumes du soir, s’éloignant de l’homme qu’il venait de tuer sous le visage de la lune ascendante.


  Cette nuit-là, elle se leva et vint pieds nus dans la pièce où il était assis. La seule lumière provenait du halo d’une chandelle posée au centre de la table où ils prenaient leurs repas.


  —Qu’est-ce qu’il y a? dit-elle.


  —Tu ne peux pas dormir? demanda-t-il.


  —Mes yeux ne se ferment pas quand je dors, répondit-elle.


  Elle s’étira, jusqu’à ce que son corps refuse d’aller plus loin, alors elle fit un bruit de surprise et reprit sa forme normale. Elle vint vers lui et lui tapota les genoux pour qu’il lui fasse une place pour s’asseoir. Elle avait l’air d’une enfant avec ses longs cils touffus qui s’emmêlaient et se démêlaient chaque fois qu’elle fermait puis ouvrait les yeux. Elle examina les paumes de ses petites mains avant de les laisser tomber en signe d’impuissance sur l’arrondi de son ventre.


  —Tu devrais mettre tes bas, observa-t-il. Il fait froid cette nuit.


  —C’est vrai qu’il fait froid, dit-elle, et en guise de confirmation, aurait-on pu croire, une bourrasque de vent projeta de la neige comme une volée de plombs contre les murs de la maison.


  —C’est le froid qui apporte le chaud, ajouta-t-il, et elle lui fit remarquer qu’il disait la même chose que sa mère.


  Il se demanda comment elle était cette nuit. Son esprit semblait aller mieux. Allait-il lui dire? Pouvait-il faire autrement?


  —Quelle idée tu te fais du ciel? lui demanda-t-elle avec insistance. Tu penses qu’on peut être sauvé par l’espoir?


  —Je ne sais pas, répondit-il. Ce soir, je n’ai pas de réponses de ce genre à te donner, ni de questions.


  —Tu pries?


  —Non, dit-il, je crois que non.


  —Bon. Si jamais tu décides de t’y mettre, ne le fais pas là où je pourrais t’entendre.


  —Je m’en souviendrai.


  —Qu’est-ce qu’il y a? répéta-t-elle. Tu vas me dire ce qu’il y a?


  —Je l’ai vu.


  Elle le regarda avec des yeux d’une grande clarté.


  —Tu l’as vu?


  —Il m’a dit que la femme était morte.


  —Est-ce qu’elle a beaucoup souffert?


  —Il a pas dit et j’ai pas demandé.


  —Où est-ce que tu l’as vu?


  —Sur la route. Il est mort aussi.


  Le regard de la fille se détourna pour se fixer quelque part à l’intérieur de son esprit. Robey observa les pensées de Rachel à mesure qu’elles franchissaient la barrière de ses yeux clairs. Cette tête recélait des mystères qu’il était incapable de percer.


  —Tu es sûr qu’il est mort?


  —Il est mort.


  Sa voix était ferme, et pourtant, il comprenait que même mort, aveugle à la vie et réduit à l’impuissance, cet homme continuerait à la hanter, il continuerait à la posséder pour toujours. Il se demanda si elle connaîtrait jamais suffisamment la paix pour mettre un terme à cette obsession de la blessure ouverte dans sa mémoire.


  Une énorme pression emplit la pièce et ce fut comme si l’air était comprimé et ne pouvait s’échapper que par les fissures et les chambranles. Le poêle crépita à nouveau, tandis que la température du feu augmentait; s’imposa alors à lui le souvenir de Gettysburg, le portail par lequel le passé pouvait refluer dans le présent. La dilatation faisait cliqueter les jointures du poêle et une poutre du mur résonna comme si elle était frottée contre une cheville. Dehors, le vent se déchaînait et au matin il y aurait des sculptures de neige dans les champs, le sol serait balayé et à nu, étrangement herbu à certains endroits tandis qu’à d’autres, la terre porterait des congères plus hautes que lui.


  —Son âme était des plus noires, dit-elle comme si la nouvelle de sa mort remontait à fort longtemps.


  Elle tendit une main, le poing non serré, la bouche ouverte et muette. Cela faisait des jours qu’elle luttait pour trouver la force de supporter la douleur. Elle pensait qu’il fallait trouver un moyen de l’arrêter, ça ne pouvait pas durer. Cela faisait des jours qu’elle sentait ses minuscules os se déplacer et remuer, trouver des positions pour s’adapter aux transformations. Elle priait pour avoir cette force, mais en vain. Tout à coup elle gémit et poussa un cri quand sa jambe fut saisie par une crampe. Elle étendit sa jambe repliée, la maintenant en l’air au-dessus du sol, et le muscle continua de frémir sous la peau avant de se dénouer enfin. Le bébé était prêt à naître et elle seule savait qu’il précipitait sa naissance.


  —Cette douleur, c’est pire que des coups de poignard. Je voudrais mourir, dit-elle. Aide-moi à me mettre debout. (Et elle ajouta, une fois que cela fut fait:) Viens te coucher.


  Il la suivit jusqu’au lit où elle lui demanda de s’allonger derrière elle et d’appuyer son poing contre son dos.


  —Ne frotte pas, dit-elle d’une voix flûtée. Pousse fort, c’est tout. Pousse aussi fort que tu pourras avec ton poing.


  Quand la douleur se fut un peu calmée, elle voulut qu’il la prenne dans ses bras pour la bercer doucement. Il enfouit son visage dans la nuque de la fille et respira profondément son odeur endormie. Elle nicha son dos dans la poitrine de Robey, lui prit le bras qu’elle replia sur sa poitrine, la main sur son sein. Il ne restait pas grand-chose d’elle, ni dos, ni épaules, ni poitrine, tellement son ventre était énorme. Puis elle déplaça la main de Robey pour la poser sur son ventre, et là, la peau était tendue et ferme, et alors qu’il la tenait ainsi, ils se laissèrent glisser dans le sommeil de l’épuisement.


  Il ne se souvint pas du moment où il s’était endormi, mais en se réveillant, son premier geste fut de recommencer à enfoncer son poing dans le dos de Rachel. Mais quand il leva la main il ne rencontra que le vide, et quand, encore tout ensommeillé, il se mit à ramper, il ne la trouva pas, et le lit était froid et trempé. Il se leva des draps humides, et d’une première gorgée d’eau, il se débarrassa du goût du sommeil qu’il avait dans la bouche, puis d’une deuxième il étancha la soif provoquée par la chaleur sèche du feu de bois. Il avait pensé la trouver maintenant dans l’obscurité, mais elle n’était pas là.


  Il l’appela et arrachant le dessus-de-lit, il se précipita vers la porte, pieds nus.


  Dehors, la nuit était bleue et vive, et elle se fondait sans la moindre discontinuité dans sa couverture de fine lumière hivernale. Il entendit sa mère se réveiller et appeler son nom derrière lui. Dans la forêt, les pins portaient leurs capes de neige; des granges comme des écuries flottait un calme étrange et serein. Il appela son nom dans le silence, et le bruit de sa voix se propagea dans le lointain, par-delà le sommet de la montagne enneigée.


  —Rachel, hurla-t-il. Rachel.


  Il sentait le froid lui brûler les poumons. Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine, mais aucune réponse ne lui parvint. Dans le ciel, Pégase était plein ouest et la Grande Ourse était debout sur sa queue. La silhouette d’un hibou en vol, avec ses légers battements d’ailes, passa au-dessus de sa tête et il regarda d’où il venait, cela pouvait être un indice.


  Puis il l’aperçut, légèrement éclairée par la lune, étendue sur la rive non gelée et brumeuse du ruisseau. Elle s’était déplacée jusqu’à l’endroit où les eaux chaudes sourdaient de terre en gargouillant. Elle tremblait et gémissait et il se précipita vers elle, mais quand elle le vit arriver, elle se leva. Faisant un geste de la main, elle hurla:


  —Laisse-moi mourir.


  Mais elle ne put en dire plus, les mots étant déchirés par ses cris de douleur. Il continua, tirant la couverture qu’il avait prise sur le lit. Elle agita les mains, non, ne t’approche pas, et comme il ne s’arrêtait pas, elle se retourna et plongea dans l’eau chaude.


  Il entrevit l’éclair de ses jambes blanches au moment où elle tombait dans le bassin. Il courut sur la terre gelée, si proche des hauts fonds de la source entourée d’un nuage de vapeur. Elle réapparut, droite, sa chemise de nuit mouillée chatoyant au clair de lune, puis elle s’avança dans un remous où le courant contournait un rocher avant de prendre un virage serré dans l’eau qui se refroidissait, puis accélérait et roulait en bouillonnant, se transformait en rapides tumultueux avant de tomber de la montagne.


  À cet instant, elle lâcha prise et une masse blanche apparut et se mit à danser sur l’eau, emportée des hauts fonds vers le courant. Il y en eut une, puis il y en eut une autre et les deux disparaissaient et remontaient à la surface comme de minuscules citrouilles, la deuxième flottant derrière la première.


  Il se jeta dans les eaux peu profondes souillées du liquide amniotique, tandis que le courant les emportait vers les chutes. Il se lança en avant, soulevant une gerbe d’eau qui se referma rapidement pour le submerger. Il se releva, courut et plongea à nouveau, les jambes dressées au-dessus de la surface, et il les attrapa, une d’abord, puis l’autre, leur tout petit visage rouge silencieux, déformé par l’inconcevable terreur de la naissance.


  Par la suite, il essaya de la consoler, mais elle ne voulut rien savoir. Elle lui tourna le dos et dans cette position, son corps écrivait la question pourquoi. Pourquoi as-tu fait cela? Pourquoi les as-tu sauvés? Qui t’a donné le droit de faire ça?


  —Je veux te haïr pour ce que tu as fait, te haïr autant que celui qui m’a fait ça, lui dit-elle, mais il ne répondit pas.


  Plusieurs jours passèrent et rien ne se manifesta en elle qui ressemblât à de l’instinct maternel, mais Hettie ne voulut pas renoncer et Rachel finit par céder, laissant les bébés se nourrir à ses seins. C’était deux petits garçons. Un fin duvet de naissance couvrait leurs épaules et leur dos, ainsi que leur tête quelque peu déformée. Leur visage ressemblait à celui de ces minuscules vieillards et ils battaient l’air de leurs poings, et les cris qu’ils poussaient à pleins poumons étaient on ne peut plus vigoureux. Elle refusa de leur donner un nom, mais ils ne s’en souciaient guère, il y aurait bien le temps.


  Puis il y eut encore du froid, et une pluie glaciale qui se transforma en neige et dura des jours, et l’hiver dans la montagne parut plus long, plus froid que tous les hivers précédents. Comme un océan sans rivage, la neige et le froid enveloppaient une terre endormie, et les pins en forme de flèche haussaient les épaules au son de cornemuse que faisait le vent. Dans le ciel se succédaient un soleil blanc, le triste miroitement d’étoiles brillantes et lointaines, ainsi que les vestiges d’anciennes étoiles en train de refroidir. À l’extérieur de la petite maison éclairée à la bougie s’étendait une mer de champs figés de blanc, plongés dans un profond silence d’hibernation.


  Au cours de ces journées de neige, cloîtrées et obscures, un sommeil à la poigne de fer s’empara de lui, un sommeil insensé, indéfinissable et paisible, et ce n’est que plus tard qu’il retrouva la sensation du temps écoulé, et que commença à s’apaiser ce qu’il ressentait au plus profond de lui-même. Il était mort une première fois, puis une deuxième, puis une troisième. Il savait que dans cette vie, il n’en avait pas terminé avec la violence et la mort.


  C’était un monde de dormeur, couvert de givre, silencieux et sombre, d’une beauté austère, et il se remémora une époque sereine. Il se souvint des jours dans la vallée, alors qu’il chevauchait l’étalon noir charbon. Le cheval qui se cabrait sous la pression du mors, le souffle chaud qui lui revenait dans le visage, les gouttes de sueur qui s’envolaient de la fine encolure noire, les bribes d’écume qui s’échappaient des naseaux frémissants… Il se souvint de son père. Il se souvint des morts. Il se souvint de l’obscurité de ces nuits où tout était immobile, mais une fois, il fut réveillé par un concert de pleurs et trouva Rachel en train de bercer un bébé dans ses bras et de l’allaiter. Puis elle allaita le second et quand elle revint se coucher, elle s’allongea près de lui, collant son ventre contre le dos de Robey et son visage contre sa nuque. Il se souvint du bras de Rachel venant se poser en travers de sa poitrine, il se souvint lui avoir pris doucement le poignet dans sa main. Dors, se souvint-il avoir alors pensé, dors encore un peu.
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