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Le secret de papa


Je m’éveille. Papa est assis sur le sol. Une bougie
brûle à ses pieds. Je suis très fatigué, je sors d’un rêve qui n’est pas
terminé. Je bâille et voudrais y retourner pour en connaître la fin.
Quelquefois ça marche, si on ne se réveille pas complètement. Maman dit qu’on
peut y arriver à condition de ne pas regarder vers la fenêtre. Mais la fenêtre
n’est pas éclairée, dehors il fait nuit noire.


Quelque chose m’intrigue. Que fait donc papa ? Il
manipule de petits objets en métal. Je reconnais le bruit. Il les nettoie et
les examine. C’est alors qu’il se rend compte que je suis assis sur le lit. Son
premier geste est de tout couvrir avec ses mains, comme s’il voulait me cacher
un secret. Mais j’ai vu tout de suite ce que c’était. J’ai vu la crosse et la
détente. Papa a un pistolet ! Je m’éveille tout à fait. Va-t-il tuer les
Allemands ?


Maman n’était pas rentrée. Elle était allée rendre visite à
des membres du Mouvement qui habitaient dans le ghetto A, et elle n’était
pas revenue. Cela faisait déjà une semaine ou dix jours. Je ne comptais plus.
Ça me rendait trop triste. Au début, nous nous étions dit qu’ils l’avaient
envoyée travailler dans les environs. Puis nous avions cru qu’ils l’avaient
emmenée quelques jours dans un lieu plus éloigné. En fin de compte, nous
pensions qu’elle était partie en Allemagne. Mais la Croix-Rouge ne distribuait
que très peu de courrier en provenance d’Allemagne et on ne pouvait pas savoir
si c’étaient des messages dictés par quelqu’un ou de vraies lettres.


Papa me regarda un instant et ôta ses mains du pistolet
démonté. J’ouvrais déjà la bouche pour parler, mais il posa un doigt sur ses
lèvres. Peut-être à cause de la famille Grün qui dormait dans la chambre
voisine de l’appartement que nous partagions. Je sortis du lit, m’approchai de
lui et m’assis à côté de la bougie.


« C’est un vrai pistolet ? demandai-je en
chuchotant.


— Oui », dit-il avec un sourire.


Je le savais, bien sûr. Mais c’était dur à croire. Aucun de
nos voisins ne possédait de pistolet. Même s’il y avait des gens avec des armes
dans le ghetto, ils étaient peu nombreux. Peut-être deux ou trois. À vrai dire,
je l’ignorais complètement. On ne parlait pas de ces choses-là devant les
enfants.


« Qu’est-ce que tu fais ?


— Je le nettoie et je le graisse, au cas où j’en aurais
besoin.


— Tu vas tuer des Allemands ?


— Oui », dit-il.


Je fus saisi de frayeur.


« Demain ?


— Non, ne t’inquiète pas. »


Papa n’avait pas eu l’intention de me révéler le secret du
pistolet. Pourtant, je l’aidais dans tous ses travaux. Pour construire l’abri
avec la famille Grün. Et même pour fabriquer notre petite cachette en planches
dans le grenier. Sans parler des bricolages à la maison. Mais une fois que
j’eus découvert son secret, il accepta sans hésiter de m’apprendre à démonter
le pistolet. À le nettoyer, le graisser, à bien l’essuyer avant usage.


« Comment sais-tu cela ?


— J’ai été soldat autrefois, répondit papa.


— Tu ne me l’as jamais raconté.


— Ce n’était pas une période exaltante, dit papa, même
si j’ai eu la chance d’être engagé dans l’équipe de boxe ; mais les autres
Juifs étaient malheureux là-bas, cela me faisait beaucoup de peine. »


C’était un Beretta, un pistolet italien qui contenait sept
cartouches. Papa les ôta une par une pour me les montrer.


« Je vais t’apprendre à tirer », dit-il
brusquement, après un long silence.


Aujourd’hui encore, si on me réveillait en pleine nuit, je
serais capable de réciter d’une traite, sans omettre un seul mot :
pistolet Beretta 1934, calibre 9 millimètres, longueur du canon
92 millimètres, longueur totale 149 millimètres, poids 680 grammes.


Il nous arrivait de passer la nuit assis par terre, tandis
que je démontais puis remontais le pistolet. Papa m’apprit à l’armer, à ôter le
cran de sûreté. Nous procédions par ordre. Ensuite, il m’apprit à viser. Il
était allongé en face de moi, un disque de carton à la main, et je visais le trou
minuscule qu’il avait dessiné au milieu. Puis j’appuyais sur la détente :
« Pan ! »


Papa voyait à travers le trou si j’avais fait mouche.
« Un jour viendra, disait-il, où ces leçons te sauveront la vie,
Alex ; qui sait quand et comment se terminera cette guerre. »


Il soupirait. La guerre durait depuis plus de trois ans,
c’était la Seconde Guerre mondiale. Papa se souvenait aussi de la première. Un
jour, il me dit, comme pour rire : « Et tu auras la chance d’en voir
une troisième. »


Pensait-il que je serais encore vivant à ce moment-là, ou
que cette guerre ne serait pas la dernière, je n’en sais rien. Comme je lui
posais la question, il m’expliqua qu’en 1918 tout le monde croyait que cela ne
recommencerait jamais.


À l’époque, on ne tuait pas les Juifs. Enfin, pas
spécialement. Des Juifs combattaient dans toutes les armées, ils étaient tués
comme les autres soldats. Peut-être même qu’ils se tuaient entre eux. Qui
sait ? Pendant la Première Guerre, des officiers allemands avaient logé
chez les parents de papa, c’est-à-dire chez grand-père et grand-mère, et ils
n’avaient fait de mal à personne. C’était étrange d’y penser. Ils avaient
seulement pris toutes les poignées de porte et les objets en bronze pour fondre
des canons. L’un d’eux faisait la cour à tante Lounya, ce qui avait mis
grand-mère très en colère. Comment avaient-ils pu se comporter en êtres
humains ? Papa n’avait pas de réponse à cette question. C’était sans doute
pour cela que personne n’avait cru au début qu’ils tuaient les Juifs au lieu de
les envoyer dans des camps de travail.


Papa et moi habitions dans l’immeuble de la fabrique de
cordes de l’armée allemande. Il partait travailler très tôt le matin. Je me
cachais dans le grenier. De temps en temps, papa m’obligeait à descendre dans
l’abri. Parfois, il me faisait passer par des ouvertures dissimulées dans les
murs des appartements, et depuis le toit il m’introduisait jusqu’à l’entrepôt,
tout en bas de la fabrique. Comme cela, j’étais plus près de lui et je
m’ennuyais moins. Barouch, le magasinier, m’apprenait à faire des nœuds sur des
cordes fines ou épaisses, nous parlions de toutes sortes de choses. Je suis
certain que le vieux Barouch avait autant de sagesse que le roi Salomon. Mais à
lui non plus, je ne soufflai mot du pistolet. Papa m’avait fait jurer.


Je l’ignorais encore, mais il portait tout le temps son arme
sur lui. Il avait confectionné des lanières de cuir et un étui et se
l’attachait sous les aisselles. La nuit, il le mettait sous son oreiller. Papa
ne craignait pas que les Allemands le trouvent. Qui aurait pu imaginer qu’un
Juif possédait une arme ? Jamais on n’avait fouillé chez nous pour en
trouver, même lorsqu’on rassemblait des gens dans la cour pour les faire monter
dans des trains et les envoyer dans des camps de travail.


Le vieux Barouch préparait du thé dans une petite bouilloire
électrique. Il était chargé de garder l’entrepôt. Il notait le nombre des
caisses de cordes qui entraient et sortaient. Un soldat allemand et deux
ouvriers de la fabrique venaient en voiture pour les charger. Lorsque c’était
le soldat blond, il offrait à Barouch une cigarette. Mais Barouch ne lui
donnait pas un verre de thé. Lorsque c’était le soldat roux, celui-ci criait
après le magasinier, l’obligeant à traîner les caisses. Souvent, il le
frappait. Une fois qu’ils étaient partis, Barouch épongeait la sueur de son
visage et s’asseyait en soupirant. Puis il tâtait sa jambe gauche, au-dessus de
la chaussure, en marmonnant quelque chose. Un jour, je lui demandai :


« Votre jambe vous fait mal, monsieur Barouch ? »


Il me regarda et, après une seconde d’hésitation, releva le
bas de son pantalon. Je vis alors un grand couteau de cuisine planté dans sa
chaussure.


« Un jour, le vieux Barouch réglera son compte à un
Allemand.


— Moi aussi… » Je m’arrêtai. J’avais été à un
doigt de laisser échapper le secret. « Moi aussi, j’aimerais posséder un
couteau comme celui-ci, dis-je enfin.


— Tu es encore trop petit, dit-il, mais plus tard tu
sauras comment agir. »


Ce n’était pas si simple de tuer un Allemand. Pourtant ce n’était
pas difficile non plus. Un Allemand ne pouvait imaginer qu’un Juif veuille le
tuer. Celui qui venait à l’entrepôt portait seulement un pistolet dans un étui
en cuir. Il devrait l’ouvrir pour dégainer. À ce moment-là Barouch lui aurait
déjà planté son couteau quelque part, dans le dos par exemple, bien que cela ne
soit pas très chevaleresque. Mais papa avait dit qu’avec les Allemands il ne
fallait respecter aucune règle. Ils avaient été les premiers à les
transgresser.


Comme le vieux Barouch, papa ne pouvait pas se servir de son
arme. Il disait aussi : « Un jour viendra… »


Si quelqu’un blessait un Allemand dans la fabrique ou dans
notre rue, on tuerait beaucoup de gens, même des femmes et des enfants, pour
empêcher que ça ne recommence. Cela s’appelait une manœuvre de dissuasion. Et
de fait, personne n’avait osé. Comment mettre tant de vies humaines en danger,
simplement parce qu’on avait eu envie de tuer un Allemand ? Papa
disait :


« Nous ne sommes pas sûrs qu’on emmène tous les Juifs
pour les tuer dans des camps. »


Barouch répondait :


« Si, nous en sommes sûrs. J’ai parlé moi-même avec ce
garçon qui s’est évadé de là-bas. Je te l’ai raconté. »


Papa soupirait. Il préférait croire encore que maman
reviendrait.


« Si toi tu le sais, pourquoi est-ce que tu ne fais
rien, hein ? demandait-il.


— J’ai une mission à remplir : je veille sur ton
fils », disait Barouch en me faisant un clin d’œil.


Et papa retournait travailler.


Parmi nos sujets de conversation, à Barouch et à moi, il y
avait aussi Hitler. Il ne le connaissait pas personnellement, mais il avait lu
beaucoup de livres sur lui, y compris celui de Hitler lui-même.


« Tu prends par exemple Napoléon, m’expliquait-il. Eh
bien, au temps des guerres de Napoléon, des milliers de personnes étaient
tuées. Il y avait la famine, les épidémies. Mais Hitler, lui, est en train de
faire ce que personne n’a jamais fait encore : il a construit une usine à
tuer les hommes, comme du bétail qu’on mène à l’abattoir. Voilà la
différence. »


Il terminait toujours ainsi :


« C’est pour cette raison qu’il perdra la guerre, on le
tuera comme un chien, son pays sera complètement détruit, et le nom même de
Hitler sera maudit jusqu’à la fin des temps. »


Une fois, papa avait ajouté :


« Il faudrait effacer son nom de l’histoire. Comme s’il
n’avait jamais existé.


— Non, avait dit Barouch, il faut se souvenir de tous
ces événements, pour que les autres peuples sachent ce qui les attend s’ils
choisissent un fou pour diriger leur pays. Pour qu’ils sachent que, dans
certains cas, les enfants aussi doivent apprendre à se servir d’une
arme. »


Je regardai papa.


Si nous avions été avec maman au moment où ils l’ont
arrêtée, ils ne l’auraient emmenée nulle part. C’est certain. Même si ensuite
ils avaient tué tout le monde dans la rue.



2



Neige et l’exemple de l’arbre


J’avais une souris blanche, la seule qui soit restée
en vie de toutes celles que j’élevais à la maison. Pas la maison d’avant la
guerre, la maison du ghetto, avant qu’ils n’aient commencé à emmener les gens.


Il y a ceux qui détestent les souris, et ceux qui en ont
vraiment peur. Mais ce n’est pas très différent d’élever une souris, un chat,
un chien ou un oiseau. Sauf que c’est petit, que ça mange peu et ne vous cause
aucun souci, à condition bien sûr de savoir s’en occuper. Le vieux Barouch,
lui, détestait les souris. Il ne me l’avait pas confié tout de suite. D’abord,
il m’avait dit que ce n’était pas la peine d’apporter la mienne lorsque je
venais me cacher dans son entrepôt. Elle pourrait s’enfuir et je ne la
retrouverais plus au milieu des colis. Je lui avais expliqué que la souris
venait vers moi lorsque je la sifflais. Je pouvais lui faire une démonstration.


« Non, non », avait-il protesté.


Bizarre. Il n’avait pas peur des Allemands. Alors, il avait
prétexté que les souris grises dévoreraient la mienne.


« Mais pourquoi ?


— Parce qu’elle est blanche.


— Peut-être que justement elles deviendraient amies
avec elle ?


— Alors tu ne la verras plus. Elle se trouvera un mâle
et ne reviendra pas.


— Mais c’est peut-être un mâle.


— Alors il se trouvera une femelle. »


Je laissais donc la souris blanche à la maison. Je l’avais
appelée Neige. Le matin, je lui expliquais que je reviendrais avec papa tard
dans la soirée. Qu’elle ne s’inquiète pas. Papa riait de me voir parler à une
souris. Je lui répondais :


« Toi aussi, tu parlais toujours à Rex. »


Rex était notre chien. Nous l’avions emmené avec nous au
ghetto, et il était mort de vieillesse.


Neige n’était pas une simple souris. Elle était très
intelligente. Par exemple, lorsque toutes les autres souris de la cage
attrapèrent une maladie et en moururent, eh bien elle ne mourut pas. Papa
déclara qu’elle était immunisée. En tout cas, elle se comportait toujours un
peu autrement que ses compagnes. Je l’avais remarqué dès le début.


Je ne savais pas exactement ce que j’aurais fait sans elle
des journées entières, du matin au soir, seul dans notre cachette du grenier ou
en bas dans l’abri. Combien de temps peut-on passer à lire ? Et puis papa
ne m’apportait pas toujours de nouveaux livres. On peut relire un bon livre une
ou deux fois. Comme Robinson Crusoé, par exemple. Ou Le Roi Mathias. Mais on ne peut pas lire tous les jours toute
la journée. Alors je jouais avec Neige. Je cachais sa nourriture et la laissais
chercher. Elle connaissait le sifflement qui ouvrait le jeu. Elle commençait à
tourner dans tous les sens en reniflant et finissait toujours par trouver.
Enfin, presque toujours. Et si je cachais la nourriture en plusieurs endroits,
elle ne reculait pas devant l’effort et repartait chaque fois à la recherche du
butin. Elle s’enfonçait dans les tas de chiffons et les coussins. Même lorsque
je lui parlais, ce n’était pas exactement à elle que je m’adressais.
Évidemment, je savais qu’elle ne pouvait pas comprendre. Simplement, c’était un
peu plus agréable que de se parler à soi-même, comme les fous. Je lui racontais
que la guerre se terminerait bientôt, et que je lui achèterais une belle cage.
Je lui amènerais des amis. Des mâles et des femelles, puisque je ne savais pas
si Neige était il ou elle.


Il m’était interdit de sortir de la cachette dans la
journée, jusqu’au retour de papa. Et s’il ne rentrait pas de toute la nuit ni
de toute la journée suivante, même alors, je n’aurais pas le droit de sortir.
Cela n’était encore jamais arrivé, mais j’avais toujours à boire et à manger
pour quelques jours. Je n’avais pas non plus le droit d’aller aux toilettes.
J’avais un seau. Papa m’avait promis qu’au cas où, Dieu nous protège, il lui
arriverait quelque chose, quelqu’un viendrait me chercher. Le vieux Barouch par
exemple. Mais je ne voulais pas y penser.


Je n’étais pas tellement inquiet. Papa était grand et fort.
Tout jeune, il avait été boxeur. Je pense qu’il était le plus fort de toute la
fabrique de cordes. Et puis il avait un pistolet. Et il était beau. Ce n’était
pas pour rien que maman l’avait épousé. Mais lorsqu’il revenait du travail et
sifflait le signal convenu, je lui sautais au cou et l’étreignais de toutes mes
forces. Comme si je m’étais inquiété pour lui toute la journée sans vouloir me
l’avouer. Et il me faisait sauter en l’air, et il m’embrassait.


Papa allait se reposer tandis que je préparais notre dîner.
Ceux qui pensent que les garçons ne savent pas faire la cuisine, ou qui
considèrent que c’est déshonorant, sont des imbéciles. Même le vieux Barouch
m’avait affirmé que les meilleurs cuisiniers du monde étaient des hommes. Je
lui avais raconté que je préparais pour papa une omelette et du thé et que je
faisais cuire des pommes de terre pour nous deux.


« Invite-moi un soir », m’avait alors prié
Barouch. Je l’avais fait. Et il était venu. Il avait apporté un saucisson et
une autre sorte de pain, pas celui qu’on donnait à la fabrique. J’avais préparé
du thé et des pommes de terre. Il n’y avait pas d’œufs à la maison cette
fois-là, et je n’avais pas pu lui montrer comment je retournais une omelette
dans la poêle. Nous n’avions pas mis Neige sur la table comme nous en avions
l’habitude. Elle avait commencé à gémir là-bas dans sa boîte, et j’avais eu
pitié d’elle. Mais je devais d’abord tenir compte de notre invité,
naturellement.


Après le dîner, papa et Barouch avaient parlé de la guerre.
Ils avaient discuté autour d’une grande carte en disant que les Allemands
commençaient déjà à payer le prix de la guerre sur le front russe. Ils avaient
fait des repères et des signes au crayon. Puis ils avaient joué aux échecs mais
tous deux étaient très fatigués et avaient interrompu la partie avant la fin.
C’était mieux ainsi. Je n’avais pas à regretter la défaite de l’un ou de
l’autre. Lorsqu’ils jouaient le samedi, on ne pouvait pas leur parler :
c’était tellement important pour eux de gagner, on se serait cru à la guerre.
C’est vrai, moi aussi je prenais plaisir à battre papa aux cartes et je
devenais vraiment furieux s’il m’arrivait de perdre.


Quand papa n’était pas fatigué le soir, il s’asseyait à côté
de mon lit et nous bavardions. Comme avant, quand j’étais petit.


Je me souviens qu’une fois, alors que j’étais beaucoup plus
jeune, nous avions eu une très grosse dispute. Cela n’avait pas commencé
exprès. Je crois que nous parlions de lui et de maman, ou quelque chose comme
ça. Et papa m’avait demandé ce que je serais maintenant, à mon avis, s’il avait
épousé une autre femme. Bon, je serais un peu quelqu’un d’autre, lui avais-je
répondu, parce que chez maman, j’aurais un autre papa, et chez papa, une autre
maman. Tout d’abord, je ne remarquai même pas que je parlais en fait de deux
enfants différents, comme si chacun d’eux était une moitié de moi. Je n’avais
pas encore saisi que c’était impossible. Peu à peu, je compris que papa voulait
m’expliquer que je ne serais pas né. S’ils ne s’étaient pas rencontrés, et si
je n’étais pas né exactement au moment où je suis né, je n’existerais pas.
Alors nous nous disputâmes, et je refusai de bavarder avec lui le soir jusqu’à
ce qu’il m’eût promis de ne plus revenir sur ce sujet. Aujourd’hui, je ne suis
plus en colère. Mais je suis toujours incapable d’expliquer ou de prouver quoi
que ce soit. Il me semble que c’est parfaitement impossible. Je sais simplement
que de toute façon, j’existerais. Je serais né. Peut-être aurais-je d’autres
parents, et bien sûr j’aurais l’air différent, mais je serais vraiment
moi-même. Peut-être pas maintenant. Peut-être à une autre époque. Disons après
la guerre. Cela n’aurait rien de désagréable de naître quand tout serait
terminé.


Sur une chose, j’étais d’accord. Maman était intervenue et
avait dit que j’aurais pu être une fille. C’était vrai. Je ne pensais pas qu’il
y eût là une contradiction. L’idée m’amusait seulement un peu.


Et pour ce qui était du nom, papa avait déclaré qu’on aurait
pu m’appeler Alexandra au lieu d’Alexandre. Mais je m’appelais Alex. On
n’aurait pas pu m’appeler Alexa. C’était un nom plutôt rigolo.


Maman était de mon côté dans cette discussion. Elle
reprochait à papa de me tourmenter. Elle ajoutait que si je ressentais les
choses d’une certaine manière, alors c’était la vérité. Personne ne pouvait
prouver le contraire. Si papa voyait les choses à sa façon à lui, alors c’était
la vérité aussi. Il n’y avait pas à discuter. On ne peut raconter que ce qu’on
ressent.


Peut-être est-ce pour cela que je soutenais maman au sujet
du sionisme. Papa n’était pas d’accord avec elle. Avant la guerre, il avait
refusé de partir pour la Palestine. Il se sentait ici chez lui. Pas maman.


« Tu es trop sensible, lui disait-il. Lorsque quelqu’un
fait la grimace, tu le prends tout de suite pour toi. Tu es juive, et
alors ? Il y a aussi des protestants, des bouddhistes et des
musulmans. »


Maman répondait qu’on ne peut pas comparer, ils commençaient
à se disputer. Même lorsque cela n’avançait plus à rien, à présent personne
n’avait la possibilité de partir.


Je ne me souviens pas tellement de ce que disait maman.
C’était assez compliqué. Comme ces discussions qui n’ont pas de fin, parfois
sérieusement, parfois pour rire. Par exemple, papa disait :
« Qu’est-ce qu’un sioniste ? C’est un Juif riche qui envoie un Juif
pauvre en Palestine. »


La première fois, maman aussi avait ri. Moi pas. Il avait
fallu m’expliquer la plaisanterie. Mais ensuite, chaque fois que papa la racontait,
elle se fâchait.


Papa disait toujours que nous sommes tous des êtres humains,
quels que soient la couleur de notre peau, la longueur de notre nez et le nom
que nous donnons à notre Dieu. Alors quelle importance de vivre ici ou à
Honolulu ? Cela me paraissait juste. Sauf que maman soupirait en
disant :


« Si seulement c’était vrai ! »


Un exemple qu’elle avait donné s’était gravé dans ma
mémoire. C’était l’exemple de l’arbre. Elle disait :


« Peu importe comment tu es à ta naissance : noir,
jaune ou rouge. Mais dès l’instant où tu es né, tu ne peux plus renier tes
racines. Lorsque l’on coupe les racines d’un arbre, il meurt. Les gens, eux, ne
meurent pas lorsqu’ils renient leur culture. Mais ils ne sont plus eux-mêmes,
ils deviennent tristes, tourmentés, et leurs enfants aussi. »


Papa n’était pas d’accord. Il disait qu’à la seconde ou
troisième génération on pouvait déjà oublier. Mais il reconnaissait que les
Juifs ont des racines très profondes qui traversent de nombreuses générations.
Même lorsque l’on se convertit au christianisme.


Papa désirait-il se convertir ? Je ne pense pas.
Ç’aurait été de la lâcheté, et papa n’était pas un lâche. Mais maman aurait
souhaité émigrer en Palestine. Elle affirmait que la société polonaise voulait
détruire ses racines.


J’étais du côté de maman pour la seule raison qu’elle était
du mien. Et aujourd’hui, je sais que c’est elle qui avait raison.
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Nous sommes pris.

Le plan du vieux Barouch


Tout se passa très vite. Personne ne s’y attendait.
Il n’y avait pas eu de rumeurs, aucun des directeurs polonais n’avait fait la
moindre allusion. Peut-être eux non plus n’étaient-ils pas au courant. Le
matin, tout le monde vint travailler. Ce jour-là, j’étais à l’entrepôt avec le
vieux Barouch. Neige était restée à la maison, encore une chance que j’aie
laissé sa boîte ouverte. Elle poussait de petits cris lorsqu’elle restait seule
toute la journée. Papa m’assura que tout était fermé chez nous et qu’elle ne
pouvait pas sortir.


« Et si elle fait un trou avec ses dents ?


— Elle n’aura pas le temps d’ici notre retour. »


Avant même qu’on ait donné l’ordre aux Polonais de quitter
les lieux, la fabrique était encerclée. Des policiers juifs, polonais et des
soldats allemands, comme d’habitude. Quelques-uns portaient un uniforme noir –
des Ukrainiens ou des Lituaniens, je ne savais pas les distinguer.


Tout le monde se mit à courir dans tous les sens. Il s’avéra
très rapidement que je n’étais pas le seul à me cacher dans la fabrique pendant
les heures de travail. Il y avait d’autres enfants. Les gens ne savaient que
faire. Tenter de s’enfuir ? Cela semblait impossible. Certes, il y avait
des passages entre les appartements et sur le toit. Mais avant d’avoir pu
décider quoi que ce soit, on entendit des coups de feu. Heureusement que
j’étais avec papa et que je n’étais pas resté dans la cachette.


À dire vrai, ce que je redoutais le plus était qu’ils
prennent papa et que je reste seul dans le grenier ou en bas dans l’abri. Bien
sûr, papa m’avait promis qu’il reviendrait après un jour ou deux. Je l’ai déjà
dit. Mais s’il ne revenait pas ? Maman aussi avait dit qu’elle
reviendrait.


Papa arriva en courant.


« Sélection », dit-il.


Je savais ce que cela voulait dire. On rassemble tout le
monde dans un même lieu. Une cour fermée, par exemple. Puis on fait sortir les
gens un par un sous le porche. Là se tiennent les Allemands, le propriétaire
allemand de la fabrique et son associé polonais. Il y a aussi des policiers.
Ils choisissent ceux qui restent et ceux qui partent. Les vieillards et les
enfants n’ont, bien sûr, aucune chance, ni les adultes qui accompagnent leurs
enfants.


Barouch déclara sur-le-champ qu’il n’irait pas. Il se
cacherait. Ensuite, on lui procurerait le numéro d’un autre ouvrier. Il avait
du piston auprès de l’associé polonais. Barouch avait été chef de rayon chez
lui avant la guerre, et grâce à cela il avait obtenu l’emploi de magasinier
dont sa vie dépendait.


Parfois, lorsque j’étais couché tout seul dans la cachette,
je pensais à ces gens qui ont le pouvoir de sauver la vie des autres. Je m’imaginais
être l’un d’eux. Et je déclarais que seuls les gens qui ont un espace entre les
incisives comme moi peuvent rester en vie. Mais papa et Barouch n’en avaient
pas. Alors autre chose : par exemple, ceux qui ont les yeux marron ont le
droit de vivre. Je pouvais choisir trois personnes. Je prenais maman. Papa, de
toute façon. Et Barouch. Tous les gens aux yeux marron défilaient devant moi.
Je choisissais aussi le petit Yossi. C’était le plus gentil de la famille Grün.
Ridicule ! Comment peut-on séparer un enfant de ses parents ? Et je
m’octroyais encore une dizaine de vies. En fin de compte, tout cela me
déprimait. Peut-être parce que papa restait absent de si longues heures.


Quels sentiments avait pu éprouver l’associé polonais en
proposant un emploi au vieux Barouch ? Peut-être était-ce simplement en
signe d’une ancienne amitié. Barouch était âgé, mais il était fort et en bonne
santé. Et il faisait bien son travail.


Barouch se glissa en rampant dans ma cachette et attendit
que papa décide ce qu’il voulait faire. Mais papa hésitait encore. Il savait
qu’ils m’emmèneraient peut-être sans lui. S’il s’y opposait, de toute façon,
rien de bon ne m’arriverait. Alors papa décida lui aussi de se cacher. Nous
nous faufilâmes tous trois entre les colis, et papa tira vers l’intérieur un
gros paquet de cordes bien lourd afin de boucher l’ouverture.


Nous entendions les coups de sifflet et les bruits de pas
des policiers qui montaient l’escalier en courant pour que personne n’ait le
temps d’arriver jusqu’au toit. Puis il y eut les pas des gens qui descendaient
dans la cour. Un enfant pleura en appelant sa mère. Les policiers juifs
crièrent :


« Tout le monde en bas ! »


Puis ils commencèrent à fouiller. Ils passèrent de rayon en
rayon en cherchant ceux qui se cachaient. Ils arrivèrent à l’entrepôt. Nous les
entendions parler. Nous retenions notre souffle. Je m’accrochai très fort à
papa. Je mis mes mains autour de son cou et je tâtai même le pistolet pour
vérifier s’il était à sa place.


Ils commencèrent à déplacer les colis. Comment
savaient-ils ? Apparemment quelqu’un avait mouchardé. Les mouchards, c’est
comme les Allemands. Pis encore, parce que personne n’accordera sa confiance à
un Allemand. On sait que ce sont des assassins. Eux-mêmes ne s’en cachent pas.
Ils portent des têtes de mort sur leurs uniformes. Mais un mouchard vous
sourit, vous parle comme d’habitude, et ce n’est qu’après, à l’insu de tous,
qu’il vous trahit et vous livre à l’ennemi. Il croit qu’il vivra plus longtemps
grâce à ce procédé. Ainsi les Allemands pensent qu’ils vont gagner la guerre.
Ils paieront pour tout le mal qu’ils font. Le mouchard aussi paiera. Mais
beaucoup plus tôt. Barouch l’avait assuré, il savait. Parce que les mouchards
se feront tuer par les Allemands eux-mêmes avant qu’ils ne perdent la
guerre : ils sont à leur merci.


Lorsqu’ils nous trouvèrent, une drôle de pensée me traversa
l’esprit : « Une chance que Neige soit restée à la maison. »
Comme si elle aussi était juive, et qu’on la traînait jusqu’au porche pour le
tri.


Ils frappèrent Barouch. Un policier frappa aussi papa. Papa
se retourna vers lui, l’homme recula. Mais papa ne leva pas la main. Après
cela, ils nous emmenèrent sans nous brutaliser, et ils ne firent plus de mal au
vieux Barouch. Nous fûmes parmi les derniers à arriver dans la cour avant le
début du tri. À ce moment, papa et Barouch commencèrent à se disputer à cause
de moi. Enfin, ce n’était pas vraiment une dispute, mais une discussion très
animée. Chacun s’obstinait et était certain d’avoir raison. Le temps manquait.
Ils devaient décider très très vite de ce qu’ils allaient faire. D’après le
plan de Barouch, papa devait sortir sans moi, parmi les premiers. Bien sûr, on
l’enverrait à droite. Barouch sortirait avec moi, dans les derniers. On nous
enverrait à gauche, un vieillard et un enfant. Forcément.


« Tu connais la maison en ruine dans notre rue, au
78 ? Je vais cacher le gosse là-bas et tu viendras le chercher
après », chuchota Barouch.


Cette maison était en ruine depuis les premiers
bombardements. Je la connaissais. Papa aussi.


« Comment vas-tu y arriver ?


— Laisse-moi faire, chuchota Barouch.


— Si quelqu’un doit se sacrifier pour sauver mon fils,
ce sera moi !


— Tu peux mourir pour lui si tu en as tellement
envie », dit Barouch en riant.


Évidemment, c’était un rire forcé. Il faisait semblant. Je
le connaissais bien, son vrai rire. Il résonnait tout à fait autrement. Alors
Barouch dit à papa qu’il ne pouvait pas mourir pour moi, car j’avais besoin
d’un papa vivant. Un papa vivant pour longtemps, jusqu’à ce que je devienne grand.
Un papa vivant après la guerre. Papa ne voulait rien entendre. Il avait un
autre plan. Il avait décidé de sortir avec moi. Bien sûr, on nous enverrait à
gauche, avec Barouch. Et à la première occasion, nous nous enfuirions. Par
exemple, nous sauterions du train. Papa avait une scie à métaux et un marteau
glissés dans sa ceinture, sous son manteau. J’avais vu qu’en sortant de
l’entrepôt il avait mis des tenailles dans sa poche. Le policier aussi avait
vu. Papa et Barouch craignaient qu’il ne les dénonçât. Ils s’entretinrent un
moment à voix basse.


 





 


« Tu sors le premier, s’entêtait Barouch. En général,
ils envoient ceux qui restent vers l’immeuble d’habitation. C’est du moins ce
qu’ils ont fait la dernière fois. Tu pourras sortir de là-bas tout de suite et
arriver par les toits jusqu’au 78.


— Impossible, dit papa, il y a trois rues à franchir.


— Et alors ? Tu ne peux pas descendre et
traverser ? Tu es tout simplement têtu ; tu refuses d’écouter un
vieil homme.


— Je ne peux pas supporter l’idée que tu meures en
tentant de sauver mon fils, répondit papa.


— Tu ne parles pas sérieusement ? Mais c’est une
occasion inespérée pour moi de mourir pour quelque chose. Je me suis toujours
demandé comment ma mort pourrait être utile à quelqu’un. À un être cher. Tu devrais
avoir honte de me priver de la seule bonne action qu’il me soit encore possible
d’accomplir. »


Papa se mit à rire. Barouch aussi. Ils s’embrassèrent. Puis
papa se pencha pour me rassurer.


« N’aie pas peur, Alex, tout ira bien. »


La discussion était terminée. Les Allemands leur
facilitèrent la tâche à tous les deux. Et à moi aussi. Il n’y avait pas de tri.


L’associé polonais glissa à l’oreille de Barouch :


« Ils liquident tout le monde. »


J’étais de nouveau inquiet. Je ne pourrais pas revenir
prendre Neige. Je me consolai en pensant qu’elle se débrouillerait
certainement. Elle aurait le temps, en rongeant avec ses dents, de se frayer un
chemin vers l’extérieur. De toute façon, notre appartement était assez grand
pour une créature de sa taille. Elle trouverait sûrement le moyen d’atteindre
l’armoire à provisions.


Le policier qui nous avait trouvés, et que papa avait
impressionné, chuchota quelque chose à l’oreille de l’officier allemand.
Celui-ci sourit et ils arrêtèrent papa. Barouch m’entraîna de force, et nous
sortîmes tous les deux. C’était vrai, ils ne faisaient pas de tri. Tout le
monde était dehors et ne formait qu’un seul groupe. Barouch me prit sur ses
épaules, et, par-dessus les têtes des gens, je vis papa sous le porche. Il
remettait la paire de tenailles à l’officier allemand, qui le gifla en disant quelque
chose. Papa lui remit le marteau. L’autre le gifla de nouveau. Alors papa lui
répondit, et l’Allemand se mit à rire. Quand un Allemand rit, ce n’est jamais
bon signe. En tout cas, il ne leva plus la main sur papa.


Ils le fouillèrent et trouvèrent la scie. Je savais qu’ils
le tueraient sur-le-champ s’ils découvraient le pistolet. Mon cœur battait très
fort, je crus que j’allais étouffer. Mais ils ne le trouvèrent pas. Pourtant
ils l’avaient entièrement fouillé. Ils donnèrent l’ordre à tous ceux qui
étaient déjà dans la rue avec nous de se mettre en rang par trois. Papa et
beaucoup d’autres étaient restés dans la cour. Les Allemands avaient
apparemment décidé de nous conduire en deux fois jusqu’à la cour des colis et
on nous emmena. Je hurlai :


« Papa ! »


Mais Barouch me serra fortement le bras et me dit de me
taire. Papa resta avec l’autre groupe.


Nous partîmes. Avec nous se trouvait Rachel l’infirmière.
Barouch n’arrêtait pas de me parler. Il m’expliquait tout un tas de choses dont
je devais me souvenir. En arrivant à la hauteur du 78, je devrais courir et
passer sous le porche. Je connaissais l’immeuble et sa façade de fenêtres
vides. À l’intérieur, tout était en ruine, les murs détruits, les lattes de
parquet arrachées. Il me pousserait au moment opportun. Il me promit que papa
me rejoindrait. Soit il réussirait à s’enfuir tout de suite, soit il arriverait
plus tard, dans deux ou trois jours. Dans tous les cas, je devais rester là-bas
le plus longtemps possible. Un mois. Une année entière. « Tu es un enfant
intelligent, dit-il, tu sauras te débrouiller. S’ils liquident tout le monde,
les enfants n’ont aucune chance. Il est très difficile pour un enfant de sauter
d’un train en marche, surtout maintenant qu’ils ont pris les outils de ton
père. Si on ne peut pas pratiquer une ouverture dans le sol, il faut se jeter
par la fenêtre. »


Ensuite, il m’expliqua une chose que je savais depuis
longtemps. Dans la maison en ruine, il y avait une étroite brèche qui menait à
un réseau de caves. Seul un enfant pouvait s’y faufiler.


« Papa avait autre chose sur lui, chuchotai-je.


— Je sais, dit Barouch, le policier s’en est rendu
compte lorsque ton père a pris les tenailles. C’est moi qui l’ai.


— Comment pourra-t-il le récupérer ? demandai-je
avec anxiété.


— C’est toi qui le lui rendras », répondit
Barouch, et il m’accrocha son sac en bandoulière.


Je ne dis pas un mot.


« Tu sais ce qu’il te reste à faire, Alex ? »


Je hochai la tête.


« Tu vas courir tout droit jusqu’à la brèche et
t’engouffrer le plus loin que tu pourras. N’aie pas peur. Il y a une lampe
électrique dans la sacoche. »


Barouch avait préparé mon évasion depuis longtemps. J’y
réfléchis après. À ce moment-là, je ne pensais à rien. Il continuait à parler.
Il essayait de me donner des conseils pour me débrouiller, pour trouver à
manger. Mais je n’entendais rien. Je voyais seulement papa sous le porche et
l’officier allemand le giflant. Et je pensais tout le temps au pistolet qui se
trouvait à présent dans la sacoche de Barouch accrochée à mon épaule.
Brusquement, il me poussa. Je pris mes jambes à mon cou. J’étais justement très
bon coureur. Un policier s’élança derrière moi suivi par Barouch, puis il tomba
avec un cri de douleur. Barouch lui avait sûrement fait un croche-pied.
J’atteignis le porche et bondis à l’intérieur au milieu des décombres.
Directement vers l’entrée des caves. J’entendais des coups de feu dans la rue.
Je me faufilai dans l’étroite brèche. Jamais nous n’avions pénétré aussi loin
dans ces caves lorsque nous jouions à cache-cache, avant l’expulsion. Tout au
plus nous glissions-nous dans le trou, restant près de la lumière. L’obscurité
nous épouvantait. Nous pensions que les esprits des morts hantaient les lieux.


J’entendis le bruit des pas de mes poursuivants, puis des
briques qui dégringolaient et des cris en allemand :


« Il est ici !


— Non, là-bas, sur le côté ! »


Prudemment, je descendis encore de quelques pas le long du
couloir principal de la cave. Je n’allai pas très loin. Je m’assis subitement,
terrifié. Je me souvins alors que j’avais un pistolet. J’ouvris la sacoche et,
les doigts tremblants, je fouillai à l’intérieur. Une bouteille d’eau. Du pain.
Une lampe de poche. Je n’y touchai pas. Quelque chose de mou enveloppé dans du
papier. De la confiture ou de la margarine. Tout de suite, je sentis l’étui en
cuir du pistolet. Les lanières. Je le sortis du sac, ouvris mon manteau et
suspendis le pistolet à mon cou. Puis je changeai d’idée. Je le retirai de son
étui et le mis dans ma poche. Il était trop gros. Alors je fis un trou à l’aide
de mon canif dans la poche de mon manteau et y enfonçai le canon de l’arme. De
cette façon, il ne dépassait plus. J’étais content. Cette petite besogne me
rassura, bien qu’ils fussent encore dehors, tout près. Je fis une expérience.
Je me levai. Supposons qu’ils entrent. Et je mis la main à l’intérieur de mon
manteau pour dégainer. Alors j’eus l’impression d’entendre papa qui disait,
comme pendant nos heures d’entraînement à la fabrique : « L’important,
c’est l’effet de surprise. Ils sont loin de supposer que tu es armé. Attends.
De près, tu les toucheras plus sûrement. Et s’ils marchent l’un derrière
l’autre, enfile-les tous les deux en même temps. » Ce mot
« enfile » me faisait rire. Comme des perles qu’on enfile. Maman
connaissait-elle l’existence du pistolet ? Elle n’aurait certainement pas
ri. Ces choses-là ne l’avaient jamais amusée. Elle détestait les ouvrages sur
la guerre dont papa et moi étions si friands. Même le livre de Sinkiewicz, Par le feu et par le glaive, le plus beau livre de tous les
temps. Elle disait qu’il était d’une rare cruauté. Mais c’était justement cela
qui le rendait palpitant. Je dégainai et armai rapidement. Je pointai le
pistolet devant moi. S’ils entraient maintenant, ils auraient la lumière dans
le dos. J’avais un atout. Alors je me souvins qu’ils étaient incapables de se
faufiler dans le boyau que j’avais emprunté pour entrer. Sauf s’ils
élargissaient la brèche. Ils tiraient en haut, vers la maison en ruine. Sur
qui ? Puisque j’étais là.


Les bruits de pas cessèrent. Je mis le cran de sûreté et
enfouis le pistolet dans ma sacoche après l’avoir enveloppé dans un mouchoir.
Je bus un peu d’eau. Je sortis la lampe de poche et l’allumai. J’éteignis
immédiatement. J’en aurais certainement besoin la nuit et je devais l’utiliser
avec ménagement pour économiser les piles. J’irais inspecter les caves.
Peut-être y trouverais-je une bonne cachette. Je pensai à Neige : que
pouvait-elle bien faire en ce moment ? Alors j’entendis des cris et des
bruits de pas au loin, dans la rue. C’était le second groupe, celui de papa. Je
me levai pour bondir vers l’extérieur. Il n’avait pas d’arme. Mais peut-être
s’était-il déjà enfui. Je me rassis pour me relever et courir vers la sortie.
Et si papa ne se trouvait pas dans le groupe, je serais pris immédiatement.
Barouch m’avait interdit de sortir. « Sinon, papa ne te trouvera
jamais. » Ce « jamais » me faisait frémir. Comme la mort.
« Une semaine, un mois, même une année entière. » Les bruits de pas
s’éloignèrent et les cris diminuèrent. Puis ce fut le silence. Je ne sortis pas
de la cave.


Je retournai dans mon coin et m’endormis, la tête sur la
sacoche de Barouch. Je rêvai de lui. Il était là et me parlait. Je ne parvenais
pas à comprendre comment il avait réussi à se faufiler par le boyau.


Lorsque je m’éveillai, il faisait sombre. Quelqu’un avait-il
bouché l’ouverture ? Je m’approchai avec précaution. Non, il faisait nuit
dehors. J’entendais une sorte de brouhaha qui provenait de derrière la maison,
du côté polonais.
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La maison en ruine


Depuis que nous habitions le ghetto, rue des Oiseaux,
je venais souvent avec les enfants du quartier au 78. Nous jouions à
cache-cache ou bien réalisions divers exploits « secrets » dans nos
parties de gendarmes et de voleurs. Nos parents nous avaient formellement
interdit de pénétrer à l’intérieur, à cause des briques qui risquaient de nous
tomber dessus. Papa avait dit qu’un mur tout entier pouvait s’écrouler
brusquement. Mais le lieu nous attirait comme par des liens magiques. Les caves
qui fourmillaient d’esprits et de fantômes, les murs à moitié démolis du
rez-de-chaussée et du premier étage, les escaliers suspendus dans le
vide : aucun endroit ne pouvait être plus propice à nos jeux.


Une partie de la maison touchée par les bombardements avait
brûlé, le reste s’était effondré plus tard. Les immeubles voisins étaient
demeurés intacts et les deux façades, devant comme derrière, tenaient toujours
debout. À vrai dire, il y avait des parties endommagées jusqu’en haut, là où se
trouvait auparavant le toit. Mais ces deux façades, soutenues ici et là par des
restes de murs ou une cheminée, tenaient encore avec seul le vide derrière
elles. Le portail donnait sur notre rue, l’arrière sur le quartier chrétien.


Nous étions attirés par la vue qu’on avait de là-bas. Ce
n’était pourtant pas si aisé d’atteindre une fenêtre. Une fois là-haut, nous
étions saisis de frayeur devant la seule embrasure accessible, jusqu’où nous
montions un par un, par les escaliers suspendus, pour que notre poids ne fasse
pas tout s’écrouler. La fenêtre à laquelle nous arrivions était celle du
premier étage. Au-dessus, il y avait encore quatre fenêtres : il
s’agissait d’une maison qui avait à l’origine cinq étages plus un
rez-de-chaussée. Sans compter les caves.


À l’arrière de l’immeuble, la rue était divisée dans toute
sa largeur par une haute muraille de briques surmontée de verre pilé, au-delà
de laquelle on pouvait voir les maisons du quartier polonais. C’était tellement
près qu’on aurait presque pu y arriver rien qu’en tendant la main ; mais
c’était un tout autre monde. Un monde dans lequel nous avions vécu autrefois
sans l’apprécier. Nous n’aurions jamais pensé que la liberté de marcher dans la
rue représentait un privilège. Prendre le tramway et sortir de la ville, par
exemple. Ou tout simplement se promener dans le parc et jeter de la mie de pain
aux cygnes. Courir à droite et à gauche. Bien sûr, avant les déportations, nous
avions des boutiques, des amis dans le ghetto ; il y avait même un terrain
de sport où nous jouions au football, mais la frontière était toujours là.
Interdiction de la franchir. Comme dans une prison. Peut-être un peu plus large
qu’une prison normale. Et ce n’était pas tout. Là-bas, chez les commerçants
polonais, il y avait beaucoup plus de marchandises et à bien meilleur prix. Les
produits de luxe étaient très chers, mais pas autant que dans le ghetto. On
pouvait se procurer du lait, du pain et des œufs. Si les œufs venaient à
manquer, il y avait toujours du pain. Si le lait était coupé d’eau, quelle
importance ! L’eau aussi est potable. Là-bas, les adultes et les enfants
ne mouraient pas de faim chaque nuit et on ne jetait pas leurs cadavres dans la
rue.


Nous montions chacun à notre tour jusqu’à cette fenêtre et
regardions. Jusqu’au jour où un garnement qui habitait en face commença à nous
lancer des pierres. Au début, nous avions eu l’intention de lui rendre la
pareille. Ce n’était pas les pierres qui manquaient. Mais finalement nous
renonçâmes, par prudence : notre fenêtre serait murée avec des briques si
nous lancions des débris de l’autre côté de la muraille. Dommage, j’aurais pu
briser le crâne de ce voyou.


Ce n’était pas un enfant allemand, mais les Polonais aussi
nous haïssaient. Papa disait qu’ils étaient éduqués ainsi à la maison, à
l’école et à l’église. On leur enseignait que les Juifs avaient crucifié Jésus.
On leur disait aussi qu’ils étaient des menteurs, des voleurs et des usuriers.
Papa affirmait que parmi les Polonais il y avait aussi des menteurs, des
voleurs et des usuriers, et même des assassins. Chez nous du moins il n’y avait
ni ivrognes, ni assassins. Mais il est très facile de haïr un étranger ou
quelqu’un considéré comme tel. Par exemple, si le travail manque, et que les
employés et les ouvriers sont mis au chômage, les Polonais disent tout de
suite : « Ce sont les Juifs qui nous ont pris notre travail !
Les Juifs en Palestine ! »


La muraille nous cachait les boutiques qui se trouvaient
juste en face. Et nous regardions toujours avec envie les fenêtres des étages
supérieurs de la maison en ruine : de là-haut, nous aurions pu en voir
davantage, mais il n’y avait rien pour y accéder. Aux deuxième et troisième
étages, au-dessus des décombres, étaient suspendus des morceaux de plancher
brisé. L’un des enfants avait expliqué qu’il s’agissait de la cuisine,
puisqu’on distinguait des carreaux de céramique blanche et une partie d’un
placard encore accroché. En fait, même au premier, on pouvait repérer
l’emplacement de la cuisine. Le trou d’aération en métal du garde-manger se trouvait
du côté polonais.


Sur le morceau de plancher du troisième étage, il y avait
toujours des hirondelles et d’autres oiseaux. Ils se posaient là puis
s’envolaient. Une fois, je grimpai au péril de ma vie sur les décombres d’en
face, et jetai un coup d’œil sur la cuisine en ruine. Je ne pouvais pas voir le
plancher. Mais ce que je découvris était tout à fait extraordinaire : il y
avait là un robinet et un évier, et de l’eau coulait du robinet. Les oiseaux
venaient tout simplement s’y désaltérer. Comment était-ce possible ? Le
tuyau provenait peut-être directement du côté polonais, en passant sous la
muraille. Il y avait aussi un évier au-dessus du plancher du second étage, qui
était entièrement recouvert de débris de plâtre, de briques et de lattes de
parquet brisées. Et là, je vis qu’il restait bel et bien de grands garde-manger
intacts, avec leurs portes.


Bien sûr, notre rue ne devait pas son nom à ces oiseaux-là.
Maman me l’avait raconté. Autrefois, il y avait eu une allée d’arbres au milieu
de la rue. Autrefois, lorsqu’il n’y avait pas encore d’automobiles. C’était des
arbres géants, et ils ne gênaient pas les carrioles ni les cavaliers qui
passaient devant les maisons, des deux côtés de l’allée. Maman n’avait pas
connu ces arbres, mais grand-mère, si. Elle racontait qu’ils étaient remplis
d’oiseaux. Des myriades d’oiseaux. C’est ainsi que notre rue fut nommée la rue
des Oiseaux. Il n’était d’ailleurs pas impossible que les oiseaux d’aujourd’hui
fussent les arrière-petits-enfants des petits-enfants des enfants des oiseaux
d’alors. Car une génération d’oiseaux est beaucoup plus courte qu’une
génération humaine.


Barouch disait qu’une génération humaine fait quarante ans.
Mais à vingt ans, un homme est déjà vieux, lui répliquai-je un jour. Barouch se
mit à rire. À ses yeux, un homme de cinquante et même de cinquante-cinq ans
était encore jeune.


« Lorsque tu auras cinquante ans, tu verras que j’avais
raison. » Difficile à croire. Pauvre Neige. Elle pouvait peut-être vivre
trois ans. Combien durait une génération chez les souris ? Dans
l’encyclopédie, il était écrit qu’elles mettent bas en moyenne huit fois par
an. Comment faire le calcul ?


Je n’avais pas pu raconter à mes parents l’épisode des
oiseaux et de l’eau qu’ils buvaient au robinet. Ils auraient compris immédiatement
que j’avais enfreint leur interdiction. Et encore une chose. Quand j’eus
rejoint mes camarades, le mur sur lequel j’étais monté s’écroula complètement,
et un énorme nuage de poussière se répandit dans la cour. Nous nous mîmes à
tousser et courûmes vers l’extérieur. L’un des enfants dit :


« Alex, tu as eu de la chance. »


C’est vrai, j’aurais tant voulu raconter cela à mes parents.
Papa aussi me disait toujours : « Alex, tu as de la chance. »
Maman avait une explication. J’étais un enfant né coiffé. Celui qui naît coiffé
naît avec la chance. Maman m’expliqua que certains bébés naissaient avec leurs
cheveux. C’était là une croyance populaire, ajouta-t-elle, mais beaucoup de
croyances populaires se réalisent.


Le vieux Barouch pensait comme maman.


J’avais trois maîtres. Évidemment, j’avais eu des
instituteurs à l’école et un maître dans la classe du ghetto. Mais les choses
essentielles, je les apprenais de papa, de maman et de Barouch.


« Si tu te trouves une cachette, veille toujours à ce
qu’elle ait une issue de secours », m’avait enseigné Barouch.


« Le principal, c’est l’effet de surprise.
Attends… » C’était une leçon de papa.


« Si tu abordes les gens avec confiance et bonté, ils
seront prêts à t’aider. » C’était une leçon de maman.


Papa disait : « Respecte l’autre mais sois
toujours méfiant envers lui. » Et cela m’embrouillait.


« Cela dépend de la situation où tu te trouves, disait
maman. Si tu es un garçon intelligent, tu sauras comment te comporter selon les
occasions. Mais je ne parle pas forcément de cela. Je veux dire ce qu’il est
important de nourrir en son cœur. Et il est bon que ce soit la bonté et
l’amour. Mais tu n’es pas censé t’en servir à chaque instant. Certainement pas
lorsque tu as en face de toi un assassin avec une tête de mort sur son
uniforme. »


Papa reprenait :


« Oui, Alex, c’est vrai. »


Au moment des bombardements, au début de la guerre, je me
promenais dans la rue lorsque survint une alerte. Quelqu’un m’entraîna dans un
immeuble. Je restai un instant sans bouger. Soudain, je partis en courant vers
la maison. Les gens criaient :


« Reviens, petit, reviens tout de suite ! »


Ils craignaient que je ne reçoive un éclat d’obus ou
peut-être une bombe sur la tête. C’est alors que j’entendis un énorme boum
accompagné d’un nuage de poussière et d’une pluie de pierres. Je m’étendis sur
le sol, près du trottoir, une leçon de papa. Lorsque le calme revint et que la
poussière se fut dispersée, je me levai et regardai derrière moi. Je ne pouvais
en croire mes yeux. La façade de l’immeuble dans lequel je m’abritais quelques
instants plus tôt était complètement détruite. À la place, un monceau de
décombres tout fumants et plus de porche. Aussitôt les policiers, les équipes
de secours se hâtèrent de déblayer pour rechercher les survivants.


Je pensais que ma chance s’incarnait à travers un esprit
bienveillant ou un ange. Ou peut-être quelqu’un qui avait décidé que je devais
continuer à vivre. Mais papa ne croyait pas à la fatalité. Il répétait sans
cesse :


« Prends ton destin en main, Alex. »


En revanche, Barouch disait :


« Tout est écrit d’avance. Personne n’échappe à son
destin. »


Il serait vraiment intéressant de savoir si l’on décrète
là-haut à l’avance ce qui va arriver à chacun d’entre nous. Difficile à croire.
Car, dans ce cas, on n’aurait plus besoin de faire quoi que ce soit. Peut-être
est-ce écrit sous condition. Si tu agis de telle manière, alors il t’arrivera
telle et telle chose. Et si tu agis autrement, alors, les conséquences seront
tout autres. Qui peut savoir ? Cela n’était pas uniquement valable pour le
destin des hommes. Si Neige trouvait un moyen de s’introduire dans notre
armoire à provisions, alors il était écrit qu’elle resterait en vie. Une souris
pouvait vivre jusqu’à trois ans. Je l’avais lu quelque part. Mais peut-être
n’aurait-elle même pas besoin de ronger l’armoire, car il était écrit que je me
rendrais à l’immeuble de la fabrique et l’emporterais avec moi jusqu’ici. Et si
c’était écrit, cela apparaîtrait en toutes lettres sous mon nom : Alex. Du
jour où maman n’était pas rentrée, j’avais commencé à croire qu’elle incarnait
ma chance. Elle se trouvait quelque part, tout près, elle veillait sur moi.
Parfois même, l’espace d’un instant, je croyais entrevoir son ombre.
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Première sortie.

La famille Grün


J’allai chercher Neige. J’emportai avec moi le
pistolet et la lampe électrique. Je laissai le reste dans la cave où j’avais
dormi jusqu’à la tombée de la nuit. Je pris seulement soin d’élever autour un
petit muret de briques et de recouvrir le tout d’un morceau de tôle, à cause des
souris. Mais peut-être préféraient-elles en réalité loger dans les caves
d’immeubles habités, à juste titre d’ailleurs. Après pas mal d’hésitations, je
remis le pistolet dans son étui. Puis je me confectionnai une ceinture avec les
lanières de papa et accrochai l’arme sous mon manteau à la hauteur des hanches.
Évidemment, j’aurais préféré le porter comme papa, sous les aisselles, mais je
n’étais pas encore assez grand pour cela. Je fis un autre trou dans la poche de
mon manteau à l’aide de mon canif, de façon à pouvoir ôter le pistolet
directement de son étui. La lune apparut, éclairant la rue en partie. Il
faisait sombre à l’intérieur des appartements, cela faisait plus d’une semaine
que personne n’habitait plus là. Ils avaient évacué tout le ghetto C, le ghetto
de la fabrique de cordes où l’on travaillait pour l’armée allemande. Tous les
habitants sauf les ouvriers. Et les enfants cachés comme moi. Il était interdit
de garder des enfants là où habitaient les ouvriers de la fabrique. Il n’en
avait pas toujours été ainsi. Au début, on avait le droit. Et brusquement, on
annonça que c’était interdit. Quelle panique ce fut alors ! Papa voulait
m’envoyer chez des amis polonais, à la campagne. Mais maman avait refusé. Elle
craignait que là-bas je ne sois seul, abandonné, loin de tout. C’est alors
qu’il fut décidé de fabriquer la cachette de planches, et ensuite de construire
l’abri avec la famille Grün.


Les Allemands n’avaient pas évacué les ouvriers, car ils en
avaient besoin. C’est du moins ce que nous pensions. Papa en était certain. Il disait
que c’était logique. Barouch répondait qu’ils n’agissaient pas toujours en
fonction de la logique. Le directeur de la fabrique désirait peut-être
réellement que nous fabriquions des cordes. Ou des brosses à la brosserie. Ou
des chaussettes chez Miller. Ou des ceintures militaires chez les cordonniers.
L’associé polonais aussi, l’ami de Barouch, était certainement intéressé à ce
que nous restions : il était propriétaire de la fabrique avant la guerre.


Pourquoi les Allemands avaient-ils besoin de tant de
cordes ? Un jour, je demandai à mes parents s’ils s’en servaient pour
ligoter les prisonniers russes. Ils se mirent à rire. Papa répondit :


« Non, c’est pour se pendre eux-mêmes. »


Les maisons devant lesquelles je passais étaient remplies
d’objets qui dataient du temps où des gens y habitaient. Tout le monde avait
été surpris de ce que les Allemands ne soient pas venus immédiatement vider les
immeubles. Peut-être était-ce bon signe. Peut-être pas. Papa disait qu’ils
étaient trop occupés sur le front Est, c’est-à-dire en Russie. C’était une
plaisanterie. Barouch, lui, disait que tout simplement ils avaient commencé par
le ghetto B et finiraient par celui-ci. Dans le ghetto B vivaient les
gens riches, pas dans notre rue, et peut-être était-ce la raison pour laquelle
ils n’étaient pas encore venus chez nous.


Je pensai à nos chaises. Ce n’était pas de très belles
chaises, mais elles étaient tout de même assez jolies. Surtout depuis que maman
et moi les avions repeintes en bleu ciel. Qui s’assiérait dessus en
Allemagne ? J’en avais discuté avec Barouch. Il avait répondu :


« Ils s’assiéront, ils s’assiéront, jusqu’à ce que les
Anglais et les Américains les fassent sauter. »


Je les regrettais, ces chaises. Et je regrettais mes jouets
encore davantage. De toute façon, ils ne pourraient pas lire mes livres :
ils étaient écrits en polonais.


Mais je dois fournir une explication au sujet des ghettos.
Il y en avait trois. Le ghetto B dont les habitants avaient été évacués
dès le début. Le ghetto C, le nôtre, où il y avait des fabriques et des
petites usines. Et le ghetto A, plus grand, où les gens vivaient entassés
les uns sur les autres. Il y avait eu un début d’évacuation, puis les Allemands
avaient tout arrêté. Il ne se passera pas très longtemps avant qu’ils ne
reviennent, avait assuré Barouch. La population était très dense là-bas. Il y
avait beaucoup de caves et de greniers. Et dans les abris creusés sous la
terre, étaient entassés des vivres et des bidons d’eau pour toute une année.
Mais les mouchards ne manquaient pas non plus. Il y avait aussi les mouvements
sionistes. Maman était membre de l’un d’eux. Et puis des porteurs et des
charretiers, tous des hommes forts. Papa croyait qu’il y aurait une révolte et
qu’elle serait menée par les jeunes des mouvements.


« Un peu comme ce qui s’est passé au ghetto de
Varsovie, disait-il, peut-être en plus court. Un jour ou deux. Mais quand même
une révolte.


— Pourquoi ne commence-t-on pas tout de
suite ? » demandait Barouch. Et papa répondait :


« C’est impossible tant que les familles sont là avec
les enfants. Et puis, ils n’ont peut-être pas encore assez d’armes. S’il y a
une révolte, il faut qu’elle frappe durement les Allemands. »


Je marchais sur le trottoir non éclairé par la lune. Je
m’efforçais de longer les murs le plus près possible. Papa me l’avait
enseigné : « Arrête-toi de temps en temps, et écoute. Regarde à côté
et derrière toi. Regarde au-dessus. Le danger n’est pas seulement devant
toi. » Il m’avait appris ces choses-là lorsque nous sortions après le
couvre-feu, la nuit, pour acheter du pain en fraude. Nous revenions ensuite par
une entrée derrière notre immeuble, en passant par une fenêtre au grillage
scié. Papa sifflait, et Barouch lui répondait de l’intérieur.


Tout le long de la rue, et surtout devant les portails, le
sol était jonché de débris, de meubles brisés et d’objets impossibles à
identifier dans le noir. Je devais chaque fois contourner un amoncellement dans
lequel il me semblait distinguer un ou deux Allemands me transperçant du regard.
Une fois, ce fut un chat qui en sortit, et je sentis, pour la première fois de
ma vie, mes cheveux se dresser sur ma tête. Jusque-là, j’avais été certain
qu’il s’agissait d’une invention des auteurs de livres d’épouvante. Je
descendis du trottoir et me mis à marcher au milieu de la chaussée, au risque
d’être vu. Ainsi, je pouvais avancer plus vite et j’étais loin de tous les
monstres.


À vrai dire, je ne sais ce que je craignais le plus :
les Allemands ou les fantômes. Il était évident que les premiers ne se seraient
pas donné la peine de se cacher pour arrêter quelqu’un la nuit. Ils arrivaient
en plein jour, après avoir pris un copieux petit déjeuner. C’était ce que
Barouch affirmait. Ils venaient accompagnés de policiers qui faisaient le
travail pour eux. En vérité, je pense que je craignais plus les esprits que les
Allemands de chair et de sang, même si ce n’était pas logique du tout.


Soudain, une porte claqua dans l’une des maisons au moment
où je passais devant le portail. Très fort. D’abord, je pensai que quelqu’un
avait tiré, tant le bruit avait résonné dans le silence. Mais un instant plus
tard, j’entendis un grincement suivi du même claquement. C’était une porte qui
battait dans un courant d’air.


Avant que je n’arrive à l’immeuble d’habitation de la
fabrique, je m’arrêtai plus d’une fois, cloué au sol par des bruits semblables.
Une porte ou une fenêtre qui grinçait. Parfois, je me plaquais contre le mur
d’une maison à la vue d’une poignée de plumes s’envolant, tel un fantôme, d’un
coussin ou d’un édredon déchirés. Je me parlais, me raisonnais, mais je ne
parvenais pas à me convaincre que toutes ces choses ne m’auraient nullement
effrayé en plein jour.


Dans la rue, entre les meubles et les objets, il y avait
aussi des valises abandonnées, parce que trop lourdes à porter, par les
personnes déportées. Toutes étaient ouvertes. Leurs propriétaires y avaient
peut-être cherché un objet précieux à la dernière minute, ou bien les pillards
s’en étaient chargés. Pour finir, je cessai de réfléchir et de m’arrêter. Je me
mis à courir en chaussettes, mes chaussures à la main. Je connaissais bien le
chemin. Le portail était verrouillé. Je fis le tour, grimpai sur le rebord de
la fenêtre et poussai le grillage scié. Il s’ouvrit en grinçant, comme
toujours. Je sautai à l’intérieur. Je traversai la cour sans faire de bruit. Il
n’y avait pas âme qui vive, bien qu’il m’eût semblé entendre un frôlement.
Comme un grincement sur le toit. Peut-être quelqu’un se cachait-il ici ?
Qu’était-il arrivé à nos associés dans l’abri, la famille Grün ? Peut-être
étaient-ils là ? Je montai à la maison. La porte était enfoncée. Je bondis
à l’intérieur, comme si papa pouvait s’y trouver. Bien sûr, il n’y était pas.
Puisqu’il devait venir au 78. Mais j’entendis les petits cris de Neige. Dommage
qu’elle fût si minuscule : je devais prendre garde de ne pas l’étouffer en
l’embrassant. Je sifflai et elle vint immédiatement. Je suis sûr qu’elle se
sentit heureuse lorsque je la soulevai pour la mettre dans la poche de mon
manteau.


J’aurais dû laisser à papa un signal quelconque dans la
maison en ruine, pensai-je avec inquiétude, et j’allais déjà repartir. Mais il
me vint alors à l’esprit que je pourrais emporter quelques affaires. Par
exemple, mon oreiller et ma couverture. Et puis, je devais prendre de la
nourriture. J’allai à l’armoire à provisions de la cuisine, mais elle était
ouverte et vide. Quelqu’un a tout pris, me dis-je avec colère. Peut-être
quelqu’un qui se cachait ici, dans l’immeuble, et qui avait pensé que papa et
moi ne reviendrions plus.


Nous avions quelques provisions dans la cachette du grenier.
J’y montai. Même spectacle. Quelqu’un était déjà passé par là et avait tout
vidé. Quelqu’un qui connaissait l’endroit. Peut-être papa ? La cachette
était pourtant bien dissimulée. À part nous, seule la famille Grün connaissait
son existence. Alors je retournai à la maison et entrai dans les toilettes. Je
tentai de déplacer le siège des cabinets comme le faisait papa pour descendre à
l’abri. Mais il ne bougeait pas. On aurait dit que c’était verrouillé de
l’intérieur. Je tirai de toutes mes forces. Rien. Alors je frappai sur le sol
et chuchotai : « Monsieur Grün ! Madame Grün !
Tsipora ! Avraham ! Yossi ! » Pas de réponse. Je me souvins
du signal convenu. Je frappai un coup, puis deux. Toujours pas de réponse.
Alors je frappai de toutes mes forces en criant : « Monsieur
Grün ! »


Ils ouvrirent et sautèrent sur moi, fous furieux.


« Qu’as-tu à crier comme cela ? Tu veux faire
venir ici les Allemands ? les mouchards ? Espèce d’imbécile. »


J’étais vexé. Je descendis dans la pièce, et ils refermèrent
l’ouverture. Papa n’était pas là. M. Grün n’avait pas le droit de me
traiter d’imbécile. De la part d’un adulte, ce n’était pas la même chose que
venant d’un autre enfant. C’était vraiment blessant.


« Pourquoi n’avez-vous pas répondu ? lui
lançai-je.


— J’ai répondu tout de suite, petit effronté. »


Il leva la main sur moi. Je reculai.


« Miétek, arrête, dit sa femme. Viens t’asseoir, Alex.
Où est ton papa ?


— Ils l’ont emmené avec le deuxième groupe, répondis-je.


— Tu es le seul à être revenu ?


— Je ne suis pas revenu, expliquai-je, j’étais là tout
le temps.


— Mais ? Tu n’étais pas à la maison…


— C’est vous qui avez pris nos provisions ?


— Non », dit Miétek.


Je savais qu’il mentait. Je regardai Tsipora et Yossi. Le
petit cachait son visage dans la robe de sa mère. Avraham était monté sur
l’étagère supérieure et s’était enveloppé dans sa couverture.


« Vous nous avez pris aussi les provisions du
grenier », ajoutai-je. Je n’avais pas peur. Qu’il me tue, pour voir. Ses
enfants sauraient quel genre de père ils avaient.


« Nous n’avons rien pris », dit Mme Grün,
très aimable. Que pouvais-je faire ? Ils étaient cinq, dont deux adultes.
Avraham et Tsipora aussi étaient plus âgés que moi. Mais il y avait là, dans
l’abri, des provisions que papa et M. Grün avaient cachées afin que nous
puissions y rester pendant des mois. Cela, ils ne pouvaient le nier.


« Bien, dis-je, je veux nos provisions. Je vais prendre
un sac et le remplirai. Ensuite, je reviendrai en chercher d’autres. »


M. Grün sauta sur ses pieds comme s’il venait d’être
piqué par un serpent, et s’apprêtait à bondir sur moi lorsque sa femme le
retint de force et le fit se rasseoir.


« Tais-toi, dit-elle, je vais lui parler. »


Puis elle se tourna vers moi et me dit d’un ton très
aimable, comme précédemment :


« Écoute, Alex, tu dois comprendre certaines choses.
Tout d’abord, tu ne peux pas aller et venir comme cela. Tu es déjà un grand
garçon intelligent et tu comprends certainement que tout ce mouvement finirait
par nous livrer aux Allemands. Tu sais bien que les mouchards pullulent ici
comme partout. J’espère bien que personne ne s’est rendu compte que tu étais
entré et n’a entendu tes cris stupides.


— Vous auriez pu m’ouvrir lorsque je… »


Elle ne me laissa pas achever.


« Ce n’est pas là l’important, dit-elle. Écoute bien ce
que je vais te dire, Alex. Si tu sors d’ici maintenant, c’est à la seule
condition que tu ne reviennes plus. Première chose.


— Mais… », protestai-je.


Je voulais dire que c’était notre abri à nous aussi. Et nos
provisions.


« D’accord, je sais. Maintenant, tais-toi. »


Je me tus.


« Tu peux rester ici autant qu’il te plaira et tu
recevras la même part de nourriture que mes enfants. Est-ce clair ?


— Oui, madame, répondis-je poliment.


— Alors, je t’en prie. Tu peux t’allonger sur une des
étagères, et si tu as faim, Tsipora va te donner tout de suite quelque chose à
manger. Nous devons être très économes, car nous ne savons pas combien de temps
il nous faudra passer ici. Et la guerre n’est pas près de se terminer.


— Je ne peux pas rester ici, dis-je.


— Évidemment qu’il ne le peut pas », éclata
M. Grün.


Elle ne lui répondit pas. Yossi, Tsipora et Avraham me
regardaient avec stupeur.


« Je dois retourner à la… l’endroit où j’attends papa,
expliquai-je.


— Où est-ce ? demandèrent d’une seule voix
M. et Mme Grün.


— C’est… », et je n’allai pas plus loin.


« N’as-tu pas confiance en nous ? Pourquoi ne
veux-tu rien dire ? Ton père est-il là-bas ? Ou quelqu’un
d’autre ? Qui t’a envoyé ici ? »


Ils me posaient toutes ces questions en même temps.


« Non, répondis-je, personne ne m’a envoyé. Je suis
tout seul là-bas. J’attends papa.


— Alors, pourquoi es-tu venu ici ? demanda
M. Grün.


— Pour chercher Neige.


— Neige ? » demandèrent-ils.


Yossi leur expliqua :


« Sa souris blanche. »


Ils éclatèrent de rire, sauf M. Grün. J’étais tout honteux.
Encore heureux que Neige se tînt tranquille dans ma poche sans faire de bruit.


« Je voulais prendre de la nourriture, mais il n’y
avait plus rien nulle part. C’est pourquoi je suis arrivé jusqu’ici et je veux
nos provisions. Je vais tout transporter dans notre appartement et reviendrai
chaque fois en prendre une partie. Je ne descendrai plus dans l’abri et ne
frapperai plus.


— Hors de question », dit M. Grün.


Ensuite, ils s’écartèrent quelques instants pour parler à
voix basse. Ils se disputaient au sujet de quelque chose. Finalement, Mme Grün
revint vers moi et dit d’une voix dure et stridente :


« Tu peux rester ici avec nous ou partir, mais tu
n’emporteras pas de nourriture avec toi.


— Pourquoi ?


— Ce serait trop bête, dit M. Grün. Tu seras pris
dans un ou deux jours, et toutes les provisions seront perdues.


— Reste, chuchota Yossi.


— Je ne peux pas, dis-je au bord des larmes, j’attends
papa et…


— Mais il viendra te chercher ici aussi », dit Avraham.


Il avait raison. C’était logique. Je devais rester avec eux.
Je scrutai leurs visages. Yossi me regardait avec espoir. Tsipora et Avraham
n’étaient pas si méchants. Mais il était clair que je ne devais pas rester. Je
savais qu’il me fallait retourner immédiatement à la maison en ruine. J’essayai
de réfléchir. Barouch aussi connaissait l’existence de notre abri, et il ne
m’avait pas dit d’y retourner le soir, si papa ne revenait pas. Il avait dit au
contraire de façon très précise : « Attends à la maison en ruine, au
78. Une semaine, un mois, même une année entière. » Voilà ce qu’il avait
dit. Et voilà ce que je devais faire.


Mme Grün me donna trois boîtes de lait
concentré et aussi quelques biscottes et un pot de confiture.


« C’est tout, dit-elle.


— Reste, Alex, chuchota de nouveau Yossi.


— Tais-toi, dit M. Grün d’un ton sévère. Ne te
mêle pas de ça. »


Même s’ils m’avaient payé, je ne serais pas resté là avec
eux sans papa. Ils avaient toujours été si aimables chaque fois qu’ils venaient
bavarder chez nous. Peut-être étaient-ils comme les mouchards. Aimables tant
que cela leur rapporte. Et brusquement, on les voit tels qu’ils sont en
réalité.


Je retournai dans notre appartement et enveloppai dans un
drap mon oreiller et ma couverture. Quelques livres. Les vivres qu’ils
m’avaient donnés. Un autre drap. Une serviette. Des sous-vêtements et des
habits pour me changer. Comme lorsqu’on part en colonie de vacances. Je
réfléchis un instant et pris aussi des bougies et des allumettes. La lampe de
poche de papa. Cela m’en ferait deux. Une fourchette, deux cuillères – une
petite et une grande – et un couteau. Et quatre autres couverts pour papa quand
il viendrait. J’allais partir lorsque je me souvins de notre coffret de photos
que je mis avec le reste. Je ne voulais pas que nos photographies soient
éparpillées avec des centaines d’autres, par terre dans la cour.


Peut-être n’aurais-je pas prêté attention à ces photos que
l’on voyait traîner partout, si maman ne m’avait pas expliqué. Elle disait que
c’étaient celles de gens qui avaient été heureux autrefois. Des photos de
mariage, par exemple. Ou de vieux parents. Ou d’un nouveau-né. Elles étaient
comme les traces de gens qui ont déjà disparu et n’avaient plus aucune valeur
pour personne.


Je me mis en route. C’est avec beaucoup de difficulté que je
réussis à faire passer mon baluchon par la fenêtre. Je remis le grillage en
place, comme il se trouvait auparavant. Peut-être reviendrais-je. Personne ne
pouvait s’apercevoir qu’il s’ouvrait. Le vieux Barouch avait tout arrangé.


Le ciel se couvrait de nuages. Quelques gouttes commencèrent
à tomber. Soudain, je pensai à toutes sortes de choses que j’aurais bien voulu
retourner prendre à la maison. En fait, pourquoi n’étais-je pas resté là-bas
pour dormir ? Peut-être aurais-je dû demeurer dans l’abri, en dépit de mon
antipathie pour la famille Grün ? Mais c’était trop tard.


Je fis le chemin du retour plus rapidement. Sans doute
prenais-je moins de précautions. Mais j’éprouvais exactement les mêmes
frayeurs. Il est très difficile de ne pas avoir peur.


Au moment où j’arrivai devant la cave, il se mit à pleuvoir
vraiment. Je dus défaire mon baluchon devant l’étroite brèche, car il n’aurait
jamais pu passer tel quel. La couverture était un peu mouillée, les livres
aussi. Cela n’avait pas d’importance. Ils sécheraient. Je fis mon lit sur le
sol, mais la terre était dure, et je décidai de dormir sur la couverture.
Demain, j’irais dans l’une des maisons voisines me chercher un matelas. Peut-être
trouverais-je aussi de la nourriture. Je n’y croyais guère. Tout le monde avait
emporté ses provisions ou les avait soigneusement cachées. Mais je n’aurais
aucun mal à dénicher un matelas.


Cette nuit-là, je rêvai de papa. Il me souriait. Il était
tellement proche. Je tendais les bras et essayais de l’embrasser. Mais je
n’arrivais pas jusqu’à lui. J’essayais encore et encore, mais il s’éloignait
sans cesse tout en restant absolument immobile. Je criais :
« Papa ! » En vain. Alors je tentais de courir après lui. Je le
distinguais encore parfaitement, mais mes jambes refusaient de me porter. Je ne
pouvais plus bouger. Et pourtant, il ne cessait de me sourire comme s’il avait
voulu dire : « Tiens bon, Alex, je vais venir. »


Deux fois je me réveillai, et la première, je ne savais plus
où j’étais. C’était à cause de mon rêve. La seconde fois, ce fut le grondement
du tonnerre. L’eau dégoulinait à l’intérieur de la cave. Je tâtai la couverture
dont je m’étais enveloppé, mais elle était sèche. Je dormis tout habillé, comme
au moment des bombardements.
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Des trésors sans valeur


Je m’éveillai de bonne heure avec le gazouillement
des oiseaux et jetai un coup d’œil à l’extérieur par la brèche. C’était un
matin ensoleillé, il montait des décombres une odeur de pluie que j’avais
toujours beaucoup aimée. Toutefois, je n’avais pas envie de sortir. Je
retournai dans ma cave, pris une lampe électrique et partis inspecter les
lieux. C’était un réseau de caves ordinaires, mais les deux méandres que
dessinait le couloir central rendaient l’ensemble assez terrifiant. Bizarre, à
présent que je n’avais plus le choix, j’osais pénétrer plus avant avec la lampe
électrique. Auparavant, lorsque nous venions jouer ici, en haut, tout au plus
faisais-je deux pas à l’intérieur du boyau ; tous les enfants poussaient
alors des « yououou » et des « vououou » et je me ruais
au-dehors. Supposons qu’il y ait eu des fantômes et qu’ils se soient vraiment
cachés à cet endroit, pourquoi penser qu’ils m’aient voulu du mal ?
Peut-être souhaitaient-ils justement me venir en aide ? Ils détestaient certainement
les Allemands.


Les caves étaient toutes vides et les portes ouvertes. À la
lueur de la lampe de poche, on pouvait distinguer des restes de tas de charbon
ou un sac de jute qui pourrissait dans un coin, peut-être des pommes de terre.
Au bout du couloir, il y avait une petite lucarne, mais elle était obstruée de
l’extérieur par des décombres. Il me faudrait trouver une échelle et essayer de
me frayer par là un passage vers le dehors. Dans toute cachette, il faut se
ménager une issue de secours.


Je choisis la cave la plus proche de la brèche et la
nettoyai comme je pus. Je pensais que, de là, je pourrais entendre papa s’il
m’appelait de l’extérieur. À l’intérieur, vers le fond, je n’entendais
absolument rien. Ni le silence du quartier juif désert, ni les bruits du
quartier polonais, de l’autre côté de la muraille. J’apportai toutes mes
affaires dans cette cave. Je décidai de lire à côté de la brèche, à la lumière
du jour, pour ne pas gaspiller les bougies ou les lampes électriques. De cette
façon, je pourrais aussi entendre si quelqu’un entrait et j’aurais le temps
d’aller me cacher plus loin.


Je passai là toute la journée, et papa ne vint pas. Le
troisième jour, je pris la décision d’entrer dans l’immeuble d’à côté pour y
chercher un matelas. J’allai jusqu’au porche, mais j’avais peur de sortir dans
la rue en plein jour. Alors, je me souvins d’un passage qui conduisait à un
appartement de l’immeuble voisin. À l’époque, le passage était bouché par des
planches. Je retrouvai l’endroit : les planches n’y étaient plus. Il se
peut que des gens aient essayé de s’enfuir par là lorsqu’on était venu les
évacuer. Je pénétrai dans un appartement abandonné et à moitié dévasté. Je
sortis dans la cage d’escalier et restai là un instant. Je tentai d’ouvrir la
porte d’en face. Elle céda. On eût dit que les gens n’étaient sortis que pour
une seconde et qu’ils allaient revenir tout de suite. Tout était à sa place. Il
y avait un peu de désordre. Quelques objets jetés pêle-mêle. Et beaucoup de
poussière. Tout d’abord, je me dirigeai vers la cuisine. Je n’y trouvai rien à
manger. Mais je ne m’inquiétais pas encore. Les vivres que j’avais reçus de la
famille Grün me suffiraient certainement pour une semaine, et papa serait
arrivé d’ici là. J’entrai dans la chambre d’enfants et y trouvai de nombreux
livres. Il y avait là des ouvrages que j’avais déjà lus, et d’autres que je ne
connaissais pas. Puis je découvris une armoire à jouets et sans réfléchir je me
mis à jouer. C’est alors que j’entendis des pas. Quelqu’un marchait au-dessus,
dans l’un des appartements. Glacé d’effroi, je restai un long moment sans
bouger, jusqu’à ce que le bruit des pas se fût éloigné. Des pillards,
pensai-je. Si je ne me dépêche pas, il ne me restera plus rien.


J’allai inspecter les autres logements. Toutes les portes
étaient ouvertes. Ils donnaient toujours l’ordre de les laisser ouvertes pour
pouvoir chercher ceux qui se cachaient. Je regardai dans les cuisines. Mais les
gens avaient emporté leurs provisions avec eux, ou bien les avaient soigneusement
dissimulées avant de partir. J’ouvris les armoires. Des habits, des vêtements
de femmes et d’enfants. Des draps et des serviettes. Des sous-vêtements. De
véritables trésors. Je pris quelque chose dans chaque appartement et fis un
grand tas en bas de l’escalier. Mais je ne trouvai finalement pas beaucoup de
livres. Le premier appartement semblait être le seul où il y ait eu un enfant
qui aimait lire.


Je déployai des couvertures sur le sol et y entassai toutes
sortes de choses utiles. Je pris trois complets en bon état, un manteau
d’homme, bien large et bien chaud. Je nouai les couvertures et tentai de les
soulever. Elles étaient si lourdes. Que vais-je faire dans les maisons voisines
où il y a tant de choses si utiles ? pensai-je, très excité. Comment
pourrai-je traîner tout cela, seul, sans aide ? Tout à coup, je m’assis
sur la pile. J’étais en train de faire une bêtise. Qui pouvait savoir combien
de temps je resterais dans la cave et à quel moment papa viendrait ? Et
s’il venait, il serait de toute façon impossible de s’enfuir, avec des sacs sur
le dos. Avant, lorsqu’il y avait encore des gens et des boutiques, nous aurions
pu vendre le tout aux Polonais et recevoir en échange beaucoup d’argent et de
provisions. Mais à présent ?


Je regardai les piles que j’avais amassées pendant une
demi-journée de travail éreintant et donnai un coup de pied dans l’une d’elles.
Les vêtements allèrent s’éparpiller sur les marches de l’escalier.


Puis je choisis des habits à ma taille. Les complets pour
papa. Le manteau. Quelques draps et serviettes. Un béret usé de soldat
polonais, exactement comme ceux que portent les voyous, que je mis avec joie
sur ma tête. Ensuite, je fis un autre paquet avec des livres. J’emportai ces
deux colis jusqu’à la brèche, à l’entrée de la cave, et de nouveau je dus tout
défaire et prendre chaque objet l’un après l’autre, tant le boyau était étroit.
Avant que le soir ne tombe, j’apportai aussi un matelas. Je m’en choisis un
bien moelleux. Et pour finir, je pris une chaise pliante qui pouvait passer par
la brèche.


Pendant la nuit, je m’éveillai. J’entendais des bruits.
Peut-être était-ce dans la maison où j’étais allé la veille. Longtemps, je
gardai les yeux ouverts. Mais personne ne pénétra dans la maison en ruine.


Le lendemain, je ressortis et explorai de nouveau l’immeuble
voisin. J’entrai avec précaution. Il n’y avait pas un bruit. Je savais déjà ce
que je devais y chercher. Des vivres et des bougies. Je n’aurais pas besoin
d’autre chose. Je pourrais aussi emporter un livre. Les piles que j’avais faites
la veille avaient disparu. Des pillards étaient venus durant la nuit et avaient
tout pris. Même dans les appartements où un jour plus tôt régnait encore un
ordre relatif, tout était sens dessus dessous. Comme après un pogrome. Je tâtai
le pistolet de papa dans ma poche avant de monter au grenier. Papa m’avait
expliqué que, dans de nombreux immeubles, on pouvait se glisser d’un grenier à
un autre. Les Juifs s’étaient aménagé ce genre de passages afin de les utiliser
sans sortir dans la rue pendant le couvre-feu ou en cas de danger. C’était bien
cela. Je m’arrêtais chaque fois pour écouter. Je passais d’un appartement à
l’autre. Dans une cuisine, je trouvai un grand couteau à pain que je pris avec
moi. Nulle part il n’y avait de provisions. Je ramassai un sac à dos jeté sur
le sol, le vidai et y mis des bouteilles. Puis j’allai les remplir d’eau. Papa
ne viendrait peut-être que dans une semaine et j’avais peur de revenir ici tous
les jours. Dommage. Il y avait de l’eau dans ma maison. En haut, sur la « terrasse »
aux oiseaux.


Trois jours passèrent. Je lisais et je mangeais la
nourriture que m’avait donnée la famille Grün. Je terminai toutes mes
provisions. Personne n’était entré dans la maison en ruine, et papa n’était pas
venu. Cela faisait une semaine à présent. Je commençais à m’inquiéter.
Qu’allait-il arriver ? Le vieux Barouch m’avait dit très clairement :
attends une semaine, un mois, même une année entière. Le pensait-il vraiment,
ou voulait-il simplement dire que je ne devais pas quitter cet endroit avant un
certain temps ? Je sortis Neige de sa boîte et jouai avec elle à notre
jeu. Je cachai des miettes de biscottes sous le matelas, puis dans une autre
cave, et je sifflai pour qu’elle aille les chercher. Elle trouva, comme à la
maison. Neige était une souris intelligente.
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J’ai faim,

mais je ne suis pas le seul


Je comptais les jours. Je faisais des traits sur le
mur avec un morceau de charbon. Puis je décidai de retourner dans l’appartement
de l’enfant qui aimait les livres. J’en rapportai des cahiers et des crayons
que les pillards avaient laissés. Je pensais que j’aurais peut-être envie
d’écrire. J’inscrivis sur la couverture en gros caractères : JOURNAL. Mais
je n’y ajoutai rien d’autre, à part mon nom et une seule phrase le matin du
huitième jour : « J’ai faim. »


Pour rien au monde je ne voulais retourner chez la famille
Grün. Ils seraient bien obligés de me laisser entrer, sinon je me mettrais à
crier et quelqu’un pourrait les découvrir. Mais je décidai de chercher d’abord
dans des immeubles plus éloignés. Il fallait tenter de trouver une cachette. Il
y aurait peut-être aussi des gens sympathiques avec lesquels je pourrais
éventuellement rester. Mais non. Je devais revenir ici et attendre papa ;
on verrait bien après.


Neige aussi avait faim. Je l’emportai avec moi et passai
avec précaution dans l’immeuble voisin. Je préférais y aller le jour. La nuit,
j’entendais de plus en plus de voix et de bruits de pas. La nuit, on entend
mieux, et peut-être les pillards préféraient-ils opérer dans le noir. Je montai
jusqu’au grenier et m’éloignai de la maison en ruine jusqu’à l’immeuble qui
faisait l’angle de la rue. Je n’étais jamais allé dans les maisons d’en face.
Je sortis Neige de ma poche et, d’un sifflement, donnai le signal de notre jeu
« cherche à manger ». Cela m’était venu subitement à l’esprit. Je ne
lui avais rien apporté, mais elle pourrait peut-être trouver mieux que moi.
Elle découvrit effectivement quelques miettes dans un coin, mais je l’empêchai
d’y toucher. Bien qu’elle poussât des petits cris, la pauvre. Elle devait
trouver de la vraie nourriture, pour que je mange moi aussi.


Au début, j’étais en colère contre elle parce qu’elle ne
trouvait pas. Puis je réfléchis que ça n’était pas bien de ma part. Peut-être
n’y avait-il vraiment rien. Je devais m’armer de patience. Et que se
passerait-il si papa arrivait en mon absence ? Pétrifié à cette seule
pensée, j’attrapai Neige et refis tout le long chemin en sens inverse.


D’abord, j’avais eu l’idée de lui laisser un message en
évidence – une sottise. Ensuite, je décidai de lui écrire quelque chose sur une
brique dans notre langage codé composé de chiffres. On pensera que ce sont des
opérations de calcul, me dis-je. Autrement, je ne pourrais pas m’éloigner le
cœur tranquille de ma nouvelle « maison ».


Ce jour-là, je ne sortis pas. Et je restai affamé. Neige
dévora de vieilles miettes au fond de la sacoche de Barouch. Je bus de l’eau et
allai dormir.


Le lendemain, à l’aube, j’empruntai l’itinéraire que je
connaissais déjà, avec Neige dans ma poche. Cette fois, je fis le trajet
beaucoup plus rapidement, mais je m’arrêtai à plusieurs reprises pour guetter
les pillards. J’avais moins peur que la veille. Lorsque je traversai la rue au
coin de la maison, mon cœur se mit à battre violemment. Qui sait si quelqu’un
n’était pas en train de m’observer d’une fenêtre. Un mouchard, un pillard, ou
un policier posté là pour mettre la main sur ceux qui se cachaient.


« Neige, lui dis-je, tu ne veux pas que nous revenions
chez la famille Grün, et tu sais ce qui t’attend si je te rapporte là-bas,
n’est-ce pas ? Alors tu dois absolument trouver quelque chose à
manger. »


Je la suivais comme on suit un chien policier. Je sifflais
tout doucement notre signal « cherche à manger ». Cette fois, je ne
descendis pas dans les appartements. Pour commencer, je décidai de fouiller le
grenier. Neige disparut. Je sifflai pour la faire revenir, mais elle restait
invisible. Je me mis à ramper sur le sol pour y chercher un trou. Un endroit où
elle aurait pu se glisser. Dommage que je n’aie pas pris de lampe de poche. Il
faisait jour dehors, mais on n’y voyait rien dans le grenier. Je sifflai
plusieurs fois. Que deviendrais-je si je perdais ma petite amie ? Je
sentis que j’allais éclater en sanglots. J’aurais dû l’attacher à une ficelle.
C’est alors que la friponne sortit de son trou en se léchant le museau.


« Qu’as-tu mangé ? »


Elle ne pouvait pas me répondre. J’examinai avec beaucoup de
soin l’endroit d’où elle était sortie et l’inspectai de tous côtés. Oui,
c’était bien une cachette. Il était évident qu’il manquait une partie du
grenier, mais c’était fait avec beaucoup d’astuce. On ne pouvait absolument se
rendre compte de rien. Et s’il y avait des gens à l’intérieur ? Non, ils
auraient attrapé Neige. Mais Neige pouvait se glisser sous un sac et passer
complètement inaperçue. Ils m’avaient peut-être entendu et ne bougeaient pas.
Je chuchotai :


« Je suis un enfant juif, je cherche à manger.
Ouvrez-moi. »


Pas de réponse. Aurais-je révélé le lieu de ma cachette si
j’avais entendu chuchoter ainsi ? Bien sûr que non. Les mouchards
pouvaient se servir d’un enfant en guise d’appât. Je déplaçai une vieille
armoire, puis poussai une planche qui ne me semblait pas très stable. Et je
finis par trouver. C’était une toute petite cachette, et elle était vide. Il y
avait là un demi-sac de pommes de terre. Que faire ? Pouvait-on manger des
pommes de terre crues ? J’en goûtai une. Tout à fait mangeable. Puis je
découvris sur une étagère un sac de biscottes, quelques boîtes de conserve,
peut-être des sardines, du lait concentré, de la confiture, deux bocaux de
graisse d’oie, un grand sac de farine et du sucre. J’en pris une pleine
poignée. Puis je m’assis et me préparai un petit festin. Neige s’était déjà
endormie dans ma poche.


Soudain, je bondis. Quelqu’un venait. Le propriétaire de la
cachette ? J’étais glacé de frayeur. Un bruit de pas se rapprochait. Deux
personnes. J’entendis des chuchotements. Ils étaient même trois. Un homme et
une femme parlaient à voix basse. Quant au troisième, ses pas étaient plus légers,
comme ceux d’un enfant. La femme dit :


« Je te dis qu’il y a quelque chose ici.


— Marta, assieds-toi et ne bouge pas, dit l’homme, et
écoute si tu n’entends pas quelqu’un dans l’escalier. »


J’avais fait une erreur grossière. J’aurais dû m’enfermer de
l’intérieur. Remettre la planche et l’armoire à leur place.


« Aha ! » fit l’homme en me voyant, et il
bondit sur la nourriture. « Venez », appela-t-il.


Une femme et une petite fille apparurent. La petite fille
portait une robe à pois. Ils ne me prêtèrent aucune attention. Comme si je
n’étais pas là. Ils s’assirent et avalèrent rapidement mon repas.


« Avec qui te caches-tu ici ? » demanda
l’homme la bouche pleine.


Je savais ce que je devais répondre. Par exemple : papa
et mes oncles vont revenir tout de suite et si vous ne filez pas immédiatement…
ou quelque chose dans ce genre. Mais sans réfléchir davantage, je dis :


« Ce n’est pas ma cachette, mais c’est moi qui ai
trouvé les provisions.


— Moi aussi je les ai trouvées », dit l’homme.


Il s’arrêta de manger pour tout fourrer dans un sac que
tenait sa femme.


« Ce sont mes provisions ! hurlai-je.


— Tais-toi, idiot, ou tu vas recevoir des coups »,
dit l’homme, et il me gifla.


« Laisse-le, Marek, intervint sa femme, et toi, ne crie
pas », dit-elle en se tournant vers moi.


La petite fille devait avoir huit ou neuf ans. Elle me
regardait avec curiosité en mangeant du sucre. Elle m’était sympathique.


Ils avaient terminé de tout ramasser et allaient partir. Je
leur dis :


« C’est moi qui ai trouvé les provisions, vous ne pouvez
pas tout emporter.


— Où te caches-tu ? demanda l’homme. Combien
êtes-vous là-bas ?


— Je suis tout seul », répondis-je.


Encore une fois je n’aurais pas dû dire la vérité, mais
déclarer que nous étions nombreux et robustes, que nous viendrions jusqu’à leur
cachette pour leur donner une leçon.


« Où cela ? » demanda-t-il.


Je haussai les épaules.


« Donne-lui un peu de nourriture, dit brusquement sa
femme.


— Il n’en est pas question, dit l’homme. Il sera pris
d’ici peu, et nous pouvons tenir jusqu’à la fin de la guerre si nous avons
suffisamment de vivres. »


Il donna à sa femme le sac qu’ils avaient rempli et souleva
lui-même le sac de pommes de terre. Ils sortirent. Je les suivis.


« Fiche le camp », dit-il en me menaçant du poing.


Je ne dis rien. Je continuai de les suivre mais je gardai
mes distances. Il posa son sac et se mit à courir pour m’attraper. Je fis un
bond de côté, m’enfuis jusqu’au bout du grenier et passai de l’autre côté. Il
me poursuivit jusque là-bas. Sa femme et sa fille arrivèrent derrière lui.


« Je ne savais pas qu’il y avait un passage, fit l’homme.
Le garçon vient sans doute de l’immeuble voisin.


— Que feras-tu si tu l’attrapes ?


— Je l’étrangle, dit l’homme, furieux.


— Ne dis pas de bêtises, dit la femme. Imagine que ce
soit Marta qui se promène ici toute seule. »


Les femmes sont-elles toujours plus gentilles ?
Peut-être. Excepté les Amazones dont j’avais lu l’histoire dans un livre.


Ils retournèrent à leurs sacs et je me remis à les suivre.
J’observais seulement leurs mouvements avec la plus grande attention.


« Papa, dit la petite fille, donne-lui de quoi manger.


— Tais-toi, Marta », lui dit-il, mais il s’arrêta
et posa son sac.


Avec un soupir, il prit celui que tenait sa femme, en sortit
quelques biscottes, une boîte de lait concentré et un pot de confiture. Elle
ramassa un vieux journal qui traînait sur le sol, en fit un cornet semblable à
ceux de l’épicier, et ils y versèrent un peu de sucre.


« Ça suffit », dit l’homme avec colère.


Ils laissèrent le tout par terre et m’appelèrent. Je ne bougeai
pas. Alors, ils reprirent leurs sacs et filèrent. Je ramassai ce qu’ils
m’avaient laissé et rentrai à la maison. Ce n’était pas beaucoup. Cela
suffirait pour trois jours, peut-être quatre. De toute façon, aujourd’hui,
j’avais déjà mangé. Et demain, papa pouvait arriver.
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Je tire pour de vrai


J’avais l’intention de sortir de nouveau le
lendemain, même si je n’étais pas certain que la chance pût me sourire deux
jours de suite. Je pensais que peut-être, malgré tout, je trouverais de la
nourriture oubliée dans un appartement. Le matin, j’entendis des coups de feu,
puis le moteur d’une automobile. Les bruits provenaient très nettement de notre
rue et non du côté polonais. Je décidai de rester dans la cave. Je m’assis tout
près de la brèche et prêtai l’oreille à ce qui se passait. Au loin, on
entendait des cris. Et de nouveau, ce fut le silence. Cela continua ainsi toute
la matinée.


Ils cherchaient.


À midi, ils arrivèrent chez moi. Je les vis passer sous le
porche. Je reculai un peu plus vers l’intérieur de la cave. À présent, je
comprenais parfaitement à quoi faisait allusion le vieux Barouch lorsqu’il me
répétait : une cachette sans issue de secours ne vaut rien.


C’étaient des Allemands et des policiers polonais. Il me
sembla aussi voir un policier juif. Les Allemands avaient apporté des outils
bizarres. Après quelques instants, j’entendis frapper des petits coups. Sans
doute cherchaient-ils des abris. Ils arrivèrent devant la brèche qui menait
jusqu’à ma cave. Ils en vérifièrent l’entrée. L’un d’eux dit en allemand :
« Il faut élargir l’ouverture et voir ce qu’il y a là-dedans. » Le
second lui répondit : « Personne ne pourrait se faufiler à
l’intérieur. »


J’entendis des bruits, des frôlements, puis un éclat de
rire. Je jetai un coup d’œil hors de ma cave et vis que l’un d’entre eux avait
essayé de pénétrer dans le boyau. Il avait sûrement provoqué les rires de ses
camarades. Avec bien du mal, il avait réussi à introduire une jambe chaussée
d’une botte. Ils tournèrent encore un peu devant la maison. J’entendais leurs
pas. Puis ils s’éloignèrent.


Je ne sortis pas jusqu’au soir. Ma cachette n’était pas
bonne, c’était évident. Et c’est alors que, pour la première fois, je commençai
à penser au logis du troisième étage – enfin, ce qu’il en restait –, suspendu
au-dessus des décombres. L’idée était excellente, si seulement j’avais su
voler…


C’était un endroit protégé de tous les côtés. Personne ne
pouvait voir ce qui s’y passait, ni de l’intérieur de l’immeuble, ni des
maisons voisines, ni de la rue. Sauf si je regardais moi-même à la fenêtre.
Alors, on m’apercevrait du côté polonais. Et s’il y avait vraiment là-haut un
grand garde-manger, je pourrais m’y installer et y mettre mes affaires. Et
Neige. Si je réussissais à atteindre l’étage supérieur, cela me ferait un appartement
en duplex. Et l’issue de secours ? Je ne pourrais pas sauter par la
fenêtre, mais me laisser glisser jusqu’à la rue le long d’une corde.


Je commençai à réfléchir et je pensai à une échelle de
corde. Je pourrais la remonter derrière moi, personne n’irait imaginer que je
me cachais là-haut. De toute façon, comment croire que quelqu’un se promène sur
un morceau de plancher suspendu dans une maison en ruine ? Mais il
faudrait bien monter la première fois et attacher l’échelle au troisième. Pour
cela, je devais fabriquer d’abord une échelle de bois très longue en faisant
des assemblages. L’essentiel était que je puisse l’utiliser au moins une fois.
Je devrais la faire sur place, près des décombres. Cela prendrait du temps. On
entendrait les coups. Quelqu’un pouvait entrer. Non, mon idée n’était pas
bonne. La nuit, les bruits se répercuteraient du côté polonais. Peut-être même
le jour. Et si je fixais les échelons avec de la corde ? pensai-je.
Peut-être trouverais-je de longues planches ou bien pourrais-je en démonter sur
le toit d’une des maisons.


Je connaissais beaucoup de légendes sur des hommes et des
animaux. En général, c’était sur des princes ou des fils de paysans pauvres.
L’un d’eux rendait service à un animal, une abeille ou un poisson, et s’il se
trouvait par la suite dans l’embarras, l’animal venait le tirer d’affaire et il
retrouvait une clef au fin fond de l’océan, par exemple. Je regardais les
oiseaux se poser sur le plancher du troisième, puis s’envoler de nouveau, me
demandant quel service j’aurais pu leur rendre. Et même si j’avais trouvé, cela
n’aurait pas été très utile.


Je mangeai et allai me coucher. Je me retournai longtemps
sur mon matelas avant de trouver le sommeil. Pendant la nuit, non, c’était déjà
le matin, je rêvai que j’étais en colère après ces oiseaux qui, me réveillaient
si tôt. Je ramassais des pierres et les lançais contre eux. L’une d’elles passa
par la fenêtre et s’en alla atterrir du côté polonais. Elle toucha le garnement
qui nous insultait avant le début des déportations. Il commença à crier, mais
ses cris ressemblaient à ceux d’une femme terrifiée. C’est alors que je
m’éveillai. Il faisait déjà grand jour, et il y avait vraiment une femme qui
criait au-dehors. Pas du côté polonais. Dans notre rue. Elle n’était pas très
loin, et les cris cessèrent peu à peu.


Je savais à présent comment monter à l’échelle jusque
là-haut. C’était facile comme tout. Avant, lorsque je ne savais pas résoudre
une énigme ou un exercice d’arithmétique, papa me disait : « Dors
dessus, mon fils. »


Et si je ne connaissais toujours pas la solution le
lendemain matin, il me venait en aide. J’avais un plan. J’irais à la fabrique
de cordes, bien que ce fût très loin et qu’il fallût traverser trois rues. J’avais
résolu de prendre le risque et de m’installer une véritable cachette. Je
rapporterais des cordes. Je trouverais des outils dans l’une des maisons et
fabriquerais les échelons en sciant des morceaux de bois. Je pourrais opérer au
fond de la cave. Si moi, je n’entendais rien de là-bas, alors personne
n’entendrait le bruit de la scie. Pour plus de sûreté, je travaillerais pendant
la journée, lorsque la rue polonaise était bruyante et animée.


En plus de la grosse corde destinée à l’échelle, il me
faudrait aussi une longue corde fine. J’y attacherais une pierre que je
lancerais à travers la fenêtre située là-haut, au-dessus du plancher démoli. Je
n’y arriverais peut-être pas du premier coup, mais je finirais par réussir. Pas
pendant la journée, la nuit, pour que l’on ne voie pas du côté polonais une pierre
surgir brusquement d’une fenêtre vide et descendre lentement le long du mur
extérieur.


La pierre tirerait la corde vers le bas, et je la laisserais
descendre lentement jusqu’à ce qu’elle parvienne à hauteur d’une fenêtre assez
basse pour que je puisse y avoir accès. Alors j’attacherais l’échelle de corde
à un bout de la corde fine, et la ferais monter en allant tirer sur la pierre
accrochée à l’autre bout. Jusqu’à ce qu’elle arrive au plancher démoli. Je
fixerais l’autre extrémité de l’échelle et pourrais ainsi grimper.


Et s’il y avait un gardien dans la fabrique ? Je
devrais essayer, expliquai-je à Neige, tout en lui donnant des restes de
biscottes tartinés de graisse d’oie. Je caressai avec précaution sa fourrure
blanche et lui exposai tout mon plan. Puis je la remis dans sa boîte, pris le
pistolet et sortis en direction de l’immeuble voisin. Pour commencer, je fis le
tour des appartements pour chercher des outils. Je trouvai une caisse, aussi
grande qu’une valise, une croix rouge peinte sur le couvercle. Mais il n’y
avait à l’intérieur que des pansements et des médicaments. Dans un autre
appartement, je trouvai un petit cagibi où étaient rangés une scie et quelques
autres outils. Je pouvais en avoir besoin un jour. Je cachai le tout dans un
recoin de l’escalier et me mis en route.


Jusqu’à la première maison d’angle, je connaissais
parfaitement le chemin et je marchai vite, sans prendre de précautions. Je ne
m’arrêtai pas une seule fois pour écouter les bruits. Jusqu’au moment où
j’atteignis le grenier où l’on m’avait pris les provisions. Je sentis tout de
suite que quelque chose n’allait pas. Peut-être avais-je entendu un frôlement
sans y prêter attention.


Une petite fille cria : « Papa ! »


Ce n’était pas le cri d’un enfant qui appelle son père.
C’était un hurlement de détresse. Je me figeai sur place. Puis je voulus
m’enfuir. Mais je pensai que c’était peut-être la petite Marta et me dirigeai
vers l’endroit d’où le cri était parti. J’entendis un homme rire grossièrement.
Je m’approchai du mur, là où une ouverture menait jusqu’à leur grenier. Je
distinguai dans l’ombre la haute silhouette d’un homme, avec un sac sur le dos,
qui tirait le bras d’une petite fille. Je ne pouvais voir le visage de
l’enfant, mais je reconnus sa robe à pois. Sans réfléchir, je pris mon
pistolet, l’armai et ôtai le cran de sûreté. L’homme tourna la tête lorsqu’il
entendit les déclics. Alors je pris ma voix la plus grave et lui criai :
« Lâche-la ! »


Et je tirai. Je restai pétrifié. J’avais tiré pour de
vrai ! La balle avait touché le mur, des débris de plâtre étaient projetés
de tous côtés. Il y avait aussi une drôle d’odeur. Peut-être l’odeur de la
poudre à canon dont papa avait parlé. Pour la première fois depuis que je
connaissais l’existence du pistolet, je compris qu’il pouvait servir.


Le résultat ne se fit pas attendre. Le grand type lâcha la
petite fille, jeta le sac et fila sans demander son reste. Si je n’avais pas
été tellement impressionné par la détonation, j’aurais certainement éclaté de
rire. Marta restait sur place, muette de frayeur. Je suis sûr qu’elle aurait
bien voulu s’enfuir, mais elle non plus ne pouvait plus bouger.


Je franchis l’entrée.


« C’est moi, lui dis-je, le garçon dont vous avez pris
les provisions, tu te rappelles ! »


Je m’approchai d’elle. Elle recula, comme si j’avais été un
Allemand.


« Tu mangeais du sucre et ton père a voulu m’attraper,
tu te rappelles ? Tu t’appelles Marta. »


Elle s’arrêta.


« Qui a crié tout à l’heure ? »


J’essayai de reprendre ma grosse voix, mais sans succès. Je
lui répondis tout de même d’un ton assez grave :


« C’est moi. »


Il me sembla qu’elle avait souri.


« Et qu’est-ce que c’était que ce bang ?
demanda-t-elle.


— J’ai frappé un morceau de tôle avec une pierre, lui
expliquai-je.


— C’était comme… comme un vrai coup de feu, dit-elle
d’une voix tremblante, et quelque chose est tombé du mur, ici », et elle
fit un geste derrière elle.


Je ne répondis pas.


« Que se passera-t-il s’il revient ?
s’inquiéta-t-elle.


— D’où sors-tu ?


— De notre cachette. Je n’avais pas le droit de bouger.
Mais papa et maman sont partis chercher de la nourriture, et je voulais aller
dehors. On est tellement à l’étroit chez nous, et il y fait si sombre. Et tout
à coup, il est arrivé.


— Viens, on va rentrer dans ta cachette jusqu’à ce que
tes parents reviennent », lui suggérai-je.


Elle ne répondit rien. Puis elle s’approcha de moi et
murmura :


« Je ne peux révéler à personne l’endroit de notre
cachette. Papa me tuerait.


— Bon, fis-je, alors on va trouver un coin pour se
cacher dans le grenier d’à côté.


— Et si papa et maman reviennent et ne me trouvent
pas ? »


J’avais tellement envie de parler à quelqu’un ! Même à
cette petite fille. Mais je ne pouvais pas l’obliger à rester. Je réussis
cependant à prolonger la conversation.


« Quel âge as-tu ?


— Neuf ans.


— Je pensais que tu en avais huit.


— Oui, je suis petite pour mon âge. Et toi, quel âge
as-tu ?


— Douze ans. Enfin, onze ans et demi. Où habitiez-vous
avant ?


— Dans le ghetto. »


Elle me raconta où ils avaient vécu avant la guerre.
Ensuite, elle me parla de ses poupées qu’elle avait laissées à la maison. Elle
n’en avait plus qu’une seule à elle, plus une deuxième que son père avait
trouvée ici, dans l’un des appartements. À mon tour, je lui parlai de ma souris
blanche. Elle était stupéfaite.


« Et tu la touches avec les mains ?


— Oui.


— Et elle ne mord pas ? Elle ne te donne pas de
maladies ? »


Cela m’amusa. J’avais oublié que beaucoup de gens avaient
peur des souris, comme le vieux Barouch.


« Tu sais, les gens élèvent des souris depuis déjà
trois mille ans.


— Comment le sais-tu ?


— C’était écrit dans l’encyclopédie.


— Je dois retourner me cacher, dit-elle brusquement.


— D’accord, fis-je d’un signe de tête.


— Où vas-tu ?


— J’ai un long chemin à faire pour rapporter quelque
chose de la fabrique de cordes.


— Tu n’as pas peur ?


— Un peu, quelquefois. »


Alors elle ôta une barrette de sa natte et me la donna.
Ensuite, elle s’en alla. J’écoutai un instant le bruit de ses pas dans
l’escalier. Puis je m’approchai d’un endroit plus éclairé pour mieux voir son
cadeau. Je ne lui avais même pas dit mon nom.
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Les pillards


On descendait du grenier de la fabrique par une
échelle en fer. Je m’assurai qu’elle était stable, comme papa avait coutume de
le faire. Une fois en bas, je marchai sur la pointe des pieds. Toutes les
portes étaient verrouillées, y compris celle de l’entrepôt. En jetant un coup
d’œil dans la cour, je vis le gardien qui fumait, assis sur un banc près du
peuplier. Il portait une veste de cuir et était chaussé de bottes. Je ne le
connaissais pas : il n’avait jamais travaillé à la fabrique. J’aurais pu
pénétrer dans l’entrepôt par une des fenêtres de la cour si elles n’avaient pas
été verrouillées et si le gardien n’avait pas été là, et si… et si… En
désespoir de cause, je décidai de partir en emportant avec moi les cordes à
linge du grenier. Peut-être feraient-elles l’affaire. Cependant, je ne bougeai
pas tout de suite de ma place.


C’était un peu comme notre maison, cette fabrique. Elle
appartenait aux Allemands, mais papa, Barouch et moi y avions travaillé depuis
le début de l’hiver. Le gardien leva la tête et regarda vers la fenêtre
derrière laquelle je me cachais, comme s’il avait senti que quelqu’un
l’observait. Je me tenais éloigné de la vitre sans faire un geste, il ne
pouvait donc pas me voir. Il resta assis un certain temps, puis se leva et fit
quelques pas dans la cour. Alors quelqu’un frappa au portail. Deux coups brefs,
une pause, trois coups brefs, une pause, puis cinq coups brefs. Le gardien alla
ouvrir et j’entendis un grincement que je connaissais bien. Deux hommes affolés
entrèrent.


« Quelqu’un vous a vus ? demanda le gardien,
furieux. Je vous avais pourtant dit de venir à la tombée de la
nuit ! »


Ils tentèrent de se justifier, mais je ne saisissais pas
très bien ce qu’ils disaient : ils avaient le dos tourné et chuchotaient.
Ensuite, le gardien se dirigea vers l’escalier. Pour plus de sûreté, je montai
jusqu’au dernier étage. Il ouvrit la porte de l’entrepôt, et, quelques minutes
plus tard, ils commencèrent à lancer des paquets de cordes par une fenêtre. Des
voleurs, pensai-je. Ils lancèrent aussi des sacs vides, puis sortirent tous les
trois et fourrèrent les cordes dans les sacs qu’ils attachèrent fermement.
C’était du matériel solide, exactement ce dont j’avais besoin.


Ils traînèrent le tout jusqu’au porche. Mais je ne pouvais
pas voir grand-chose. J’entendis seulement le portillon s’ouvrir et se refermer
d’un seul coup, et les trois hommes s’éloigner dans la rue. À présent, tout
était silencieux. Je descendis rapidement et pris un sac : il était trop
lourd pour moi. J’en soulevai un autre, coupai à l’aide de mon canif la corde
qui l’attachait et en vérifiai le contenu. Je le refermai et le montai jusqu’en
haut. Au prix de beaucoup d’efforts, je réussis à le hisser sur l’échelle que
je repliai derrière moi. C’était justement le modèle qu’il me fallait pour
atteindre le troisième étage. Je tirai l’échelle, avec le sac, jusqu’au passage
qui donnait sur le toit et la laissai là, car je ne pouvais l’emporter en plein
jour. Il était impossible de courir sur les planches des ramoneurs plié en deux
sous le poids d’une échelle aussi encombrante. Je reviendrais une autre fois,
de nuit.


Puis, sans hésiter une seconde, j’entrai dans notre
immeuble. Déjà, à l’aller, j’avais voulu descendre pour voir ce qui se passait
à la maison, et peut-être même dans l’abri pour demander un peu de nourriture à
la famille Grün.


Notre logement était complètement sens dessus dessous. Tous
les objets de valeur avaient disparu et les meubles avaient été déplacés. Cela
me fit une peine horrible. Il ressemblait maintenant à n’importe quel autre
appartement.


Mais pourquoi en aurait-il été autrement ? J’entrai
dans les toilettes pour frapper chez les Grün. Le seul fait de penser à eux me
mettait en colère.


Dans le ghetto, avant les déportations, j’arrêtais de
respirer chaque fois que je passais à côté de gens qui ne me plaisaient pas.
Bien sûr je ne les connaissais pas, mais pour moi cela allait de soi. Ce n’est
pas qu’ils aient senti mauvais, mais je ne voulais pas absorber leur « air »
à eux. Cela durait juste une seconde, le temps que s’éloigne « la queue
d’air » qui, dans mon imagination, traînait dans leur sillage. La même
chose m’était arrivée avec la famille Grün. Puis ils étaient venus à la maison,
et nous avions fabriqué l’abri tous ensemble. Là, je fus obligé de respirer en
leur compagnie, mais sans réussir à les aimer pour autant.


Le siège des toilettes avait été arraché, et il y avait un
grand trou dans le plancher. Cela ne présageait rien de bon. Je regrettais déjà
les mauvaises pensées que j’avais pu avoir. Pauvre Yossi. L’échelle que papa et
moi avions fabriquée avec des barreaux de chaises était à sa place. En bas, il
faisait sombre, et une drôle d’odeur planait dans l’air. Il n’y avait plus
personne. En cherchant un abri chez moi, les Allemands avaient peut-être aussi
exploré la rue, ou bien quelqu’un avait mouchardé. Je ne pouvais oublier les
coups de feu, ni le cri de cette femme… Mais ce pouvait être n’importe qui. Je
trouvai des bougies et des allumettes à leur place habituelle. Je fis de la
lumière et j’ouvris l’armoire à provisions : il ne restait rien. Je
m’approchai alors de la réserve de vivres qui devait servir en cas
d’urgence : elle était éventrée, vide. Quelqu’un connaissait cet endroit
et savait où se trouvaient nos provisions. Papa était-il venu ici ? Non.
Je me souvins qu’un homme nous avait aidés à construire le plafond :
c’était un ancien ouvrier du bâtiment. Je croyais qu’on l’avait emmené depuis
longtemps. Peut-être un mouchard ? Je courus à l’échelle. Je ne voulais pas
rester une seconde de plus. Sur mon chemin, je butai sur un objet mou :
c’était un petit sac à dos appartenant à l’un des enfants, peut-être à Yossi.
Je le pris et me hâtai de remonter.


Je ne m’arrêtai pas une seule fois avant d’avoir atteint le
grenier. Je m’assis enfin sur le sac de cordes et repris mon souffle à
grand-peine.


Le sac à dos contenait une bouteille d’eau, quatre boîtes de
lait concentré et, comme d’habitude, des biscottes, des morceaux de sucre, un
bocal de graisse d’oie, du chocolat. Il y avait aussi un petit ours en peluche
avec lequel Yossi avait coutume de dormir. Comme les lanières du sac avaient
été coupées, je l’attachai avec une corde et me mis en route.


Au début, j’essayai de traîner les deux sacs en même temps
d’un grenier à l’autre, par les ouvertures qui reliaient les appartements entre
eux, mais cela m’épuisait ; finalement, je les transportai
séparément : d’abord le sac à dos, puis les cordes. Parfois j’inversais
pour varier un peu.


Dehors, le soir tombait lentement. Il ne pleuvait pas,
malgré les quelques gouttes de ce matin. Je me trouvais déjà dans la maison
située à l’angle de la deuxième rue à traverser, entre la fabrique et le 78. Je
traînais les cordes ; le sac à dos se trouvait en bas, caché derrière le
portail. Soudain, un homme arriva derrière moi en courant, franchit la brèche
et entra dans l’appartement. Il ne m’avait pas vu dans l’obscurité du couloir.
Immédiatement après surgit un autre homme qui le rattrapa. Ils commencèrent à
se disputer tout bas, puis à voix haute. Sans bruit, j’allai me cacher dans une
autre pièce, et j’étouffai un cri. Il y avait là un troisième individu. À la
faible lueur de la fenêtre, je vis qu’il tenait des costumes sous le bras. Il
posa un doigt sur ses lèvres.


Nous écoutions : il était clair qu’ils avaient trouvé
un coffret à bijoux. Bientôt, ils en vinrent aux coups. L’un d’eux cria :
« Non ! Salaud ! Pas le couteau ! » Puis :
« Jésus ! » Il y eut un choc sourd. L’autre type s’enfuit en
courant. Mon voisin me fit signe de ne pas bouger. Je compris qu’il me prenait
aussi pour un pillard.


« Je vais voir s’il est encore vivant. »


J’attendis un instant, puis je m’enfuis à toutes jambes…
Dans ma hâte, j’avais choisi la mauvaise direction, et je me cognai contre lui.


« Tu voulais t’enfuir ?


— Oui », fis-je.


Il n’était pas effrayant.


« Viens, sortons d’ici », dit-il, essuyant ses
doigts pleins de sang sur le rideau. Je le suivis dans la cour, il s’assit sur
un fauteuil abandonné et posa les costumes sur ses genoux. Je restai debout et
je lui souris.


« Aborde les gens avec confiance, alors tu éveilleras
leur bon cœur, et ils ne te feront aucun mal », me conseillait maman. Mais
papa disait : « Ne te fie qu’à toi-même. »


« Qu’as-tu dans ton sac, mon garçon ?


— Des cordes, répondis-je.


— De la fabrique ?


— Oui.


— Pourquoi en as-tu besoin ?


— C’est pour mon père.


— Dis à ton père de venir lui-même au lieu d’envoyer un
enfant au front.


— Si je lui dis ça, il me battra. »


L’homme soupira. Je ne craignais pas du tout de respirer son
« air » à lui.


« Bien, dit-il, comment vas-tu emporter tout
cela ?


— Papa m’attend avec une échelle près de la muraille.
Et vous ?


— Je connais un passage sûr, dit l’homme après avoir
réfléchi un instant. Je te l’aurais bien révélé, petit, continua-t-il, mais
puisque tu te méfies de moi, je n’ai aucune raison de te faire confiance. C’est
ça, la guerre. Il ne faut surtout pas que les Allemands découvrent mon secret.
Dommage, hein ? »


Je haussai les épaules. Puis je lui demandai s’il voulait
entendre une histoire drôle.


Il sourit.


« Bien sûr, mais pas une histoire cochonne. »


Nous éclatâmes de rire. Et je lui racontai l’anecdote des
deux hommes qui discutent de l’heure qu’il est. Le premier dit : À
présent, c’est le matin. Le second répond : Ce n’est pas vrai, c’est le
soir. L’autre reprend : Je te dis que maintenant c’est le matin. Mais son
compagnon se met en colère : Tu ne vois pas que la nuit tombe ? Et
ils continuent à se disputer jusqu’à l’arrivée d’un passant. Ils l’arrêtent
pour lui demander : Excusez-nous, monsieur, est-ce le matin ou le
soir ? L’autre réfléchit une seconde et leur dit : Désolé, mais je ne
suis pas d’ici.


J’avais suivi les conseils de papa. « Avec les
Polonais, il faut parler avec assurance, avec du culot même, et les faire
rire. »


Je ne savais pas exactement comment m’y prendre. C’est
pourquoi je lui avais raconté l’histoire drôle et ça avait marché.


« Je ne pourrai pas te montrer mon passage, petit,
dit-il, mais si un jour tu as besoin d’aide, viens me voir et je te donnerai un
coup de main. » Il me donna son adresse. Je connaissais la rue dans
laquelle il habitait. Avant la guerre, nous passions par là pour aller rendre
visite à grand-mère. Ce n’était pas très loin du 78. Mais maintenant une
muraille séparait le ghetto du quartier polonais.


« Tu demanderas Bolek, dit-il. Je suis le concierge. Et
toi, comment t’appelles-tu ?


— Alex. »


Il se leva subitement et s’approcha de moi. Je ne bougeai
pas.


Il tâta le sac que j’avais sur le dos et dit :


« Ce sont vraiment des cordes. »


Il remonta dans l’immeuble. Je sortis et traversai la rue en
courant, puis je revins chercher le sac à dos. Il était étrange qu’un homme
aussi poli vienne voler des costumes. Peut-être avait-il été instituteur avant
la guerre ? « Que ne ferait-on pas pour avoir de l’argent ? »
Mais maman disait toujours : « Il est des choses qui ne s’achètent
pas. »
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Le garde-manger

et la terrasse des oiseaux


Tôt le lendemain matin, dès que l’animation reprit du
côté polonais, j’allai ramasser quelques morceaux de bois et pénétrai jusqu’au
fond de la cave pour scier des échelons. En général, lorsque j’aidais papa, je
maintenais la planche face à lui, ou bien, si nous utilisions une grande scie,
je tirais d’un côté et lui de l’autre, du côté difficile. Je posai le pied sur
la planche et me mis à l’ouvrage. Au début, j’allais trop vite et je
m’épuisais, mais je trouvai bientôt mon rythme et progressai rapidement. Je
n’eus pas de mal à fabriquer une échelle de corde, j’étais devenu un expert en matière
de nœuds depuis mon séjour à l’entrepôt de la fabrique. Une chose cependant me
tracassait : je n’étais pas certain de la longueur à lui donner, et cela
me chagrinait de couper une longue corde pour rien. Je pris une baguette et,
fermant un œil, j’essayai de mesurer. Je calculai d’abord la distance qui séparait
le premier étage de la fenêtre, me tenant le plus éloigné possible de la façade
pour ne pas être vu du côté polonais. Je pris les mesures de la fenêtre puis
j’évaluai l’espace entre sa partie supérieure et l’étage suivant. J’aurais eu
besoin d’un mètre de menuisier, mais je m’en passai.


À vrai dire, j’étais un peu imprudent. J’allais et venais
sans craindre d’être surpris. Je résolus de faire plus attention. Je ne pouvais
supporter l’idée que, si papa ne me trouvait pas ici, il me croirait mort.


J’avais scié trop de bois, et une fois l’échelle prête je
jetai les échelons inutiles dans la cave. Je parlai à Neige jusqu’à la tombée
de la nuit. Il ne s’agissait pas de ce que nous ferions à la fin de la guerre.
Je ne lui racontai pas non plus d’histoires drôles. Elles ne me faisaient plus
rire. Je m’efforçai seulement de lui expliquer de quelle façon l’échelle
atteindrait le deuxième étage. Malheureusement, il me serait impossible
d’opérer en plein jour. Je visais très bien quand j’y voyais. La fenêtre
constituait une belle cible. Mais dans le noir !… J’ignorais à quelle
heure la lune se levait. Du côté polonais il y avait le couvre-feu, comme chez
nous, à cause de la guerre avec la Russie.


La nuit venue, je réalisai mon plan. Tout se passa à
merveille. J’attachai la pierre à la corde fine et la lançai. Elle heurta le
plancher du deuxième étage. J’avais promis à Neige de réussir, mais pas du
premier coup. Au troisième essai, la pierre vola au travers de la fenêtre. Dès
ce moment-là les choses se déroulèrent comme prévu ; elle entraîna la
corde le long du mur extérieur. De la fenêtre du premier, je la vis se détacher
sur le ciel et je m’en emparai. J’attachai l’échelle à l’autre extrémité de la
corde et tirai sur la pierre. Dès que le barreau supérieur atteignit le rez-de-chaussée,
je fixai la corde à une poutre. Je parvins à monter.


Quelle superbe cachette ! Bien sûr, le plancher était
d’une saleté repoussante. Je le balayai à grands coups de pied, puis je
m’immobilisai : il ne fallait pas faire de bruit la nuit. J’attachai
solidement l’échelle à un tuyau, probablement une ancienne conduite d’eau. Je
n’y voyais rien dans le noir, et je craignais d’utiliser ma lampe de poche,
même en abritant la lumière de mes mains. À présent, l’échelle était déroulée
normalement. Elle oscillait comme sur un bateau. Je fis de nombreux essais dans
les deux sens, ce n’était pas facile.


J’avais eu raison de lui donner une longueur de plus.
L’échelle avait treize échelons, le chiffre de la chance, pour moi en tout cas.
Le vieux Barouch m’avait raconté que tous ses malheurs lui étaient arrivés le
13 du mois, ou le treizième mois, ou à 13 heures. « Ça n’existe
pas ! » protestai-je. Il m’expliqua que c’était la même chose qu’une
heure de l’après-midi. Je n’eus pas l’idée de remarquer qu’il n’y avait pas de
treizième mois. Maman disait que c’était de la superstition : « Si on
y croit, cela joue sur les événements. » Mais papa avait répondu :


« As-tu remarqué, ma chérie, que notre rue n’a pas de
numéro 13 ? »


Du 11 on passait directement au 15. Aucun propriétaire
n’avait voulu d’une maison portant le numéro 13, de peur de ne pas trouver de
locataires.


Je me précipitai dans la rue pour vérifier si c’était vrai.


Le garde-manger se trouvait exactement au-dessus de celui du
premier étage, ses portes étaient intactes. Quelle place j’aurais !
J’avais apporté une bougie pour m’assurer que la lumière ne s’infiltrait pas
par les fissures… Je bouchai une fente puis je renouvelai l’expérience. À
présent, tout était sombre. Je pourrais lire la nuit sans risquer d’être
découvert et sans violer le couvre-feu.


Il y avait aussi des étagères, comme dans une vraie maison.
Je pourrais ranger mes affaires, fermer la porte… Pour l’issue de secours,
aucun problème. J’attacherais une corde au tuyau, je me laisserais glisser le
long du mur extérieur jusqu’en bas. Je remis cette installation au jour
suivant.


En revenant à la cave, j’annonçai à Neige.


« Demain, on déménage. »


Lorsque nous avions quitté notre appartement pour venir au
ghetto, maman avait dit en riant : demain, on déménage. Mais j’avais vu
des larmes briller dans ses yeux. Elle avait essayé de m’expliquer combien nous
serions heureux dans notre nouvel appartement, qui était si petit que nous
logerions tous dans la même pièce, avec seulement un rideau entre les lits.
C’est vrai que j’avais toujours voulu dormir dans leur chambre. Papa avait
ajouté :


« Le principal, c’est d’avoir la santé. »


Je racontai à la souris que l’échelle était déjà toute
déroulée, et que… Je n’achevai pas ma phrase. Oui, elle pendait dans le noir,
et même si personne ne la remarquait cette nuit, que se passerait-il demain
matin ? Et si les Allemands organisaient des recherches dans le
quartier ? Non, je ne pouvais pas la laisser comme ça. Mais comment la
remonter et revenir dormir dans la cave ? Me glisser le long de la
corde ? Et demain ? Comment ferais-je redescendre l’échelle ?


Je n’avais plus la force de penser. Je pris ma couverture,
un drap pour la protéger de la saleté, un édredon pour me couvrir et mon
oreiller. Et bien sûr, Neige dans sa boîte. Je fis un baluchon que j’attachai
autour de ma taille et j’escaladai l’échelle avec beaucoup de mal. Une fois
là-haut, je réfléchis un instant, redescendis et mis dans un sac le peu de
provisions qui me restaient : c’était mon principal souci. Le cœur en
fête, j’enroulai l’échelle et fermai la porte du garde-manger.


Il y avait à l’intérieur deux trous d’aération munis de
petites grilles de métal qui s’ouvraient et se fermaient à volonté, comme dans
notre ancienne maison. J’allai dormir avec un sentiment de contentement, comme
si j’étais très riche. Tôt le lendemain matin, dès que j’entendis les
charrettes et les automobiles circuler de l’autre côté, je me mis à nettoyer le
plancher énergiquement et jetai en bas toutes les saletés. Je me hâtai de monter
mes affaires : mes vêtements, des bouteilles d’eau et mes livres. Je ne
parvins pas à hisser le matelas jusque là-haut, et décidai de le remplacer par
quelques édredons que j’avais vus dans une maison voisine. Alors, il me vint à
l’esprit d’ouvrir le robinet. S’il y avait de l’eau au-dessus, alors pourquoi
pas ici ? Je comptai : « Une, deux…, trois » : l’eau
coulait. Exactement comme à l’étage supérieur, au robinet des oiseaux. J’avais
monté des bouteilles pleines pour rien, et c’était tellement lourd. « Si
on n’a pas de tête, il faut avoir des jambes. » C’est vrai, je commençais
à avoir des courbatures aux mollets avec tous ces voyages.


Quand tout fut là-haut, je réfléchis. Comment faire, une
fois descendu, pour dissimuler l’échelle ? J’attachai une longue corde au
barreau inférieur de l’échelle, la passai dans un anneau de fer fixé sous la
fenêtre, qui devait servir jadis à la verrouiller. Je tirai, mais l’échelle ne
remonta qu’en partie, sans parler de la corde qui était parfaitement visible.
Je trouvai immédiatement une solution : c’était un vieil immeuble, comme
le nôtre, et tous les câbles électriques étaient reliés entre eux à
l’extérieur. À présent, ils pendaient de partout, arrachés. J’échangeai ma
corde contre l’un de ces câbles ; j’étais certain que si je le laissais
tel quel le long du mur, il n’éveillerait pas les soupçons. Peu à peu, mon idée
prit forme. Je passai le câble au-dessus d’une barre de fer qui sortait du
troisième étage, le tirai, et l’échelle monta jusqu’au plafond. Elle retomba sur
mon plancher, devant le garde-manger. Je gardai ce système d’enroulement
jusqu’au bout. Une seule fois, je dus changer le câble qui menaçait de se
rompre. Pour pouvoir remonter, j’attachais tout simplement un autre câble à
l’échelon inférieur, et je n’avais plus qu’à tirer : l’échelle était tout
de suite en bas.


Après avoir achevé ce travail, j’étais mort de fatigue. Sans
parler de mon inquiétude et de mes coups d’œil incessants en direction du
porche. Peut-être aussi avais-je trop fait travailler ma tête. Papa riait
lorsque maman m’affirmait que la réflexion épuise tout autant que l’effort
physique. Maman savait de quoi elle parlait, car elle pensait beaucoup.


L’après-midi, je me rendis à la maison voisine et en
rapportai deux grands édredons, avec des couvertures légères pour tapisser le
plancher et l’intérieur du garde-manger. Le soir, je m’enfermai et donnai à
manger à Neige. Ensuite, je la laissai se promener librement : elle ne
pouvait pas sortir. Ici, un peu de bruit montait du côté polonais. En bas, dans
la cave, j’entendais à peine ce qui s’y passait. D’ici, je distinguais vraiment
des voix, assourdies par la distance, mais parfois je comprenais des paroles.
J’éteignis la bougie et ouvris la bouche d’aération. La lune était pleine, je
pouvais voir toute la rue, même les boutiques, autrefois cachées par la
muraille. Tout était sombre et désert à cause du couvre-feu. Soudain un homme
passa, rasant les murs. L’espace d’un instant, une porte s’ouvrit, un carré de
lumière se projeta sur le trottoir et la chaussée : je vis une grande
salle remplie de fumée et des gens assis à de petites tables. À présent, je
savais que la musique que j’entendais parfois la nuit ne provenait pas, comme
je le croyais, d’un appareil de radio, mais d’une taverne. La porte se referma
immédiatement, et ce fut de nouveau la nuit. Tout semblait mort et inanimé
au-dehors. Mais à l’intérieur, dans les maisons, vivaient les Polonais.


Je confiai à Neige que j’irais chercher l’échelle de fer le
lendemain. Je voulais deux garde-manger et une terrasse avec des oiseaux.
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L’abri


Je décidai de me lever très tôt le lendemain, quand
la lumière du jour est encore grise. Les pillards ne s’aventuraient pas dans
les maisons de si bon matin, et ceux qui opéraient la nuit avaient déjà quitté
les lieux. Mais je ne me réveillai pas, malgré le gazouillis des oiseaux. Quand
je sortis du garde-manger, il faisait une belle journée d’automne. Je m’étirai
en réprimant un bâillement. Je regardai vers le porche, mais l’entrée n’était
pas visible. Personne ne pouvait me voir d’en bas lorsque j’étais à côté du
garde-manger. En avançant de quelques pas, j’avais en vue tout le porche ainsi
que les décombres. Je m’agenouillai et, à l’aide d’un crayon rouge trouvé dans
la chambre d’enfants de la maison voisine, je traçai une ligne que je
m’interdis de dépasser en station debout, puis j’en fis une autre au crayon
vert pour la position à genoux.


Assis devant le garde-manger, je m’apprêtais à prendre mon
petit déjeuner avec Neige lorsqu’un bruit de moteur retentit dans la rue du
ghetto. Je rangeai tout et fermai la porte, même si j’étais tout à fait certain
qu’on ne pouvait rien voir de l’extérieur, à moins de se servir d’une échelle
ou de grimper sur le mur d’en face. Je m’allongeai sur le plancher.


Les Allemands se dirigèrent directement vers le 78.
Avaient-ils pour mission d’arrêter un enfant ? Ils pensaient peut-être
qu’il y avait beaucoup de monde. J’avais fait tellement d’allées et venues
pendant les deux derniers jours. Quelqu’un avait peut-être vu ou entendu quelque
chose. J’avais pourtant pris soin en marchant de ne faire aucun bruit. On
m’avait sans doute observé de l’extérieur lorsque je fabriquais l’échelle et on
venait seulement maintenant pour s’en assurer ? J’étais prêt à lancer la
corde de l’autre côté pour tenter de m’enfuir, mais la souris était
enfermée ; j’aurais dû la laisser dehors, et à présent je craignais de
faire le moindre geste.


Ils franchirent le porche et gravirent les décombres. Ils
criaient moitié en allemand, moitié en yiddish. Quelqu’un posa une question en
polonais et on lui répondit dans la même langue, mais en hésitant. J’entendis
alors qu’on traînait quelque chose par terre, et l’officier donna un
ordre : les soldats se mirent à frapper de grands coups et des briques
dégringolèrent. Des débris de plâtre volaient de tous côtés. Je compris
immédiatement et fus un peu rassuré. Ils en avaient déjà parlé la fois
précédente, lorsqu’ils étaient venus ici pour voir s’il y avait un abri. Cette
fois, ils revenaient pour élargir l’ouverture et pénétrer dans les caves.


Je m’imaginais à cet instant assis là-bas, recroquevillé et
écoutant, impuissant, le bruit des coups de marteau.


Les oiseaux du troisième étage s’enfuirent à tire-d’aile.


Il ne fallut pas longtemps aux Allemands pour faire sauter
l’entrée de l’abri. Des cris étouffés et lointains parvenaient des caves. Ce
n’était pas moi qu’ils cherchaient, ils en avaient après quelqu’un d’autre.
Était-il possible que sous la cave où j’avais habité pendant douze jours, il y
ait eu un abri rempli de gens, et que je n’aie jamais entendu le moindre
murmure alors qu’ils étaient parfaitement au courant de ma présence ?
Peut-être n’avaient-ils rien remarqué non plus. Papa et Barouch m’avaient
décrit des abris de ce genre, mais différents du nôtre, dans l’immeuble de la
fabrique. C’était de vrais abris, creusés profondément sous la terre, avec un
conduit d’aération soigneusement dissimulé et l’eau courante. Il y avait aussi
des toilettes et une fosse septique. Papa et Barouch m’avaient expliqué de quoi
il s’agissait : une sorte d’égout indépendant qui n’était pas relié aux
égouts de la ville. Il y avait là des vivres pour une très très longue période,
jusqu’à ce que la guerre s’achève. Mais pour réaliser un travail de cette
ampleur, on avait dû employer trop de gens. Généralement, on s’était efforcé
d’y associer uniquement ceux qui s’y cacheraient. Mais il fallait qu’il reste
au moins un homme pour boucher l’entrée et fabriquer un véritable plancher
au-dessus.


Soudain, j’entendis une forte explosion et reçus sur la tête
des morceaux de plâtre du troisième étage. L’espace d’un instant, je fus
terrifié à l’idée que tout le plancher puisse s’effondrer.


Alors, le bruit cessa complètement. Une grande clameur monta
de la terre, mêlée de pleurs et de cris. Tout près, des coups de feu
éclatèrent. J’espérais que les Allemands tiraient seulement en l’air pour
effrayer ceux qui se cachaient. Les réfugiés commencèrent à sortir. À présent,
plus personne ne criait. Seuls les enfants pleuraient et les adultes
soupiraient. Je n’osais pas m’approcher du bord du plancher, l’un d’eux aurait
pu lever la tête au même moment.


Longtemps, ils continuèrent à sortir. Les Allemands et les
policiers criaient, j’entendais leurs pas glissant et trébuchant sur les
décombres. Des briques et des morceaux de plâtre dégringolaient de temps à
autre. Des gens tombèrent, un soldat tira, les enfants avaient cessé de
pleurer. Ils étaient tous sortis dans la rue, je les entendais parler près du
porche. Il y eut quelques cris lorsqu’on les plaça en rang par trois, comme
nous. Le groupe s’éloigna peu à peu, quelques coups de feu éclatèrent. Enfin,
l’automobile démarra et disparut. Le soleil brillait au-dessus des ruines. Il
était midi.


J’entrai sans bruit dans le garde-manger et n’en sortis plus
jusqu’au soir. Cela faisait un drôle d’effet de penser à ces gens qui vivaient
là, cachés en même temps que moi dans cette maison, sans que je soupçonne leur
existence.


Je pris le pistolet et une lampe électrique. Je ne me
laisserais pas attraper comme ça, c’était sûr.


Dans la cour, toutes sortes d’objets et de chiffons étaient
éparpillés entre le portail et l’entrée de la cave ; je ne touchai à rien,
car ils risquaient de revenir et de s’apercevoir que quelqu’un était passé par
là. J’entrai par la grande brèche qu’ils avaient ouverte. À peu près au milieu
du couloir principal, il y avait un énorme trou dans le sol. À la lumière de ma
lampe électrique, je découvris une salle longue et basse, semblable aux abris pendant
les bombardements. C’était peut-être tout simplement l’abri de l’immeuble. Mais
non, impossible : on utilisait les caves pour cela. Des escaliers en bois
montaient de la salle jusqu’au trou béant fait par les Allemands. Comment
savaient-ils aussi précisément où se trouvait l’entrée ? Comment se faisait-il
que la brèche n’ait pas été pratiquée au hasard ? En bas, tout était sens
dessus dessous. Tout autour, on avait disposé de grandes planches avec des
draps et des couvertures. Au milieu, il y avait des tables. Sur l’une d’elles,
des cartes à jouer étaient éparpillées ; ailleurs, c’était un échiquier
posé à l’envers. Sur une table en fer étaient posés plusieurs réchauds de
cuisine, des marmites et des poêles. Sans réfléchir davantage, je me mis à
manger des pommes de terre bouillies, un peu de riz, des carottes cuites. Il y
avait tellement longtemps que je n’avais pas goûté de légumes verts. Dans l’une
des poêles, je découvris une omelette qui n’avait pas très bon goût. Je savais
pourquoi : les œufs avaient été conservés dans le sel. Il y avait de
véritables réserves de nourriture. Ils reviendraient sûrement tout vider. Je me
mis donc au travail et commençai à transporter des vivres. Je ne pouvais pas
traîner des sacs si pleins, ils étaient trop lourds. J’en vidai une partie sur
le sol et emportai ce que je pouvais soulever. Je fis deux voyages pour
remonter des pommes de terre et des biscottes. Je pris un sac de riz en une
seule fois, mais je doutais de réussir à le faire cuire chez moi. J’emportai
aussi un réchaud, une marmite et une poêle, ainsi qu’un jerrycan de pétrole
plein à ras bord et bien trop lourd ; j’en versai la moitié par terre et
fis de même avec un second jerrycan. Mon garde-manger était plein à craquer. Je
pouvais à peine bouger à l’intérieur. Il me fallait trouver un moyen d’accéder
au troisième étage.


En fait, je disposais d’assez de corde et d’échelons, mais
je ne voyais pas où accrocher la corde destinée à remonter l’échelle. Je pensai
de nouveau à l’échelle de fer, mais je n’avais aucune envie de prendre le
risque d’aller la chercher, trop de gens ces derniers temps se promenaient dans
les maisons vides. Et qui pouvait m’assurer que je tomberais encore sur
quelqu’un comme ce M. Bolek ? Je me répétais son adresse comme une
leçon que l’on apprend par cœur et pour plus de sûreté je la disais chaque
soir, comme les enfants chrétiens récitent leur prière.


Je remontai aussi une grande marmite en fer remplie d’œufs
conservés dans le sel : c’était mieux que rien. Je dénichai un sac de
carottes dont une partie était pourrie ; je jetai les légumes abîmés, le
reste pouvait se manger tel quel, ce n’était même pas la peine de les faire
cuire et ça donnait une bonne vue la nuit, maman l’avait dit.


J’utilisai leurs toilettes et je tirai la chaîne : je
me sentais comme un roi. Jusque-là, je devais descendre dans la maison voisine
où, au péril de ma vie, je faisais mes besoins que je devais ensuite enfouir.


Puis j’inspectai les lieux et jetai quelques objets sur les
pommes de terre que j’avais renversées, ainsi que sur le pétrole et le
riz : cela ferait plus naturel, comme si les pillards étaient passés par
là. Mais je ne pus résister à mon envie : je pris une serviette et une
savonnette, me déshabillai et allai prendre une douche. Incroyable, mais
vrai : l’eau était chaude, je restai dessous jusqu’à ce qu’elle devienne
froide. Ils avaient une chaudière en tôle, avec un brûleur alimenté au pétrole.
C’était exactement le même système que chez nous, et si les Allemands ne
faisaient pas tout sauter, je pourrais venir me laver ici une ou deux fois. Il
ne fallait pas défier la chance. Je détestais tellement me laver lorsque
j’étais à la maison. Je me disputais chaque fois avec maman, et maintenant,
c’était si agréable.


Après la douche, je montai un carton de pots de confitures
et de graisse d’oie. Je mis le tout dans un sac attaché autour de mes hanches.
J’étais dans l’obscurité la plus complète, mais je connaissais le chemin par
cœur. Je découvris encore quelques paquets de sucre en morceaux et même un peu
de chocolat, ainsi qu’une petite paire de jumelles. En voyant des boîtes de
conserve vides dans la poubelle, je compris qu’ils avaient eu des sardines. Les
policiers avaient peut-être pris ce qui restait. Je fus pris de panique :
ils reviendraient certainement achever leur besogne.


Le lendemain matin, ils vidèrent complètement l’abri ;
je pouvais entendre leurs jurons. L’après-midi, deux autres soldats arrivèrent.
Je ne les voyais pas, mais à leurs éclats de voix, je reconnus que c’était des
Allemands. Ils restèrent un moment, échangèrent quelques mots et, brusquement,
s’enfuirent à toutes jambes. Après une seconde de silence, une énorme explosion
retentit : la maison entière trembla et un morceau du troisième étage
tomba sur mon plancher. Pauvre Neige, toute tremblante dans le creux de ma
main ! Elle devait certainement penser que c’était la fin du monde.


À la nuit, je descendis enfin pour voir les dégâts :
ils avaient tout simplement fait sauter l’entrée qui menait aux caves, il était
redevenu impossible de pénétrer à l’intérieur.
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La petite fille

qui fait ses devoirs


Je n’allai pas rechercher l’échelle de fer. À mon
avis, il devait y en avoir de semblables dans les maisons voisines, mais je
n’avais jamais vérifié derrière les portes qui menaient aux greniers.
Effectivement, j’en découvris une vissée contre le mur, je dus apporter des
outils pour la dégager. Je n’étais pas tranquille, car j’entendais des pas et
des bruits de voix dans l’immeuble d’à côté. Avant la tombée de la nuit,
j’emportai ma trouvaille à la maison.


J’habitai là tout l’automne, avant que n’éclate la révolte
du ghetto A. J’avais tout arrangé à merveille : au troisième étage se
trouvaient mes réserves ; le garde-manger du second servait de chambre à
coucher et de cuisine. Je fermais les bouches d’aération, faisais cuire des
pommes de terre et parfois du riz sur mon réchaud.


Je ne savais pas du tout comment m’y prendre, et versais
l’eau et le riz dans la marmite jusqu’à ce que le riz soit bien ramolli. Je
mangeais cette bouillie collante avec de la confiture. Cela ne ressemblait en
rien au riz de maman, avec ses grains bien détachés, mais tant pis.


Tant que j’eus des œufs, je mangeai des omelettes. Je ne fis
pas cuire les carottes, mais me dépêchai de les terminer avant qu’elles ne
pourrissent.


Durant ces mois-là, les Allemands, avec l’aide de
déménageurs polonais, vidèrent toutes les maisons du quartier. Des camions
arrivaient et repartaient, j’entendais les cris des ouvriers. Parfois, ils
jetaient par la fenêtre un objet très lourd qui allait s’écraser sur le
trottoir, des rires grossiers montaient jusqu’à moi. Cela devait être un meuble
impossible à soulever, ou bien une chose sans valeur. Une fois je les vis, dans
la maison d’en face, transportant avec d’infinies précautions un grand piano
soutenu par des sangles. Pendant la journée circulaient des Allemands, des
policiers polonais. La nuit, c’était le tour des pillards. Si je voulais sortir
un peu, simplement parce que je m’ennuyais trop, je ne pouvais descendre qu’à
l’aube ou au crépuscule. À ces moments-là, la voie était relativement
libre ; seules les patrouilles continuaient leur ronde, mais elles ne
pénétraient jamais dans les maisons.


Au début, lorsque je quittais ma nouvelle maison, je
craignais que papa n’arrive pendant mon absence et ne reparte tout de suite. Je
ne me fiais pas tellement à la brique marquée d’un signe. Finalement je trouvai
un autre moyen de signaler ma présence à papa : je pris du plâtre blanc et
mou comme de la craie et, comme pour le jeu de la chasse au trésor, je dessinai
sur les briques des flèches dirigées vers la cour. Le plâtre n’était pas aussi
blanc que la craie, on pouvait penser qu’il s’agissait d’anciens repères
laissés par des enfants. Je traçai une flèche vers une fausse piste et pour
finir je cachai un message sous une brique. J’avais trouvé un vieux morceau de
papier tout jauni où j’avais écrit au crayon : « Tu brûles. Courage.
Alex. »


L’accès aux toilettes et à la douche de l’abri était
barré ; je le regrettais, obligé de me rendre au moins une fois par jour
dans l’une des maisons voisines pour faire mes besoins ; je n’osais pas
tirer la chasse à cause du bruit. Je cherchais donc ailleurs, dans les logis en
désordre. C’était mon aventure quotidienne. Pour faire pipi, j’utilisais tout
simplement le lavabo. Une fois, j’essayai de voir où s’écoulait l’eau lorsque
je faisais ma toilette, mais je ne trouvai rien. Le tuyau d’évacuation devait
déboucher quelque part en bas, et de toute façon, cela n’avait aucune
importance.


Je passais la plupart de mon temps à lire, allongé dans ma
« chambre », ou bien je jouais avec Neige. Très souvent, j’ouvrais
tout doucement la bouche d’aération et, avec les jumelles, j’observais ce qui
se passait en face, chez les Polonais. J’avais l’impression d’habiter sur une
île déserte. Je n’avais pas vue sur la mer mais sur des maisons et des gens tout
proches de moi qui, en réalité, vivaient dans un autre monde. En prenant les
jumelles dans l’abri, je n’avais pas imaginé qu’elles joueraient le même rôle
que mes livres ; ce n’était pourtant que des jumelles de théâtre. Il me
fallut deux ou trois semaines pour connaître les Polonais qui vivaient de
l’autre côté. Je savais qui s’en allait de bon matin, qui partait en retard. Le
policier, par exemple, sortait très tôt lorsqu’il travaillait de jour. Le
facteur aussi. L’épicerie et la boutique de fruits et légumes ouvraient de
bonne heure. Le pharmacien n’arrivait que beaucoup plus tard, et le coiffeur
commençait après tout le monde. Il n’était pas pressé d’ouvrir, mais ne se
hâtait pas non plus de fermer. Quant aux concierges, ils ne balayaient pas tous
en même temps leur trottoir. Les uns étaient dehors dès le matin, les autres ne
se montraient que plus tard. Ils n’avaient pas le même caractère :
certains frappaient les colporteurs, les mendiants et les fripiers, d’autres
faisaient mine de ne pas les voir et les laissaient entrer dans la cour. Avant,
je pensais que les concierges frappaient les colporteurs parce qu’ils étaient
juifs. Mais maintenant, ce n’était plus le cas. Pourtant, il y avait parmi eux
des Juifs soigneusement déguisés. Par exemple, les trois fillettes et le petit
garçon aux cheveux couleur paille, aux yeux si noirs. J’avais vu tout cela
grâce à mes jumelles, bien sûr. Une fois par semaine, ils venaient chanter dans
les cours ou au milieu de la rue. Des airs mélancoliques. Les gens leur jetaient
des pièces de monnaie enveloppées dans du papier pour qu’elles ne roulent pas
entre les pavés. Il y avait un concierge barbu qui ne les laissait jamais
entrer, c’était celui de la maison au coin de la rue. Il les chassait avec des
cris et des insultes, comme s’ils avaient volé son gagne-pain. Une fois même,
il les traita de « sales youpins ! ». Les enfants s’étaient
enfuis en lui tirant la langue. Il y avait aussi une dame qui descendait chaque
matin chez l’épicier et le marchand de légumes, vêtue d’une robe de chambre
toute chiffonnée, portant des chaussons usés, la tête hirsute, avec parfois des
plumes d’oreiller dans les cheveux. C’était la femme de l’ivrogne. Pendant la
journée, son mari était très gentil : il jouait au football dans la rue
avec ses enfants. Mais le soir, bien après l’heure du couvre-feu, il rentrait
chez lui en chantant et criant. Pourquoi les Allemands ne l’arrêtaient-ils
pas ? Peut-être travaillait-il pour eux. J’entendais des insultes et des
pleurs d’enfants derrière les vitres sombres. Le lendemain matin, sa femme
sortait avec un œil au beurre noir, la lèvre meurtrie.


Les Juifs ne s’enivrent pas. Qu’aurais-je fait si papa
s’était transformé la nuit en une espèce de monstre comme Docteur Jekyll et
Mister Hyde ?


Les propriétaires de l’épicerie étaient un couple d’affreux
menteurs. Je ne pouvais ni voir ni entendre ce qui se passait dans la boutique,
mais je voyais souvent des enfants en larmes en sortir. Parfois, les adultes
aussi repartaient en colère, lançant des injures, brandissant un poing
menaçant. Ils pensaient que personne ne les voyait ; mais moi, j’avais
tout vu. Par contre, le marchand de fruits et légumes était un gros homme
sympathique et souriant. Quelquefois, il donnait une pomme à la petite fille
sale et affamée qui restait assise presque toute la journée dehors. Sa mère
devait travailler dur et très loin d’ici, et elle ne connaissait sans doute
personne à qui confier sa fillette. Elle rentrait juste avant l’heure du
couvre-feu et partait très tôt le matin, toute mince et pâle.


Il y avait aussi le garnement que nous avions connu avant
les déportations. Il continuait de jeter des pierres sur tout ce qui bougeait,
les chiens et les chats, et les petits enfants. Il les traitait de
« petits youpins puants ». Il savait aussi d’autres insultes, mais
celle-là était sa préférée. C’était le garçon le plus fort du quartier et il
embêtait tout le monde. Lorsque personne ne regardait, il pinçait la petite
fille. Quand elle criait de douleur, il prenait l’air innocent. Il n’était ami
avec aucun des enfants du quartier, mais il leur donnait des ordres à tous et
ils obéissaient. Lorsque sa tante l’envoyait faire une course en l’abreuvant
d’injures, les enfants s’amusaient entre eux à des jeux plus paisibles. Ils ne
se battaient pas, ne se lançaient pas de pierres. Je savais que si j’avais à
passer un jour dans cette rue, je devrais me méfier de ce garçon.


Il y avait une petite fille que j’aimais beaucoup. Elle
ressemblait un peu à Marta qui m’avait offert une barrette en forme de papillon,
mais elle était plus âgée. Elle habitait en face, et avant la tombée de la
nuit, assise devant la fenêtre, elle mordillait le bout de son crayon ou le
capuchon de son porte-plume et faisait ses devoirs. Comme je l’enviais !
Comme j’aurais voulu aller à l’école ! Chaque matin, je voyais les enfants
sortir avec leur cartable en se dépêchant. Les grands tenaient les petits par
la main. Quelquefois, l’aîné laissait son petit frère tout seul, celui-ci se
mettait à hurler jusqu’à ce que la mère apparaisse à la fenêtre et crie à
l’autre de revenir.


Au-dessus de chez cette petite fille habitait une femme qui
n’avait pas toute sa raison. Peut-être n’était-elle pas complètement folle,
mais elle ne cessait de nettoyer, d’aérer, d’essuyer et de laver. Pour commencer,
dès le matin elle aérait les draps. Ensuite, elle nettoyait les vitres et
lavait le rebord de la fenêtre. Puis elle descendait le matelas et les
couvertures dans la cour. Elle disparaissait de l’appartement et, quelques
minutes plus tard, je l’entendais battre sa literie qu’elle avait dû suspendre
au crochet qui servait pour les tapis. Bien que le porche de la maison fût
juste en face, je ne pouvais pas voir la cour, car j’étais trop haut. Tous les
jours, elle enduisait son parquet avec de la cire, puis le frottait et le
brossait jusqu’à ce qu’il brille. Elle travaillait ainsi jusqu’à midi ;
ensuite, on ne la voyait plus, peut-être allait-elle se reposer. Vers la fin de
l’après-midi, elle surgissait dehors, et sans mes jumelles je n’aurais jamais pu
imaginer qu’il s’agissait de la même folle qui nettoyait sa maison toute la
journée. Brusquement, c’était une vraie dame, maquillée et bien habillée. Elle
partait et ne rentrait que le lendemain matin ; c’était très bizarre.


Au bout d’un mois environ, de nouveaux locataires arrivèrent
avec une charrette. En s’installant dans l’appartement, ils ne cessaient de
pointer du doigt vers le ghetto et de parler avec colère. Sans doute parce
qu’il y avait en face des rues entières de maisons inoccupées et qu’ils devaient,
eux, vivre à l’étroit. Je savais qu’un jour les Polonais viendraient habiter
nos appartements. Je redoutais ce moment : que ferais-je alors ? De
toute façon, tant que les Allemands n’avaient pas terminé de vider les
immeubles pour tout envoyer chez eux, j’étais tranquille.


Les nouveaux locataires étaient trois grands voyous, une
jeune femme et un couple âgé. Les parents et les enfants, pensai-je. Les fils
étaient à coup sûr des bandits, en tout cas des pillards. La nuit, ils
franchissaient la muraille, je les entendais chuchoter et passer de l’autre
côté à l’aide d’une échelle. Le policier qui habitait la maison était au
courant, mais il ne se manifestait jamais. Les frères lui donnaient peut-être
des pots-de-vin. Ils montaient dans les maisons les plus proches puis, de là,
s’en allaient fouiller plus loin. Au retour, ils lançaient leur butin
par-dessus la muraille avant de redescendre. Une fois, les Allemands avaient
tiré sur eux. Un des frères était tombé et ne bougeait plus ; les autres
l’avaient traîné jusqu’à la maison. Je n’étais pas fâché de ce qui leur était
arrivé. Un jour, devant l’épicerie, j’avais vu l’un d’eux lever la main sur sa
mère. Le père et l’un des frères se trouvaient là, le vieil homme s’était mis à
crier, mais l’autre avait ignoré la scène. Je les avais vus aussi – c’était un
soir avant le couvre-feu – agresser un passant dans la rue et le rouer de
coups. L’un d’eux avait sorti un couteau et aurait tué l’homme si une
patrouille de police n’était passée juste au même moment : ils s’étaient
enfuis en abandonnant leur victime. Ils n’étaient pas rentrés chez eux et
avaient disparu dans la nuit.


Ils avaient donc traîné jusque chez le docteur leur frère
blessé par les balles des Allemands. Je connaissais depuis longtemps ce médecin
et sa femme : ils habitaient en dessous de chez la petite fille. Avec mes
jumelles, je pouvais voir l’intérieur du cabinet de consultation. Il caressait
la tête des enfants et leur donnait des friandises, comme dans les livres. Bien
sûr, c’était chez lui qu’ils avaient amené le voyou blessé, mais l’obscurité
m’empêcha de voir ce qui se passait. Le lendemain, j’aperçus la vieille mère en
larmes dans le cabinet du docteur. Il lui expliquait quelque chose avec force
gestes, désignait le ghetto, portant le doigt à son front comme pour dire :
qu’ont-ils dans la tête, ces imbéciles, risquer leur vie pour des bouts de
chiffon ! La vieille femme parlait et pleurait en même temps. Elle
pressait les mains sur son cœur, je ne pouvais deviner ce qu’elle disait. Les
Polonais avaient en tout cas trouvé un bon gagne-pain en vendant les affaires des
Juifs ; il valait mieux qu’elles restent entre leurs mains plutôt que de
tomber entre celles des Allemands.


Je fus aussi le témoin d’autres faits.


Pendant le couvre-feu – souvent même très tard –, des hommes
se glissaient furtivement dans la cour de la maison. J’ignore si cela se
passait chaque nuit : je m’endormais rarement aussi tard, parfois je me
réveillais au petit matin à cause d’un cauchemar. À mon avis, ce n’étaient pas
des bandits, plutôt des résistants polonais. Ils frappaient de légers coups au
portail, comme le début d’une mélodie, et on leur ouvrait immédiatement. Il y
avait toujours quelqu’un qui montait la garde à l’intérieur : le
concierge, son aide ou sa fille aînée. Les visiteurs chuchotaient le mot de
passe, alors seulement on leur ouvrait le portillon ; de temps à autre, on
graissait les gonds pour éviter les grincements. Une fois, j’entendis que le
concierge refusait d’ouvrir, car le code n’était pas le bon. L’homme dit alors
à mi-voix : « Chez le docteur mon bienfaiteur. » Il put entrer
aussitôt, et cette phrase se grava dans ma mémoire.


Un jour, en plein après-midi, on amena un homme couché dans
une charrette. Personne ne pouvait le savoir, car il était recouvert de sacs. L’homme
fut étendu sur un brancard avec beaucoup de précautions, puis transporté
rapidement dans la maison. Seul le garnement était présent, ils ne parurent pas
s’en soucier.


Lorsque je voulais savoir l’heure, je regardais dans
l’appartement de la folle. Elle avait une grande horloge avec un balancier, qui
ne marchait pas toujours : quand elle pensait à la remonter, j’entendais
sonner les heures, la demie et les quarts.


Je remarquais encore bien d’autres choses auxquelles je
n’avais jamais tellement prêté attention avant, lorsque je jouais dans la rue.
Par exemple, un vieil homme qui volait à l’étalage du marchand de légumes, un
petit garçon qui aimait faire pipi à côté de la porte de la pharmacie juste
après la fermeture. Je voyais aussi les feuilles des arbres, encore vertes
lorsque j’étais venu habiter ici et qui, peu à peu, jaunissaient et tombaient,
tourbillonnant dans le vent d’automne. Les concierges grognaient chaque matin,
car les feuilles mortes leur donnaient beaucoup de travail. À leur place, je
les aurais laissées là, pour les voir s’envoler. Elles égayaient la rue de
leurs teintes rousses et dorées, comme des papillons. Il faisait de plus en
plus froid, mais je n’étais pas inquiet. J’avais des vêtements et des édredons,
et je pouvais aussi allumer le réchaud et me frotter les mains au-dessus de la
flamme même pendant la journée, en laissant la bouche d’aération ouverte.


J’aimais par-dessus tout rester allongé dans ma cachette les
jours d’orage. Mon garde-manger devenait alors un abri sûr et douillet ;
par le trou, je voyais quelquefois luire les éclairs, de grands éclairs qui
déchiraient le ciel. J’expliquais à Neige qu’il fallait compter les secondes
séparant l’éclair du coup de tonnerre, puis multiplier ce chiffre par trois
cent trente pour savoir à quelle distance était tombée la foudre. Parce que la
lumière nous parvient en premier, expliquais-je, tandis que le son franchit
l’espace à la vitesse de trois cent trente mètres par seconde.


Si seulement j’avais pu trouver dans une maison un garçon de
mon âge que j’aurais invité chez moi ! Si seulement j’avais pu installer
un tuyau ou un fil téléphonique grâce auquel j’aurais pu bavarder avec la
petite fille d’en face ! Le méchant garnement la poursuivait elle aussi.
Parfois, le matin, il l’arrêtait lorsqu’elle partait pour l’école ;
lui-même n’y allait jamais, il avait certainement été renvoyé de partout. Il ne
la maltraitait pas comme les autres enfants. Par exemple, il ne lui faisait pas
de croche-pied, ne la pinçait pas et ne lui barrait pas le passage jusqu’à ce
qu’elle pleure. Non, il se conduisait tout à fait autrement. Au début, j’étais
inquiet pour elle, car je n’avais pas encore bien compris ce qui se passait. Je
pensais qu’il finirait aussi par la frapper, comme tous les autres, filles et garçons,
petits et grands. Il ne s’attaquait jamais aux plus forts que lui. Peu à peu,
je sentis la colère m’envahir, quelquefois j’avais envie de le tuer. Il
s’agenouillait sur son passage, balayait le trottoir avec sa casquette et lui
disait toutes sortes de choses qui ne l’amusaient pas du tout. Je ne pouvais
entendre ce qu’il racontait : c’était toujours aux heures les plus
bruyantes de la journée. Il se postait devant elle et la laissait passer dès
qu’elle élevait la voix. Il la poursuivait chaque fois qu’elle sortait, et se
montrait extrêmement poli, d’une politesse étrange même. La petite fille lui
plaisait peut-être, c’était cette idée qui m’irritait tant.


À certains moments, je n’avais plus envie ni de lire, ni de
jouer avec Neige, ni d’observer ce qui se passait du côté polonais.
Brusquement, je me mettais à penser à papa et à maman. Je ne pleurais pas mais
j’étais couché, imaginant les pires choses qui puissent arriver. Les enfants
polonais, eux, avaient une existence de rêve : ils pouvaient jouer dans la
rue, vivre dans une vraie maison. Je pensais à tous les enfants qui habitaient
avant dans l’immeuble de la fabrique. Je n’avais pas le droit de me plaindre.
D’autant plus que j’attendais le retour de papa.
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La révolte


Un matin j’entendis qu’on emmenait des gens dans la
rue en direction de la cour des colis. Ils étaient nombreux et marchaient en
groupe, comme lorsque le ghetto B et le nôtre avaient été évacués. Cela
dura deux jours ; je n’osais pas regarder. Ils passaient devant le 78,
puis s’éloignaient. De temps à autre s’élevaient des cris ou des pleurs
d’enfants.


À l’aube du troisième jour, à l’heure où la folle se mettait
à aérer ses couvertures, il y eut des coups de feu. Au début, je n’y pris pas
garde, mais ils se rapprochèrent. Puis ils reprirent plus loin. Aux bribes de
phrases qui me parvenaient, je compris que des Juifs se battaient là-bas.
Enfin ! Comme j’étais fier ! Je sortis mon pistolet et songeai
sérieusement à rejoindre les combattants. Mais… si papa arrivait ? Je suis
armé, je dois y aller, décidai-je. Je pris le petit sac à dos de Yossi avec
quelques provisions et une bouteille d’eau. J’attachai le sac avec une corde et
pris aussi mon grand couteau de cuisine. Je devais attendre l’obscurité ;
en plein jour, je n’aurais aucune chance d’arriver jusque là-bas. Je résolus de
me séparer de Neige. Si je restais en vie, je reviendrais pour essayer de la
retrouver, mais je ne pouvais l’emporter avec moi. Je devrais courir, me jeter
à plat ventre, passer par les greniers et me cacher au fond des caves, elle
risquait d’être écrasée au fond de ma poche.


Tout était prêt. Le matin, je descendis comme d’habitude et
j’entrai dans la maison voisine par la brèche. Je remontai l’échelle derrière
moi ; je ne la laissais jamais déroulée, pas même une seconde, c’était une
règle sacrée. De même, j’avais toujours le pistolet sur moi. Brusquement, des
coups de feu éclatèrent tout près. J’entendis des cris, puis des tirs isolés.
Des gens couraient, puis on tirait de nouveau. La révolte s’étendait-elle ?
Je ne savais si je devais m’en réjouir. Cela pouvait nuire aux combattants, ou
les aider. Pour moi, en tout cas, c’était une chance, car je n’aurais pas à
attendre la tombée de la nuit.


Je m’apprêtais à franchir la brèche en sens inverse lorsque
deux hommes entrèrent en courant et montèrent sur les décombres. L’un d’eux
était blessé ; sa chemise était tachée de sang et il se tenait le bras. Le
second était tout pâle et le soutenait. Ils jetaient des regards effrayés
autour d’eux et semblaient chercher une cachette. Ni l’un ni l’autre n’étaient
armés. Ils inspectaient toujours les lieux, lorsqu’un soldat allemand surgit
derrière eux. Il braqua son fusil sur les deux hommes et cria : « Halt ! »


Je haïssais cette langue.


Ils se tenaient debout, les mains en l’air, et le soldat
riait. Je savais que c’était mauvais signe. Je sortis mon pistolet sans penser
à rien, presque automatiquement, comme si quelqu’un d’autre agissait à ma place
et me dictait exactement ce que je devais faire. Le soldat arma son fusil et
trébucha sur une brique. J’armai en même temps que lui. Puis je tirai trois
fois de suite, très vite. Les deux hommes se jetèrent sur le sol. Ils pensaient
sans doute que le soldat avait manqué son but. L’un d’eux sortit un couteau et
se mit à courir comme un fou vers l’Allemand, oubliant ce qu’il risquait si
l’autre était encore en vie. Alors il s’arrêta, sans comprendre. Il ne pouvait
me voir de là où il se trouvait.


Le soldat portait un casque et un uniforme vert ; la
stupeur qui l’avait saisi se lisait encore sur son visage. Son fusil lui
glissait des mains. Il tomba lentement, comme une poupée de chiffon. Un léger
spasme le parcourut encore une ou deux fois, comme les dernières convulsions
d’un rire.


Je sortis dans la cour ; dehors, les coups de feu
s’éloignaient, et le calme revint au bout de quelques minutes. Une chose était
certaine, nous devions nous cacher immédiatement. Il fallait dissimuler le
cadavre au plus vite.


En me voyant, le jeune homme qui avait couru cacha son
couteau. Il ne m’accorda aucune attention mais se hâta d’aller prendre le fusil
du soldat et lui ôta son ceinturon. Je ne m’approchai pas.


« Petit, qui a tiré ? haleta le blessé.


— Chut, silence ! » dit l’autre. Il se tourna
vers moi et posa la même question :


« Qui a tiré ? Tu as vu quelque chose ?


— C’est moi, répondis-je.


— Petit, dit le jeune homme gravement, comprends-tu ce
que je demande ?


— Oui », fis-je de nouveau en montrant mon
pistolet, que je remis aussitôt à sa place pour qu’ils n’aient pas l’idée de me
le prendre.


Ils m’observèrent un instant, n’en croyant pas leurs yeux.


« Il faut d’abord trouver un endroit, dit le blessé.


— Où est ta cachette ? demanda l’autre. Y a-t-il
de la place pour nous ? »


Je ne répondis pas, mais j’allai tirer de toutes mes forces
sur le câble : l’échelle se déroula. Sans hésiter, ils s’approchèrent. Le
blessé essaya de monter en premier, mais il était trop faible.


« As-tu une corde ? » demanda son compagnon.


Je montai pour lui en lancer une.


« Va chercher un adulte.


— Mais il n’y a personne ! »


Il attacha son ami et grimpa. Une fois en haut, nous fîmes
monter le blessé. Je les prévins seulement de ne pas passer à côté de la
fenêtre.


J’enroulai l’échelle rapidement et nous nous couchâmes tous
trois par terre. Je voulais me lever pour apporter à boire, mais ils m’en
empêchèrent. Ils ignoraient qu’on ne pouvait pas nous voir. Mais peut-être un
adulte serait-il visible du porche ? Il était impossible de le savoir.


« Ils ne nous trouveront pas ici, chuchota le blessé.


— Mais s’ils arrivent jusqu’au soldat, alors… »


L’autre n’acheva pas. On entendait des bruits et des cris du
côté polonais. Je leur expliquai ce que c’était. Je ne sais plus si nous étions
couchés là depuis cinq minutes ou une demi-heure. Je finis par leur dire qu’on
ne pouvait pas nous voir et que j’avais des vivres et de l’eau. Je leur
demandai s’ils avaient participé à la révolte.


« Non, dit le plus jeune, nous avons essayé d’y
arriver. Un résistant polonais nous a introduits par un passage secret, nous
étions déjà sur le chemin du ghetto quand nous nous sommes heurtés à une
patrouille. Nous étions dix, et pas tous armés. Ah ! si seulement j’avais
eu ce fusil il y a une demi-heure, soupira-t-il.


— Bolek avait dit de ne pas prendre de raccourci, mais
Shmoulik s’est entêté », dit le blessé. Il ajouta : « Ça saigne
encore.


— Qui est Bolek ? demandai-je.


— Le Polonais, dit le blessé, notre agent de liaison.


— As-tu des pansements, petit ?


— Non. »


Je leur parlai de la caisse que j’avais vue dans une maison
voisine. Mais on ne pouvait savoir si elle y était toujours, et de toute façon,
pas question de descendre.


Je sortis un couteau, et un drap que je découpai pour en
faire des pansements. Le blessé était couché et gémissait. L’autre jeta un coup
d’œil dans le garde-manger, stupéfait.


« Qui d’autre habite ici ? demanda-t-il.


— Personne », répondis-je pour la seconde fois.


Il se fâcha : il était sûr que je mentais parce que
j’avais peur qu’il ne nous dénonce.


« Pour qui nous prends-tu ? fit-il avec colère.


— Si je n’avais pas confiance, je n’aurais pas déroulé
l’échelle.


— Alors tu vis vraiment tout seul ici ? »


Ce fut à mon tour de me fâcher.


« Oui », dis-je, en déchirant bruyamment un large
morceau de drap au lieu de le couper.


« Arrête de faire du bruit », dit le plus jeune.


Il s’appelait Freddy, le nom du blessé était Henryk.


Freddy pansa la blessure de son ami. Ensuite, nous l’aidâmes
tous deux à s’allonger sur mon lit. Il avait très soif, et je lui apportai de
l’eau. Ils n’avaient pas faim, car ils avaient pris quelque chose avant de
partir.


« Il faut se débarrasser du soldat, dit Freddy. Ils
n’ont sans doute pas remarqué qu’il nous avait poursuivis et son absence n’a
pas encore été signalée.


— Je vais t’aider », dis-je.


Nous descendîmes. Une fois en bas, j’enroulai l’échelle.


« Qui t’a construit cette cachette ?


— J’ai tout fait moi-même. Cela fait déjà deux mois que
j’habite ici.


— Je ne te crois pas.


— Tant pis. »


J’essayai de ne pas regarder ce qu’il faisait. Il dépouilla
le soldat de son uniforme.


« J’en ai besoin », dit-il en s’excusant.


Il le plia avec le casque et déposa le tout derrière un tas
de briques. Lorsqu’il tira l’Allemand par les pieds, je détournai la tête. Il
le traînait vers la brèche d’où j’étais sorti.


« Efface les traces », ordonna-t-il.


Je recouvris une flaque de sang, puis jetai derrière Freddy
des briques et des morceaux de plâtre pour essayer de rendre au sol son aspect
habituel. Non sans mal, nous réussîmes à faire passer le cadavre par la brèche.
Je m’étonnais de mon indifférence devant ce mort.


« Que fait-on à présent ?


— On va le transporter dans un appartement.


— Mais j’habite là ! On ne peut pas le laisser
comme ça : quelqu’un s’en apercevra et les Allemands viendront. »


Freddy reposa le soldat par terre et dit :


« Je pars cette nuit rejoindre les combattants, surtout
à cause du fusil et des munitions. Mais Henryk reste, sa blessure n’est pas
grave, et on peut extraire la balle. Il sait comment franchir la muraille et
trouvera peut-être un moyen d’avoir l’adresse de notre agent de liaison. C’est
lui qui vous emmènera dans la forêt. Cela ne sert à rien que tu restes ici tout
seul, même si ta cachette est vraiment extraordinaire. Il faut que tu saches
que les Allemands s’apprêtent à ouvrir le quartier aux Polonais. Que feras-tu
alors ? Tu ne pourras ni bouger ni respirer, surtout si quelqu’un a l’idée
de venir habiter dans les ruines. Tu sais, ils n’ont pas de maisons, et ils
construiront ici des baraquements.


— Je ne peux pas m’en aller », dis-je.


À présent, il était clair que je ne partirais pas d’ici.


Il n’était plus question d’aller rejoindre les combattants,
comme je pensais le faire encore le matin. Je comprenais maintenant qu’il ne
s’agissait pas d’une révolte telle qu’on les décrit dans les livres
d’aventures, où les jeunes garçons deviennent des héros en aidant les adultes.
Un mort me suffisait, je résolus de rester.


« Pourquoi ?


— J’attends mon père.


— Sait-il que tu es là ?


— Oui.


— Et quand doit-il venir ? »


Je haussai les épaules.


« Où est-il ?


— Je ne sais pas. Ils l’ont emmené le jour où ils ont
évacué notre fabrique.


— Quelle fabrique ?


— La fabrique de cordes. »


Freddy voulut dire quelque chose mais s’arrêta.


« On en reparlera plus tard », dit-il après une seconde
de silence. Il me lança un drôle de regard et dit brusquement :
« Remonte là-haut. Je vais le mettre dans la fosse à ordures qui se trouve
dans la cour et le recouvrirai avec tous ces déchets.


— Il vaudrait peut-être mieux que j’aille monter la
garde près du porche, dis-je.


— D’accord, fit-il après une hésitation, mais tu es
très pâle.


— Je vais très bien », dis-je avec étonnement en
me passant la main sur le visage.


La rue était vide. De temps à autre, on entendait au loin
quelques rafales de coups de feu ou le bruit d’une explosion.


Il me sembla que Freddy mettait beaucoup de temps. Soudain,
je ne me sentis pas bien du tout. Pourtant, je n’avais pas peur.


Enfin il revint.


« Tout est en ordre », dit-il en me tapant sur
l’épaule.


Je tirai sur la corde, et l’échelle s’enroula jusqu’au
troisième étage, comme un reptile qui obéit au charmeur de serpents. Je lâchai,
et l’échelle se déroula.


« Vous avez parlé tout à l’heure d’un Polonais qui
s’appelle Bolek. De quoi a-t-il l’air ? demandai-je.


— Viens, on va monter. Tu es sûr que tout va
bien ? »


Je me sentais très mal, j’avais l’impression que quelque
chose allait se briser en moi. Une fois en haut, Freddy me décrivit leur agent
de liaison. Cela ne faisait aucun doute : c’était le M. Bolek que je
connaissais. Maintenant, je comprenais comment un pillard pouvait être
tellement gentil. Il avait sûrement fait semblant de ramasser des costumes. Je
ne dis rien mais me répétai l’adresse que je connaissais par cœur.


Alors j’éclatai en sanglots : impossible de me dominer.
C’était monté d’un seul coup dans ma gorge. Freddy m’embrassa et me serra
contre lui en me caressant la tête. J’étais pâle, je tremblais très fort.
J’essayai de pleurer sans bruit, il me fallut un long moment pour me calmer. Je
m’étais parfaitement souvenu de la leçon de papa : je n’avais rien pensé,
rien senti, je n’avais fait que des gestes automatiques : armer, ôter le
cran de sûreté, lever le pistolet à deux mains en le tenant bien droit devant
moi, aligner le cran de mire et le guidon sur la cible. Tire sans hésiter,
garde les émotions pour après sinon ta main risque de trembler et ce n’est pas
l’autre qui mourra, mais toi.


J’essayais de contenir mes larmes. Après tout, je me
trouvais dans la situation de Robinson Crusoé : lui aussi avait tiré sur
les sauvages lorsque ceux-ci avaient voulu manger Vendredi.


Je fis cuire du riz et ouvris la dernière boîte de lait
concentré en l’honneur de mes amis. Freddy refit deux fois le pansement
d’Henryk. Ils chuchotaient, me jetant parfois un coup d’œil. Freddy disait
peut-être à Henryk de me convaincre de partir avec lui.


Je montrai à Freddy mes provisions du troisième étage, où il
s’installa et dormit toute la journée. Je restais à bavarder avec Henryk. Je
regrettais de ne pas avoir emporté le jeu d’échecs de l’abri. À la place, nous
avions dessiné un jeu de dames sur un morceau de carton blanc et utilisions
comme pions des pièces de monnaie et de petits bouts de bois. Je gagnai même
deux parties. Peut-être avait-il fait exprès de perdre, mais peut-être avais-je
vraiment gagné…


Le soir, avant de partir, Freddy serra la main d’Henryk. Je
lui tendis la mienne, mais il me prit dans ses bras en m’embrassant très fort.
Il ramassa l’uniforme et mit le casque sur sa tête, puis sourit en faisant le
salut militaire comme s’il était déjà un vrai soldat. Il descendit et disparut dans
la nuit. J’écoutai le bruit de ses pas sur les décombres jusqu’à ce qu’il eût
passé le porche.


Cette nuit-là, chaque fois que je me réveillais à cause des
gémissements d’Henryk, j’écoutais les coups de feu dans le lointain en pensant
que c’était peut-être ceux de Freddy, et je priais pour lui.
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Chez le docteur


Le lendemain, je me réveillai de bonne heure à cause
des plaintes d’Henryk qui ne se sentait pas bien du tout : il était
brûlant de fièvre. Pas question pour lui d’aller où que ce soit. Il parlait
avec difficulté, mais tenta de me rassurer. Je lui donnai de l’eau, et comme il
ne pouvait pas s’asseoir, je le fis boire à la petite cuillère, tout doucement,
comme un bébé. Peut-être allait-il mourir ? Je décidai d’aller chercher un
docteur. Je n’en connaissais qu’un seul et lui ne m’avait jamais vu. Je
demandai à Henryk où se trouvait le passage qu’ils avaient pris ; ce
n’était pas très loin, à l’angle de la rue des Oiseaux et de la rue des
Boulangers. Il s’exprimait très lentement : était-ce pour que je comprenne
bien, ou parce qu’il était très affaibli ? Je posai une serviette humide
sur son front pour le soulager. C’est ce que maman faisait toujours lorsque
j’avais de la fièvre. J’observai les allées et venues dans la rue polonaise.
Les enfants n’étaient pas encore partis pour l’école, mais le grand vaurien
tournait déjà devant la maison, cherchant une victime. La petite fille n’était
pas encore dehors. La seule personne qu’il pouvait embêter était la folle qui
aérait ses couvertures. Il lui cria :


« Madame, vous avez laissé tomber un
oreiller ! »


Elle se pencha pour vérifier, puis reprit sa besogne. Il
semblait déçu : imaginait-il qu’elle allait se précipiter immédiatement
dans la rue ? Peut-être. Le policier sortit et le menaça du poing. Tout le
monde le connaissait. Alors, il envoya une grosse pierre sur un chien qui
passait tranquillement ; l’animal se mit à aboyer. La femme du docteur se
pencha par la fenêtre et gronda le garnement. Soudain, sa tante arriva en
criant :


« Tu n’es pas encore parti ? Qu’as-tu à tourner ainsi,
je t’ai dit d’y aller tout de suite ! Où est la liste ?


— La voilà, hurla-t-il en sortant de sa poche un
morceau de papier.


— Alors file, espèce de voyou ! »


Comme d’habitude, elle l’envoyait faire une course. Je le
suivis des yeux. Il ne semblait pas près de revenir. Je regardai vers la
fenêtre du docteur avec mes jumelles : sa femme lui servait du thé. Assis
à sa table de travail, il écrivait et buvait en même temps. Je laissai le
pistolet, sachant que je ne pourrais pas tirer si je me faisais attaquer par
une bande de garnements. On verrait bien. Je pris tout de même une lampe
électrique.


« Si mon père vient, il appellera Alex, expliquai-je à
Henryk.


— Prends de l’argent », murmura-t-il en désignant
sa poche.


Je pris quelques billets et laissai les portes du
garde-manger entrebâillées pour qu’il puisse entendre si quelqu’un arrivait. Je
changeai de vêtements : je savais exactement comment étaient habillés les
enfants de mon âge pour aller à l’école. J’attachai des livres et des cahiers
avec une ceinture, comme faisaient ceux qui n’avaient pas de cartable. Je mis
sur la tête le béret tout froissé et l’enfonçai jusqu’aux yeux. Je connaissais
bien le chemin jusqu’à la rue des Boulangers : c’était la première rue qui
croisait la nôtre lorsqu’on se rendait à la fabrique. Je ne risquais pas de
rencontrer des pillards, mais je devais faire attention à ne pas entrer dans
une maison pleine d’Allemands et de déménageurs. Il me semblait que tous les
immeubles de ce côté de la rue avaient déjà été vidés. Je savais que le 32 de
la rue des Boulangers était tout près de la muraille du ghetto. Toutefois, bien
que j’eusse rencontré M. Bolek dans l’immeuble voisin, je n’aurais jamais
supposé que le passage secret se trouvait là. Je descendis au sous-sol et,
selon les instructions d’Henryk, j’entrai dans la troisième cave à gauche.
L’obscurité était complète. J’allumai ma lampe électrique, mais je ne vis rien.
Je tâtai les parois et poussai une armoire à moitié cassée. Henryk avait bien
parlé de « briques mal encastrées », c’était là-derrière, et je
sortis les briques une par une, mais pas toutes : ce passage semblait être
destiné à des personnes très corpulentes, et une petite brèche me suffisait.
Une fois de l’autre côté, je remis tout en place. Je me trouvais dans une niche
obscure et minuscule. En éclairant tout autour, je découvris un autre accès,
mais quelque chose de lourd devait faire obstacle de l’extérieur et je dus m’y
attaquer à plusieurs reprises. Je poussai finalement de toutes mes
forces ; il y eut un léger grincement et je me faufilai.


J’étais maintenant dans la cave d’un autre immeuble. Pourvu
que son propriétaire n’ait pas l’idée de venir prendre du charbon ou des pommes
de terre ! En haut, des enfants jouaient, un homme et une femme criaient.
J’étais sorti dans la rue sans regarder si le concierge m’avait vu. Je n’avais
même pas eu besoin de traverser la cour ; l’accès aux caves se trouvait
sous le porche, c’est-à-dire à l’entrée principale de la maison. C’était
bizarre, je n’avais jamais vu ça. Et j’étais passé comme si de rien n’était.
Bien sûr, le concierge avait pu voir au premier coup d’œil que je n’habitais
pas la maison. Peut-être était-il au courant de l’existence du passage et
faisait-il semblant de ne pas voir les étrangers qui entraient ou sortaient. Il
était difficile de croire qu’on ait pu lui cacher cela. Je longeai la muraille
en direction de ma maison et passai devant une épicerie, mais ce n’était pas la
mienne, celle que je voyais de ma cachette. Je ne pus me retenir d’entrer et
j’achetai un petit pain tout chaud. On me rendit la monnaie, mais je ne
connaissais pas les prix. Je désirais tant boire un peu de lait ! Trop
dangereux, pensai-je. Je continuai à marcher en mangeant avec un plaisir
évident. Les enfants en avance pour l’école étaient déjà en route. Quelques-uns
m’examinaient, car ils me voyaient pour la première fois, les autres ne
m’avaient même pas remarqué. Je ne les regardai pas, ils penseraient que
j’étais nouveau dans le quartier, peu importe. J’arrivai à hauteur du 78, ce
n’était vraiment pas loin. Lorsque je passais d’un appartement à l’autre par
les greniers et les brèches, je devais sans cesse monter et descendre. De ce
fait, la distance me paraissait deux fois plus longue, sans compter mes arrêts
pour guetter les bruits. D’ici, ma maison semblait déserte et un peu
effrayante. Une drôle d’idée me passa par la tête : je m’imaginai couché
dans mon garde-manger, m’observant moi-même dans la rue ! La moitié
inférieure de la façade était cachée par la muraille du ghetto. J’apercevais la
fenêtre du premier étage, et toutes celles des étages supérieurs. Elles étaient
vides, comme le reste de la maison. On ne pouvait distinguer le trou
d’aération, car le mur était dans l’ombre.


Je franchis le porche de la maison du docteur : le
portillon était fermé, comme d’habitude. Je ne savais pas imiter les coups
brefs qui rappelaient une mélodie et je frappai normalement.


Le concierge entrouvrit le portillon.


« Chez qui ? »


À présent, je voyais son visage de près : il portait
une grande moustache toute luisante, c’était bien l’impression que j’avais eue
de loin. Je n’avais pas peur de lui, car je savais quoi lui répondre.


« Chez le docteur, mon bienfaiteur. »


Il me dévisagea avec étonnement et curiosité, tout en
remarquant le paquet de livres et cahiers attachés par une ceinture, et me
laissa entrer.


Arrivé devant la porte, mon cœur se mit à battre avec
violence. Qu’allais-je dire ? Je n’y avais absolument pas songé. Je lus la
plaque blanche :


 


Docteur Stanislav R. Polayski


Médecin généraliste


 


Je l’entendis appeler de son cabinet :


« Halinka ! On frappe ! »


Quelqu’un se précipita vers la porte qui s’ouvrit toute
grande. Il n’y avait pas de chaînette de sécurité.


« Que désires-tu, petit ? Tu vas être en retard à
l’école. Il s’est passé quelque chose chez toi ? »


En entrant dans le couloir, j’ôtai mon béret. Elle croisa
les mains :


« Jésus, quelle tignasse ! On te laisse aller en
classe avec des cheveux de cette longueur ? »


Je ne répondais pas.


« Que désires-tu, mon petit ? »


Je ne répondais toujours pas.


« Il est arrivé quelque chose à papa ou à maman ?
À l’un de tes frères et sœurs ? Pourquoi t’a-t-on envoyé ici ?


— Je dois parler à M. le docteur, madame »,
dis-je en chuchotant.


C’était sorti tout seul, je n’avais pas fait exprès de
chuchoter. En même temps, je me rendis compte que mes cheveux, longs et
désordonnés, pouvaient me trahir dès que je retirais mon béret.


Elle me fit entrer dans le cabinet du docteur, et comme je
me taisais, elle sortit en refermant la porte. Lui aussi regarda ma tête
pendant un instant, mais ne dit pas un mot. Peut-être me soupçonnait-il ?
Je pensais que mes cheveux m’aideraient à expliquer mon histoire. Henryk était
tellement près d’ici : je voyais ma fenêtre juste en face.


« Docteur, là-bas, sous la fenêtre de la maison en
ruine, se trouve un homme qui a été blessé pendant la révolte juive. Il a une
balle dans l’épaule qu’il faut lui extraire. »


Il se retourna et scruta la façade. Puis il m’observa et
demanda :


« Comment le sais-tu ?


— Je me cache là-bas depuis déjà assez longtemps. On
peut y accéder sans risque. Je viens d’emprunter le passage. Il faut absolument
que vous veniez avec moi, monsieur le docteur, il est tout brûlant de fièvre.


— Comment puis-je croire une histoire pareille ?
Peut-être m’es-tu envoyé par un… par un… »


Il n’acheva pas, ou plutôt ne voulut pas achever.


« Le concierge t’a laissé entrer ?


— Oui, j’ai demandé : Chez le docteur, mon
bienfaiteur.


— Qui t’a donné ce mot de passe ? »


Je commençai à tout lui raconter depuis le début.


« Assieds-toi, dit-il soudain. Veux-tu manger quelque
chose ?


— Je voudrais bien du lait. »


Il appela sa femme, et ils s’entretinrent un moment à voix
basse.


Avant de m’apporter du lait, elle sortit des instruments de
coiffeur, attacha une serviette autour de mon cou, et il me coupa les cheveux
comme un vrai spécialiste ! Pendant ce temps, je continuais de raconter
mon histoire. Quelqu’un frappa à la porte, et le docteur fit dire qu’il était
obligé de partir sur-le-champ au chevet d’un malade dans un état désespéré. Il
semblait tout ému en rangeant les ciseaux et le rasoir. Sa femme balaya les
cheveux tombés sur le plancher : il y en avait vraiment un bon paquet.


« As-tu de l’eau, là-bas ?


— Oui, directement du robinet.


— Incroyable, murmura-t-il, comme sa femme l’aidait à
enfiler son manteau. Incroyable. »


Je ne lui avais pas touché mot de l’Allemand et du
pistolet : j’avais honte.


Sa femme voulait me donner quelques provisions, mais je
refusai : un paquet pouvait me trahir. Alors elle tenta de fourrer
quelques petites choses dans la sacoche du docteur, mais il n’y avait pas de
place. Je pris trois pommes, en mangeai une aussitôt et mis les deux autres
dans ma poche.


Au moment où nous sortions, la petite fille descendait
justement l’escalier. Je rougis jusqu’aux oreilles et lui dis :
« Bonjour ! »


Elle s’arrêta un instant, me regarda avec attention, comme
quelqu’un qui essaie de se rappeler, et bien sûr ne me reconnut pas. Elle me
sourit toutefois et reprit sa course en sautant les marches deux par deux.


« Tu la connais ? demanda le docteur.


— Non, seulement je peux la voir de chez moi
lorsqu’elle s’assoit devant la fenêtre pour faire ses devoirs.


— C’est une très gentille petite fille », dit-il.


Je ne répondis rien : pour moi, cela ne faisait aucun
doute.


Quatre personnes connaissaient à présent ma cachette : Freddy
– s’il était toujours en vie –, Henryk, le docteur et sa femme.


Je ne comptais ni papa ni le vieux Barouch.


J’ôtai un instant mon béret pour me passer la main dans les
cheveux : ils étaient tout courts et piquants au ras du cou.


« Vous avez déjà été coiffeur ? demandai-je.


— Autrefois, à l’armée », répondit-il en riant.


Quelle chance d’avoir trouvé dans une maison une paire de
petits ciseaux à ongles. Au début, je n’arrivais pas à m’en servir de la main
gauche, mais je m’habituai peu à peu. Je détestais me ronger les ongles, mais
ce n’était pas à cause des microbes ! À la maison, je faisais toujours des
histoires quand maman voulait me les couper.


Papa disait :


« Alex, tu es en deuil du chat[bookmark: _ftnref1][1] ? »


Maman apportait les ciseaux, et si grand-mère était en visite
chez nous, elle ramassait les ongles coupés sur une feuille de papier qu’elle
jetait dans le poêle, car, disait-elle, si on les éparpille n’importe où, après
la mort l’âme est condamnée à errer jusqu’à ce qu’elle les retrouve.


Je pense que grand-mère y croyait, car elle rassemblait tous
mes ongles coupés avec la plus grande application.
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Une opération


Le concierge de la maison au passage secret
connaissait le docteur. Il le salua en ôtant son chapeau. Il nous accompagna
jusqu’à la cave après avoir inspecté les lieux et s’être assuré que personne ne
nous suivait. On ne lui avait pas demandé de le faire, et je pensai qu’il
appartenait aussi à la Résistance. Il écarta le buffet et le remit en place dès
que nous fûmes dans la niche. J’éclairai avec ma lampe pour dégager les
briques ; cette fois, je fis une ouverture plus grande, et le docteur
m’aida à les replacer.


Je le fis passer par les greniers et les brèches.
Heureusement, nous n’avions pas besoin de monter sur les toits. Ça n’était pas
facile de marcher sur les tuiles en pente, ni de garder son équilibre sur les
planches de ramoneurs posées entre les cheminées. J’étais habitué à ce genre
d’exercice, mais le docteur était un homme âgé. Il s’essoufflait rapidement, et
nous devions nous reposer de temps en temps.


Je faisais comme si nous devions de toute façon nous arrêter
pour écouter les bruits. Mais je m’aperçus très vite que le docteur n’avait pas
honte d’être fatigué. Seuls les enfants refusent d’avouer qu’ils ont besoin de
repos. Pourtant, je me souvenais parfaitement de l’oncle Robert qui avait de
l’asthme et tentait à tout prix de le cacher.


Nous finîmes par arriver. Tout était silencieux. Je tirai
sur l’échelle. Henryk ne regarda même pas pour voir qui était là. En quelques
minutes, le docteur s’était ressaisi et transformé en un homme efficace et
énergique. Il défit le pansement, disposa ses instruments sur une serviette
qu’il déplia sur une tablette de bois. Il enfonça un morceau de chiffon dans la
bouche d’Henryk pour éviter qu’il ne se morde les lèvres ou la langue. Je
l’aidais de mon mieux ; il craignait que je ne m’affole à la vue du sang,
mais je sus garder mon calme. Je ne lui avais pas dit que je voulais être
médecin quand je serais grand : à présent que je le connaissais, cela ne
faisait plus aucun doute.


Henryk se tordait de douleur. Le docteur lui versa un peu de
vodka.


« Qu’il s’enivre un peu, dit-il en souriant. Tu te sens
bien ? »


Cela me rappela la question de Freddy après la mort de
l’Allemand.


« Je suis pâle, ou quoi ? demandai-je.


— Non, tu sembles aller très bien. »


Il commença l’opération. Avec une grande dextérité, comme
s’il avait fait cela toute sa vie, il extirpa la balle avec des pinces et la
brandit en un geste de victoire.


« La voilà ! »


Henryk s’évanouit.


« Parfait, dit le docteur, c’est mieux qu’une
anesthésie. »


Il mit beaucoup d’iode avant d’envelopper soigneusement la
plaie, puis il me montra comment changer le pansement. Il m’en laissa
quelques-uns avec de l’iode, ainsi que des comprimés pour faire tomber la
fièvre, et referma sa sacoche. Henryk reprit connaissance. Nous l’aidâmes à
retourner au garde-manger, et je fermai les portes. Auparavant, le docteur
voulut jeter un coup d’œil sur sa maison, pour savoir ce que je voyais par le
trou d’aération. Il sourit en me tapant sur l’épaule.


Au moment de le raccompagner, je pris le pistolet et,
incapable de me retenir, je le lui montrai. C’était la première fois que
j’osais me vanter devant quelqu’un de posséder une arme. Le docteur semblait
impressionné, et cela me fit plaisir. J’étais le seul enfant de toute la ville
à en avoir une ; je pensais aux enfants polonais, bien sûr.


« Eh bien, as-tu déjà tué quelqu’un ? »
demanda-t-il en plaisantant.


Le pistolet ne portait aucune trace et personne ne pouvait
deviner qu’il avait déjà servi. Je l’avais nettoyé et graissé. Je ne répondis
pas ; subitement, je me sentais mal à l’aise. Après tout, c’était un
docteur. Quand nous nous assîmes pour nous reposer après un passage difficile,
je lui racontai d’une voix contenue tout ce qui s’était passé.


« Les hommes ne doivent pas s’entre-tuer, mon enfant,
dit le docteur d’une voix lente et grave, mais s’entraider. Tuer un homme est
le crime le plus odieux et malheureusement le plus fréquent dans le monde. Mais
si tu veux défendre un proche, un ami ou ton pays, ou bien si tu tentes tout
simplement de sauver ta vie, tu n’as pas à avoir honte. Il n’y a aucun
déshonneur à tuer un assassin comme ce soldat allemand. Non seulement tu n’as
pas à te le reprocher, petit, mais sache bien, si personne ne te l’a encore
dit, que tu es un vrai héros. »


Il se pencha soudain vers moi et m’embrassa. Puis il se
leva, et nous continuâmes notre marche.


« Je reviendrai d’ici deux jours examiner l’état du
malade, dit-il. Tu m’attendras au passage secret sans sortir, exactement à la
même heure qu’aujourd’hui.


— D’accord, lui répondis-je. Quand je vous verrai
partir de chez vous, je me mettrai en route.


— Si l’opération a réussi, alors pas de problème. Si la
plaie s’infecte, il faudra le confier à une infirmière. Mais j’espère que tout
ira bien. »


Là-dessus, nous nous séparâmes.


Cette nuit-là, nous entendîmes quelques coups de feu isolés
provenant du ghetto A, et le lendemain ce fut le silence. D’épais nuages
de fumée s’élevaient au-dessus de la ville. La nuit, nous vîmes monter les
flammes d’un incendie : le ghetto brûlait… Sans doute avaient-ils mis le
feu pour faire sortir les combattants.


Le lendemain, Henryk se sentait mieux. Il mangea des patates
et l’une des pommes que j’avais rapportées ; de toute façon, j’avais gardé
les deux pour lui. Je lui présentai Neige et lui fis une démonstration de ses
talents ; ma souris se montra à la hauteur : elle répondit au
sifflement « cherche à manger » et se mit en quête de son petit
déjeuner. Henryk était rempli d’admiration, il n’avait jamais joué avec des
souris blanches. Quand il était petit, il avait eu un gros chat siamois. Je
racontai de nouveau toute mon histoire depuis le début et lui parlai de mes
parents. Lui-même était persuadé que toute sa famille avait péri, et il n’avait
aucun espoir de retrouver l’un de ses proches après la guerre. Je ne pensais
pas comme lui. Alors, nous parlâmes d’« après la guerre », mais pas
seulement de se promener dans la rue, d’aller à la campagne faire de la barque,
ou du ski à la montagne. « Après la guerre », c’était aussi ce dont
maman parlait, la Palestine.


Henryk disait :


« Eretz Israël. »


Il m’expliqua que les Juifs n’avaient pas d’État à eux, et
que tous leurs malheurs venaient de là. Et il évoqua Eretz Israël : il
était allongé, les yeux fermés, et parlait comme s’il voyait ses rêves devenir
réalité… Il disait qu’un jour nous aurions un véritable État, avec un drapeau
et un président. J’aurais préféré un roi, évidemment…, mais j’écoutais, assis,
sans dire un mot. C’était bizarre de penser à une ville dont les habitants
seraient juifs. On se promène dans la rue et tout le monde est juif, les
passants, les chauffeurs de taxi et les charretiers, les porteurs et les
facteurs, les agents de police et les ramoneurs, les concierges et les enfants,
tous sont juifs sans exception. Et celui qui a le type juif et de grands yeux
tristes n’a plus à craindre de sortir dans la rue, il n’y a plus personne pour
lui vouloir du mal ou se moquer de lui en disant qu’il a un nez juif.


« Quel sera notre hymne ?


— Tu ne le connais pas ? s’étonna Henryk.


— Non, maman ne me l’a pas appris. »


Il se mit à chanter à mi-voix un air que je connaissais
pourtant : maman le fredonnait parfois en venant me border dans mon lit.


Le matin suivant, je m’éveillai en sursaut. J’avais entendu
une automobile freiner brutalement, comme la Gestapo. Mais ce n’était pas dans
le ghetto : c’était du côté polonais.


J’enjambai avec précaution le corps d’Henryk endormi. Il
respirait avec difficulté. Par la bouche d’aération, je pouvais voir ce qui se
passait. L’auto s’était arrêtée devant la maison d’en face. Je m’inquiétais
moins pour la petite fille que pour le docteur. Deux hommes s’engouffrèrent
sous le porche ; un troisième était resté au volant. Ils portaient
l’uniforme de la Gestapo. Quelqu’un avait-il mouchardé ? C’était toujours
la même histoire, il aurait fallu tuer tous les mouchards avant la guerre…
Seulement on ne pouvait pas deviner d’avance qui le deviendrait.


Ils redescendirent avec le docteur, vêtu seulement de son
manteau. Son pyjama dépassait. C’était la première fois que je le voyais sortir
sans sa sacoche de médecin et cela me faisait tout drôle : on aurait pu
croire que c’était quelqu’un d’autre.


À partir de ce jour, les rideaux de ses fenêtres restèrent
tirés. Sa femme aussi disparut de la maison et je ne la revis plus. J’espérais
seulement de tout mon cœur que cela n’était pas arrivé à cause de moi ou
d’Henryk. Je suppose que non ; quelquefois les résistants se faisaient
aussi prendre. Comme les Juifs.
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M. Bolek


Henryk était malade, et son état empirait de jour en
jour. Ce n’était pas à cause de sa blessure, qui commençait à se
cicatriser ; son bras ne lui faisait presque plus mal. Il était tout
simplement malade, peut-être du typhus. Il perdait souvent connaissance ;
parfois, en s’éveillant, il me voyait double ou ne me reconnaissait pas du
tout. La nuit, il délirait ; mort de frayeur, je mettais ma main sur sa
bouche ou j’essayais de le réveiller, mais en vain.


Il se calmait un moment et j’avais peur de me rendormir. Je
lui préparais du thé sans arrêt et lui appliquais des compresses froides sur le
front. Ce n’était pas tout : je dus aller chercher des chiffons dans la
maison voisine, car il faisait ses besoins sous lui. Cela dura trois semaines,
et il commença enfin à se rétablir très lentement, mais il était faible comme
un petit enfant. C’était à peine s’il pouvait parler. Les chiffons n’étaient
plus nécessaires, un seau suffisait. De temps à autre, il me serrait contre lui
et me chuchotait des paroles d’affection ; il disait que je lui avais
sauvé la vie. Cela me remplissait d’embarras ; d’accord, c’était vrai,
mais qu’avait-il besoin d’en parler si souvent. Un jour, comme il était déjà
capable de se tenir debout et de descendre, je lui révélai que je savais l’adresse
de ce Bolek, l’agent de liaison qui les avait fait passer dans le ghetto, le
premier jour de la révolte. Il me regarda, étonné ; je lui racontai
comment j’avais fait sa connaissance.


« Donne-moi cette adresse, je vais y aller. »


J’éclatai de rire : il avait l’air si juif qu’on le
repérerait à des lieues ! Et avec ça, il était encore malade et affaibli.


« C’est moi qui irai lui parler », dis-je.


Il me fallait choisir le moment propice. Je ne devais pas
arriver là-bas lorsque les enfants partaient pour l’école : je risquais de
me faire remarquer. Mais je ne pouvais pas non plus me trouver dans la rue
lorsqu’ils sortaient : c’était en général le moment où ils se déchaînaient
et jouaient leurs mauvais tours pour se venger des longues heures qu’ils devaient
passer enfermés dans leurs classes. Ah ! si seulement j’avais pu être
enfermé ainsi !


Je décidai d’y aller l’après-midi et de faire quelques
courses chez l’épicier. Henryk s’obstina à me donner plus d’argent qu’il ne
m’en fallait. « À tout hasard », dit-il. En chemin, j’allai chercher
un filet à provisions et un pot à lait que je finis par trouver, abandonnés
dans un appartement : ce n’étaient pas des objets assez précieux pour être
expédiés en Allemagne.


Le passage était resté tel quel, mais le concierge m’arrêta
et me pria d’entrer dans sa loge. Que voulait-il ? Ne m’avait-il pas
reconnu ? Si, et il avait une bonne mémoire… « La première fois que
tu es sorti de là, tu t’es enfui et je n’avais pas envie de te courir après,
puis tu es repassé avec le docteur, c’est pour cela que c’était gratis. Mais
maintenant, tu dois payer, ou bien retourne d’où tu viens. Vous, les Juifs,
vous avez toujours de l’argent. »


À présent, je savais comment les pillards entraient et
sortaient, et je comprenais aussi pourquoi la brèche était si large. Ce n’était
pas à cause des gens corpulents. Une chance qu’Henryk ait insisté pour que je
prenne plus d’argent, il m’avait épargné un trajet pour rien.


« Combien ? »


Il me fit une réduction pour les enfants, c’est du moins ce
qu’il prétendit. Cet épisode m’apprit au moins ceci : dorénavant, je
n’aurais plus peur du concierge. Je demanderais à Henryk de me laisser de
l’argent avant de partir ; ainsi je pourrais sortir et m’acheter ce dont
j’aurais envie.


J’étais de nouveau de l’autre côté. Mais je ne me hâtais pas
comme le jour où j’étais venu chercher le docteur ; j’avais davantage
confiance en moi : « C’est le principal », disait papa. Je
décidai de faire un détour par le jardin public. Je marchais lentement, comme
si je me promenais ; mais ce n’était pas « comme si » : je
faisais réellement une promenade. D’ailleurs, pourquoi ne sortirais-je pas de
temps en temps du ghetto pour prendre l’air ? Jusqu’ici, personne ne
m’avait soupçonné ; il est vrai que je n’en étais qu’à ma deuxième
tentative. J’étais comme ivre, j’avais presque oublié pourquoi j’étais venu. Le
jardin public avait son visage d’automne : des tas de feuilles mortes, des
arbres encore verts et d’autres aux branches dénudées qui attendaient la neige.
On voyait des mères avec des landaus ; peut-être des nourrices, il y avait
certainement encore des gens riches. Des enfants roulaient à vélo, d’autres
jouaient au cerceau. Je ne sais pas si c’était à cause de ma petite taille,
mais je n’avais jamais été doué pour ce jeu. Des garçons de mon âge jouaient au
football ; ils se disputaient en essayant de former deux équipes, rien
n’avait changé. L’un d’eux me fit signe d’approcher : il leur manquait un
gardien de but ; j’étais justement un très bon goal. Comme j’avais tout mon
temps, je restai avec eux. Ils furent ravis.


« Où habites-tu ?


— Reviens demain !


— D’accord ! »


Heureusement pour moi, il commença à pleuvoir, et tout le
monde rentra chez soi en courant. Je mis le filet à provisions sur ma tête, je
courais moi aussi. Arrivé devant l’épicerie, près de la maison du docteur,
j’entrai, espérant y rencontrer la petite fille, mais il n’y avait qu’une seule
cliente.


« Maman voudrait dix œufs, du pain et du lait, s’il
vous plaît. »


J’étais à deux doigts de lui demander des petits pains, mais
je me mordis la langue : il n’y en avait pas l’après-midi. Du lait non
plus, d’ailleurs, tout le monde l’achetait le matin ; heureusement il en
restait encore un peu. Après avoir payé, je ne vérifiai pas la monnaie que me
rendait l’épicier pour ne pas l’énerver. J’attendis quelques instants dans la
boutique, car la pluie s’était changée en grêle.


L’hiver approchait. Pendant la semaine, il avait soufflé des
vents violents, les arbres de la rue polonaise avaient souffert des
bourrasques. La terre du jardin public était gelée, mais, dans mon
garde-manger, je ne souffrais pas tellement du froid. Je craignais seulement de
manquer de pétrole pour faire du thé. Henryk aussi appelait « thé »
l’eau chaude avec un morceau de sucre.


« Tu es nouveau dans le quartier ? demanda
l’épicier.


— Oui, nous sommes arrivés la semaine dernière.


— C’est vrai, je t’ai vu passer un matin.


— J’étais venu chez le docteur », expliquai-je.


Il soupira. Je ne sais pourquoi, cela sonnait faux.


« Le pauvre, continua-t-il, c’était un homme en or. Et
quel docteur ! Ah ces mouchards ! À quel numéro
habites-tu ? »


Deux femmes entrèrent à ce moment-là, suivies du grand
vaurien, ce qui m’évita de répondre. Le garçon me mesura du regard ; je
vis alors qu’il n’était pas aussi grand qu’il le paraissait depuis ma fenêtre,
à cause peut-être des autres enfants plus petits. Comme je me dirigeais vers la
porte, il voulut me faire un croche-pied.


« Laisse-le, dit l’une des femmes, tu commences
déjà ? »


C’était sa tante, celle qui l’appelait toujours par la fenêtre :


« Yanek ! Voyou ! Monte à la maison !


— J’arrive tout de suite, tante ! »


Et il restait dans la rue.


« Un nouveau dans le quartier », dit l’épicier.


Je me dépêchai de sortir. Il ne manquait plus qu’ils
s’aperçoivent que je n’habitais nulle part et qu’il n’y avait pas de nouveaux
dans le quartier ! Il valait mieux que j’aille faire mes courses à l’autre
épicerie, ils étaient plus aimables. Et puis, de là-bas, je pouvais rentrer
plus vite. Je me fiais au concierge ; je ne pensais pas qu’il m’aiderait, mais
il ne me livrerait sûrement pas : il tenait à son gagne-pain.


La pluie se mêlait à la grêle. Je relevai mon col et
enfonçai mon béret jusqu’aux oreilles. Je me mis de nouveau à courir. Soudain,
je me cognai contre un enfant qui venait dans l’autre sens et le fis tomber. Je
posai mon filet et l’aidai à se relever.


« Pardon, dis-je, je ne l’ai pas fait exprès. »


Ce n’était pas un garçon. C’était la petite fille, elle
s’était fait une grosse bosse au genou et était près d’éclater en sanglots,
mais elle se retint. Elle me reconnut aussi et essaya de sourire.


« Je te reconnais ; tu sais, ils ont emmené le
docteur.


— Oui », dis-je.


Nous nous serrâmes tous deux contre le mur de l’immeuble
pour nous protéger un peu de la pluie.


« Je m’appelle Alex.


— Moi, c’est Stachia. J’ai froid », dit-elle en
claquant des dents. J’aurais tellement voulu lui parler de moi, lui raconter
comment je l’observais du garde-manger. Mais je ne pourrais jamais, jusqu’à la
fin de la guerre. Alors, le visage brûlant, je lui demandai :


« Veux-tu que nous soyons amis ?


— Tu te moques de moi ?


— Pas du tout, je parle sérieusement.


— Bon, dit-elle, je dois me dépêcher de rentrer chez
moi. Tu es nouveau dans le quartier ?


— J’habite de l’autre côté du jardin public. Veux-tu
que nous nous donnions rendez-vous là-bas ? Je joue quelquefois au
football.


— Les autres garçons se moquent toujours lorsqu’ils
voient un garçon et une fille parler ensemble.


— On trouvera un endroit.


— Demain ?


— Non », dis-je.


Je ne savais pas si j’allais trouver M. Bolek chez lui
et ce qu’il ferait pour Henryk. En fait, je pouvais sortir même si Henryk
restait chez moi. Mais serait-il d’accord ? Il dirait que c’était trop
dangereux. Et alors ? Je me moquais du danger. Je pourrais tout au plus
lui laisser le pistolet. Et puis non : c’était « mon » pistolet.


« Viens lundi prochain, lui dis-je, comme ça, dans
l’après-midi, sauf s’il pleut.


— Et s’il neige ?


— C’est beau, la neige. »


Et chacun partit en courant dans sa direction. En tournant à
gauche, je trouvai la maison ; ce n’était pas loin. Mais nous passions par
là avant la guerre pour aller rendre visite à grand-mère.


Un grand garçon se tenait devant le portillon ouvert. Il me
jeta un coup d’œil soupçonneux, et son regard s’arrêta sur mon filet à
provisions.


« Où habite M. Bolek ? demandai-je, l’air
dégagé.


— Où te crois-tu donc ? » répondit le garçon
avec mépris, en désignant la porte de la loge.


J’avais vraiment posé une question idiote.


Je frappai, et le concierge sortit. C’était bien le même
homme sauf que, cette fois, il était habillé comme tous les concierges et
portait de grandes bottes.


Comme il ne me reconnaissait pas, j’ôtai mon béret mouillé
et lui dis poliment bonjour ; alors il se souvint.


« Ah ! s’exclama-t-il, Alex ! Entre
donc ! »


Sa femme était là, j’hésitai.


« Parle, dit-il. Que se passe-t-il ? »


Mais je ne voulais rien dire dehors. Alors il me fit entrer
et ferma la porte. Je lui racontai tout, comme au docteur. Bolek aussi avait du
mal à me croire.


« Pourquoi es-tu tellement bronzé ? C’est du
maquillage ? »


Je touchai mon visage :


« Ça date sans doute de cet été, c’est à cause des
oiseaux.


— Quel est le rapport ?


— C’est simple : ils se sont habitués à moi. Ils
viennent se désaltérer à l’évier du troisième étage, où il y a parfois du
soleil. Je reste assis tranquillement et leur jette des miettes de
biscottes ; petit à petit, je les lance plus près de moi, et les oiseaux
se posent sur ma main. »


Je lui parlai d’Henryk et du docteur.


« Où te caches-tu ? »


À présent, cinq personnes connaissaient mon secret. Bolek me
fit monter au grenier et, de là-haut, il désigna la façade de ma maison. Je
hochai la tête.


« Incroyable », dit-il.


De retour à la loge, il raconta tout à sa femme en
chuchotant. Puis ils me firent asseoir et me donnèrent à manger. C’était de
vrais plats de la soupe, de la viande avec des légumes, du pudding et du pain.
Je dévorais. Après, je pus à peine me lever de ma chaise. Je ne souffrais pas
de la faim, mais cela faisait si longtemps que je n’avais vu de la nourriture
comme celle-là… Je me sentais affamé comme un loup.


Pendant ce temps, M. et Mme Bolek se
concertaient à voix basse. J’étais un peu inquiet, mais ils n’avaient pas l’air
de mouchards. Je sus d’ailleurs très vite de quoi il s’agissait.


« Alex, dit M. Bolek, tu vas rester ici. Nous nous
occuperons de ce malade et l’enverrons où il faut. Tu habiteras chez nous, et
on te fera faire des papiers.


— Ce ne sera pas difficile, ajouta sa femme. J’ai un
neveu exactement de ton âge dans un village près d’ici. Bolek ira chercher son
certificat de naissance avec ses papiers et tu pourras aller à l’école. Qu’en
dis-tu ? »


Elle avait une voix fraîche, agréable.


J’aurais tant voulu rester chez eux, ils me plaisaient
vraiment beaucoup. Elle avait de la bonté dans le regard, et Bolek était un
homme intelligent. Il n’avait pas été instituteur avant la guerre. Il
s’occupait de politique ; c’était un communiste, de ceux qui veulent
l’égalité pour tous les hommes. Pour les ouvriers. Et ils ne haïssaient pas les
Juifs.


« Je ne peux pas rester, dis-je tristement.


— Mais pourquoi ? s’exclamèrent-ils tous deux.


— J’attends mon père. »


Bolek voulut dire quelque chose, mais d’un geste, sa femme
l’en empêcha. Elle me prépara un petit sac avec des pommes qui venaient de chez
sa sœur, à la campagne. Elle me donna aussi un pot de miel qu’elle enveloppa
dans du papier journal « pour qu’il ne se casse pas ».


« Ne vous inquiétez pas, madame », dis-je.


Si elle avait su combien de pots de confitures et de graisse
d’oie j’avais déjà traînés dans des sacs sans en casser un seul, sauf une fois
où j’étais très pressé et n’avais pas pris la peine de les envelopper dans des
morceaux de chiffon ! Bolek faisait les cent pas dans la pièce en
attendant que je termine mon repas. Alors, il me dit :


« Écoute, petit, et rappelle-toi bien ceci. Chaque
jour, à l’heure où les cloches sonnent la prière de l’après-midi, moi, ma femme
ou notre fils monterons au grenier et regarderons vers ta maison : si tu
as encore besoin d’aide, fais-nous un signe. »


Il réfléchit un instant.


« Jusqu’à quelle fenêtre peux-tu arriver ? »


Je le lui dis.


« Bon. Tu poseras une planche en diagonale dans
l’embrasure. Cela n’éveillera pas les soupçons ; on pensera que quelque
chose est tombé. Je viendrai le jour même, si possible ; sinon, ce sera
l’un de nous. Rappelle-toi bien. »


Je hochai la tête.


« Je tiens à ce que tu saches aussi que, tôt ou tard,
les Allemands vont ouvrir le ghetto, ils détruiront la muraille et ils nous
distribueront les appartements. Tu ne pourras même plus montrer le bout de ton
nez.


— Mais je pourrai toujours poser la planche sur la
fenêtre. »


Le col relevé, nous longeâmes les murs en courant. La grêle
s’était changée en une pluie froide qui nous transperçait. L’averse avait
redoublé de violence, nous forçant à nous arrêter un instant sous un porche où
il y avait un attroupement. Je crus d’abord que des gens s’étaient abrités là à
cause de la tempête. Puis je pensai à une bagarre. Tout le monde parlait en
même temps. M. Bolek demanda à une femme :


« Que se passe-t-il, madame ?


— On a découvert des youpins chez le propriétaire et on
les a livrés. Ce bandit-là mettait tout l’immeuble en danger, ça ne lui
suffisait pas d’augmenter sans arrêt le loyer ! »


M. Bolek cracha par terre de colère. La femme devait
penser que c’était à cause des Juifs. Je l’aurais volontiers imité…


Nous sortîmes en courant. Je ne rencontrai pas Stachia
devant la maison du docteur. Je la verrais lundi prochain, s’il ne pleuvait
pas, et si elle venait.


M. Bolek et le concierge de l’immeuble au passage
secret se connaissaient très bien, et ils échangèrent quelques mots. Puis
M. Bolek paya et me dit de ramener Henryk.


« On verra dans quel état il est et on décidera de ce
qu’il faut faire. Tu lui expliqueras qu’il devra rester dans la niche jusqu’à
ce soir en attendant qu’on vienne le chercher. »


Il me suivit dans la cave et déplaça le buffet. Comme je me
retournais pour lui dire au revoir, il chuchota de nouveau :


« N’oublie pas la planche, Alex. Attends, prends un peu
d’argent.


— Je n’en ai pas besoin, soufflai-je. On ne va pas ouvrir
de magasins chez nous. »


Il se mit à rire, mais je ne voulais pas accepter d’argent
de lui. Je préférais en demander à Henryk, à qui j’expliquai exactement ce
qu’il devait faire. Il se leva, tremblant de froid. J’allai chercher au
troisième étage le gros manteau d’hiver que je gardais pour papa, et qu’il
enfila avec joie. Il avait meilleure mine à présent, il n’était plus aussi
maigre et pitoyable. Je remplis ses poches de sucre, qu’il refusa de prendre.
Il ne me croyait pas quand je lui assurais que j’en avais encore là-haut, mais
il manquait de forces pour aller vérifier.


« Viens, lui dis-je.


— Non, j’y vais tout seul. »


Je n’étais pas d’accord. Contrairement à lui, qui était
entré dans le ghetto par les ruelles, je connaissais parfaitement le trajet par
les toits. D’ailleurs, il n’était pas question que je lui laisse ma seule lampe
électrique, les piles de la première étant usées depuis longtemps. Sans parler
du pistolet. Après une courte discussion, Henryk finit par céder.


Nous ne parlâmes pas pendant le trajet. Nous passions d’une
maison à l’autre avec les plus grandes précautions. Henryk était certainement
plus prudent que moi. Ces derniers jours, j’avais vu des policiers et des
employés aller et venir, des registres à la main. Ils devaient dresser une
liste des maisons et inspectaient les appartements avant de les répartir.


Au 32 de la rue des Boulangers, rien n’avait bougé. J’entrai
un instant avec lui dans la niche.


« Je vais te laisser un peu d’argent », dit-il
soudain.


J’avais presque oublié de lui en demander. Il sortit une
liasse de billets et la partagea en deux.


« Non, pas autant…


— Tais-toi et prends, dit-il, j’en ai encore. »


Il me montra une autre liasse cachée dans sa poche
intérieure. Je le remerciai, et nous nous serrâmes la main très fort. Ainsi,
nous nous séparions en hommes. C’est-à-dire que lui était un homme ; et
moi aussi, sauf que ma voix n’avait pas encore mué.
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L’hiver


Il avait neigé toute la nuit. C’était si tentant que
je décidai d’aller l’après-midi même au jardin public. De bon matin, je
déroulai l’échelle : tout était blanc. Je distinguai les traces d’un chien
sur la neige vierge. Je n’en avais jamais vu par ici, et j’essayai de me
rappeler ce que j’avais mangé la veille. Peut-être était-ce l’odeur qui l’avait
attiré. Je descendis, pour m’arrêter subitement au dernier échelon : moi
aussi, je laisserais des traces, on pourrait voir tout de suite qu’elles
commençaient sous le plancher suspendu pour revenir à leur point de départ. Je
ne pourrais sortir que lorsqu’il neigerait très fort : la tempête
effacerait tout. Je remontai pour réfléchir ; de toute façon, les signes
que j’avais laissés à l’intention de papa avaient été recouverts aussi. Il me
fallait redessiner les deux dernières flèches et signaler l’emplacement du
trésor à l’entrée du porche, là où je cacherais mon message. Mais comment
sortir, ne serait-ce que pour arriver jusqu’à la maison voisine où je faisais
mes besoins ? Je déplaçai l’échelle vers le mur. Une fois en bas, longeant
la façade et prenant soin de marcher sur une bande presque sèche que la neige
n’avait pu atteindre, je fis le tour de la maison. Tant que le vent soufflait
dans la même direction, il n’y avait pas de danger. Je ne pense pas que
quelqu’un soit entré dans la cour ce jour-là, mais j’étais très fier de mon
astuce et racontai à Neige que j’aurais pu être un véritable Indien !


L’après-midi, je me mis en route pour le jardin public. La
plupart des enfants avec lesquels j’avais joué étaient là ; je les
connaissais déjà presque tous, et nous fîmes une belle bataille de boules de
neige. Au début, nous étions à un contre un, puis nous décidâmes de former deux
équipes. Un certain Vlodek voulait que ce soit les Polonais contre les
Allemands, mais personne ne voulait être l’ennemi. Alors on jugea que le nom
n’avait pas d’importance, il y avait simplement deux camps : celui de
Vlodek et le mien. Brusquement, j’étais devenu un chef, et ce fut une vraie
guerre. J’étais tellement trempé à la fin que je tremblais de froid. Mais,
déjà, le soir tombait. Tout le monde se dispersa et chacun rentra chez soi. Je
savais ce qui arriverait lorsque je me retrouverais dans ma cachette, et
pourtant je me retins. Le portillon de la maison n’était pas encore verrouillé,
il tourna sur ses gonds ; je pus me glisser à l’intérieur et descendis
directement. Le concierge m’avait sans doute aperçu, mais il me laissa passer
sans rien dire. Heureusement, l’accès aux caves se trouvait sous le
porche ; ainsi, les locataires ne risquaient pas de me remarquer par l’une
des fenêtres de la cour. D’ailleurs, c’était sans doute pour cette raison que
la maison servait de passage. Sur le chemin du retour, je serrais les dents,
non pas de froid mais à cause des larmes qui montaient. Je me répétais sans
cesse : « Arrête-toi et écoute s’il y a quelqu’un. Ne cours pas,
marche sans faire de bruit, tu peux te trahir. » Et à mi-voix :
« Ne pleure pas. Tu n’as pas le droit ici, seulement chez toi, sous ton
oreiller, seulement là-bas. » Et je tenais bon.


Une fois passé la brèche qui menait à la maison en ruine, la
neige se remit à tomber à gros flocons. Cette fois, je ne fis pas le tour le
long des murs détruits, mais traversai directement les décombres. Mes traces de
pas furent rapidement recouvertes. Après être remonté chez moi, j’oubliai
presque d’enrouler l’échelle ; cela ne m’était encore jamais arrivé.
Enfermé dans mon garde-manger, j’enfonçai la tête sous les couvertures et
j’éclatai en sanglots.


Peu à peu, je retrouvai mon calme et j’allumai le réchaud,
sans oublier de calfeutrer la bouche d’aération. Je commençai par me réchauffer
les mains puis, m’étant déshabillé, je fis sécher mes vêtements. Pendant ce
temps, l’eau avait bouilli et je bus du thé brûlant avec du sucre qui fondait
dans la bouche. Enfin, je donnai à Neige son repas, mais sans pouvoir lui
raconter comment s’était déroulée la journée. J’avais peur que les larmes ne
jaillissent dès que j’ouvrirais la bouche…


Je restai à la maison pendant quatre jours, jusqu’au lundi.
C’était une belle journée d’hiver, et il ne faisait pas trop froid. En sortant,
je payai le concierge, qui me menaça du doigt. Je lui souris, puis me dirigeai
vers le jardin public. Les enfants jouaient à cache-cache, et
« elle » était là aussi. Il n’y avait que des garçons, elle ne
s’était pas mêlée à leurs jeux. Elle répondit à mon bonjour par un signe de
tête. Vlodek me lança :


« C’est ta fiancée ? »


Tout d’abord, je me fâchai et voulus lui dire que cela ne le
regardait pas, mais je me ravisai. Maman me disait toujours de compter jusqu’à
dix avant de répondre lorsque j’étais en colère. Pour la première fois de ma
vie, je suivis son conseil. Je souris à Vlodek en hochant la tête, et il se mit
à rire d’un air entendu. Nous étions soudain devenus amis, comme si je lui
avais révélé mon secret. Il s’attendait sans doute à une réaction de fureur, et
voilà qu’il était agréablement surpris.


Pendant que je jouais avec les garçons, Stachia se tenait à
l’écart. Tout à coup, je la vis s’éloigner et je courus après elle :
« Stachia ! » Elle s’arrêta et m’attendit. Les autres se
fâchaient déjà : pourquoi quittais-je le jeu en plein milieu ? Mais
Vlodek les calma et leur dit à haute voix : « Laissez-les
tranquilles ! » Puis il chuchota quelque chose et tous se mirent à
rire.


Nous allâmes vers le petit lac aux cygnes pour voir s’il
avait gelé et si l’on pouvait patiner. Nous marchions lentement, sans échanger
un mot. Brusquement, j’étais tout embarrassé, elle aussi. En fait, ce n’était
pas de la timidité, mais simplement, je ne pouvais pas lui raconter tout ce que
j’aurais voulu. Je devais jouer la comédie, il valait mieux me taire.


Le jardin était superbe, la neige était encore toute
fraîche. On avait un peu déblayé les allées centrales. Une mère et ses enfants
faisaient un grand bonhomme de neige qui avait deux morceaux de charbon à la
place des yeux. Alors Stachia me posa la question que je redoutais plus que
tout :


« Où habites-tu, Alex ?


— Pas très loin, derrière le jardin public.


— Dans la rue des Peupliers ? »


Sans doute voulait-elle venir chez moi et voir mes parents,
ou bien m’attendre dans la rue lorsqu’elle s’ennuierait. Je sus que c’était
notre dernière rencontre.


« Viens, on rentre », lui dis-je.


Elle commença à me parler d’elle, de son école et de sa
maîtresse, et de Maricha qui était sa meilleure amie de classe. Dans son
immeuble, il n’y avait que des garçons, les filles étaient plus âgées ou plus
jeunes qu’elle. Elle me parla aussi de cette pauvre petite fille qui, lorsque
le temps le permettait, passait toutes ses journées dehors devant la maison. Je
faillis répondre que je la connaissais.


« Je ne peux pas te dire où j’habite parce que… »
Je m’interrompis : je ne pouvais pas continuer, c’était trop risqué. Un
seul petit mot, et on se retrouvait en danger de mort. Elle me regardait de ses
yeux bleu foncé ; c’était vraiment la plus jolie petite fille que j’aie
jamais connue. Alors je parlai. Elle devint toute rouge.


« Tu détestes les Juifs ? »


Elle baissa la tête.


« Tu serais capable de me livrer ? Tu sais, si tu
racontes ça à tes parents, même sans mauvaise intention, c’est fini pour moi.
Je t’ai dit la vérité parce que je ne peux pas mentir, mais on doit se séparer
et ne plus se revoir. Garde ce secret pour toi ; qui sait, j’aurai
peut-être besoin de passer un jour dans votre rue. »


Quelle bêtise d’avoir parlé ! J’avais tout gâché. Je n’avais
pas le droit de tout lui raconter, pas le droit, pas le droit ! Je partis
sans lui dire au revoir, comme si c’était elle la coupable.


Soudain, je l’entendis crier :
« Alex ! » et je revins sur mes pas. Elle était juive
aussi : c’était incroyable ! Peut-être venait-elle de l’inventer pour
ne pas m’inquiéter ?


« Ta mère, c’est vraiment ta mère ?


— Oui », dit-elle.


J’écoutai son histoire. Peu à peu, je commençais à la
croire ; elle aussi savait qu’elle bravait la plus terrible des
interdictions, quelque chose qu’il ne fallait jamais faire, jusqu’à la fin de
la guerre. Elle était toute pâle.


« Tu peux compter sur moi », dis-je.


Je lui fis à mon tour le récit de mon aventure ;
j’étais déjà passé maître dans cet art. Elle fut tout heureuse d’apprendre que j’« habitais »
en face. Les yeux étincelants, elle m’écoutait sans poser de questions. Mais je
ne mentionnai pas le pistolet. Autour de nous, les gens se hâtaient : la
nuit venait, ce serait bientôt l’heure du couvre-feu. Elle s’affola.


« Ma mère va m’attraper, elle doit être morte
d’inquiétude. Elle ne me laissera pas sortir pendant une semaine. Je n’ai pas
le droit de rentrer à la nuit. Mon Dieu !


— Rentre vite chez toi, lui dis-je, on se verra lundi
prochain.


— Je vais regarder… vers la bouche d’aération du
garde-manger, me chuchota-t-elle à l’oreille.


— Si tu veux me faire plaisir, assieds-toi le plus
souvent possible devant ta fenêtre. »


De retour chez moi, je pris immédiatement mes jumelles. Elle
avait ouvert le rideau du couvre-feu, et je ne voyais qu’une pièce plongée dans
l’obscurité, mais je devinai qu’elle l’avait fait pour moi.


Le dîner de Neige dura longtemps ce soir-là : j’avais
beaucoup de choses à lui raconter. Parfois, j’étais content que ce ne soit
qu’une petite souris ; je pouvais ainsi lui confier tout ce qui me passait
par la tête.
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Une journée de bonheur


Je pensais tous les jours à Stachia, et elle
s’installait à sa table de travail pour que je puisse la voir.


À présent, lorsque Yanek l’abordait sur le chemin de
l’école, je tremblais de colère ; un jour, il paierait pour tout cela.
Parfois, j’observais la réaction de Stachia, et j’avais l’impression qu’elle
prenait plaisir à toute cette comédie ; cela m’irritait encore plus. Que
n’aurais-je pas donné pour avoir une ligne directe avec elle ! J’essayai
d’imaginer un moyen pour communiquer. J’avais toutes sortes d’idées impossibles
que j’exposais à Neige, qui devait bien se moquer de moi. En tout cas, une
chose était certaine : je ne pourrais pas parler avec Stachia sans me
trahir.


Ce que j’avais trouvé de plus audacieux était d’ouvrir et
fermer la bouche d’aération : deux fois pour « oui » et une fois
pour « non », trois fois pour « je ne sais pas ». Mais
comment pourrait-elle se rendre compte si c’était ouvert ou fermé ? De
là-bas, on distinguait à peine le trou, et quand la maison se trouvait dans
l’ombre, il devenait parfaitement invisible. Je devais lui donner mes jumelles.
Non, je n’étais pas prêt à m’en séparer, même pour Stachia ; la moitié
suffirait peut-être puisqu’elles étaient démontables : chacun aurait une
seule lunette. J’y perdrais un peu, car avec un seul œil tout semble plus plat.
Mais c’était la seule solution. Puis je réfléchis aux diverses façons d’envoyer
des signaux. J’essayai d’inventer mon propre système, mais bien que chaque
lettre corresponde à plusieurs signes, rien n’était aussi simple et aussi
rapide que le morse appris chez les scouts. Stachia devrait agiter les
mains : la droite pour les traits, la gauche pour les points.


Pourquoi alors ne pas me servir de la bouche d’aération en
la fermant plus ou moins vite ? Mais cette solution me paraissait
dangereuse. Ce trou semblait inexistant ; par contre, il risquait
d’éveiller l’attention en cas de manœuvres insolites. Dommage !


Nous n’aurions pas de véritables conversations, mais cela
valait mieux que rien. Je gardais le morse pour les cas d’urgence. Elle, de son
côté, pourrait de temps en temps m’envoyer un court message ou une
information ; fixer un rendez-vous ou se décommander ; ou m’avouer
qu’elle m’aimait… Me dirait-elle une chose pareille ? Je l’espérais, et
j’étais tout ému rien que d’y penser. Je n’étais pas sûr, moi, d’avoir le
courage de lui déclarer mon amour.


Le lundi arriva enfin. J’étais anxieux, car, toute la
semaine, j’avais vu les employés aller et venir, leurs registres sous le bras.
Dans de telles circonstances, Stachia ne pourrait absolument pas m’envoyer de
messages : on s’en apercevrait et ce serait catastrophique.


Et que se passerait-il s’ils ouvraient subitement le
ghetto ? Détruiraient-ils la muraille ? Cela me semblait impossible.
Mais je pourrais peut-être alors sortir directement, sans avoir besoin de
payer, ou ne plus sortir du tout !


Le concierge avait augmenté les prix, quel sale type !
Je payai, je ne pouvais pas me permettre de me disputer avec lui. Un des
locataires commençait à avoir des soupçons et il devait lui donner de l’argent.
Peut-être disait-il la vérité, il y avait des mouchards partout.


Comme la dernière fois, j’arrivai au jardin public dans
l’après-midi. De loin, j’entendais la musique qui venait du lac. Mes amis n’y
étaient pas. La baraque de location était déjà ouverte, et on avait planté à
l’extérieur le pavillon en laiton du gramophone ; autrefois, je pensais
qu’il était en or. Avant le ghetto, on pouvait louer des patins ici ; ils
perçaient un trou dans les talons des chaussures et enfonçaient les plaquettes
avec un marteau de cordonnier. En plus de l’entrée, il fallait payer le prix de
fixation et de location des patins. J’aimais tellement leurs airs ! Quand
j’étais petit, je ne venais pas seulement pour patiner mais aussi pour voir la
grosse femme remonter la manivelle du gramophone. Je regardais l’aiguille
métallique et sa tête ronde et lustrée tirer toutes sortes de mélodies du
disque qui tournait rapidement : une vraie merveille ! L’espace d’un
instant, je craignis qu’ils ne m’aient reconnu, mais c’était impossible :
j’avais grandi et j’étais vêtu tout à fait autrement. La grosse femme de mes
souvenirs n’était pas là. Il y avait à la place deux hommes et leur aide, un
jeune homme bossu. Louaient-ils des patins ?


« As-tu de l’argent ? demandèrent-ils d’un air
soupçonneux.


— Oui.


— Fais voir tes talons. »


Je les leur montrai.


« Il te faut aussi des trous. Ta mère le permet ?


— Bien sûr, dis-je, sinon elle ne m’aurait pas donné
d’argent pour venir ici. »


Le bossu me fit asseoir sur une chaise haute et prit ses
outils.


« Une seconde, je vais chercher ma sœur. »


Stachia m’attendait déjà ; elle regardait vers
l’entrée. Comme j’arrivais derrière elle, je la fis sursauter ; puis elle
éclata de rire en rougissant. C’était la plus jolie petite fille que j’aie
jamais vue.


« Viens patiner, lui proposai-je.


— Mais je ne sais pas.


— Je t’apprendrai ; il y a des chaises pour les
débutants. » Ceux-ci pouvaient se tenir au dossier d’une chaise qu’ils
poussaient devant eux jusqu’à ce qu’ils osent se lâcher. Alors on s’amusait
bien ! Surtout lorsque les grosses dames tombaient à la renverse, les
jambes en l’air. Même les grandes personnes riaient.


« Mais voyons, Alex, je n’ai pas de patins. »


Je lui expliquai qu’on pouvait en louer, et qu’ils faisaient
des trous.


« Si maman les voit, elle sera fâchée », dit-elle.


Je devinais déjà qu’elle était d’accord.


« Elle ne verra rien, si tu ne montres pas tes
semelles. C’est ta mère qui cire tes souliers ?


— Non, c’est moi. »


Elle me suivit, et je la prévins qu’à partir de maintenant
elle était ma sœur.


« Mais les enfants sont au courant. »


Je haussai les épaules. Quelle importance !


Le bossu perça les trous, ça chatouillait la plante des
pieds, puis il planta les clous en nous tenant le pied à l’envers sur son
genou, comme pour ferrer des chevaux. J’avais peur qu’on les sente à travers
les chaussures, mais il se mit à rire : c’était des clous minuscules qu’il
sortait l’un après l’autre de sa bouche, comme les tapissiers. Cela
m’impressionnait toujours beaucoup, presque autant que les avaleurs de sabre au
cirque.


Je savais qu’il fallait payer d’avance et j’avais préparé un
peu d’argent : ils n’avaient pas besoin de voir toute la liasse qu’Henryk
m’avait laissée. Dommage ! J’aurais dû tout ranger dans ma cachette, avec
le pistolet. Je ne l’avais pas pris, car la dernière fois, il m’avait gêné pour
jouer. J’avais dû tout le temps faire attention pour que les enfants ne le
remarquent pas, et surtout pour qu’il ne tombe pas.


C’était le plus beau jour de ma vie, du moins depuis que
j’étais tout seul. Enfin, ce n’était pas vraiment une journée, mais seulement
un après-midi.


Je serrai les lacets des chaussures de Stachia et lui
enfilai les patins. Je les fermai avec une petite clef pour qu’ils tiennent
solidement. Elle me donna la main, et nous sortîmes tout doucement. Je lui
tendis une chaise et commençai à patiner à côté d’elle très lentement. Quand
Vlodek et deux de ses amis arrivèrent, je la laissai un peu s’exercer toute
seule pour faire des compétitions avec eux. Je n’avais pas du tout fait de
patin à glace l’hiver dernier, mais j’étais toujours très bon, même sur une
jambe. Les autres étaient en admiration.


« Pourquoi ne viens-tu pas toutes les semaines ?


— Ma mère est malade.


— Viens chez moi, dit Vlodek, j’ai toutes sortes de
jeux que mon père m’a rapportés de chez les Juifs.


— D’accord.


— Moi aussi, j’irai chez toi.


— D’accord. »


Qu’aurait-il dit si je l’avais amené dans ma
« maison » ? Peut-être aurait-il eu peur ? Il donnait
l’impression d’être courageux. De toute façon, cela ne durerait pas. Tôt ou
tard, quelque chose m’empêcherait de venir ici. Les Polonais emménageraient, ou
que sais-je encore ? Cela n’arriverait pas avant un certain temps.


Les enfants avaient vu que j’étais avec Stachia, mais ils ne
m’embêtaient pas. Au début, ils échangeaient des sourires, mais je leur souris
moi aussi, et ils nous laissèrent tranquilles. Une seule fois, j’entendis l’un
d’eux faire remarquer : « On dirait des fiancés ! »


Peut-être se marierait-on après la guerre, qui sait ?
Stachia était très douée ; très vite elle abandonna la chaise, me donna la
main… et tomba. Je ne pus m’empêcher d’éclater de rire, elle en fit autant,
tomba de nouveau et je faillis perdre l’équilibre. Alors je lui tendis les deux
mains pour la guider ; c’était déjà mieux, mais elle glissa encore une
fois, m’entraînant dans sa chute.


Nous patinions depuis deux heures, et Stachia voulait
rentrer. La dernière fois, sa mère s’était inquiétée – à juste titre – et, très
en colère, elle lui avait bel et bien interdit de sortir pendant toute la
semaine.


Je la raccompagnai. Le chemin du retour fut très
joyeux : la moindre bêtise nous faisait rire. Puis je m’aperçus que le
garnement nous suivait.


« Yanek nous suit », lui chuchotai-je.


Elle cessa de rire.


« Je dois m’en aller avant qu’il ne commence à
m’embêter », fis-je.


Elle continua tout droit, et je revins sur mes pas. Je
passai devant Yanek sans me presser et sans lui prêter attention. En me
retournant quelques instants plus tard, je le vis sur mes talons. Heureusement,
j’avais eu le temps de donner à Stachia la moitié de mes jumelles. Je
m’arrêtai, il fit de même.


« Tu es nouveau ici, hein ?


— Qu’est-ce que ça peut te faire ?


— Ça me fait.


— La rue n’est pas à toi.


— C’est ce qu’on va voir », dit-il avec un sourire
méchant.


Je haussai les épaules et continuai à marcher.


Je décidai de retourner au jardin public. Mais il était tard
et mes amis étaient certainement déjà partis.


« Qu’est-ce que tu veux ?


— Voir où tu habites, sale youpin.


— Sale youpin toi-même. Viens, je vais te montrer, et
mon frère, qui est agent de police, te montrera quelque chose dont tu te
souviendras. »


Je savais exactement ce que j’allais faire :
j’entrerais sous le premier porche désert, comme si c’était ma maison, et lui
enverrais mon poing dans la figure et dans l’estomac, à l’endroit que papa
appelait le plexus solaire. Ce n’était peut-être pas très joli d’attaquer
quelqu’un en traître, mais c’était comme la chevalerie des Allemands. Et puis,
ça lui apprendrait à embêter Stachia.


En fait, papa m’avait appris exactement le contraire :
d’abord un coup de poing dans le ventre, puis un autre en pleine figure. J’eus
mal aux phalanges pendant une semaine.


Yanek se plia en deux et tomba. J’avais tout de même eu le
temps de voir le sang jaillir de son nez. C’était ma dernière visite du côté
polonais, sauf si Yanek disparaissait subitement. Et même dans ce cas, je
n’oserais pas m’approcher. Il raconterait sûrement à tout le monde ce que le « nouveau »
lui avait fait et la prochaine fois quelqu’un me guetterait, l’épicier, par
exemple, qui ne m’avait jamais plu.


D’abord, je marchai lentement, puis j’entendis des cris, et
je me mis à courir, à bondir plutôt, comme lorsqu’on est fou de joie. Dommage,
j’avais encore de quoi payer deux passages au nouveau tarif, et il me restait
de l’argent pour patiner et faire des courses chez l’épicier. Après, j’aurais
pu vendre une partie de ce que j’avais amassé. Le concierge de la maison près
de la muraille aurait certainement été intéressé par les costumes, par exemple.



19



Les Polonais arrivent


L’eau avait gelé bien que j’eusse laissé le robinet
ouvert. Mais il faisait de plus en plus froid et une partie du tuyau était à
découvert. Je fis fondre de la neige sur mon réchaud. Je commençais à
m’inquiéter pour le pétrole. Dommage que je n’en aie pas pris davantage, il y
en avait là-bas suffisamment, et j’en manquerais peut-être pour passer l’hiver.
Je parlais avec Stachia, ou plutôt c’était elle qui me parlait, et je répondais
« oui » ou « non ». Elle m’envoya un message : je
t’aime. Maintenant, de loin, elle avait du courage, moi aussi. À la
question : est-ce que tu m’aimes ? je répondis :
« Oui. » Chaque matin, avant son départ pour l’école, elle me disait
bonjour de la main ; l’après-midi, elle faisait ses devoirs à côté de la
fenêtre. C’était difficile et fatigant d’avoir une véritable conversation, et
nous redoutions de plus en plus qu’on s’aperçoive de notre manège. De nombreux
employés allaient et venaient dans les appartements.


Le lendemain de ma mésaventure avec Yanek, Stachia essaya de
fixer un rendez-vous. À chacune de ses questions, je répondis : « Je
ne sais pas. » Le lendemain seulement se répandit le bruit que le
« nouveau » était un youpin, que Yanek avait essayé de l’attraper,
mais que deux autres youpins l’avaient attaqué et frappé, puis s’étaient
enfuis.


Il lui fallut un certain temps pour m’envoyer tout ce
message, et déchiffrer les signaux me prit à moi aussi un long moment.


« Tu l’as frappé tout seul ?


— Oui.


— Très bien. Dommage que nous ne puissions pas nous
voir, drôlement dommage même. Ça me rend toute triste et j’ai envie de pleurer.
Toi aussi ?


— Non », répondis-je. Puis : « Oui.


— Ton père n’est pas venu ? »


Tout cela se termina quelques jours avant Noël : les
Allemands livrèrent les maisons aux Polonais. Très tôt un matin, j’entendis des
bruits de pas dans la rue. Je me trouvais dans l’immeuble voisin et jetai un
coup d’œil par la fenêtre. C’étaient des policiers, mais ils n’avaient pas l’air
d’être là pour arrêter quelqu’un. Il y avait aussi des civils avec des
registres à la main ; de temps en temps, ils vérifiaient quelque chose
dans leurs papiers. Alors, du côté polonais monta une grande clameur
accompagnée de coups de marteau et de chutes de briques. Avant de retourner
dans ma cachette, je vis qu’on avait posté devant chaque maison un policier,
parfois accompagné d’un civil.


Dans la rue polonaise, les ouvriers montaient sur les
décombres de la muraille, et les gens – que je connaissais presque tous à force
de les observer – sautaient avec des cris de joie. Voilà que tout à coup leur
rue allait s’élargir, elle serait de nouveau comme avant le ghetto. En face, au
lieu de maisons désertes et d’un mur hérissé de bouts de verre, ils auraient de
nombreux voisins. Certains d’entre eux avaient sans doute reçu un nouvel
appartement ; à cause de la guerre, on vivait très à l’étroit.


Enfermé dans le garde-manger, j’étais assourdi par le bruit
des charrettes et des automobiles qui passaient dans ma rue. Toute la semaine,
j’entendis se quereller les nouveaux arrivants, les pleurs d’enfants se
mêlaient aux cris des déménageurs. Je voyais Stachia debout devant sa fenêtre,
impuissante. Elle ne pouvait m’envoyer de messages : les locataires d’en
face auraient immédiatement remarqué ces étranges signaux. Elle me sourit une
ou deux fois et m’envoya un baiser de la main pour m’encourager. J’étais
vraiment très déprimé. Mon seul réconfort de la journée était nos
« conversations », même si nous n’échangions qu’un ou deux mots.
C’était l’unique lien qui me rattachait à quelqu’un au-delà de la muraille. Et
brusquement, plus rien : la muraille avait disparu, j’étais encerclé.


J’avais un autre souci : je ne pouvais plus descendre
chaque matin à la maison voisine, car la brèche avait été condamnée ;
quelqu’un avait sans doute emménagé. Tant que nous étions en hiver et qu’il
faisait froid, je ne me tracassais pas trop, tout gelait à l’extérieur. Mais
que se passerait-il au printemps, à la fonte des neiges ? Il y avait
encore un problème : j’avais très peur de monter au troisième étage pour y
chercher de la nourriture. J’attendais les nuits de tempête pour cela. À chaque
voyage, je redescendais le plus possible de provisions, jusqu’au jour où je
m’aperçus qu’il ne restait presque plus rien. Là-haut, je déblayais le sol en
faisant tomber la neige en bas. Je savais que les branches des arbres cédaient
parfois sous son poids. Je craignais que ce plancher ne s’effondre et ne fasse
s’écrouler le mien.


La corde se trouvait à présent dans le garde-manger ;
au pire, je pourrais glisser jusqu’en bas et remonter en grimpant. Ce ne devait
pas être facile avec des mains glacées, mais tout est possible quand on n’a pas
le choix. Quelle sottise de ne pas avoir gardé une paire de gants !


Les enfants n’attendirent pas longtemps pour venir jouer
dans les ruines ; exactement comme nous. Les parents couraient après eux
et les ramenaient en les grondant. La nuit, dans les décombres, on entendait
des pas et des chuchotements ; la maison était sûrement devenue un repaire
de malfaiteurs et de contrebandiers. Les adolescents qui achetaient ou volaient
des cigarettes venaient fumer ici entre le coucher du soleil et l’heure du
couvre-feu. Les nuits au ciel couvert, il faisait si noir que je pouvais
m’allonger au bord du plancher, immobile, pour écouter les conversations. Au
début, j’épiais les enfants, puis, bien enveloppé dans une couverture, je me
mis à guetter aussi les adultes. Parfois, c’était des voleurs qui manigançaient
un coup, ou bien des contrebandiers qui projetaient d’ouvrir une brèche dans la
cave, qu’ils connaissaient d’avant le ghetto, pour y cacher leur butin. Une
fois même, j’entendis parler des résistants poursuivis par les Allemands ;
mais avant que je ne me sois risqué à leur jeter l’échelle, ils avaient filé.
De toute façon, M. Bolek m’avait bien fait comprendre que je ne devais pas
me fier à n’importe quel résistant polonais. En général, les communistes
étaient des gens bien. Mais les résistants de droite, dans la forêt,
massacraient les Juifs ; ils les haïssaient autant que les Allemands, et
si un Juif qui voulait rejoindre les partisans arrivait chez eux par erreur,
ils le tuaient sans hésiter. C’était de sales brutes, comme Yanek, lorsqu’il
grandirait.


Si j’avais pu descendre, je n’aurais pas eu à m’inquiéter de
mes traces de pas sur la neige : le sol en était couvert ; mais je
n’osais pas, même quand je sentais que mes jambes allaient exploser tant elles
avaient envie de marcher et de courir.


Noël était passé et le Nouvel An arriva. Toute la nuit,
j’entendis la musique monter de la taverne. Stachia m’avait raconté que c’était
un cabaret de soldats allemands et de policiers polonais. En effet, pendant le
couvre-feu, ils étaient les seuls à avoir le droit de se trouver dehors. Des
gens entraient et sortaient continuellement. Dans l’embrasure de la porte je
distinguais les clients assis et les nouveaux arrivants. Il y avait aussi des
femmes élégantes en cols de fourrure. À minuit, ils ouvrirent la porte et
éteignirent les lumières. Et quand l’horloge de la maniaque sonna les douze
coups en même temps que les cloches des églises, il y eut un concert
d’acclamations. Ils rallumèrent et refermèrent la porte. Dommage. Une nouvelle
année commençait : mille neuf cent quarante-quatre. Ce serait peut-être
l’année de la fin de la guerre, et c’était certainement ce que tous
souhaitaient, les Allemands aussi. Mais leurs vœux à eux étaient sûrement
différents des nôtres.


Un peu plus tard, j’entendis des pas lourds sur les
décombres ; quelqu’un semblait vouloir attirer l’attention. Je sortis de
ma cachette en rampant. En bas, l’homme alluma une lampe électrique pour
s’assurer qu’il n’y avait personne alentour, puis il éclaira son visage :
c’était M. Bolek.


« Alex ? chuchota-t-il.


— Je suis là.


— Je viens pour t’emmener chez nous.


— Non, je ne peux pas venir, dis-je, avec un pincement
au cœur.


— Tu ne peux plus rester ici, tête de mule. »


Je ne répondais pas.


« Je t’ai apporté un colis, lance-moi une corde, et si
quelqu’un arrive, laisse-la tomber par terre, je me débrouillerai. Et n’oublie
pas la planche sur la fenêtre ! »


Que de bonnes choses il y avait dans ce colis ! Je
fêtai la nouvelle année avec Neige et lui fis goûter à tout. M. Bolek
avait couru des risques en venant ici malgré le couvre-feu ; il avait sans
doute choisi exprès cette nuit où les soldats allemands et les policiers,
occupés à s’enivrer, relâchaient leur surveillance.


J’eus une autre visite. Un jour, parmi les enfants qui
jouaient en bas, je reconnus la voix de Stachia. Contrairement à son habitude,
elle criait très fort ; pour que je sache qu’elle est là, pensai-je. Mais
elle avait une autre idée derrière la tête. Le soir venu, les enfants se
dispersèrent. Je sortis de ma cachette. Stachia était restée ; elle jetait
de temps à autre un coup d’œil vers le deuxième étage, lorsqu’elle m’aperçut.


« Nous partons pour la campagne, chuchota-t-elle. Au
revoir, Alex.


— Quand partez-vous ?


— Demain matin.


— Monte.


— On pourrait me surprendre… »


Je lui lançai l’échelle. Peu importait ce qui arriverait. Elle
monta tout doucement ; j’avais déjà oublié que moi aussi, j’avais eu des
difficultés au début. Je venais à peine de la faire entrer, quand une bande de
garçons fit irruption dans les ruines ; ils venaient certainement pour
fumer. Je refermai très lentement la porte du garde-manger ; chez moi
aussi, les gonds étaient bien graissés.


Je n’avais pas allumé la bougie, mais la lampe électrique
que je recouvris de ma main. Je voulais tout de même montrer à Stachia ma
cachette et la bouche d’aération. Elle y jeta un coup d’œil pour voir par où je
l’observais. Elle m’avait écrit une lettre qu’elle voulait me laisser en bas,
sans date et sans signature. Elle m’avait aussi rapporté la seconde moitié de
la paire de jumelles.


« Non, garde-la en souvenir. »


Elle était inquiète, car sa mère ignorait qu’elle était
sortie.


« D’ici à l’heure du couvre-feu, ils auront
filé », lui dis-je.


Je voulus lui présenter Neige. Elle eut une réaction
horrifiée. Je manquai d’éclater de rire, j’avais oublié que les filles ont peur
des souris.


« Mais elle est blanche !


— Non, non, me supplia-t-elle.


— De qui as-tu le plus peur, d’une souris ou d’un
Allemand ? »


Je sentis qu’elle souriait.


Alors je lui montrai Neige. Elle la regarda, et rien ne se
passa.


« Ses yeux ressemblent à des petits boutons, dit-elle
soudain.


— Tu la trouves belle ?


— Belle ? Peut-être, mais sa queue est si
longue… »


Bon. Je refermai la boîte.


« Où partez-vous ?


— Maman a une amie à la campagne. Nous allons chez
elle.


— Où est-ce ? »


Elle ne savait pas ; par prudence, sa mère ne lui avait
pas donné l’adresse.


« Comment te retrouverai-je après la
guerre ? »


Nous cherchâmes un moyen. Et si nous écrivions tous les deux
au roi d’Angleterre ? Après la guerre, il y aurait certainement un roi
là-bas, même si son palais était détruit par les bombardements.


Mais cela nous parut un peu idiot. Un roi comme celui-là
n’allait pas s’occuper de nous.


Peut-être fallait-il s’adresser à la Croix-Rouge, en Suisse,
par exemple. Si, au dernier moment, ce pays était conquis par les Allemands, il
faudrait écrire en Australie ; ils n’arriveraient jamais là-bas, ils
étaient presque vaincus. Pour plus de sûreté, nous nous fixâmes rendez-vous
ici, à côté de cette maison, le premier Jour de l’An après la fin de la guerre.


Les garçons partis, nous sortîmes avec précaution. Alors je
l’embrassai, je lui dis que je l’aimais, et elle se mit à pleurer.


Dans l’obscurité, Stachia faillit tomber de l’échelle, mais
elle arriva saine et sauve en bas. Je lui avais dit de compter les treize
échelons. Ce serait peut-être son chiffre de chance, à elle aussi.


Le lendemain matin, je vis arriver la charrette qui venait
prendre mon amie et sa mère. Elle savait que je regardais, et au moment de
partir, elle agita la main. Sa mère aussi me fit signe. Peut-être s’adressait-elle
à quelqu’un d’autre ? Mais non, elle regardait vraiment vers moi. Stachia
n’avait sans doute pas pu faire autrement, la veille, que de lui dire la
vérité.


Je n’ouvris pas le trou de toute la journée ; je ne
voulais pas voir qui viendrait habiter à leur place. Le lendemain, je constatai
que l’appartement était resté vide. Cela faisait un drôle d’effet de regarder
cette rue qui avait été la frontière de deux mondes. Il ne restait aucune trace
du mur. Les rails du tramway sur lesquels on l’avait construit avaient retrouvé
leur ancien usage. Comme s’il n’y avait jamais eu de ghetto. Comme si personne
d’autre n’y avait jamais vécu.
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Le rire est contagieux,

mais les larmes aussi…


Environ deux semaines après le départ de Stachia et
de sa mère, il y eut une tempête de neige qui dura une journée entière. Je
montai déblayer le troisième étage. Puis des vents violents se mirent à
souffler, je crus que j’allais mourir de froid. Avec des oreillers et un gros
édredon, je calfeutrai les portes de ma cachette. Mon réchaud était allumé
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et j’avais imaginé un nouveau
système : je faisais chauffer des briques, c’était comme si j’avais un
poêle. Je n’avais aucune illusion, le pétrole ne me suffirai pas pour tout
l’hiver ; mais en attendant, je n’avais pas envie de geler.


Cette nuit-là et le lendemain, je restai chez moi, bien que
le troisième étage me causât beaucoup de souci. Mais il faisait trop froid. Il
neigea aussi la nuit suivante. Au matin, j’entendis soudain comme un énorme coup
de tonnerre, tout vacilla autour de moi, puis des briques s’écroulèrent en bas.
Peu à peu, tout rentra dans le calme. Mon garde-manger était resté intact, et
je me consolai en imaginant ce qui aurait pu arriver. L’une des portes était
bloquée, mais je parvins à ouvrir l’autre facilement. Avec un soupir de
soulagement, je vis que mon plancher n’avait pas trop souffert, même s’il était
jonché de blocs et de planches brisées. Une partie du troisième étage s’était
écroulée et avait causé de sérieux dégâts chez moi. L’échelle était couverte de
neige et de débris. Je regardai au-dessus, pour voir si rien d’autre ne
tombait. Pour plus de sûreté, j’attachai un oreiller sur ma tête ; en
plus, il me tenait chaud. Sans réfléchir davantage, je jetai en bas tout ce que
je pouvais. De temps en temps, je lançais un coup d’œil vers le porche ;
de toute façon, personne ne mettait le nez dehors par un temps pareil. Alors se
produisit la seconde catastrophe. Maman disait qu’elles viennent toujours par
deux. Une bourrasque s’était engouffrée dans le garde-manger ouvert, le réchaud
s’était renversé et l’édredon avait pris feu. J’eus la présence d’esprit
d’empoigner une couverture et j’étouffai les flammes. Papa m’avait appris qu’on
ne doit pas éteindre du pétrole qui brûle avec de l’eau, ni avec de la neige
fondue, j’imagine. Ce n’était pas le moment de me livrer à des expériences.


Après avoir dégagé l’échelle et nettoyé le plancher, je
retournai à l’abri.


Je devais faire attention à ne pas trop m’approcher du bord.


Puis, le temps s’étant amélioré, les enfants revinrent jouer
dans la maison en ruine. Il n’y faisait pas aussi froid que dans la rue,
ouverte à tous les vents. Mais je compris immédiatement, à leurs conversations,
que quelque chose n’allait pas. Dans leur chute, les blocs de briques des
deuxième et troisième étages avaient creusé un trou énorme dans les caves.
L’excitation des enfants fut de courte durée. La rumeur se répandit, les
policiers vinrent inspecter l’endroit. Le lendemain matin, des ouvriers
arrivèrent, et en l’espace d’une journée, ils bouchèrent le portail d’entrée
avec des briques, peut-être celles de la muraille du ghetto… Je ne savais pas
si je devais m’en réjouir. M. Bolek ne pourrait plus venir, mais si je
plaçais la planche derrière la fenêtre, il monterait de la rue avec une
échelle. Les malfaiteurs essaieraient sans doute ce système. Pendant quelques
jours, par prudence, je ne descendis pas. Mais il n’y avait plus personne
depuis qu’on avait bouché le portail. Je me sentis rassuré et recommençai à sortir.
On pouvait, sans trop de peine, accéder aux caves. L’endroit me serait aussi
utile pour d’autres besoins.


C’était très déprimant de rester couché tout le temps.


Un matin, je me dirigeai justement vers la cave, et
l’échelle était déjà enroulée, lorsque j’entendis des voix toutes proches,
comme si quelqu’un s’apprêtait à entrer par l’une des fenêtres de la rue. Je
descendis aussitôt et j’écoutai. Deux hommes sautèrent dans la cour ; ils
étaient certainement montés à l’aide d’une échelle. Je voulus d’abord me cacher
dans l’abri, puis je changeai d’avis. Je me réfugiai dans une cave du fond. Ils
arriveraient peut-être jusque-là, mais j’espérais qu’après avoir constaté que
tout était vide ils s’en iraient. Les briques dégringolaient sous leurs pas.
M’avaient-ils entendu ? Leurs voix parvenaient jusqu’à moi. Ils devaient
se tenir au-dessus de l’entrée de l’abri.


« Une cigarette ? »


Pas de réponse. Je n’entendis que le frottement des
allumettes.


« Tu veux entrer ?


— Oui.


— Tout semble désert. »


Un frisson me saisit : une des voix ressemblait
étrangement à celle de papa.


Ils descendaient les escaliers.


En bas résonnaient des coups et des grincements. Ils
déplaçaient des étagères, ou bien ils avaient découvert la réserve de
vivres ; il ne devait sûrement rien rester. Les pillards avaient tout vidé
jusqu’à la dernière miette avant que les Allemands ne fassent sauter l’entrée.


Ce ne pouvait pas être papa. En tout cas, l’homme cherchait
quelqu’un, peut-être une des personnes de l’abri. La voix était très
ressemblante, mais ce n’était sans doute qu’une impression. Il pouvait avoir la
même voix sans que ce soit lui.


J’étais très tendu. Ils remontèrent, ouvrirent quelques
caves puis sortirent.


« On s’en va ?


— Assieds-toi une seconde.


— On va nous voler l’échelle. Je vais
l’enrouler. »


Un des deux hommes s’éloigna et revint après un long moment.


« Tu comprends, ils ont dû le tuer. Je ne pensais pas
le retrouver. Je voulais seulement voir l’endroit, comme une visite au
cimetière.


— Cela ne fait rien, nous avons le temps, dit l’autre.
De toute façon, nous étions obligés d’entrer dans la ville. À quelle heure est
fixé le rendez-vous ?


— À la tombée de la nuit », dit la voix de papa.


Un silence. On n’entendait que les bruits de la rue.


« Qu’a-t-elle vu ?


— Qui ?


— Cette infirmière.


— Un enfant qui courait, dit la voix de papa. Le vieux
derrière lui et le policier qui les poursuivait. Le vieux a donné un coup de
couteau au policier.


— Et l’enfant ?


— L’enfant s’est enfui et est entré ici. Les Allemands
l’ont suivi et abattu sur place. »


Je ne pouvais pas bouger. Subitement, tout
s’éclairait : papa pensait que j’étais mort. Je voulais courir et me jeter
dans ses bras. Pourquoi est-ce que je restais là sans faire un geste ?
C’était très simple : je ne croyais pas qu’il viendrait. Je n’y croyais
plus depuis longtemps déjà. Mais j’avais refusé de l’admettre, je ne m’étais
jamais laissé aller au doute un seul instant. Grâce à cette certitude, je
n’avais pas désespéré, et maintenant je ne parvenais pas à y croire. Papa était
assis là-haut, j’en étais sûr.


Je me forçai à me lever et à sortir, sans me soucier du
bruit. Ils firent un bond. Simplement étonnés de me voir là.


« Un enfant », dit le premier.


Lui aussi était grand et avait de larges épaules, comme
papa. Tous deux étaient vêtus de vestes de fourrure et chaussés de bottes. On
aurait dit des paysans. Papa ne me reconnaissait pas avec mon béret sur la
tête. J’eus du mal à l’ôter. Les larmes m’étouffaient ; j’avais absolument
besoin de pleurer. J’avais tellement peur d’éclater en sanglots que je n’osais
pas faire un geste.


« Alex ! »


Il ne cria pas, mais il avait une voix très bizarre, comme
lorsqu’on rencontre un fantôme.


« Papa… »


Mon histoire s’achève ici, mais je ne peux résister au
plaisir de raconter comment je déroulai l’échelle sous leurs yeux stupéfaits.
Puis je leur parlai des marques sur le sol, qui avaient disparu – une pour la
station debout et une pour la position à genoux –, mais c’était avant que le
porche ne soit fermé par un mur de brique. Je leur montrai ma cachette, je
racontai tout depuis le début, sans rien omettre. J’avais, d’abord, habité dans
une cave sans rien savoir de l’abri. La famille Grün avait refusé de me donner
notre part de vivres et l’autre famille m’avait pris les provisions que j’avais
trouvées, pardon, que Neige avait trouvées. Je parlai des enfants polonais au
jardin public, du lac et du patin à glace. De Stachia, de M. Bolek et du
docteur. De Yanek, le vilain garnement. D’Henryk et de Freddy. De la planche
que je devais mettre en diagonale sur la fenêtre pour appeler à l’aide.


Papa savait déjà qu’il ne restait plus personne dans notre
abri. Nous étions assis un peu à l’étroit dans le garde-manger. Je leur
préparai du thé qu’ils burent en suçant du sucre, avec une biscotte tartinée de
confiture. Je leur montrai ma réserve vide du troisième étage en racontant
comment le plancher s’était effondré.


« C’est un miracle qu’il ait résisté jusqu’à
maintenant, dit papa.


— Ne tente pas le diable », répondit son ami.


Papa n’arrivait pas à s’apaiser. Il me regardait sans cesse
et examinait mon visage. Avais-je donc tant changé ? Peu de temps s’était
écoulé depuis notre séparation, environ cinq mois. J’avais peut-être un peu
grandi, mais quoi d’autre ? Il me dit qu’avant j’étais un enfant, et à
présent j’avais le visage d’un homme. Ce n’était pas tout à fait exact :
d’abord, je n’avais pas de barbe ; sans parler de ma voix…


« J’ai seulement appris à me débrouiller tout seul,
mais je suis toujours le même. »


Je lui racontai encore l’histoire de l’Allemand et sortis le
pistolet pour le lui rendre. Il était propre et bien graissé, tel que je
l’avais reçu des mains du vieux Barouch. Papa me serra dans ses bras.


« Ta main n’a pas tremblé ? »


Je fus presque vexé.


« Papa, dis-je avec reproche, as-tu oublié nos
exercices ? »


Il n’avait pas oublié. Il me rendit le pistolet et me montra
le sien. C’était un gros Mauser qui avait appartenu à un officier allemand.


« À présent, l’autre est à toi », dit-il.


Il se réjouit même de revoir Neige !


« Elle aussi a changé, dit-il en riant. Elle n’a jamais
été aussi grassouillette. Tu viens rejoindre les partisans ? »
demanda-t-il à la souris.


Nous nous mîmes à rire sans bruit tous les trois. Il y avait
des gens dans la rue.


« Alex, dit soudain papa, va mettre une planche en
diagonale sur la fenêtre. Il ne peut y avoir qu’un seul M. Bolek. Nous
fixerons le rendez-vous ici. »


J’y allai, mais sans passer la tête par la fenêtre.


 


Oui, j’avais embrassé papa de toutes mes forces en pleurant,
mais lui aussi pleurait. Je ne savais pas si mes larmes étaient des larmes de
joie, ou si elles coulaient parce que j’avais attendu si longtemps. Peut-être
pleurais-je de le voir pleurer : le rire est contagieux, mais les larmes
aussi…







URI ORLEV


 


Uri Orley est né en 1931. Pendant la guerre, il a vécu
plusieurs mois caché, avec sa mère et son frère, dans le ghetto, avant d’être
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en 1945 et vit depuis à Jérusalem avec sa famille. Il est romancier pour les
adultes et pour les enfants, traducteur, dramaturge, scénariste. Une île, rue
des Oiseaux, traduit dans de nombreuses langues, a collectionné partout les
prix littéraires.










[bookmark: _ftn1][1] La religion juive interdit aux endeuillés de se
couper les cheveux et les ongles.
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