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La victoire nous est aussi assurée dans la mort que dans la
vie.


Un Templier anonyme


(Chronicon Terme Sanctuae)


 


LE CHEVALIER, LA MORT ET…. LE DIABLE


Publié il y a dix ans par Alex Varoux dans la collection
Engrenage (n° 40, Éditions Fleuve Noir, Paris, 1982), La Mort dans une
voiture solitaire fut chaleureusement accueilli et salué par le public et
les aficionados. Nul doute que l’on tenait en celui qui signait Hugues Pagan, hommage
discret à l’un des fondateurs du glorieux et martyr ordre du Temple, un auteur
de tout premier plan. Ce que ses autres ouvrages ne feront que confirmer.


Aujourd’hui, les Éditions Rivages rétablissent le texte
original dans son intégrité et son intégralité. En effet, le roman avait été
alors amputé, voire même censuré de quelque quarante pages. Soit un bon dixième
de l’ensemble, ce qui est considérable et de nature non seulement à affadir un
texte mais encore à le déstructurer en cassant son rythme, son équilibre et son
harmonie. Le procédé fut et demeure hélas fréquent. Cette attitude fut d’autant
plus paradoxale que certains des passages incriminés et expurgés s’en prenaient
violemment à la société giscardienne (précisons qu’il ne s’agissait nullement d’opportunisme
politique, le livre ayant été conçu et écrit bien avant les élections de 1981),
qu’il n’y avait donc aucun risque de censure officielle (exception faite
des problèmes que l’auteur, inspecteur de police, risquait éventuellement d’avoir
avec sa hiérarchie) et que, de surcroît, la collection Engrenage se situait, par
les auteurs qu’elle publiait, à gauche, voire à l’ultra-gauche.


Nous n’insisterions pas autant sur ces coupes si elles ne
portaient pas atteinte à l’économie de l’ouvrage en cassant l’admirable mécanique
implacable qui mène peu à peu l’inspecteur principal Schneider à une mort
attendue, sinon recherchée, qui le réconciliera avec lui-même. De même, ces
suppressions altèrent aussi bien l’amplitude d’une écriture aussi
singulièrement classique que résolument moderne ne pouvant être comparée qu’aux
savantes improvisations et arabesques du free-jazz, qu’elles édulcorent la
complexité psychologique d’un personnage dont les pairs sont à l’évidence les
samouraïs-losers d’un certain Jean-Pierre Melville. Il n’y a guère de
différence entre la Pierre de fondation du Temple et le minuscule, cependant
infini, gravier du Seki Téi zen (le jardin de pierre et de gravier dont
la contemplation permet éventuellement au méditant d’accéder à l’éveil, à une
vision nouvelle de l’univers).


Il y a du chevalier du Temple chez l’inspecteur Claude
Schneider dont on devine qu’il est devenu pur après avoir purgé tous les dégoûts.
On pressent aussi que cet homme déchiré et meurtri par l’amour, que cet écorché
vif, bien trop fier pour le laisser paraître, aux manières de Desdichado
nervalien porte en lui le deuil d’un royaume oublié et d’un irrémédiable exil. Sans
doute expie-t-il au plus profond de lui-même quelque obscure faute liée à des
guerres perdues, à des combats douteux, à des compromissions liées à sa fonction
policière. Manière aussi de se punir de la trahison de Cheroquee, la femme
ultime, en vivant sa mort et sa maladie. Mais ce n’est pas en réalité d’un
cancer ordinaire qu’est atteint le policier, il souffre d’un tout aussi
incurable cancer de l’âme que seuls peuvent conjurer, un temps, de brèves
étreintes avec des amours moribondes désespérées ou la longue plainte d’un saxo
hurlant aux ténèbres.


D’une manière et d’un ton irrémédiablement français, Hugues
Pagan renoue avec les grands mythes du roman noir américain, tout en traitant
les grands archétypes du genre selon une vision et un style totalement
personnels. Certes, Michel Lebrun n’a pas tort quand il écrit que dans ce livre
« grouille toute une faune à la McBain » (L’Almanach du crime 1983,
Éditions de la Butte aux Cailles, Paris, 1982) mais ce qui entraîne surtout la
sympathie du lecteur, pour ne pas dire son identification, c’est le lyrisme
retenu et pudique qui émane de cette œuvre romantique à contre-courant de
toutes les modes, de toutes les écoles.


Il n’en reste pas moins que s’il s’agit avant tout d’un
univers totalement personnel à l’auteur, d’une récréation de la réalité, Hugues
Pagan pose également un regard critique et lucide sur la société française en
décrivant une ville de province réunissant des éléments fondamentaux de notre
réalité contemporaine. Avec le recul du temps, il est facile de constater que
cette photographie est toujours aussi valable, qu’elle ne concerne pas
seulement la « Giscardie » d’avant 1981, qu’elle n’est guère différente
de celle de la France d’aujourd’hui. À la seule réserve que les choses n’ont
fait qu’empirer, que le mal s’est étendu à toutes les classes de la société :
généralisation et banalisation de la violence, extension de la corruption aux milieux
politico-financiers et à la fonction publique, collusion avec la pègre, etc.


Mais une fois le livre refermé, ce qui demeure ne manque pas
de hanter le lecteur : l’ombre fugitive de la femme aimée et perdue à
jamais dont l’image se dérobe pour se fondre dans la nuit, le portrait d’un
homme brisé dont la vie est devenue un long suicide et, surtout, l’inimitable Pagan’s
touch, le lancinant lamento des vies naufragées dont le blues se répercute
à l’infini sur les cercles maléfiques « faits de smogs et de volutes de brouillard
à contretemps » de la ville : « Ne vous y trompez pas, c’est ce
qui vous attend tous, des cercles maléfiques et des marais putrides, jusqu’au
bout, et pour le compte il n’y a plus d’innocence que l’ingénuité des œuvres
ratées… »


Ce qui n’est pas le cas de ce roman noir à la française
dépourvu de toute candeur dont la relecture confirme s’il en était besoin qu’il
s’agit bel et bien d’un chef-d’œuvre qu’il convient impérativement de redécouvrir
dans la totalité de sa noirceur mélancolique, néanmoins victorieuse du néant.


Jean-Pierre Deloux














 


 


 


… Un homme, quelle
que soit sa popularité vit d’abord avec lui-même. S’il ne trouve pas la paix
intérieure, s’il est tourmenté par le regret d’un acte qu’il n’a pas accompli, cet
homme devient semblable à un démon désespéré, condamné à l’exil, errant sans
fin au-dessus du monde des damnés.


KOZINSKI – L’Oiseau Bariolé.














 


 


Dimanche – vingt-trois heures.


L’inspecteur principal Schneider ne dormait pas. C’était un
homme maigre, aux yeux gris. Il portait des boots bordeaux, un Levi’s élimé et
un chandail noir. Debout devant la longue baie sombre d’un studio bien trop
vaste, les bras le long du corps, il avait les doigts souples et le visage
indolent.


La ville s’étendait à ses pieds.


Dans son dos, les grosses enceintes posées sur l’épaisse
moquette blanche distillaient en sourdine une vieille rengaine du Duke, douce
et fantomatique, patinée comme un doublon d’argent. Une rengaine assoupie, peuplée
de souvenirs anciens et de Jack Daniel’s, une mélodie étouffée sur laquelle un
homme et une femme avaient dansé enlacés, des siècles auparavant. Une femme
dont il avait tout oublié, le nom et le visage, la saveur de la peau et jusqu’à
l’expression infiniment inquiète et tendre des grands yeux ardoise.


La rengaine n’avait pas pris une ride. Elle évoquait le
champagne éventé dans des flûtes graciles, des bruissements de rires et de conversations
légères, des miroirs opales, des volutes paresseuses de cigarettes coûteuses
aux parfums miellés et des plantes vertes, des glaces et des profusions de
plantes vertes, pathétiquement ternes, quelque chose d’impalpable et d’amer.


Les longs doigts souples du policier saisirent un verre sur
le bar. Ils semblaient parfaitement autonomes et leur mouvement parut pensif, presque
abstrait, lorsqu’ils l’élevèrent à hauteur des yeux en une manière de toast
sarcastique et dérisoire. En bas, la ville dormait.


Et quelque part, dans la ville endormie, une grande femme dormait,
enfoncée dans le sommeil, inerte et lourde comme une noyée dans l’eau épaisse d’un
marécage, et ses longues mèches acajou enlaçaient fiévreusement un beau visage
un peu gonflé et ondoyaient comme les grandes herbes du fond.


Schneider ricana distinctement, comme on tombe.


Il vida le verre et le reposa sur le coin du bar avec une
surprenante douceur. Très loin derrière le policier, un téléphone sonna. Bien
que son service de permanence ne débutât pas officiellement avant minuit, Schneider
alla prendre la communication.


Dans le combiné, un saxo baryton
sinuait en prenant son temps, ni trop près ni trop loin. Il était question d’une
fille qui avait pris le train et laissé son type en rade, et on percevait des
éclats de voix, les claquements durs et répétés des flippers, quand la bille d’acier
tapait contre le verre, des appels, et ça avait l’air vivant. Un harmonica ne
tarda pas à prendre le relais.


L’inspecteur de police Charles Catala s’annonça, il se
trouvait au Twenty Flight, où il avait entrepris de se noircir sur le coup des
vingt et une heures. Il était pas loin d’onze heures. Schneider se passa deux
doigts sur le front :


— Sugar Blue, Charlie. C’est ça ?


— C’est ça…


— My baby caught the train. C’est bien ça, Charles ?


— Ouais ! dit le jeune homme. Ouais !…


— Burnett, coupa Schneider. Chess Burnett…


Il se tut brusquement.


— Qu’est-ce qui se passe, Charlie ?


— Ce qui se passe ? Putain, le gros coup…


Schneider étouffa un bref rire sans joie, haussa les épaules :


— Quel genre de gros coup ?


— Mayer s’est fait rectifier, annonça Charlie Chan d’une
voix tout aussi plate et lourde que le pont d’envol d’un porte-avions.


Schneider s’appuya à la cloison. Ses doigts ramassèrent
machinalement un paquet de Camel chiffonné, qui trainait sur la table basse.


— Mayer, hein ? fit-il d’une voix trop traînante.


Il entreprit d’allumer une cigarette cabossée.


— Liquidé, Mayer, exulta le Chat. Exit, Mayer…


Schneider jeta un coup d’œil à sa montre.


— Attendez-moi au Twenty, Charles. J’y suis dans dix
minutes.


— Pas possible, gloussa le jeune homme. J’ai un type à
voir, avant… (Il hésita. Ça se sentit à sa voix.) Chez Dinah, dans une
demi-heure, si vous voulez…


Schneider tira sur sa cigarette, éparpilla la fumée grise
entre ses doigts. L’harmonica s’était tu depuis belle lurette, sans qu’ils s’en
soient rendu compte. Le policier eut un rire amer.


— Chez Dinah… Vous avez un sens de l’humour très… très
personnel… (Il se passa la main sur la figure avec précaution, comme s’il n’était
plus très sûr qu’elle lui appartînt encore en propre et se massa les tempes du
bout des doigts. Et pourquoi pas chez Dinah ? Un jour ou l’autre, il
devrait bien s’arrêter.)


— Va pour Dinah, Charles, proféra-t-il d’une voix
mortellement lasse.


— Une demi-heure, trois quarts d’heure, dit Charles
Catala.


Schneider raccrocha. Durant plus d’une minute, il demeura immobile,
le visage pensif. Puis il se redressa, décrocha à nouveau le combiné plat et
ses doigts se mirent à pianoter rapidement sur les touches.














 


 


Dimanche – vingt-trois heures cinquante.


Aussi loin qu’on pût remonter en arrière (c’est-à-dire, en
gros, à l’époque bénie de l’occupation), le Cyrano n’avait jamais rien eu d’un
Pensionnat des Oiseaux. Des gros culs blêmes, passablement décatis, s’y étaient
effeuillés plus ou moins en cadence sous des projecteurs de baraque foraine, des
mecs en costard coûteux y avaient négocié à peu près de tout, des kilomètres de
trottoirs, des cargaisons de blondes avec ou sans os, des palanquées de neige y
avaient changé de mains plus ou moins en douceur. Des arnaqueurs, des
maquereaux et des putes, toute une faune d’escrocs et de flambeurs y avaient
exercé leurs fructueuses activités.


On avait même vu de braves petits soldats traîner dans les
couloirs, le visage blafard et vide, le bord du feutre cassé sur les yeux.


Un tas de pigeons et de caves s’étaient fait plumer jusqu’à
l’os au Cyrano. Dans le temps. Sous le règne de Vito, le grand pote à Monsieur
Lafont.


Tout avait fini dans les années soixante par quelques
giclées de 11.43, et un peu comme à la Grande Époque, on avait malmené des
freins, fait souffrir des embrayages et des pneus, des moteurs avaient hurlé à
la mort et dans des craquements incongrus de sarments secs, des fleurs d’un
rouge sombre avaient éclos sur des plastrons pas spécialement blancs. En d’autres
termes, on y avait fait sa petite lessive, et la Rue n’avait pas tardé à
comprendre que le règne de Vito touchait à sa fin, et que ses amis l’avaient
lâché.


D’aucuns, des malveillants, n’y avaient pas vu seulement le
fait du hasard, mais comme le coup de patte en passant d’un grand loup gris
efflanqué et taciturne, une ombre sarcastique qui hantait le coin, les poings
au fond des vastes poches d’un trench bien coupé, un sourire glacé à la bouche.


Dans son amertume atavique, la Rue ne croyait pas plus qu’il
ne le fallait au hasard. Elle avait même tendance à ne pas y croire du tout…


Les radeuses et les smokes avaient émigré pour des cieux meilleurs,
le reste des soldats n’avait pas tardé à décamper en vitesse, quelques-uns
avaient pris une retraite bien méritée, et Dinah avait récupéré l’affaire pour
presque rien, une bouchée de pain…


De l’âge d’or du Cyrano, seuls subsistaient des plâtres qui
n’en finissaient pas de s’écailler, des colonnes torses et grêles comme des
guiboles de gosse des rues trop vite poussé en graine, de la peluche rouge plus
que râpée et du stuc jaunâtre, des banquettes rococo de moleskine sombre et la
plus belle piste de danse de toute la ville…


Edmond veillait sur l’entrée. Il provenait du premier
régiment étranger et ne pesait pas moins de deux cent cinquante livres en caleçon.
Deux fois par semaine, Lou venait jouer du piano, des ragtimes, des boogies et
du blues, puisque ça revenait à la mode, de neuf heures du soir à la fermeture.
Parfois, des jeunots plutôt bons venaient faire un bœuf avec lui et ils
fumaient de l’herbe, tous ensemble, sur des riffs complètement dingues.


Il y avait aussi deux ou trois loufiats interchangeables et
Dinah, au bar, Dinah dans une robe longue de soie vert bronze, ouverte jusqu’à
l’aine.


Dinah bossait en solo.


Lorsque Schneider pressa sur le bouton de cuivre sur la
porte, Lou attaquait un de ses blues cafardeux, qui préludaient non pas à un
baiser, morne, morne, dimanche soir (Mayer était mort), mais à la fermeture. Il
n’était pas difficile de deviner qu’il n’y avait pas foule dedans, rien qu’à la
ruelle presque vide. Les clients du Cyrano n’avaient pas l’habitude d’aller se
garer au diable, surtout quand du brouillard glacé se mettait à stagner entre
les murs sombres. Çà et là, des réverbères découpaient bien des cônes de
lumière cauchemardesque, sourde et brouillée, mais ça n’allait pas loin. Schneider
remonta le col de sa parka militaire.


— Magne-toi le tronc, gros, dit-il d’une voix sèche, désagréable.


Deux yeux froids, durs et brillants comme des boutons de
bottine, toisaient le visage maigre du policier, à travers le judas. Schneider
secoua la poignée. La gâche électrique bourdonna sans le moindre empressement. La
parka ouverte, une Camel aux lèvres, Schneider entra. Il fallait être givré, ou
complètement miraud, pour ne pas remarquer le lourd .45 en acier bleuté qu’il
avait glissé dans sa ceinture. Il écarta Edmond du dos de la main, avec une
négligence un rien trop appuyée. Son visage arborait un sourire figé et ses
yeux luisaient d’un éclat sinistre et enjoué.


Il balaya la salle du regard :


— Pas grand-monde, hein, Monmon ? dit-il d’une
voix passablement détimbrée. Tu trouves pas ?


Il fixa le colosse. Le revers lustré s’ornait d’un œillet
pourpre, comme au bon vieux temps, ses lourds battoirs pendaient juste
au-dessus du genou, et des cabochons de radiateur boudinaient les gros doigts roses
et lisses comme des knacks bouillies.


Schneider ricana.


— Cherchez pas la merde, lieutenant, conseilla Edmond d’une
voix dolente. À quoi ça sert, de toute façon ?


Schneider tapota l’œillet du bout des doigts. Ça ne servait
à rien, et il n’y avait pas plus de lieutenant que de beurre au cul de la
chèvre. Il congédia le colosse du dos de la main.


— Casse-toi, Edmond, dit-il avec une férocité mal
contenue.


Il agita les doigts.


Dans son coin, Charlie Chan fumait avec morosité. Il avait
une belle gueule mobile et expressive, de grandes boucles à la Julien Clerc, il
avait des façons très décontractées (pour la Rue, Charlie était le petit poulet
le plus relax de la maison, qui comptait pourtant un sacré paqueson de curieux
volatiles) et un sourire désarmant.


Schneider se dirigea vers son jeune collègue et se laissa
tomber sur la banquette, à côté de lui. Le Chat carburait au Bloody Mary. Schneider
croisa les chevilles, les poings au fond des poches. Le sourire avait déserté
ses traits, et il avait l’air de ce qu’il était, un type plus très jeune et au
bout du rouleau, un homme maigre et usé sur qui n’importe qui de sensé ne
parierait plus rien, pas même la moitié d’un ticket de métro, un flic tout
juste bon à jeter aux chiens. Charlie secoua la tête, examina le fond de son
verre poisseux avec une attention proche de la haine. Il avait la langue collée
au palais, les coudes en coton et une méchante barre en plomb au-dessus des
yeux.


— Je sais pas si ça va vous botter des masses, Schneider…
(Il rit, et son rire s’éparpilla en mille morceaux et se tut. Un rire qui n’avait
rien de bien vivant. Charlie avait rencontré son honorable correspondant sur un
parking désert, et le vieux bâtard lui avait vivement recommandé de bien faire
gaffe où il mettait les pieds. Il secoua la tête.) Vendredi soir, des types
avaient rencard chez Mayer, vers les onze heures. Ils y sont allés, il a ouvert
et ils l’ont emmené faire un tour au soleil…


Schneider se contenta de tirer sur sa cigarette et de la
fumée grise s’effilocha devant sa figure. Lou jouait avec une retenue vaguement
déchirante, mais non sans noblesse, One foot in the groove, le salaud, et
il manquait bien sûr un cornet bouché et des trombones pour les chorus, un
violon électrique pour le harcèlement, mais comme ça, c’était déjà très clair, très
pur, très amer. Schneider se massa les tempes du bout des doigts, la main en
visière devant les yeux.


— Trois types, Charles, dit-il d’une voix sourde, issue
de nulle part.


Charlie tourna brusquement la tête. Schneider haussa les
épaules :


— Trois types… Ou deux types et une fille, maintenant, on
sait plus trop… Avec une Honda 750. Rouge…


— Rouge ? balbutia le Chat. Rouge ?


— La bécane : une Honda rouge.


Schneider sortit une fiche cartonnée de sa poche, la
parcourut et la tendit au jeune homme.


— Onze motos volées depuis lundi dernier. Trois depuis
jeudi, dont celle-là, une Honda rouge.


Il récupéra la fiche. Charlie l’observait.


Ils étaient quand même pas trois sur la moto, remarqua le
Chat.


— Trois, non. Ils avaient rencard avec Mayer, rappela
Schneider. Les uns sont venus tranquillement à pied, l’autre avec la Honda. Admettons
qu’ils s’étaient donné rendez-vous dans le coin, dix minutes avant. Ça vous va ?


Le jeune homme hocha la tête. Ça lui allait pas tant que ça,
il y avait beaucoup trop de trous, mais Dinah sinuait entre les tables et il
était parfaitement clair qu’elle se dirigeait vers eux. Vers eux… Charlie
ricana : tout le corps de la femme, des doigts de pieds à l’extrémité des
cheveux, chaque millimètre carré de sa peau cuivrée, son ventre plat et son
visage impassible et délicat d’idole hautaine, tout indiquait qu’elle se
dirigeait vers l’homme maigre aux yeux gris, aussi irrésistiblement que toutes
les boussoles marquent le nord et que n’importe quelle pendule arrêtée donne l’heure
exacte deux fois par jour. Et que lui, Charlie, n’avait rien à foutre là au
milieu.


Les yeux morts du policier étaient fixés sur la longue
silhouette sinueuse de la femme, dont les hanches ondulaient au rythme du blues
– sans rien de trop. Ils se rappelaient une autre silhouette, plus lourde, moins
svelte, celle d’une femme plus grande, qui se caressait les cheveux de la main
et lui riait au visage en se jetant dans ses bras. Ils voyaient un hall de gare
– la dernière déchirure.


Les yeux demeurèrent inexpressifs. Pokerface Schneider avait
trop de métier, il avait essuyé trop de coups tordus, éventé trop de combines
foireuses, il avait vu trop de choses en toc, trop de clinquant et de misère, on
lui avait sorti trop de boniments – et il était bien trop tard – pour qu’il n’en
restât pas quelque chose.


Il se borna à retirer la cigarette qu’il avait aux lèvres et
à replier les jambes, juste assez pour que la femme pût s’asseoir en face de
lui. Elle remua les lèvres sans bruit et sa bouche esquissa une grimace amère.


— Bonsoir, Schneider, dit-elle d’une voix sourde et
lasse.


Elle détacha chaque syllabe, comme les pierres d’un collier
cassé, l’une après l’autre, les pierres d’un machin de quatre sous. Elle leva
la tête. De toute façon, il faudrait bien qu’elle affronte le regard engourdissant
du policier, à un moment ou à un autre, alors autant que ce fût tout de suite. Elle
rit à tout hasard.


— Boulot, c’est ça ?


Schneider la fixait. Son rire se brisa net, comme du verre
sur une dalle en marbre. Les yeux gris étaient vides et morts – plus vides et
plus morts qu’ils ne l’avaient jamais été.


— Boulot, acquiesça Schneider, le visage immobile.


— Mayer, dit la femme. Tu es là à cause de Mayer…


Schneider écrasa sa cigarette. À côté de lui, Charlie-le-muet
pesait pas loin de trente tonnes. Dinah était un mythe et Marie-la-Sanglante
son prophète. Schneider bougea. La culasse du .45 lui entamait la hanche
et il étendit les jambes sous le siège de la femme, de part et d’autre de ses
chevilles croisées.


— Ouais, Mayer… (Il retroussa les lèvres.) Mayer est
mort, chérie, dit-il d’une voix doucereuse. Il est mort, et toi, mon ange, tu
es toujours aussi belle, aussi vivante… (Il remua la jambe, lui tapota la
cheville.) Parce que Mayer est mort. Tu le sais, au moins qu’il est mort ?


— Oui, laissa tomber la femme.


Ses paupières palpitaient comme les ailes d’un pigeon blessé.
Elle inclina le buste et ses doigts chauds saisirent le poignet de Schneider, l’enserrèrent
d’une étreinte fiévreuse.


— Qu’est-ce que tu veux, Schneider ?


Elle avait les paupières serrées, les mâchoires crispées, la
tête en arrière, et son visage avait revêtu la même expression douloureuse qu’elle
avait, des siècles auparavant, lorsqu’il lui faisait l’amour et qu’elle
arrivait au bout.


Il remua les doigts, dégagea son poignet sans la moindre
rudesse. Des siècles auparavant… La moitié de la ville lui avait envié sa
liaison avec Dinah. La même moitié de la ville n’avait pas compris qu’il la
quittât pour une grande fille taillée comme une poulinière. Schneider ricana :


— Parle-moi de Mayer, mon ange, dit-il d’une voix lente,
détimbrée. Parle-moi de lui et des types qui l’ont buté…














 


 


Lundi matin – deux heures dix.


Ils rentraient par les périphériques déserts, dans la R16 noire
sans âge de Schneider. Le brouillard commençait à tomber, et il ne contribuait
pas peu au sentiment d’intense mélancolie que dégageaient les immeubles gris, le
ballet des rues vides et les squares dépeuplés. Les pieds dans le vide-poches, Charlie
Catala fumait. Il avait le visage morose.


Les mains à plat sur le volant, Schneider roulait plutôt
cool, comme un type pas trop décidé. Il alluma la radio. Miles Davis emplit l’habitacle.
Schneider régla le son.


— Je me demande bien où ils l’ont fourré, dit-il d’une
voix insipide.


Charlie secoua ses boucles, comme un fou agite ses grelots, et
un sourire incisif, oblique, amincit ses lèvres boudeuses. Le Chat allait cul
nul, un chien jaune les crocs plantés dans ses basques. Il ricana. Il avait
fini par emprunter les tics de Schneider.


— Fourré qui ? Mayer ?


— Oui, Mayer, dit Schneider.


— Sur une décharge quelconque, dit le Chat. (Il baissa
un peu la vitre et jeta sa cigarette.) Ou alors, dans un trou, à la Combe aux
Loups… Ou dans une gravière. (Il remonta frileusement la vitre. Dehors, l’air
avait un étrange goût de larmes, comme si la ville n’en finissait pas de
pleurer doucement entre ses cheminées.) Vous nous voyez draguer tout ça ? demanda-t-il.


— Non, en convint Schneider.


Charlie remonta le col de son blouson, sortit une Gitane et
appuya sur le bouton de l’allume-cigares. Il avait un peu l’impression de se
balader au bord du trou.


— Sans compter, hasarda-t-il… il y en a un que ça va
pas mal arranger, que Mayer soit plus là.


Schneider saisit l’allume-cigares. La cigarette à la bouche,
il gratifia le jeune homme d’un coup d’œil sagace.


— Qui donc ?


Il passa l’allume-cigares. Il connaissait la réponse. La
Camel avait un goût amer.


— Votre ami Gallien, dit le Chat. Il remit l’allume-cigares
en place. Parce que… c’est votre ami, n’est-ce pas ?


Schneider serra le volant mince entre ses doigts gantés.


— Laissez tomber, Charles, dit-il lentement. Elle est
partie, c’est tout…


Au bout d’un moment, il ajouta, comme à regret :


— C’est le passé, tout ça.


Le jeune homme remua dans son siège.


— Le passé… (Son ton devint âpre et indigné.) Me faites
pas braire, Schneider, le passé a rien à voir dans tout ça, comme vous dites. Laissez
les morts enterrer les morts, et tout le tremblement, hein ? (Il se pencha
en avant.) Vous voulez quand même pas me faire avaler des conneries pareilles, non ?


Il coupa la radio d’une torsion de poignet.


— Ils sont pas morts, martela-t-il, pour les laisser s’enterrer.
Ils sont toujours là. Vous n’allez quand même pas me raconter que vous n’en
avez plus rien à foutre ?


Il écouta. Les pneus chuintaient sur l’asphalte mouillé, et
le moulin ronronnait à peine. C’était du Schneider tout craché : un moulin
du feu de Dieu, un moteur gros comme ça, dans une caisse pourrie. Charles l’épiait.
Schneider se passa la main sur la figure. Son visage maigre semblait taillé
dans un bloc de granit.


— Vous avez rien à boire, dans cette tire ? s’enquit
le jeune homme avec une expression de dégoût.


— Dans le vide-poches, dit Schneider.


Le jeune homme reposa les pieds bien à plat sur le plancher
de la voiture. Il n’avait pas spécialement envie de boire. Il se baladait au
bord du précipice, la besace dans le dos, et ça le faisait marrer : il
avait l’impression que l’alcool pouvait le nettoyer, à l’intérieur. Ça faisait
cinq ans qu’il sortait des affaires avec Schneider, qu’il planquait et qu’il
tapait des procès-verbaux avec Schneider, qu’il prenait des permanences avec
lui. Cinq ans qu’ils faisaient équipe, depuis sa sortie de l’École de police. Autant
dire depuis le début.


Il mit la main sur une flasque de Ballantine’s, dont il
dévissa le bouchon. Il la porta à ses lèvres.


— Je suis pas sûr que vous ayez bien compris le
problème, persifla-t-il. (Il but un coup, soupira. Le scotch était bien frais
et il mit au moins trente secondes à lui exploser au fond des godasses.) Gallien
est dans le coup, lieutenant. Et jusqu’à la garde…














 


 


Lundi matin – huit heures dix.


Il y avait une nuée de flics, partout, des gens de tout poil,
de tout service et de tout grade, des gens en tenue et des civils, des habillés
et des tout nus, des qui-en-avaient-l’air et d’autres qui n’auraient eu aucun
mal à se faire passer pour des voyous, avec leurs cheveux longs et leurs
blousons de cuir. Il y avait des gardiens du corps urbain, imperturbables dans
leurs cirés sombres dégoutants de pluie, des enquêteurs et des inspecteurs de
la Sûreté et de la P.J. Il y avait la brillante équipe de fonctionnaires de l’identité
judiciaire… Il y avait même des commissaires, une meute de commissaires – et
eux ne se mélangeaient pas.


Il y avait un procureur de la République et deux substituts,
un juge d’instruction et son greffier.


Il y avait du monde, et c’était la pétaudière.


Il y avait des voitures plus ou moins banalisées dans tous
les sens, un fourgon dont le gyrophare tournoyait dans son coin et dont le
warning palpitait sans que quiconque songeât à les éteindre. Il y avait un
fourgon a viande aux portières béantes.


Tout ça à cause d’un type couché sur le ventre, à quelques
mètres du chemin dit « de la Combe aux Marceaux », la figure enfoncée
dans la boue, et autour duquel des policiers dansaient un lent, un méticuleux
ballet, bien réglé mais quelque peu hermétique.


Le staff Schneider était au complet – chef de groupe : inspecteur
principal Claude Schneider, inspecteurs François Perrier, Louis Dumont et
Charles Catala. Le staff avait dégoté un vieux bout de béton plat d’un bon
mètre carré, sur lequel quatre paires d’élégants boots de ville tiendraient
relativement au sec. Ils l’avaient investi au trot.


Schneider fumait. Les poings dans les poches d’un trench
ardoise, il avait adopté spontanément la pose immortalisée pas loin d’un demi-siècle
plus tôt par le grand Bogey dans The Barefoot Confessa de Mankiewicz. L’air
de Frankie et Johnny lui trottait dans la tête.


L’inspecteur de police Catala fumait. Il avait toutes les
peines du monde à garder les deux yeux entrouverts, il avait envie de dégueuler
et la pluie était froide et amère sur son visage. Le vent glacé lui courait
entre les cuisses. Et il était trop tôt, beaucoup trop tôt le matin.


L’inspecteur de police Perrier fumait. Grand et dégingandé, il
portait un pantalon de velours marron foncé, une canadienne de cuir souple et
fauve, aux épaules trempées.


L’inspecteur de police Dumont ne fumait pas. Il ne buvait
pas une goutte d’alcool non plus. Il portait un loden strict dans les beiges, un
complet trois-pièces de confection et une cravate carmin. Il fourbissait ses
lunettes à monture d’acier.


— Roux et Combaluzier, annonça Charlie.


— Black et Decker, ajouta Perrier.


— Brosse et Clackwell, laissa tomber Charlie. Manquait
plus qu’eux…


Dumont jeta un coup d’œil en contrebas. Son doux regard de
myope avait quelque chose d’un peu furtif, de vaguement démuni. Martin et
Lagneau escaladaient le raidillon à pas lents, le buste penché, les bras ballants.
Ils étaient grands et efflanqués et leurs visages maigres arboraient le même
sourire usé, la même expression dure et démonétisée : ils étaient des
professionnels, des vrais, des types durs et coriaces, des mecs à la redresse.


Ils appartenaient à la Criminelle de la P.J.


C’était censé se lire sur leur front, se voir à leur
démarche. Le Chat bâilla ostensiblement.


— Salut les hommes, dit-il sans chaleur. Vous êtes de
passage, ou vous avez signé un bail ?


— Un connaisseur, ricana Martin.


— Un marrant, ajouta Lagneau. Vous avez un peu de place ?


— Des clous, dit Perrier.


— Un autre marrant, grinça Martin. Il en prit son parti :
sale temps, hein ?


— Sale temps, dit Dumont. Ça va, les gars ? Vous
tenez le coup ?


Martin secoua les épaules sous son blouson de cuir, découvrit
ses grandes dents jaunes.


— Penses-tu ! Nous, d’habitude, c’est du treize à
la douzaine, de la barbaque partout… (Il observa le staff d’un œil soupçonneux.)
Vous êtes sur l’affaire ?


Schneider retira la cigarette qu’il avait aux lèvres, l’observa
avec une extrême attention, le visage immobile. Il s’abstint de répondre.


— Les tauliers sont pas unanimes, annonça Lagneau.


— Tu m’étonnes, ricana Perrier.


Personne veut de l’enfant, déclara Martin. Votre chef de la
Sûreté n’en veut pas, il estime que c’est pour nous… Le patron, le nôtre, dit
que ça s’est produit chez vous, que c’est à vous… Ratione loci, précisa-t-il
aimablement.


— Dommage que ça soit pas chez les pandores, déplora
Lagneau.


— À trente mètres près, dit Martin.


— Le coup de la Seine, rappela Lagneau. Personne n’en
voulait non plus, et le macchabée a fait deux ou trois allers-retours, comme ça…
(Il hocha la tête.) Pas croyable, hein ? Personne n’en voulait.


— C’est pas comme les manouches, hein ? dit
Charles.


Il ne s’adressait à personne en particulier, mais tout le
monde comprit et les deux cow-boys se rembrunirent. Martin frotta lentement ses
longues mains nerveuses l’une contre l’autre. Dumont rechaussa ses lunettes et
sourit à la cantonade, comme s’il débarquait.


— Les manouches, c’est pas mal, dit-il sans cesser de
sourire. Pas d’amicale, pas d’ambassade…


— On peut les foutre à genoux sur une règle en fer, rêva
le Chat. On peut les travailler à coups de tuyau d’arrosage…


— Faut mettre une serviette en éponge autour, conseilla
Perrier. Pasqu’autrement, ça peut marquer…


— On n’a jamais tabassé personne au G.R.B., déclara
Martin. (Il parlait avec difficulté, comme s’il avait une moitié de la figure
paralysée.) Pas même des manouches…


— On a dit ça, nous ? demanda Charlie à Perrier.


— On n’a jamais dit ça, déclara Perrier.


— Faut vraiment être de mauvaise foi pour prétendre qu’on
ait pu dire une chose pareille, s’indigna Dumont.


Le Chat essuya la pluie qu’il avait sur le visage. Les
paupières mi-closes, il avait l’air passablement endormi, et son ton conciliant
ne trompa personne. Charlie était un fouteur de merde de première.


— Vous voyez… (Il écarta les mains, les paumes en l’air.)
on causait, de choses et d’autres.


— Des généralités, murmura Perrier, les yeux dans le
vague.


Lagneau se dandina. Il avait les poings au fond des poches
du jean, le col du blouson relevé. Schneider et ses connards avaient tendance à
lui courir sur le nœud.


— Allez pas trop loin, dit-il d’une voix belliqueuse. On
va pas foutre le nez dans ce qui se passe chez vous…


Schneider n’avait pas ouvert la bouche. Il attendait que les
techniciens de l’identité judiciaire aient terminé les premières constatations.
Vingt ans de boîte lui avaient enseigné la vertu de la patience. Il tourna à
peine la tête et son regard gris et fixe enveloppa les deux hommes un bref
instant.


— Vous faites un chouette boulot, les gars, dit-il avec
une ironie à couper au couteau. Intéressant et tout… L’ennui, avec vous autres,
c’est que vous avez pas tellement de mémoire…


Il retira la cigarette qu’il avait aux lèvres, l’écrasa
méticuleusement du bout de sa chaussure. Lagneau sortit les mains des poches.


— Laisse tomber, dit Martin à son collègue.


— De la merde, dit Lagneau. Il dodelina de la tête :
tu as plus tellement la cote, Schneider. J’me suis laissé dire que Big Brother
voulait ta peau.


— Big Brother a le bras long, Schneider, gloussa Martin.


— Il a le vent en poupe en ce moment, ajouta Lagneau. Et
pas qu’un peu : il est aux Républicains indépendants et le D.G. veut le
prendre dans son prochain cabinet, après les élections…


— Une belle carrière, non ? dit Martin.


— Ça me démolit, c’ que vous dites là, les gars, assura
Schneider.


Il sortit une Camel, l’examina.


— Mayer est mort, Martin, articula-t-il d’un ton sec.


— Vous allez avoir du mal, promit Martin. Ça va pas être
de la tarte pour sortir l’affaire…


Rambert se dirigeait vers eux, en luttant contre les
bourrasques de pluie. Il portait des pantalons collés aux tibias et les pans
sombres de son raglan informe lui faseyaient autour des jambes. Il avançait en
crabe, en tenant de la main droite son vieux feutre noir quatrième République
enfoncé au ras des sourcils. On aurait pu le prendre pour un vague employé de
commerce, qui se serait contenté une fois pour toutes d’un emploi d’adjoint au
sous-chef de bureau dans une boîte pas très prospère.


— V’là Popeck, ricana Lagneau.


— C’est pas vrai que tu connais Popeck, s’extasia
Perrier.


— C’est ça, la P.J., soupira Charles : des
intellos…


— Et ce con porte un nœud pap’, observa Martin, écœuré.


Il secoua la tête avec accablement. Rambert vivait dans une
grande maison de pierre, entouré de sa femme, de sa mère et d’une douzaine de
chats gras comme des levantins et pas moitié moins roublards.


— Doyen des juges d’instruction, ce clodo, ricana
Lagneau. Tu te rends compte ? Ce quart de youpe…


— J’me rends compte, dit Martin. On vous laisse avec
votre copain. (Les deux policiers commencèrent à descendre et Martin se
retourna, mais Rambert était à portée de voix et il se contenta de continuer à
descendre le raidillon, simplement un tout petit peu plus vite et il rejoignit
son collègue.)


Schneider se porta à la rencontre du magistrat. Il lui présenta
ses respects et les deux hommes se serrèrent la main.


— Toujours sur tous les coups tordus, dit Rambert. (Il
pouffa et ses yeux brillèrent d’un éclat sagace et amusé. Il se tapota la moustache
d’un index désabusé.) Si j’en juge par leur attitude, vos deux collègues de la
P.J. semblent avoir conservé quelque ressentiment à mon égard.


— Ça peut se dire comme ça, en convint Schneider.


Rambert étouffa un rire froid :


— C’est égal, vous savez… Cette partie-là, voyez-vous, nous
allons la jouer ensemble. Qu’en dites-vous ?


Ils tournèrent le dos à la pluie et celle-ci se mit à leur
crépiter sur les épaules. Schneider sortit un paquet de Camel vierge, déchira
la cellophane et la froissa dans la paume. Les gants donnaient l’impression qu’il
avait les doigts gourds.


— J’en dis que c’est vous le patron, dit-il.


Rambert lui saisit le bras, un peu au-dessus du coude.


— Ça va comme ça, lieutenant. Faisons quelques pas, voulez-vous.


— C’est vous le patron, répéta Schneider.


Il se fendit d’un sourire, mince comme une rognure d’ongle.


— Votre enthousiasme me bouleverse, assura Rambert. Et
votre dos ? Vous en souffrez toujours autant ?


Schneider sortit une cigarette du paquet, l’alluma derrière
ses paumes. Il avait beau se bourrer de cochonneries, oui, il souffrait
toujours autant. Rambert remarqua le briquet du policier : un Dupont en or
et laque de chine bleu nuit, un objet étrangement luxueux et pour tout dire quelque
peu féminin, et dont il était évident qu’on ne l’avait pas acheté la veille.


Schneider fit claquer le capot.


— Autant, railla le policier.


Il était tout aussi évident qu’il pensait à bien autre chose.
Ses yeux gris balayèrent le visage du magistrat, et il hocha vaguement la tête.


— Votre avis ? demanda Rambert à brûle-pourpoint.


Schneider résuma ce qu’il savait.


— Le commissaire divisionnaire Morgantini penche pour… un
contrat, déclara Rambert. Un type, venu d’ailleurs, bien entendu. Un ou deux
types… Big Brother est persuadé qu’ils ont quitté la ville, dès qu’ils ont eu
accompli leur forfait.


— Des locaux, coupa Schneider. Des connards sans
envergure. Des rigolos qui ne savaient même pas à quelle porte ils frappaient. Autrement,
ils se seraient tirés en vitesse jusqu’en Patagonie du Sud…


Il tripotait le briquet. Rambert parvint à déchiffrer le monogramme,
sur le capot du Dupont. Même s’il en avait l’intention, il ne fit pas la
moindre remarque. Il tapota à nouveau sa moustache.


— Des locaux, dites-vous ?


Schneider eut un sourire bref. Son visage aigu revêtit une
expression vaguement sinistre. Un loup, pensa Rambert, un loup blessé, amer et
désabusé.


— Ouais, des locaux, confirma Schneider. Vous voyez des
professionnels en train de se balader en ville, pendant deux jours, dans la
bagnole de l’homme qu’ils ont supprimé ? Vingt minutes après le coup, ils
se seraient pointés au péage de l’autoroute, et pas dans sa caisse. Vous les
voyez faire la tournée des grands ducs emballer des filles et faire la course avec
la Spéciale de Nuit, dans la voiture de leur client ?


— Difficilement, reconnut Rambert. Big Brother est
persuadé que Mayer a fait l’objet d’un contrat. L’argument d’autorité, dit le
magistrat. Avez-vous fait part à Big Brother de ce que vous venez de porter à
ma connaissance ?


Schneider fixait les terrains vagues.


— Je ne me souviens pas que le Central m’ait demandé
quoi que ce soit ces derniers mois, ricana le policier.


— Vous avez offensé les gens du château, Schneider, dit
Rambert d’une voix teintée d’indifférence. Un contrat, par des locaux. Qu’est-ce
que vous en dites ?


Schneider retroussa les lèvres.


— Un contrat… local. C’est ce que vous voulez dire ?


— Oui, dit Rambert.


Schneider tira sur sa cigarette.


— Exécuté par des voyous du coin… Deux types et une
fille… L’un des types circulait sur une Honda 750 rouge, volée dans la
nuit de jeudi à vendredi… (Il tourna à peine la tête, et son regard froid se
fixa à la racine du nez du magistrat, un peu au-dessus des sourcils, là où les
anciens situaient le troisième œil.) Y a pus beaucoup de monde, pour
commanditer un truc pareil, en ville, observa-t-il.


— J’en vois qu’un, déclara Rambert d’une voix unie. Un
seul qui soit assez cinglé pour se mettre dans une pareille mouise.


— Mayer allait racheter le Twenty-Two, déclara
Schneider. Il avait assez de poids dans la banque pour pouvoir faire des
misères à un limonadier comme Ramsès. Ça faisait un moment que la boîte battait
de l’aile.


— J’aimerais pas jouer au poker avec vous, Schneider, dit
Rambert. Avec vous… Contre vous. Ça suffit pas pour faire descendre un type, objecta-t-il
d’une voix trop douce.


Schneider secoua les épaules, le regard immobile.


— C’est parfois plus compliqué que ça, dit-il lentement.


— Vous voyez Gallien se mouiller dans une connerie pareille ?


— Gallien… (Schneider ricana distinctement.)


— Et les exécuteurs ?


— Dimanche, vers trois heures du matin, les
fonctionnaires de la B.S.N. ont pris en chasse une Mercedes qui zigzaguait sur
le périphérique. D’après le chef de voiture, il y avait une bonne dizaine de merdeux
empilés dedans, l’air pas mal défoncés. Ils ont passé le numéro au Central, mais
le véhicule n’était pas signalé volé. Ils ont essayé de le bloquer à un feu, mais
le chauffeur les a faits marrons et le temps qu’ils redémarrent, la Mercedes
leur avait mis deux cents mètres dans la vue…


Schneider se tut, tira sur sa cigarette.


— Selon les gens de la B.S.N., le chauffeur de la
Mercedes conduisait avec un intégral.


— Un intégral ? s’enquit Rambert.


— Ouais, un casque de moto, déclara Schneider. Le type
conduisait avec un casque intégral sur la tête. Il roulait la visière baissée.


Rambert fourra les deux mains dans ses poches.


— Vous poursuivez en flagrant délit, Schneider, dit-il
d’un ton décidé. Je me fous des états d’âme, je me fous des… backgrounds de
cette affaire. Nous étions un certain nombre à savoir à quoi nous en tenir. Nous
étions aussi un certain nombre à savoir que ça pourrait se terminer de cette
manière, un jour ou l’autre.


Rambert se tut un instant. S’il quémandait une quelconque approbation,
il en fut pour ses frais. Schneider fixait le talus d’un air absent.


— Puisqu’il semble s’agir de gens d’ici, Schneider, vous
n’aurez aucun mal à leur mettre la main dessus, n’est-ce pas ?


Schneider secoua la tête. Il jeta sa cigarette. Il les
trouverait peut-être, et peut-être ne les trouverait-il pas, en dépit des
conneries qu’ils avaient faites. Il les foutrait peut-être au trou, et
peut-être tomberaient-ils tout seuls, un beau matin, sans que personne ne s’y
attende. Ou peut-être continueraient-ils à courir longtemps, sans laisser plus
de traces que des lapins dans la luzerne.


Rambert tourna les talons.


L’un des inspecteurs de l’identité judiciaire fit signe de
loin à Schneider, le pouce en l’air, qu’il en avait fini et qu’ils pouvaient
commencer à farfouiller et à tripoter leur client. Mayer était à eux.


« Enfin », pensa Charles Catala.


La pluie en profita pour redoubler de violence.














 


 


Lundi matin – neuf heures dix.


La BMW blanche quittait l’échangeur de l’autoroute. Elle glissait
souplement vers la ville, comme un long rêve précis et muet sous la pluie, un
rêve d’acier et de plastique, de caoutchouc et de verre sécurit aux flancs
maculés de boue. La conductrice, une assez jolie blonde d’une trentaine d’années
vêtue de daim, roulait obstinément à soixante-dix à l’heure au compteur.


En un sens, elle aurait dû avoir peur, mais elle ne ressentait
rien de particulier et elle s’astreignait à rouler relax, la tête vide. Un
vison meublait la banquette arrière, tout empreint de son parfum lourd.


Le passager dormait, la tête renversée en arrière contre l’appui-tête,
les mains ouvertes sur les genoux. Son visage était fripé et gris, et de la
barbe commençait à dévorer ses joues creuses. Il portait un complet ardoise, élégant
et coûteux, une chemise lavande et une cravate en tricot de soie marine, mince
et droite, comme on en portait dans les années cinquante, et ses pieds étaient
chaussés de boots en agneau verni.


Sous l’aisselle droite, dans un baudrier en cuir noir, il
portait un colt .45 Governement Model 1911, de calibre 11,43. La femme
ralentit progressivement et s’arrêta à un feu rouge. Les essuie-glaces battaient
régulièrement et de l’eau giclait de part et d’autre du vaste pare-brise bombé,
Johnny se réveilla.


Il passa sans la moindre transition d’un sommeil lourd et pénible
à l’état de veille. À travers les rideaux de pluie, il devina la silhouette des
tours de la ZUP.


— Nous sommes arrivés, Johnny, dit la femme.


— Johnny’s back o’ town, dit l’homme.


Elle démarra souplement et il suivit des yeux les tours, aussi
longtemps qu’il le put, une grimace amère sur les lèvres. Elles se passaient le
mot, elles se disaient là-haut, perdues dans les nuages gonflés de pluie, que
Johnny était revenu chez lui, qu’il était de retour à la maison. Les balises de
l’héliport du SAMU étaient encore allumées.


Johnny glissa la main gauche sous le tissu de la veste. Ses
doigts rencontrèrent le métal tiède du Colt.


— Comment ça va, Johnny ? s’enquit la conductrice.


Elle lui jeta un coup d’œil bref et perspicace, et reporta
aussitôt les yeux sur les voitures, devant.


Elle avait la voix, le profil et les longues jambes
nerveuses de Nicoletta et l’air avisé, dur et vulnérable tout à la fois, de la
chanteuse. Johnny fit mousser ses longs cheveux blonds épais, lui frôla la joue
du bout des doigts. Elle eut un rire rauque, qui trahissait néanmoins une
espèce de gêne.


— Pas mal, gosse, dit l’homme. Pas mal du tout… Le
vieux Johnny n’est pas encore foutu, tu sais…


Elle savait. De temps à autre, elle voyait son visage
devenir de plus en plus gris, de plus en plus vieux, comme une tête de mort ;
elle voyait la fine sueur qui lui perlait aux tempes et au-dessus de la bouche
et ses yeux marron qui se mettaient à regarder par en dedans des choses que ni
elle ni personne d’autre ne verrait avant que ça soit son tour d’y passer.


Non, le vieux Johnny n’était pas foutu ; il pourrait
encore tenir six mois ou un an, mais à la fin, ça serait dégueulasse et
douloureux. L’homme était en cavale, mais en même temps, ça ne voulait plus
rien dire ; il était en cavale, mais sa taule, la vraie, n’avait ni porte,
ni barreaux. Les flics finiraient peut-être par l’agrafer, mais là où il allait,
il n’y avait ni matons ni Q.H.S. et Longues Oreilles serait cocu.


Là où Johnny allait, pour la première fois de sa vie, il
serait libre, libre comme un oiseau.


En attendant, il était de retour en ville – dans sa ville –,
et pas pour y faire du tourisme. Il était revenu pour se faire la recette du
Casino, une grande surface un peu à l’écart de la ville. Un blot de pas loin de
trois cents bâtons. Comme ils seraient cinq sur le coup, en comptant le
chauffeur, le fade s’élèverait à environ cinquante briques par gus, une fois
les frais payés. En principe. Au point où il en était, Johnny ne pensait plus
tellement à sa pomme, pour le temps qu’il lui restait à tirer. Il pensait à la
jeune femme : elle avait vingt-six ans, et trois cents unités, pour
refaire sa vie, ça serait pas de trop.


Pas un des quatre charlots ne serait à la hauteur quand il s’agirait
de faire la distribution. Avec un type en couverture, il aurait certainement
plus de chances de s’en tirer, mais Johnny ne voulait pas partager. Avec
personne. Et il ne voulait pas en ajouter un à la liste.


— Prends sous le pont à gauche, gosse… (Il posa
légèrement la main sur le poignet de sa compagne.) On va faire un tour en ville.


Elle le dévisagea, les sourcils serrés.


— C’est pas dangereux, Johnny ? Si un flic te voit ?


Il eut un rire rauque et las.


— S’il me voit, il pensera qu’il s’est gouré. (Il lui
tapota le dos de la main d’un geste apaisant.) Prends à gauche…


La BMW clignota, déboîta en souplesse et s’insinua dans la
file entre deux voitures, sous le pont de chemin de fer. Juste devant eux, une
Renault 30 grise pila et ses larges feux de stop incendièrent le pare-brise.
Johnny s’enfonça dans le siège, un sourire satisfait sur les lèvres : les
voitures se pressaient sur trois files dans les deux sens, sans compter les
inévitables petits malins qui passaient leur temps à tricoter, d’une file à l’autre.
Sans compter les motos, les mobylettes et les solex. Sans compter les passants
qui se grouillaient à aller au boulot, en poussant un parapluie trempé devant
eux. Un jeune flic gesticulait au carrefour de la gare. Il s’époumonait à
siffler pour activer la circulation.


Non, la ville n’avait pas changé, et en voiture, c’était
un peu comme sur les chevaux de bois, on n’en finissait pas de tourner et
de retourner. Ils passèrent place de la Mairie et près du marché, ils firent
demi-tour sur des rues piétonnières, qui avaient proliféré.


— Dans le temps, c’était la zone, observa Johnny. Il y
avait des clodos, des vraies tares et des baraques qui menaçaient ruine. Maintenant…
(Il secoua la tête avec accablement.)


Elle manœuvrait en vitesse, pour se tirer, retournée sur le
siège. Elle manqua renverser une vieille avec des cheveux verts qui se jeta de
côté en glapissant.


— Cool, la gosse, dit Johnny les yeux fermés.


Ils empruntèrent des avenues de plus en plus calmes, la BMW
fila sur les quais. Ils avaient retenu une chambre au Summer Inn, un machin ultramoderne
qui surplombait le lac de sa façade de verre fumé. Ils montèrent à flanc de
colline une allée de tuf sinueuse, bordée de bouquets de lauriers roses et de
tamaris, ponctuée de cèdres et de forsythias. Johnny regarda le lac gris et
plat qui s’enfonçait en contrebas en tournoyant et ne tarda pas à disparaître
au détour de l’allée.


La voiture s’arrêta au ras du perron plat. Johnny saisit le
poignet de la jeune femme au vol, lui frôla le bout des doigts avec les lèvres :


— J’crois bien que tu as tiré la mauvaise carte, petite,
dit-il d’une voix triste et grave. D’un autre côté, j’ me demande si tu avais
vraiment le choix.














 


 


Lundi matin – neuf heures dix.


Le sémillant inspecteur de police Claude Viale
déverrouillait la porte de son gourbi, au troisième étage de l’Hôtel de police,
et une odeur tenace de poussière, de tabac froid et de linoléum plastique l’assaillit,
comme tous les matins de la semaine depuis pas loin de trois ans. Le bureau
étroit était plongé dans la pénombre.


Troisième étage : service des délégations judiciaires
des Polices Urbaines. Juste après l’armée, Viale était rentré dans la Grande Maison,
ni sur un coup de tête, ni parce qu’il avait vu Starsky et Hutch à la
télévision, ni pour éviter d’aller pointer à l’A.N.P.E. avec sa belle licence
en droit toute neuve sous le bras. Non, il était rentré dans la boîte par
conviction. Il s’était fait flic pour traîner dans la Rue et casser du truand, parce
qu’il était un chasseur et pour se rendre utile à ses concitoyens.


Il avait mis quatre mois à déchanter : en fait de
concitoyens, il était surtout là pour filer le coup de main aux gros, quand ils
en avaient besoin, et pour ce qui était de casser du truand… on lui demandait
surtout de pas faire de vagues, de taper à la machine des monceaux de conneries
que le Parquet s’empresserait de classer sans suite, de faire le maximum de
papier et de s’étouffer mollement dans son coin ; on avait même pris la
peine de lui « conseiller », mais de lui conseiller fermement, très
fermement, dans l’intérêt de sa « propre carrière », de se faire
oublier aussi complètement que possible.


« On », c’était le commissaire principal Jack
Courtot, un petit homme trapu et passablement équivoque, à la mise négligée et
au visage chiffonné, un perpétuel agité à la tignasse poivre-et-sel, un ancien
inspecteur qui avait rendu pas mal de services au pouvoir, à l’époque trouble
de la lutte anti-O.A.S. Il y avait récolté son galon de taulier. Depuis, il n’avait
plus eu qu’à se laisser glisser et il avait tout naturellement fini par
atterrir à Z…, comme chef de la Sûreté, quatre ans plus tôt. Dans les malles du
commissaire central Morgantini, dont il était l’âme damnée et le
souffre-douleur.


Comme tout patron digne de ce nom, Jack l’Éventreur n’avait
rien eu de plus pressé que de se constituer son service de renseignements
interne, histoire de savoir si ses chaouchs pensaient bien. En ce qui
concernait l’inspecteur Claude Viale (ce dernier était alors stagiaire), la
brigade du chef n’avait pas tardé à lui rapporter que le jeune policier avait
appartenu au SGEN-CFDT, quand il enseignait dans un bahut des Vosges avant de
rentrer dans la police, et qu’il vivait à la colle avec une femme divorcée, de
quinze ans son aînée, une infirmière du C.H.R. qui militait à la Ligue
communiste révolutionnaire d’Alain Krivine.


Viale avait été titularisé d’extrême justesse à l’issue de
son année de stage que Courtot n’était pas parvenu à faire prolonger, en dépit
de ses amitiés au Ministère.


Ce matin-là, pourtant, lorsque le jeune homme pénétra dans
son bureau, dont il referma soigneusement la porte dans son dos, tout cela lui
parut lointain et vaguement dérisoire : on l’avait foutu sur une voie de
garage, mais on ne pourrait pas l’y abandonner éternellement et c’était à lui
de faire la preuve qu’il était un flic, un vrai bon flic. La preuve, il avait
de quoi la faire.


Il alla relever le store, entrouvrit la fenêtre. Des pans
entiers de pluie drue balayaient le parking, et des bourrasques négligentes crépelaient
les grandes flaques minces sous les voitures. Viale demeura immobile un long
moment, les pouces enfoncés dans les poches de son gilet. Une trompette
vociférait quelque part, une trompette au drive rauque et véhément. Tout à coup,
il eut la bouche sèche et son estomac se noua.


Il sortit une Dunhill, l’alluma. Une gosse avait calanché, dans
les chiottes du Splendid, près du campus, dans la nuit du 20 au 21 novembre,
une gamine de dix-sept ans qu’on avait retrouvée enroulée par terre, les jupes
retroussées, dans une posture plus ou moins fœtale, une seringue enfoncée dans
sa cuisse blanche et grasse.


La fille se nommait Sylvie Rouyer, elle avait été lycéenne à
la Cité technique jusqu’en juin, et dans son carnet, à la date du 20 novembre,
on avait retrouvé trois lettres tracées à la va-vite et un pseudonyme aux
initiales soigneusement enluminées, comme si elle avait eu à s’occuper les
doigts un grand bout de temps, en attendant. Les trois lettres avaient une signification
des plus claires, et on les retrouvait souvent au long des pages que la jeune
morte avait remplies jusqu’au jour de son départ : « RdV »
signifiait sans le moindre doute Rendez-vous. En dessous, elle avait écrit à la
pointe-feutre mince, noire, Speedy Gonzalès. Puis elle avait rajouté des tas de
fioritures, des arabesques très compliquées, au stylo à bille rouge, autour du
S et du G.


Dans son sac, les policiers avaient retrouvé un Bic-Cristal
rouge au capuchon mordillé, mais pas de pointe-feutre, ni rien qui y ressemblât,
sauf un crayon à mascara. Ils avaient mis la main sur un sachet dissimulé dans
la doublure de plastique, et l’examen chimique leur avait immédiatement révélé
qu’il s’agissait d’héroïne.


RdV et Speedy Gonzalès, mais ni lieu, ni heure… Ils avaient
épluché le carnet et les papiers de la gosse, tapé des perquises chez elle et
chez ses copains, foutu le bordel au Splendid, ils avaient dragué un peu
partout chez les camés, ils n’étaient pas plus avancés. Personne n’avait vu
Sylvie depuis un bon bout de temps. Pire, personne n’avait vu Speedy Gonzalès. Jamais.
C’était dingue, pas vrai ? Tout le monde avait entendu parler de la petite
souris qui courait sur le campus en faisant « Harriba-riba » pour
vendre de la neige, de la horse, de la merde ou de l’huile, des amphètes de
temps à autre, tout le monde avait bien dû commercer avec lui, un jour ou l’autre,
pour se procurer de la défonce, mais personne l’avait vu, mec. Personne…


C’était dingue, non ?


Viale avait cinq ou six longueurs d’avance sur les flics des
Stups. Son amie travaillait en réanimation, et le reste du temps, elle essayait
de tirer des gosses de la merde. Elle connaissait Fozzi, Solédad et Marie, la
bande du Splendid, Sylvie et les autres, toute la racaille qui tournait autour.
Elle en savait plus long sur eux qu’un chien de prostituée.


Elle n’avait jamais rien donné au policier – ça faisait
partie de leurs conventions –, mais par elle, il avait fait leur connaissance, petit
à petit. Et Sylvie Rouyer était morte. Ça avait été un coup dur pour tout le
monde, y compris pour lui. On ne savait pas que la gosse se shootait.


Viale sortit son automatique de l’étui. Il le flanqua dans
un tiroir. Le téléphone sonna. Il s’assit dans son fauteuil bridge.


Viale, inspecteur, j’écoute.


Il débita tout cela machinalement, presque d’une seule
traite. Le standard lui passa immédiatement la communication.


— Les grands esprits et le chemin de la bêtise, hein Fozzi ?
dit Viale.


En même temps, il perçut la terreur dans la voix du jeune
homme. Il n’y avait pas d’autre mot : de la terreur. Fozzi bredouillait et
sa voix stridente n’était pas en place.


— Dopé, hein ? dit Viale.


Il sortit une pipe camuse du tiroir. Il fallait que Fozzi
voie le policier, le plus vite possible, à cause que c’était superimportant et
superurgent, et Viale observa que dans leur nouvelle langue, tout était super
chose, quand c’était pas carrément machin. Même tout de suite, si ça pouvait se
faire.


— Des clous, dit Viale. Putain, si le taulier me voit
mettre le nez dehors, j’suis bon comme la romaine.


— Déconnez pas, Claude, dit Fozzi d’une voix implorante.
C’est grave, j’ vous dis. J’vous ai jamais emmerdé, Sabine et vous, jusqu’à
maintenant, pas vrai ?


— Exact, en convint Viale. Qu’est-ce qui se passe, Fozzi ?


— Passez chez Sol. Vous savez où c’est chez elle ?


— Oui, dit Viale.


— J’y vais tout de suite et je décoince pas. J’vous
attends. (Il y eut un silence, un ronflement de moteur et un grincement bref
que le policier ne parvint pas à identifier sur-le-champ. Et on coupa la
communication.)


Il n’avait pas raccroché que la porte s’entrouvrait. Un tout
petit Bogart miniature avec de grandes oreilles décollées, un grand nez charnu
et des dents de lapin, passa la tête et le haut du buste dans l’entrebâillement.
Viale raccrocha, inclina la tête sur l’épaule droite et examina le visiteur
avec attention.


— Hi Bogey, dit-il d’une voix amène.


Bogart tripota la clenche.


— Jack veut te voir, Viale. (Il retroussa les lèvres et
exhiba ses grandes dents jaunes, un peu comme s’il voulait laisser entendre qu’il
n’y était pour rien. Il fixa Viale par-dessus ses lunettes d’écaille.) Il veut
te voir tout de suite.


Viale se leva sans manifester le moindre empressement. Il
repoussa un tiroir du genou, referma la fenêtre, presque d’un même mouvement
coulé, précis.


— Comment il est, ce matin, Jack ? s’enquit-il.


Il écrasa la cigarette qui se consumait dans le cendrier. Bogart
leva les yeux au ciel. C’était un gardien détaché et il avait fait son petit
trou au secrétariat du chef de la Sûreté. Il lâcha la clenche. Il savait qu’il
ne pourrait pas reprendre la tenue. Il sortit un paquet de troupes entamé et s’en
colla une au coin de la bouche.


C’était sans doute sensé lui donner l’air plus dur, plus
désabusé. L’air plus flic. Ça accentuait surtout, de manière presque pathétique,
son côté rongeur maladif.


Viale lui passa devant.


— Tu te mouilles pas, Bogey, observa-t-il.


— J’ai pas les moyens, Viale, dit l’homme avec une
surprenante douceur. (Il leva les yeux. Viale avait un beau visage bronzé, des
yeux noirs très vifs et une moustache ironique en lacet de soulier.) Toi, Jack
t’en fait baver, mais tu as toute ta vie devant toi. (Le petit homme secoua la
tête et de la cendre s’éparpilla sur son gilet. Il sourit bravement.) Moi, j’ai
plus rien.


Viale lui tapota l’épaule. C’était comme tambouriner sur du
tissu rêche et poussiéreux, tendu sur une frêle ossature en bois sec, du tissu
rembourré de cosses de maïs.


— C’est dur pour tout le monde, Bogey, dit Viale d’un
ton compatissant.


Il eut toutes les peines du monde à pénétrer dans l’antre
présidentiel, et éprouva les plus grandes difficultés à atteindre la sainte
table. La suite princière avait tout d’un souk. Toutes les portes de communication
étaient ouvertes, on y allait et venait comme dans un moulin, les pièces en
enfilade vrombissaient de sonneries de téléphone, d’appels radio, d’instructions,
d’ordres et de crépitements saccadés de machine à écrire.


Jack l’Éventreur leva les yeux. Viale nota machinalement que
le grand chef sioux avait les cheveux mouillés et que les épaules de son
complet anthracite étaient noircies par la pluie. Quelque chose qui pouvait
passer pour un sourire apparut sur le visage fripé de Courtot et Viale se
tapota la moustache de l’index.


— Vous vouliez passer en Criminelle, Viale, à ce qu’on
m’a dit, ricana Courtot. (Il cherchait un papier sur le vaste bureau encombré.)
Je vous affecte temporairement au Groupe « B »… Criminelle « B ».
Groupe Schneider… (Il baissa la tête, parcourut un imprimé jaune d’avis d’infraction
dactylographié, trois ou quatre secondes, et signa. Il releva la tête. Sur son
visage, toute trace d’affabilité avait disparu.) Foutez-moi le camp Viale, dit-il
d’une voix sourde, même pas menaçante. Vous et vos petits copains, vous me les
brisez…


Viale s’éclipsa. Bogart le mit au courant en deux mots et
lui tendit des clés de voiture :


— Fais gaffe, prévint-il, c’est la 1100 du patron.
Rue des Roses, tu te rappelleras ?


— Oui, dit Viale.


— Tu verras les bagnoles devant. Un hôtel particulier, avec
un parc et tout le tremblement… Tu peux pas te gourer de route.


— Oui, dit Viale. Tu étais au courant, tout à l’heure, vieux
chien.


Bogart eut un sourire usé, sceptique.


— Avec ces mecs-là, on sait jamais, Viale. (Il secoua
légèrement la tête, plissa les paupières et darda un œil jaunâtre sur son jeune
collègue.) Il était pas bien grand non plus, hein ? l’autre…


— Qui ça ?


— Bogart… Il était pas bien grand.


— Non, dit Viale. Il n’était pas bien grand non plus.














 


 


Lundi matin – dix heures.


La baraque de Mayer avait beau se planquer au fond d’un parc
aux grands arbres noirs, au détour d’une vaine allée de gravier détrempée, qui
avait eu pour seul effet d’étouffer quelque peu leurs pas, elle avait beau se
rencogner dans ses antes de pierre grise comme une grande bourgeoise frileuse, leur
opposer ses portes et ses volets de chêne sombre, ils l’avaient investie de
fond en comble, sans un quart de seconde d’hésitation, avec une sobriété toute
professionnelle.


Hôtel particulier ou pas, quartier résidentiel ou pas, Mustang
ou pas Mustang devant le perron, Mayer ou pas Mayer, ils n’en avaient rien à
foutre : ils étaient flics, ils avaient un cadavre sur les bras, le
cadavre d’un type qui s’était fait refroidir deux ou trois jours avant, un mec
qui s’était fait rectifier comme un malpropre de quatre balles de fort calibre
et c’était tout.


Le reste, c’était de la flûte. Du pipeau.


Ils avaient pris leurs dispositions pour que personne d’autre
qu’eux ne pénétrât dans les lieux, et pour que personne non plus ne s’en
éloignât, et c’était la raison pour laquelle des gardiens plantonnaient à la
grille, devant le perron et dans le parc, et ils s’étaient tranquillement
répandus partout, comme des cafards dans de la mie de pain.


Pour leur part, Schneider, Perrier et Catala se tenaient au
milieu d’une cuisine à peu près aussi vaste et claire qu’un terrain de basket, au
rez-de-chaussée. Les trois flics étaient calmes, très calmes. Trop calmes. Dangereusement
calmes et pensifs. Avec leurs fringues trempées et leurs visages durs, on
aurait pu avoir l’impression qu’ils posaient pour une affiche.


La femme ne s’y trompa pas. Elle était juchée sur un tabouret
de bar, et ses doigts tripotaient une Stuyvesant longue au filtre maculé de
rouge épais.


— Josiane Frontera, déclara Schneider d’une voix étale.
Alias Jo Opinel, autrement dit Jo-la-Libanaise…


— Libanaise, mon cul, ricana Perrier.


— Ou Jo-la-Dingue, dit Schneider.


Il étendit le bras à l’horizontale et lui passa les clés de
la Ford devant la figure, en tenant le trousseau par l’écusson. Dans son visage
émacié, ses yeux avaient l’éclat sinistre d’une dague.


— Vulgaire comme caisse, Jo, observa-t-il d’une voix
lente, impersonnelle. Il agita les clés, qui remuèrent à peine et tintèrent
faiblement, pas très fort, ni très loin. Là où tu vas, tu en auras pas besoin
avant un bon moment…


Elle secoua les épaules avec indifférence, sans parvenir à
quitter le policier des yeux et les coins de sa bouche épaisse s’affaissèrent imperceptiblement.
Elle avait beau frimer un maximum, le flic lui foutait les jetons, et elle
savait bien que cette ordure de Schneider s’en rendait compte, avec ses yeux
clairs qui la transperçaient de part en part. Des yeux de mort. Comme les morts,
les yeux gris se marraient en la dévisageant avec une feinte sollicitude.


— Allez vous faire foutre, dit la femme.


Elle tapota son chignon. Schneider rempocha prestement le
trousseau. Il eut un rire sans timbre.


— Tu es arrivée à quelle heure, ce matin, Jo ?


Elle tira sur sa cigarette, considéra le policier avec accablement :


— Sept heures… Combien de fois il va encore falloir que
je vous l’répète ? demanda-t-elle. (Elle ne semblait s’adresser à personne
en particulier. Elle secoua la tête et un lent sourire sans joie lui monta au
visage et creva sur ses lèvres, comme une grosse bulle de chewing-gum.) J’allais
quand même pas tuer la poule aux œufs d’or, non ? dit-elle aux policiers. J’suis
pas dingue à ce point, quand même… (Elle eut un rire rauque.) Vous allez vous
fendre la gueule, Schneider, mais pour une fois, j’suis pas dans le coup… Marrant,
non ? Pour une fois, j’suis blanche, blanche comme neige.


Elle se mordit la lèvre jusqu’au sang : Schneider avait
son sourire en coin de rue, un sourire gelé et qui ne lui montait pas jusqu’aux
yeux. La femme se détourna, écrasa la cigarette à peine entamée dans une
soucoupe. Le policier observa les doigts fébriles de la femme. Ils
déchiquetaient le mince cylindre de tabac avec la même férocité que s’il se fût
agi de quelque bête malfaisante et tenace.


— Blanche comme neige, releva Schneider. Tu as de ces
comparaisons, mon cœur… (Il sortit son paquet de Camel.) Tu es arrivée ici à
sept heures, comme tous les lundis matins.


— Oui, dit la femme.


— Mayer n’était pas là, la bagnole non plus…


Charlie lui donna du feu.


— Merci, dit Schneider. Comme il n’avait pas de comptes
à te rendre… (Il eut un geste évasif, désinvolte, et ses doigts maigres semblèrent
éparpiller alentour quelque chose d’aussi impalpable que de la cendre ou du
vent.) À part ça, la baraque était sens dessus dessous, le bureau dévasté…


— Oui, répéta la femme.


— Il y avait du sang par terre, dans la chaufferie. Du
sang séché, d’accord, dit Schneider, mais tu es assez grande fille pour
reconnaître du sang quand tu en vois. Même séché.


— J’suis pas allée dans la chaufferie, Schneider.


Elle se passa la main sur le front.


— J’avais rien à y faire.


— Pas pensé à nous appeler, hein, mon cœur, persifla
Schneider. Des fois que les vilains grands méchants loups foutent leurs sales
pattes partout…


— Y a bien longtemps… dit la femme.


Elle se tut.


— Bien longtemps que quoi ? ricana le policier.


— Que rien…


Elle secoua la tête. Sa bouche arborait une moue amère et elle
avait le visage dolent. Schneider s’approcha d’elle. Elle recula le buste, tourna
la tête vers le mur.


— Vous me faites pas peur, Schneider, dit-elle d’une
voix terriblement amère et lasse. Vos charlots non plus… Vous pouvez rien me
mettre sur le dos, c’ coup-ci.


— Trois personnes, dit Schneider. (Il lui saisit la
mâchoire dans sa grande main dure, l’obligea à tourner la tête sans rudesse
excessive. Elle avait la peau brûlante et sèche.) Deux types et une fille, des
jeunes. (Elle secoua la tête, pas assez pour se dégager.)


— Tu me fais mal, Schneider.


Il la lâcha.


— Deux types et une fille, ça te dit quelque chose ?


— Non, mentit la femme.


— Ramasse tes frusques, Jo, dit Schneider. On t’embarque.
(Il jeta un coup d’œil à son bracelet-montre.) Tu es placée en garde à vue, à
compter de maintenant : dix fleures dix.


Elle se leva lentement, abandonna le tabouret, légère comme
dans un rêve au ralenti, palpa le plateau en Formica de la table du bout des
doigts, lentement. Elle ne savait plus si elle avait encore peur ou pas, ou si
elle n’était pas soulagée. Debout, elle était aussi grande qu’eux, large d’épaules,
toujours aussi bien balancée que quand elle en écossait, mais incroyablement
grande pour une femme, en dépit de ses talons plats.


— Vous faites une toile, observa-t-elle d’une voix qui
parut provenir de la pièce à côté.


— Deux types et une fille, dit Schneider d’une voix
plate.


— J’vois pas, dit la femme.


— Tu vas en prendre pour un sacré bout de temps, Jo, déclara
Perrier.


Il n’avait rien dit. Il avait son sac en cuir entre les
mains. Il le tenait avec les paumes à plat, comme un ballon de rugby pas trop
gonflé. Son visage était maussade.


— Donnez-moi ça, dit Josiane Frontera.


Elle tendit le bras, agita les doigts. Perrier lui remit son
sac. Il l’avait soulagé en passant d’un couteau à cran d’arrêt, une belle arme
bien équilibrée, avec une crosse en corne noire et une longue lame mince et
effilée, et de deux calepins gonflés, des objets bon marché à la couverture de
moleskine chocolat.


— On les trouvera là-dedans, dit Perrier.


— Ça m’ ferait mal, dit la femme.


Son ton laissait clairement sous-entendre qu’elle n’était
pas tombée de la dernière pluie. Charlie secoua ses boucles mouillées. Rien à
faire : elles lui collaient au front et à la nuque, comme de la laine
trempée.


— Tu as un manteau, Jo ?


— Derrière la porte…


Il alla décrocher le vêtement, le soupesa et le palpa
soigneusement, puis il lui retourna les poches. Il n’y avait rien. Il l’aida à
l’enfiler. Ses gestes étaient singulièrement doux. Charlie sortit une Gitane, ralluma
pensivement et observa la femme. Les deux autres policiers feuilletaient les
calepins, sans hâte.


— Te fous pas Schneider à dos, conseilla Charlie à
mi-voix. (Pas un de ses traits ne bougea.) il est à cran, en ce moment, et cette
histoire, c’est pas fait pour arranger les choses… (Il esquissa une mimique
contrariée.) J’t’aime bien, Jo, tu sais que j’t’aime bien, mais fais gaffe.


— T’aimes bien tout ce qui porte un jupon.


Charles, observa la femme. (Elle lui sourit tout de même. Elle
avait presque envie de lui tapoter la joue, doucement, comme à un môme paumé. Elle
avait aussi envie de chialer un peu. C’était à cause du temps, peut-être.) Te
casse pas la tête pour moi, le Chat… (Elle cessa de sourire, serra le manteau
contre elle.) J’ai pas de raisons de m’en faire.














 


 


Lundi matin – dix heures trente.


Schneider leur avait donné pour instructions de faire le
voisinage. Au ton de sa voix, ils avaient deviné qu’il n’y croyait guère, surtout
dans le coin, où les gens avaient plutôt tendance à vivre repliés sur eux-mêmes ;
seulement, ça faisait partie du boulot : même en Criminelle, surtout en
Criminelle, corrigea mentalement Dumont, une enquête policière, c’était quelque
chose de pas très exaltant, une succession d’investigations minutieuses qu’il
faudrait ensuite transformer en une suite de procès-verbaux. S’ils ne foiraient
rien, et s’ils avaient du bol, pas mal de bol, ça finirait peut-être par donner
une procédure supercarrée, un truc bétonné, auquel l’avocat d’Assises le plus
retors ne trouverait rien à redire.


Une procédure Schneider.


Ça commençait par une suite de petits trucs pas très
bandants, comme, par exemple, l’enquête de voisinage. Viale et Dumont en
comprenaient et en admettaient la nécessité. Devant eux se dressait une mince
bâtisse à la façade en brique foncée, de trois étages. D’après les sonnettes, elle
comprenait six appartements. Il fallait compter vingt minutes par appartement. Ils
en avaient bien pour deux heures, si tout le monde n’était pas parti au boulot.


Dumont poussa la porte résolument. Le couloir sombre sentait
l’encaustique, si fort que c’en était presque entêtant, mais au moins ils
étaient au sec.


— Par où on commence ? demanda Viale. Par le haut
ou par le bas ?


— Il n’y a pas de règles, observa Dumont.


Il retira ses lunettes, les astiqua, pendant que Viale
appuyait sur le bouton de la minuterie, et commençait à parcourir les noms
inscrits sur les boîtes aux lettres.


Il y avait huit boîtes aux lettres.


— En général, par le haut, quand même, dit Dumont.


Il remit ses lunettes. De l’index droit raidi, il les
repoussa jusqu’en haut du nez et se frotta deux fois l’arête nasale. Dans le
même temps, il avança le menton, exactement comme si son col de chemise le gênait,
en remontant les épaules. Deux fois. De la main gauche, il maintenait en place
son revers de veste.


Viale l’observait, l’air désemparé. Dumont se passa la paume
de la main droite sur le crâne. Il n’avait plus guère de cheveux et ça accentuait
considérablement son aspect professoral.


Ils sonnèrent à droite et on ne leur ouvrit pas. Ils
sonnèrent à gauche, et dans le quart de seconde qui suivit, la porte s’ouvrit, à
croire qu’elle se commandait par un dispositif électronique à temps de réponse
extrêmement réduit branché sur la sonnette. Ce qui fait que leur attitude parut
figée comme une photo prise au flash stroboscopique.


Le dispositif électronique tenait la poignée d’une main
décidée. C’était une femme maigre et sèche aux cheveux verts. Elle pouvait
aussi bien avoir quatre-vingt-dix ans que six siècles et demi et Viale sentit
un frisson lui parcourir l’échine. Ou alors, pensa-t-il en remuant à peine les
pieds, on l’a oubliée entre les pages d’un vieux grimoire, longtemps, très
longtemps… Elle était tellement sèche qu’elle leur parut presque diaphane et
ils craignirent que rien qu’en parlant elle se fendille et tombe en poussière à
leurs pieds. Au quel cas, ils n’auraient pas l’air con.


— C’ que c’est ? s’enquit-elle.


Elle avait une voix forte et dure – et les yeux jaunes, le
plus étrange regard que Viale ait vu depuis une mégachiée de millénaires :
il dardait par à-coups, comme le pinceau de lumière droite et dure, intermittent,
d’un phare isolé dans une nuit très opaque.


— Vous êtes madame Bigre ? dit Dumont.


— Je suis madame Bigre. Franchement, vous ne vous
attendiez quand même pas à trouver la reine d’Angleterre, dites ?


Dumont sortit sa carte d’un geste qu’il trouva lui-même
légèrement emphatique. Elle était contenue dans un petit étui de cuir noir, avec
la médaille à côté, comme ça, si on perdait l’une, on perdait l’autre en même
temps et ça faisait un seul rapport au lieu de deux. Avec les boots, l’étui
Scorpion était en quelque sorte l’insigne distinctif de la Crim’ « B ».


Ça faisait très Rues de San Francisco, bien que ni la
carte de réquisition, ni la médaille n’eussent rien de bien somptueux. La première
n’était autre qu’un rectangle de papier blanc plastifié barré de tricolore, avec
une photo qui donnait presque à coup sûr à son titulaire la physionomie
avenante et résolue du type qui vient de tirer cinq ans de centrale, ou qui s’apprête
à commencer. Quant à la seconde, c’était une simple rondelle de métal blanc
ornée de feuilles de chêne, avec un bonnet phrygien et un faisceau de licteur, les
deux lettres R et F majuscules de part et d’autre, et juste en dessous l’inscription
« POLICE » en lettres bleues courtaudes sur fond blanc cerné de rouge.


— Police, dit Dumont.


— J’vois bien, dit la harpie. Faites voir…


Il allait remballer sa camelote. Elle avança une main
griffue.


— J’ai pas tout lu, expliqua-t-elle.


Elle approcha son nez busqué. Elle en était à « … LAISSER
PASSER ET CIRCULER LIBREMENT… » La suite, c’était « … le titulaire de
la présente carte INSPECTEUR DE POLICE qui est autorisé à requérir l’assistance
de la Force Publique pour les besoins du Service. » Elle releva le nez à « Service »,
fixa Dumont.


— C’est quoi, les petits gris-gris, en bas ?


Dumont haussa les épaules, retourna l’étui et lu !


— … Devra être considérée comme falsifiée toute carte
dont la photographie ne sera pas translucide.


— Translucide ?


— Transparente, dit Viale.


Son collègue le regarda comme s’il mourrait d’envie de lui
foutre des coups de pied dans les tibias.


— Faites voir, dit la vieille.


— Voir quoi ? gronda Dumont. Vous avez tout vu.


— Si elle est transparente.


Dumont referma placidement l’étui, puis sans le lâcher, il
porta l’index droit raidi à son nez. Sa main gauche s’agrippa au revers de sa
veste. Premier temps : il remonta les lunettes. Deuxième temps, il se passa
l’index le long du nez, avança le menton. Les épaules en arrière. Troisième
temps : son regard se fit sévère, très sévère, de plus en plus sévère et détaché.
Il avait opté une fois pour toutes pour la patience, mais une patience qui n’excluait
ni la fermeté, ni la sévérité.


Le professeur Dumont dit, d’une voix ferme et sévère :


— Voyez-vous, madame, mon collègue et moi même, nous
enquêtons sur un meurtre. Vous savez ce que c’est qu’un meurtre. (Il marqua une
pause, afin de lui permettre de bien s’imprégner de ce qu’il était en train de
lui dire. Elle s’en imprégna au point que ses yeux jaunes s’étrécirent jusqu’à
n’être plus que de minces fentes en croissant dans sa face craquelée.) Je ne
pense pas que vous ayez l’intention de faire entrave au cours de la justice. Je
ne le peux pas et je ne le souhaite pas.


— Pourquoi je ferais ça ? maugréa-t-elle.


Elle n’avait pas lâché la poignée de porte. Elle examina les
deux hommes, l’un après l’autre, et parut s’animer.


— L’homme d’en face.


— Oui, dit Viale.


— Est-ce que vous voulez entrer ?


Ils trouvèrent à caser leur carcasse entre un piano droit, une
lourde table en chêne et un bahut noir dont la corniche funèbre touchait le
plafond, pendant qu’elle refermait. Elle fit bouger deux chaises droites. Dumont
sortit un bloc Korès et son stylo, dont il entreprit de dévisser le bouchon
avec soin. Elle leur fit signe de s’asseoir.


— Je savais qu’il était mort. (Elle ferma les yeux et
son torse étroit se mit à se balancer lentement. Une espèce de bourdonnement s’éleva
dans la pièce sombre. Ils mirent pas mal de temps à admettre qu’il émanait des
lèvres desséchées de la vieille.) Ils l’ont tué et ils ont jeté son corps comme
un chien. Dumont serra les sourcils, le visage perplexe. Elle ouvrit brusquement
les yeux, les braqua sur les deux policiers comme s’il se fût agi d’une arme.


— Comment le savez-vous, madame Bigre ? demanda
Dumont. Vous les avez vus ?


Il y eut un bruissement, comme des feuilles sèches touillées
par le vent. Ils comprirent qu’elle riait. Elle tripotait un lourd pendentif d’argent.


— Vus… (Le vent reprit et se calma. Viale avait envie
de fumer. Il sortit son paquet de Dunhill, non sans hésitation. Dumont
observait la femme, les sourcils serrés, comme s’il pensait à autre chose, sans
parvenir à trouver quoi.) C’était pas la peine, inspecteur. Il me l’a dit, quand
ils l’ont emmené. C’était pas la peine que je les voie faire, ça aurait servi à
rien.


— Qui vous a dit quoi ? demanda Dumont.


— L’homme, là… Cet homme qui habitait en face.


— Mayer, dit Viale…


Dumont se tourna vers lui et il plaqua ses tibias sous la
chaise. Il avait de plus en plus envie de fumer, mais il s’efforça de glisser
le paquet de cigarettes dans sa poche de poitrine.


— Ça ne me gêne pas du tout, vous savez, lui dit la
vieille femme.


— Ah bon dit Viale. Eh bien…


Il avait envie de fumer, mais il avait aussi envie de se
foutre des coups de pied dans les tibias. Il alluma une Dunhill. Il avait
essayé d’adopter une attitude sinon dégagée, du moins normale, et c’était foiré.


— Qu’est-ce qu’il vous a dit, madame Bigre ? demanda
Dumont.


Elle pivota à peine la tête, de cinq ou six degrés. À contre-jour,
ses cheveux verts lui faisaient une espèce de halo diffus autour du crâne.


— Il m’a dit que ces voyous l’avaient tué, et qu’ils
allaient le jeter n’importe où, dans un trou. Comme un chien.


— Quels voyous ? demanda Dumont.


— Je ne sais pas. Il ne me l’a pas dit.


— Et il vous a dit qu’ils l’avaient tué ?


— Oui, dit la femme. C’est ce qu’il m’a dit : ils m’ont
tué… Il ne paraissait pas très contrarié, vous savez.


Viale tira machinalement sur sa cigarette. Un tas de
questions lui brûlaient la langue, mais en même temps, il se sentait engourdi, et
il avait l’impression agaçante qu’une partie de son cerveau refusait de fonctionner
normalement.


— Quelle heure était-il, madame Bigre ?


— Onze heures vingt-cinq. Il était onze heures
vingt-cinq.


— Quel jour ?


Elle ferma les yeux et se remit à se balancer lentement. Le
mouvement n’avait guère d’amplitude. Elle rouvrit les yeux, s’assit lentement
en face d’eux.


— C’était vendredi soir. Nous sommes lundi… Oui, proféra-t-elle
d’une voix nette. Vendredi soir. Il est passé devant…


— Passé devant, dit Dumont.


Elle l’ observa et sa main maigre esquissa un lent geste sinueux,
un peu comme si elle écartait un voile, ou des toiles d’araignée, devant sa
face.


— Il me l’a dit en passant. Il n’a pu me dire que ça. Ils
ne lui ont pas laissé beaucoup de temps, ils ont démarré comme des fous.


— Oui, dit Dumont.


Il avait commencé à griffonner sur son bloc, releva la tête et
se rendit compte que là où elle était, la vieille bique aurait aussi bien pu
leur parler avec le dos tourné. Il n’était même pas très sûr qu’elle n’eût pas
réellement le dos tourné. D’une voix qu’il jugea immédiatement inadéquate, il
dit sans voir :


— En somme, si je suis bien ce que vous me dites, madame…
(Il se reprit. Il pataugeait lamentablement.) Ce que vous nous dites… Bon, enfin,
si je comprends bien, Mayer est sorti de chez lui, vendredi soir à vingt-trois
heures vingt-cinq. C’est ça ? Avec sa voiture.


— Oui. Onze heures vingt-cinq. Onze heures du soir. Dans
sa voiture.


— Il est passé devant…


— Oui, confirma la vieille femme.


Elle avait posé ses deux mains à plat sur le lourd plateau
de la table, les doigts légèrement écartés et les paumes contre le bois, les
pouces à peine joints. Elle semblait placide. Elle leur demanda :


— Vous voyez le moyen de faire autrement, pour aller
vers la rue Bizet ?


— Parce qu’ils sont partis vers la rue Bizet ? dit
Dumont.


— Oui. Je ne suis pas sûre du tout qu’ils savaient où
ils allaient, et je ne suis pas sûre non plus qu’ils étaient d’accord entre eux.
Mais ils ont tourné devant chez moi et ils sont partis à droite, rue Bizet. Où
est-ce que vous l’avez retrouvé ?


— À la Combe aux Marceaux. Ils étaient combien, dans la
voiture ?


— Quatre, dit-elle sans hésiter. Les trois ensemble
devant et l’homme, là.


— Et lui était mort, dit Dumont. C’est ça ?


— C’est ça, dit la vieille.


— Et ça ne l’a pas empêché de vous raconter tout ça, observa
Dumont. Ça lui arrivait souvent de tailler une bavette avec vous ?


— Jamais. C’était la première fois qu’il me parlait. Et
je ne lui ai jamais rien dit.


— Comment vous expliquez ça ? interrogea Dumont.


— C’était qu’avant, il était vivant, dit-elle d’une
voix sans réplique.


Viale cherchait un cendrier des yeux.


— Vous en avez un derrière…


— Bon, dit Dumont.


Il répéta :


— Bon…


Il avait décidé d’adopter un ton conciliant. Il fit mine de
relire ses gribouillis : il avait tracé un chiffre trois (trois types), ajouté
le jour et l’heure (vendredi, 23 h 25) et la marque de la voiture de
Mayer : une Mercedes.


Viale déposa la cendre au fond du cendrier.


— Merci, dit-il à la vieille dame.


— À votre avis, demanda Dumont, les trois hommes sont
arrivés à quelle heure ?


— Je n’en sais rien. Ils n’étaient pas trois hommes. Il
y avait une femme avec eux, une mauvaise femme. C’est à cause d’elle que c’est
arrivé. Il me l’a dit. Il était déjà mort, quand il me l’a dit.


Dumont raidit l’index, mais il surprit le regard de Viale. Il
se borna à le détendre en crochet et revissa le capuchon du stylo. Il avait
envie d’embarquer la vieille : ils seraient plus à l’aise à la boîte pour
l’interviewer. En même temps, il avaient envie de décamper.


— Vous avez une question à poser à madame ? demanda-t-il
à Viale.


— Oui, dit ce dernier. Madame, est-ce que vous avez un
chat ?


Viale eut une espèce de spasme intérieur lorsque la vieille
momie lui dit que non. Plus de chat, et depuis longtemps.


Ils ne firent pas de pause. Ils attaquèrent immédiatement le
premier. Il n’y avait personne au premier, pas le moindre ectoplasme, rien ni
personne qui ressemblât de près ou de loin à un esprit ou à un de ces humains
bizarrement assujettis aux divers taxes et impôts et à toutes les maladies qui
frappent les citoyennes et les citoyens de Giscardie ; du moins, personne
ne leur répondit. Ils entreprirent de gravir les marches de bois qui menaient
au second.


— Qu’est-ce que vous pensez de la vieille ? demanda
Viale tout à coup.


Il s’aidait de tractions du bras droit pour monter et parla
très bas.


— Vous avez peur qu’elle vous entende ? sourit
Dumont.


Il avait un sourire sérieux, posé, rassurant, et de très
belles dents carrées, régulières, parfaitement adaptées à sa physionomie
ouverte, de ces dents pas très blanches, mais à l’émail indestructible.


— Elle ou quelqu’un d’autre, dit Viale avec une
certaine gêne.


— Non, c’est vrai, déclara Dumont. Elle est secouée, c’est
sûr, mais tout de même, hein ? impressionnante. (Il hocha la tête, avança
le menton.) Vous y croyez, vous, à ces gens qui parlent avec les morts ?


Ils avaient atteint le palier. Viale se frottait les paumes
l’une contre l’autre, à cause de l’encaustique. Ils se dévisagèrent.


— Elle n’a pas dit ça, objecta Viale d’un ton perplexe.


— Non, c’est vrai, dit Dumont. Elle a seulement dit que
Mayer est passé devant chez elle, mort, et qu’il lui a dit que des voyous l’avaient
descendu…


— C’est peut-être une manière de dire autre chose, émit
Viale. Une manière de nous dire certaines choses, sans avoir l’air de balancer…
Ou alors, dans sa déconnographie, elle a vu ou entendu des trucs et ensuite
elle les a transposés dans son monde à elle.


— Dans son imaginaire…


— Des trucs qu’elle a arrangés de manière métaphorique.
Une façon, dit Viale en étouffant un sourire, de transposer son discours.


Ils n’étaient pas convaincus.


Ils frappèrent à la porte de droite, tout en jetant un coup
d’œil à la plaque de cuivre qui l’ornait. A. Blondain. Ils faillirent s’enfuir
à toutes jambes, si vite que comme cette vieille carne de Stewball un jour à
Dallas, ils en auraient certainement laissé leur ombre derrière eux, lorsque la
porte s’ouvrit tout grand : un estimable débris se tenait devant eux, en contrebas.
Ils cherchèrent machinalement une marche à ses pieds, et ils n’en trouvèrent
pas. Le petit bonhomme, une copie fluette de Fred Astaire, était vêtu avec
recherche d’une veste d’intérieur en moire bordeaux, sur une chemise bleu
sombre avec des pois d’un blanc fluorescent, des pantalons de satin noir ;
ses petits pieds étaient chaussés de babouches de cuir grenat.


Autour de son cou maigre, il avait noué négligemment un
foulard de soie mauve pâle. Les quelques rares cheveux jaune paille qu’il lui
restait étaient soigneusement ramenés en arrière.


Les deux flics sortaient juste d’en prendre, et ils tinrent
sans doute à mettre tout se suite la balle au centre. Dumont fit « Hum Hum »
et avança le menton deux ou trois fois, histoire de prendre de l’élan.


— Police, dit-il d’un ton abrupt, peut-être même un peu
trop cassant. Il se reprit aussitôt, rectifia le tir et adressa un sourire
tendu, mais un sourire tout de même, au noble vieillard, alors qu’il avait
plutôt envie de lui écrabouiller tous les doigts de pied, l’un après l’autre, à
coups de talon : je suis l’inspecteur Dumont, dit-il, et voici mon
collègue, l’inspecteur Viale…


— Enchanté, dit le petit bonhomme. (Il avait vraiment l’air
enchanté, réellement enchanté et ses yeux d’un bleu très délavé se mirent à
sourire.) Je suis Antoine Blondain, dit-il sans bouger les lèvres.


— Comme l’auteur, dit Viale.


— Presque… comme l’auteur, mais avec « ain »…
(Un sourire découvrit toutes ses dents modernes, bien astiquées, et ils eurent
l’impression qu’elles venaient juste de s’élancer de leur verre préféré dans sa
bouche, et qu’elles avaient eu à peine le temps de reprendre l’alignement avant
qu’il l’ouvre.) Je ne suis pas l’auteur, et je le déplore : j’aurais vingt
ans de moins…


— Oui, dit Viale à tout hasard.


Il tendit l’oreille, quelque part dans la pièce, en sourdine,
un électrophone jouait du Charlie Parker. On ne pouvait pas s’y tromper, aux
stridences acidulées qui évoquaient la roulette à turbine intermittente du
dentiste.


— « Ze » Bird, remarqua Viale à haute voix.


— Entrez, je vous en prie, dit Antoine Blondain. Oui, jeune
homme, « Ze » Bird. Le grand Charlie Parker… Vous aimez ?


— Pas à en pleurer, reconnut Viale.


Ils entrèrent. Ce ne ressemblait pas tellement à l’antre d’un
très vieux garçon. Il y avait des murs blancs, de la moquette de haute laine
beige clair, des chromes et de l’alu brossé, du verre fumé et du cuir noir. Viale
se prit le lobe de l’oreille entre le pouce et l’index, et se le tortilla
pensivement. Ça ressemblait à une version de Rocker, de Gerry Mulligan, qu’il
n’avait pas en stock. Sab ne jurait que par l’Oiseau.


L’électrophone n’était pas un électrophone, mais une grosse
chaîne complète, une relique vieille de quatre ou cinq ans au moins, avec des
façades champagne et des tas de boutons gros comme des balles de tennis ; un
camion qui datait d’avant les infrarouges, le digital et le mini, avec des
enceintes AR haut de gamme.


Blondain leur désigna le divan de la main et prit place en
face d’eux dans un fauteuil Bauhaus. Il eut un petit rire furtif.


— Je suppose que vous venez à cause de Mayer.


Ils le fixèrent simultanément, puis Dumont avança le menton
deux fois, coup sur coup et dit, d’une voix assez amère :


— Nous venons à cause de Mayer. Oui.


— Je vous ai vus traverser, il y a vingt-cinq minutes, dit
Blondain. (Ses yeux délavés pétillaient comme s’il était en train de leur faire
une bonne farce.) Vous veniez de la maison de Mayer. Pendant que vous
traversiez la rue, vous vous êtes retournés deux fois en direction du portail
de la maison.. Vous, jeune homme, dit-il à Viale, vous avez levé la tête, ici
en bas, certainement pour compter les étages avant de monter. Vous étiez d’ailleurs
arrivé bien après les autres, dans une Simca 1100 beige. Ou blanc cassé ?


— Beige, dit Viale. Monsieur Blondain, vous auriez dû
rentrer chez nous. Vous avez de remarquables talents d’observateur…


— Remarquables, affirma Dumont. (Il avait posé son bloc
Korès sur la table basse, le stylo décapuchonné à côté.) Monsieur Blondain, étiez-vous
ici vendredi soir ?


— Oui.


— Étiez-vous seul ?


— Non, monsieur l’inspecteur. J’étais avec ma compagne.
Elle est ici, d’ailleurs, mais je crains qu’elle soit encore profondément endormie.
Elle prend des neuroleptiques, expliqua-t-il.


Une tristesse infinie apparut sur le petit visage ridicule. Viale
pensait qu’à cet âge-là, au moins, on en avait fini, on en était prémuni par
toutes les saloperies qu’il avait bien fallu qu’on encaisse avant.


Sabine lui avait dit qu’il se trompait, et en effet, il s’était
trompé.


— Nous avons tout essayé, depuis trois ans, dit
Blondain d’une voix monocorde. (Ils ne tardèrent pas à comprendre que c’était
lui qui avait tout essayé pour la sortir de sa prison, lui qui avait bougé, ce
pathétique vieux birbe.) Nous avons vu des tas de médecins, les plus grands
spécialistes, ou, du moins, les plus réputés, à Paris, à Londres, à Lausanne… Des
mages, des guérisseurs. (Il eut un pauvre rire sec.) Ils nous ont tous dit la même
chose, ou peu s’en faut : c’est comme si un ressort s’était cassé en elle,
voyez-vous. Le ressort qui commande la vie, le rire…


Il y eut un silence pénible, puis Blondain toussota dans son
petit poing fermé :


— Je vous prie de m’excuser, Messieurs. Je suppose que
vous n’êtes pas là pour prêter l’oreille aux radotages d’un vieux fou. (Il eut
un regard bref et intense pour la porte, derrière eux. Ils surent que c’était
là qu’elle dormait.) Nous étions ici, vendredi soir, Messieurs. Nous avons pris
un en-cas à dix-neuf heures, des bricoles, car nous étions convenus que nous
irions souper en ville, après la séance de cinéma. Ensuite, j’ai desservi et
nous avons regardé les informations de vingt heures… Il n’y avait rien à la
télévision. Il n’y a jamais rien le vendredi, sauf ces ineptes pièces de
théâtre. Nous avons parcouru ensemble les programmes de cinéma, il aurait fallu
que nous nous rabattions sur le Visconti, mais elle l’avait déjà vu deux fois à
Paris, lorsqu’il était sorti. Alors, nous avons pris un livre et écouté
quelques disques. À onze heures et demie, nous avons soupé. (Il rit un peu.) J’avais
remonté une bouteille de Pommard. Voilà.


— Voilà, fit Dumont en écho. Rien remarqué, en face ?


— Rien de particulier.


— Et avant ?


— Des allées et venues. Beaucoup d’allées et venues, à
toutes les heures du jour et de la nuit. Des portières claquées, des démarreurs,
tard le soir. Dans la journée, il faut dire qu’on y prête moins garde.


— De la musique, des voix ? suggéra Viale.


— Jamais, affirma Blondain. Malgré le mur du parc, le
son monte, et la rue n’est pas très large. Cela fait douze ans que j’habite ici,
et Mayer s’est installé en face en août 1976. La maison n’avait pas été occupée
depuis la fin de la guerre. Jamais de tapage, ou de musique. La plupart du
temps, la maison donnait l’impression d’une demeure inhabitée. Pas abandonnée, puisque
Mayer la faisait entretenir à grands frais, même lorsqu’il s’absentait
longtemps, mais inhabitée.


— Observateur, sourit Viale.


— Oh ! je n’avais pas de mal, dit Blondain. (Il se
leva.) Venez voir, Messieurs…


Ils s’approchèrent de la fenêtre. En bas, pas très loin, à
un jet de pierre tout au plus, la grande maison cubique ressemblait fort à une
maquette réaliste et détaillée dans la vitrine d’un agent immobilier pas trop
roublard.


— École de Nancy, dit Blondain. Gallé y a passé
plusieurs mois à la fin de sa vie. C’était l’apogée du style nouille, quoique
celle-ci soit plutôt sobre. On le détecte à ses doubles vérandas, derrière. (Il
haussa les épaules.)


Les deux policiers eurent tendance à trouver la baraque
sinistre, au milieu de son parc carré aux arbres nus, dont les troncs semblaient
faits de carton bouilli, d’un noir passablement verdi.


Ils se rassirent.


— Pour en revenir à vendredi, déclara Dumont, vous n’avez
vraiment rien remarqué de particulier ?


Blondain se prit le menton dans les mains.


— Particulier… Particulier, non. Un motard a fait un
raffut du tonnerre de Zeus dans la rue avec sa moto. Il est passé et repassé
deux ou trois fois, pas très vite. Ma compagne l’a remarqué, car elle est très
sensible au bruit. Je me suis penché à la fenêtre, mais la rue était vide et il
n’est pas repassé.


— À quelle heure ?


— Il était dix-neuf heures vingt.


— Sept heures vingt. Dix-neuf heures vingt, répéta Dumont.
Vous êtes sûr ?


— Oui, dit Blondain, sûr et certain.


— Vous le déclareriez par procès-verbal, noir sur blanc.


— Sans la moindre hésitation. Vous ne pensez tout de
même pas que je débloque ?


— Nous ne pensons pas que vous débloquez, comme vous
dites, monsieur Blondain. Simplement, c’est très important. C’était une moto.


— Une moto.


— Quel genre de moto ?


— Une grosse moto : un gros cube, comme ils disent.


— Est-ce que vous aviez vu une moto chez Mayer, auparavant ?


— Une fois, oui… Une fois ou deux.


Dumont cessa de griffonner.


— Quel genre de moto, monsieur Blondain. Essayez de
vous rappeler, c’est important.


— Une grosse moto rouge, avec des sacoches, vous savez,
une de ces nouvelles machines japonaises. (Il se tut, hésita et ajouta :) une
Honda.


— Une Honda 750 rouge, se rappela Dumont.


— Peut-être, dit Blondain. Une fois ou deux, mais ce n’est
pas celle de vendredi ; elle ne faisait presque pas de bruit, une machine
bien entretenue. (Il se souvint et ils tendirent l’oreille.) Il la rentrait au
garage.


— Il la rentrait au garage ?


— Oui, il descendait de moto dans l’allée, il ouvrait… Enfin,
il entrouvrait la porte coulissante du garage. Elle coulisse horizontalement. Il
entrouvrait et il rentrait son engin à l’abri en la poussant à coté de lui.


— Qui, il ? monsieur Blondain ? demanda Viale
d’une voix si douce qu’elle ressembla au murmure du vent.


— Un homme grand, très costaud. Très grand… (Il toisa
les policiers d’un œil avisé.) Plus grand que vous, un mètre quatre-vingt-dix, certainement.
Très large d’épaules, fortement charpenté. Un grand costaud au buste court, bâti
en grand.


— Blond ? Brun ? Roux ?


— Je ne peux pas vous le dire : il portait un
casque et il ne l’enlevait pas, un de ces casques avec lesquels il suffit de remonter
la visière pour parler.


— Un casque intégral, dit Dumont.


— Une écharpe ? Des gants ?


— Non.


Viale remua dans le divan :


— Jamais personne, avec ?


— Il était presque toujours seul, dit Blondain, (Il fit
glisser doucement un coffret d’ébène dans leur direction.) Si l’un de vous deux
désire fumer…


Viale sortit une Dunhill et l’alluma, et Dumont piocha dans
la boîte. Viale lui donna du feu. Blondain sourit :


— J’avais coutume de fumer des cigarillos cubain, de
ces longs cigares fins comme l’auriculaire et délicatement scellés, mais elle
ne les supporte plus. Aussi, je n’ai plus que ces cigarettes, dit-il d’un ton
contrit.


— C’est bien, dit Dumont. Elles sont très convenables, vous
savez ? Vous l’avez vu avec quelqu’un ?


— Oui, acquiesça le vieil homme. (Il parut se ratatiner
dans le fauteuil.) Fin septembre, il est venu une fois ou deux avec une fille, sapée
comme lui : combinaison et bottes de moto. Ça semble être devenu une sorte
d’uniforme, dans leur milieu. Elle a retiré son casque, un casque bizarre d’ailleurs,
vous savez, un de ces casques que nos tankistes avaient en dotation, en 1940, avec
des lunettes biscornues. Sans doute sa chevelure devait-elle la gêner, parce qu’elle
s’est déployée en cascade jusqu’à ses reins, et elle l’a secouée en tordant la
tête. Des cheveux teints en blond, presque blancs.


— Quel âge, à votre avis, quelle corpulence ?


— L’âge, je ne saurais vous le dire : entre
vingt-cinq et trente ans. Une femme de corpulence moyenne, avec une ossature
lourde, à moins que ce soit l’effet de ses vêtements.


Il se tut.


— Un casque de tankiste, dit Viale. Des cheveux très
blonds.


— Je ne vois pas, confessa Dumont.


— Faut dire qu’ils se fringuent n’importe comment, dit Viale.
Vous l’avez revue avec lui ?


Il ne l’avait pas revue avec lui. Sans lui, il l’avait revue
des dizaines de fois, chaque fois qu’elle se rendait chez Mayer, seule ou avec
d’autres filles. Et tout le monde repartait dans la Mercedes, tard dans la nuit.


La chaîne s’était tue. Dumont tapotait le dessus de verre avec
son capuchon de stylo sur un tempo moyen, et Viale reconnut, non sans surprise,
le désormais fameux : « Ce n’est qu’un début / continuons le combat »,
des gauchos.


— Vendredi soir, vers vingt-trois heures, demanda
Dumont, est-ce que vous avez entendu des détonations, en bas ? Ou quelque
chose qui y ressemble ?


— Des explosions de pot d’échappement ? dit Viale.


— Non, dit Blondain. Pas la moindre détonation, pas le
moindre coup de feu. Ce qui ne signifie pas fatalement, d’ailleurs, qu’il n’y
en ait pas eu : les murs de la maison de Mayer sont très épais, au moins
soixante centimètres de pierre, et il y a les caves.


— Pas fatalement, sourit Dumont, à part soi. Est-ce que
vous avez entendu une voiture sortir ?


— Oui, dit Blondain. Il était onze heures trente… Vingt-trois
heures trente, si vous préférez.


La Mercedes avait calé au milieu de l’allée et il avait
entendu les hennissements furieux du démarreur, des craquements de boîte
malmenée : de toute évidence, le chauffeur n’avait pas l’habitude du véhicule.
En accélérant, la voiture s’était payé un travers sur le gravier et avait
manqué d’encadrer le pilier de portail. C’était d’ailleurs à cause du démarreur
qu’il était allé jusqu’à la fenêtre.


Il avait vu la grosse voiture bondir à droite.


— Vous êtes sûr ? insista Dumont. Votre témoignage
peut être capital, monsieur Blondain. Il vous faudra peut-être le réitérer aux
Assises.


— Je suis sûr. Il était onze heures trente. J’ai vu la
Mercedes sortir.


— Mayer était au volant ?


— Grands dieux, non ! s’exclama Blondain d’un ton
offusqué. Certainement pas, inspecteur.


— Qui conduisait ? Si ça n’est pas Mayer, qui
conduisait ?


Blondain les regarda tous les deux, des hommes jeunes et en
bonne forme, des hommes loyaux. Il prit une cigarette à l’aveuglette dans la
boîte.


— Elle n’a que moi, inspecteur, dit-il à Dumont. Sans
moi, ils la mettraient aux Chartreux, et ils la laisseraient là, contre un
radiateur, avec une blouse informe. Vous ne l’avez pas vue, ce qui fait que vous
ne pouvez pas comprendre…


— Qui ? répéta Dumont.


Il n’aimait pas du tout ce qu’il était en train de faire, mais
d’une certaine façon, il fallait bien qu’il le fasse. Un homme était mort, criblé
de balles, il avait un boogie-woogie dans la tête, un air que Schneider passait
sans arrêt à une certaine époque. Blondain les regardait, les jaugeait.


Ils perçurent un frôlement.


— Le motard, dit Blondain. L’homme à la moto… C’est lui
qui conduisait la Mercedes.


Il y eut un second frôlement. Blondain se leva avec une
gaucherie presque poignante. Il s’essuya les paumes avec un mouchoir qu’il
pétrit en boule et glissa dans sa manche gauche.


— Je vous prie de bien vouloir m’excuser quelques instants,
messieurs. Je crois bien qu’elle se réveille, et je crois qu’elle n’aimerait
pas que je ne sois pas à côté d’elle. Je le crois, mais à vrai dire, je n’en
sais rien, ajouta-t-il.


— Faites, dit Dumont. Cependant… Enfin, il va falloir
que vous nous redisiez tout ça, par écrit. D’accord ?


— Oui, dit Blondain. D’accord. Voulez-vous m’excuser ?


— Bien sûr, dit Dumont.


Sans trop savoir pourquoi, il avait le cœur serré. Sans
doute était-ce à cause de la pluie et du vent qui balayaient la ville et le lac
depuis des jours et des jours, des semaines. Une éternité. Ils se regardèrent, avec
Viale, et ils hochèrent silencieusement la tête.


— Y a des jours comme ça, dit Dumont. Des lundis matins
où on préférerait être resté au lit avec un bon bouquin, bien au chaud…


— Oui, dit Viale, distraitement.


Il pensait : mais si les gardiens, si les hommes sur
les remparts désespèrent, alors qui viendra les garder ? Il regarda sa
Dunhill qui se consumait dans le cendrier. Il finit par l’écraser de l’index et
du majeur.














 


 


Lundi – treize heures dix.


Tout le staff Schneider, plus Viale, se retrouva a la
cantine des P.T.T. Il firent la queue comme tout le monde, se munirent tour à
tour de plateaux et de couverts en aluminium, de verres et de serviettes en
papier. Ils étaient persona à peine grata et ils le sentaient
bien, mais ça n’était guère mieux au snack de la Sécurité sociale, au mess de
la Délégation militaire et au restaurant administratif de la Préfecture. Leurs
moyens ne leur permettaient pas non plus, en moyenne, de fréquenter tous les
jours le snack des Nouvelles Galeries, et la cafétéria du Casino se trouvait à
l’autre bout de la zone industrielle Est, pour employer la terminologie
sophistiquée des technocrates de l’Hôtel de Ville – soit à un peu moins de neuf
kilomètres du Commissariat central, à vol d’oiseau.


Pour simplifier les comptes, leurs menus se composèrent d’œufs
durs mayonnaise, avec de la betterave rouge et quelques grains de maïs doux, de
steaks frites uniformes, d’un bol de salade verte à l’eau vinaigrée, de yaourts
et de millefeuilles. Contre un supplément, Schneider alla chercher deux
bouteilles de Côtes du Rhône à la caisse.


Ils se trouvèrent une table à l’écart, non loin de la sortie.


Ils se comportaient un peu comme un pack de rugby.


— On a trois quarts d’heure, les mecs, rappela Perrier.


Il portait ostensiblement une somptueuse Patek Philippe en
or, avec un bracelet extensible en or, que Lorraine lui avait rapporté de son
dernier voyage d’études aux Bahamas.


— Trois quarts d’heure pour s’empiffrer, dit Charlie.


Au sein du groupe, il jouait le rôle d’échanson. Il saisit
la première bouteille par le cou, comme s’il s’apprêtait à l’étrangler. Il
balaya la salle d’un regard vindicatif, sortit son couteau de poche.


— La petite fille rousse est pas là, aujourd’hui…


— Non, Charlie Brown, la petite fille rousse est pas là.


— Pauvre petite fille rousse, dit Dumont.


— Jamais vu des doudounes pareilles, soupira Charles.


— Même Doudounes n’a pas des doudounes pareilles, opina
Perrier.


Le bouchon fit « plop ». Les quatre policiers du
staff avaient des visages mélancoliques, des mines vaguement attristées. Il y
eut un silence contraint et Schneider dit :


— Elle a pas fait le « plop » habituel, hein ?


— Non, dit Charles.


— Envoyez le bouchon, Charles.


Schneider le flaira. Charlie versa un fond de vin dans son
verre. Les trois autres l’observaient avec le même intérêt prudent que s’il
était assis à califourchon sur une mine magnétique.


— Alors ? demanda Dumont.


— Mmmouais, fit Charles.


Il servit Viale.


— Merci, dit ce dernier.


— On a eu chaud, dit le Chat. Hein ?


— Courtot vous a expédié chez nous ? s’enquit
Perrier.


Son ton n’était ni précisément chaleureux, ni exactement
hostile. Perrier, c’était presque trait pour trait Félix Marten, avec le même
sourire en coin, le même air un peu marie, et des yeux couleur de jade, très
clairs. Il possédait tout un quartier de la ville, une alfa-romeo de l’année et
c’était le numéro deux de l’équipe, après Schneider.


— Temporairement, dit Viale.


Il eut un sourire gêné.


— Première nouvelle, observa Schneider.


Il avait deux gélules dans la paume droite et il parut
hésiter. Il saisit la carafe, avala les deux gélules et but un verre d’eau, puis
ses yeux gris se portèrent sur les fines moustaches à la Tyrone Power et le
visage très bronzé :


— Que ça soit clair entre nous, dit Schneider. Personne
n’a demandé quoi que ce soit à Courtot, et surtout pas un renfort. De surcroît…
(Il eut un sourire bref, sans joie.) De surcroît, le groupe « B” et son
chef ne sont pas en odeur de sainteté, dans la haute. En d’autres termes, vous
bordurez pas, prévint Schneider, c’est pas un cadeau que Courtot vous a fait.


— Tant pis, sourit Viale.


— Vous avez quand même du bol, observa Charlie en
remplissant les verres. On est mal vus, mais on n’en a rien à branler, parce qu’on
est les meilleurs. On est même carrément meilleurs que les dépendus d’andouille
de la P.J. Et vous savez pourquoi ?


— Non, sourit Viale. (Il les observait et son sourire
semblait inusable.) Pourquoi ?


Charlie secoua ses grelots.


— Parce qu’on est toujours dehors, dans la Rue, à
droper le djebel, à draguer cette putain de ville pendant que les tauliers sont
bien au chaud… (Ils sentirent tous qu’il aimait la ville.) Qu’il pleuve ou qu’il
vente, qu’on se les gèle ou qu’il fasse une chaleur a crever. Tout le temps qu’on
est pas le cul vissé sur une chaise à faire du papier pour de la merde, on le
passe dehors à se rancarder, à fouiner à droite à gauche… Pas pour se gaufrer
des shampouineuses, ou les grosses du Neptune, ni pour faire les beaux au rayon
parfumerie des Nouvelles Galeries.


— Laissez tomber, Charles, le coupa Schneider.


Ils attaquèrent les entrées.


Viale toucha à peine à son plateau. On ne lui faisait pas la
gueule, non, mais il était semblable à un corps étranger qu’on avait introduit
dans l’organisme que formait le staff. Et il n’avait pas eu le temps d’appeler
Sabine pour lui dire qu’il ne rentrerait pas manger, et il avait peur qu’elle
se fasse du souci.


Schneider leva à peine la tête et sur son visage maigre, Viale
surprit quelque chose qui ressemblait fort à une grimace de souffrance.


— Vous en êtes où vous deux, Dumont ?


Prof’ Dumont découpait soigneusement sa viande.


Il avait tombé la veste et rien ne dissimulait l’Unique 7,65 qui
lui ornait la hanche gauche. Il ne sourit pas vraiment mais il se contenta de
braquer les yeux vifs sur ses collègues pour capter leur attention.


— Dans cinq minutes, je ramasse les copies, dit Charles.


— Hum ! hum ! fit Dumont.


Il avança le menton et leur fit un rapport net, précis et
suffisamment détaillé de leurs investigations. Schneider écoutait, le visage
immobile. Lorsque Dumont se tut, il alluma une Camel.


— Tu finis pas ta viande ? demanda Perrier.


— Non, dit Schneider.


— Envoie…


Il passa l’assiette. La pluie giflait les vitres, et il faisait
sombre.


— Retournez-y cet après-midi, et prenez les par
procès-verbal. Vous pouvez embarquer ma portable. (Il versa de l’eau dans son
verre.) Essayez de creuser l’affaire. Vendredi soir, Mayer avait rendez-vous
avec trois personnes. Vraisemblablement jeunes, dans les vingt, vingt-cinq ans,
et il y a une fille dans le coup…


— D’accord, dit Dumont.


— Charlie et moi, on va assister à l’autopsie, dit
Schneider. (Il écrasa un mince sourire.) En ce qui concerne Josiane Frontera, alias
Crazy Jo, on l’a entreprise à chaud ce matin. Elle chique tout, bien entendu, elle
n’a rien vu, rien entendu, elle connaît personne, le grand cirque. Pour
vendredi soir, à partir de dix-neuf heures, elle se tape un alibi classique, un
peu défraîchi, mais en béton armé… (Il eut un rire sarcastique.) Ils ont
commencé par aller bouffer tous ensemble chez Mahmoud, à l’Étoile du Sud. Tous
ensemble, c’est-à-dire Edouard Rais, son pote Loulou et elle… Ils ont mangé
dans la petite salle de devant, autant dire au vu et au su de tout le monde. Mahmoud
a cassé la croûte avec eux. Fin du premier acte.


— Vache mais régulier, acquiesça Perrier.


Il tartinait de la moutarde à la petite cuillère sur le
morceau de steak de Schneider. Il adressa un sourire de forban à la cantonade. Charles
Catala observait son plateau embouteillé avec une moue boudeuse et remarqua :


— Un parking de supermarché le soir de la paye…


— Ferme ta gueule ou je saute dedans, Charles, dit
Perrier.


— Deuxième acte, poursuivit Schneider. Aux environs de
vingt et une heure douze, le fils Rivat est arrivé et ils sont tous passés derrière,
histoire de se taper un petit poke, tranquille.


— Un jeu qui se pratique à l’aide de cinq cartes, précisa
Charles avec une amabilité excessive. Ils ont flambé jusqu’à trois heures du
matin, vu que le cousin de Mahmoud l’avait remplacé dans la salle.


— Mahmoud a au moins trente douzaines de cousins, dit
Dumont d’une voix rêveuse. L’ennui, c’est que c’est jamais les mêmes.


— Après ça, dit Schneider, Josiane Frontera a convoqué
téléphoniquement une de ses camarades, une radeuse de luxe, ils sont montés d’un
étage et ils se sont occupés tous ensemble dans la garçonnière de Mahmoud jusqu’à
sept heures du matin, heure à laquelle le prénommé a remonté le rideau de fer
de son modeste estaminet un tantinet exotique…


— L’alibi en carbure de tungstène, ricana Perrier. (Il
avait liquidé le steak et la moutarde.) La tuile réfractaire de l’alibi, style
navette spatiale, le truc inattaquable. Sans compter qu’ils ont eu tout le
week-end pour le peaufiner. (Il fixa son assiette vide avec ressentiment.) D’un
autre côté, l’alibi bétonné, c’est aussi bidon qu’un billet de douze balles.


Viale leva les sourcils.


— Oui, expliqua Perrier, si je vous demande ce que vous
faisiez, mettons, mardi soir, et si je vous le demande à l’improviste, bon, si
je vous demande où vous êtes allé, ce que vous avez dit et fait, qui vous avez
vu, si on vous demande ça, en détail, forcément, à un moment ou à un autre, il
y aura un trou, une hésitation, un truc auquel vous penserez plus… (Il braqua
sa fourchette vide sur Viale.) Jo n’a pas hésité une seconde. Elle nous a
récité sa leçon.


— Elle était raide défoncée ce matin, observa Charlie. Elle
planait plus haut et elle en avait plus dans les soutes qu’un B. 52. Elle était
vachement high, nom de Dieu… Amphétamines, traduisit-il à Viale. Plus haut et
plus cool qu’un condor des Andes…


— Un parcours sans faute, dit Perrier.


Schneider eut son sourire de loup, mais en plus lointain, comme
si tout cela n’avait pas vraiment d’importance.


— On va la reprendre dans l’après-midi. Il se peut qu’elle
s’affale et qu’elle nous dise le fin mot de l’histoire, si elle le connaît. Il
se peut aussi qu’elle tienne le choc et on l’a “in ze baba”…


— Il se peut aussi qu’elle pique sa crise, dit Dumont. À
ce moment-là, il faudra encore se mettre à une dizaine pour la coller dans l’ambulance
sans l’abîmer…


— Elle se came dur ? demanda Viale.


— Ouais ! dit Perrier. Avec ce qu’elle s’enfile
comme neige dans les veines, il vaut mieux vous la faire au remonte-pente.


— J’ai convoqué les quatre charlots pour deux heures, dit
Schneider. Ça m’étonnerait encore pas qu’ils soient déjà à la permanence en
train de brailler qu’on les égorge. (Il écrasa sa Camel.) Charlie et moi, nous
allons chez Borgnole… (Il sourit furtivement.) On va voir ce que Mayer avait
dans le ventre… Perrier, tu attaques les quatre connards. Ils vont te raconter
les mêmes bobards, mais ça ne fait rien.


— Ouais ! opina Perrier. Et ça peut nous amener un
petit quelque chose. (Il avait expédié rondement son yaourt. Il sortit une
Gitane.)


— Ça peut, dit Schneider d’un ton dubitatif. Tu les
prends en long, en large et en travers. Ils ont peut-être une vague idée, à
propos du motard. Tu les entends par procès-verbal, et tu les gardes. Nécessités
de l’enquête.


— Ça marche, dit Perrier. Une affaire qui tourne.


À la Patek Philippe, il leur restait douze minutes sur leur
crédit horaire.


Ils rentrèrent au C.C. à pied, tranquillement, sous la pluie.
À peine plus de trois cents mètres, sans compter qu’ils avaient laissé leurs
bagnoles un peu partout, sauf la 1100 de Jack l’Éventreur, qu’ils avaient
pris soin de remiser dans le garage souterrain. La Renault 16 de Schneider
se trouvait dans une rue adjacente, la VW Jeans du Chat sur une placette le long
de la voie ferrée, où elle servait d’abri à un gros matou noir aux yeux jaunes
qui passait sa vie fourré sous la bagnole.


L’Alfa-Roméo de Perrier traînait sur le parking du
Commissariat central, deux roues sur le trottoir. Ostensiblement. Histoire de
faire chier Big Brother. Big Brother avait décrété que ses inspecteurs n’avaient
pas à foutre leurs saloperies de bagnoles sur le parking réservé au public.


Perrier avait découvert que le parking appartenait à la
Ville. L’Alfa rutilait, juste sous le nez du Central.


— Mauvais esprit, soupira Charlie.


— Ah ! Ah ! dit Perrier.


Ils étaient en avance. La salle d’attente, en face de l’escalier,
au troisième, n’était pas déserte, mais silencieuse. Les quatre abrutis étaient
assis sur des chaises, comme à un enterrement au fin fond de la haute-patate
triomphante. Eddy Rais portait un complet bleu sombre, un manteau noir
défraîchi, des godasses en croco, une chemise jaune fripée et une cravate rouge
sombre de la minceur d’un haricot fané. Ses petits yeux noirs furetaient
partout. Mahmoud portait un blouson de cuir fauve, un col roulé jaune citron et
des jeans Lois impeccables. Et des boots. Ses rouflaquettes lui mangeaient la
moitié de la face, mais ce qui restait avait encore tout de même la taille d’un
potiron. Ses grosses mains poilues reposaient bien à plat sur ses cuisses.


Rivat fils portait un petit complet très smart à col mao, un
pull-over très fin, ras du cou, l’un et l’autre dans les vieux rose, et des
bottines framboise écrasée. Il se passait les mains sur la tête, de temps à
autre, sans doute pour s’assurer de la présence de la moumoute noire qui lui
couvrait le crâne. Il avait des fringues de vingt ans, une vivacité de douze, des
artères de cinquante et un visage plissé comme un cul de singe, vieux comme le
pont des Soupirs. Et infiniment plus délabré.


Loulou avait une gueule de proxo, un costard de proxo, des
pompes de proxo. Dans sa grande bouche ouverte en guise de protestation
silencieuse et préliminaire, on pouvait voir un tas de pavés en or, régulièrement
espacés, épais et larges comme des pierres tombales solidement implantées en
demi-cercle dans un terrain granitique. Pour tout le monde, Loulou, c’était « Pavé
d’or » ou « Beau Soleil ». Pour tout le monde, c’était un
cossard achevé, un feignant invertébré, une rame, oui, un flemmard patenté, mais
c’était pas le mauvais type. Il avait eu des malheurs, mais il n’avait jamais
levé le pied ou la main sur une fille, quand il en drivait, avant, et il
emmenait son équipe au restau le dimanche, et lorsqu’il faisait beau, tout le
monde allait à La Guinguette, un établissement qui tenait du snack et de la
Cabane Bambou, au bord d’un étang où ils passaient l’après-midi à pêcher.


À sa manière, Loulou, c’était un nostalgique.


Tout le staff déployé, Schneider contempla ses corniauds d’un
œil éteint. Il n’avait pas droit, lui, aux super grands truands laqués, sapés
Cardin et chaussés Carvil, avec des gants de cuir noir à deux cents sacs, d’imprévisibles
gadgets, il n’avait pas droit aux samouraïs laconiques et glacés qui hantaient
les salles obscures en promenant dans l’image des .357 Magnums et des .44 chromés
aux canons longs comme des jambes de bois.


Il avait droit au bas de gamme, aux smicards de la
délinquance. Aux gouapes, aux petits voyous.


Il déboutonna son manteau noir, fourra les mains dans ses
poches de pantalon.


— Ferme ta gueule, Mahmoud, dit-il d’une voix caustique.
Je sais pas ce que tu allais dire, mais je suis sûr que tu allais sortir une connerie.
(Il se balança lentement sur les talons.) On n’a pas le temps de tous vous
prendre tout de suite. Autrement dit, ça risque de durer… Vous pouvez attendre
ici, ou en bas, dans les geôles… Comme vous voulez.


Il avait fait demi-tour, mais il revint sur ses pas. Il
allumait une cigarette derrière ses paumes et ses yeux gris braqués sur eux
luisaient de manière inquiétante.


— Vendredi, Mayer avait rencart avec trois grelotteux, dans
les vingt à vingt-cinq ans, trois grelotteux dont une fille. S’il vous revient
quelque chose à ce propos, ne manquez pas de nous le signaler. Parce que si l’un
d’entre vous manquait de le faire, nous on le manquerait pas. (Un sourire glacé
lui retroussa les lèvres.) Je vous en fais solennellement la promesse. Et vous
savez que vous pouvez me faire confiance.


Les quatre se regardèrent. Ils laissèrent l’information leur
parvenir jusqu’au cerveau. Ils la digérèrent, et Mahmoud comprit le premier que
Schneider se foutait bien de leurs occupations du vendredi soir. Ce qu’il
voulait, c’était autre chose. Il voulait l’homme à la moto. Mahmoud sortit
placidement une Gauloise, l’alluma. La pluie crépitait sur les vitres, derrière
son dos.


— Compris ? dit Schneider, l’air somnolent.


— Ouais ! ouais ! dit Rivat fils.


— Ouais ! dit Edouard Rais.


— J’crois, oui, sourit Loulou.


— Allez vous faire foutre, dit Mahmoud.


Viale ne commit guère qu’une
erreur, cet après-midi-là, mais elle fut bien près de lui coûter la vie. Il eut
tout le loisir de se la rappeler, plus tard, pendant que les toubibs le
tripotaient, puis plus tard encore, en attendant qu’on lui enlève les agrafes
et les fils, et que ça cicatrise, en fumant et en lisant les revues et les
bouquins que Sabine et les autres lui apportaient.


Cet après-midi-là, il avait sa carte de pêche et sa médaille
sur lui, son Smith & Wesson automatique dans son étui de cuir et un chargeur
de 9 mm plein dans sa poche droite, avec son trousseau de clés pour lester,
comme le leur avait recommandé Carmona à l’école, mais pour lester quoi, grand
Dieu, et pour tirer sur qui ? –, il avait les pinces dans la ceinture, à
gauche, et son court bâton de défense dans une poche du manteau.


Il ne manquait ni de charme, ni d’intelligence, ni de
courage. Simplement il n’avait pas encore percuté qu’un jour ou l’autre, son
boulot pouvait devenir subitement un boulot dangereux, dangereux pour soi-même
et pour autrui…


C’est pourquoi il commit une erreur, l’erreur con qui n’aurait
pas dû, normalement, avoir de conséquences : il ne pénétra pas dans son
bureau. Au service auto, Bogart n’était pas encore arrivé. Il pleuvait et la
pluie griffait impitoyablement les vitres. Les bureaux vides sentaient le
papier poussiéreux, le tabac gris et le plastique, et il faisait de plus en
plus sombre : voilà de quoi il se rappellerait plus tard.


Qu’il faisait très sombre.


S’il était entré dans son bureau, il n’aurait pas manqué de
trouver les quatre bouts de papier jaune que Bogart avait laissé en répondant
au téléphone, quatre billets de plus en plus pressants au fur et à mesure que
la matinée s’avançait. Le dernier portait seulement les trois phrases suivantes,
en majuscules :


JOIGNEZ UN CERTAIN FOZZI DE TOUTE URGENCE – IL DIT QU’lL A
DE GRAVES ENNUIS – AU MÊME ENDROIT QUE D’HABITUDE –, ainsi que l’heure de
réception du message (11 h 50) et sa griffe.


Quand, beaucoup plus tard, Viale reprit contact avec Fozzi, le
gosse se trouvait aux C.H.R. en traumatologie. On lui avait rasé la tête et son
embryon de barbe, on lui avait emballé le crâne dans un tas de pansements qui
lui donnaient un air de martien et plâtré le reste, il portait une minerve, et
pas un seul toubib n’était assez fou pour parier qu’il s’en sortirait.


Et ils avaient manqué Speedy Gonzalès, à un poil de cul près.


Une morgue, dans tous les pays du
monde, c’est une morgue, c’est-à-dire un endroit qui n’incite pas d’ordinaire à
des pensées folâtres, ni à des comportements badins. On y stocke, parfois en
pièces détachées et parfois apparemment intactes, de ces mécaniques au rebut
qui ont été auparavant hôtesse de l’air, ou directeur commercial, ou clodo, ou
gardien de la paix, ou parfois rien de bien défini en dehors de la
classification médico-légale.


Toutes ces mécaniques ont au moins un point commun : c’est
qu’on a beau essayer de les rendre aussi attrayantes que possible, ne serait-ce
que pour la photographie ou la séance d’identification, on a beau les
travailler à la cire et au collodion, leur refaire une beauté précaire, chaque
fois qu’on montre la photo – ou qu’on ouvre le tiroir – les gens s’exclament
immédiatement que ça ressemble bien sûr à l’oncle Armand ou à cette sale chipie
de Béatrice, mais qu’ils ont l’air morts. Encore plus morts que nature.


Doc Sutherland les attendait de pied ferme, les deux
guignols de la Criminelle, l’oiseau de proie et son copain Julien Clerc. Doc
Sutherland portait une longue veste de laine informe qui lui battait les mollets,
des pantalons Prince de Galles avachis et des vieux mocassins en daim bleu. Il
avait aussi un col roulé bordeaux qui avait certainement connu des jours
meilleurs, au début des années cinquante.


Sa grande face blême était positivement sinistre et le
regard hésitant de ses gros yeux exophtalmiques avait quelque chose de parfaitement
angoissant. Ses grandes mains voletaient partout, comme une bande de
charognards effarouchés.


Les deux guignols apparurent au sas, les poings au fond des
poches. Le type de l’identité judiciaire était déjà arrivé. Il déballait son
matériel, sans un regard pour ce qu’il y avait sur la table, juste sous les
rampes au néon.


Charles Catala sortit son bloc Korès et une pointe-feutre. Il
avait envie de s’enfuir à toutes jambes, même s’il savait qu’il était infiniment
peu probable que Mayer lui saute à la gorge, dans l’état où il était, même s’il
exhibait, comme pas mal de ses congénères, de terribles dents jaunes sous ses
babines retroussées. Il ne risquait pas tellement de se faire mordre – pas
tellement –, mais le Chat avait horreur de l’ambiance, de l’odeur de mort et
des carreaux blancs, et du sourire lugubre du légiste.


— J’ai tenu à épargner les nerfs du Chat, ricana ce
dernier. J’ai pris un peu d’avance, depuis tout a l’heure. Je crois que c’est
surtout la scie électrique qui porte sur les nerfs fragiles de notre jeune ami.


— Va te faire téter les yeux par les éléphants siffleurs,
Maréchal, conseilla Charles.


— Je lui ai ouvert le capot, en vous attendant. (Ça
voulait certainement dire qu’ils n’étaient pas précisément en avance.) Le capot
et le cigare… (Il se retourna et adopta un ton de conférencier.) Il y
avait deux choses que je ne comprenais pas, ce matin, quand on l’a retourné. Deux
choses qui ne collaient pas.


— Ah ouais ? dit Schneider.


— Ouais ! On est peu de choses, quand même. La
première, c’était pourquoi quatre balles… Dans n’importe quel barillet .38, il
y en a six.


— Sauf si on n’en a mis que quatre, objecta Charles.


— Ça s’est vu, souligna Schneider.


— Ouais ! Mais s’il y en a six, pourquoi s’arrêter
à quatre ? Pourquoi pas vider le barillet ?


— Pourquoi pas, en convint Schneider.


Il avait le regard fixé sur le visage du mort : les
yeux ternes très écartés semblaient fixer sans trop d’intérêt un point situé
quelque part dans le plafond, à quelques années-lumière. Le front était sectionné
net, trois centimètres au-dessus des sourcils.


— Ils ont tiré six coups, dit Sutherland. Il brandit
une masse grise dans sa main nue, un bloc bilobé qui dépassait de ses grands
doigts et dans lequel on avait fiché deux longues tiges métalliques qui le traversaient
de part en part. Ça avait l’apparence générale et, semblait-il, la consistance
d’une grosse cervelle à l’étal d’un boucher.


— Les deux dernières balles dans la bouche, de bas en
haut… (Il indiqua les deux trajectoires de l’index gauche, en suivant les tiges
métalliques. Elles s’évasaient légèrement vers le haut. Charlie se passa la
main sur la figure. Il avait envie de dégueuler. Ça avait l’air presque
indécent, mais c’était bien le cerveau de Mayer.)


— Une balle, dit Sutherland. (Il suivit l’une des deux
tiges du doigt. La deuxième…) C’est comme si on passait dans les coulisses. Les
quatre autres en pleine poitrine, toutes dans un rayon d’environ vingt-cinq
centimètres de diamètre, tirées de face, presque horizontalement. L’une d’elles
lui a traversé le cœur…


L’inspecteur de l’identité judiciaire s’approcha. Avec ses
lunettes rondes dépourvues de monture, il avait l’air doux et effaré d’un chasseur
de papillons. En plus de son Asahi Pentax 24 X 36 réglementaire, il
portait un Polaroid de récupération en bandoulière.


— Tu veux quelque chose ? demanda-t-il à Schneider.


— Ce que tu peux, dit ce dernier.


Le légiste posa sa longue main sur l’avant-bras du mort et
son geste ressembla beaucoup à celui qu’on a pour flatter secrètement, à part
soi, une carrosserie couverte de pluie ou une hanche de femme. Il y eut un bref
éclair de flash électronique.


— Deuxième point, poursuivit Sutherland. Quatre
orifices d’entrées, les deux dernières balles tirées dans la bouche. Pas d’orifices
de sortie…


— Oui, dit Schneider.


— La boîte crânienne n’a pas explosé. Le haut n’est pas
très chouette, mais rien à voir avec ce que ça aurait dû être…


— Faible charge, dit Schneider. Ou cartouches
défectueuses.


— Oh non ! ricana Maréchal. Rien de tout ça, bonhomme,
rien de tout ça…


Il sortit six cylindres de plomb presque intacts de sa poche
de veste, les déposa dans la paume de Schneider. Il fit sa bouche en cul de
poule :


— .38 spécial, mais wad-cutter. La charge n’était
pas excessive non plus, mais ça a fait le maximum de dégâts. De la cartouche de
stand. Scellé numéro deux : six balles de .38 wad-cutter. Tout le
barillet.


— Le compte est bon, dit Charlie.


— Tout le barillet, hein ? dit Schneider d’une
voix traînante. Jo avait raison : ils ont récupéré son Police Python et
deux boîtes de cartouches.


Il glissa les six ogives dans un sachet à scellés.


— Liquidé à la wad-cutter, dit le toubib. Pourquoi pas
à la 22 boquette ? Autre chose, Schneider…


— Oui ? dit Schneider.


— Ils l’ont tabassé à mort. Ils lui ont laissé la
gueule intacte, va savoir pourquoi, mais ils lui ont cassé les deux poignets et
les dix doigts des mains, il a la rate éclatée et un tas d’épanchements de sang
un peu partout. Je te fais grâce de mon jargon, de toute les façons, tu l’auras
dans mon rapport. Mais en gros, c’est ça : ils l’ont tabassé à mort. Même
pas scientifiquement.


— Ouais ! dit Schneider.


Il alluma une Camel. Le photographe officiait, et à chaque
fois, ils cillaient, mais ils ne s’en rendaient pas tout à fait compte.


— Pas vraiment le passage à tabac, dit Sutherland.


— L’interrogatoire, dit Schneider.


— Certains coups, ça a l’air d’avoir été porté avec une
clé anglaise, dit Sutherland d’une voix intriguée.


— Pourquoi avec une clé anglaise ? demanda Charles.


Les trois hommes se tournèrent vers lui. Un peu comme s’il
venait d’apparaître brusquement dans la pièce. Maréchal releva à peine les
commissures des lèvres. Le rigolo qui l’avait surnommé Sutherland n’avait pas
paumé sa journée.


— Pourquoi pas avec une clé anglaise ? demanda le
doc. (Il remua les lèvres dans le vide.) Parce qu’une clé anglaise, c’est long,
c’est large, c’est lourd et c’est plat. Voilà pourquoi. Ça te va, Charles ?


— Non, dit le Chat. Mais après tout, le technicien de
la barbaque, c’est toi, non ?


— C’est moi, dit Sutherland d’une voix plate et
intriguée. Sans le moindre doute.


Visiblement, il pensait à autre chose. Autre chose qui ne
semblait pas lui plaire beaucoup.














 


 


Lundi – dix-sept heures dix.


Johnny roulait lentement. Il avait allumé les veilleuses de
la BMW et les essuie-glaces battaient comme le sang dans ses paumes. Il faisait
déjà presque nuit. Il n’y avait eu pour ainsi dire pas de journée, rien qu’une
espèce de clarté trouble sous les bancs de pluie. En un sens, ça lui allait :
c’était gris comme des murs de centrale, comme des jours de centrale. Ça lui
aurait semblé bizarre de rentrer par un beau soleil, presque choquant.


Il trouva une cabine téléphonique. Elles avaient proliféré, en
ville, depuis la dernière fois. Il rangea soigneusement la BMW en épi, un peu
plus loin, entre deux arbres, puis il releva le col de son manteau noir et
sortit dans la pluie.


Une vitrine lui renvoya l’image livide et blême d’un homme
grand et mince, discrètement élégant. Un homme dont on ne voyait pas les yeux
et qui se hâtait certainement un peu trop. Il ralentit le pas, pénétra dans la
cabine.


Une voix de femme lui répondit. Johnny s’appuya de l’épaule
contre la vitre. La Grosse n’était pas rentrée.


— Passez-le moi, dit Johnny. C’est de la part de Gregory.


— Hein ? fit la femme.


— Gregory.


— Gregory. (Elle hésita.) J’vais voir s’il est rentré.


Elle dut étouffer le micro de la paume car Johnny ne perçut
plus rien, jusqu’au moment où La Grosse prit le combiné.


— Tu tombes mal, Gregory, dit l’homme. Tu appelles d’où ?


— D’une cabine.


— Ah ouais ! Ah ouais !…


— Pourquoi je tombe mal ? demanda Johnny. Tu n’as
pas ce qu’il faut ?


— J’ai tout ce qu’il faut, dit la Grosse. Tout est
recta. Seulement… Tu es sûr que tu es dans une cabine ?


— Oui, dit Johnny. Tu commences à me courir, gros cul.


— Ouais, je sais, mais c’est grave. Vachement grave :
Mayer s’est fait rectifier, et…


— J’en ai rien à foutre de Mayer, dit Johnny. Il
appliqua sa paume brûlante contre la vitre embuée. (Rien que pouvoir faire ce
geste, c’était déjà chouette.) Et quoi ?


— Ils ont enchristé ce connard de Rais, dit la Grosse. Y
a pas un meilleur volant dans le secteur.


— Ferme-la, dit Johnny. Ça suffit comme ça…


— Ça serait quand même plus pratique si on savait où on
peut te toucher, geignit la Grosse. En cas de coup dur. Même à l’époque de
Frédo, t’as toujours été personnel…


— Nom de Dieu, dit Johnny. Tu veux pas leur filer ma
carte de visite, pendant que tu y es ?


Il sentit venir la quinte de toux. Et la douleur lui déchira
la poitrine, comme une épée rouillée qu’on lui aurait enfoncée entre les côtes
et qu’on remuerait. Il ferma le poing. Des gens passaient de l’autre côté de la
vitre, des hommes et des femmes, des gosses qui sortaient du bahut tout proche.
Ils allaient et venaient dans la pluie.


— T’as ramassé une sacrée crève, observa la Grosse.


Son ton avait quelque chose de vaguement respectueux.


— Ouais ! dit Johnny.


— Tu devrais voir un toubib.


— Arrête tes conneries, la Grosse, dit Johnny. Dans un
quart d’heure à la galerie marchande du Bob’s… En face d’U & Ca…


— Bon d’accord, dit l’homme. Mais c’est bien parce que
c’est toi.


Johnny raccrocha. Rien que de bosser avec cette grosse tante,
il en avait envie de dégueuler. Et Rais était au trou. Il avait encore dû se
faire piquer par la Spéciale, en train de tripoter un gamin dans les chiottes
du parc. Les réverbères commençaient à s’allumer et les rues mouillées se
paraient, au passage des voitures, d’une soudaine et éphémère splendeur ; à
travers les vitres, il regarda les phares qui se reflétaient dans l’asphalte
luisant comme dans un profond miroir, les feux de position et les stops, qui
composaient un ballet silencieux dans le kaléidoscope mouvant des gouttes de
pluie qui ruisselaient le long de la vitre, devant ses yeux.


Et soudain, il eut envie de foutre le camp, de dégager, de
se tirer de la ville avec la gosse. Il lui restait assez de fric pour le temps
que lui avait laissé le toubib la dernière fois. Une femme maigre secoua la
porte, le visage farouche. Il la fixa sans la voir vraiment, puis il fit
coulisser lentement la porte. Elle s’engouffra sous lui, en maugréant. Johnny
remonta le col du manteau et regagna la BMW.


Il s’abstint de presser le pas.


Ce qu’il allait faire, il le ferait pour elle. C’était bien
le moins qu’il puisse faire… Pas pour lui, Seigneur, mais pour qu’elle soit pas
obligée de retourner bosser à la Madeleine.














 


 


Lundi – dix-huit heures vingt.


Ils étaient trois, ils étaient coriaces et le Commissariat
central se vidait comme une vieille peau crevée, et dans un moment, il n’y aurait
plus qu’eux, plus les diverses permanences des divers services, pas plus d’une
trentaine de personnes, y compris les gardiens des S.O.S., séparées par des
kilomètres et des kilomètres de couloirs sombres. Ils étaient trois, un au
bureau à pivoter lentement dans son fauteuil, un autre assis sur une chaise
retournée, les avant-bras sur le dossier et le menton sur les avant-bras, à
droite, et l’autre adossé à une armoire métallique, à gauche.


Ils étaient trois costauds, et elle était seule.


Les quatre charlots mijotaient en garde-à-vue, en attendant
qu’ils en aient fini avec elle, et qu’ils procèdent à la confrontation. Seulement,
Schneider et ses deux collègues n’avaient pas l’air pressés.


Ils étaient d’autant moins pressés qu’ils jouaient la
pendule. Ils lui avaient fait apporter un repas de la taule, vers une heure, ils
n’avaient ménagé ni l’eau minérale ni les cigarettes, il avaient été attentifs
et courtois, à aucun moment Perrier ou les autres n’avaient élevé la voix. Ils
ne lui avaient pas collé la moindre tarte, ils n’avaient pas proféré la moindre
menace.


Josiane Fontera avait pris vingt ans en dix heures. Elle
était tassée sur la chaise et ses doigts étaient entortillés sur ses cuisses, comme
des sarments secs. En un sens, elle aurait préféré qu’ils lui tapent dessus.


Schneider alluma une cigarette.


Il lui restait une carte à jouer, et c’était peut-être bien
le moment. Il avait baissé l’abat-jour de la lampe de bureau et son visage se
trouvait dans la pénombre. Il tripotait un cliché anthropométrique face-profil.


— On va taper une perquise chez toi, Jo, dit-il d’une
voix sourde.


— Usage et trafic de stupéfiants, dit Perrier. Avec ton
casier, tu vas prendre le maximum.


— Cinq ans, sec, dit Charles au pif.


— J’vous dis que je sais rien, dit la femme.


— Reprenons, proposa Schneider.


— Un grand type, très grand. Un grand balèze, dit
Perrier.


— Avec une gonzesse avec des cheveux jusqu’aux fesses, psalmodia
le Chat. Une grognasse avec les cheveux décolorés.


— Un type à moto, dit Schneider. Une 750 Honda.


— J’ai rien à vous dire, dit la femme.


— Tu nous emmènes en bateau, Jo, soupira Perrier.


— Je suis sûr que tu les connais, dit Schneider.


— Seulement, tu veux pas faire d’efforts, dit le Chat.


— On les aura quand même, dit Schneider.


Il semblait pensif, à en juger par l’intonation, et
curieusement détaché.


— Y a longtemps que tu bosses chez Mayer ? demanda-t-il.


— Pas loin d’un an, dit la femme.


— Qu’est-ce tu y fais ? demanda Charles.


— Le ménage, dit la femme. Les pièces du
rez-de-chaussée.


— C’est tout ? s’enquit Perrier.


— Non, dit la femme.


— Tu avais des relations sexuelles avec lui ? demanda
Perrier.


— Oui, dit Josiane Frontera.


— Il te payait, pour ça ? demanda Charles.


— Vous allez pas me croire, dit la femme.


— Pourquoi on te croirait pas ? demanda Schneider.
On n’a pas de raisons de ne pas te croire.


— Non, il me payait pas.


— Qui c’est qui a gagné, au poker ? demanda
Perrier.


— Au poker ?


— Vendredi soir. Qui c’est qui a gagné ?


— Eddy Rais. Il a une veine de cocu.


— Tu parles, ricana Le Chat.


— Tu fais le ménage des pièces du rez-de-chaussée, dit
Schneider. C’est ça ?


— Oui, dit la femme.


— Et les autres ?


— Les autres, il n’y habitait pas. Pas depuis que je
bossais chez lui.


— Pourquoi tu bossais chez lui ? demanda Perrier.


— Je sais pas, dit la femme.


— Tu n’as jamais vu personne chez Mayer ? Jamais
personne en presque un an ? C’est incroyable, non ? dit Perrier.


Dans la pénombre, il avait l’air immense.


— Ou alors tu as la trouille de mouiller quelqu’un, dit
Charles. Comme tu sais pas lequel, tu préfères la boucler.


— Charles, dit Schneider, allez chercher le manteau de
madame. On l’emmène faire un tour.


Le jeune homme se redressa, pivota sur les talons et se
dirigea vers la porte. La femme secoua imperceptiblement la tête et ses phalanges
craquèrent.


— J’ai vu le type, dit-elle d’une voix rauque, pénible
à entendre. Une voix comme sont censés en avoir les spectres dans les séries C.
Elle se passa lentement les doigts sur le front. J’ai vu le type, mais je ne le
connais pas. Je sais pas qui c’est.


— Pourquoi ? demanda Schneider.


— Je crois pas que Mayer aurait apprécié que je me
rencarde sur lui.


— Pourquoi tu dis ça ? demanda Schneider.


— Les cloisons étanches, dit la femme. Vous connaissez ?


— Non, dit Schneider.


— À quoi il ressemble, ton ange de l’enfer ? demanda
Perrier.


Elle ne fit pas le moindre effort pour se souvenir. C’était
comme si ils avaient ouvert un robinet mal joint. Et ils ne tardèrent pas à comprendre
que si elle ne savait pas qui il était, elle savait fort bien à quoi il
ressemblait. Un grand balèze d’un mètre quatre-vingt au moins, avec des cheveux
noirs, très raides et sales, qui tombaient sur les épaules. Un poignet de force
à chaque bras.


— Barbe, moustaches ? s’informa Perrier.


— Non, dit la femme.


— Les yeux ?


— Marron foncé.


— Petits ? Gros ? Rapprochés ? Séparés ?


— Petits, dit la femme. Très petits, assez écartés.


Elle chercha. Elle prit une cigarette dans le paquet de
Schneider, sur le bord du bureau et Charles Catala lui donna du feu.


— Comme un chinois, dit-elle en soufflant la fumée vers
le plafond.


— Le nez… dit Schneider.


— Des tatouages, des cicatrices ?


— Un coup de schlass, dit la femme. Près de l’épaule…


Il y eut un silence interminable. Une machine crépitait
quelque part, dans un bureau de la P.J. Une voiture klaxonna deux fois sur le
parking, comme une souris couine dans un piège. Schneider tira sur sa cigarette.
Josiane Frontera se prit la figure dans les mains. Ils ne l’entendirent pas, mais
Charles vit ses épaules se soulever et ils comprirent qu’elle pleurait entre
ses doigts.


— On reprend tout à zéro, Josiane, dit Schneider.


— Je sais pas son nom, dit la femme.


Elle secoua doucement la tête, puis elle se plia et ses
mains touchèrent ses genoux, et elle se redressa lentement. Et elle se pencha
de nouveau en avant.


— Son pseudo, dit Perrier.


— Comment tu l’appelais ? demanda Charlie.


— Je l’appelais pas, dit la femme. J’vous en prie, foutez-moi
la paix. J’vous en prie.


— C’est un meurtre, Jo, dit Schneider. Ça nous plaît
pas, ce qu’on fait en ce moment, mais Mayer est mort.


— C’est peut-être pas lui qui l’a tué, dit la femme. Qu’est-ce
que vous en savez ?


Le buste penché, elle releva la tête, écarta les doigts. Elle
ne voyait pas Schneider, mais elle sentait ses yeux morts braqués sur elle et
qui luisaient vaguement. Sa longue main maigre apparut dans la lumière chaude
et il secoua la cendre de sa cigarette.


— Ils l’ont torturé avant de le buter, Jo, dit
Schneider. Si ça se trouve, il était déjà mort quand ils lui ont tiré dessus.


Elle fit non de la tête. Le rimmel avait dégouliné et ses
yeux noirs étaient liquides et démesurément agrandis. Sa cigarette fumait dans
le cendrier.


— C’est vrai ?


— Oui, dit Schneider. C’est vrai.


— Y avait jamais beaucoup dans le bureau, dit la femme.
Jamais plus de deux, trois briques.


— Comment tu l’appelais ? demanda Charles.


— Je l’ai jamais appelé, dit-elle. On n’a jamais eu le
temps de se parler.


— Et la fille ? demanda Perrier.


— Pourquoi ils l’ont tabassé ? interrogea la femme.


Il y avait de l’incompréhension dans sa voix. Elle reprit sa
cigarette, en tira quelques bouffées hâtives et désordonnées. Puis elle se
passa les doigts sur les sourcils. Elle essayait d’étaler le choc du mieux qu’elle
le pouvait.


— Comment tu sais qu’ils l’ont tabassé ? questionna
Schneider.


— C’est vous qui avez dit…


— J’ai pas dit qu’ils l’ont tabassé, soupira Schneider.
J’ai dit qu’ils l’avaient torturé. Et il y a un tas de manières différentes de
torturer quelqu’un.


— La fille, rappela Perrier sans impatience excessive.


— Une jeune, maigre, dit Josiane Frontera. L’air d’une
souris crevée dans une jatte de petit lait.


— Blonde ? Brune ?


— Aussi brune que moi, ricana Jo, l’air égaré. C’est
pour dire…


— Blonde ou brune ? insista Charlie.


— En haut, blonde. Décolorée. Presque blanc.


— Elle a les cheveux longs ?


— Ouais ! dit Jo. Des cheveux jusqu’aux fesses, presque.
Mais ça se coupe… (Elle se reprit, regarda vers Perrier.) Les cheveux, ça se
coupe, hein ?


— On avait saisi, dit Charles dans son dos. Quelle
taille, environ ?


Au bout de vingt minutes de triturage, ils avaient récupéré
deux signalements potables, sauf qu’avec les erreurs de parallaxe et la dérive
des continents, sans compter la légitime prudence du témoin qui en a gros sur
la patate, ils pouvaient sans doute s’appliquer à un demi-millier de personnes
qui n’avaient strictement, mais strictement, rien à voir dans le rappel
prématuré de Mayer ; et malgré tout ce flou indéniablement artistique, c’était
mieux que rien : ils savaient maintenant que les deux connards existaient
bien, qu’ils n’étaient pas le fruit de l’imagination d’un débris cacochyme, ni
issus des rêveries égrotantes d’une ruine légèrement secouée.


C’était quand même pas mal.


Il leur en manquait un. Le troisième homme.


Ils repartirent à l’assaut, comme de vaillants petits
soldats, ils refirent le tour du problème et une longue série de straffs,
ils consommèrent une impressionnante quantité de tabac en pure perte : il
n’y avait pas de troisième homme. Le couple était toujours venu seul (sic). Parce
que c’était un couple. Parce qu’ils venaient ensemble. Toujours. À n’importe
quelle heure. Ils restaient jamais longtemps. Avec une grosse Honda, oui, peut-être
bien une 750. L’homme la rentrait dans le garage. À chaque coup. Ils portaient
des combinaisons de motards. Tous les deux. Et des casques. Oui, quoi ! un
casque chacun. C’était obligatoire, maintenant, non ?


— Pas pour conduire une Mercedes, objecta Schneider d’une
voix qui en sous-entendait beaucoup plus qu’elle n’en disait. Charles, vous
voulez bien prendre la machine ?


Le jeune homme contourna tout le monde et s’assit à la
bécane. Il relut à haute voix, pour tout le monde, la dernière phrase du P.V., ajouta
des tirets afin de clore le paragraphe et retourna à la ligne.


— Je signerai rien, prévint la femme. J’veux pas me
faire descendre…


— T’as pas tellement le choix, Jo, dit Perrier. (Il
était plus immobile qu’une souche à fleur d’eau.) On va se mettre sur le dos du
type ; si ça se trouve, on va en rajouter un peu, histoire de faire joli
dans le tableau… (Il secoua la tête, d’un geste fataliste.) Vu le temps qu’on t’a
gardée, il va piger en deux coups les gros.


— Et t’auras plus qu’une chance de pas te faire
descendre, commenta Schneider d’une voix dure. Il va falloir qu’on le trouve, lui,
avant qu’il te trouve…


— Parce que j’ai l’impression que c’est pas un marrant,
ton type, dit Charles.


— C’est tout sauf un marrant, dit la femme les dents
serrées. Il est complètement nase.


Elle regarda Charles et Perrier. Schneider se pencha
légèrement et son visage maigre apparut dans la lumière chaude. Les yeux gris
et sagaces étaient épouvantablement fatigués : ils n’en voulaient plus. On
sentait qu’ils en avaient plus que marre. Le policier esquissa son sourire de
gargouille, mais il dut juger que c’était pas la peine d’en remettre, parce qu’il
dit enfin, d’une voix presque indifférente :


— On t’a fait une fleur… Un tas de fleurs. Un vrai
bouquet. On n’a pas tapé de perquise chez toi, pour commencer. On t’a emmené la
Mustang sur le parking, et ça peut s’entendre de différentes façons, surtout qu’on
y a à peine touché. On s’est contenté de t’entendre comme témoin, c’est tout… On
va te refoutre dehors dans une heure, à fond la caisse, alors que normalement
on pourrait encore te garder un bon moment. Qu’est-ce qu’il va gamberger, ton
pote le motard ?


— Salaud, dit la femme d’une voix presque inaudible.


— On attaque, Jo ? suggéra Charles en pianotant
sur le capot de la machine à écrire, un vénérable accessoire de bureau, qui ne
comptait sans doute pas moins d’un demi-siècle de bons et loyaux services. Plus
tôt on aura fini, mieux ça vaudra, sourit le jeune homme.


Ils n’en tirèrent rien de plus.


Ils procédèrent à la confronte, et de deux choses l’une :
ou ils étaient fin crevés, ou ils n’y croyaient plus des masses, mais Schneider
flanqua tout le monde dehors un peu après vingt heures. Sans tambour ni
trompette.


Dumont et Viale n’avaient pas
reparu au bureau. On était arrivés à les joindre chez Blondain où il étaient en
train de se taper des petits fours arrosés de thé à l’orange, et à présent, ils
se trouvaient tous les deux dans le cabriolet 403 orange poussiéreux de
Viale. C’était pas tout à fait l’idéal pour une filoche, mais il était peu
probable que la voiture fût retapissée, et de toutes façons, ils n’avaient
guère le choix qu’entre la Peugeot et une Renault 4L administrative, d’un bleu
pâle éteint et plus que débonnaire.


Schneider leur avait donné pour instructions de se coller
sur la femme, et d’essayer de voir où elle irait.


Ils reprendraient contact depuis une cabine et Schneider
essaierait de leur faire passer un poste portable en état de marche.


Ils la virent tous descendre les marches du C.C. avec la
bande des quatre. À l’intention de son collègue, Dumont fit les présentations :


— Le grand costaud, à gauche, le tonneau à pattes, c’est
Mahmoud. Le taulier de l’Étoile du Sud. Il trafiquote dans le kief, il fait un
peu dans le trafic des 404 et il a deux fatmas derrière, des filles pas
mal qui montent un peu, il est malin comme un singe et pour ce qui est de le
faire se mettre à table, c’est macache…


Il s’enfonça dans le siège, les yeux au ras de la portière :


— Elle récupère pas sa Mustang, merde, lâcha-t-il.


— Vous croyez qu’elle nous a reniflés ?


— Aucune idée, dit Dumont. L’autre balaize en costard
sombre, c’est Loulou. En principe, en ce moment, c’est l’un des deux réguliers
à Jo Frontera…


— Qui c’est, l’autre ?


— L’autre quoi ? demanda Dumont, l’air intrigué.


— L’autre régulier.


Dumont tourna très légèrement la tête. Viale avait le front
et les yeux dans l’ombre du pare-soleil baissé, et le reste immobile.


— Vous n’êtes pas tellement à la coule, aux délégations
judiciaires, remarqua Dumont. L’autre, toujours en principe, c’est Ramsès.


— Le patron du Twenty Flight ?


— Oui, ricana Dumont. (Ça ne lui ressemblait pas du
tout, de ricaner. Ça allait bien à Schneider et à Perrier, qui étaient deux
vieux caouèdes, cyniques et blasés, des flics rusés et durs qui ne s’embarrassaient
guère de fioritures, et qui avaient sans doute pas mal de points communs avec
leur clientèle, mais ça ne cadrait pas avec le caractère mesuré de Dumont). Ramsès…
Le minet, c’est Pierrot Rivat. Il est tombé pour la première fois le jour de
ses vingt ans, un matin de janvier 1950…


— On dirait pas, remarqua Viale.


— Pédé comme une orchidée, dit Dumont. Il a fait
Monthléry, et des compétitions de motos, jusqu’au jour où il est sorti dans une
ligne droite… On dirait que ça l’a calmé, ça fait des années qu’on ne l’a plus
vu dans une bagnole.


— Ah ! dit Viale.


— Le dernier, c’est Edouard Rais. Lui ne fait rien. Ça
fait cinq ans qu’il a le même manteau, il parasite à droite à gauche. C’est pas
le Pérou, mais on a l’impression qu’il lui en faut pas plus.


Le groupe leur passa par le travers avant, sans un regard, et
disparut au coin de la rue. Viale tira sur le démarreur.


— Collez pas trop, conseilla Dumont. Laissez-leur pas
mal de mou : à cette heure-ci, il n’y a plus grand monde dans les rues. On
risque pas tellement de les perdre, mais s’ils nous remarquent, ils sont
capables de nous promener jusqu’à l’Ascension.


Viale décolla très lentement du trottoir.


Et il se remit à pleuvoir.


En quatre ans de boîte, c’était sa première filoche. Il en
fallait bien une première, pour qu’il y en eût d’autres après, mais instantanément,
lorsque les grands pneus se mirent à écraser tout doucement la pluie, avant
même qu’il ait eu le temps de remettre la caisse dans l’axe de la rue avant d’attaquer
un long gauche à vingt à l’heure, à un léger froid qui lui courut sous la peau
du visage et la tendit sur les pommettes, à l’excitation qui lui chatouilla les
coudes, il comprit les deux chasseurs de nuit paumés dans la ville.


Il était de leur monde. Ça n’avait rien à voir avec sa
morale ordinaire, ça avait même tendance à être un peu contradictoire, mais il
comprit qu’il était aussi un chasseur. Et tout se mit à baigner dans l’huile, chaque
geste qu’il fit pour diriger la voiture à bonne distance, tandis que Jo et ses
hommes se hâtaient vers le centre en carrant les épaules sous la pluie qui les
prenait de face, chaque accélération retenue, chaque coin d’ombre : il ne
les suivait pas, il prévoyait où ils iraient, quand ils traverseraient…


Il était derrière, et ils ne le savaient pas.


Ils prirent à contre-sens une rue en sens unique. Ils
marchaient vite, mais Viale prit à droite, puis deux fois à gauche dans des
rues vides, puis il se gara et coupa les lumières et le contact.


— Plein travers, dit Viale. Ils vont pas tarder.


— Oui, dit Dumont.


Les quatre connards se profilèrent dans la lumière d’un abribus.
Ils avaient traversé, et Josiane Frontera n’était plus avec eux.


— Le parking, près du dépôt S.N.C.F., dit Viale.


Ils les laissèrent disparaître encore une fois au coin, et
Viale remit le contact. Il avança le museau de la 403, coupa la rue en
perpendiculaire dans leur dos et déboucha tous feux éteints sur le parking
presque vide. À l’autre bout, près du remblai, une longue et fine voiture
sombre manœuvrait et ses phares balayaient le mur comme des projecteurs de
D.C.A.


Viale laissa aller. Occupé comme il l’était avec son volant,
le chauffeur ne risquait pas de les repérer. Entre deux voitures, ils virent la
BMW passer en trombe. La femme n’était pas au volant. Le type qui conduisait
portait un costard – ou seulement une veste – gris fer et de grosses lunettes à
montures noires, le genre de lunettes qui dénoncent aussi bien l’énarque que le
maffiosi et qu’affectionnaient Arthur Miller et Henry Kissinger.


Une interminable seconde, il passa dans la lumière crue du
projecteur qui inondait les voies de chemin de fer. Il avait le visage tourné
vers eux, mais ils eurent la certitude qu’il ne les vit pas.


— Ramsès, dit Viale.


— Ramsès, acquiesça Dumont. Lui, on sait où le trouver,
et plutôt dix fois qu’une…


Viale ralluma ses phares.


— Ça va comme ça, dit Dumont d’une voix désabusée. Il
fonce comme une bombe, et on n’a pas loin de cent chevaux d’handicap… On rentre
au C.C.


— O.K. ! dit Viale.


Lorsqu’il parvint au bout du parking, la BMW avait déjà
disparu. Et merde, pensa Viale. La première filoche et ça tournait en eau de
boudin. Il ne pouvait pas s’empêcher d’être déçu. Il ne savait pas qu’il avait
à la fois raison et tort d’être déçu. Autant raison que tort. Ils ne savaient
pas l’un et l’autre qu’ils avaient eu Ramsès presque sur un plateau, l’espace
de trente ou quarante secondes, mais que cette chance ne s’offrirait plus
jamais à eux.


Ils raisonnaient normalement, avec cet atavisme du flic qui
leur fait compter parfois plus qu’il ne le faudrait sur le facteur temps pour
les aider à résoudre les intrigues les plus compliquées, sur le temps et les
habitudes du gibier. Et ils n’avaient pas du tout affaire à une intrigue
compliquée. Rapport à certaines autres, c’était même quelque chose de très
simple : trois jeunes branleurs – dont une branleuse, ce qui n’avait plus
rien de surprenant, avec l’évolution des mœurs -avaient effacé Mayer, dans la
nuit de vendredi à samedi, après l’avoir un peu bousculé, tout ça pour lui
piquer trois bâtons, au max. Une misère…


Il faudrait attendre la saisie de l’arme et le résultat des
tirs de comparaison pour en avoir la confirmation, mais il était presque
certain qu’ils l’avaient liquidé avec son propre revolver – et ses propres .38 wad-cutter,
car qui se trimballe avec de la .38 wad-cutter dans ses poches ?


Une vraie misère.


— Ramsès, hein ? dit
Schneider avec son sourire de loup.


— Oui, Ramsès, dit Dumont. Il l’attendait près de la
voie ferrée…


— Sa taule est ouverte, ce soir, observa Perrier.


Schneider récupéra son Colt dans le tiroir. Tout en se
levant, il enfonça un chargeur plein dans la crosse et actionna la culasse.


— Un volontaire pour aller faire des misères à Ramsès, dit-il
d’une voix presque enjouée.


Il glissa l’automatique dans son étui, boucla la patte entre
le chien et le bloc de culasse.


— Je viens avec toi, décida Perrier. Lorraine a un truc
sur le campus, une connerie d’expression corporelle…


Le Chat ricana affectueusement.


Perrier se déplia presque jusqu’au plafond, étira ses grands
bras.


Schneider tâta le tissu de son manteau et celui de l’imperméable :
ils étaient aussi mouillés l’un que l’autre. Il choisit le manteau. Un manteau
noir, très bien coupé et qui datait de quatre ans. Il se souvenait encore de la
boutique où ils l’avaient choisi ensemble, au hasard de la rue du Faubourg
Saint Honoré. Et le rire qu’elle avait chez Charlot, ce soir-là…


— Vous verriez une objection à ce que j’aille avec vous ?
demanda Viale.


— Aucune, dit Schneider d’une voix lointaine. Il lui
tendit des clés de voiture : vous drivez. Direction, le Twenty Flight. Ramsès.


— Direction Gallien, grinça Charles dans son dos, juste
assez fort pour que tout le monde entende, même Dumont qui avait déjà passé la
porte.














 


 


Lundi – vingt-trois heures.


Schneider rentra dans sa tour. Il se servit un grand whisky
sec, debout dans la petite cuisine obscure. Le vent sifflait et pleurait de
temps à autre entre les cheminées du toit en terrasse, et bien malin qui aurait
pu dire s’il pleurait sur les morts ou sur les vivants, et la pluie s’écrasait
contre la vitre, comme des paquets de mer dans les superstructures d’un grand navire
gris, perdu au large. Ils avaient cavalé dans toute la ville, dans tous les
coins où ils auraient eu une chance, même infime, de foutre la main sur le gros
Ramsès, et ils avaient dû finir par se rendre à l’évidence : le taulier du
Twenty Flight avait décarré, il avait mis les bouts, avec sa BMW et sa poule.


La diffusion de la Mercedes n’avait rien donné, mais ils s’y
attendaient.


Détails.


Schneider alluma la chaîne, très en sourdine à cause de l’heure.
Ray Charles se mit à chanter « Tell me where / can I go / There’s no place
I can see », d’une voix pleurnicharde et traînante ; oh ! s’il
te plaît, pourquoi ne comprends-tu pas ? avec cette infinie, cette indicible
tristesse lancinante du Sud profond et du blues. Où aller, où aller, pour moi
toutes les portes sont fermées, quelque chose de plus haut et de plus vaste que
tout le ciel, avec la lune et les étoiles pendues comme des lustres de cristal,
dans une grande salle de bal, quelque chose de poignant et de très long, comme
lorsqu’on enlace une femme ; oh ! je t’en prie, ne peux-tu pas
comprendre ? et ça lui rappela en un instant cette chambre d’hôtel qu’il
avait retenue à Nice, une chambre presque sans fenêtre, tendue de velours
bronze, où ils avaient failli se manquer, à cause d’un rendez-vous qui l’avait
empêché d’aller la chercher à la gare et d’une erreur à la réception ; la
chambre et la robe de laine blanche qu’elle portait.


Il était bien trop tard pour comprendre quoi que ce soit.


Il vida son verre, retourna se servir dans la cuisine. Le
vent. Une grande salle de bal peuplée d’ombres. Sur la cassette, il y avait
quatre-vingt-dix minutes de Ray Charles, d’affilée. Schneider rapporta la
bouteille de la cuisine et la posa à portée de main. Ça ne lui faisait
certainement aucun bien de ressasser toutes ces choses mortes, et au diable les
insinuations du Chat, les airs qu’il écoutait dans la voiture en attendant, la
Sad Limousine de Madame Sanson devant la mer, les rééditions des Platters, les
haies de lauriers et la plainte éolienne et désenchantée des cèdres, des
phrases de quatre sous sur un disque à trente balles, plein de toujours et de
jamais, le soleil voilé d’Aigues-Mortes où un seul goéland (le dernier ?) bataillait
contre le vent de la terre en criaillant comme une paire de ciseaux rouillés, au-dessus
de l’eau verte, rectiligne, du grau, avant de refuser à gauche et de s’élever
dans le haut du ciel blanc, en deux ou trois coups d’aile mesurés et presque
languissants.


Vele di mar non vid’io mai cotali.


À Aigues-Mortes, Cheroquee portait une robe de soie bleu profond,
un peu froissée à cause de la route, des escarpins de vernis bleu sombre aux
talons effilés et un élégant blazer de flanelle blanc cassé. Il en restait ce
voilier noir démâté, à quai non loin de la tour, la voix pleine de rage de
Marjorie Hendricks et le goéland qui piquait. Et l’horizon plat, les rouleaux
verdâtres qui s’abattaient sans relâche sur la longue plage en croissant, déserte
sous un ciel couleur de fiel, et ses cheveux comme des herbes sur la figure, à
cause du vent salé qui s’enroulait autour, venu de l’autre bout sombre de la
terre, en bas de l’horizon, là où sont les ténèbres et où l’ange noir déplie
ses grandes ailes, lourdes de paresse et de haine, duveteuses comme le plus
noir de la nuit.


La tour et le bateau noir.


Schneider finit son verre. L’unique œil rouge central de l’ampli
le fixait et Schneider étendit la main à plat devant lui, les doigts serrés et
l’avant-bras fléchi. Une robe de soie froissée, assez courte bien que ce ne fût
plus à la mode, et pas grand-chose dessous. Il étouffa un ricanement : il
sentait les trois connards, dehors, il les entendait gratter à la porte comme
des chiens fous, les deux types et la gonzesse qui avaient tué Mayer sans
savoir ce qu’ils faisaient, ni qui ils tuaient, et sans soupçonner un seul
instant qui ils se mettaient à dos en le tuant, si bien qu’ils laissaient
maintenant derrière eux un long sillage de glace, comme un jet dans l’air
raréfié. Il les entendait cogner la vitre, à chaque bourrasque qui les ramenait,
avec leurs têtes livides et gonflées, leurs grosses faces blêmes de noyés.


Derrière eux, il flairait Ramsès, ce gros porc puant, pourquoi
vous m’en voulez, inspecteur ? Je suis rien qu’un honnête commerçant, inspecteur,
Ramsès qu’il emmènerait où il le voudrait, quand il le voudrait, le moment venu,
comme un gros poisson flasque qu’il suffisait de promener un moment au bout de
la ligne. Le fantastic Ray chantait que le blues était son surnom, et
des cuivres renchérissaient sans forcer, et il soulignait ces trucs insipides
avec des accords précipités et des phrases contenues et véhémentes, à la Leroy
Carr.


Trois cents mètres derrière, il y avait Gallien, le jeune et
fringant Simon Granier, de l’immobilier Granier, le nouveau phare des folles
nuits de Z…, qui n’étaient tout de même plus aussi folles qu’avant, depuis que
le Prophète avait pris sa retraite dans une boîte en fer-blanc. Gallien auprès
de qui Cheroquee avait enfin trouvé le repos un moment. Au diable Charles et
son insolente perspicacité.


Schneider remua vaguement les doigts dans la pénombre, pour
les dégourdir, puis il bougea la main, comme s’il écartait ainsi un voile
diaphane et presque impalpable, du dos de la main, un de ces longs voiles qui
hantent le tabernacle. De peur que nul ne se souvienne.


Il aurait les trois connards et ça les dépassait
complètement. Ils seraient tout au plus les dindons de la farce. Dans la foulée,
il allait s’offrir Ramsès et son petit patron bien astiqué, le jeune décideur
du circuit de vitesse. Ça ne servait à rien de remuer les cendres froides, à
rien du tout, sauf à attiser de vieilles braises. C’était ça, que disait le
Vieux : durez, c’est tout le secret, durez un peu plus qu’eux et ils finiront
par oublier, et par vous passer devant, comme à la parade. Ils auront sans
doute cessé d’y penser, mais pas vous. Vous, vous n’aurez rien oublié. Pas un
mot, pas un sourire, pas le moindre sanglot. RIEN.


D’autres vieilles braises.


Et ils seront vulnérables. Tellement vulnérables.


Dans la pénombre, Schneider se versa un autre verre. Il
aurait pu en descendre cent, ou mille, ou dix mille, des verres, sans que ça y
change quoi que ce soit : il était enfin arrivé au lieu où il faut s’armer
de courage.


Ce qu’il avait à faire, personne d’autre ne pouvait le faire
à sa place.


Il alla décrocher le téléphone.


Il était minuit moins dix.


Il composa un numéro, laissa sonner quatre fois. Puis il
raccrocha. Il décrocha à nouveau, composa à nouveau le même numéro et laissa
sonner trois fois. Et il raccrocha.


Debout dans la pénombre, les bras le long du corps, il
attendit.


Moins de trois minutes plus tard, le téléphone sonna.


Schneider décrocha.














 


 


Mardi – neuf heures.


Johnny était assis à la table, guère plus grande qu’une
table de bridge, une longue veste d’intérieur en éponge noire sur le dos. Il
avait étalé un journal et démonté le .45 dont les pièces se trouvaient à
présent disposées les unes à côté des autres, si bien qu’il aurait certainement
pu les assembler les yeux bandés sans la moindre difficulté. À présent, il
astiquait le canon d’un Smith & Wesson automatique en alliage léger, avec
un écouvillon de nylon.


— Comment ça se goupille ? demanda la fille.


Elle avait remonté la couverture sous ses bras et ça lui
comprimait les seins, à l’instar d’un bandeau trop serré. Elle lisait un vieux Cosmopolitan
trouvé dans le placard. Il y avait une brassée de revues neuves sur le lit, L’Express
et Le Nouvel Observateur, le dernier numéro du Canard Enchaîné et
les trois journaux locaux du jour, lesquels rapportaient de manière
sensiblement aussi laconique et mesurée le décès presque accidentel de
Jean-Joseph Mayer, l’un des hommes les plus en vue de la Ville, cofondateur
avec Vito et quelques autres types du même acabit du Club de Tir des
Arquebusiers du Roy, où s’entraînaient les flics du Central. Mort des suites d’une
agression survenue à son domicile, à l’âge de soixante-six ans.


Au pied du lit, il y avait également une grosse boîte de
chocolats presque vide, avec un poulbot sur le couvercle.


— Une idée dingue, grimaça Johnny à contrecœur.


— Quel genre ? interrogea la fille.


Il posa le .38 et commença à remonter le Colt, avec des
gestes minutieux et précis, qui trahissaient une grande expérience des armes et
de leur maniement. Elle le regardait par-dessus Cosmo, l’air intrigué :


— On dirait que tu as fait ça toute ta vie, observa-t-elle
avec un petit rire un peu faux.


— J’ai pas fait ça toute ma vie, Flore, mais presque, dit
Johnny. (Il y avait une espèce d’embarras, dans sa voix, et quelque chose qui n’était
pas loin de ressembler à de la nostalgie. Il secoua les épaules.) Ouais ! au
régiment, j’étais armurier…


— Pourquoi tu es pas resté ? demanda Flore.


Il fit claquer le bloc de culasse, pressa deux trois fois
sur la manette de sécurité, derrière la crosse. Un jour, il s’était gouré de
route, il avait chouré une Jeep et vidé le magasin d’armes. Il s’était embringué
dans une affaire qui ne le concernait pas du tout et dont il n’avait que foutre,
il avait choisi le mauvais côté et lorsqu’enfin l’amnistie était survenue, c’était
déjà trop tard, il était trop vérolé et il avait pris de trop mauvaises
habitudes. Trop tard pour se recycler. Il avait continué à braquer, mais à son
propre compte.


— Fric, mentit Johnny. (Le reste était trop compliqué.)


— T’es cinglé, sourit la fille.


— Ouais ! certainement…


— Quel genre d’idée dingue ?


Il examina pensivement le .45 et le posa sur le journal.
Par la vitre, il ne pleuvait presque plus : il restait une mince flaque
transparente que le vent retroussait, sur le patio, une flaque aigrelette et
marrante, et les nuages s’effilochaient en face, dans les collines, entre des déblais,
des bosquets de genévriers et les carcasses des pavillons en construction. Il
lui raconta le coup. Elle l’écouta, les sourcils serrés et la bouche dure.


— J’aime pas ça, dit-elle lorsqu’il en eut fini. L’histoire
de la gamine, j’aime pas ça du tout..


— Moi non plus, reconnut Johnny, mais c’est sur elle
que le coup repose.


— Quel âge elle a, la gosse ?


— Dix, onze ans. Pas plus…


— J’aime pas ça, répéta Flore. Ils risquent de la
liquider, si ça se trouve. Vous êtes pas obligés de la mettre dans le coup.


— On n’est jamais obligé de rien faire, objecta Johnny.
On n’est pas obligé d’essayer de soulever trois cents briques.


— Ça te plaît pas non plus, hein ? remarqua la
fille.


Elle déposa la revue de l’autre côté du lit. En se penchant,
la couverture lui dévoila la poitrine. Elle avait de très beaux seins, pas
énormes, mais lourds et pleins, duveteux comme des fruits un peu trop mûrs, avec
de larges aréoles sombres, presque trop somptueux pour son torse maigre.


— Non, dit Johnny, ça me plaît pas… (Il marqua une
pause : il ne pouvait pas lui dire que personne ne toucherait à un cheveu
de la gamine, et pour cause… Il contempla fixement sa poitrine nue et elle
remua légèrement.) Ça me plaît pas, surtout, parce que ça ressemble pas du tout
à un coup goupillé par la Grosse. Une combine comme ça, c’est pas son genre.


— C’est pourtant à la mode, non ? Tout le monde
fait ça, à commencer par les ratons… Y avait qu’à y penser.


— Ouais ! en convint Johnny en se levant. C’est ça
l’emmerde, c’est que j’ai jamais vu la Grosse Tanche penser. C’est pas dans sa
nature.


Il s’approcha du lit.


— Toi, tu penses trop fort, dit la fille avec un rire
rauque. (Elle lui tendit les bras et la couverture dégringola un peu plus bas.)
Viens, mon grand, viens penser un peu dans moi.


Il retira sa veste et se coula près d’elle, bien au chaud. Il
était maigre à faire peur, lui qui n’avait jamais été bien gras, et il avait
besoin de sa chaleur d’étuve, il en avait de plus en plus besoin. Il lui
caressa la poitrine avec une douceur déchirante.


— On aurait pu se rencontrer avant, quand tu étais
armurier, dit Flore à sa jugulaire. On aurait acheté une baraque dans le Sud, pas
loin d’Aix, et on aurait fait des gosses. Deux ou trois merdeux…


— Tu aurais voulu faire des gosses ?


— Ouais ! ça t’étonne ?


— Un peu, dit Johnny. (Il avait un air de Billie
Holiday dans la tête, à moins que ce fût Fredda Gibson, mais il n’aurait pas su
dire lequel.) Avec moi ?


— Bien sûr, avec toi, connard. Pourquoi pas avec toi ?
Tu as pas tout ce qu’il faut pour ça ? (Elle le prit dans sa main, comme
si elle voulait le soupeser, mais autant soupeser un manche de pioche.) C’est
pas que j’aurais voulu, c’est que je veux, et ce que femme veut…


— Le diable le veut, rit Johnny. (Il ne voulait pas
comprendre. Il pensa aux deux armes vides qu’il avait laissées sur la table, devant
la fenêtre, hors de portée. S’ils venaient, ils n’auraient qu’à le cueillir
comme une fleur. C’était une réflexion dépourvue de toute consistance. Elle
fourra le nez sous son aisselle.) T’es fin secouée… T’es complètement schlass, ou
quoi ?


— J’ai envie de toi. Et j’ai envie que tu me fasses un
gosse, dit Flore. En plus, c’est le moment…


— Quoi ? glapit Johnny. Quoi ?


Il ne savait pas s’il avait envie de rire ou de se foutre en
rogne, ni s’il avait vraiment envie de le savoir. Elle le poussa aux épaules et
s’étendit sur lui de tout son long. Il était fiché au grand banditisme, il
avait plus de mandats au cul qu’on en trouve dans une recette principale des
P.T.T., mais ça, c’était pas tout à fait sans remède. Seulement il y avait le
Grand C, Big Charlie, comme l’appelait John Wayne dans un VSD, qui avait
fait son trou dans son poumon gauche et qui le dévorait comme un crabe dans une
hirondelle de mer, une saloperie déjà grosse comme une pièce de cent sous.


— Oh ! Flore, ça serait quand même pas raisonnable,
dit Johnny.


— Pasque c’est raisonnable de zoner avec toi ?


Elle avait le visage fermé et ses grands doigts tièdes ne
lui laissaient aucune chance. Il poussa chacune des portes brûlantes, l’une après
l’autre, lentement, et il finit par se trouver encalminé dans une touffeur de
serre, par s’épanouir comme un lent fleuve lourd, dans un marigot sanglant
parfaitement paisible.


— Un souvenir, gémit-elle, la mâchoire crispée. C’est
comme ça qu’il y en a qui appellent ça… Laisser un souvenir. Lâche-moi tout, Johnny.


Elle lui martelait le ventre. Ça n’avait rien de raisonnable,
seulement comme ça, il resterait peut-être quelqu’un derrière lui, un mec ou
une fille qui lui survivrait, une future avocate ou un futur proc’, ou un autre
voyou, et il savait que Flore s’en occuperait. Il était le dernier des cons, parce
qu’il avait pris seulement un aller simple au guichet de la vie, mais elle, elle
saurait faire ce qu’il y avait à faire.


Elle avait plus de couilles au cul que lui, qui se baladait
avec de la ferraille pour se donner l’illusion d’exister, elle était pas du
genre à enculer les mouches avant d’attaquer le bœuf. Il se demanda, à ce
moment de lucidité suraiguë, étouffante, au moment où il escaladait les marches
jusqu’au soleil, si au fond ça n’avait pas été ce qu’il avait à faire, depuis
le début, son vrai job, faire un gosse à une fille robuste et volontaire comme
elle, et aller se traîner crever quelque part.


Il la sentit peser plus lourd sur lui, puis rouler sur le
côté. Elle était en nage.


— Flore, dit-il dans ses cheveux mouillés. Flore…


Elle fit oui de la tête.


Il n’y avait rien d’autre à dire.


L’air, c’était Absent Minded Moon, et la chanteuse
était bien Fredda Gibson et non Billie Holyday, et ce soir-là, à l’Aletti, le
lieutenant Claude Schneider avait revêtu un impeccable smoking blanc.














 


 


Mardi – neuf heures.


Il était à moitié debout, tapi dans un recoin de béton entre
deux murs, un truc qui se voulait certainement décoratif avec des graviers pris
dans le ciment, à côté d’un ancien hall de presse fermé. Les rares types qui
passaient devant et qui l’apercevaient auraient pu lui dire quelque chose du
genre, « Qu’est-ce que tu fais là, petit, sous la pluie ? », n’importe
quoi, mais c’était ça, la grande ville, les gens passaient sans vous voir, sans
vous porter plus d’attention qu’aux tas d’ordures, et parfois encore moins.


Il s’en plaignait pas. Il aurait pas pu supporter qu’un
connard le voie. Il était complètement trempé, mais il n’en avait rien à foutre
non plus : il savait qu’il était trempé parce que ça faisait des heures et
des heures qu’il se tenait immobile dans son recoin, tellement de temps qu’il
sentait presque plus l’odeur de pisse et d’ordures et que la pluie venait juste
de s’arrêter de tomber. Donc, il devait être trempé, c’était mathématique, mais
c’était pas vraiment lui qui était grippé, c’était rien que la machine, et il n’avait
rien à foutre de la machine.


Il avait vu la 4 L bleue des flics entrer au SAMU, avec
deux jeunes en civil dedans, le bique qui ressemblait à Julien Clerc (que même
une grosse lui avait demandé un orto-machin, graphe…) et un autre qu’il
connaissait pas.


Ils allaient voir Fozzi, à tous les coups.


Il n’avait pas eu le temps de finir cette vermine, et il n’y
avait pas moyen maintenant. L’autre salope n’avait pas fait un pli quand il
avait poussé sur le piston de la seringue, elle s’était même chié dessus, et il
aurait dû faire pareil avec cette ordure de Fozzi, seulement, il n’avait pas eu
le temps : il avait failli se faire niquer par une vieille bonne femme et
il avait eu juste le temps de jeter le kit dans une bouche d’égout, en vitesse.


Avec tout ce qu’il y avait dedans.


Autrement, le rat n’aurait pas eu le temps de faire ouf.


D’un autre côté, il était sûr que Fozzi ne l’ouvrirait plus.
S’il parlait, il rêva qu’il lui crèverait les deux yeux et comment il lui
couperait la langue, quitte à se dégueulasser les fringues, comme ça il
pourrait toujours l’ouvrir, après, ça risquerait plus rien.


La barrière du SAMU se releva et la 4L s’engagea prudemment
dans la rue. Le melon conduisait et l’autre allumait une cigarette à bout doré.
Fozzi ne leur avait pas raconté sa vie. S’il avait cassé le morceau, ils
seraient encore en train de l’entendre, dans sa chambre, en tapant à la machine
avec deux doigts de chaque main recourbés en crochet.


Il n’avait rien contre les flics, en réalité. Ils faisaient
leur boulot et lui il faisait le sien, et c’était tout. De temps à autre, il
devait bien un peu moraliser le commerce, en ville, parce qu’autrement il y
aurait de plus en plus de merde et d’accidents et de moins en moins de confiance
dans les bons produits, les produits sûrs, et qu’à la longue, ça finirait par
causer du tort à tout le monde, aux vendeurs comme aux consommateurs ; et
pour moraliser, il ne pouvait pas compter sur eux, il devait tout faire
lui-même, c’est pour ça qu’il avait un tuyau de plomb dans la manche, et une
alêne de cordonnier enfilé dans la tige de la botte gauche.


Et un parabellum de la guerre chez lui.


C’était uniquement pour ça : maintenir l’ordre et
garantir les consommateurs. C’est pour ça qu’il faisait la chasse aux rats. Autrement,
il était tout sauf un violent. Il baissa les paupières. Il savait pas encore s’il
allait finir Fozzi ou pas, et il avait le temps de rendre sa sentence.


Il se laissa couler le long du mur et s’assit par terre, les
fesses sur les talons de bottes, les avant-bras croisés sur les genoux, comme
les péons dans les films spaghettis. Il posa le front sur le cuir mouillé de la
manche.


Et il sombra dans le sommeil.


Sa dernière pensée consciente fut pour les flics : ils
avaient beau fouiner partout, comme des poules sans tête, ils ne cherchaient jamais
où il le fallait, et ils n’étaient jamais là quand on en avait vraiment besoin.














 


 


Mardi matin – neuf heures.


Shell Verlaine, c’était la station in, à mi-distance entre l’hôpital
et le campus, en plein milieu du quartier des facultés. Un ensemble de
maisons-cubes en verre fumé et alu, disposées sous un vaste auvent
rectangulaire, qui faisait régner sur les pistes et dans les boutiques une
vague luminosité d’aquarium. Shell Verlaine, c’étaient sept pistes équipées des
pompes électroniques les plus récentes, deux boutiques de fringues du genre
jeans et T-shirts, une librairie-papeterie aux piliers métalliques ornés de
posters de Snoopy, de Chuck Brown, du Che Guevara et de Marilyn Monrœ, une
vaste cafétéria où pour quinze balles, vous aviez droit à de fabuleux
hamburgers-frites – à condition d’arriver dans les cent premiers -et de la
brune à la pression, deux baies d’entretien et une grande cabine de lavage
automatique et une cellule centrale avec le bureau des pistes, celui du
gérant-chef de station et, entre les deux, le placard du coffre.


Sunil venait de prendre la piste. C’était un homme maigre et
vif, d’une bonne quarantaine d’années, avec un profil en lame de rasoir et une
prestance de danseur de tango. Sur lui, même la combinaison bicolore jaune et
rouge avait l’air fringante, et il se déplaçait avec une insolence étudiée, le
déhanchement du King, et semblait glisser sur les semelles de ses bottes
astiquées et brillantes comme des miroirs. Des bottes US avec les bouts carrés,
en pelle à tarte.


En outre, il portait la sacoche en cache-sexe, ce qui ne
faisait que souligner l’insolente décontraction du personnage. De Sunil, on
disait qu’il pouvait tomber un moulin et le remonter sans se ramasser une tache
de cambouis, même pas une grosse comme une tête d’épingle.


La voiture, c’était une bonne vieille Renault 8 jaune
Spéciale, avec la caisse carrée et ses quatre yeux effarés dans la calandre, dont
la carrosserie ne tenait plus guère que par les décalcomanies de tout format, de
toute couleur et de tout genre, qui la constellaient. Les ailes arrière
semblaient découpées à l’acide, tellement la rouille les avait bouffées. Le
pompiste ouvrit le capot arrière, défit le bouchon et enfonça le pistolet dans
le tuyau d’essence, entre le moteur sale et l’habitacle.


— Pas jeune, hé ! constata-t-il.


Il releva la tête, sans faire gaffe. À trente centimètres de
ses yeux, il y avait l’orifice noir, parfaitement circulaire et muet et le
guidon en V très caractéristique d’une arme de guerre.


— Pas jeune, non plus, sourit Sunil paisiblement.


Il se releva.


— File-moi ta ceinture, dit l’homme, d’une voix presque
inaudible. Allez, quoi, donne…


Il avait l’air mort de trouille. Il était grand et gros (gras,
rectifia Sunil) et il portait un boléro en peau retournée et des clarks
avachies. Il avait l’air d’un hippie de la côte Ouest : il manquait rien
que le bandeau dans les cheveux rouges hirsutes. Ou coiffés à l’afro, comme ils
disaient, avec une barbe longue à la Raspoutine et d’une nuance plus cuivrée.


Normalement, ni les hippies (ni a fortiori Raspoutine) ne se
trimballaient avec une US Carabine, calibre 7,62. Une arme de parachutiste, avec
la crosse métallique pliable et un chargeur quinze coups.


Sunil lâcha le pistolet de la pompe. Il l’avait calé en
position automatique et la pompe continuait à débiter comme si de rien n’était
et les chiffres digitaux orange ne cessaient pas de changer. Il hocha la tête, l’air
contrarié, et il entreprit de dégrafer la grosse boucle du lourd ceinturon de
cuir qui supportait la sacoche. Il ne semblait pas avoir assez de doigts pour
les occuper tous.


— US M1, hein ! dit-il au gars, un jeune connard
de moins de trente ans, aux yeux bourbeux. (Il souleva une épaule.) Si tu es vendeur,
j’connais un acheteur.


— Putain, magne-toi, fit le type. Il donnait l’impression
d’avoir des patates trop cuites dans la bouche, trop de patates dans pas assez
de bouche.


Des voitures passaient, mais trop loin pour que cela
présentât un risque quelconque. Les baies de lavage et de graissage, à gauche
étaient vides, et quant à la cafétéria et aux boutiques, à droite, le type n’avait
ni une Sten, ni même un brave vieux Riot-Gun en calibre 12. Sunil saisit la
sacoche dans sa main gauche, d’un geste somme toute très naturel, pour se
débarrasser du ceinturon qui lui battait maintenant le creux des genoux. À ce
moment, le pistolet claqua et la pompe s’arrêta.


— Attends, attends, dit Sunil.


Il fit mine de se tourner afin de compléter le plein, et c’était
encore un réflexe banal et habituel, de la part d’un pompiste, mais ce faisant,
il effaça le buste et la carabine se trouva braquée un instant en plein sur la
baie de lavage. Alors, tout le reste se passa en une fraction de seconde, un
coup de feu claqua et se répercuta sous l’auvent, tandis que le ceinturon s’enroulait
autour du canon de l’arme, s’entortillait sur le bois du garde-main. L’arme
quitta les mains de son utilisateur, décrivit une grande courbe en virevoltant,
frappa l’un des montants métalliques de la baie de lavage avec un dong grave, ricocha
et glissa sur la piste, et s’immobilisa sans que le bruit se fût tout à fait
éteint. Le ceinturon s’était envolé, droit devant, et fouetta l’air comme un
reptile furieux et la sacoche arrosa les pompes d’une mitraille de pièces qui
claquèrent et tintèrent et roulèrent sur le béton, pareille à tout un peloton
de minuscules cyclistes pris de folie.


Retenu par un élastique, un paquet de chèques s’écrasa sur
une Mini Austin en stationnement devant la cafét’.


Le type fit deux pas en arrière. Sa voix était geignarde et
résignée, elle avait changé du tout au tout, mais pas vraiment craintive, comme
si la situation lui échappait de plus en plus sans qu’il en ait rien à foutre. Il
fit encore un ou deux pas en arrière et s’emmêla les crayons. Il allait soit
tourner les talons, soit se casser la gueule lorsque Sunil lui saisit le bras
gauche un peu au-dessus du coude. Ça pouvait vouloir dire deux choses, de loin,
ou bien le pompiste l’empêchait de tomber, ou bien il l’attrapait pour l’empêcher
de se barrer.


Sans doute afin de dissiper toute équivoque, Sunil lui
aligna une terrible droite sur le côté de la figure, un marron venu du fond des
talons de bottes bien campés sur le béton.


— Sunil ! hurla une femme dans son dos, Sunil, laissez
ce malheureux, voyons…


Les talons du malheureux avaient déjà décollé du sol et il
se retrouva assis sur le cul. Une 504 beige (un prof’ de l’IUT, un gommeux
qui laissait jamais rien comme pourboire) avait pris la piste quatre, à la
bourre comme d’habitude, mais le conducteur les aperçut et démarra en trombe. Sunil
arma le bras droit à hauteur des basses côtes et en colla un autre sur l’oreille
du type, de haut en bas, en vrillant. Et un gauche en pleine face.


— Sunil ! cria la femme d’un ton plus autoritaire.


Il entendit les talons des bottes de Maybelline claquer
derrière lui et il laissa retomber le poing. C’était aussi exaltant que de
cogner dans un bloc de gélatine, en un sens. Il saisit le boléro par le col à
pleine main, souleva le cul du type sans effort apparent et le traîna jusqu’au
bureau. La femme considérait alternativement la face maigre de Sunil et la
figure en sang du type dans les vapes.


— Le troisième en un mois, dit-il. Le troisième, tu t’rends
compte ? Y peuvent pas gratter, comme tout le monde ?


— Ah bon ! dit la femme. Ah bon !


Elle semblait paniquée.


— Prends ses guibolles, ordonna Sunil.


Ils l’assirent, adossé au coffre, et il le fouilla
rapidement. Le type saignait du nez et de la bouche, et ses gros battoirs
inertes reposaient de part et d’autre de ses cuisses, les paumes en l’air. Il
alla ramasser la carabine là où elle avait fini par s’arrêter et éjecta le
chargeur : il contenait encore huit cartouches 30 x 30 aux
ogives en cuivre vaguement rosé.


Il récupéra également la sacoche et le fric, le paquet de
chèques et la douille qui avait roulé près de l’îlot de la pompe numéro un. Puis
il retourna dans le bureau et composa le numéro du Commissariat central.


— Schneider ? Ouais ! ici c’est Sunil. Ouais !
Sunil à Shell Verlaine. Ouais ! j’y peux rien… Ouais ! salut. (Il
jeta un coup d’œil au gros à moitié répandu sur le balatum beige. C’était bien
la peine qu’il y ait foutu un coup de serpillière avant de prendre son service.)
J’ai un client pour toi, Schneider. Hein ? Ouais ! Un client. Non. Il
a essayé de me braquer avec une carabine US. Ouais ! US. Hein ? Non, il
est là… Hein ? (Il jeta un coup d’œil plus pénétrant.) Non, un jeune, dans
les trente balais, peut-être moins, un crado avec de la barbe, comme ils ont
maintenant… Cradingue. C’est difficile à dire : avec la barbe. Ouais !
j’ vous attends, j’vais pas m’envoler pour Ipanema…


Il raccrocha, sortit un paquet de Gitanes et en alluma une, tout
en jetant un coup d’œil au portefeuille que trimballait le type, une cochonnerie
en plastique qu’on pouvait avoir pour douze balles au Prisunic, tout collant.


Le hippie n’avait pas bougé d’un millimètre. Assis par terre,
les yeux dans le vague, il laissait couler le sang sur son débardeur mauve avec
autant d’indifférence que si ça n’étaient ni son propre sang, si ses fringues à
lui.


La Renault 4 ne mit pas plus
de cinq minutes à se pointer au bout de la piste. Elle alla se ranger le long
de l’Austin et deux branleurs en parkas en sortirent, l’air faraud et le clope
à la bouche. Sunil en connaissait un (si on pouvait dire), le frisé, parce qu’il
avait sorti un bon moment une professeur de lycée, une excitée avec une vieille
VW 1200, qu’ils s’étaient lardée à quatre dans la réserve derrière, un soir qu’elle
était venue lui prendre dix balles d’essence après la fermeture. Une fille bien
foutue, en plus, pour son âge… Et elle en avait eu pour son pognon.


L’autre était assez grand, mince, avec des marrantes petites
bacchantes tracées au tire-ligne, qui lui donnaient l’air de se foutre de la
gueule de tout le monde. Un bon physique d’avant-centre.


— Salut, Sunil, dit Catala. Où il est, ton mec ?


— Bonjour, dit Sunil. Dans le bureau.


— Un collègue, dit Catala.


— Enchanté, dit Sunil, mais le cœur n’y était pas.


Ils lui passèrent devant.


— Vous avez pas mis longtemps, remarqua Sunil.


— On rentrait de Saint-Jean, dit Viale, quand Schneider
nous a appelés à la radio. Ça s’est produit il y a combien de temps ?


— Pas six minutes, dit Sunil.


Ils pénétrèrent dans le bureau exigu.


— Vous l’avez secoué ? demanda Charles.


— Pas trop…


Pas trop, ça ne voulait rien dire. Le type avait les yeux
rivés sur leurs genoux, le regard à l’horizontale. Sunil sortit le portefeuille
de sa poche-revolver et le remit au policier. Il n’y avait pas un rond dedans. Charlie
l’examina rapidement. Il connaissait le pompiste de réputation, un ancien
para-commando qui magouillait à droite à gauche, mais surtout à droite et qui
devait avoir la conscience chargée.


— Il aurait pas pu mieux tomber, ricana le Chat.


— Ouais ! grinça Sunil. (Il agita ses grandes
mains noueuses devant lui, il avait des bras interminables qu’on eût dit faits
de torons d’acier, et les considéra avec affliction, comme des choses inutiles.)
J’allais lui mettre une bonne dérouille, histoire qu’il s’en rappelle un moment,
mais la patronne s’est pointée…


Ils remirent le gars sur pied. Il ne saignait presque plus, mais
ça suintait encore un peu et il avait le pif rouge comme une tomate trop mûre
et des caillots bruns dans la barbe.


— Merde, dit Viale, vous y êtes quand même pas allé de mainmorte…


— J’voulais pas qu’il s’ taille, dit Sunil. Et vous, vous
êtes déjà fait braquer avec un flingue ? Non, bon… (Il fouilla dans sa
poche.) Tenez, les clés de son cageot. J’l’ai rangée à côté du graissage, si ça
vous intéresse. Elle est plus pourrie que vos copains les politicards, et en
plus, elle pue la merde à plein nez. Pour une poubelle, c’est une poubelle, seulement,
y fallait bien que j’ dégage la piste.


Les deux flics encadraient leur client. Ils ne paraissaient
pas du tout épanouis. Ils regardaient la gueule du gros, sans doute histoire de
se faire une opinion, mais il était bien évident à les voir que leur opinion
était déjà toute faite en arrivant.


Charles Catala décrocha le téléphone, une fesse sur le
bureau, et composa le numéro du C.C. On dut chercher Schneider dans les couloirs.
Il en profita pour tripoter la carabine. Une Horizon avec des reflets de
scarabée vint se ranger le long de la piste et un jeune homme fluet en sortit, un
bidon d’huile à la main.


Sunil sortit de la cabine bureau et laissa la porte de verre
se refermer sur ses talons. À le voir, on aurait juré que Sam Bass et une
cohorte d’hostiles l’attendaient pour lui faire sa fête.


— Oui, dit Schneider d’une voix sèche.


— On a le type, un certain Lionel Carminati. Une cloche
qui a l’air aux trois quarts mûre… Il a une carte nationale d’identité, un
permis de conduire et une carte de l’A.N.P.E., dit Charles.


 — Ramenez-le au Central, dit Schneider. Par la même
occasion, ramenez Sunil. Il y a eu des témoins de l’affaire ?


— La patronne, oui…


— Vous ramenez la patronne.


— Et la voiture à Carminati.


 — La voiture ?


— Ouais ! il s’est pointé en père peinard, dans sa
R 8, une vieille bagnole tout juste bonne pour la casse. Sunil l’a garée… (Il
se reprit. Schneider n’en avait rien à foutre, de l’endroit où on avait garé la
bagnole : ce qu’il voulait, c’était l’auteur des faits, les plaignants, les
témoins éventuels et la voiture. Et la carabine US, calibre 30 x 30, une
arme automatique plutôt rare dans le coin, surtout dans cet état.) Sunil l’a
sonné, dit Charles. Ça s’rait p’t’être pas mauvais de l’emmener faire un tour
au SAMU…


— Non, dit Carminati, d’une voix forte. J’veux pas aller
à l’hosto.


Viale le tenait toujours, juste au-dessus du coude, mais il
se demandait si c’était bien la peine ; Carminati ne bougeait pas, il se
contentait même de dire non, mais sans bouger, sans que le moindre de ses
muscles tressaille. Il dégageait autant d’agressivité, ou seulement de
détermination, qu’un bloc de saindoux. Les cheveux avaient l’air enduits de
graisse figée, ce qui atténuait sensiblement leur flamboiement.


— Il veut pas aller à l’hôpital, transmit Charles.


— On se fout de ce qu’il veut ou de ce qu’il veut pas, trancha
Schneider. Dites à Sunil et à la femme de passer au Central, récupérez tout ce
qu’il y a à récupérer et ramenez votre lascar. Passez quand même au SAMU, en
rentrant. Y s’agirait pas que l’autre tordu nous l’ait abîmé.


— Capito, dit Charles. Et la guindé ?


— J’envoie la chercher, dit Schneider. Laissez les clés
à quelqu’un, à la station. Suzanne est toujours à la boutique ?


— Sais pas…


— Laissez la clé à la boutique. Jetez un coup d’œil à
la bagnole, quand même, avant de partir, et fermez-la à clé.


— Une Renault 8 jaune vif, couverte de décalques, précisa
Charles. Ils peuvent pas se gourer ; une comme ça, y en pas deux au monde.


Il reposa le combiné sur son berceau et laissa cinquante
centimes, bien en vue sur l’appareil. Kid Sundance avait exterminé tous les
vilains et il revenait, les mains glissées à plat sous le ceinturon. Ça devait
être vachement pratique pour se gratter les couilles, en douce. Il ouvrit la
porte d’un coup de botte négligent.


Carminati regardait placidement, les bras le long du corps. Il
avait fait sa part de boulot et maintenant il attendait. Les deux flics l’examinèrent.
Il avait l’air d’un clodo, ni plus ni moins, d’une de ces cloches qui allaient
au rab’ derrière les cuisines du restau U, et qui se ramassaient des grands
coups de louche sur la tronche ; un détritus, un de ces inévitables excréments
de la société de consommation, nuance Libérale Avancée, une de ces merdes qu’on
prenait même plus la peine de filer à l’égout, le matin, avec les trognons de
pomme, les capotes usées et les emballages de Miko et toutes les saloperies qu’on
balayait en loucedé, histoire que les gros cons s’en foutent plein les fouilles,
et que les Durand-Dupont moyens et supérieurs puissent s’ébattre à l’aise dans
leur ville propre, suivant le slogan du député-maire, les connards
métro-boulot-dodo, deux bagnoles et jogging le dimanche dans les allées du parc,
Jacques Ribourel et « Bijaune » Borg, et qu’on finirait par enterrer
debout dans le sable, avec leur résidence secondaire et le Fig’ Mag’
en cours de validité.


Putain de vie.


À en croire la C.N.I., Lionel Gérard Carminati était né le 21 juin
1953 à Luxeuil-les-Bains, Haute-Saône. Sur la photo, qui ne remontait
guère qu’à trois ans, il avait déjà les cheveux à l’afro et de la barbe, ce qui
fait que son visage tenait tout le cadre de l’image, mais on lui donnait ses
vingt-trois ans. C’était entendu, il n’avait ni découvert la poudre à couper le
beurre, ni le fil à canon, tandis que maintenant, on ne lui donnait plus aucun
âge. Il était aussi vieux que le monde.


Le regard hébété se porta sur le visage de Charles. Avec le
sang qui lui barbouillait le bas du visage et qui lui encroûtait la barbe, il
donnait l’impression d’avoir un trou gros comme le poing à la place de la
bouche.


— Où c’est que tu as eu ce flingue, mon gars ? demanda
Charles sans la moindre trace de rudesse.


— Ce… Ce… Ah ! ça.


— Oui, ça, dit Charles. C’est un fusil de guerre. Où tu
l’as eu ?


— C’est un copain qui me l’a donné, dit Carminati.


— Pendant que j’y pense, dit Sunil.


Il sortit les huit cartouches de sa poche, et l’étui percuté
et remit le tout à Charles Catala.


— Vous vous rendez compte, commenta-t-il, ce con aurait
pu me flinguer. Vous vous rendez compte ? Un dobo comme ça ?


— Ouais ! dit Viale. On se rend compte. Maintenant,
si jamais vous ramassez un trente tonnes sur la gueule, vous allez pas lui demander
s’il sort de Sciences po, non ?


Son ton n’avait rien de précisément chaleureux, et entre ses
longs cils courbés de gonzesse, ses yeux noirs brillaient comme des escarboucles.


— On va te fouiller, mon gars, dit le Chat. On veut pas
te faire des histoires et c’est pas la peine que tu nous en fasses, non plus. D’accord ?


— D’accord.


Charles fit comme il avait dit et sortit les pinces de la
ceinture. Il saisit chacun des deux poignets, l’un après l’autre et passa les
bracelets à Lionel Gérard Carminati. Il y avait de très fortes probabilités que
ce fût vraiment son nom, son propre portefeuille et sa propre chignole, et il
habitait presque certainement à l’adresse qu’il leur avait donnée. Ça faisait
partie intégrante du Blues de la Grande Ville, de tout ce que les tauliers et
les gros voyaient jamais, bien calfeutrés dans leurs beaux bureaux moquettés.


Pour rien au monde le Chat ne serait passé du côté des tauliers
et des gros, des apôtres bienveillants du « Armons-nous et allez-y, messieurs ! »,
des champions toutes catégories de la course au galon et à l’échalote réunis. Question
d’honneur.


— Tu as quelque chose, dans ta bagnole ? s’enquit-il
à tout hasard.


— Oui, dit Carminati. Un autre fusil et des boîtes de
balles. Trois boîtes de balles.


Ah, putain ! pensa Charles un instant, il est con ou
quoi ce mec ? Un large rideau de pluie avait débordé la longue façade de l’hôpital
et l’eau se mit à tambouriner sur le vaste auvent, qui résonnait comme un
immense bidon d’huile vide. Le Chat secoua la tête : il en voulait aux
connards qui avaient conçu la station sans imaginer un seul instant qu’il
pouvait pleuvoir dessus et que des millions de gouttes claquant côte à côte
pouvaient fort bien provoquer un vacarme exaspérant, il en voulait aux connards
qui braquaient les stations-service avec des carabines à crosse pliable, et aux
autres connards qui pétaient la gueule des précédents, il n’était pas loin d’en
vouloir au monde entier.


Sur la banquette arrière de la voiture, il y avait une
deuxième US M1, une arme à crosse de bois beaucoup moins recherchée que l’autre
mais en tout aussi bon état, une arme de collection, la bretelle de toile bien
tendue à plat sur le côté, entre l’huilier et l’anneau de garde-main. La
carabine reposait sous un plaid en acrylique bleu vif, avec deux boîtes pleines
de cinquante cartouches. La troisième boîte était nettement plus longue, beaucoup
plus lourde, et comportait un tiroir de carton fort, pareille à une grosse
boîte d’allumettes de ménage. Rien à voir avec les boîtes de dotation de la
carabine.


Viale la soupesa et l’ouvrit. Elle contenait cinquante
cartouches de .357 Magnum, de marque Winchester, et il n’en manquait pas
une.


— Nom de Dieu, souffla Charles. (Il saisit la boîte, l’examina
sous toutes ses coutures, comme si elle n’allait pas tarder à prendre la parole
pour lui expliquer les tenants et les aboutissants de l’affaire. Il leva les
yeux.)


— Dis-moi, mon gars, tu as eu ça avec les deux flingues ?


— Oui, dit Carminati.


Un rideau de flotte dégouttait du bord de l’auvent, et
drossé par le vent, il les enveloppait d’un brouillard froid composé de
milliards de gouttelettes impalpables, fugaces et lancinantes comme des
milliards de cauchemars grouillant dans la nuit des temps. Carminati était
immobile entre les deux flics, la tête un peu inclinée sur l’épaule gauche, les
mains sur l’estomac.


— Comment il s’appelle, ton copain ?


— Maurice Chevallier, dit-il en se protégeant la figure.


C’était à chaque fois la même chose : il disait Maurice
Chevallier et, aussi sec, le type ou la nana lui mettait un gnon dans la gueule.
Le flic frisé avala sa salive. On sentait qu’il faisait des efforts plus que
méritoires pour ne pas lui coller une bonne patate dans le bide. Carminati
haussa les épaules et ses bras retombèrent lentement.


— Reprenons, dit Charles Catala d’une voix éteinte. Maurice
Chevallier t’a passé deux carabines automatiques, avec deux boîtes de
cartouches et une boîte de .357 Magnum, toutes trois pleines. (Il
interrogea le barbu du regard, le visage plein d’appréhension.) Bon, jusque-là,
on est d’accord.


— Oui, dit Carminati.


— Quand c’est qu’il t’a donné ça ? demanda Viale.


— Dimanche soir, dit Carminati.


— D’accord, d’accord, soupira Charles. Donc, un type
qui s’appelle Maurice Chevallier, ou qui dit qu’y s’appelle comme ça…


— C’est son nom, affirma Carminati. Y s’appelle…


— Ça va, écrase, tu veux ? dit Charles. Bon, y t’a
filé ça dimanche soir. Tu lui as donné quoi, en échange ?


— Rien, dit Carminati.


— Il te donne tout ça pour rien ? C’est ça ?


— Non, dit Carminati. On devait venir ensemble.


— Venir ensemble ?


— Venir ici, ensemble. Hier il est pas venu, mais comme
la station est fermée le lundi, c’était pas un problème, pas vrai ? J’l’ai
attendu jusqu’à huit heures et demie et il est toujours pas venu, alors j’ suis
venu tout seul.


— Vous deviez braquer la station ensemble, dit Viale. C’est
ça que vous aviez prévu : la faire à deux.


— Oui, dit Carminati.


— Où il habite, Maurice Chevallier ? interrogea
Charles.


— La cage à côté de chez moi.


— Où ça ? tonitrua le Chat, les yeux fermés.


Il simula un terrible moulinet du bras droit et la carabine
faillit lui choir sur les orteils. Bardé de fusils, mais sans chapeau de
brousse, il avait l’air d’un cheyenne sur le sentier de la guerre. Le gros
recula d’un pas, les mains croisées devant le nez. Viale fit mine de s’interposer.
Charles s’affairait à récupérer l’USM1 qui lui glissait le long de la cuisse.


— Cité Mozart, récita Carminati. Bâtiment F 16, troisième
étage.


— Lui ou toi ? s’enquit Viale.


— Moi, lui c’est cité Mozart, bâtiment F 18, troisième
étage. La cage à côté, le même étage. Cité Mozart.


— Ah ! nom de Dieu, dit Charles.


La Renault 8 ne fermait plus à clé, depuis un bon
demi-siècle au moins. Charles fila les clés au chef de garage, en disant qu’on
allait venir la chercher, des types de la maison, sans préciser de quelle
maison au juste il s’agissait. Ils prirent Carminati chacun sous une aile, et
il toucha à peine terre jusqu’à la 4L.


— Tu penses à ce que je pense ? demanda Charles
par-dessus son épaule. Il manœuvrait la frêle voiture à l’aide de grands
moulinets de bras.


— Ouais, ouais ! dit Viale. Putain, fais gaffe…


Il était sur la banquette arrière avec leur client, et une
Alfasud qui courait sur l’erre leur frôla le cul et passa à moins de dix
centimètres. Le chauffeur, un binoclard paisible, semblait passablement éberlué.
La 4L achevait un S arrière serré, et Charles stabilisa la caisse en freinant
sec. Il se préparait à attaquer le bateau de sortie, pied dedans.


— Rien à cirer, cria-t-il. Tu connais cette putain de
cité Mozart ?


— Oui, dit Carminati.


— Oui, dit Viale en même temps.


Ils se regardèrent une seconde, en attendant le coup de
catapulte qui n’allait pas tarder à les faire décoller de la piste déserte. Le
gros puait la souris blanche, et il eut un regard douloureux et ferma les yeux.
Viale se pencha en avant, sur le siège du passager.


— Tout droit, dit Viale. (Les essuie-glaces battaient
et les autres voitures, à droite, soulevaient de grandes écharpes de pluie
mêlée de boue.) Ensuite, au feu… (Il n’y avait pas d’ensuite : ils étaient
au feu, sur la file de gauche, et il fallait tourner à droite.) Là, au feu, là…
(Il fit signe, à droite, et Charles coupa devant une Talbot, tout schuss, et la
4L faillit se coucher sur le flanc gauche. Ils virent la Talbot qui continuait
tout droit, en sinuant toutefois un peu sur sa trajectoire.) En bas, sous le
passage à niveau, tu prends à gauche. À gauche…


Charles n’avait pas allumé la radio. Ils étaient censés se
trouver encore à Shell Verlaine. Ou alors au SAMU, pour l’autre pomme. Il avait
déjà assez de mal à garder la bagnole sur ses roues. L’une des boîtes de
cartouches était tombée sous les sièges avant.


Le bâtiment F 18 ressemblait au bâtiment F 16,
comme ce dernier ressemblait au bâtiment F 14, et il y avait sept ou huit
bâtiments F 14 autour d’un terre-plein bétonné où poussaient à l’abandon
une carcasse de Fiat 850, deux frênes rachitiques qu’on eût dit dévorés par une
ou deux cohortes de moutons, quatre bancs en béton ornés de bombages politico-érotiques,
une cabine téléphonique dévastée et des caddies de supermarché.


Les types F 14 comportaient six étages, un
escalier central et des étendoirs à linge à claire-voie de part et d’autre, une
fenêtre et deux doubles-fenêtres de chaque côté. Pas le moindre balcon et un
toit plat, sans doute recouvert de bitume et de gravier.


Ils planquèrent la 4L tant bien que mal, juste au pied de l’immeuble.
Ils avaient collé les armes entre les sièges, avec un journal par-dessus. La
porte du F 18 avait ramassé deux douzaines de chevrotines dans le
bas-bide ; ou on y avait foutu des milliers de coups de latte chaque jour,
depuis trois siècles, pour rentrer les bras chargés de paquets, mais en levant
quand même le pied assez haut ; ou une bande de loubards désœuvrés s’y
était attaqué un après-midi d’août encore plus orageux que les autres : elle
tenait par les deux gonds supérieurs et il manquait les deux tiers inférieurs
du panneau. Sur les bords, on voyait encore des écailles de contreplaqué.


Dans le hall, ils retirèrent les pinces à Carminati. C’était
pas la peine d’affoler l’autre tordu. Ils montèrent à la queue leu leu et
Charles avait entrouvert sa parka et dégrafé le gros bouton-pression qui
maintenait le .38 dans son étui.


Le hall puait la pisse, on y avait bombé des cœurs, des
verges exotiques et des couilles poilues, « P.C. - P.D. », sans qu’on
pût deviner si tel parti politique ou tel locataire se trouvait ainsi dénoncé, les
escaliers puaient la pisse et il y manquait une ampoule sur deux et on y avait
bombé « Amède = Hocine = ZOB », on y avait crayonné deux ou trois
fois « Chantal, je t’ème » et « Chantal = salop », mais on
sentait que c’était fait à la va-vite, à la pointe-feutre.


Et ça puait de plus en plus la pisse et le chou bouilli.


La porte des Chevallier, c’était plus à la va-vite.


C’était de la gravure sérieuse, méthodique, appliquée. Il y
avait une plaque de cuivre bien astiquée à hauteur des yeux, avec le nom marqué
dessus, en lettres somme toute élégantes dans le style Télé-Poche, et
tout autour, ce n’étaient qu’arabesques et volutes compliquées, surcharges et
lettrines aux jambages échevelés, aux boucles sinueuses entrelacées de cœurs et
de runes. Des années de travail, à la pointe du couteau, au clou de charpentier
ou au tesson de bouteille. On n’y lisait, excepté les runes, qu’un mot, en long,
en large et en travers, en italiques ou en gothiques, en Letraset ou en ronde
sévère, un seul mot, un nom. Chevallier, avec un ou deux l.


Ils tapèrent sans retenue.


Un roquet se mit à japper et à griffer, de l’autre côté de l’œuvre,
et ses ongles cliquetaient sur le carrelage comme s’il patinait.


Des chaussons clappèrent sans hâte, il y eut un bruit de
serpillière mouillée contre quelque chose de mou et le cleps cessa de japper et
se mit à pleurer tout doucement, comme un gosse. La porte s’ouvrit. Une grosse
femme regardait le trio, une cigarette à la bouche.


— S’ tu veux ? dit-elle au gros d’une voix rogue. Elles
sont pas là.


— C’est eux, dit Carminati paisiblement, c’est pas moi.


— Qui c’est eux ? demanda la femme. J’t’ai déjà
dit…


— Non, dit le gros. C’est pas ça.


Il avait toujours les mains sur le ventre, les poignets
rapprochés, et il ne paraissait pas avoir compris qu’on lui avait retiré les bracelets.
La minuterie s’éteignit et Viale appuya sur l’interrupteur qu’il avait près de
l’épaule.


— Où est Maurice ? demanda Charles.


— L’est pas là, dit la femme. L’est parti.


— Depuis quand ?


Elle regarda les deux jeunes gens. Ils étaient grands, pas
mal sapés en dépit de leur décontraction vestimentaire apparente, et ils portaient
tous deux de gros ceinturons de cuir comme ceux des bidasses. Ces deux-là n’en
avaient pas l’air, mais elle savait reconnaître des flics de la Secrète, quand
elle en voyait.


— Deux trois jours, dit la femme. Il est à Paris, avec
sa frangine.


Charles sortit sa rondelle de la main gauche.


— Ouais ! ça va, dit la femme. Entrez, ça coûte
pas plus cher et vous pourrez pas dire que j’ai fait des histoires. (Elle leur
ouvrit la porte d’une cuisine, à gauche et ils y poussèrent Carminati. Charles
lui remit les pinces. La femme les observait sans mot dire. Elle fumait des
John Player’s Spécial.)


— C’est ce tordu qui m’a balancée ? s’enquit-elle.


— Personne vous a balancée, dit Viale avec un soupçon d’agacement.


— Mon cul, dit la femme.


— On va visiter le reste, dit Charles.


Elle le fixa dans les yeux. Elle avait dû être pas mal, dix
ans auparavant et avec vingt kilos de moins. Son peignoir et le machin dessous
étaient défraîchis mais propres, et la cuisine était nickel. Ça ne sentait ni
la pisse, ni le chou, ni les ordures comme en bas ou dans la cage d’escalier.


— Vous voulez savoir où il est ?


— On aimerait bien, oui, dit le Chat. Vous le savez, vous ?


— Oui, dit la femme.


Elle fit un signe de tête et ils passèrent à côté, Charles
et elle. Elle visita une salle de séjour de style Conforama avec une grosse
télé couleur et deux divans en équerre, dans le coin salon, puis un placard à
chaussures, à gauche, une salle de bains de pygmée et un autre placard, puis
une chambre d’au moins douze mètres carrés, à gauche, avec un lit, une
coiffeuse, une armoire-penderie et deux tables de nuit. Sur celle de droite, il
y avait un radio-réveil digital, une lampe en biscuit et un cadre avec une
photo de jeunes mariés.


Un Christ massif au-dessus du lit et une poupée de foire.


Sauf le Christ et la poupée, tout le mobilier était de style
Conforama.


Charles jeta même un coup d’œil dans la penderie et sous le
lit.


La dernière pièce se trouvait dans la pénombre.


Elle faisait au moins quatorze mètres carrés, et rien de ce
qu’elle contenait ne provenait de chez Conforama ou du Global du coin. Le lit
de style semblait avoir été conçu pour qu’une équipe de rugby puisse s’y
ébattre sans risque majeur de collision, on avait tendu le plafond et le haut
des murs de velours bleu assoupi et coûteux et lambrissé le bas de bois sombre,
sauf un panneau, au pied du lit. Du sol au plafond on y trouvait une de ces
glaces qui ornent d’ordinaire les brasseries, depuis qu’on a bouclé les boxons.


Sous une housse, il y avait une petite télé couleur portable.
Sous une autre housse, il y avait une caméra électronique et le Chat ne mit pas
plus de dix secondes à découvrir le magnétoscope dans le meuble bas en teck, à
gauche de la porte.


Il n’eut aucun mal ; il y avait deux meubles dans la
pièce : le lit à dix coups et le meuble de régie. Pas plus de Maurice
Chevallier que de beurre en broche, même dans les chiottes.


— Voilà, dit la femme. Vous avez pas besoin que j’vous
fasse de dessin, pas vrai ?


— Non, reconnut Charles.


— Vous voulez l’adresse ?


Le Chat émit un rire léger et très désagréable. Ça avait l’air
sympathique, tout ça, sympa comme tout…


— Tu sais combien ça coûte, ton truc ? demanda-t-il
sans cesser de rire. Elles sont bien, tes gonzesses, au moins ?


— Y a de tout, dit la femme. Les plus enragées, c’est
celles qui sont mariées. Tu veux voir un peu ?


— Non, dit le Chat, pas maintenant.


Elle sembla déçue.


— Où c’est qu’on peut trouver Maurice ?


— Qu’est-ce il a fait Maurice ? ça peut pas s’arranger ?


— Non, dit Charles.


Il se retourna. La femme le fixait, la cigarette au coin de
la bouche, à gauche, les paupières serrées. Elle gambergeait à toute vitesse. Elle
sourit, et elle parut tout à coup beaucoup plus jeune et infiniment plus cruelle
qu’auparavant. Cruelle et madrée.


— J’te l’file, tu fermes ta gueule ?


— Ouais ! dit le Chat.


— Ça t’empêchera pas de rev’nir, j’espère…


— Ouais ! répéta le Chat.


Elle secoua la tête, la bouche immobile. La cendre lui tomba
sur la poitrine et le cylindre d’un demi-centimètre dévala le nylon de la même
manière que s’il se fût agi de quelque sérac rosâtre et s’effrita au passage.


— D’abord, il crèche plus chez nous. Il crèche chez l’autre
con d’à côté, ça fait six mois. Il vient faire un tour de temps à autre, je lui
ai laissé un lit dans le salon pour quand il reste et il reçoit toujours son
courrier ici, quand il en a, mais c’est pas souvent. Mais il habite plus chez
nous.


— Ça va, dit Charlie. Où il est ?


Il sortit un bloc de papier et sa pointe-feutre. Elle lui
donna trois adresses : celle, chez sa belle-sœur, dans le quatorzième, à
Paris, l’autre en ville, chez la gonzesse d’un type et une autre, au cas où il
serait ni à l’une ni à l’autre, dans une cabane au bord de la Saône, où ils
allaient pour faire des trucs peinards.


C’était pas la porte à côté, mais ils étaient toute une
bande à y aller, surtout les vacances. Elle y était jamais allée. Elle savait
pas comment c’était. Maurice avait presque pas d’affaires chez elle, la moitié
d’un placard. Même pas.


— On peut voir ?


— Ouais ! dit la femme.


Il sortit une valise en carton bouilli, plein de fringues
propres. Sous une chemise de meunier, il trouva deux boîtes de cinquante
cartouches 7,52 ainsi qu’une dague de combat, un paquet de photos couleur
tenues par une nouille élastique et deux flacons de Linyl.


À côté de la valise, il y avait une trousse de toilette en
matière plastique rayée blanc, rose et bleu vif. Charles Catala la saisit machinalement.
Il n’avait pas bien programmé l’effort à fournir pour soulever l’objet, il n’avait
pas la moindre idée préconçue, mais il eut la certitude immédiate qu’il s’agissait
d’une arme. Il leva la trousse à hauteur des yeux.


— C’est quoi ça ? dit-il d’une voix sourde.


— Comment tu veux qu’j’te dise interrogea la femme. J’fous
jamais le nez dans ses fouteries, moi. Du moment qu’y fout pas l’bordel partout.
Sauf c’qu’y m’donne à laver, j’touche à rien. Autrement, j’aurais quand même
pas laissé ce truc-là… Il est correct, Momo, dit-elle brusquement.


— Ah ! parce que c’est Momo, soupira Charles.


— Ça peut pas être Mimile, quand même.


Il souleva la valise qu’il avait refermée, saisit la
pochette et fit signe à la grosse de reculer jusqu’à la cuisine. Il ne voulait
pas courir le risque de se retrouver coincé contre le mur, ou de ramasser un
vieux coup de nichon.


Viale fumait, les chevilles croisées et la parka ouverte. Quant
à Carminati, il était soudé par les fesses à l’évier et il regardait dehors, quelque
part.


— Du nouveau ? dit Viale.


Il semblait très modérément concerné. Charlie sortit l’arme
de la pochette. Un superbe 9 mm parabellum, plus très jeune mais en
parfait état de conservation. Au fond de la trousse, il y avait le chargeur
vide, trois plaquettes de Fringanor pleines et trois autres emballages mais
dont les alvéoles de plastique étaient vides.


— Il a laissé ça quand ? demanda Charles.


— Il est venu dimanche matin avec son sac à cannes à
pêche. Il avait fait son tiercé, et il avait un paquet sous le bras, dans du
papier marron. Il a mangé à midi et après, il s’est tiré pour prendre le train
de Paris…


— Et avant dimanche ?


— Avant, ça y était pas. J’y ai fait son linge samedi
et j’l’aurais vu, quand même…


— Tu savais qu’il tournait aux amphètes, ton gosse ?


— Aux amphètes ?


Elle paraissait soufflée. Charles lui fourra les deux fioles
et les gélules sous le nez. Elle les examina sans la moindre trace d’émotion, puis
elle finit par jeter la cigarette dans l’évier.


— Tu as le téléphone ? demanda Charlie.


— Y a intérêt, ricana la femme. (Elle sortit un paquet
de cigarettes et le tendit à la ronde, mais ils refusèrent de la main et elle
en alluma une sans se presser.) Comment vous voulez que je fasse, autrement ?
Bien la peine d’être flic… Dans la salle à manger à gauche, frisé.


Il appela Schneider et tomba sur Perrier, qui se branlait
les couilles dans le bureau à côté.


Il ne s’était rien passé de spécial au C.C. depuis une heure.
Big Brother ne s’était pas manifesté de la matinée, mais il était encore trop
tôt pour dire et ça pouvait le prendre comme une envie de chier, quant à Jack l’Éventreur,
les vigies l’avaient vu disparaître un peu avant neuf heures en compagnie d’un
grapillon de petits tauliers stagiaires, de futurs décideurs, mais sans radio
de bord, et ça pouvait signifier n’importe quoi. Y compris qu’ils avaient une
faible chance que le ciel ne leur tombe sur la tête avant qu’il soit l’heure de
sortir les mains des poches pour aller bouffer.


— Fais pas chier, mec, dit Charlie. Radinez-vous vite
au 18, cité Mozart. On a laissé la 4L en bas, vous pouvez pas vous planter. On
a dégotté un petit boxon pas craignos, avec vidéo et tout… On est même tombé
sur un neuf parabellum, un truc de collectionneur. Démerdez-vous, il faut qu’on
tape une perquise chez Carminati, le type de Shell Verlaine. Il en a supergros
sur la patate, ce con. Et le pire, c’est qu’il s’en rend même pas compte.


— Bon, vous êtes chez qui ?


— Maurice Chevallier, ricana Charles avec un
consentement lugubre. On est chez Maurice Chevallier, au troisième étage à
droite en montant. Chez le beau Momo…


— Y manque plus qu’Ursule, dit Perrier imprudemment.


— On a aussi Ursule, rigola le Chat.


Il raccrocha, alluma une Gitane. Puis il retourna dans la
chambre bleue, tout seul comme un grand. Quelque chose le chiffonnait. Il n’y
avait pas de bar. Il fit coulisser deux ou trois portes. Il y avait un bar et
un frigo de caravane. Un beau bar. Un bar beau.


Il revint dans la cuisine en brandissant une bouteille de
Black & White qu’il tenait par le col. La femme soupira, sortit quatre
verres et alla chercher un bac à glace dans le frigo.


— C’est comment, ton prénom ? demanda Charles.


— Maud, dit la femme.


Elle passait le bras sous l’eau chaude.


— Maud… (Il hocha la tête, savoura le prénom. Rohmer, ils
étaient jeunes et pour rien au monde il n’aurait fait flic, à l’époque.) Maud, j’te
frai remarquer qu’il y avait aussi du Glen-machin, mais que j’ai pris çuilà…


— Mon con, dit la femme avec amertume. Le Glenfiddish, c’est
là-dedans, pas dans l’autre. L’autre c’est de la saloperie de Prisu…


— Ah ! merde, dit le Chat. (Il regarde la
bouteille sans ressentiment ni rien.) Ah ! merde… On est peu de chose, hein,
tout de même.


— Où il est passé, le kador ? se souvint Charles
en regardant autour de lui. Y avait bien un chien chez toi, tout à l’heure…


— Sous le lit que t’as vu, dit la femme. Dès qu’il
entend quelqu’un taper à la porte, il est comme fou : il fait son souk, il
ramasse sa mandale et il va se filer sous le lit… Après, pour le sortir, c’est
la croix et la bannière, tu m’ diras. (Elle rit doucement. Elle pouvait
valablement faire de la publicité pour Wilkinson ou Shick Injector, à condition
de la prendre avant et après, et de se munir entre-temps d’une lame de
chasse-neige parfaitement neuve.) À croire que c’est un détraqué, ce con…


Ils burent le coup, peinards, en regardant la pluie tomber.


Pensif, Claude Viale compara cette phase plus ou moins
merdique de l’enquête à une espèce de ricochet : le premier ricochet
presque majestueux d’un mince galet poli sur la surface dure et grise d’un
étang figé. De fil en aiguille, il se rappela une mince fille brune, vêtue de
noir, au bord d’un étang figé, un après-midi de novembre. Il se rappela son
grand front bombé, ses longues mains ivoire aux jointures un peu mauves. Ils
entendirent la voiture arriver.


D’autres ricochets, pensa Viale. Et encore d’autres jusqu’au
moment où le caillou sombre et les cercles se distendent à l’infini et
finalement, c’est exactement comme s’il ne s’était rien passé. Il reste un
vague clapot et l’odeur de pourriture et d’eau.


— Sors encore des verres, Maud, dit le Chat. Y a du
monde qui s’pointe.


Il était bien installé, le cul sur une chaise de cuisine et
les talons de boots coincés entre les barreaux de l’autre. Il tripotait le
pistolet. Où qu’il se trouvât, Charlie était installé. Pour reprendre après d’autres
la formule de Saint Chose, il était partout comme un poisson dans l’eau, pensa
Viale. En même temps, il se rendit compte qu’il avait peur. Il ne savait ni pourquoi,
ni de quoi, mais il sentit la peur lui nouer les intestins et il eut froid en
dedans.


Schneider pénétra dans la pièce, le trench déboutonné, en
costard sombre et avec une cravate en tricot noir autour du cou. Ses yeux gris
semblaient ensommeillés. Derrière lui, le grand Perrier croquait une pomme
verte, non sans affectation.


— Qu’esse vous prenez ? demanda la grosse en s’appuyant
sur un seul bras.














 


 


Mardi matin – onze heures.


L’employée de l’agence Avis locale était une fille blonde, dans
les trente ans, et qui ressemblait à Bette Davis dans Marked Women de
Lloyd Bacon (1937). Son beau visage lisse ne paraissait guère plus chaleureux
ni moins expressif que celui de l’actrice. Elle portait un mince blazer
bordeaux et un chemisier blanc avec un petit col de dentelle. Elle portait
également un badge triangulaire, avec son nom gravé dessus. Elle s’appelait A. Martin.


La jeune femme en manteau de vison cherchait une sept ou
huit chevaux pour plusieurs jours, pas moins de quatre en tous les cas. Elle se
nommait Florence Michaud, elle était née le 12 mars 1944 à Casablanca
(Maroc). Elle était titulaire du permis de conduire n° 44724 délivré
le 12 juillet 1964 par la préfecture du Doubs. Elle exerçait la
profession d’attachée de presse.


A. Martin savait tout cela parce qu’elle avait le document
et une carte de visite professionnelle sous les yeux.


La jeune femme avait en outre étalé le montant de la caution
sur le comptoir, comme une donne de poker. En billets neufs, récemment crachés
par le distributeur du coin. A. Martin lui rendit son porte-carte et soupira. Ses
doigts frôlèrent ceux de Florence Michaud. Elles se sourient.


— A., c’est quoi ? demanda la jeune femme en
rangeant ses affaires dans une grosse sacoche en cuir. Aline ou Anaïs ? Andromède ?
Adélaïde…


— Annie, sourit l’employée. C’est banal, n’est-ce pas ?
Un nom banal, un prénom banal… (Elle hésita et rougit violemment.) Je vous prie
de m’excuser.


— C’est rien, mon petit, dit la jeune femme.


— Elle est un peu plus loin dans la rue. Une Renault 14 bleu
marine. Voici les clés et la pochette, à l’intérieure de laquelle vous trouverez
la carte grise et un constat amiable d’assurance. Le plein est fait.


— Merci, dit Florence Michaud.


Elle agita doucement les clés, comme si elle cherchait l’inspiration
et gagna la porte en verre. Annie Martin la suivit des yeux, une grimace
contrainte sur les lèvres et le buste immobile. Une grande et belle femme qui
se mouvait avec l’aisance tranquille qu’est censée procurer le fric.


— Bonne route, dit Annie Martin d’une voix détimbrée, sans
qu’il fût possible de dire si elle s’adressait à quelqu’un en particulier.














 


 


Mardi matin – onze heures.


Ils avaient retapé une perquise en forme chez Chevallier, mais
il n’y avait rien de plus. Sauf Perrier, qui était descendu passer les numéros
du pistolet automatique au Commissariat central, ils avaient tapé une perquise
chez Carminati, en sa présence constante, après lui avoir fait connaître qu’il
se trouvait en position de garde à vue depuis le moment de son interpellation, soit
neuf heures quinze.


Ils avaient procédé à l’une des plus belles perquisitions qu’on
pût rêver et qui ne manquerait pas de donner lieu à la rédaction d’un
procès-verbal particulièrement exsangue, le P.V. modèle école de police, type
procédure bloc-O.P.J., relatant une opération qui se déroule dans une seule
pièce sans placard, meublée d’une seule table sans tiroir, d’une chaise de bois
et d’une armoire vide, ainsi que d’un sommier de métal mince dépourvu de
literie.


Invariablement.


Le corrigé-type, catégorie petit malin. Ou mauvais esprit.


Il s’agissait pourtant d’un appartement de type F4, comportant
une cuisine (vide), une salle de bains et des W.C. (sales et vides, sans même
un rouleau de papier cul), une salle à manger-salon (vide, excepté des flocons
de poussière grise, antédiluvienne, et une bouteille de Coca-Cola vide, d’une
propreté plus que douteuse), une chambre vide à droite…


La dernière chambre, le living-room stricto sensu, comportait
une débauche de mobilier : une espèce de paillasse avec des sacs de couchage
dépliés et des couvertures de l’armée, une lampe torche sur un carton d’Évian
vide, deus shiloms et une boîte en fer remplie de tout un assortiment de mégots,
de la Boyard à la Craven A. On n’avait pas encore commencé à les dépiauter et
les shiloms sentaient vaguement la naphtaline.


Pas un disque, pas une revue, pas une lettre.


Ils avaient remué tout ce qu’ils avaient pu, tripoté les
deux ou trois fringues disséminées sur le grabat et aux quatre coins de la
pièce. Ça ne leur avait rien appris de plus, excepté que Carminati se trouvait
dans une merde noire et qu’il devait plus ou moins couchailler avec Momo, à
moins que l’autre dormît par terre, ce qui n’était pas tout à fait impossible à
imaginer.


— On embarque tout ce joli monde, décida Schneider, les
pouces dans la ceinture.


Ils se firent monter des sandwiches et des canettes de bière
et des cigarettes – sauf Schneider qui avait une cartouche de Camel dans le
tiroir. Ils avaient tombé la veste et s’étaient divisé la tâche : Viale et
Charlie Catala avaient pour mission de passer Lionel Carminati au presse-citron,
Schneider et Perrier avaient entrepris Maud Chevallier et Dumont se chargeait
des recherches fichiers, en attendant que Sunil et sa patronne daignent se
pointer pour porter le deuil.


Dehors, il pleuvait toujours, et dans les deux bureaux
contigus où crépitaient des machines à écrire, ils avaient été forcés d’allumer
la lumière.


Ça avait un caractère on ne peut plus ronronnant, somme
toute.


C’était comme tous les jours de la semaine : ils
faisaient du papier, encore du papier, toujours du papier. Seulement cette
fois-ci, c’était pas pour expédier des saucissons, ou régler un différend entre
concubins.


Ils avaient accroché quelque chose.


Viale et Catala n’en revenaient pas : ça rentrait comme
dans du beurre. Le second avait plutôt l’habitude des petits marlous retors qui
connaissaient le code aussi bien, sinon mieux que lui, et dont les déclarations
évasives eussent aisément rendu des points aux plus édulcorées des déclarations
officielles.


Voilà ce que Lionel, Gérard, Carminati, né le… à…, fils de
Gérard-Paul et de Beaufort Suzanne, de nationalité française, divorcé de Luce, Marie,
Diéterich, par décision du T.G.I. de Vesoul en date du 6 novembre 1976, sans
enfant, actuellement sans profession, titulaire du C.A.P. de mécanique générale,
exempté du service national actif, se disant jamais condamné et demeurant cité
Mozart, bâtiment F 16, troisième étage, leur avait déjà déclaré sur les faits :


« … Je connais Maurice
CHEVALLIER depuis le lycée technique, car nous avons présenté le C.A.P. en même
temps, mais CHEVALLIER a été recalé et pendant un an il est parti à l’armée, ça
fait qu’on s’était perdus de vue. Quand il est rentré, on s’est revus deux
trois fois au Copacabana, ou dans des bistrots.


À ce moment-là, je travaillais en
intérim et j’avais du fric parce que je faisais des chantiers extérieurs. Je
gagnais environ cinq mille francs par mois. Petit à petit, on est devenus plus
copains et on sortait ensemble le samedi soir dans les boîtes. Je crois pas que
CHEVALLIER avait du boulot, mais je lui ai jamais demandé. Il avait quand même
assez de fric pour régler des consommations. C’est pour ça que je lui ai rien
demandé pour son boulot.


» CHEVALLIER avait quand
même pas mal de fric, mais pas régulièrement et il lui est arrivé de craquer (sic)
cinq mille balles dans une soirée. Je précise qu’il s’agit bien de cinq mille
francs, et que c’était au Copa où il a payé le champagne pour tout le monde qu’on
était.


» Vers septembre, il est
venu pour me demander de pieuter chez moi. Je précise que c’était en septembre
1978. Il est resté un mois, et il est revenu vers la fin mars, à une date que
je suis incapable de vous préciser davantage. Depuis mars, il a habité tout le
temps chez moi. Il n’avait pas trop de fric, mais il faisait que dormir. Comme
j’avais plus de boulot, je pouvais pas tellement lui fournir à manger, mais
deux trois fois on est allé manger chez des copines à lui. Il avait presque
rien, deux trois fringues, une radiocassette et son équipement de pêche qu’il
voulait pas vendre. Je sais pas ce qu’il en a fait, mais je vous précise que c’est
dans l’étui à cannes à pêche qu’il a amené les deux fusils que vous avez saisis
dans mon véhicule.


» Maurice CHEVALLIER a amené
ces deux armes, chez moi, dimanche vers quinze heures. On a discuté un moment, et
il m’a dit qu’il fallait qu’il monte (sic) à PARIS, mais qu’il allait rentrer
dans la nuit. C’est en discutant qu’on a pensé à attaquer la station
SHELL-VERLAINE, que CHEVALLIER connaissait pour y avoir bossé quinze jours à la
fin 1978. Tout au moins, c’est ce qu’il m’a dit : qu’il y avait travaillé
mais que c’était pas un problème, parce qu’il pouvait avoir un casque de moto
sans problème et qu’on pourrait pas le reconnaître.


» Il m’a remis les deux
fusils, ainsi que deux boîtes de cartouches (calibre 7,62) et une boîte de .357,
qui sont bien les deux boîtes que vous avez saisies dans mon véhicule Renault 8,
immatriculé…, ceci en ma présence. Avant de me rendre à la station ce jour à
neuf heures, j’ai emmené les deux armes dans le plaid pour pas me faire repérer,
et j’ai utilisé pour braquer le pompiste l’arme dont le chargeur était rempli.


» C’est CHEVALLIER qui avait
mis des cartouches dans la carabine, pour me montrer, parce que j’ai pas fait l’armée
et que je sais pas comment ça marche. C’était d’accord qu’on devait y aller
tous les deux et qu’il devait prendre l’autre arme, ou celle-là.


» Je lui ai pas demandé d’où
provenaient ces armes. Il n’avait pas l’air d’avoir de fric, dimanche. Quand il
est arrivé, je l’avais pas vu depuis jeudi matin, mais il avait pas de comptes
à me rendre. Il m’a seulement dit qu’il avait pieuté dehors samedi et il avait
l’air crevé, pas rasé ni rien.


» Je sais pas non plus où il
comptait se procurer le casque.


» On a décidé de braquer la
station un peu comme ça, mais surtout parce qu’il connaissait le coin et qu’avec
les pistes, ça faisait quand même pas mal de fric dans la sacoche, même en enlevant
les chèques.


» Je crois qu’il avait
travaillé à l’entretien mécanique en 1978, mais c’est tout ce que je peux vous
dire là-dessus.


» Je crois qu’il avait une
petite amie, mais pas une régulière, et il m’a jamais dit qu’elle lui filait
des ronds. À la réflexion, je crois quand même qu’elle devait lui en donner, mais
pas pour rien. C’était pas du tout le genre de la fille, de donner du fric pour
rien, même s’il couchait avec.


» Je me souviens pas son
adresse, mais je pourrais certainement reconnaître l’endroit, si vous m’y
emmenez. C’est sur la ZUP Est, un des trois grands immeubles qu’on appelle Les
Barres. Elle habite au septième et ça donne sur les champs.


» Je sais pas si c’est à
elle ou à son grand frangin, mais en effet elle a une moto, une grosse machine,
dont je peux pas vous dire la couleur. Il faut dire que dans cette bande, ils
ont tous des motos. Je crois pas qu’ils font des coups et je les connais pas
assez pour savoir s’ils travaillent régulièrement. Tout ce que je peux vous
dire c’est qu’elle ne bosse plus depuis pas mal de temps. Avant, elle a fait
des ménages aux Nouvelles Galeries, mais pas longtemps.


» Je ne sais pas comment ça
marche, dans leur groupe. Je sais qu’ils font des concerts de hard et qu’ils
zonent, mais c’est tout. Je connais pas le nom de la fille, mais je peux vous
emmener, si vous voulez, là où elle habite.


» Je peux en effet vous
donner son signalement : elle a dans les trente ans, elle est plutôt maigre.
Elle a le visage triangulaire, les yeux marron et les cheveux noirs. Je vous
précise qu’elle a des cheveux très longs, et que ça lui pose des problèmes pour
le casque. Je crois que cette fille se fait appeler Nina Hagen par les autres, mais
je suis pas sûr que c’est bien elle parce que je l’ai pas vue souvent. Je sais
pas pourquoi elle utilise ce pseudonyme.


» Je vous confirme que la
dernière fois que je l’ai vue, au début septembre de cette année, elle avait
bien les cheveux noirs, foncés comme des cheveux d’extrême-orientale. Je l’ai
jamais vue autrement qu’avec sa combinaison de moto et des grosses bottes de
moto.


» S.I. : La fille qui
se fait appeler Nina Hagen est macquée (sic) avec un type qui se fait appeler
Jethro. Je l’ai vu une ou deux fois, parce qu’il était videur au Copacabana Bar,
avenue Wilson. Je ne sais pas où il habite, mais je sais qu’il a une Honda 750 rouge.
En ce moment, elle est en réparation chez le représentant Honda, parce qu’il a
tapé (re-sic) jeudi matin. En tout cas, la moto était encore devant chez Honda
ce matin, et ils n’avaient pas dû recevoir la pièce, parce qu’elle était
toujours pas réparée.


» Il était videur au Copa la
dernière fois qu’on y est allés, c’est-à-dire il y a quinze jours.


Je ne sais pas s’il y bosse
toujours, mais la dernière fois, il y était. Je ne me souviens plus comment il
était habillé, mais il a des petites moustaches et une « mouche » sur
le menton. Il porte les cheveux longs sur les épaules. Je peux vous préciser qu’il
mesure au moins un mètre quatre-vingt-dix et qu’il est brun. Il porte également
des poignets de force à chaque bras.


» Je ne l’ai jamais
rencontré en ville, autrement. Je ne l’ai jamais vu avec la fille, mais on m’a
dit qu’ils étaient ensemble.


» C’est bien CHEVALLIER qui
m’a dit qu’ils étaient ensemble. C’est tout ce que je peux vous dire sur ces
deux personnes.


» Aucune des photographies
que vous me présentez ne représente ces deux personnes.


» Pour ce qui concerne la
station SHELL-VERLAINE… »


Charles ne tapait plus.


Il observait Carminati.


— Mayer, ça te dit quelque chose ?


— Non, dit le gros.


— Momo t’a jamais parlé de ce type ?


— Non.


— On va aller chercher Nina Hagen. Tu te souviens où c’est ?


— Oui, dit Carminati. J’crois bien que c’est la
deuxième tour. Y a un collant sur la porte, de tout’ façon…


— Il t’a pas dit, Momo, où il avait pieuté samedi ?


— Non. Il a dit : dehors…


Charles ouvrit la porte de communication qui donnait chez
Schneider. Il eut un peu l’impression de troubler une réunion de famille tant l’ambiance
y était lourde et feutrée.


— Oui ? dit Schneider.


— Vous venez une seconde ? proposa Charles.


Il tendit une liasse de P.V. Il n’avait pas retiré le
carbone, pour pouvoir finir de marger après. Schneider referma la porte dans
son dos et s’appuya au chambranle. Son visage était inexpressif. Viale fumait, installé
au bureau, les paupières mi-closes.


— Jethro, hein ? dit Schneider. (Il releva la tête.)
La grosse négocie, mais j’ai bien l’impression qu’elle va pas tarder à tout
balancer. Elle sait bien qu’elle est pas en position de mégoter. Sunil n’est
pas encore arrivé ?


— Non, répondit Viale. Toujours pas.


— Y sait pas où crèche Jethro, dit le Chat. Y a pas
moyen, avec la gravosse ?


— On va voir, dit Schneider.


Il reposa les procès-verbaux en ordre, dans la corbeille. Puis
il alluma une Camel dans ses paumes. Il avait la gueule sinistre de l’agent
fédéral qui faisait les publicités pour Canada Dry – sauf qu’il lui manquait le
bada gris perle. Il souffrait du dos, mais ça passait carrément au second plan :
ils avaient la bonne femme « in ze pocket ». Il restait à faire
tomber les dernières barrières d’amour-propre et à faire en sorte qu’elle ne
perde pas tout à fait la gueule. Elle n’était pas moins coriace que la
clientèle habituelle, mais seulement beaucoup plus réaliste et pragmatique, elle
savait mieux s’adapter au terrain. Sans compter les investissements qu’il lui
fallait rentabiliser.


Schneider repassa à côté, referma soigneusement la porte
dans son dos. Perrier et la femme fumaient placidement. Des John Player’s Spécial.


La pluie ruisselait le long des vitres. Une goutte hésitait
en haut et finissait par se décider, elle parcourait – ou traçait – une
ramification sur le verre sale, hésitait encore et bifurquait, en rencontrait
une autre – ou pas – et obliquait encore, pendant que d’autres attendaient au
départ, ou la rejoignaient, ou coupaient sa trajectoire en oblique, introduisant
encore une autre variable dans son itinéraire méditatif ~ et elles
aboutissaient toutes en bas, sur l’alu du cadre d’où elles coulaient sur le
béton de l’appui.


— Jethro, dit Schneider d’une voix froide en s’asseyant
dans le fauteuil. Ça te dit quelque chose ?


— Oui, dit la femme.


— Parle-nous de lui, ricana Schneider. Parle-nous de
Jethro et de Nina Hagen.


Et elle leur parla d’eux.


Elle leur en parla même tellement qu’ils eurent du mal à l’arrêter
sans lui mettre des coups de pied dans la gueule. En moins d’un quart d’heure, ils
avaient tout appris sur le couple. Tout, sauf l’endroit où on pouvait espérer
leur mettre la main dessus.


Tout, sauf au fond ce qui les intéressait le plus dans l’immédiat.


Un peu avant dix-sept heures et toujours sous la pluie, Viale
et Catala prirent l’une des deux 4L disponibles au secrétariat – Jack l’Éventreur
n’avait pas reparu depuis le matin et les clés de la 1100 n’étaient pas au
tableau – et foncèrent faire un tour en vitesse chez le concessionnaire Honda. Il
n’y avait plus une seule moto devant l’établissement, dont l’enseigne lumineuse
luisait déjà dans la pluie.


Ils commencèrent par patienter un moment dans un vague salon
d’attente qui n’eût pas déparé une maison de poupée, orné de posters de la
marque et des photos sous-verre et dédicacées des jeunes champions du moment. Pour
la plupart, ils avaient l’air de types évadés du bahut du coin, juste avant un
cours histoire-géo à un mois du B.E.P.C. Ils se fendaient tous la gueule, bien
entendu, mais on sentait à pas mal de choses qu’ils étaient tout à fait aptes à
vous réciter par cœur tout ce qu’il y avait écrit sur un billet de cent sacs.


Recto verso.


Puis le chef de garage, un échalas poil de carotte en blouse
grise, aux gestes mesurés, apprit aux deux policiers que l’agence avait bien
rentré deux motos dans la journée de jeudi, dont une 750 rouge de l’année,
vers seize heures, une machine dont la jante avant, la fourche et une partie du
guidon avaient été irrémédiablement faussés dans un choc avec un bus de la
ville. Comme d’habitude, le bus était en tort.


Comme ils n’avaient pas toutes les pièces en stock, ils les
avaient commandées le même jour en urgent, mais avec les grèves… Et l’expert n’était
passé que la veille. Ce qui faisait que le propriétaire de la moto n’avait
toujours pas récupéré son engin – et pour cause : elle se trouvait au fin
fond de l’atelier, dans la rue derrière –, et il ne s’était manifesté d’aucune
manière depuis le moment où il était venu déposer la machine en réparation.


Non, ça n’avait rien de particulièrement surprenant.


Les deux flics eurent l’impression que rien ne pouvait
surprendre particulièrement leur interlocuteur.


— Vous avez l’identité du proprio ? demanda Viale.


— J’ai son identité, dit l’échalas, mais je suis pas
sûr que c’est un service que je vous rends. (Sa voix évoquait un peu des
poignées de sable dans une paire de roulements à billes.)


— Pouvez-vous nous la communiquer ? suggéra Viale.


— Je peux, dit l’homme avec une soudaine sobriété. C’est
la bécane d’Armand Collin, seulement, si vous draguez la ville en demandant
Armand Collin, vous n’êtes pas sortis de l’auberge. Personne ne le connaît sous
ce nom-là, et il y a des moments où on peut se demander s’il s’en souvient
lui-même.


Charles Catala changea de pied d’appui. Les mains dans le
ceinturon il esquissa une grimace qui se voulait peut-être un sourire.


— Jethro, hein ? dit-il à mi-voix.


— Ouais ! Jethro, dit l’homme. Il les jaugea en
vitesse, comme s’il avait soudain l’intention d’en acheter une douzaine. Il
semblait soutenir tout le poids du monde avec une seule épaule relevée, mais
ses yeux bleu pâle étaient vifs et sagaces. Vous connaissez le loulou ? demanda-t-il.


— Non, dit Viale.


— Vous êtes enfouraillés, vous deux ?


— Oui, soupira Charles. On se demande bien pourquoi, des
fois, mais on l’est.


— J’vous souhaite bien du plaisir, dit l’homme. Jethro
crèche avec une vingtaine de ses semblables au bout de la rue du Stade. Une espèce
de grande ruine, une ancienne maison de maître en retrait, avec deux cèdres sur
le devant et une sorte d’appentis… Ils doivent être une bonne vingtaine, au
moins, à croupir là-dedans, sans eau, sans gaz, sans électricité, sans rien. Ils
ont fermé les fenêtres du haut en clouant des planches et ils vivent là-dedans…


Le bonhomme secoua la tête. Les deux jeunes flics sortirent
leurs cigarettes. N’en déplaise à Momone, ils fumaient beaucoup trop et ils
avaient la gorge en carton-pâte. Ils jetèrent un coup d’œil à la moto. Elle
avait un peu l’air d’une grande bête blessée. Puis ils regagnèrent la voiture
en petites foulées, face à la pluie froide.


Charles annonça qu’ils reprenaient l’écoute radio. Immédiatement,
le haut-parleur crachota. C’était la voix sèche et précise de Schneider. Charles
donna leur position.


— Vous avez l’adresse ? demanda Schneider, à mots
couverts.


— Affirmatif, dit le jeune homme.


— Vous nous retrouvez sur le parking avant le stade. Avant
le stade. Derrière le local des douches. Avez-vous reçu, quatre ?


— Sur le parking avant le stade, répéta Charles
docilement. Derrière le local des douches. Bien reçu, cinq. (Il ajouta d’une
voix fanfaronne et enjouée.) C’est comme si on y était, cinq…


Le moteur hurlait, tout en haut de la quatrième, en
surrégime dépassé. Dans la longue ligne droite du périphe, ils atteignirent
facilement le quatre-vingt-quinze à l’heure, vent debout.


Claude Viale se souvint du reste comme d’un rêve pénible. Ils
avaient reçu six gardiens du corps urbain en renfort, et comme Sir Jack avait
interdit formellement de se munir de pistolets-mitrailleurs pour ce genre d’opération,
le chef de poste avait été intraitable : ni pistolet-mitrailleur, ni gilet
pare-balles. Et ils étaient pressés par le temps.


Ils étaient arrivés de tous les côtés à la fois, et en un
rien de temps, ils avaient bouclé la baraque silencieuse et noire et investi ce
qui avait dû être un parc. Ils avaient pataugé dans la boue, grandes ombres
indistinctes et furtives, giflées de pluie. La cime des cèdres émettait une
plainte intermittente, sinueuse et amère. La pluie et la nuit tombaient
ensemble sur les terrains vagues et les tas de gravats, avec le même
empressement que si elles avaient brusquement décidé de faire un concours.


Les gardiens avaient pris position autour de la maison, le
dos au mur. Ils portaient de lourdes torches sur accus. Perrier en avait une
également.


Schneider était plaqué à côté de la porte, le .45 au
poing. Il ouvrit silencieusement et se coula à l’intérieur, Charlie sur les talons.
Un couloir sombre, deux portes de chaque côté et une porte vitrée en face. On
avait fait sauter les carreaux. Le papier pendait des murs. Schneider sortit
une lampe-crayon, l’alluma. Les deux pièces de gauche étaient vides. Perrier et
Viale exploraient celles de droite, le pistolet contre le flanc. Personne. Ils
passèrent à la cuisine. On avait fait un grand feu de camp en plein milieu, mais
c’était tout. Des fils électriques torsadés pendaient partout.


Ils revinrent en faisant signe à Schneider qu’il n’y avait
personne et Viale se souvint plus tard du froid pénétrant qui régnait dans ces
pièces à l’abandon – un froid proprement mortel, sinistre, mais pas dépourvu d’une
certaine majesté silencieuse.


Schneider se déplaçait à pas de loup, le buste un peu penché
en avant, les pans de l’imperméable battant sur les talons, comme de grandes
ombres tenaces. Il tenait le Colt le museau levé, avec une espèce de négligence
maussade – comme si de toutes les manières la solution ne pouvait pas provenir
d’une arme automatique.


— Personne ?


— Personne, dit Viale, la gorge serrée.


— En haut, dit Schneider.


Viale gravit la première marche. Le hasard seul, sans doute,
avait fait qu’il se trouvait là, le plus près de l’escalier, et il était trop
tard pour faire marche arrière, aussi commença-t-il à gravir les larges degrés
de pierre grise, maculés de boue. Ses yeux parvinrent au niveau du palier. Une
lumière chaude et mobile provenait de la pièce du devant, à gauche – la lumière
tendre et pleine d’un De La Tour, intime et nostalgique. Il continua à monter
sans bruit, se coula le long du mur. Les autres investirent le palier, s’assurèrent
des pièces restantes. Il n’y avait personne.


Schneider passa devant.


Une lame de parquet craqua sous leurs pieds et le battant de
la porte frappa le mur. Ils ne firent pas vraiment irruption dans la pièce mais
ils n’y entrèrent pas non plus comme on est censé pénétrer dans une pièce en
temps ordinaire. Simplement, la seconde d’avant, ils n’étaient pas là, et à la
seconde d’après, ils étaient là, quatre immenses gaillards avec des armes
braquées dans le prolongement du bras, les genoux vaguement fléchis.


Il y avait des pièces de tissus bariolés tendus partout, et
une couverture kabyle devant la fenêtre, des couleurs douces ou criardes des
camaïeux de bleus, de roses et de jaunes, comme dans un souk. Il y avait un
grand samovar d’argent et une lampe à pétrole sur un billot de bois noir, au
milieu de la pièce, des coussins partout sur le sol et une espèce de vaste
estrade faite de matelas, de couvertures et de foulards et des coussins de soie.


Lui, c’était, en tout aussi paisible et mystérieux, le
Bacchus imberbe et jeune de Léonard de Vinci, ou le portrait de Filippino Lippi,
par l’auteur, à moins que ce fût l’un des Rolling Stones sur la pochette du Roi
des Abeilles. Elle, n’était ni plus ni moins que du Piero Della Francesca, majestueuse
et simple sous le grand voile grège qui lui couvrait la tête. Elle portait une
manière d’himation de soie indienne mauve vif, attaché sur l’épaule gauche par
une broche en cuivre ancien. Leur môme, dans ses bras, ressemblait à un
fragment de Ligier-Richier, minutieux et délicat.


Ils étaient assis dans les coussins. Il y avait aussi deux
coffres bas, à gauche, deux meubles de bois sombre, pour lesquels n’importe quel
antiquaire eût sans doute donné une petite fortune.


Schneider s’accroupit sur les talons. L’arme avait disparu
sous sa veste. Il fixa avec lassitude la flamme jaune et bleue de la lampe. La
pièce était pleine de couleurs et sentait le bois de cèdre.


— Police, dit Schneider.


— Nous nous en doutions, dit le jeune homme.


Schneider secoua les épaules. Ils étaient venus pour sauter
un dingue, par pour qu’on leur mette sous les yeux une nativité, pour touchante
qu’elle fût. En fouillant bien, ils mettraient la main sur un pot d’huile, un
peu de shit, une merde…


— Où est Jethro ? demanda Schneider.


— Il est parti depuis dimanche, répondit le jeune homme.
Il avait quelques affaires, un sac de couchage et trois paires de bottes. Il
nous a dit qu’il allait à Paris. Il a emballé toutes ses affaires, et il est
parti. Il n’avait pas beaucoup de choses à emballer, vous savez…


— Il était en voiture ?


— Oui, dit le jeune homme. Une grosse Mercedes claire. Il
l’avait laissée sur le trottoir.


— Vous êtes sûr que c’était une Mercedes ? demanda
Schneider.


— Absolument, dit le jeune homme. Je l’ai accompagné
jusqu’à la grille et il est parti… Il ne l’avait pas bien en main.


— Il vous a dit s’il allait revenir ? s’enquit
Schneider.


— Il ne reviendra pas ici, dit la jeune femme d’une
voix forte. Nous lui avons demandé de ne pas revenir.


Elle leva lentement les yeux en direction des policiers. Elle
avait deux grands yeux sombres et fixes, comme deux flaques de nuit sur un
trottoir en marbre. Elle ne semblait pas vraiment les voir.


— Il portait une arme, comprenez-vous, expliqua-t-elle
posément. Jethro n’avait jamais eu d’arme sur lui, auparavant, et c’est
pourquoi nous l’avions autorisé à rester parmi nous.


Le bébé remua un peu. Il respirait paisiblement, ses petits
poings serrés sur la figure.


— Quel genre d’arme ? demanda Schneider avec
beaucoup de lassitude.


— Un .357 Police Python, dit le jeune homme. Canon
de six pouces.


Les policiers le dévisagèrent avec curiosité. Il sourit.


— J’ai fait également des études en électronique et
Lise a son diplôme d’infirmière, dit-il sans cesser de sourire. Et la maison
est à nous. Elle nous appartient légalement, même si on l’habite en squatters… Et
je connais aucune loi qui nous oblige à y habiter autrement…


— Depuis combien de temps connaissez-vous Jethro ?
demanda Schneider.


Le jeune homme secoua la tête.


— Depuis si longtemps que je ne me souviens pas ne pas
l’avoir connu. Avec des éclipses, bien entendu, de longs moments pendant
lesquels nous pensions bien l’avoir perdu. Il a passé plus d’un an au centre
psychothérapique des Chartreux…


— Et il n’avait jamais d’arme à feu ?


— Jamais, affirma le jeune homme. C’est dans les règles
du jeu : nous ne voyons aucun inconvénient à ce que des gens dorment ici, à
condition qu’ils n’aient pas d’arme, ni de drogues dures.


Il cessa de sourire :


— Voulez-vous un peu de thé ?


— Non, merci, dit Schneider. Il se retourna vaguement
vers Perrier. Libère les gardiens, je ne pense pas que ces trois-ci nous
causent beaucoup d’ennuis.


Il se retourna vers le couple.


— Est-ce qu’il vous a donné une adresse quelconque à
Paris ? Un endroit où le joindre, un numéro de téléphone ?


— Non, dit le jeune homme. Il n’avait pas à le faire
non plus, vous savez.


— Je n’en doute pas, sourit Schneider. Est-ce que
Jethro se trouvait ici, dans la nuit de vendredi à samedi derniers ?


— Non, répéta le jeune homme. Il est seulement passé
dimanche matin, pour reprendre ses affaires et nous dire au revoir… Il avait
établi son campement dans une pièce du bas, et hier matin, j’ai remarqué quelque
chose sur le manteau de la cheminée… (Il se leva souplement, tout d’une pièce. Il
portait un kimono de toile noire, et il ne devait pas mesurer moins d’un mètre
quatre-vingt-cinq. À sa façon de se mouvoir, il était facile d’imaginer qu’il
était tout à fait apte à se défendre tout seul. Il souleva le couvercle d’un
des deux coffres et remit une liasse de billets de cent francs aux policiers.)


— Je suppose qu’il pensait ainsi s’acquitter de son
loyer, ou quelque chose dans ce goût-là… (Il se rassit avec la même souplesse. Les
billets étaient pliés dans la largeur et Schneider les soupesa, le visage
immobile.)


— Ça fait pas mal, pour un loyer…


— Oui. Pas loin de vingt mille francs… Si c’est un
oubli, il pourra toujours les réclamer. Il sait bien qu’ils sont en lieu sûr.


Schneider se massa les tempes du pouce et de l’index, la
main en visière devant les yeux. Il parla d’une voix monocorde. Il fallait qu’ils
viennent au Commissariat central, afin que les policiers les prennent tous les
deux, par procès-verbal.


— Je suppose que nous n’avons pas le choix, observa le
jeune homme.


— Non, dit Schneider.


Perrier s’accroupit à côté de lui.


— Dumont est allé avec Carminati chez la fille. Il a
son identité complète et une photo, mais la fille s’est tirée. Dimanche vers
quinze heures, avec un grand type qui l’attendait en bas de la tour. Il avait
une Mercedes…


— Échec, dit Schneider. (Il esquissa son sourire de
loup.) Pas encore mat, mais échec…


Il enfouit la liasse de billets dans sa poche. Le jeune
homme soupira, et il aida sa compagne à se lever. Ils étaient nu-pieds tous les
deux. Elle enveloppa le bébé dans un grand châle à franges.


— Pouvez-vous nous dire pourquoi vous cherchez Jethro ?
demanda le jeune homme tandis qu’ils quittaient la pièce.


Schneider tourna la tête vers lui et son regard gris et dur
se fixa à la racine du nez droit, parfait.


— Il a tué un homme, dit-il d’une voix sans inflexion
ni volume. Voilà ce qu’il a fait…


Ils descendirent à la lumière crue de la torche.














 


 


 


Charles Catala téléphonait, les deux pieds dans un tiroir et
le pouce gauche dans un passant du pantalon. Il ne faisait pas du tout
Incorruptible, mais en revanche il aurait fort bien figurer dans la principale
revue à l’usage des teenagers, entre Carène Péril, avec sa grande bouche en forme
de mange-disque et le sourire à facettes du merveilleux Rouleaux-d’Essuie-Glace.


Il n’avait pas son air flic. Il avait l’air très fatigué, et
passablement endormi. En outre, le bureau puait et on se serait cru chez le
fripier du coin : les fringues de Mayer, ça n’avait pas été de la drouille,
à l’époque où il les avait sur le dos. À présent, elles étaient étalées un peu
partout, car il fallait qu’elles fussent bien sèches avant qu’on les mît sous
scellés, froissées et raides, maculées de beaucoup de boue et d’un peu de sang
marron foncé.


Il y en avait sur les appuis de fenêtre – et il n’y avait
que deux fenêtres assez étroites –, sur le radiateur, et la veste de costard
était pendue à un cintre, accroché lui-même de guingois à un porte-manteau
perroquet en bois noir qui n’avait jamais appartenu à l’inventaire de la pièce,
dûment punaisé derrière la porte et recouvert de la signature de B.B. le
Terrible.


Un rigolo mélancolique avait déposé les pompes noires du
mort l’une à côté de l’autre, sur la table de dactylo poussée contre le mur. Elles
servaient de presse-livre à une pile de procédures dont la plus jeune remontait
tout de même à deux bons mois.


Il y avait plein de rigolos mélancoliques dans les
commissariats centraux, de personnages désopilants qui passaient leur temps à
vous vider le contenu des tiroirs sur le sous-main, qui s’affairaient à vous
scotcher le téléphone en douce et à vous lester les poches de manteau de
quelques livres de trombones, quand ils ne vous en cousaient pas les manches. Ça
faisait aussi partie du Blues de la Grande Ville.


Si parler consiste à échanger dans un ordre variable, mais
dans son ensemble cohérent, un certain nombre d’arguments, ou un certain nombre
de variantes subtiles, ou de variations sur un thème, le tout devant constituer
une conversation plus ou moins intelligible, sinon intelligente, alors Charlie
ne parlait pas. Il avait la bouche collée au micro et une expression de plus en
plus douloureuse sur le visage et ses lèvres remuaient à peine.


Il fit oui de la tête, se gratta le mollet.


Il avait restreint son vocabulaire à « Hon, hon »
et « Hmm… », ce qui était plus que suffisant. Il pensait à Evita, à
poil, sur sa moquette, avec une attention prudente. C’est pas qu’il n’avait pas
envie de coucher avec, parce que, sans déconner, il y avait à la fois le hardware,
le software, et surtout le know-how, en d’autres termes le
matériel et la tech’… C’est pas qu’il n’avait pas envie, même, d’aller passer
un week-end quelque part avec elle, dans un coin tranquille de la côte, seulement
il en avait ras-le-cake de ses salades. C’était le pire cafard qu’il avait
jamais rencontré dans sa putain de vie, le genre d’hystérique à saper le moral
à l’Empire State Building, à faire battre des mines de charbon, à l’aise.


Un cas.


Il aurait quand même mieux fait de lui retéléphoner la
semaine dernière, quand elle l’avait appelé plus ou moins d’urgence tout un
après-midi où elle n’avait pas cours. Seulement, la semaine dernière, il avait
sorti une étudiante canadienne, ou néo-zélandaise, à moins qu’elle fût
sud-africaine, une solide pom-pom girl qui n’arrêtait pas de se fendre la
gueule en tripotant pipirka, ce qui fait qu’il n’avait pas pu rappeler
Evita.


Pour toute la maison, Charlie Chan était le spécialiste
incontesté de la mauvaise raison hyperbolique et rétroactive, à géométrie variable
et thermocouple.


Son interlocuteur faisait la conversation et c’était tant
mieux : Skinny Jim portait une parka blanc-gris de l’armée danoise, des pantalons
de treillis archi-collants, un pull kaki ras du cou réglementaire avec une
écharpe mauve vif, cent pour cent acétate, aux pointes effilées et des rangers
de récup’ parfaitement rutilants. Travaillés au chiffon de laine et au mollard.
Dans son Immense Miséricorde, le Seigneur avait bâti l’ado en s’inspirant, mais
toutefois très librement et non sans humour, de l’œuvre sculpté de Giacometti, à
moins qu’il se fût rabattu plus prosaïquement sur n’importe quelle araignée d’eau
en état de marche, pour peu qu’il l’eût sous la main.


Il avait essayé de rattraper le coup en munissant Skinny Jim
d’une paire de battoirs king size et de pieds largement surdimensionnés
mais il avait bien dû convenir, dans son Infinie Sagesse, qu’il s’était
complètement gourancé, et au point où il en était, il avait collé sur le tout
une tête miniature – à laquelle il ne manquait rien, bien sûr, mais une tête
miniature tout de même.


Skinny Jim avait aggravé le score en se faisant mettre la
boule à zéro. Il avait conscience quand même qu’il était un précurseur, et un
précurseur particulièrement repérable. Il avait dû cesser de racketter les
minots de la ZUP.


Ça faisait déjà un moment que Charles l’avait coxé, un beau
soir de juin. Le jeune flic ne lui avait pas collé une procédure au cul, comme
il aurait pu le faire, il ne l’avait pas non plus admonesté, comme il aurait dû
le faire, peu convaincu des vertus de la parole dans le cas du microcéphale. Non,
il avait pris vaillamment le problo à bras-le-corps, et traité l’affaire directement
du producteur au consommateur.


Il avait retiré ostensiblement son étui à pince du futal et
laissé son calibre bien en évidence sur le capot de la 4 L, pour bien
marquer qu’il était vierge et que c’était entre mecs.


Il avait collé un marron à Skinny Jim, qui manquait de jeu
de jambes, un crochet sec comme le coup de sabot de l’âne, mais version
superrégule. Il avait bien un peu doublé (une-deux dans les basses côtes), mais
c’était encore régule et Skinny s’était contenté de s’appuyer contre lui, le
menton sur l’épaule.


Ils avaient esquissé un pas de deux parfaitement grotesque
et depuis cette époque – révolue –, Skinny Jim leur servait de mouche, de
collaborateur occasionnel, ou d’honorable correspondant, en d’autres termes, c’était
un indic’. En dépit de la légende tenace, et souvent vérifiée, qu’un indicateur
travaille pour un seul et unique fonctionnaire, le jeune homme renseignait
indistinctement chacun des membres du Groupe B, avec toutefois, et c’était bien
légitime, une légère préférence pour Charlie Chan.


Il constituait en quelque sorte une de leurs antennes dans
un milieu qui n’aimait pas excessivement les poulets, les flics, ou, pour
employer le dernier terme en vogue, les chleuhs, et une de leurs antennes les
plus précieuses parce que Skinny Jim avait été assez malin pour ne pas se faire
griller, tout en sortant du bon.


Et il ne leur coûtait pas un rond.


Sur Jethro, il pouvait rien dire, sauf que le maboule avait
disparu de la ville depuis dimanche soir. Quand il l’avait vu, la dernière fois,
Jethro se trimballait en Mercedes couverte de boue, à croire qu’il avait
labouré un champ avec et il était en train de charger une grosse dans le coin
des putes, une poufiasse jeune mais cradingue qui tapinait en mini, un vrai
cageot poilu, man…


Jethro avait jamais été regardant, question filles. Il
fourrait sa queue dans des coins où les autres, ils auraient seulement pas mis
les yeux. Il sortait la fille à Steph’ et ils tournaient tous les deux aux amphétamines.
C’était Chevallier qui leur filait la dope.


— Hon !… fit Charles, les yeux fermés. Hun, hun…


Il avait un point de chute, d’habitude, Jethro : une cagna
de squatts, où y avait plus personne. Tout au bout, dans la rue du Stade. Il
laissait jamais la moto devant : pas fou. Il la laissait dans le garage à
vélos du 15, rue Félix Faure, et il avait seulement le stade à traverser pour
se retrouver à l’abri.


Charles ouvrit les yeux et griffonna « 15, rue FF »
de la gauche, sur une fiche cartonnée vierge. Il la saisit ensuite entre le
pouce et l’index afin de s’en tapoter vaguement les dents de devant.


— Si tu l’vois…


— Hon, hon ! fit Skinny Jim.


— Ici ou chez moi, comme tu veux.


— Hin, hin ! dit Skinny.


— Passe pas au soleil, soupira Charles.


— Risque pas, inspecteur, assura le jeune homme. (Il
eut l’air d’hésiter au bout du fil et ajouta quand même :) Faites gaffe, hein,
inspecteur. Allez-y pas seul et sans vot’calibre, y s’rait capable de vous
casser en deux pour allumer le feu.


— Hun ! fit Charles d’un ton dubitatif.


Et il raccrocha.


Ils firent un dernier briefing, passé
vingt-deux heures, dans la suite de Schneider éclairée a giorno. Ils avaient
repêché une bouteille de Johnny Walker au fond d’un tiroir et des gobelets en
plastique, mais on sentait bien que le cœur n’y était pas. Ils commençaient à
en avoir un peu ras-le-bol, de Mayer et de ses copains.


Ils ne pouvaient pas nier qu’ils avaient avancé : ils
avaient identifié les trois auteurs des faits et effectué une diffusion que
Dumont avait transmis à la salle télétype, avec copie au secrétariat de la
Sûreté et au directeur départemental des Polices urbaines de Z…, et ça avait
roulé. Ils avaient pris langue avec les collègues du quatorzième arrondissement,
ainsi qu’avec le commandant de Groupement dans le ressort territorial duquel se
trouvait la résidence secondaire de Chevallier et autres.


Ils avaient rappelé le Twenty Flight pour prendre des
nouvelles de Ramsès et on leur avait appris que ce dernier se trouvait toujours
à Paris, mais qu’il avait téléphoné qu’il rentrerait le mercredi matin -et qu’il
avait promis qu’il se présenterait spontanément au bureau 404, troisième étage,
service de la Sûreté urbaine, dans le courant de la journée.


Y avait intérêt.


Ils avaient vérifié à la préfecture et on leur y avait
confirmé, mais non sans palabres ni réticences, que les trois armes saisies
appartenaient bien à Mayer, oui, et on leur avait même indiqué la date à
laquelle les diverses autorisations de détention avaient été délivrées, ainsi
que la référence des enquêtes successivement diligentées, préalablement à la
délivrance de chacune d’elle.


Façon élégante de renvoyer les flics à leurs propres
fichiers et à leur propre dossier Mayer, et façon non moins élégante bien qu’un
peu plus subtile de leur faire toucher du doigt le fait qu’ils étaient aussi
dans le coup, en ce qui concernait ces autorisations.


Il y avait donc bien deux carabines automatiques, type etc. et
un pistolet automatique, oui, un pistolet Lüger (ou Lougaire) P. 08 de
calibre 9 mm, une première catégorie. Monsieur Mayer y avait droit, en
qualité de licencié de la société de tir « Les Arquebusiers du Roy »
depuis sa fondation.


Il y avait enfin un revolver de marque Colt, type Police
Python, calibre .357 Magnum. Une fort belle arme dont la vogue soudaine, en
dépit de son prix élevé, devait beaucoup à M. Corneau et au moins autant à
M. Yves Montand. Quatrième catégorie.


Il ne leur manquait plus que le colt et ils avaient hâte de
mettre la main dessus, histoire de boucler l’affaire et de présenter tout le
monde au parquet dans les plus brefs délais après des investigations menées
sans désemparer et de même suite, en situation de flagrance. Dans les plus
brefs délais et dans un bel emballage-cadeau bien ficelé. Il ne manquait plus
que le Colt et les trois témoins de l’affaire faisant objet de la diffusion et
il s’agissait de :


— COLIN Armand, Bruno (et non
pas COLLIN comme précédemment orthographié), né le 12 novembre 1946 à
Nœux-les-Mines (Pas-de-Calais) de Bruno et de SCHWARTZ Adeline, actuellement
sans profession ni domicile fixe, alias « JETHRO », pouvant circuler
à bord du véhicule MERCEDES immatriculé… et SUSCEPTIBLE D’ÊTRE ARMÉ…


— STEPHAN Marie-Louise, dite « MALOU », ou « NINA
HAGEN », née le 25 janvier 1956 à Paris (XIIe), de
Louis et de MEUNIER Marie, actuellement sans profession, demeurant 16, rue de
Stalingrad à Z…, pouvant circuler etc.


— CHEVALLIER Maurice, dit « MOMO », né le 4 mars
1959 à Z…, de Maud et de CHEVALLIER André, demeurant à Z…, cité Mozart, bâtiment
F 18, mécanicien automobile actuellement sans profession, pouvant circuler
etc.


« Actuellement sans
profession », pour tout le monde dans le bureau, ça voulait dire, en
termes dépouillés de leur neutralité administrative teintée d’hexagonal, ça
voulait dire tout simplement au chômage.


Ce qui ne signifiait pas pour autant que tous les chômeurs
braquaient des banques ou des stations-service, ni qu’ils passaient tout leur
temps à incendier des voitures ou à déraciner les cabines téléphoniques, et ils
étaient fort peu nombreux à entreprendre de trucider leurs semblables, et c’était
tant mieux, car autrement les malheureux policiers n’auraient pas touché terre.


Non, ça signifiait seulement qu’il y en avait de plus en
plus, des fragiles, pour passer la ligne, et qu’ils étaient encore bien gentils
de ne pas faire plus fort. Il y avait les bandes des deux Cités d’Urgence qui
étaient en train de se chercher dans tous les sens du mot, et tous les
Chevallier, les Jethro et les Carminati qui avaient lâché la rampe et pour
lesquels ils ne pouvaient déjà plus rien. C’étaient comme les premiers souffles
d’un vent d’orage, ceux qui se bornent à faire hocher les têtes des grandes
herbes et froncer les sourcils du public.


Il y avait de plus en plus de rebut et de rebut jeune. Et la
came montait comme une eau noire dans une cave obscure, et grignotait les
marches.


Schneider buvait pensivement. Ils avaient une mauvaise photo
de « Nina Hagen ». Elle avait une vilaine face de rat, des yeux durs
et des cheveux raides, blancs, une expression proche de la haine, une petite
bouche noire au pli amer, et un teint blême, fantomatique. Ou bien elle était
vraiment hideuse, ou bien celui qui manipulait le Polaroid s’était planté dans
la distance.


Ou bien elle était défoncée en plus et l’objectif
grand-angulaire avait encore accentué la forme triangulaire de sa face et le
flash électronique en avait accentué la blancheur farineuse.


Ils n’avaient plus grand-chose à faire, sinon attendre qu’une
de leurs casseroles appelle, ou que la chance leur vienne encore une fois en
aide.


— Ils n’ont pas d’attaches solides avec ce qu’on
appelle le milieu, dit Schneider. Ils n’ont plus beaucoup de fric même s’ils
ont piqué quatre bâtons chez Mayer, ce qui n’est pas évident. Ils vont rentrer
en ville. S’ils ne sont pas dans leur baraque à la campagne, et je ne les vois
pas s’y incruster ad vitam, ils ne vont pas tarder à rappliquer.


Le téléphone sonna chez Charles et il piqua un sprint des
moins convaincants. C’était encore Skinny. Il avait oublié de dire un truc au
policier : les flics étaient pas les seuls à s’intéresser à Jethro. Les
types à Ramsès étaient aussi sur l’affaire, et pas qu’un peu. Man.














 


 


Mardi – vingt et une heures vingt.


Une planque, de quelque côté de la barrière qu’on la
pratique, une planque est une planque, et c’est essentiellement quelque chose
de parfaitement chiant. Il vaut mieux ne pas brancher la radio à tue-tête et
rien ne se repère mieux qu’un type planqué derrière un canard, ne serait-ce que
parce qu’il faut bien tourner les pages de temps à autre, or, dans une planque
en voiture, l’essentiel c’est l’immobilité.


Pour des raisons tout aussi évidentes, il n’est pas question
de laisser tourner le moulin, car rien n’est aussi aisément repérable que le
mince plumet d’échappement qui s’échappe du pot, lorsqu’il ne s’agit pas
purement et simplement d’un panache gros comme une maison. Dans le même ordre d’idée,
il est plus que déconseillé de fumer, surtout à deux, car si dans l’habitacle
ça n’a l’air de rien, dehors la voiture finit par ressembler à une soupière mal
fermée et qui fume doucement sur un évier.


On peut bien sûr casser la croûte, mais chacun vous dira qu’on
a rarement le cœur à organiser une Grande Bouffe dans une Renault 14 en
stationnement dans un coin sombre, et de toute façon on n’a jamais vu une
croûte qui dure plus longtemps que les impôts locaux. On peut s’occuper les
mains, pour peu que le coéquipier soit de l’un ou l’autre sexe (sans que cela
soit limitatif), mais il y a bien un moment où il faut conclure et il faut
alors se résigner à choisir entre les sièges couchettes et la planque
proprement dite.


Dur, dur…


Il faisait nuit, il pleuvait et dans la nuit froide la pluie
crépitait sans relâche sur la tôle mince du pavillon. Ils avaient laissé les
vitres avant à peine baissées pour ne pas embuer et des gouttes éparses leur
picotaient le visage de temps à autre.


La Renault 14 était planquée tous feux éteints dans une
ruelle très en pente, à une cinquantaine de mètres derrière la Rambler cabossée
de la Grosse Tanche, l’organisateur supposé du plus beau braquage du siècle en
ville. Un braquage tout en douceur, un chouette boulot de père de famille. Il y
avait six autres voitures rangées entre les deux véhicules et la ruelle était
en sens unique, ce qui fait que la Grosse ne risquait pas de leur passer devant
à l’improviste, à moins de faire tout le tour du pâté de maisons, et pourquoi l’aurait-il
fait ?


Ils avaient pris bien soin de le filocher de très loin, à
distance plus que respectueuse, au risque de le paumer, seulement perdre la Rambler,
ça confinait à l’exploit et la femme conduisait comme un as de la B.R.I., sans
que Johnny ait quoi que ce soit à lui dire.


La Grosse, lui, conduisait plutôt comme une savate, en
variant sans cesse son allure et en changeant de file à tout bout de champ. La
Rambler ne souffrait sans doute pas d’un excès d’amortisseurs. On avait
rabiboché tant bien que mal le feu arrière gauche à grand renfort de sparadrap
et ça faisait crado.


Ça faisait Grosse Tanche.


Il les avait conduits sur la zone industrielle des Sablons
où il avait fait l’acquisition de cinq panneaux de Novopan de 18, d’environ un
mètre carré chacun, et qu’un freluquet en cotte bleue avec une grosse banane
bleutée sur la tête avait chargées dans le coffre sans cesser de mâcher de la
gomme.


Ensuite, il était allé boire le coup chez Frédo, un vieux
chien qui tenait le même boui-boui depuis la fin des années trente, derrière
les casernes, un virtuose de l’agneau-flageolets. Il en était ressorti presque
aussitôt avec une jeune tante juchée sur des bottes à talons carrés et qui
avait la dégaine – y compris les lunettes carrées bleu vif et le stetson-hat
blanc – de l’inestimable Elton John, et il l’avait largué devant les marches de
la Poste centrale. La pédale avait disparu rapidement en direction de la zone
piétonne.


La Grosse était alors retourné à son entrepôt. Il avait
laissé la Rambler garée devant le portail et une espèce de manouche avec des
côtelettes qui mangeaient la majeure partie de son visage chafouin l’avait aidé
à décharger les plaques. Ils avaient attendu pas loin d’une heure, puis leur
homme était ressorti seul en poussant son durillon de comptoir devant lui, il
avait jeté un coup d’œil un peu partout, il était monté dans la Rambler qui
avait pris aussitôt une gîte inquiétante à gauche et les avait menés tout droit
là où ils se trouvaient depuis vingt heures dix : il était entré dans une
petite maison d’allure bourgeoise, à la façade d’aspect tranquille et
convenable, au 11, rue Massenet et il n’avait pas reparu depuis.


Ça faisait donc plus d’une heure qu’ils attendaient. Il n’y
avait pas beaucoup d’allées et venues, mais ils savaient fort bien que leur présence,
pour furtive qu’elle se voulût, pouvait finir par susciter la curiosité de
quelque honorable citoyen de la rue, et que de la curiosité à l’inquiétude il n’y
avait qu’un pas, et que rien n’était plus propice que cette dernière à un petit
coup de fil aux flics.


Car il ne fallait pas se bourrer la caisse, pour un autre
observateur un tant soit peu perspicace, leur présence était aussi évidente que
celle d’une tarentule sur un plat d’œufs à la neige, et à peine moins insolite
qu’un troupeau de girls au Palais Bourbon.


C’était bien sûr un gros risque, seulement Johnny était
résolu à le courir. Il ne s’agissait pas de se faire une petite agence bancaire
au fin fond d’une ZUP, ou la caisse d’un bureau-payeur paumé en pleine
cambrousse. Il s’agissait de soulever, moelleux, pas moins de trois cents
briques et le mec qui avait gambergé le coup en avait pas mal dans le citron. Parce
qu’il ne s’agissait pas de braquer en défouraillant à tout-va.


Non, c’était un coup superchiadé.


Johnny avait beau le retourner dans tous les sens, il était contraint
de l’admettre, c’était comme l’œuf de Colomb – c’était fortiche et il ne voyait
pas l’ombre d’une faille. Si ça marchait. Et il n’y avait pas de raison que ça
ne marche pas, parce que ça reposait sur des mécanismes simples.


Seulement voilà, comme le coup était balèze, il ne pouvait
pas être issu des méninges de la Grosse. Il y avait un autre gazier dans le bizness,
un mec qui tirait les ficelles dans l’ombre, un « cerveau » comme on
disait maintenant. Et c’était pour ça qu’il s’était mis sur la Grosse, pour
avoir une idée du Monsieur X… qui avait monté la combine. Pour la suite, c’était
pas mauvais mauvais non plus de savoir où la Grosse risquait d’aller planquer
la braise, au cas improbable où il lui filerait entre les doigts.


Florence Michaud était parfaitement immobile, le col du
manteau remonté jusque sous le nez. Johnny était enfoncé dans le siège et il
avait également remonté le col de sa parka vert bouteille. Les yeux au ras du
tableau de bord, il se confondait avec la silhouette familière de l’appuie-tête,
et ses doigts gantés tripotaient une paire de jumelles à très haute luminosité,
parfaitement maniables.


Ils décrochèrent peu avant vingt-trois heures. Il ne
pleuvait presque plus et on devinait parfois un bout de ciel plus noir, glacé
comme une laque de Chine et piqueté d’argent froid, dans le blanc vaguement
laiteux des nuages qui roulaient au ras des toits.


La Grosse tanche n’était toujours pas remonté à la surface.


Ils l’avaient dans le dos.


Fort et clair.














 


 


Mardi – vingt-trois heures.


Ils auraient dû être au lit, ou en train de casser la croûte
chez Ange Garcia, un type bienveillant à la Pédro Armendariz, avec Lorraine, Sutherland
et quelques autres, de se taper des gambas et une paella « komack »
arrosée de vin d’Espagne, épais et moelleux comme du feutre rouge sombre. Auparavant,
ils auraient dû aller revoir La Horde Sauvage, dans le cadre du cycle
Peckinpah, à moins que le choix se fût porté démocratiquement sur Taxi
Driver avec De Niro…


Le reste du programme de la semaine consistait en un vaste
choix de robustes navets, en films classés X… et en karatés, et il n’était pas
toujours très aisé de les distinguer les uns des autres.


Ils auraient dû mener une vie normale.


Ils devaient convenir qu’ils n’en avaient pas tellement
envie, en définitive. Et en fait de Hordes Sauvages, ils estimaient en avoir
plus que leur compte. Histoire de ne pas les désobliger en lui faisant faux
bond sans rien dire, ils avaient bu le coup en vitesse chez l’Ange et ce
dernier n’avait pas tardé à leur confirmer que des types à Ramsès, deux jeunes
en blouson d’aviateur, des deuxième couteaux secs comme des tibias de cerf, avec
des moustaches noires et des yeux vitreux, s’étaient mis sur le dos à Jethro.


Ils n’avaient pas plus de vingt-six ans. Style gitans. Ils
semblaient issus du même moule. L’Ange n’avait que du mépris pour ce genre de
sicaires.


Les deux flics avaient repris une anisette et une poignée de
kémia et ils avaient décampé en vitesse. Il restait un peu de scotch dans la
flasque, la Renault 16 tournait comme une horloge, il pleuvait nettement
moins et les haut-parleurs dissimulés dans les portières diffusaient un vieux
disque d’Artie Shaw, enregistré dans les années quarante. Ils avaient ainsi eu
droit au tendre et narquois vocal de « Lèvres brûlantes » Page, qui
leur avait chanté tambour battant le mélancolique Blues In The Night, et
ils en étaient rendus à un poignant Nocturne, à tirer des larmes à un escadron
de Gendarmes Mobiles, avec quinze violons unidentified, un solo carré et
résolu de saxo alto et la clarinette souple et insinuante du jeune et beau
Arthur Jacob Arschawsky.


Peut-être ni les cordes ni les solos de clarinette n’avaient-ils
rien de cafardeux, bien que les trompettes eussent parfois tendance à marmonner
sur une trame presque assoupie. Peut-être bien que le cafard ne leur était pas
du tout inhérent. Schneider se souvenait d’une soirée : il lui avait passé
des disques et ils avaient dansé dans la pénombre, et il y avait les mêmes
drapés souples des violons qui montaient si haut qu’on n’en devinait pas la
moitié, et il se rappelait avec une précision insupportable son poids contre
lui, ainsi que l’odeur qui émanait de son opulente chevelure sombre, luisante
comme le pelage d’une loutre.


Il se passa la main sur la figure, comme pour y effacer
toute trace et baissa le son. Perrier alluma une cigarette, et en profita pour
lui jeter un coup d’œil paisible et perspicace, comme en passant.


— Tu crois pas qu’il vaudrait mieux que tu lèves un peu
le pied ? interrogea-t-il d’une voix ferme.


Schneider ricana entre ses dents et pour le coup, il tourna
à peine la tête. Son visage maigre et froid, tendu comme une peau de tambour, arborait
un rictus sarcastique et son regard mort balaya lentement la face de son
collègue et celui-ci fut frappé par le contraste qui existait entre l’expression
amère de la bouche et les yeux vides qui l’observaient déjà de très loin. Les
yeux gris avaient déjà décroché, ils n’étaient déjà plus dans le circuit, mais
ils toléraient par pure courtoisie interne – ils toléraient seulement — la
mordante ironie du masque sans y prendre la moindre part.


Embusqués derrière les deux fentes minces des paupières, ils
savaient.


La R16 descendait l’avenue Victor-Hugo en roulant
presque au pas, histoire de débusquer les tapineuses qui avaient tendance à
proliférer dans la pénombre, à la faveur des haies de fusains et du parc d’agrément
proche. Pour les deux-tiers, il s’agissait de messieurs-dames d’importation
récente.


Perrier tira sur sa cigarette et son visage disparut
derrière l’écran de fumée grise comme le Matterhorn dans la brume.


— Prends une semaine de récupération, suggéra-t-il, mais
sa voix manquait singulièrement de conviction ; prends une semaine, fous
le calibre, la rondelle et tout le saint-frusquin dans un tiroir et tire-toi
quelque part… Si c’est que ça, récupère Dinah et payez-vous une lune de miel
aux Bahamas… (Il s’anima un peu en parlant.) Ouais ! enfin, aux Bahamas ou
ailleurs, ne serait-ce que sur la Côte, mais décompresse. Ça fait quand même un
sacré bout de temps que tu roules sur les jantes.


— O.K. ! dit Schneider avec un soupçon d’agacement
dans la voix. (Il tourna à peine la tête et rit sourdement, un rire empreint d’amertume
et de dérision.) Vendredi, c’était Doc’ Sutherland… Aujourd’hui c’est toi. Demain
qui ? Le Chat ? Vous vous êtes passé le mot, ou quoi ?


— Je crois pas que tu es vraiment conscient de ton état,
Claude, dit Perrier d’un ton froid et pensif. Je crois qu’au point où tu en es
maintenant, tu ne percutes plus réellement. J’ai aucun talent de moraliste, et
je suis pas toubib non plus, mais… (Il se tut, dissipa la fumée du dos de la
main, avec le sentiment très net qu’il s’était mal embringué. Il haussa les
épaules et entra dans le vif du sujet.) Depuis combien de temps tu prends ces
saloperies ?


Schneider sortit une cigarette. Il n’y avait personne dans
les haies de fusains et il ne pleuvait plus, un petit vent allègre et vif s’était
levé sur la ville, mais ça ne constituait pas précisément une réponse. La
réponse, la bonne, se trouvait en partie dans une phrase de blues, since my
baby’s gone, depuis que ma gosse est partie, depuis qu’elle a foutu le camp
et m’a laissé là. Mais ça ne voulait pas dire grand-chose non plus, car qui
était réellement parti, en définitive ? Qui et depuis combien de temps ?
Il avait eu sa chance et sa chance lui avait écrit, alors qu’il se trouvait en
mission à Strasbourg, « si je ne t’ai plus ma vie sera plate, je n’attends
plus rien et mon ventre restera probablement stérile ». Elle avait ajouté
avec quelque chose de prémonitoire dans son angoisse « que
deviendrons-nous chacun de notre côté sachant que l’autre existe à deux cents
mètres, je ne voudrais pas retourner à la médiocrité » et il avait perdu
sa chance.


Il avait perdu plus que sa chance, mais celle-ci lui avait
tout de même laissé autre chose en partant. Il se palpa le visage du bout des
doigts. Il prenait des saloperies depuis si longtemps qu’il ne se rappelait
plus du tout comment c’était avant, ni comment les gens vivaient à l’extérieur.
Il avait les mâchoires soudées et un terrible froid intérieur l’habitait en
permanence, comme si ses os étaient devenus glacés et cassants comme du verre.


Il vérifia machinalement la présence de l’automatique à sa
ceinture et le geste habituel et dérisoire n’échappa pas à Perrier. Schneider
étouffa un rire : elle était peut-être retournée à la sienne, mais en ce
qui le concernait, Cheroquee l’avait tiré à tout jamais de la médiocrité. Il
était mort en dedans. Il avait pris un aller simple au guichet de la vie et à l’arrivée,
il n’y aurait personne pour exiger de lui son titre de transport, sauf Pallas, la
Dame qui traînait dans le noir.


— Gallien est hors du coup, dit Perrier.


— Qui t’a dit qu’il était dans le coup ? ricana
Schneider.


— Personne, déclara Perrier de mauvaise grâce.


Schneider prit la direction du lac, sans doute pour couper
court. Il baissa encore le son et alluma une Camel. Il avait vu Gallien deux
fois en tout et pour tout, et bien sûr jamais au Central. Simon Granier avait
trop d’appuis et trop bien placés pour qu’on pût rêver le traîner un jour dans
des lieux aussi mal famés qu’un commissariat de police. Il s’en souvenait comme
d’un bon petit jeune homme plutôt falot, aux yeux d’un bleu de porcelaine
candide et à la barbe fournie et soyeuse ; et à chaque fois, il était vêtu
avec élégance du même blazer sombre et de pantalons de flanelle grise aux plis
tranchants comme des rasoirs. Bien qu’il eût quatre ou cinq gagneuses
confortablement installées dans des studios de grand standing disséminés dans
toute la ville, nul n’avait jamais songé à lui ouvrir un dossier individuel.


Gallien aussi allait prendre un aller simple, mais il ne le
saurait pas, il continuerait à vaquer à ses petites occupations, tranquillement,
sans soupçonner quoi que ce soit. Et aucun de ses appuis ne pourrait l’empêcher
de monter dans le train, le moment venu.


Schneider aperçut la baraque à frites du sieur Fatah, adossée
à un pan de rocher au bout du parking de la station Antar. En dépit de l’heure,
c’était encore ouvert et un filet de fumée grise, rabattue par le vent, s’échappait
du tuyau sur le toit du fourgon. Il gara la R16 en face, au bord du lac. Fatah
aperçut les deux flics lorsqu’ils traversèrent la route en oblique dans sa
direction. Il continua à mastiquer tout en essuyant le Formica du comptoir.


— J’allais boucler, les mecs, leur dit-il lorsqu’ils se
trouvèrent à portée de voix. Des soirs, y a la sortie des cinémas, ou des
habitués qui viennent tailler une bavette, mais ce soir, c’est mort.


— Ouais ! c’est souvent comme ça, le mardi, observa
Perrier.


— Vous voulez croûter quelque chose ?


— Oui, dit Schneider.


— J’ai de la barbaque extra. J’peux vous faire des
hamburgers. Ça vous dit ?


— Va pour des hamburgers, dit Schneider. (Il fourra les
poings dans ses poches d’imperméable et Perrier remonta le col de sa canadienne.
Il ne pleuvait plus, mais le vent était beaucoup plus âpre et plus glacé qu’ils
s’y étaient attendus, dans la tiédeur de l’habitacle.) Pas chaud, hein ?


— Non, dit Fatah. En plus, ici ça s’engouffre dans la
trouée du lac et ça rabote tout au passage.


Il observa le visage blême de Schneider, mais s’abstint de
tout commentaire. Il avait les deux flics à la bonne, parce que la plupart du
temps ils traînaient en vestes de treillis, en jeans râpés et en bottes, et qu’en
définitive, ils faisaient pas tellement flics du pouvoir. C’étaient des types
comme lui, des hommes de l’ombre et pas seulement des fleurs de burlingue ;
leurs anémies ils se les chopaient pas seulement à la lumière des néons ou sous
les lustres à facettes de la préfecture, mais aussi en traînant un peu partout
et en zonant un maximum.


— Vous voulez un coup de raide ?


— Pasque t’as de la gnôle, s’indigna Perrier. Où elle
est, ta licence IV ?


— Arrête ta misère, dit Fatah. C’est à titre gratuit…


Il sortit trois quarts de l’armée. Le vent pinçait et les
deux flics avaient les mollets et les pieds gelés. Ils se mirent à battre la
semelle, le visage renfrogné dans leurs cols relevés. Une Simca 1100 passa
en ferraillant, puis deux grosses bagnoles qui faisaient visiblement la course.


Ils burent le coup, à la prospérité des truands.


Puis Fatah s’activa dans son coin et la viande hachée se mit
à grésiller entre les deux plaques du grill électrique, et à fumer doucement. Au
dernier moment, Fatah cassa des œufs. Il se mouvait avec une agilité de chat, bien
qu’il eût la corpulence et la grande bouille plissée et avenante de Carlos. Le
chanteur, pas l’autre. L’autre, à part le béret, on ne savait pas trop à quoi
il ressemblait.


Fatah portait une belle barbe noire, pleine de frisettes
cuivrées et d’agaceries, un accessoire pileux qui se fût fort bien accommodé de
la houppelande et du huit reflets, à la fois enjoué et solennel, et qu’il
arborait comme une oriflamme.


Ils reburent le coup, pendant que Fatah disposait des
assiettes en carton, des gobelets et des couverts en plastique devant eux. Ils
étaient un peu moins gelés.


— Hé, hé !… fit Schneider. Kirsch, hein Fatah ?
et pas du boutonneux impubère. Du costaud. Du vieux routier…


— D’la goutte de chez moi, dit Fatah en s’accoudant en
face d’eux. (Il fit glisser une corbeille de pain à leur portée et les regarda
manger. Il n’était pas difficile de voir que les deux poulets avaient l’esprit
ailleurs. Fatah sortit une bouteille de rouge sans bouger d’un millimètre, passé
l’épaule droite, et remplit à demi les gobelets.) Pinard maison, les mecs…


Les deux flics hochèrent la tête en même temps, la
fourchette en l’air. Fatah replanqua la bouteille sous le comptoir.


— Vous êtes sur qui, en ce moment ? interrogea-t-il
à mi-voix.


— Jethro, dit Schneider. Excellent, ton pinard, mec.


— Ouais !… Qu’est-ce qu’il a fait, Jethro, d’après
vous ? demanda Fatah.


— L’a buté un mec, dit Perrier la bouche pleine.


Il s’extirpa un cornichon à peine plus gros qu’une nouille d’entre
les dents et en examina le bout mâchouillé avec une patience infinie, puis il
hocha la tête et se le fourra à nouveau dans la bouche sans se départir d’une
mimique incrédule. Il n’avait jamais bouffé de frites aux cornichons.


— Ah ! merde, dit Fatah. Cette enflure me doit
deux cents sacs. Qui c’est qu’il a descendu ?


Schneider tourna vaguement la tête dans la direction du lac,
qu’on ne distinguait plus guère, derrière l’écran des buis et des tamaris. Ils
avaient passé une bonne partie de la soirée à se farcir des macs et des putes, des
tantouzes et des camés, un ou deux disc-jockeys qui s’apprêtaient à aller
prendre leur service, des patrons de boîtes et des marchands de sommeil, ça n’avait
pas duré plus d’une heure et demie, mais ils en conservaient l’impression d’une
interminable promenade dans le noir. Ils avaient beau être aguerris, endurcis, ils
en avaient marre. Fatah et sa baraque à frites, c’était presque pour eux un
rayon de soleil dans tout ce fatras de merde.


Et il fallait que Jethro revienne sur la sellette.


— Mayer, dit Schneider à contrecœur.


— Jethro ? Jethro, buter Mayer ? s’exclama
Fatah.


Du coup, il s’était redressé sur ses bras tendus et son gros
ventre reposait à peine sur le bord du comptoir. Il hocha la tête de droite à
gauche et de gauche à droite, sans les quitter des yeux.


— Vous patinez dans la semoule, les mecs, dit-il
lentement. Jethro peut pas avoir buté Mayer. Ça n’a aucun sens, votre histoire.


— Pourquoi ? demanda Schneider.


— Il bossait pour lui, bande de ploucs, dit Fatah. Voilà
pourquoi…


Les deux flics mirent plusieurs secondes à se faire à l’idée
qu’ils venaient de se faire traiter de ploucs, mais comparé à d’autres gentillesses
qu’on leur balançait à tout bout de champ, sans compter les compliments qu’on
leur appliquait à la truelle et les vacheries qu’ils étaient bien contraints d’encaisser
sans rien dire, c’était pas un point de côté. En revanche, ils mirent beaucoup
moins de temps à digérer ce que Fatah leur avait dit : que Jethro
travaillait pour Mayer et qu’il lui devait deux cents sacs. Schneider repoussa
son assiette.


— Où on peut le trouver ?


— Il vit avec Malou Stéphan.


— On y est allés, il y est pas.


— Rue du Stade…


— Non, dit Perrier. Il s’est tiré dimanche.


— Chez la femme Chevallier.


— Non, dit Schneider.


— Ah ! merde, dit Fatah. Un moment, il créchait
avec d’autres merdeux, à la ZUP du Lac, mais je crois bien que l’office a fini
par les foutre dehors…


— Qu’est-ce qu’il faisait comme boulot, chez Mayer ?


— Il servait de rabatteur, dit Fatah. Un boulot plutôt
cradingue. Mayer organisait des soirées spéciales, chez lui ou dans sa maison
de campagne, rien que du beau monde, trié sur le volet. Jethro lui dénichait
des nanas… (Il soupira et se gratta l’oreille.) En fait, c’était plus compliqué
que ça.


Il sortit un paquet de Chesterfield et en alluma une. Il
exhala une bonne bouffée de fumée grise et se passa le gras du pouce sous le
nez.


— Plus compliqué ? dit Schneider.


— Ouais ! en fait, c’était un truc qui se faisait
par l’intermédiaire de sa nana, Malou…


— « Nina Hagen », dit Perrier.


— Si vous voulez, accorda Fatah. La fille Stéphan. Bon.
Il lui passait le mot et elle racolait une gosse plus ou moins dans la merde, elle
la baratinait et neuf fois sur dix la fille l’envoyait chier. Restait une fois
sur dix. Vu le paqueson de fric, la fille marchait…


— Marchait pour quoi ? demanda Perrier.


— Pour aller chez Mayer, hombre, dit Fatah.


Il tira sur sa cigarette, les paupières serrées. Il n’y
avait plus la moindre trace de bienveillance sur son visage. Schneider posa les
deux mains à plat sur le comptoir et son regard gris erra un peu partout. Il n’avait
terminé ni son verre, ni son assiette de frites et le jaune d’œuf n’avait pas
tardé à figer.


— Pourquoi tu nous racontes tout ça, Fatah ? dit-il
d’une voix sourde et lasse.


— Vous vous souvenez la gosse qui se camait, une fille
qu’on appelait Angela Davis… Elle se faisait piquer au moins deux fois par semaine
par les types des stups.


Les deux flics voyaient de qui il voulait parler.


— Elle est allée à une de leurs soirées et elle a
failli clamser, dit Fatah.


Schneider alluma une Camel.


— Je sais bien qu’elle valait pas un clou, dit Fatah. Elle
était pas trop mal foutue, mais elle cassait quand même pas des briquettes. Une
paumée comme y en a des centaines autour des agences pour l’emploi. Elle s’en
est jamais vraiment remise, même si elle avait ramassé deux unités pour fermer
sa gueule.


— Ah ! dit Schneider.


— En mai dernier, elle est montée avec un pote chez
elle, dans le chnord. Elle voulait revoir chez elle et le pote l’a emmenée. Elle
a rien revu du tout. Le pote avait pris l’autoroute avec sa grosse Kawasaki et
la fille en a profité qu’il pissait un coup : elle s’est tirée en courant
et elle a remonté un peu l’autoroute, sur cent ou cent cinquante mètres, avec
les voitures qui roulaient à toute allure vers le sud. Elle a fini par se
foutre devant un camion. Quand le type l’a vue dans ses phares, il a rien pu
faire…


Fatah retira la cigarette de sa bouche et sa voix se fit
plus sourde, moins résolue.


— Ça a fait comme un coup de canon, dans la cabine. On
croirait pas, hein ! surtout qu’elle était pas bien lourde. Le type a dit,
un véritable coup de canon. Les flics de l’autoroute ont interviewé le pote, certainement
parce que c’était un jeune et un motard, donc un type doublement suspect, mais
un pompiste avait vu la fille qui se dirigeait vers l’autoroute. Elle cavalait
seule, personne ne la pourchassait… Voilà pourquoi, dit Fatah en guise de
conclusion.


Schneider se massa les tempes. Perrier allumait une Gitane. Ils
restèrent silencieux un bon moment, à rouler leurs propres réflexions dans
leurs têtes. Il y avait quelque chose de pourri quelque part, puis Schneider
revit sous forme de flash presque instantané l’image du douar napalmé dans l’Ouarsenis,
avec ce petit corps recroquevillé qui ne devait plus mesurer que vingt centimètres
de long, avec sa grosse tête calcinée, et ses petites côtes de moineau. Qu’avait-il
fait alors, écœuré d’horreur et d’amertume ? Qu’avait-il fait de ses deux
mains en conque ? Il n’était pourtant pas le sien.


Depuis combien de temps ça durait, toute cette merde ? Schneider
tendit son quart à Fatah. Décrocher, oui, prendre une semaine ou dix jours de
récupération. Laisser tomber. Il avait deux dossiers urgents en instance, deux
commissions rogatoires présentant un intérêt réel, sans compter les vaines
recherches que les autres pouvaient fort bien expédier à sa place – et l’affaire
Mayer. Il but avidement. Il allait régler tout ça et descendre une huitaine de
jours à Nice.


Ou ailleurs.


— Tu n’as pas la moindre idée de l’endroit où on peut
joindre ce tordu ? demanda Schneider.


— Non, dit Fatah. (Il pesa le pour et le contre et
finit par se décider :) Y a quand même un coup que vous pouvez tenter, mais
vous avez sûrement pas attendu après moi pour y penser. J’peux bien sûr pas
vous garantir que ça va marcher, mais c’est presque filmé qu’il va essayer d’aller
récupérer sa Honda… En raisonnant normalement, c’est sûr que pour lui c’est la
dernière des conneries à faire, mais pour ce qui est de raisonner normalement, Jethro,
c’est macache. Encore heureux s’il va pas récupérer sa bécane à coups de
calibre…


— Encore heureux, ricana Perrier. Tu vois rien d’autre ?


— À part où on a dit, non. Les merdeux, c’était avant
la rue du Stade et je crois bien que c’étaient les mêmes. Autrement, partout et
nulle part…


— Il a des types à Ramsès au cul, dit Perrier.


— Première nouvelle, dit Fatah.


Schneider lui donna le signalement qu’ils possédaient.


— Inconnus au bataillon, dit Fatah.


— Tu crains pas ? demanda Schneider.


Fatah se pencha à peine, la clope fumante coincée entre le
majeur et l’annulaire, au niveau de la première phalange, et le policier entrevit
seulement les deux canons sciés d’un douze juxtaposé, braqués juste sur son
front. Dans la petite main grassouillette, l’arme n’avait absolument rien de
ridicule, bien au contraire.


— Je crains pas, dit Fatah en secouant vigoureusement
la tête.


Son gros ventre tressauta.


— Ouais ! je comprends ça, grogna Schneider. Qu’est-ce
qu’on te doit pour toutes ces folies.


Ils s’en tirèrent avec cinquante balles et reprirent la voiture
dans les tamaris, mais le cœur n’y était plus tout à fait et Schneider emmena
Perrier récupérer sa caisse devant le Central. Ils passèrent faire un tour à la
permanence, jetèrent un coup d’œil rapide au registre de main courante qui
consignait toute l’activité des inspecteurs de permanence depuis dix-huit
heures, et ils relevèrent une plainte pour vol de voiture et une seconde
plainte, pour vol d’une carte nationalité et d’un chéquier, ainsi que de la
somme de trente francs dans une pochette au cinéma Rex -autant dire rien. Il n’y
avait personne dans les geôles, à part Carminati qu’ils devaient présenter au
juge le lendemain matin. Autant dire de l’histoire ancienne.


— R.A.S., résuma le permanent sans le moindre effort d’originalité.


La ville dormait d’un sommeil sans rêve.














 


 


Mercredi matin – neuf heures.


Il gravissait lentement les marches de fer, une par une, un
étage après l’autre, et ses pas résonnaient dans la pénombre avec une ampleur
parfaitement exagérée. Il y avait bien longtemps que le monte-charge à
claire-voie ne fonctionnait plus et le grillage semblait constituer une haute
cage vide. Il y avait bien longtemps que son dernier locataire avait abandonné
l’entrepôt aux rats et aux vents coulis et l’immense bâtisse en était toute
entière peuplée, des lamentations et des plaintes fantomatiques du vent, comparables
à des légions de damnés, qui tournoyaient sans fin entre les murs jadis peints
en vert et maintenant pitoyablement écaillés, les petits bureaux aux cloisons
défoncées, les poutrelles métalliques boulonnées qui donnaient aux couloirs de
faux airs de coursives jonchées de cartons vides et de bordereaux jaunis.


Vers la fin des années cinquante, on avait songé à jeter à
bas ces vastes bâtiments en U et une entreprise avait attaqué l’aile Nord et n’avait
pas tardé à abandonner, et la cour était retournée aux herbes folles et aux
galopades de chats les nuits de pleine lune. Dans la grande euphorie de la fin
soixante, les services techniques de la mairie avaient remis le projet à jour :
on voyait, à cinq minutes du centre-ville, des hectares de bureaux paysagers, une
minitour Montparnasse et un pseudo forum, et puis la crise était venue et les
dossiers dormaient sous le sable des bureaux, paisiblement.


Et des chats efflanqués traquaient à nouveau les hordes de
rats entre les gravats.


La vie avait repris son cours.


Il restait une échelle métallique à gravir, scellée dans le
mur, et une lourde trappe de bois à soulever et Schneider déboucha enfin sur l’immense
toit plat comme un héliport, et tout aussi dégagé. Au-dessus de sa tête, le
grand vent clair chassait des bandes de nuages mauves, qui caracolaient en s’effilochant,
et le ciel bleu lavé par la pluie brillait de l’éclat glacé d’une laque mince.


Le policier cligna des yeux dans la lumière crue et
rassembla les pans du manteau autour de ses cuisses. Des générations d’oiseaux
avaient fienté sur la terrasse et il avança lentement en effritant sous ses
semelles leurs déjections friables. Il s’approcha d’une espèce de casemate
surmontée d’une citerne noire, à l’autre bout du toit. La porte était ouverte
et quelque chose remua dedans.


Schneider ne pénétra pas à l’intérieur. Il s’accroupit à l’entrée
et déposa un paquet carré devant lui, tel une offrande propitiatoire. Une main
très maigre s’en empara.


— Vous êtes exact, Schneider, observa une voix
narquoise, vaguement nasillarde. C’est bien. On vous aura sans doute passé mon
message.


— Oui, dit Schneider en se relevant.


Il retira ses gants et les roula en boule dans la poche.


— Un instant, voulez-vous, dit la voix.


Schneider attendit, les paupières serrées. Il n’avait pas vu
le commandant depuis près d’un an, depuis la fois où Jack l’Éventreur avait
piqué une de ses célèbres crises et ordonné la rafle de tous les clochards qui
offensaient sa vue et celle de ses amis, et le commandant comme les autres
était passé à la douche et à l’épouillage et comme les autres, en dépit de son
âge, un fourgon l’avait amené à une dizaine de kilomètres de la ville au beau
milieu de la nuit, et encore heureux s’il avait échappé aux gommes à effacer le
sourire et aux coups de pied au cul.


Pour ce genre d’opérations, Sir Jack semblait disposer d’inépuisables
réserves en personnel, en matériel et en carburant.


Une forme délabrée et fantomatique se profila dans la porte
et apparut dans la lumière crue du matin, enveloppée d’une vieille couverture
crasseuse et effrangée. Schneider en eut le cœur serré. Le commandant avait des
cheveux blancs très longs et très fins, qui contrastaient avec le teint brique
de son front, et une barbe d’un blanc jaunâtre, effilée et peu abondante. Il se
tenait droit, appuyé à sa lourde canne d’ébène et ses yeux vifs et froids
dévisagèrent le policier. Tout autour du nez busqué, tout le reste avait fondu,
comme si, par le seul effet de la gravité, la face du vieillard s’était
lentement vidée de toute substance.


— Alors, Schneider ? dit le commandant.


Schneider rectifia instinctivement la position : ça n’avait
absolument pas de sens commun, mais il rapprocha sensiblement les talons et
redressa le menton. Il s’en aperçut, détendit ses épaules qui s’affaissèrent
sensiblement et reprirent leur position initiale et un sourire embarrassé lui
traversa le visage.


— Alors, rien, commandant.


— Le temps passe, Schneider, dit le vieil homme. Peut-être
ne le sentez-vous pas, mais il passe, comme un de ces courants qui peuplent le
jet-stream. Et il fait très beau ce matin, n’est-ce pas ?


Il releva son vieux front, comme s’il voulait percer le ciel
lui-même et leva sa canne. Il cligna ses paupières rougies.


— Le soleil brille et ne chauffe guère, dit-il. On ne
le sent pas mordre à travers les vêtements…


Schneider chercha une cigarette et ses doigts rencontrèrent
le poids familier du briquet au fond de la poche de manteau. Il le sortit avec
un paquet de Camel entamé.


— Oui commandant, dit Schneider d’une voix amère. Il
fait très beau.


— Les montagnes du Tonkin… (Le vieil homme se tut
aussitôt.) Je vous prie de m’excuser, Schneider (Il eut un sourire furtif, amusé,
dans sa barbe effilochée. Elle battait dans le vent, comme un léger pavillon de
tulle presque impalpable.) Mais je crois que vous connaissez tout ça par cœur, comme
disait la chanson.


— Oui, dit Schneider. La baie d’Along et les montagnes
bleues de l’Ouarsenis. Le jasmin et Tipasa, commandant.


— Je ne suis plus commandant, vous savez, Schneider, dit
le vieillard d’une voix douce. Ils m’ont tout enlevé, sauf mes pensions. Ils ne
m’ont rien laissé…


— Je sais, dit Schneider. Je sais, commandant.


Il alluma une cigarette à grand’peine. Le vieillard l’observait.
Schneider se passa les doigts sur la figure.


— Ils ne pouvaient pas faire autrement, vous savez, Schneider.
Je ne leur avais pas tellement laissé le choix. C’était vital, pour eux. (Il
éparpilla un petit rire frais autour de lui.) Vital… Il fallait supprimer la
brebis galeuse.


Schneider lui posa la main gauche sur l’épaule, aussi
légèrement qu’il le put.


— Vous allez prendre des poux, observa le vieillard.


— Au diable les poux, ricana Schneider. Laissez tomber,
commandant.


— Une deuxième mort… Vous êtes devenu maigre à faire
peur, Schneider…


Le policier tira sur sa cigarette et le vent lui en ravit la
fumée au ras des lèvres. Sous ses doigts, le tissu était humide et il n’y avait
guère qu’une pincée d’os en dessous. Il se trouvait sur le pont du Ville d’Alger
et le sillage verdâtre s’incurvait derrière le navire, le vent gémissait et
hululait dans la mâture et les puissantes machines trépidaient sous ses pieds. Appuyé
au bastingage gluant, il regardait la côte d’Afrique disparaître dans la brume
mauve. Il rentrait en métropole. Il avait tombé l’uniforme et regardait la côte
disparaître. Le commandant écarta le revers du manteau et scruta la boutonnière
de la veste croisée.


— Vous ne portez rien, observa-t-il. S’il m’en souvient,
vous ne l’avez jamais portée, n’est-ce pas…


— Jamais, déclara Schneider d’un ton ferme. Ça n’avait
aucun sens.


Le revers retomba, comme un rideau de guignol.


— Prenez garde, Schneider, dit le vieillard. Ils vous
détruiront aussi parce que vous les gênez. Ils n’aiment pas avoir sous les yeux
ce qui peut ressembler à un remord. Et vous ne leur laissez pas beaucoup le
choix non plus.


Schneider tapota l’épaule frêle et enfonça la main dans sa
poche.


— Ils essaieront, ils essaieront mais rien ne prouve qu’ils
auront le dernier mot, dit-il d’une voix sourde.


— Non, Schneider, dit le vieil homme. Ils y
parviendront forcément, ne serait-ce que parce qu’ils sont les plus nombreux. Ils
ont toujours été les plus nombreux et c’est dans la nature des choses qu’il en
soit ainsi : ils se mettront à dix, à cent ou à mille mais ils y parviendront
finalement. Vous comprenez ? demanda-t-il d’une voix inquiète.


— Oui, dit Schneider. (Il semblait ébranlé. Les pans du
manteau lui battaient les mollets.) Je crois que je comprends, commandant.


— Vous ne les aimez plus, Schneider, si vous les avez
jamais aimés.


— Non, commandant, dit Schneider, je ne les aime plus.


Le vieillard hocha la tête. Il n’était pas dépourvu de
noblesse.


— Le neuvième cercle, Schneider, rappela-t-il d’une
voix indolente. Souvenez-vous ce que dit Virgile : « C’est de ce
côté-ci qu’il est tombé du ciel… » (Il plissa les paupières.) Toujours
cette femme, Schneider.


— Quelle femme, commandant, dit Schneider.


Ça n’était pas une question, à proprement parler.


Une plainte, tout au plus.


— Allons, dit le commandant. Vous avez commandé au feu,
vous aussi. Vous comprenez de quoi je parle.


Schneider jeta sa cigarette d’un geste brusque. Elle fut
happée par le vent percuta la terrasse à dix pas dans une gerbe d’étincelles
dures comme un arc électrique et disparut dans le vide.


— Vous vouliez me voir, commandant, rappela le policier,
le visage blême de froid.


— Vous travaillez sur le meurtre de Mayer. Est-ce exact ?


— Affirmatif, dit Schneider.


— Jethro vivait chez une fille. La fille se terre chez
l’un de ses julots, à la ZUP du Lac. C’est au 36 ou au 38, rue Léon Blum, au
cinquième étage à gauche. Il n’y a pas de nom sur la porte, ni sur la boîte aux
lettres, mais l’homme se fait appeler Freddy.


— Vous n’avez pas perdu vos bonnes habitudes, sourit
Schneider.


— Des pigeons nichent sous la citerne, dit le vieil
homme. Parfois, nous avons la visite d’un corbeau et un soir un vanneau égaré
est venu se percher sur le paratonnerre. Au matin, il n’était plus là… Il y a
eu aussi un émouchet. L’ennui, Schneider… C’est Ramsès qui a commandité l’exécution.


— Oui, dit Schneider.


— Il a reçu quelque chose par la poste, mardi matin. Il
a donné plusieurs coups de téléphone. C’est ce quelque chose qui l’a décidé.


— Oui, dit Schneider.


— Vous le saviez ?


— Affirmatif, fit Schneider d’une voix très amère. Il
avait de grandes rides au coin des yeux, des pattes d’oie qui allaient jusqu’aux
tempes, et deux plis verticaux entre les sourcils. Une simple photographie, en
fait, dit-il comme à regret.


— C’est étrange, n’est-ce pas ?


— Non, dit Schneider. Pas tellement. Ramsès a montré la
photo à Gallien et c’en était fait…


— Je comprends, dit le commandant. Je comprends.


— Ce n’est pas très compliqué, dit Schneider avec
lassitude. Ramsès avait l’autre dobo sous la main, il avait fait office de videur
et il se trouvait sans un avec une réparation importante à payer sur sa moto. Ce
que Ramsès ne pouvait pas prévoir, c’est que l’autre irait chez Mayer avec
toute la smala d’Abdel-kader… (Il sortit son paquet de Camel et entreprit d’en
allumer une. Lorsque ce fut fait, il dit :) Voilà toute l’histoire.


— Pas tout à fait, remarqua le commandant. Vous le
saviez depuis le début, n’est-ce pas ?


— Presque, reconnut Schneider.


Il se massa les tempes. Le vent le traversait comme il l’eût
fait d’un patio à l’abandon, en courbant les herbes folles, et en sifflant dans
les tuiles du toit. Schneider se retourna lentement et fit quelques pas, regarda
la ville. Certains toits luisaient comme de larges plaques d’étain poli, d’autres
comme de la tuile vernissée ou des tessons de bouteille, mais ils étaient
presque tous barbelés d’antennes, et il distingua les projecteurs de la gare, les
tourelles du Palais de Justice, et la grande flèche noire de Notre-Dame, une silhouette
en dents de scie dans le quartier des usines et la silhouette noire de l’usine
à gaz, ainsi que les silos et les grues des quais.


— Je voulais vous voir, confessa le commandant, immobile.
Je n’en ai plus pour très longtemps, Schneider.


— Je serais venu tout de même, dit Schneider sans
tourner le dos. Même si vous n’aviez rien eu à me dire, je serais venu, de
toute façon.


— C’est mieux ainsi, dit le vieil homme.


— Peut-être, admit Schneider. (Il secoua les épaules. Lui
aussi avait aimé la ville. Il l’avait trouvée étendue sous la neige en descendant
du train de Paris en décembre 1962, et les gens se pressaient dans les rues
pour faire leurs courses de Noël. Il y avait des DS et des Dauphine un peu
partout, et on lui avait affecté un vélo pour faire ses enquêtes
administratives.) Qui sait ? dit-il.


— Personne, dit le commandant. Pour ces choses-là, personne
n’en sait rien. Nous nous payons des nostalgies à peu de frais, voilà tout.


Schneider se retourna lentement.


— Vous avez bien choisi votre coin, commandant, observa-t-il.


— Oui. C’est un luxe, vous savez, un appartement en
terrasse de cinq cents mètres carrés… (Il ferma le poing et le rouvrit, comme
si du sable s’en échappait et coulait à leurs pieds.) Je vais mourir, Schneider.


— Nous allons tous mourir, objecta le policier d’une
voix si douce qu’on eût pu penser qu’il s’adressait à un enfant malade. Tous…


— Bientôt, dit le vieillard. Bientôt tout cela sera
fini. Vous ne priez pas Dieu, Schneider ?


— Non, dit le policier.


— … Et l’autre n’a que faire de nos prières.


Schneider porta les doigts à ses tempes. Il comprenait enfin
à quoi lui faisait penser cette vaste étendue plate en plein vent : aux
grandes étendues, plates elles aussi, de la Camargue, où chevauchaient les
vents sur de grands chevaux blancs et gris, les cris des oiseaux d’eau, loin de
la terre natale, si loin, et les longues étendues d’argent scintillant sous la
lune. Il en revenait au même : le soleil de mai et les longues files de
voitures roulant au pas les unes derrière les autres, sur des kilomètres depuis
Arles, et les C.R.S. qui faisaient la circulation, munis de portables. Le
policier dut faire un effort surhumain pour ouvrir seulement la bouche.


— Aucun sens, dit-il d’une voix épaisse.


Il avait le crâne plein de vent.


— Aucun, acquiesça le commandant. Absolument aucun sens.
Vous voulez Gallien, Schneider, vous le voulez mort ou vif, ou autrement… (Il
regarda les cheveux ébouriffés du policier. Il y avait beaucoup de fils
argentés sur sa tête et ils paraissaient plus minces, plus brillants et plus
frisés que les autres. Il y en avait de pleines poignées.) Ne l’épargnez pas, Schneider.
Faites-lui tout payer… (La frêle carcasse tremblait de rage ou de haine. Ou de
froid.) Jusqu’au dernier talent… Tout.


Schneider tira sur sa cigarette.


— Comptez sur moi, commandant, dit-il d’une voix sourde
et amusée.


— Qui sait si le souffle de l’homme monte vers le haut,
et si le souffle de la bête descend en bas, vers la terre, proféra le vieil
homme. Qui sait ?


— Vous l’avez dit, rit Schneider : ces choses-là, personne.
Vous avez conservé une excellente mémoire, commandant.


— Nous apprenions cela et bien d’autres choses. Nous
venions de sortir de la grande boucherie et il n’y avait plus guère d’hommes au
village, pour les travaux des champs. Nous fleurissions le reposoir de la
vierge au quinze août, des brassées de glaïeuls, de cosmos et de dahlias que
nous allions cueillir dans les jardins. Cela non plus n’a plus guère de sens, maintenant,
toute cette ferveur gaspillée en pure perte…


Schneider remonta le col du manteau, embrassa l’horizon plat.
Une phrase lui revint par bribes et il finit par la reconstituer, en faisant le
même effort qu’en défroissant du tranchant de la main un billet jeté en boule
dans un coin. La phrase comparait le sage et l’insensé, le sage avait les yeux
ouverts et l’insensé marchait dans les ténèbres, mais en fait ils avaient le
même sort.


— Venez, dit le commandant d’une voix impérieuse.


Il pivota sur les talons de ses sandales de cuir et sa canne
martela le sol. Schneider jeta sa cigarette et baissa la tête en passant le
seuil. Le commandant allumait une lampe à pétrole. Lorsqu’il l’éleva au-dessus
de sa tête, Schneider réprima à grand-peine un sursaut d’horreur.


Disposées l’une contre l’autre sur une étagère de bois
pourri, sept têtes de mort le fixaient de leurs orbites vides, et une espèce de
sourire distant paraissait flotter sur leurs faces décharnées. Schneider ferma
les yeux et serra les paupières si fortement que la douleur lui souda les
mâchoires.


Alors, il ouvrit les yeux.


Le vent aboyait comme un chien furieux dans son dos.














 


 


Mercredi matin – dix heures.


Les arrestations, on en a fait toute une mythologie, comme s’il
y fallait un décorum particulier, tout un cérémonial plus ou moins exorbitant
et compliqué, or tous les flics vous le diront : les arrestations, c’est
un peu comme toutes les femmes pour certains hommes et certains hommes pour
quelques femmes, les arrestations, passées les dix premières, elles sont toutes
pareilles et dans leur grande majorité parfaitement fastidieuses.


Elles sont toutes pareilles, bien entendu, sauf celles qui
sont différentes et c’est là tout le problème, vous ne savez jamais tout à fait,
à l’avance, comment ça va tourner. Vous avez théoriquement à votre disposition
toute une gamme de réactions prévisibles, depuis celle de l’animal traqué qui se
bat jusqu’au bout et finit par se tirer une balle de .38 dans la bouche
pour ne pas être pris, jusqu’au soulagement pur et simple du type qui a trop
couru, pendant trop longtemps, et qui finit par attendre le moment où vous
monterez les marches qui conduisent chez lui, le moment où vous sonnerez -enfin
– à sa porte, et pour qui ce moment sera la fin de son angoisse et de son
propre calvaire. Un de ces types très las et passablement dépassés par les
événements, et qui finissent par vous dire – presque sur un ton de reproche –, vous
en avez mis, un sacré bout de temps, vous, et qui vous suivent sans barguigner,
comme si vous leur aviez ôté soudain un grand poids des épaules.


Vous pouvez avoir besoin d’une compagnie de C.R.S. et de la
brigade canine, ou de grenades lacrymogènes, d’un mégaphone ou d’un collègue et
d’un bon vieux bus urbain, ou de rien ni de personne. Vous pouvez devoir faire
le coup de feu – et en général il ne résulte rien de clair ni de définitif de
ces échanges expédiés à la va-vite, dans un couloir sombre ou au milieu des
terrains vagues –, ou simplement tendre un manteau, préalablement palpé avec le
plus grand soin, pour qu’on vous suive… Neuf fois sur dix, l’arrestation – l’interpellation
dans la langue des flics et des juges – est une simple formalité d’ordre
administratif et qui, comme telle, nécessite plus de papier – un dur, quatre
pelures – et de carbone que de munitions de fort calibre.


Neuf fois sur dix…


Reste une fois. Sur dix interpellations, une misère. Sur
cent ou sur mille, ce sont autant de situations plus ou moins imprévisibles et
souvent dangereuses à maîtriser et pas demain, autour d’une tomate au Café du
Commerce, ou dans l’ambiance feutrée d’un cabinet, ni même sur magnétoscope ;
pas demain, mais maintenant, tout de suite, avec de vrais passants, de vraies
cibles, de vraies balles et des bonshommes en vraie grandeur, et pas question d’alléguer
les deux tirs annuels de quinze cartouches – dans le meilleur des cas – ou les
Uniques 7,65 mm aux canons fendillés, parce qu’il reste alors, parfois, une
fraction de seconde pour décider, entre la lettre de félicitations qui tombe
quatre mois plus tard (lorsqu’elle tombe) et le couperet immédiat et définitif
de la bavure.


Car pour bizarre que cela paraisse, à l’inverse de pas mal d’hommes
de l’art, à commencer par les médecins et les chirurgiens, à moins de se situer
au plus haut niveau de la hiérarchie policière, et à ces niveaux le problème ne
se pose plus guère, le flicard moyen n’a pas droit à l’erreur.


Il sait très bien que si ça tourne bien, on l’oubliera dans
son coin et c’est tout ce qu’il demande au ciel, en général, mais que si ça
tourne mal, tout le monde lui tombera sur la gueule : les magistrats et la
maison bœuf-carotte, les journalistes et les baveux, sans compter tous les
rapports à taper, tout le 21 x 29,7 à se farcir…


C’est pourquoi, il était bon de prendre certaines
précautions avant d’aller sauter quelqu’un : si possible rarement dans un
lieu public, et dans tous les cas, jamais seul.


Schneider roulait à toute allure dans l’avenue du Lac, et la
R16 ondoyait légèrement sur sa trajectoire, à cause du vent. Et de la
vitesse, bien entendu. Il alluma une cigarette d’une main, sans cesser de
cisailler à tout petits coups de volant, pour conserver le cap. Toutes les
règles voulaient qu’il rentrât au Central, ou qu’il téléphonât d’une cabine
pour récupérer du monde, car la fille pouvait être seule chez Freddy, ou pas, Freddy
pouvait être là ou pas, ils pouvaient être armés – ou pas. Le policier ne
savait pas qui était ce type qui se faisait appeler Freddy, et par conséquent
il ignorait s’il avait ou non quelque chose à se reprocher – quelque chose qu’il
pourrait juger suffisamment sérieux pour tirer, par exemple, à travers la porte
sans hésiter au seul mot de Police.


Sans compter qu’une arme, ça commençait au couteau de
cuisine pour se terminer au navire porte-engins, en passant par tous les types
possibles et imaginables d’armes d’épaule et de poing…


Il s’y reprit à quatre fois pour freiner au bout de l’avenue,
et la caisse embarqua comme si elle entendait arracher les pneus du macadam, puis
il prit la courte bretelle d’accès très relevée qui menait rue Léon Blum et
ralentit au niveau de la station Shell.


Des murs défilaient de part et d’autre, tandis qu’il
cherchait une place où se garer, des murs recouverts de bombages et de graffiti
plus ou moins obscènes, et d’affiches plus que passées. La grande majorité des
commerces avaient progressivement fermé leurs portes et on avait remplacé la
plupart des vitrines par des panneaux de contre-plaqué ou d’aggloméré.


Et pourtant le ciel était bleu et clair entre les tours, et
le vent soulevait juste assez de papiers sales pour qu’on pût, convenablement
recyclé, y imprimer le bottin des téléphones pendant trois siècles. Certaines
des feuilles les plus hardies n’hésitaient pas à s’élever au niveau du premier
étage, avant de se lancer dans de longs roulés-boulés successifs sur la terre
battue des pelouses.


Schneider rangea la voiture à proximité d’une cabine téléphonique.
Elle semblait en état de fonctionner, mais il n’hésita pas plus de trois ou
quatre secondes : le temps de saisir ses lunettes noires dans la boîte à
gant et de se les fourrer sur le nez. Puis il sortit de la voiture, retira
vivement son manteau et le jeta sur la banquette arrière. Tout en tirant sur
ses manches de chemise et en boutonnant soigneusement sa veste, il traversa la
rue en oblique, grand type maigre et élégant, vêtu d’un complet bleu poudre, au
visage dur et intelligent, le regard absent derrière les verres sombres des Ray
Ban. La porte du 38 était ouverte à tous les vents et une grosse pile d’imprimés
publicitaires avait été jetée en vrac dans la poubelle fixée au mur. Schneider
fit les boîtes aux lettres, comme chaque fois et sans la moindre conviction. Sur
la double rafale de boîtes, il y avait quelques plaques en laiton ou en cuivre,
deux ou trois bandes de normographe qui avaient tendance à se décoller et des
simples et banales étiquettes d’écolier – lorsqu’on n’avait pas tracé
directement le nom sur la tôle à l’aide d’une pointe-feutre. Les portes des
boîtes était peinte en orange vif. Sur la quatrième à gauche, en haut, coincée
entre deux Portugais, Schneider remarqua que quelqu’un avait gravé légèrement
Freddy dans la peinture, à l’aide d’un clou ou d’une clé de voiture, sans
appuyer suffisamment pour érailler la tôle.


Le policier gravit les marches quatre à quatre. Arrivé sur
le palier il se déplaça silencieusement, entrouvrit la veste et laissa pendre
la main droite le long de sa cuisse. Et il gravit une marche, afin de ne pas
demeurer dans la porte. Il sonna de la main gauche, légèrement, presque avec
impertinence.


Le reste se passa en un instant. Une jeune homme au nez
pointu et aux moustaches tombantes ouvrit, et il manqua prendre la porte dans
la figure. Un grand type maigre et bien trop smart pour être un flic lui passa
devant en retirant des lunettes noires.


— Freddy ? lâcha l’homme.


— Oui, dit le jeune homme.


Il ressemblait bougrement à Pierre Vassiliu et portait une
sortie de bain en éponge bleu nuit. Quelque chose de pas mal cher, et qui devait
venir de chez Léon Habilleur. Le type aux cheveux gris était déjà dans la
chambre.


La fenêtre était large ouverte, et malgré la présence de la
tour, en face, qui surplombait l’immeuble, la fille était nue comme la main, étendue
sur le lit comme si elle avait pour unique fonction de marquer les quatre
points cardinaux. Schneider sortit une Camel et contempla le spectacle. Il en
avait déjà vu, et il savait comment c’était fait, mais en d’autres
circonstances, et il devait reconnaître que si ça n’avait pas fait un dimanche,
ça aurait quand même pu constituer un vendredi acceptable.


Ses longs cheveux presque blancs répandus sur la poitrine, la
fille avait un sacré chien. Schneider se passa l’ongle du pouce sur la lèvre
supérieure.


— Malou, hein ? dit-il d’une voix sourde.


Elle tourna la tête vers lui, sans esquisser le moindre
geste pour couvrir sa nudité. Simplement, elle agita les doigts de pieds. Freddy
« Vassiliu » les regardait tous les deux, l’un puis l’autre, comme s’il
essayait de se faire une opinion. Le grand type fumait posément, adossé au mur.
On ne pouvait pas dire vraiment qu’il souriait, parce que son visage maigre
paraissait sculpté dans de la pierre dure, mais quelque chose élargissait sa
bouche.


— Où sont vos fringues ? demanda-t-il aux deux
jeunes gens, d’un ton qui interdisait toute velléité de résistance.


Elle pointa le menton vers la ruelle du lit.


Schneider se déplaça rapidement, sans les quitter des yeux, ni
leur tourner le dos un seul instant. Il saisit une poignée de vêtements, la
palpa et l’expédia en vrac sur le corps de la fille. Puis une seconde. Il n’y
avait pas de chaussures. Ils avaient très bien pu les laisser dans l’entrée. La
pièce était peu meublée, mais bien meublée, avec un lit, une commode en alu
brossé avec une grande glace ovale et une armoire moderne en teck huilé. Les
murs étaient recouverts de crépi blanc et il n’y avait pas de rideaux aux
fenêtres, mais on ne pouvait pas dire que ça manquait vraiment : leur
absence amplifiait tout au plus la clarté (sinon les dimensions) de la pièce, et
rendait le spectacle plus commode aux voyeurs de tout poil.


— Allez debout, ordonna Schneider. Je vous emmène faire
un tour au soleil… (Il se tourna vers le jeune homme.) C’est aussi valable pour
vous, Freddy… Habillez-vous en vitesse, j’ai pas toute la vie.


La fille rassembla ses membres épars et s’assit en tailleur.
La photo n’avait rien à voir avec elle. Comme bien des photos. Elle avait un
visage très triangulaire et des yeux noirs et durs, une belle gueule de petite
pute, tout à fait capable de vous crever les yeux à coups de talon aiguille, une
belle gueule dure et avisée de petit carnivore.


Elle se gratta l’intérieur du genou d’un ongle laqué de noir
et bâilla. Elle s’adressa au jeune homme, et elle avait la voix d’un type qui
se serait fait cabosser la gueule dans des centaines de matchs bidons dans des
salles cradingues, avant qu’on se décide à lui écraser le larynx à coups de
talon. Une voix pas vraiment inaudible mais sans inflexion ni chaleur.


— Qui c’est ce mec, Freddy ? Elle cligna des
paupières. Hein, Freddy, qui c’est ? Tu le connais ?


— Chais pas, marmonna le jeune homme. (Il regardait
Schneider, exactement avec la même expression que s’il attendait que le
policier le dépanne en lui fournissant les réponses.) Chais pas… Tu le connais
pas toi ?


— Non. Toi non plus ?


— Non, j’ crois pas, dit Freddy à regret.


— Ça va, grogna Schneider. Il sortit son étui de cuir
noir de la main gauche, l’ouvrit comme un carnet et lui fit décrire un lent
demi-cercle devant leurs yeux, en pivotant sur les talons. Freddy laissa tomber
les épaules avec accablement, mais la fille décolla comme une fusée et retomba
sur ses pieds.


— J’veux avoir mon avocat, glapit-elle. Vous avez pas
de mandat, vous avez pas le droit.


Schneider bougea à peine. Il lui colla un revers explosif de
la droite, une beigne qui provenait du fond des talons. Elle se retrouva assise
au bord du lit et se passa la main sur la joue. Elle ne perdit pas de temps en
vains palabres et repartit à l’assaut, en sifflant et en crachouillant comme
une vieille chatte efflanquée dans une lessiveuse. Elle essaya de lui planter
ses griffes dans la figure, mais Schneider lâcha l’étui et lui captura le
poignet droit qu’il tira à lui (figure qui devait se nommer un viens-donc en
self-défense, par opposition au vas-y qui a pour but de déséquilibrer l’adversaire
en poussant dans le même sens que lui), lui tordit le bras, ce qui amena la
jeune femme à pivoter, et d’une poussée du poing dans le creux duveteux et fort
bien cambré des reins, il l’envoya dinguer avec précision sur son compagnon.


Ils esquissèrent trois pas de tango parfaitement grotesques,
tout en essayant de démêler le tien du mien, et Schneider en profita pour
ramasser l’étui sur la moquette. Elle se retourna. Le flic fumait, la veste
ouverte et les pouces dans la ceinture, dans le dos. Il avait la tête un peu
inclinée sur l’épaule droite, comme pour rendre ses yeux gris plus froids et
plus perçants, et un mince ruban de fumée lui montait devant la figure, et se
divisait en volutes bleutées.


Mais surtout, il y avait la crosse noire de l’automatique
sur sa hanche droite. Sur certains types, un feu ça faisait bidon, mais sur lui,
l’arme revêtait un aspect on ne pouvait plus dissuasif.


Il ricana et dit d’une voix sourde :


— Premièrement, il n’y a pas plus d’avocat que de
beurre au cul de la chèvre, et j’ai pas à vous lire vos droits, ni à vous
fournir un mandat, tout simplement parce qu’on est pas à Frisco, et que le
septième amendement ne joue pas chez nous… (Il parlait la bouche presque
immobile, les paupières serrées.) Deuxièmement, j’ai déjà assez perdu de temps
comme ça, alors vous vous fringuez en vitesse, ou je vous assomme d’abord et je
vous fringue après… Ou alors j’appelle la S.O.S. pour vous déménager.


— Ça va, dit la fille. D’abord, il faut que je me lave
le cul…


— Ça attendra, dit Schneider. Sapez-vous en vitesse et
qu’on n’en parle plus. Où c’est que tu l’as dénichée ? demanda-t-il à
Freddy.


— Elle est arrivée hier soir au train de Paris, dit le
jeune homme. Elle m’avait téléphoné de venir la chercher. C’était normal que j’y
aille.


— Ouais dit Schneider. (Ils avaient commencé à s’habiller,
sans manifester d’ailleurs la moindre gêne.) Tu as le téléphone, ici ?


— Oui, déclara Freddy. Dans le couloir… Derrière le
rideau du placard.


— Ça va, coupa Schneider. Placez-vous en face de la
porte, tous les deux, je veux pouvoir vous voir depuis le couloir. Au fait, pourquoi
était-ce normal, que tu ailles la chercher ?


— C’est ma femme, dit le jeune homme, non sans fierté. Devant
Dieu et devant les hommes.


Schneider tomba sur Perrier. Ce dernier lui annonça que le
procureur de la République l’avait appelé deux fois dans la matinée, et qu’il
fallait que Schneider le rappelle d’urgence.


— Magne-toi le cul, coupa Schneider. Tu as une poubelle
sous la main ?


— Oui, oui, dit Perrier. Charlie vient de rentrer, et
il a encore les clés…


— Bon, dit Schneider. J’ai la fille… (Il ne se
mouillait jamais trop au téléphone, à cause des hommes de Big Brother.) Elle
est rentrée hier soir de la Grande Ville, et c’est au 38, rue Léon Blum, cinquième
étage à droite en montant. Une porte vert bouteille. (Il parlait assez
lentement et assez distinctement pour que son collègue pût tout noter. Perrier
relut l’adresse, non moins posément. C’était fastidieux et indispensable.) Bon…
C’est chez son mari.


— Ah ! parce qu’elle est mariée ?


— Oui, dit Schneider. (Il ne les quittait pas des yeux.
Le type avait l’air d’une crème d’andouille à la sauce vinaigrette, mais on ne
savait jamais.) À ce que lui raconte, oui, ils sont mariés.


— Rappelle le proc’, insista Perrier.


— O.K. ! dit Schneider. Rien de nouveau chez les
Japs ?


Perrier marqua un temps de silence et fit « Ah ! oui… »


— Chez Honda ? Non… Ils ont reçu l’ensemble des
pièces ce matin, mais ils sont à la bourre et la bécane ne sera pas terminée
avant demain soir, dix-neuf heures au plus tôt. Et l’autre tordu ne s’est pas
encore manifesté.


— Ça lui laisse du temps, dit Schneider. Et à nous
aussi.


— On arrive, dit Perrier.


— O.K. ! répéta Schneider.


— Ah ! autre chose, se souvint Perrier. Le maire t’a
appelé, ce matin.


— Le maire ?


— Oui, dit Perrier. Mounier… Le maire de cette bonne
ville… Comme le proc’ : urgent…


— Ça va, dit Schneider.


Il raccrocha. Ça n’allait pas du tout. Il retourna dans la
chambre le visage pensif, un peu en touriste. Les deux zigomars n’avaient pas
beaucoup avancé -ou bien il était trop impatient. Ils avaient quand même l’air
de patiner dans la résine. Schneider chercha un cendrier des yeux et n’en
trouva pas et la cendre atterrit directement par terre. Des moineaux pépiaient,
cinq étages plus bas et le son montait avec une clarté et une précision
impressionnantes. Quelqu’un battait un tapis quelque part, sans vigueur ni
empressement. Un cyclo pétaradait, et à ses sautes d’humeur, on devinait qu’il
escaladait les buttes de l’ancien jardin central, transformé depuis en terrain
de cyclo-cross par les loubards du coin, et que celui qui le chevauchait n’en
finirait pas de se tortiller avant qu’il fût tombé à sec.


Talk of the town…


Schneider s’appuya de l’épaule au chambranle de la porte et
ses yeux suivirent les courbes sinueuses de la fille. Le Créateur l’avait bâtie
en forme de violoncelle, dans de la bonne camelote bien compacte, et elle
appartenait à cette catégorie de femmes, plutôt rares, qui étaient aussi
chouettes habillées qu’à poil. Elle fourrait à coups de poings les pans de sa
chemise dans la ceinture du jean, puis elle se dandina un peu et sautilla sur
place.


— Quand ça, vous vous êtes mariés ? s’enquit le
policier d’un ton vague et dépourvu d’attention.


— Y a trois ans, dit le jeune homme… (Il boutonnait son
pantalon, exactement comme s’il découvrait l’air embêté et pour la première
fois de sa vie, qu’il y avait deux boutons à sa ceinture, sans compter en plus
ceux de la braguette, et ses moustaches de phoque lui pendaient sur la poitrine.)
Après, un jour, elle a voulu le divorce et on est passés en conciliation, et…


— Et ta gueule, dit la fille.


Elle en était au jogging sur place, pour tout caser dans le
fond de pantalon, puis elle se mit à lisser ses longs cheveux du plat de la
main. Ils ondulaient bien jusqu’à la ceinture, en vagues souples et successives
— comme le font toutes les vagues souples et successives depuis que le
monde est monde.


— C’est vrai, quoi, protesta Freddy en relevant la tête.


Mal lui en prit. « Nina Hagen » lui colla une
patate sonore, virile, en plein sur l’œil le plus proche, et il bondit comme s’il
avait découvert une tarentule dans la jambe gauche de son pantalon. Elle sourit
à peine, bien que le spectacle parût l’amuser prodigieusement et dit :


— Tu vois, Freddy, ça c’est rien qu’pour te faire
comprendre à quel point y vaut mieux qu’tu fermes ta gueule…


Et en disant cela, tout d’une traite et sans reprendre
haleine, elle ne souriait plus du tout. Plus du tout du tout.


Schneider jeta sa cigarette par la fenêtre et en alluma une
autre, tout en pensant à Mounier, puis au proc’. Si tout le gratin se
réveillait, ça ne pouvait signifier qu’une chose : ils avaient fini par
piger le coup, ce qu’ils auraient eu meilleur temps de faire tout de suite. S’ils
pigeaient à fond, ils s’empresseraient de dessaisir l’inspecteur principal
Schneider, au profit de l’un ou l’autre officier de police judiciaire de la
Sûreté, ou de la P.J. de Z…, et il n’en manquait pas, et pour commencer, ils
ouvriraient une information.


Seulement Schneider avait un atout dans la manche : il
avait la fille. Peu importait comment il l’avait eue, ni ce qu’elle allait dire,
mais il l’avait. Il avait entre les mains l’un des trois co-auteurs du crime.


Moins d’une semaine après que celui-ci eût été commis et
seulement un peu plus de quarante-huit heures après qu’on eût découvert le
cadavre de Mayer. Et ils avaient procéduré sans désemparer, ce qui signifiait
dans leur jargon que chacun des actes de la procédure, que les diverses
auditions, constatations et transports s’étaient succédés sans interruption.


C’était une fiction juridique, mais elle établissait le
flagrant délit, qui était également une notion juridique, elle même
passablement abstraite, mais sans contestation possible. Auquel cas, il fallait
une raison autre pour dessaisir Schneider.


En ce qui concernait les autres raisons, ils avaient
largement le choix, à commencer par le fait que Mayer avait financé la campagne
des candidats UDF-PRI aux dernières législatives, et qu’il avait allongé pas
loin de vingt millions d’anciens francs pour payer les frais de séjour de ces
messieurs, sans compter les locations de voitures, les pleins d’essence et les
colleurs d’affiches. Il y avait aussi le fait que Mayer avait largement financé
la création du Club de Tir des Arquebusiers du Roy, un établissement prospère
sur les hauteurs de la ville, et où on rencontrait le gratin de la police et de
la truanderie locales, à tel point qu’on pouvait se demander de quel Roy il s’agissait,
en fin de compte.


Schneider observa les deux jeunes gens.


Il se demandait ce que ces deux connards venaient foutre là
au milieu. Il avait une idée de plus en plus précise des deux autres, Momo et
Jethro, les deux tares suburbaines, qui manquaient encore au tableau. Par eux, il
pourrait peut-être remonter aux autres, si tout se passait bien.


Seulement le temps jouait contre lui.


S’il était dessaisi, il y aurait un autre policier pour
mener les auditions, les interrogatoires, et si le proc’ ouvrait une information,
Schneider, même s’il héritait la commission rogatoire, ne pourrait pas les
entendre jusqu’au bout, les trois charlots, sauf à faire obstacle aux droits de
la défense, ce que défendait expressément le célèbre et controversé article 105 du
Code de procédure pénale.


Schneider se massa les tempes. Du bout des doigts. En
silence.














 


 


Mercredi – treize heures.


Il avait décidé plus jamais ça, une fois pour toutes, comme
si on pouvait jamais décider quelque chose, une fois pour toutes ; il
avait largué la vieille Porsche gris métallisé et renoncé à la grande villa
plate en L des Cèdres bleus, un parc résidentiel où, quelle qu’en fût la
couleur, nul n’avait jamais vu le moindre cèdre, même à des miles à la ronde, ni
rien qui y ressemblât de près ou de loin ; il avait renoncé au tennis, aux
grandes courses dans le vent et aux T-bones grillées au feu de bois ; il
avait tout foutu par-dessus bord d’un coup, du jour au lendemain ; il n’avait
même pas dormi seul dans la villa et deux ans durant, il avait évité avec un
soin maniaque tous les endroits de la ville qui pouvaient lui rappeler quelque
chose.


Et ce slalom négatif n’avait rien eu de triste, surtout avec
tout le maxiton que Sutherland lui refilait en douce pour tenir le coup. Mais
peut-être était-il temps maintenant qu’il revînt, plus fort et plus nombreux, puisqu’aussi
bien il y avait un temps pour lancer des pierres et un autre pour en ramasser, et,
de façon plus générale, un temps pour toute chose sous le ciel.


Dans l’habitacle tiède envahi par le soleil se déroulait la
trame du temps : Lightning Hopkins chantait. « Y vaudrait mieux que
tu fasses gaffe, Baby, pasque le Diable te surveille », et la voix
nostalgique et voilée de Sam l’Éclair ajoutait que même quand la Baby en question
se rendait chez l’épicier du coin faire ses courses, elle avait le Diable aux
fesses et qu’il l’avait à l’œil, et qu’elle avait intérêt à être prudente.


On ne pouvait pas vraiment dire qu’il s’agissait d’un
avertissement, car ce dernier implique généralement qu’on y peut encore quelque
chose, non, c’était plutôt une manière de constat objectif et détaché, fait d’une
voix goguenarde et chuintante, sur un tempo aisé…


Sam Hopkins ne donnait hélas aucune indication
complémentaire sur la personne de la fille, mais on sentait qu’il la
connaissait bien, ou qu’il l’avait bien connue, et il n’ajoutait bien sûr aucun
élément de nature à amener l’identification puis l’interpellation du sieur
Diable : il incitait tout au plus (et apparemment sans se faire la moindre
illusion sur la valeur préventive de cette incitation) à la prudence.


En un sens, on était parfaitement en droit de se demander s’il
ne chantait pas un peu pour faire du bruit, histoire de dire quelque chose (n’importe
quoi) et de faire beau sur la photo.


Schneider se redressa sur le volant et scruta l’immense ciel
bleu glacé, comme pour s’assurer une nouvelle fois de sa présence opiniâtre
au-dessus de la ville. Il n’avait pas rencontré Mounier depuis dix-huit mois, et
encore la dernière fois, c’était quand ils avaient couvert la Foire
gastronomique, lorsque Babar était venu faire le beau et que tout le monde s’était
retrouvé sur le pont à l’inauguration, bardé de portables et de recommandations
diverses, à cause d’une manif’ qui n’avait pas eu lieu.


Le policier ne pouvait pas ignorer tout de même que le maire
poursuivait toujours son petit bonhomme de chemin dans son coin. Il était loin,
le temps où ils allaient tirer la grouse ensemble en pataugeant dans l’herbe
souple, et encore plus loin le temps où ils droppaient le djébel côte à côte, où
ils se tapaient les mêmes bidons de flotte tiède et suçaient les mêmes
vacheries de pastilles de sel.


Convaincu que seules les résolutions fortes conviennent aux
âmes fortes, Schneider avait tout lourdé en même temps : Maria et Robert
Mounier, la villa et la bagnole, et il était retourné à l’anonymat de la foule.


Il ne s’en portait ni mieux ni plus mal, simplement il n’avait
plus aucune porte de sortie, pas le moindre backdoor friend, mais en
revanche son compte en banque en avait plus que prospéré.


Il ne roulait ni trop vite, ni trop lentement, comme lorsqu’on
se rend à un rendez-vous tout en se demandant à chaque tour de roue s’il ne
vaudrait pas mieux faire demi-tour et filer en vitesse à l’autre bout de la
terre. Comme lorsqu’on n’est pas trop d’accord avec soi-même en définitive. Il
passa devant le petit bassin des dériveurs. La plupart des frêles esquifs
avaient été tirés au sec et il n’était guère difficile d’imaginer le tintement
d’étain, frêle et gracile, des girouettes en haut des mâts frileux.


Il ralentit encore à la chicane et la machine alla se ranger
tout naturellement à sa place, sous un tamaris échevelé, duquel il était plus
que hautement improbable d’imaginer attendre la moindre manne. Schneider coupa le
contact et écouta ce que lui disait le vent.


Le vent lui disait que c’était un jour plein de soleil clair
et de vent impétueux. Voilà ce qu’il lui disait. Le policier coupa le lecteur
de cassettes, alluma une cigarette.


Le restaurant des Rives miroitait, des pavillons
multicolores en forme de pennons claquaient au vent et il faisait beau et clair :
on y voyait loin, mais pas jusqu’où Honey était partie.


Schneider laissa le manteau noir dans la voiture. Dehors, comme
autour de tout établissement plus ou moins expressément voué à la gastronomie, ça
sentait le graillon, même si, dans ce cas précis, des senteurs estivales de
sarments secs se mêlaient aux odeurs de viande et de graisse brûlée.


La large cheminée noire et droite fumait comme celle d’un
paquebot à quai.


Mounier aussi se trouvait à sa
place habituelle, à une table proche de la longue baie fumée qui donnait de
toute sa hauteur sur le lac crépelé : il n’avait ni maigri, ni grossi, ni
vraiment changé, mais il fumait une cigarette. Comme à son habitude, il avait
un dossier volumineux ouvert sur la table devant lui, mais la tête levée et le
visage soucieux, il observait le ballet disert du personnel, sans cependant y
accorder la moindre espèce d’attention.


Il attendait sans vraiment attendre.


Il avait bien sûr aperçu Schneider et ce dernier l’avait
également aperçu, mais ni l’un ni l’autre ne fit le moindre geste et le
policier commença à descendre pas à pas les marches qui menaient à la salle à
manger, tout en ouvrant sa veste.


Mounier referma le dossier et le rangea avec soin dans sa
vieille sacoche de cuir qu’il déposa sur la banquette. Puis il retira ses
grosses lunettes d’écaille sombre et saisit résolument la cigarette posée sur
le bord du cendrier. Ce faisant, il entendait redevenir un citoyen comme les
autres, et même un peu moins bien vêtu que les hommes alentour, avec son vieux
complet aubergine un peu fripé. Schneider s’assit en face de lui, sans autre
forme de procès.


Ils s’étaient quitté la veille dans le petit square derrière
l’Hôtel de Ville, ou le matin même dans le brouillard sur le perron à Doc’ Sutherland
chez qui ils avaient tapé un petit poke amical, et voilà : ils se
retrouvaient sans surprise, comme convenu, devant des entrecôtes tendres comme
de la rosée et épaisses comme des plaques d’égout, à commander un vieux Volnay.


La réalité était tout autre et ils le savaient.


Et tout le problème se situait tout au début, aux premiers
mots. Mounier résolut le problème en tendant la main par-dessus la table et une
espèce de sourire échappa au policier, en avançant la sienne. Le petit visage
poupin du premier magistrat de la ville pouvait faire illusion de loin, de près
on se rendait compte qu’il avait vieilli et perdu de sa fraîcheur et de son
ingénuité.


Mounier dit :


— Je suis extrêmement content de te voir, Claude.


— Extrêmement, releva Schneider. Difficile, n’est-ce
pas ?


Il avait repris possession de sa grande main maigre et s’en
servait à présent pour allumer une Camel, et ses yeux n’avaient rien perdu de
leur vigilance. Son regard gris vaguement amusé balaya la face de son vis-à-vis,
sans plus de précision ni de force que le faisceau d’une lampe de poche.


— Difficile, n’est-ce pas ? de se retrouver ici, Robert…


— Oui, en convint Mounier.


Schneider eut un geste vague et indolent, comme pour suggérer
que tout cela n’avait pas vraiment d’importance, au fond. Il rempocha le
briquet, et la lassitude eut brusquement raison de ses traits et quelques mots
ineptes lui vinrent comme des bulles de sang aux lèvres d’une plaie.


— Vous l’avez revue ? demanda-t-il avec difficulté.


— Oui, dit Mounier.


— Oui, répéta Schneider. Comment va-t-elle ?


— Je ne sais pas, dit Mounier. (Il baissa la tête et la
releva, et chercha quelque chose sur la table ou ailleurs, sans le trouver. Il
faisait très beau. Il avait rendez-vous à Paris avec des gens du Cabinet. Il n’avait
pas envie de solliciter le renouvellement de son mandat municipal. Il éprouvait
une réelle nostalgie de ses chers bouquins. Il se borna à ajouter :) Elle
va… Comme nous tous. Nous allons. Voilà tout : nous allons…


Schneider fut frappé par l’amertume soudaine de sa voix, et
par l’exactitude implicite de ses paroles. Il avait d’une certaine manière la
charge de 250 000 âmes. Le policier secoua la tête à son tour et esquissa
un sourire embarrassé.


— Autant pour mes crosses, dit-il d’une voix sourde.


— Ce n’est rien, dit Mounier sans y penser.


— Comment va Maria ?


— Elle voudrait te voir. Un de ces jours.


On leur apportait un chauffe-plat et des assiettes épaisses,
et on faisait rouler une table de desserte vers eux et c’était autant de gagné,
car ni l’un ni l’autre ne savait vraiment de quelle façon attaquer le problème,
ni s’il y tenait vraiment. Mounier entreprit de déplier sa serviette et la
disposa sur ses genoux. Schneider fumait.


— Tu aurais dû revenir chez nous, dit Mounier d’un ton
de reproche. Nous n’étions pour rien dans toutes vos histoires.


— J’aurais dû, dit Schneider.


— Quand peux-tu venir à la maison ?


— Un de ces jours, dit Schneider.


Ils savaient tous deux que ça ne serait plus jamais comme
avant. Schneider releva la tête. Ses doigts trituraient la cigarette et ses
yeux gris dépouillés de toute dureté étaient larges et épouvantablement
fatigués et sagaces. Non, rien ne serait jamais plus comme avant. On ne se
baignait jamais deux fois dans la même eau, c’était entendu, mais il arrivait
aussi parfois que le fleuve vous emporte et vous remplisse le nez, les oreilles
et la bouche de son eau noire, et vous roule dans son limon épais, tant et tant
et si longtemps que jamais plus vous ne serez jeune et plein de fougue et de
chaleur.


Rien ne serait jamais plus pareil.


Rien ni personne.


Ils se rendirent compte qu’ils échangeaient des banalités en
attaquant la viande. Ils avaient autre chose à se dire et ils le savaient, mais
ce qu’ils ignoraient, c’était s’ils se le diraient. Il y avait quelque chose de
cassé. Mounier comprit peu à peu que Schneider avait cessé de parler.


Des hommes et des femmes vivaient autour de lui, évoluaient
dans la salle, mais le policier portait à peine le regard sur eux, et lorsqu’il
le faisait, il ne semblait pas qu’ils eussent plus de consistance ni de réalité
que des ombres. Là où le policier se trouvait, il n’y avait plus d’avant ni d’après,
ce qui signifiait aussi qu’il n’y avait plus de bien ni de mal, ni quoi que ce
soit qui y ressemblât, ni rien d’humain à proprement parler.


Maria avait raison : Schneider avait perdu son âme.


Pour cela, ses yeux gris sinistres ne s’attachaient plus à
rien.


Ils finirent par évoquer l’ombre de Morgantini, qui avait
tourné casaque, mais ils en parlèrent de loin et sans chaleur, sans passion et
presque avec indifférence (Be cheerful, sir. Our revels now are ended…) bien
qu’il constituât normalement une des pièces importantes du jeu.


— Tout le monde en est au même point, dit Mounier. Tout
le monde fait le gros dos, en attendant de savoir comment l’affaire va tourner.
En réalité, personne n’en veut.


— Je le sais bien, dit Schneider.


— Personne n’a intérêt à bouger.


— Personne, dit Schneider.


— Morgantini pense qu’ils viennent de Paris ou d’ailleurs.


— Tu parles, dit Schneider sans chaleur.


— Même la presse n’en veut pas, ici, tu te rends compte ?
Ils auraient pourtant de quoi faire…


— Oui, dit Schneider.


— Personne ne bouge parce que personne ne sait en
définitive ce qu’il y a là-dessous.


Schneider examina les dents de sa fourchette avec une
sollicitude toute particulière. Il avait les oreilles pleines du cri du vent. Personne
n’osait bouger, parce que personne ne savait au juste ce que Mayer avait laissé
en héritage, ni sous quelle forme il l’avait laissé. Ni s’il avait eu le temps
de prendre ses dispositions pour que l’héritage fût recueilli. Et si Mayer n’avait
rien laissé derrière lui ? Rien de tout ce qui les effrayait tant, pas la
moindre photocopie et aucun original, pas le plus petit négatif, ni la moindre
cassette ? Et s’ils étaient tous en train de se monter le bourrichon pour
des clopinettes ? Et s’il n’y avait rien ?


Schneider se tripota le lobe de l’oreille.


Il connaissait trop bien Mayer.


— Qu’est-ce qui te chagrine, Robert ? demanda le
policier à mi-voix.


— Rien, en ce qui me concerne. (Il écarta les bras.) La
transparence la plus totale. Pour être franc, je ne sais pas ce qui me chagrine
et c’est cela qui m’inquiète. J’ai l’impression d’un coup, mais je ne sais ni d’où
il vient, ni pourquoi. Ni comment. (Il rit avec amertume. Il avait l’air d’avoir
appris l’amertume.) Ni s’il va tomber. Je ne sais pas… (Il reprit :) Je n’aime
pas cette affaire, je n’aime pas ses acteurs, sans compter tous ceux qui
restent dans l’ombre pour l’instant, en attendant d’entrer dans la danse. Pour
être tout à fait franc…


— Oui ? dit Schneider.


— Pour être tout à fait franc, je n’aime pas non plus l’idée
que tu en sois chargé.


— Eh bien ! dit Schneider.


— Pas pour les raisons auxquelles tu penses, dit
Mounier. Cette affaire pue la charogne, tu sais. C’est une affaire sale.


— Pas plus que d’autres, dit Schneider du bout des
lèvres.


— Nom de Dieu, dit Mounier, tu te rends compte, quand
même, de ce que ça implique, non ?


Il jeta un coup d’œil à droite et à gauche et se pencha sur
la table, l’expression inquiète. Schneider fumait placidement. Il paraissait
installé dans son fauteuil pour un bon moment.


— Ouais ! dit-il au bout d’un moment. La Nuit des
longs couteaux. (Il eut un sourire dur, sans nuance.) Ils les ont à zéro, hein !…,
dit-il d’une voix lente, comme s’il savourait chaque mot qui passait ses lèvres.
Ils ne savent pas et l’attente est la pire des choses. (Il palpa sa poche
intérieure gauche du bout des doigts, légèrement, sans paraître y attacher trop
d’importance.)


Mounier le fixait.


— C’est ça ? demanda Schneider d’une voix incisive.


— Oui, dit Mounier.


— Y a un vieux principe de police, dit Schneider en s’accoudant
à la table, et ce principe est simple : cherchez à qui le crime profite.


— Et c’est ce que tu cherches, à qui le crime profite.


— C’est ça, dit Schneider. Tu as une idée ?


— Oui, dit Mounier.


— Félicitations, dit Schneider.


— Toute la ville a une idée, déclara Mounier. Tous ceux
qui la connaissent un peu après dix heures du soir.


Schneider étouffa un rire léger :


— C’était pas trop difficile, quand même ?


— Non, en convint Mounier. C’était pas trop difficile. Qu’est-ce
qui a pu les décider à le supprimer ?


— Très simple, dit Schneider. On a un peu trop tendance,
en notre fin de siècle technocratique, à oublier la valeur et l’efficacité de
certaines méthodes simples… (Il glissa les doigts dans la veste et en retira
une enveloppe administrative allongée, qu’il posa sur le verre de son
interlocuteur. Il eut un sourire aigu, bref et coupant. Il y a des millions de
raisons pour buter un type, Robert, des millions et des millions, mais elles se
ressemblent presque toutes. Toujours le même genre de ressorts pour mettre en
mouvement un homme.


— Ou pour le manipuler…


— Où est la différence ? demanda le policier d’une
voix froide, le visage immobile.


— Mounier observait l’enveloppe en équilibre. Il avait
une vague idée de ce qu’elle pouvait contenir. Tous les gens qui connaissaient
la ville après vingt-deux heures auraient eu la même idée.


— Alors, dit Schneider, tu veux pas voir pourquoi il
arrive qu’on fasse tuer un mec ?


— Non, dit Mounier. Reprends-la, Claude.


— Tu as tort, dit le policier. Tu rates quelque chose
de chouette.


— Je m’en fous.


Schneider ricana distinctement, saisit l’enveloppe et s’en
éventa le front avec négligence.


— Mayer avait déterré la hache de guerre, dit-il
lentement. Il avait attaqué Ramsès en ciseaux : il avait mis dans la poche
deux ou trois gros actionnaires du Twenty Flight, et en même temps, il lui a
fait parvenir deux trois photos de sa Zizou… Tu imagines le genre ?


— Sans peine, dit Mounier. Mais enfin, c’était plus un
secret depuis la fin de la Première Guerre mondiale…


— Qu’est-ce qui n’était plus un secret ?


— Ah ! merde, dit Mounier. Tu sais bien.


— Tu m’ fais penser à un asticot qui se tortille au
bout de l’hameçon, observa Schneider. Toute la ville et le reste savait que
Zizou est une gousse, mais c’est pas là que la détente a accroché… Zizou, ça
fait partie des gorges chaudes et des envies rentrées depuis dix ans, d’accord,
mais en 9 x 13 et en couleurs, c’est déjà autre chose. Il faut se
remettre dans l’ambiance : Ramsès se faisait un sang d’encre avec sa boîte,
il sentait bien que Mayer était en train de serrer la vis, et en plus, il
reçoit un reportage photographique sur les mœurs dissolues de sa conjointe… Alors ?


— Je ne sais pas, dit Mounier. Tu crois que ?


— Je ne crois rien, dit Schneider d’un ton cassant. Il en
réfère à son supérieur direct, et il lui montre les photos : au point où
il en est, ça craint plus et ils savent tous les deux comment c’est fait, alors…
Alors, il se passe un truc poilant. Il se passe que le sieur Gallien change de
gueule, il blanchit et il dit merde, ce qui est chez lui le signe d’une intense
émotion. Il fait tout cela à cause de la photo que Ramsès lui a collé sous le
pif, dans son juste courroux… Tout le monde en reste comme deux ronds de flanc,
parce que d’habitude Gallien est smart et réservé. Là, quand il arrête de
blanchir, il dit simplement il faut buter ce type et il se tire.


Schneider rangea l’enveloppe dans sa poche.


— Le plus fantastique, c’est que la scène se passe
devant quatre personnes, sans compter celle qui a eu la gentillesse de confier
ses peines à un proche : dans la pièce, à ce moment-là, il y a Ramsès et
Gallien, plus Josie-la-Dingue, la fille qui tient le bar en ce moment, une
salope que Gallien a ramené de la grande ville et qu’il n’a plus su où fourrer
quand il a compris qu’elle se piquouzait, et les deux premiers couteaux de la
bande, deux connards qu’on n’a même pas encore eu le temps d’identifier et qui
se baladent dans toute la ville à la recherche d’un autre type…


— Quel type ?


— Le type qui a buté Mayer. On a diffusé leurs
signalements, mais ils sont glissants comme des anguilles, et jusqu’à présent, ça
n’a rien donné.


— Pourquoi le cherchent-ils ?


— Pour le tuer, dit Schneider. Lui sait au juste qui
lui a donné les indications pour buter Mayer. (Schneider eut un rire las, dépourvu
de volume, un rire d’homme sans joie.) Ils le cherchent pour le tuer. La
vieille histoire d’hommes qui courent après un autre homme pour l’empêcher de
dire à d’autres hommes ce qu’il a fait à un homme. Quelque chose de dérisoire
et de fatiguant…


— Et ils peuvent le trouver ?


Schneider fit oui de la tête, avec accablement. Ils
pouvaient le trouver, auquel cas ils auraient à affronter Jethro et son .357 Magnum
et bien qu’ils parussent costauds, le policier ne donnait pas cher de leur peau.
Il pensa à « Nina Hagen » qu’ils avaient collée en garde à vue. Elle
n’avait pas desserré les dents, pas plus pour l’interrogatoire sur son identité,
que pour le fond : elle n’avait pas dit un mot. Pas un seul mot.


Ils n’aimaient pas le reconnaître, mais ils s’étaient
heurtés à un mur.


— Ramsès s’est tiré, ajouta le policier pour achever le
tableau. Il a attendu la belle Josie et ils ont disparu de la circulation
depuis lundi… (Son rire craqua comme une mince couche de glace) une touchante
Love Story, version bitume. Il a téléphoné de quelque part pour dire qu’il
allait se mettre à la disposition de la justice dans le courant d’aujourd’hui, mais
jusqu’à présent, il ne s’est pas manifesté. Il lui reste une dizaine d’heures, déclara
Schneider en jetant un coup d’œil bref à sa montre-bracelet.


La cigarette avait fini de brasiller dans son coin.


— Voilà, dit Schneider.


— Ils attendent que tu bouges pour te régler ton compte,
dit Mounier. Voilà le problème. Et c’est un problème qui ne date pas d’hier…


— Non, ricana Schneider. Il ne date pas d’hier.


— Il date de Vito.


— Oui, dit Schneider. Il y a presque vingt ans, maintenant.
(Il chercha vaguement dans sa tête, étonné que tant de temps ait passé depuis. C’était
un beau matin frais, et Vito gisait devant son garage dans une mare de beau
sang vermeil. Vito l’increvable, l’homme aux seize non-lieux venait de se faire
scier en deux à la Thomson.)


— Dix-sept ans, dit Schneider.


Il alluma une autre cigarette, et repoussa son assiette. Il
n’avait plus faim. Il était creux et sonore comme une peau de tambour et le
maire avait raison, il était perspicace et assez bon connaisseur de l’âme
humaine : oui, tout remontait à Vito.


Schneider se passa l’ongle du pouce sur la lèvre supérieure,
lentement. Il avait le visage intelligent et attentif d’un chroniqueur judiciaire
à un procès d’assises. Il était ce qu’il aurait pu être.


Mounier l’observait avec attention. Ils avaient été amis, ils
avaient fait du chemin ensemble, jusqu’au moment où ils avaient été contraints
de choisir leur vrai destin et alors ils avaient cessé d’être amis et de
combattre ensemble.


— Personne n’a jamais su au juste qui avait donné la
main à Dinah, lorsqu’elle a racheté le Cyrano à la mort de Vito, dit Mounier.


— Personne, reconnut Schneider.


— C’était en novembre 1964…


— Oui, dit Schneider.


— Mayer est arrivé en ville en mai 1964.


— Pas arrivé, rectifia Schneider : pas arrivé, revenu.
On l’avait mis dans un train avec toute sa famille, en 1942, et ensuite on
avait un peu plombé le wagon. Quand il est revenu, il n’avait plus de famille, mais
Granier Père et la moitié de ce qui tient le haut du pavé en ville maintenant
avait indiscutablement prospéré… Il est revenu, il a fait un petit tour là où
ça avait été chez lui, et il est reparti, un grand jeune homme blême et maigre
à faire peur dans un grand manteau noir…


Il secoua vaguement la tête. Mounier l’observait et peu à
peu il comprit et dit :


— Tu le connaissais bien, Mayer. N’est-ce pas ?


— Non, dit Schneider. Qui aurait pu dire qu’il le
connaissait ? Personne ne le connaissait, et pas plus moi qu’un autre…


— Vito faisait partie de ces gens qui s’étaient
goinfrés sous l’occupation, dit Mounier.


— Oui, déclara Schneider. Il avait réussi à se refaire
une virginité plus ou moins gaulliste et ça lui avait permis de passer sans
trop d’encombres le cap de l’épuration. Qui se souvenait encore de Vito et de l’occupation,
en 1964, dans cette ville ?


— Personne, dit Mounier.


Schneider fixa l’extrémité de sa cigarette et les plantes
vertes dont la luxuriance ne devait rien à l’industrie de la matière plastique
et il écouta le vain et doux murmure des voix qui montait de la salle, derrière
son dos, le cliquetis des couverts et le tintement des verres et la question
lui revenait inlassablement à l’esprit, la question à cent balles de ce que
Mayer voulait au juste, et à laquelle il était tenté de répondre : tout. Mayer
voulait la ville. Il voulait tenir la Ville dans sa grande main, la ville avec
sa came et ses putes, son CHR et ses égouts, son université et ses zones
industrielles.


À sa manière, Mayer aimait la ville.


— J’ai vu le commandant, dit soudain Schneider d’une
voix presque indifférente.


— Ah ! dit Mounier.


— Il va mourir, dit Schneider.


Une femme riait dans son dos. Ça tombait plutôt bien.


— Merde, dit Mounier. Malade ?


— Cancer, dit Schneider.


— Rien à faire ?


— Non, dit Schneider.


— Bien sûr, murmura Mounier.


Ils se dévisagèrent une fois encore en silence, chacun d’un
côté de la table. 250 000 âmes et un vieillard qui allait mourir. Ils
n’y pouvaient rien, mais Schneider savait que lorsque le vieil homme serait
mort, une part de lui-même serait parti avec. Ça n’avait aucun sens, mais ça
faisait partie de sa conception lyrique de l’existence. Certains en étaient
parfaitement dépourvus, et bien qu’ils fussent parfois plus venimeux que des
serpents à sonnette, Mayer en avait fait ses proies, de ces bons gros connards
de beaufs.


Schneider ne doutait pas qu’il eût laissé sous une forme ou
sous une autre, quelque part, sa paix en héritage. Il n’en doutait pas un seul
instant. Il n’était pas question qu’il en fût autrement. D’où son voyage dans
le noir de la nuit.


— Lorsque tout cela sera terminé, dit lentement Mounier,
qui va-t-il donc rester ?


— Qui peut le dire ? demanda Schneider.


— Ni toi, ni moi, certainement. Nous ne pouvons rien
faire pour lui. Je ne peux rien faire pour toi. Tu ne peux rien faire pour moi
ou pour Maria. Je suppose que c’est le jeu, n’est-ce pas. Je suppose que nous n’y
pouvons rien. Je pense même que nous n’y pouvions rien depuis le début…


— Le jeu, dit Schneider. Oui, le jeu…


Il aurait fallu se coucher bien avant. Longtemps auparavant.
Il aurait fallu jouer autrement, des années auparavant. Il ne l’avait pas fait
et c’était tant pis : il lui restait à régler l’addition avant de partir. Il
écrasa lentement sa cigarette.


— Je ne peux rien pour toi, Robert, dit le policier. Le
dénouement s’est déjà produit : il s’est produit lorsque ces types sont
allés tuer Mayer.


— Pourquoi, en réalité ?


Schneider embrassa la salle du regard, comme pour la graver
dans sa mémoire, la longue salle au luxe élégant et coûteux, sans la moindre
fausse note, sans la plus petite faute de goût, et son regard erra sur le lac
et les tours de la ZUP. En réalité… Il se passa deux doigts sur la tempe droite
et dit avec difficulté :


— Peut-être pour rien, en réalité. Ils ont joué le rôle
de l’autobus, ou de la route glissante, ou celui de la maladie, le rôle qu’un
autobus ou une route glissante joue pour d’autres…


— Ou le rôle que la maladie joue pour d’autres, dit
Mounier. C’est cela ?


Schneider fit oui de la tête. Ses doigts cherchèrent et
trouvèrent le paquet de Camel, et il en alluma une d’une main, comme d’habitude,
et son geste avait quelque chose de dérisoire et de pathétique à la fois. Doc’
Sutherland avait parlé, et en un sens, c’était prévisible. Il leva le front.


— Oui. C’est cela.


— L’issue n’est pas toujours fatale, dit Mounier. (Il
se tut, frappé par ce qu’il avait dit. Schneider sourit avec une espèce d’indulgence
narquoise. Derrière la fumée de la cigarette, son visage était d’un gris étale
et de fines gouttelettes de sueur lui perlaient à la lèvre supérieure.)


— Pas toujours, accorda Schneider.


Il fit un geste de la main, comme s’il balayait quelque
objection du revers, un argument sans portée ni valeur. Il n’avait plus
beaucoup de temps ni de courage. Il devait reprendre l’audition de « Nina
Hagen » en rentrant. Il était presque certain qu’ils n’en tireraient rien
de plus et ils n’avaient pas grand-chose à lui mettre sous la dent, sinon qu’elle
correspondait à un signalement et qu’on l’avait vue trainer avec Jethro dans la
Mercedes à Mayer.


Il devait reprendre cette audition et la traiter à fond, exactement
comme s’il espérait en retirer des aveux et la relation précise, vérifiable, inattaquable,
de ce qui s’était passé dans la maison de Mayer le vendredi soir.


Assis dans le fauteuil, la cigarette entre les doigts, il devait
convenir qu’il n’en voulait plus. Perrier avait dit : rouler sur les
jantes. Cela faisait bien trop longtemps qu’il roulait sur les jantes. Il n’en
voulait plus. Il ne voulait plus reprendre l’audition. Il n’avait pas envie de
sauter les deux autres connards. La simple idée de devoir le faire lui donnait
envie de dégueuler. Courir, courir et puis taper à la machine, des heures
durant, en avalant des sandwiches, des bières éventées et des gélules, et d’innombrables
cafés bourbeux. Des litres et des litres de café et des boîtes entières de saloperies.
Rien ne l’obligeait à cela, il n’y avait rien dans son statut qui le
contraignît à tourner comme un dingue, à enfiler les heures de service les unes
après les autres.


Il s’était trop impliqué dans toute cette merde.


Mounier l’observait avec attention.


— C’est Maréchal qui t’a affranchi, dit Schneider.


— Le Doc’ parle trop.


— Non, dit Mounier. Le Doc’ ne parle pas trop. Il m’a
téléphoné il y a une vingtaine de jours et nous avons parlé de choses et d’autres,
et il a fini par lâcher ce qu’il avait sur le cœur. C’était devenu trop lourd pour
lui et il fallait qu’il le confie à quelqu’un, et c’est tombé sur moi. (Mounier
prit une cigarette dans son paquet.) Je me fous de l’affaire Mayer, Claude. Je
n’ai rien à me reprocher et rien à perdre, tu le sais.


— Je le sais, dit Schneider. Il y en aura peut-être un
ou deux qui essaieront de profiter de la situation mais ça n’ira pas loin.


— Non. Pas loin. En revanche, ça n’est jamais drôle de
perdre un ami.


— Sauf lorsque l’ami est déjà perdu, dit Schneider. Lorsqu’il
s’est déjà perdu lui-même…


— Sors de cette affaire, Claude. Prends des repos
récupérateurs ou tout ce que tu voudras, sors de ta cellule.


Schneider sourit. Sa cellule avait les dimensions de l’univers
et il n’y avait qu’une façon de sortir, une seule manière de la quitter et son
sourire indulgent signifiait qu’il s’étonnait un peu que Mounier ne l’eût pas
déjà compris.


— Non, dit le policier. Nous allons les prendre, l’un
après l’autre, maintenant. Ce sera comme un pull-over qui se détricote, une
maille, un rang après l’autre. Du boulot de routine, du boulot gris et sans
relief, et ils nous raconteront tout ou presque, et si nous avons assez de
chance, ou assez d’habileté et de résistance, ils nous diront peut-être qui les
a branchés sur le coup. Alors, nous referons la même chose, le même boulot de
routine : nous convoquerons Ramsès, ou nous irons le chercher, ou bien
encore il se présentera, flanqué d’un avocat ou d’une avocate, et nous
recommencerons à taper à la machine, à poser des questions et à taper des
déclarations… Voilà. Au bout du compte, il y aura une ou deux inculpations, ou
plus, les geôles seront vides et on recommencera à tourner en ville. Parce que
nous sommes payés pour cela…


Mounier comprit.


Il n’y avait guère que dans les feuilletons américains que
la police était une exaltante partie de gendarmes et de voleurs. Dans la
réalité, c’était un travail de fourmis, lent, incessant et passablement aveugle.
Il comprit la lassitude de Schneider.


— Sors de cette affaire, insista-t-il cependant. Tu n’as
rien à y gagner et beaucoup à y perdre.


— Peut-être, dit Schneider.


Il consulta son bracelet-montre.


Dans toutes les langues du monde, le geste avait le même
sens.


— Café ? suggéra Mounier.


— En vitesse, alors, dit le policier.


Ils firent signe à l’un des garçons.


On s’empressa de desservir.


— Tu veux Gallien, dit Mounier. Tel que je te connais, d’une
manière ou d’une autre, tu finiras bien par l’avoir. Mais lorsque tu auras fini
par l’avoir, qu’est-ce que tu auras, toi ?


— Une excellente question, ricana Schneider.


La visière du heaume était retombée.














 


 


Mercredi – dix-sept heures cinquante.


La fille fumait, les quatre flics fumaient et une ouate
grise stagnait près du plafond improbable, dans la pénombre, mais ça n’avait
pas beaucoup d’importance et Schneider faisait pivoter lentement son fauteuil, de
droite à gauche et de gauche à droite, un pied dans un tiroir et le coude
gauche sur le sous-main. Les trois autres poulets ne constituaient pas une
menace, pas plus que n’en constituent des sacs de briques ou des tas de charbon.


L’audition durait depuis quatorze heures vingt, il avait
fait beau, puis des nuages étaient montés rapidement dans le ciel et la pluie
avait fait rage, et vers seize heures (à la première pause), le ciel était de
nouveau bleu, frais et lavé et on pouvait apercevoir dans le lointain mauve une
pathétique cheminée d’usine et son plumet gris incliné. Et des nuages étaient
revenus, entraînant le soir dans leurs bagages, et par voie de conséquence la
nuit, les feux de croisement et les lampadaires qui se reflétaient dans les
trottoirs profonds comme des miroirs noirs.


Ça équilibrait, par rapport à l’horizontale.


Charlie Catala regardait la nuit et les griffures de la
pluie sur les vitres, des petites scarifications d’argent fin et acéré. L’autre
mûrie n’avait pas desserré les dents, et même à grands coups de saton dans la
gueule, elle ne l’ouvrirait pas. Il était un flic suffisamment expérimenté pour
savoir qu’elle ne l’ouvrirait pas.


C’était pas question d’omerta, parce qu’en ville, l’omerta, putain,
c’était de la zoubiah, chose bavait sur machin et machin déblatérait sur truc, et
ça n’arrêtait pas, à tel point que le plus dur, c’était de séparer le bon grain,
incriminable, de l’ivraie, et que c’était carrément pas évident. Non, elle la
fermait parce qu’elle ne voulait rien dire, pas question d’honneur ou quoi que ce
soit de ce genre, elle ne s’affalerait pas, parce que ça n’était pas dans sa
nature de se déboutonner.


Elle n’avait même pas ouvert la bouche pour l’interrogatoire
d’identité, et tout juste pour demander si elle pouvait fumer. Elle avait
écouté Sir Jack lui faire la morale, lorsqu’il était passé dans le bureau et
elle s’était contenté de sourire durement à son départ, mais elle n’avait pas
dit un mot.


Chapeau, pensa Charlie Catala.


En attendant, il était temps de se rendre au stand pour la
rituelle séance de tir hebdomadaire, et Schneider ne semblait pas pressé du
tout. Il continuait à pivoter doucement, avec une régularité inexorable de
balancier.


— Le tir, chef, fit Charles.


— Ouais ! dit Schneider.


Il fixa la fille en se mordillant l’ongle du pouce.


— On va te redescendre en geôle. Si jamais il te
revenait quelque chose, un détail… (Il arbora un sourire appliqué au rouleau à
tarte.) On sait jamais… N’hésite pas, hein ?


Elle était déjà debout. Elle écrasa la cigarette dans le cendrier
devant le policier et Schneider regarda les poignets entravés par les bracelets
d’acier, des poignets carrés et robustes, qui ne cadraient pas avec les courbes
voluptueuses du corps. Il fronça les sourcils. Il essayait de cerner la
personnalité de la fille, et il était bien contraint de reconnaître qu’il n’y
entravait « queue d’alle ». Il n’était plus vraiment équipé pour ce
genre de faune.


Ils n’avaient ni les mêmes réflexes, ni les mêmes programmes.
Il avait beau peser de toutes ses forces, ça ne donnait rien. Josie-la-Dingue
avait tenu, en dépit des informations selon lesquelles elle se camait dur, et
il n’avait pas vu la nécessité de se la faire au finish, et la belle « Nina
Hagen » avait tenu les doigts dans le nez, elle à cause d’une certaine
inadéquation des catégories mentales du policier et celui-ci devait convenir
que les jeunes étaient devenus soudain beaucoup plus coriaces que leurs aînés, et
qu’en outre, ils se mouvaient dans leur monde à eux, avec des tas de sas et de
cloisons étanches.


Il avait ébranlé Josie, mais que nib pour la fille.


— Descendez-la en G.A.V., Charles, dit Schneider.


— O.K. ! dit le jeune homme. Ramène-toi, la
marmite…


— J’suis pas une marmite, dit la fille.


— Ferme ta gueule où je saute dedans. Il se came pas
ton Jules ?


— Non, cracha la fille. Il se came pas, connard.


Charles la poussa devant lui dans le couloir.


Bogart tapait avec quatre doigts, dans un bureau des pleurs.
Ils avaient paumé Vitale vers les quinze heures : le jeune flic avait demandé
et obtenu l’autorisation de voir Fozzi dix minutes, au C.H.R., mais les minutes
avaient tout l’air d’être des minutes de coiffeur. Des gens de la P.J. stagnaient
au niveau du secrétariat de la Sûreté. La routine.


Charlie regardait le beau et large cul se tortiller devant
lui, bien moulé dans le tissu du jean, usé aux bons endroits. Il en avait des
fourmis au bout des doigts, et il vota une motion de soutien aux estimables
travailleurs qui bossaient chez MM. Levi et Strauss dans de la bonne toile
de Nîmes. Nom de Dieu.


De ce fait – à cause du cul stationnaire devant la porte de
l’ascenseur –, il pensa à filer un coup de bigot à la charmante Evita Banana. La
femme lui avait proposé un petit triangle avec sa copine du moment – une autre
valeur sûre. C’était immoral. Du moins, dans le temps, ç’avait été immoral. Maintenant,
ça avait tendance à se banaliser, sans compter qu’il restait un petit bout de
shit que le Chat avait saisi incidemment en palpant un famélique quelconque – bien
content de s’en tirer sans procédure aux fesses, et que ça pourrait donner un
tour plus chaleureux encore à leur entretien.


Lorsque le couple pénétra dans le local des geôles, le gardien
de permanence fourra en vitesse son bouquin dans un tiroir, et sa large face
placide arbora un sourire matois lorsqu’il reconnut Charlie.


— Bouquin de cul, hein, supputa le jeune homme. 


— Hé ! dit le fonctionnaire en uniforme. Elle est
chouette, la frangine.


— C’est une dure, dit Charles. Une vraie grande, supercoriace
et tout…


Ils la remirent au trou et ils fumèrent une cigarette. Derrière
la paroi de verre blindé, la fille regardait ses pieds, et le spectacle avait l’air
de l’absorber totalement.


— La gonzesse à Jethro, hein ?


— Oui, dit Charles.


— Dans le temps, elle tapinait un peu avec la Josie, la
pute à Ramsès. Après, elle a bossé aux Galeries, avec son autre frangine, une
petite salope maigre qui se dope avec tout ce qui traîne. C’est la mère qui les
a mis sur le turf, une vachasse vicieuse comme un rat borgne.


— T’as l’air de connaître, observa Charles.


Il pensait à Evita. Ça faisait quand même bien vingt heures
qu’il n’avait pas donné, et ça commençait à lui peser sur les rotules. Il se
passa la main dans les cheveux, comme s’il craignait soudain qu’ils se fussent
fait la malle. Pas de risques.


— Oui, je connais, dit le gardien. Quand j’habitais la
Cité, y avait sans arrêt des sacs de nœuds avec elles. La mère, « la
Péniche » on l’appelait, parce qu’il paraît qu’elle filait cinq nœuds à l’heure.
Des sacs et des sacs…


Charles s’éclipsa.


C’était pas le stand des Arquebusiers du Roy, avec ses
poutres en chêne, son club-house et ses Contenders, et ses parquets cirés, et
nul gardien de la paix ne leur servait de rafraîchissements à l’entracte, non, c’était
un Club de clodos, de flicards de deuxième zone, en attendant le moment qu’on
en invente une troisième, et de fauchés, et un vieux frigo déglingué faisait
tout son possible pour les dépanner, aussi tiraient-ils dans un stand de clodos
fauchés à ciel ouvert, sauf les alvéoles de tir, et où il fallait, pour aller
aux résultats, arpenter un petit arpent d’herbe qui vous montait presque aux
mollets à la belle saison, en soulevant des nuages de criquets à chaque pas, ou
en pataugeant quelque peu dans la boue, à force, lorsque la saison avait enfin
cessé d’être belle.


En revanche, ils avaient monté un barbecue et stocké du
petit bois, des sarments secs sous un appentis, avec deux ou trois sacs de
charbon de bois obtenus par extorsion, et de temps en temps, en douce, ils se
tapaient des merguez et des brochettes arrosées de Côtes du Rhône.


Il y avait des parpaings partout, parce qu’il restait
toujours quelque chose à faire, le stand au plomb était loin d’être terminé, ainsi
que les cibles mobiles de tir olympique, seulement ils étaient chez eux, ils
avaient chiadé la sécurité, et le reste, ils s’en foutaient. La P.J. et la S.T.
venaient s’entraîner régulièrement, et ça laissait à penser que pour des clodos,
ils ne s’étaient pas trop mal démerdés.


Il y avait deux tireurs sur le pas.


En dépit du froid, Schneider avait tombé la veste et pris
place sur la quatre, en relevant la tablette de tir. Il était allé auparavant
disposer une cible réglementaire à quinze mètres, et Charles en avait fait
autant à la six, et les deux silhouettes noires violemment éclairées semblaient
leur braquer une arme en plein front. Le visage blanc et vide, il attendait, les
bras le long du corps, que Perrier donnât le signal du tir. Ce dernier avait
déjà débité toute la litanie habituelle – pour un tir de police de cinq
cartouches à quinze mètres, approvisionnez (et il avait introduit cinq lourdes
cartouches de .45 dans le chargeur du Colt, sans toucher à celui-ci et
chacun de ses gestes avait été mesuré et précis, puis il avait introduit le
chargeur dans la crosse de l’arme qu’il avait reposée devant lui), l’arme à l’étui
(le torse immobile, il avait mis l’arme à l’étui sans actionner la culasse et
relevé la tablette), et Perrier avait ajouté, ce qu’il ne faisait pas toujours :
« feu au commandement », au lieu du « quand vous voulez »
habituel.


À son emplacement, Charles avait déjà les chevilles écartées,
le .38 dans son holster sous le bras gauche et le blouson ouvert, et il
avait l’air de se dandiner en maugréant quelque chose entre ses dents, ce qui
était sa manière à lui de se concentrer, tout en se frottant les mains l’une
contre l’autre. Ses paumes émettaient un petit crissement sec, et le jeune
homme paraissait aussi nerveux qu’une chatte sur une corde à linge.


Chacun s’accordait à dire que c’était un rapide.


Perrier souffla dans le sifflet à roulette, comme n’importe
quel flicard à n’importe quel carrefour sur le coup des six heures, en pleine
bourre.


Schneider parut se tasser sur lui-même, ses genoux fléchirent
à peine et ses pieds se campèrent au sol, le .45 surgit dans son poing
droit, la main gauche saisit le bloc de culasse, et en moins d’une demi-seconde,
la lourde arme gronda dans sa main, le museau se releva de trente degrés et une
longue flamme jaillit de la bouche. Entre les deux premières détonations, l’aboiement
un peu rauque du .38 de Charles s’intercala de façon parfaitement audible,
mais les autres détonations se confondirent inextricablement.


Schneider avait remis le pistolet à l’étui, chargeur éjecté,
tandis que Charles glissait le sien sous l’épaule en fouillant la cible des
yeux.


— Les étuis, commanda Perrier au jeune homme.


— Ah ! oui, dit le Chat.


Il ressortit le revolver, éjecta les cinq cylindres de
cuivre vides et les garda dans la paume.


— Aux résultats, commanda Perrier.


Schneider avait tout mis dans un cercle de la dimension
approximative d’une boîte de pastilles Valda, et il entreprit de reboucher les
impacts à l’aide de gommettes adhésives. Charlie commentait son exploit d’une
voix à peine audible. L’essentiel du commentaire comportait une riche panoplie
de jurons et d’obscénités, en diverses langues connues et inconnues.


— Bordel de Dieu, de nom de Dieu, comment vous arrivez
à faire ça ? demanda-t-il à Schneider.


Il paraissait accablé.


— Comment vous arrivez à skier comme un dieu ? demanda
Schneider.


— C’est pas ça…


— Non, dit Schneider. C’est vrai, c’est pas ça… En plus,
il faut avoir envie de tuer, vous comprenez ? Viscéralement, il faut vous
dire que le connard en face est en train de vous buter et qu’il doit aller au
tapis avant, et que vous voulez le tuer. Que vous le voulez plus que tout au
monde. Il faut même oublier qu’il peut vous descendre avant, et penser à une
seule chose : le descendre. L’exterminer. Capito ?


Charlie regarda la face maigre et dure tournée vers lui. Les
os n’allaient pas tarder à passer à travers la chair polie et mince, la peau
grise qui la recouvrait encore (mais pour combien de temps), la bouche amère et
sarcastique, et il comprit ce que Schneider essayait de lui dire, en filigrane,
soit : n’insistez pas, Charles, vous serez jamais ce qu’il faut pour
coller cinq balles de .45 dans un couvercle de Valda à quinze mètres en
tir de police, en moins de trois secondes. Vous serez jamais un killer.


— Capito, dit Charles.


— C’est terriblement décourageant, n’est-ce pas ? hésita
Schneider, de se dire qu’il faut les haïr à ce point… Terriblement décourageant.
Kill them all… C’est un autre aspect des choses, Charles, un aspect
dérangeant, qui fait que l’Escadron de la mort est déjà en filigrane, dès le
début… Dès le début. D’emblée. Le ver dans la pomme…


— Une déviation.


Déviation ? ricana Schneider. Et si notre temps était
venu, celui des déviations, le temps des chiens de paille et des longs couteaux ?
Et si c’était notre forme moderne de fatalité ?


— Fatalité, dit Charles.


Il contemplait la cible, une gommette au bout de l’index, et
paraissait penser à tout autre chose et dit, d’une voix chargée d’une brusque
angoisse :


— L’Escadron de la mort, hein !…


— Ou Honneur de la police, dit Schneider. Il avait la
chemise mouillée aux épaules, les épaules droites comme si le tissu lavande
recouvrait un cintre.


Il s’était battu contre certaines formes de barbarie et il
avait fini par comprendre peu à peu que la barbarie dehors, n’était pas encore
le pire. Le pire, c’était la gangrène intérieure, la pourriture qui attaquait l’intérieur
du château. Il ne fallait jamais baisser la garde. Jamais. Pour lui, il était
trop tard : il avait ouvert sa porte à l’homme en noir et ce dernier était
entré et il avait pris ses quartiers chez lui, il campait dans le salon, les
pieds sur une chaise.


Il tourna brusquement les talons et regagna le pas de tir à
grandes enjambées, sans se retourner.














 


 


Mercredi – dix-huit heures dix.


Le Commissariat central, comme chaque jour de la semaine à pareille
heure, était saisi d’une chiasse monumentale : à peu près tous les bureaux
se vidaient presque simultanément et jetaient leurs cargaisons de flics dans
les escaliers et les ascenseurs, où ils s’écoulaient avec plus ou moins de
bonheur, et ils se déversaient tous dans le hall d’accueil avant de se répandre
sur le perron, puis de se diluer sur les parkings et dans les petites rues
alentour – et chacun rentrait chez son automobile.


Tous grades et tous services confondus, cet exode fulgurant
n’épargnait que les divers permanents et Bogart faisait partie de ces derniers.


Sa petite face de souris était toute plissée, les sourcils
se trouvaient provisoirement accrochés presque au sommet du crâne, et derrière
les lunettes ses yeux aux prunelles couleur de boue diluée furetaient sans
arrêt de la fenêtre (dehors, il pleuvait) au téléphone, en passant par le pot à
crayons, la vieille bécane de marque Japy que Bogart avait ramenée des
Étrangers quand on l’avait passé au bureau Auto – et les liasses d’imprimés sur
lesquels il avait pour tâche de prendre les vols de bagnoles et de motos, ou de
les restituer à leurs légitimes propriétaires lorsqu’on avait fini par dénicher
leur voiture, et les propriétaires ne manquaient jamais alors d’émettre les
plus grandes réserves quant à l’état mécanique.


Dans pas mal de cas, ça permettait diverses magouilles, point
très lointaines de l’escroquerie à l’assurance, comme par exemple de changer un
moulin ou de refaire un embrayage à neuf, mais les flics n’étaient ni des
mouchards, ni des enquêteurs d’assurances, ni a fortiori des moralistes, et
Bogey n’en avait rien à foutre.


Les gens pouvaient bien émettre tout ce qu’ils voulaient.


Non, le problème de Bogey était beaucoup plus grave que ça.


Alice l’avait appelé au téléphone, il y avait cinq minutes, pour
lui annoncer que sa mère s’était invitée à manger, dimanche soir, sa mère avec
son type du moment. Alice, c’était sa femme, ce qui fait que la mère d’Alice, c’était
sa belle-mère, et que le type, bien, c’était le type… Pour employer l’immortelle
formule du curé de la paroisse, tout ça, c’était juste aussi logique et
prévisible qu’une chaude-lance dans un repas de première communion.


Comme disait le type en train de tomber de l’Empire State
Building en passant devant le vingtième, jusque-là, ça allait, mais il y avait
un point de côté : Bogart était de permanence au C.C. dimanche soir de
dix-huit heures trente au lundi matin, une heure.


Au box-office de la permanence, celle du dimanche soir avait
autant de succès que des harmonicas à l’entrée des cimetières et partait à
peine moins vite que des cercueils à chien. D’abord, le dimanche soir il ne se
passait jamais rien : les gens étaient crevés de leur week-end et ils
tâchaient à récupérer un peu avant de reprendre le collier, les noctambules (sauf
quelques fêtards invertébrés) restaient chez eux et les V.R.P. n’avaient pas
encore eu le temps d’arriver pour s’abattre sur les boîtes, et les sténo-dac’
avaient des bigoudis sur la tête, en bref, c’était morose morose.


Pas même une petite bagarre devant (ou derrière) le
Copacabana Bar. La honte. Même les putes en convenaient, dans les allées cavalières,
le dimanche soir on se faisait chier comme des rats crevés au fond d’un égout.


En d’autres termes, Bogey était dans la merde.


Il avait deux solutions, deux solutions et pas une de plus :
ou bien il changeait de trou, ou bien il trouvait vite fait un bargeot quelconque,
un loqueduc vérolé avec qui permuter de permanence. Or, il n’y avait plus
personne à l’étage.


Bogey se passa sa propre paume sur son front à lui, ce qui
trahissait une intense perplexité et un certain embarras. Il se gratta de l’annulaire
la peau du crâne, presque au sommet de l’occiput, et il chercha ses cheveux
comme on cherche des couvertures au fond du lit. Pas à chiquer : il avait
tendance à se déplumer.


Un personnage flottait au seuil du bureau. C’était un vieux
bonhomme avec un visage de petit garçon, à moins que ce fût un petit garçon
avec un visage de vieux bonhomme, un de ces malheureux enfants frappés de
sénescence et dont on fait en général la population des groupes de rock-musique.
Sur le visage du bonhomme flottait aussi un sourire détaché et impavide, un
sourire fin et cependant exagéré comme un voile presque impalpable. Le
personnage toqua au chambranle et Bogey faillit sauter au plafond.


— Quoi ? Quoi ? (Il se rattrapa au plateau du
bureau.)


— Voudriez-vous avoir l’amabilité de bien vouloir m’annoncer
à Monsieur l’inspecteur de police Dumont, s’il vous plaît ? demanda l’énergumène.
Il avait une carte de visite entre les doigts.


Bogey se leva avec précaution et contourna le bureau. Il ne
pensait pas qu’on pût raisonnablement faire entrer autant de mots dans une
seule phrase, ni surtout les prononcer d’affilée, et avec autant de précision
et d’autorité naturelle. Il saisit la carte et la tint à la main tout en
examinant le bonhomme, avant de le jeter. L’homme n’était pas jeune, en dépit
de ces cheveux coupés court qui donnaient à son crâne l’aspect abrupt, géométrique,
d’un para-commando miniature, il portait un costard gris souple dont il était
facile de deviner qu’il avait dû lui coûter chaud, une chemise de soie
aveuglante, d’un blanc lumineux, et il avait fiché une épingle en or dans le
gras de sa cravate de soie bleu nuit, ce qui ne se faisait plus depuis la fin
des années trente. Il avait un petit feutre sombre trempé de pluie à la main
gauche, et un attaché-case de cuir noir monogrammé.


Pas difficile de se rendre compte qu’il ne s’agissait pas d’un
clodo. Bogart retourna la carte. Antoine Blondain, 9, rue des Roses, et un
numéro de téléphone. Le bristol avait un aspect presque laiteux, et du bout du doigt,
Bogey sentit machinalement qu’il s’agissait de gravure en relief. Il décida de
ne pas jeter Antoine mondain, en dépit de l’heure.


Au bout de vingt-six ans de carrière, il savait reconnaître une
grosse légume lorsqu’il en rencontrait une et Blondain, de toute évidence, était
une grosse légume. Peut-être même qu’il connaissait personnellement le proc’…


Blondain n’avait pas lâché son indestructible sourire.


— Monsieur Dumont. Pourriez-vous ?


— Ouais ! dit Bogey en plissant les paupières. Dumont,
hein ?


Il consulta sa montre en retroussant les lèvres, ce qui
découvrit ses vraies dents à lui :


— L’est au tir, avec le reste de la Criminelle « B ».


— Est-il possible de le joindre ? demanda Blondain
d’un ton rempli d’espoir.


— Ouais ! le joindre… (Bogart avait adopté un ton désabusé.
Grosse légume ou pas, il fallait quand même que le type fût conscient de l’exploit,
à six heures vingt-cinq un mercredi soir. Pour faire comprendre ce genre de
chose, rien ne valait un ton de professionnel, un ton désabusé. Un proc’ ne se
livre pas à des galipettes, et ne fioriture pas.) S’il a une radio au stand, on
va pouvoir le joindre, mais s’il n’en a pas…


— Alors, nous ne pourrons pas le joindre, sourit le petit
homme. Voulez-vous avoir l’amabilité d’essayer, dit-il d’une voix légère mais
sans réplique.


— Asseyez-vous, déclara Bogey. On va tenter le coup.


Le petit homme s’assit et posa la mallette sur ses genoux, puis
il y déposa le feutre. Bogey composa le numéro de la salle de commandement, un
coude fiché à demeure dans le sous-main.


Lorsqu’il obtint le poste, Blondain se demanda si quelqu’un
n’avait pas poussé soudain le potentiomètre de volume à fond, à leur insu, et
Bogey se mit à tonner et à gronder comme un express.


— Marcel… Ouais ! dis-moi, Schneider et les autres,
au tir, tu sais pas s’y z-ont un portable ? Hein ? Ouais ? Schneider ?
Hein ? Oui ? Tu sais pas s’ils ont une radio ? Ouais ? (Il
plaqua la paume sur le combiné et rapporta d’une voix normale à Blondain :)
Ils ont une radio… (Il retira la main.) Topaze combien ? Ouais ! Vingt-quatre.
Non, j’ai rien ici. Bon, non mais faut que tu appelles Dumont. DU-MONT. Y a un
client pour lui dans mon bureau… (Bogey se tut, examina le client encore une
fois et hésita visiblement.) Ouais ! je quitte pas…


Il écarta l’écouteur de l’oreille et s’enquit :


— C’est urgent ?


— Urgent ? Non, pouffa Blondain. Urgent… C’est au
sujet de Mayer. Vous savez, Mayer…


— Je sais, coupa Bogey.


Il percevait nettement le trafic entre la salle de
commandement et Topaze vingt-quatre. On avait l’impression que le portable
émettait depuis la pièce d’à côté. C’était Charlie Chan qui trafiquait et le
jeune homme ne respectait rien, pas même la sacro-sainte discipline radio chère
à Big Brother et si ce dernier se trouvait à l’écoute, il y avait du remontage
de bretelles dans l’air.


— Qu’est-ce qu’il veut, ce client ? demandait le
Chat. Il sait pas lire l’heure ou quoi ?


— Un instant, vingt-quatre, je me renseigne auprès du
collègue…


— Dis-leur qu’il veut leur parler de leur affaire en
cours, tonna Bogart en termes voilés. (Jamais de noms à la radio. Jamais.)


Marcel accrocha le vingt-quatre.


— On rentre, annonça Charlie Chan. Gardez-le au frigo, on
est au C.C. dans un quart d’heure au max… Terminé.


Bogey raccrocha et soupira, simultanément. Maintenant que l’affaire
Dumont était en bonne voie de règlement, il avait la sienne à solutionner, comme
on disait maintenant, dans les hautes sphères, et c’était pas de la tarte. Il
fixa Blondain d’un regard et tous deux hochèrent la tête.


— Je crois bien que je n’ai pas tout à fait tout dit
aux deux inspecteurs qui sont venus enquêter chez moi, lundi matin, déclara Blondain.
J’ai même l’impression que je leur ai caché des choses, vous savez…


— Ah ? dit Bogey.


— Oui, ah ! J’habite en face de chez Mayer, et
Mayer est mort. Vous savez que Mayer est mort, n’est-ce pas, bien que la presse
n’ait pas donné beaucoup de publicité à ce décès ?


~ Oui, dit Bogey. Je sais…


— C’est normal, dit Antoine Blondain. C’est normal que
vous sachiez, vous autres, puisque vous êtes de la police. Mais je crois que je
sais quelque chose que vous ne savez pas, vous autres de la police. Je pense
que si vous le saviez, vous auriez déjà procédé à l’arrestation de ceux qui ont
tué Mayer. C’est logique, n’est-ce pas ?


— Oui, accorda Bogey.


— Je crois que je sais quelque chose que vous ne savez
pas, poursuivit Blondain. Je crois que je sais qui a tué Mayer.


Et il se tut, les mains croisées sous le chapeau mouillé.


— Oh ! merde, soupira Bogey…


Oh ! merde, pensait Perrier à
la bécane.


Les trois autres pensaient pareil, et ils en étaient encore
à étaler le choc, et ils avaient à peine commencé à explorer les classeurs Blondain.
Ils faisaient à peine connaissance avec le terrain et ils y allaient à pas de
loup. Les classeurs Blondain (car ils savaient qu’ils ne les appelleraient plus
autrement que les classeurs Blondain, dorénavant, comme on disait les Ferrets
de la Reine ou la Dépêche d’Ems) se présentaient sous la forme de Chaix, à la
différence qu’ils n’indiquaient pas seulement des heures d’arrivée et de départ,
mais qu’ils fourmillaient en outre de milliers de détails précis et dont on
sentait bien qu’ils étaient le fruit d’une observation minutieuse, digne du
meilleur des entomologistes, s’il n’eût pas porté sur un homme et un seul. Car
les quatre classeurs reliés plein Skivertex vert relataient tous les faits et
gestes, chacune des allées et venues de Mayer depuis le premier décembre 1976, tout
au moins la partie de ceux-ci observables depuis la fenêtre de Blondain. Il y
avait tous les numéros de voiture qui étaient dans le parc, avec l’identification
de leur propriétaire, leurs heures et jours de départ et d’arrivée, et l’ensemble
aboutissait à quelque chose de parfaitement inimaginable et de presque
terrifiant, comme si le frêle Blondain avait mis sa proie sous une cloche de
verre, mais pourquoi ? Il y avait tous les visiteurs et les numéros des
fournisseurs et il était clair que Mayer recevait beaucoup et beaucoup de
jeunes femmes, et pas toutes de petite vertu, à des heures où elles eussent dû
se trouver chez elles en train de s’adonner aux joies simples de la tapisserie
et du crochet au lieu de… mais au lieu de quoi ? au juste.


Ils n’avaient pas eu le temps, les flics, d’exploiter les
carnets que Jo Frontera avait remis spontanément à l’inspecteur principal
Schneider, qu’ils ramassaient tout ce fatras sur la gueule. S’il y avait un
autre dieu des policiers que la routine ou la chance, ses voies se révélaient
des plus impénétrables.


Ils en étaient à essayer d’encaisser.


Le plus urgent, c’était le vendredi, et ils s’attaquèrent au
vendredi. Outre la date dans la colonne d’extrême gauche, voilà ce qu’ils trouvèrent
à la date du vendredi, heure par heure. Mayer avait ouvert les volets du
rez-de-chaussée à sept heures dix (lundi, sept heures douze ; mardi, huit
heures deux ; mercredi, sept heures une et jeudi, neuf heures vingt, c’était
donc dans la norme). Il avait quitté son chez-lui à neuf heures vingt-six (MAY/DT
09 H 26’ MERSA 5622 PR…), il était rentré à onze heures dix (MAY/RT 11 H10’
MERSA 5622 PR…) et dans la colonne « observations » on pouvait
remarquer qu’il avait sorti deux valises du coffre de la voiture qu’il avait
laissée devant la maison (Blondain avait inscrit dans cette colonne : deux
grosses valises noires, genre Samsonite achetées aux NOGA. Valises vides). Il
était reparti quelques instants plus tard, à onze heures vingt, il était revenu
après déjeuner, avait passé l’après-midi sans sortir ni recevoir de visites, mais
peu avant dix-neuf heures, une jeune femme était arrivée à pied et ils étaient
sortis ensemble, et Mayer était rentré seul à dix-neuf heures vingt-six.


Les trois charlots étaient arrivés ensemble, à pied, à
dix-neuf heures vingt-huit, ce qui laissait à penser qu’ils devaient l’attendre
quelque part, planqués dans un coin. Pas de moto.


Schneider avait tombé la veste et entamé un paquet de Camel.
Charles téléphonait à l’extérieur. Blondain parcourait la Revue de la Police
nationale tout en répondant aux questions, avec son éternelle précision. Ça
ne ressemblait pas vraiment à un interrogatoire, tout au plus à une
conversation banale, sauf que Perrier tapait à la machine des dix doigts, en
reprenant parfois tel ou tel propos afin de dissiper toute ambiguïté éventuelle.


Ils procédaient millimètre par millimètre, lentement, comme
on ratisse un bout de terrain.


Les trois personnes étaient arrivées ensemble : Jethro
devant, et, à quelques pas derrière, la fille (« Nina Hagen ») et le
jeune homme. Ils avaient sonné à la porte de la maison, on leur avait ouvert et
ils étaient entrés.


Blondain n’avait évidemment pas vu qui leur avait ouvert.


À vingt-trois heures vingt-sept précisément, le rideau du
garage s’était ouvert, après que la lumière se fût éteinte dans les pièces du
bas. Il avait alors vu la voiture de Mayer sortir du garage. Jethro conduisait
et il était évident qu’il n’avait pas la machine en main, car il avait calé au
milieu de l’allée. Dans sa lunette, Blondain avait eu tout le loisir de
reconnaître la fille sur le siège avant droit, et le jeune homme derrière.


— Je pense, dit Schneider, que vous mesurez l’importance
de vos déclarations, monsieur Blondain. Je pense que vous savez que vous aurez
à les répéter devant le magistrat instructeur, puis ensuite en Cour d’assises…


— Je sais tout cela, sourit Blondain. Cette lunette m’a
coûté fort cher, évidemment, mais elle se comporte comme un amplificateur de
lumière et je suis absolument certain que ce que je vous déclare est exact, ou
alors je ne pourrais jamais plus me fier de ma vie à ce que mes yeux me
permettront de découvrir.


— Oui, dit Schneider. Rien ne vous permet d’affirmer
que Mayer se trouvait dans la voiture.


— Absolument rien, monsieur l’inspecteur. Absolument
rien. En tous cas, il ne se trouvait pas assis dans l’habitacle. Peut-être se
trouvait-il aux pieds du jeune homme, entre les sièges avant et la banquette, encore
que je ne le croie pas : le jeune homme était assis normalement, le buste
penché en avant…


— Reste le coffre…


— Reste le coffre, reconnut Blondain. Je ne peux rien
ajouter d’autre, à ce propos. Ils sont sortis en voiture, le conducteur a calé
et a redémarré, mais personne n’est descendu du véhicule.


— Pas trace des valises ?


— Aucune, dit Blondain.


— Ensuite ?


— Ramirez est arrivé. Il était…


~ Trente… dit Schneider. Vingt-trois heures trente.


— Oui, vingt-trois heures trente. Il est passé une première
fois devant la maison, mais il ne s’est pas arrêté.


La porte du garage s’était refermée automatiquement et il a
fait le tour du pâté de maisons, ce qui a dû lui prendre une minute à une
minute trente, puis il est revenu au même endroit et il est entré dans le parc.
Il a laissé la voiture devant les marches de l’entrée, il a coupé les lumières,
ce qui fait qu’il était invisible de la rue, et il est entré dans la maison. Il
n’y est resté que quelques instants…


— Il en est sorti à trente-quatre, lut Schneider. Il
avait une clé ?


— Non, dit Blondain. Il est entré directement, sans utiliser
la moindre clé. Lorsque vous utilisez une clé, il y a un temps d’arrêt, lorsque
vous cherchez le trou de serrure, le temps de faire tourner la clé.


— Selon vous, la porte était restée ouverte, alors, dit
Perrier.


— Ouverte, non pas : simplement on ne l’avait pas
verrouillée avant le départ des trois jeunes gens. Mayer n’avait peut-être pas
tourné la clé derrière eux à leur arrivée, ou alors ils ont rouvert…


— Ou alors, releva Schneider. Ça fait beaucoup d’inconnues,
tout ça.


— Oui, en convint Blondain.


— Ramirez est revenu dix minutes plus tard…


— Oui, dit Blondain. Il est entré directement dans le parc,
mais cette fois il a manœuvré pour placer l’avant de la voiture dans le sens de
la rue et le coffre en direction de la maison. Il ne conduisait pas sa BMW :
le chauffeur était un jeune homme mince, vêtu d’un blouson d’aviateur, une
espèce de manouche avec des moustaches sombres et épaisses, mais bien taillées.
Il est sorti de la voiture et s’est mis en faction derrière le pilier gauche de
l’entrée. Il avait un fusil à pompe à la main. Ramirez est retourné dans la
maison, il est resté une quinzaine de minutes à l’intérieur, puis il est
ressorti en portant une des deux valises et il l’a mise dans le coffre. Ensuite,
il est allé chercher la seconde et il l’a mise avec l’autre dans le coffre qu’il
avait laissé ouvert. Il est retourné refermer la porte, l’autre s’est replié
vers la voiture, sans se presser, et s’est remis au volant et ils sont partis.


— Il était minuit dix, lut Schneider.


— Oui, dit Blondain.


— Vous ne l’avez pas vu refermer la porte. J’entends, la
verrouiller ?


— Absolument pas, affirma Blondain. Il a tiré la porte
derrière lui, il a descendu les trois marches et a vérifié la fermeture du
coffre, puis il est remonté dans la voiture et ils sont partis, en roulant
presque au pas. Le conducteur a allumé les feux de position de son véhicule
plus bas dans la rue, mais je suppose que ses yeux avaient eu le temps de s’accoutumer
à la pénombre pendant tout le temps où il avait monté la garde à l’entrée du
parc, et qu’il n’avait pas besoin de beaucoup de lumière pour se diriger…


— C’étaient les mêmes valises ? demanda Charles.


— Oui, dit Blondain. On avait retiré les étiquettes de
contrôle caisse, mais c’étaient les mêmes, sauf qu’elles paraissaient extrêmement
lourdes lorsque Ramirez les a chargées dans le coffre. Mayer les avait
soulevées sans effort d’une seule main, mais lorsque Ramirez les a chargées, plus
question : elles avaient l’air pleines de briques.


— Ouais ! ricana Perrier. Sept ou huit cents
briques.


— Aviez-vous déjà remarqué ce genre de manège, auparavant ?


— Non, dit Blondain. En règle générale, Mayer rentrait
la Mercedes au garage dès son retour, et parfois pour seulement cinq ou six
minutes, et il avait tout loisir de charger et de décharger la moitié des
archives départementales, sans attirer l’attention, s’il le désirait.


— Ramsès semblait être un habitué des lieux, remarqua Schneider.


— Ramsès ?


— Ramirez…


— Ah ! oui. Oui, en effet. Oui, dit Blondain. Avec
des périodes avec et des périodes sans, mais dans l’ensemble, oui, il venait
assez souvent voir Mayer et toujours dans ces heures-là, entre onze heures et
minuit. Généralement, il rentrait aussi la BMW au garage, ce qui fait que si on
ne l’avait pas vu entrer, il était extrêmement difficile de savoir s’il était
là ou pas… Il est arrivé malheureusement que je le voie sortir sans l’avoir vu
entrer, déplora Blondain. Rien n’est parfait, que voulez-vous…


— Oui, dit Schneider.


— Ou alors, il faudrait monter des quarts nuit et jour,
n’est-ce pas ?


— Oui, répéta Schneider. Pour deux types qui étaient
censés se tirer la bourre, ils étaient plutôt cul et chemise, non ?


— On l’aurait dit, en tout cas, hasarda Blondain.


— Avez-vous entendu des coups de feu, vendredi soir, entre
vingt-trois heures et vingt-trois heures trente ?


— Non, dit Blondain d’une voix nette. Ceci étant, les murs
de Mayer sont faits de bonne pierre et j’ai fait installer un double vitrage
aux fenêtres, ce qui contribue encore à étouffer les sons…


Schneider tripotait sa cigarette. Ils avaient avancé, au
sens qu’ils avaient mis la main sur un témoin capital, qui avait vu sortir le
trio infernal de chez Mayer le soir du crime, après y être rentrés normalement
à dix-neuf heures trente et des poussières, et que ces déclarations recoupaient
point par point ce qu’ils avaient réussi à gratter en fouinant dans les coins.


Ils avaient encore avancé, en ce sens que les classeurs
Blondain leur permettraient d’établir que le trio n’était pas inconnu de la victime,
ce qui expliquait que Mayer leur ait ouvert la porte sans renauder.


Là où ils n’avaient pas avancé, c’était en établissant que
Mayer et Ramsès se connaissaient bien, peut-être mieux que bien, et qu’ils
étaient en relation fréquemment. Étrange pour deux rivaux. À moins que l’un ou
l’autre eût décidé de finasser, et en ce sens, rien n’était pire qu’un ennemi
lointain dont on ignore tout, ce qui revient à taper dans le brouillard.


Pour les flics de la Criminelle « B », Mayer était
une grosse bête, un type connu (mais pas fiché) par l’O.C.R.B., un individu que
les gens des Stups de Paris soupçonnaient de jouer un rôle de financier ou d’investisseur
dans le trafic de drogue, un homme qui n’avait sans doute jamais détenu, ni
même vu, le moindre flocon de neige de sa vie. Pour Schneider, Mayer était un
type secret, méfiant, beaucoup plus intelligent que la majeure partie de ses
collègues, et de surcroît une manière de don sicilien.


Ramsès, c’était un connard qui avait commencé comme deuxième
gâchette à l’O.A.S. sous l’égide de Jésus de Bab’El’Oued, un gros con borné et
brutal, mais pas spécialement dégourdi du bocal. Ramsès tout seul, Schneider ne
le voyait pas essayer de doubler Mayer. Ramsès bien drivé, c’était tout autre
chose, surtout qu’il disposait de Josie Frontera dans la place, et que c’était
un pion d’importance. Ramsès n’avait jamais fait mystère qu’il bossait avec
Gallien.


Sur le papier, le tandem Gallien-Ramsès ne faisait quand
même pas le poids, face à Mayer. Aucun des deux n’était quand même assez cinglé
pour s’attaquer à l’autre, bille en tête. À moins qu’ils aient soudain une
bonne raison de tenter le coup par la face nord.


Ou s’ils avaient eu deux bonnes raisons ?


Les deux bonnes raisons, on pouvait très bien les trouver
dans le contenu des deux valises. Schneider récapitula à haute voix, les trois
flics l’écoutèrent attentivement, et Blondain avait porté son regard attentif
sur le visage du policier.


— Ils ont dû finir par l’apprendre, ne serait-ce que par
la fille. Elle a pu tomber sur le fric, un jour ou l’autre… On va essayer de se
faire une idée de la manière dont le fric était livré chez Mayer, mais il est
sûr qu’il ne devait pas y séjourner cent sept ans, à cause des intérêts en jeu.
Josie-la-Dingue dégotte la planque, elle fait signe à Ramsès…


— Et l’autre confie le coup à ces trois cloches ? ricana
Perrier. Tu rêves ? Au risque qu’ils leur soulèvent le pognon sous le nez
si jamais Mayer se met à table ?


— Oui, reconnut Schneider, de ce côté-là c’est faiblard.
C’est trop tiré par les cheveux. Sauf si Ramsès ne veut pas mettre ses hommes
sur le coup. Admettons qu’il prenne le risque que Mayer parle, il a juste à contrôler
la bande des trois…


— Il l’a tellement bien contrôlée qu’il en est encore à
les chercher, objecta Dumont. Ça colle pas, cette affaire.


— Oui, dit Schneider. Seulement, qu’est-ce qu’il est venu
foutre dans tout ce mic-mac, Ramsès ? Ils butent Mayer de leur propre
autorité, les trois dobos. Bon. Mais Ramsès, qu’est-ce qu’il vient foutre dans
le tableau, dix minutes après ?


— Trois minutes après, rectifia Blondain.


Il toussota. C’était plus excitant qu’Agatha Christie, de voir
ces quatre flics en train de réfléchir, de les entendre converser à haute voix
et échanger des hypothèses sur la question de savoir pourquoi Ramirez se trouvait
là, au moment où il s’y trouvait. Il dit, d’une voix fluette :


— Et si tout cela s’était produit un peu par hasard ?


Schneider le fixa d’un œil absent.


— Oui, dit Schneider. Ou alors, Ramsès vient vérifier que
le boulot est fait, et il tombe sur le fric. Comme à son habitude, il n’a pas d’arme
sur lui et il n’en trouve pas chez Mayer, ce qui lui permet de conclure que les
autres se sont servis. Alors, il laisse le fric où il est et il court chercher
un de ses sbires pour couvrir le transfert.


Ça ne gazait pas non plus beaucoup. Le policier décida de s’en
tenir aux faits.


Ils terminèrent l’audition, puis Schneider appela le
procureur et rendit compte. Il apprit qu’une information allait être ouverte le
lendemain matin. Il raccrocha et se passa deux doigts sur le front. En dépit de
l’heure, Blondain était fringant et très détendu.


— Nous allons devoir garder vos documents, monsieur
Blondain, dit Schneider.


— Aucune importance, sourit Blondain. Je ne pense pas
que j’ai encore grand-chose à apprendre sur notre ami Mayer, n’est-ce pas ?


— Vous attendrez le prochain, sourit Charlie.


Il avait rendez-vous avec Evita, chez elle. Il y avait une
éternité qu’il n’avait pas vu la femme, et d’une certaine manière, blague à
part, elle lui manquait. Dommage qu’elle fût siphonnée. Elle faisait partie de
ces gens qui ont un squelette dans le placard, sauf qu’elle, c’était plutôt un
ossuaire qu’elle avait dans le placard, d’où un certain nombre de comportements
plus ou moins aberrants, mais il avait fini par s’y habituer.


Ils établirent une diffusion Ramirez que Charles alla porter
par les couloirs sombres et les escaliers déserts jusqu’à la cabine télex de la
P.J., où il passa cinq minutes à bavasser avec le permanent, un colosse en
blouse bleue aux cheveux gris taillés en brosse.


Lorsqu’il revint chez Schneider, tout le monde avait enfilé
vestes et imperméables, et Blondain avait mis son petit bitos de feutre sombre
et le jeune homme fut contraint de reconnaître que le débris ne manquait pas de
classe. Le débris et son amplificateur de lumière.


Ils traversèrent ensemble le hall violemment éclairé.


Derrière la banque, le permanent potassait un manuel de
droit pénal. Ils se serrèrent la main sur le perron. Schneider avait proposé à
Blondain de le ramener et ce dernier avait accepté. Il pleuvait, mais pas trop,
et les grandes flaques huileuses frissonnaient à peine.


Charlie Catala approcha de la VW.


Il y avait une grosse masse noire sur le toit du véhicule.


Une masse arrondie qui ronronnait comme une turbine.


Charlie la gratta sous le menton tout en ouvrant la portière.


Et soudain, le chat se déplia, fit le gros dos et fila dans
le fond de la voiture. Charlie soupira. Il soupira et s’assit au volant. Ça
devait arriver et c’était arrivé : Shadrack avait fini par l’adopter et il
n’y avait rien à y faire. Le jeune homme mit le contact, démarra. Quelque part
dans la voiture, la turbine tournait à dix mille tours.














 


 


Mercredi – vingt-trois heures vingt.


Schneider ne dormait pas. Il était étendu sur le divan en
survêtement, les chevilles croisées et les mains derrière la nuque, dans la
pénombre, comme s’il attendait. Mais il n’attendait pas. Il n’attendait rien, ni
personne. Il n’avait plus envie d’attendre. Il pensait à Gallien. Il avait bien
essayé de bouquiner cinq minutes, mais le livre avait fini par lui tomber des
mains et il avait éteint. Ramsès ne s’était pas présenté à la police, comme il
le leur avait promis, seulement les choses avaient beaucoup évolué depuis et
elles n’avaient pas cessé de se compliquer – et dans un sens assez imprévisible,
et le policier attendait maintenant sans hâte le moment de demander à l’honorable
limonadier ce qu’il était allé foutre à deux reprises chez Mayer, le vendredi 22 novembre,
entre vingt-trois heures trente et minuit, et ce que contenaient les deux
grosses valises genre Samsonite qu’il avait chargées dans le coffre de sa BMW.


Selon Blondain (et pourquoi en douter ?) les deux
valises semblaient lourdes. Il était donc arrivé seul et reparti, revenu avec
un sbire (un homme jeune, dans les trente ans, vêtu de blue-jeans et d’un
blouson d’aviateur en Tergal bleu sombre et portant d’épaisses moustaches
noires), il avait chargé les deux valises et il s’était tiré.


Schneider attendait sans hâte.


D’une part, il avait tout son temps.


D’autre part, il ne savait plus très bien où il allait
mettre les pieds. Il en avait une idée assez précise, seulement Ramsès avait
une longueur d’avance sur tout le monde : il avait eu le temps de planquer
ce qu’il avait ramassé chez Mayer, et ce simple fait, ces quelques heures de
blanc le rendaient soudain précieux.


Ramsès avait beaucoup de défauts, mais c’était pas un type à
se déballonner, il savait, et même si Schneider avait plus qu’une vague idée de
ce qu’il savait, il ignorait où. C’était l’aspect le plus excitant du problème :
où. Ça redonnait une saveur particulière à tout ce micmac. Alpaguer Ramsès, c’était
à la portée de tout le monde, mais savoir où il avait fourré les sept ou huit
cents briques à Mayer, c’était carrément plus duraille.


Or, Schneider s’ennuyait profondément, et il avait une
secrète prédilection pour les trucs durailles. C’était dans sa nature, ce goût
invétéré des choses cachées. Bien sûr, tout cela ne figurerait pas dans le Corps
des procès-verbaux : c’étaient les marges de l’enquête. Il bougea à peine,
décrocha le téléphone à la tête du divan et pianota rapidement sur les touches,
sans voir.


Occupé.


Il soupira et raccrocha, les mâchoires douloureuses.


Il n’entendit pas la voiture (il aurait dû, mais il ne l’entendit
pas), ou alors ils l’avaient laissée plus loin dans la rue ou sur le parking
derrière l’immeuble, ou encore il avait dû s’assoupir un moment, car il n’entendit
pas non plus l’ascenseur, dont la machinerie se trouvait pourtant fort proche
du studio – à moins qu’ils fussent montés par l’escalier, en étouffant leurs
pas.


Il entendit seulement qu’on sonnait très furtivement à la
porte.


Tout le monde vous dira que les flics, lorsqu’ils sonnent, n’y
vont pas de mainmorte, même quand ils viennent demander à leur O.P.J. de
permanence -leur O.P.J. unique et préféré de signer deux ou trois bulletins de
garde à vue, et qu’ils se foutent pas mal si les voisins dorment ou pas. C’est
pas de la malveillance, de leur part, non simplement ils sont sur le pont, parfois
pour toute la nuit et ça ne leur vient pas à l’esprit que le bourgeois peut en
écraser au même moment. Dans son lit à lui, le bourgeois. Ils n’ont pas présent
à l’esprit que les autres roupillent à des heures où eux, les flics, sont
encore en train de se casser le cul à dépatouiller des merdes pas pensables.


Donc, c’étaient pas les gens de la permanence.


Schneider se mit sur pieds, enfila des mules et saisit son
colt. En temps ordinaire, il n’aurait pas pris ce genre de précaution un peu
ridicule, mais il n’était plus très sûr que les temps fussent encore très
ordinaires. Il se déplaça sans bruit jusqu’à la porte et s’abstint de lui faire
face.


Il y avait deux personnes dans la lumière jaune brouillée du
petit palier, mais une seule eût suffi à le boucher tout entier. Schneider
fourra le colt dans une poche et ouvrit tout grand.


— Je te dérange ? demanda Dinah en lui tendant les
lèvres.


— Penses-tu, dit Schneider. Tu as l’air gelée…


— Il fait pas chaud, dit la femme. On peut rentrer ?


Elle était déjà rentrée. Schneider fit un geste quelconque. Monmon
n’avait guère bougé. Il portait une grosse canadienne au col relevé, et une
sobre mallette noire genre attaché-case au poing gauche. Ils avaient marché :
ça se voyait à leurs visages secs de froid. Le poing gauche d’Edmond était
enfoui dans la poche correspondante, et il n’était guère difficile d’imaginer
pourquoi.


Au temps de sa splendeur, Edmond s’était taillé une
réputation tout à fait enviable au Parabellum P.08, une belle arme au demeurant,
mais sur laquelle tout le monde tombera d’accord pour dire qu’elle est aussi
belle, du point de vue du mécanisme et de l’assemblage, que sensible à la
munition qu’on tente de lui faire ingurgiter, et quelque peu sujette à l’enrayement.


Seulement, Edmond pouvait bien avoir vieilli et préférer
maintenant un outillage moins raffiné -comme par exemple n’importe quel Highway
Patrolman .357 Magnum. Il avait pu changer de feu, mais ses yeux
demeuraient vifs et durs. Schneider lui fit signe du pouce, et il pénétra dans
les lieux sans toutefois jamais tourner tout à fait le dos à la cage d’escalier,
et pour sa corpulence, l’homme se déplaçait avec la souplesse et la vivacité d’un
chat.


Dinah avait donné de la lumière dans le living, et elle s’occupait
à retirer son manteau lorsque les deux hommes entrèrent. Elle s’était
soigneusement coiffée et portait un ensemble de cuir vert bronze, souple et
aussi capiteux qu’un parfum trop lourd, et des talons aiguilles vertigineux qui
n’eussent pas déparé une rockie défoncée du Copacabana par un tendre samedi
soir de juin.


Schneider alla poser le .45 sur une étagère, et Monmon
posa la mallette à son pied gauche, presque sans incliner le buste. Il ne quittait
pas le policier des yeux. Celui-ci se tourna et enfonça les mains dans les
poches. Ses yeux gris étaient ternes et lourds comme la surface d’un étang gelé.


— Visite… amicale ? s’enquit-il d’une voix très
lourde, sans relief.


— Si on veut, sourit la femme. On peut s’asseoir ?


— Vous pouvez, dit Schneider.


Ils s’assirent. Le policier les observait pensivement, immobile.
Edmond finit par retirer la main de sa poche. Puis Schneider sourit de mauvaise
grâce, la tête ailleurs et dit :


— Vous prenez un verre, pour commencer ?


— Si tu veux, dit Dinah.


Elle avait tordu ses cheveux en un lourd chignon ingénieux
et parfaitement désuet et ce con de Ray Charles chantait que le blues était son
petit nom et arpégeait comme Leroy Carr dans le soir tombant en disant qu’il n’en
avait rien à foutre d’où il allait, comme avant. Car il y avait eu un avant.


— Si vous voulez, lieutenant, dit Edmond.


— Whisky, proposa Schneider. Bourbon, cognac, armagnac,
bière…


— C’que tu veux, sourit Dinah.


C’était un sourire qui provenait de la pièce d’à côté, un
sourire à tiroirs, neutre et volontiers appliqué. Les yeux du policier s’attachèrent
à l’échancrure du corsage de soie verte (Balmain ? Courrèges ?) et
Schneider ressentit un petit picotement à la base de la nuque et trois tonnes
de plomb lui atterrirent au fond de l’estomac, et il eut comme un sourire en
retour.


— Bière, dit Edmond.


— Heineken, proposa Schneider machinalement.


— Heineken, oui, lieutenant, dit Edmond. Ça sera parfait…


— Parfait ? Parfait ? dit Schneider avec l’expression
d’un type pas clair qui glisse sur un parquet trop bien ciré.


L’homme et la femme l’observèrent avec ébahissement. Il
aurait pu faire pas mal de choses très incongrues, comme se transformer subitement
en crapaud ou en citrouille, ou en chauve-souris et se tirer par la fenêtre en
voletant en zigzags, mais il fit plus et mieux, il partit à rire et Edmond se
demanda si le lieutenant n’était pas complètement schlass et il consulta Dinah
du regard (putain de Leroy Carr) et n’en ressentit aucun réconfort, parce que
le comique de sa situation leur échappait totalement.


— Parfait, nom de Dieu ! hoqueta Schneider.


Ils avaient entendu Schneider rugir de rire une fois ou deux,
mais ça remontait à tellement loin (à des époques presque antédiluviennes), il
avait alors dix ans de moins dans le mauve du soir et quinze kilos de plus et
il appartenait au monde des vivants, il n’avait pas encore commencé le voyage, à
discuter avec ceux qu’on ne voyait pas tous les jours dans la rue.


Dinah sourit à tout hasard et remua un peu, piquée au bord
du divan en cuir souple, comme n’importe quelle dame patronnesse parmi tout un
tas de poufiasses à un dîner ranci – et ça lui allait comme une paire de
bretelles à un alligator. Schneider cessa de rire – comme si on avait
brutalement coupé le courant – et il les fixa froidement, puis il se rendit
dans la cuisine sans rien dire (et qu’y avait-il à dire, sinon qu’ils ne
pouvaient rien y comprendre du tout ? Même s’ils le voulaient, parce que
qui aurait l’idée de demander à de simples instruments de comprendre quoi que
ce soit, sans blague ?) et il en revint fort civilement nanti de tout un
tas de bouteilles et de verres dissemblables.


Il y avait de l’Heineken, bien sûr, et du Cointreau bien frais
et la femme observa les grands doigts maigres qui avaient entrepris de
dépuceler la bouteille carrée en se demandant comment il avait fait pour se
rappeler, ou si c’était une de ses formes habituelles de cruauté.


Ils commencèrent par boire le coup, sans rien dire. Schneider
avait avancé l’unique fauteuil en cuir et son visage maigre où les pommettes
avaient l’air de vouloir crever la peau parut s’animer peu à peu, et il dit, en
traînant sur les mots :


— Sans vouloir m’immiscer, vous pouvez me dire ce que vous
foutez ici, tous les deux ?


— On a des nouvelles pour toi, dit Dinah, par-dessus
son verre.


Elle montra la mallette d’un ongle laqué de noir.


— Trop petit, mon ami, dit Schneider.


Il se pencha à peine, et saisit la poignée, souleva l’attaché-case
et le posa sur ses genoux. Il pesait presque aussi lourd qu’une gueuse en fonte,
et une seule serrure commandait les deux pattes. Dinah lui lança une clé
minuscule et compliquée qu’il n’eut aucune peine à intercepter du gauche en vol.
Il était assis sur le sommet du monde. Il la tripota et la fourra dans sa poche,
puis il reposa la mallette par terre. Le Cointreau était juste assez froid :
pas glacé mais bien froid et il en versa deux autres verres. Edmond avait déjà
achevé sa bière.


— J’vais vous laisser, annonça-t-il. (Il mit la main à
sa poche, comme s’il craignait qu’on lui eût dérobé un objet précieux et son
ton laissait entendre qu’il estimait avoir fait sa part de boulot, et que le
reste, entre eux, ne le concernait pas le moins du monde. Il se leva et
Schneider en fit tout autant.) J’vous laisse la voiture, Dinah ? J’peux
rentrer à pied.


— Prends la voiture, dit la femme d’un ton sans
réplique. Elle se radoucit : Si j’ai besoin, je te rappellerai pour que tu
viennes me chercher. Ou alors je prendrai un taxi.


— Oui, dit Edmond.


Il opéra un demi-tour réglementaire et saisit la main maigre
et brûlante que Schneider lui tendait.


— Bonsoir, Edmond, dit le policier.


— Bonsoir, lieutenant, dit l’homme.


Il avait presque quitté la pièce, et ça lui avait facilement
pris trois ou quatre secondes, lorsque Schneider le rappela à mi-voix. Les deux
mains au fond des poches du survêtement (ça lui faisait des bosses comme un
petit parachute ventral) le policier se tenait debout en équilibre sur la
pointe des pieds, maigre et indécis, et son visage paraissait vaguement
perplexe.


— Merci Edmond, dit Schneider. Merci de l’avoir gardée…


L’homme hocha la tête, avec la même expression que si ça
allait de soi et ils entendirent la porte se refermer et il fallut sans doute qu’ils
y prêtent une grande attention, car l’homme ne faisait plus guère de bruit qu’un
mauvais rêve. Schneider se massa les tempes du bout des doigts.


Dinah avait sorti une John Player’s Spécial et l’allumait à
la flamme ronde d’un micro-briquet en jade fin comme un crayon. Schneider se
laissa tomber sur le divan, non loin d’elle et un de ses ongles crissa sur son
bas, à l’intérieur du genou.


— Par quoi on commence, Dinah ? Par le début ou par
la fin ?


— Comme tu veux, dit la femme. Comme tu veux…


— Comme je veux, ricana le policier.


— Comme tu veux.


Il claqua des doigts. Tendre mercredi : il avait touillé
la merde, jusqu’à plus soif, il en avait ras les naseaux, il avait remué le
fond du marécage et des grosses bulles grasses et noires étaient venues crever
à la surface des eaux huileuses, comme de grosses et merveilleuses fleurs
carnivores aux pétales charnus (maintenant elle est partie, elle s’est tirée et
j’en n’ai plus rien à foutre), il avait fini par revoir le commandant et Mounier,
mais ni Cheroquee, ni le type qui pieutait avec, le beau et noble Gallien, et
elle, Dinah, c’était le bouquet. Le fin du fin. Il but dans son verre.


— Tu vas connaître mes pensées, observa la femme.


— Par exemple, s’exclama Schneider.


— Tu te fous bien de mes pensées, hein ! Schneider,
dit-elle avec amertume. C’est tout juste si j’en ai, des pensées, pour toi.


— Complètement, dit Schneider. Tout juste.


Il vida le verre.


Il fit un geste vague en direction de la mallette.


— D’où ça vient, ça ?


— Mayer, dit la femme.


— Quoi ? demanda Schneider.


— Mayer, répéta la femme sur le même ton.


— Explique, dit Schneider en lui passant un bras autour
de la taille. (Et pourquoi pas, puisqu’il rentrait chez lui, avec la dépouille
de ses ennemis, puisque la roue de fortune avait fait tout le tour et était
revenue à son point de départ, en équilibre parfaitement instable, ce qui en
faisait toute la noblesse.)


Elle se laissa aller contre le dossier.


— Je suis sortie un moment avec lui…


— Ouais ! dit Schneider. Et alors ?


— Il y a quelques jours, il m’a appelée. Ça faisait un
vrai bail qu’on s’était pas vus, ni téléphoné, ni rien, alors ça m’a étonnée, au
début. Il voulait me voir, dans un coin tranquille, tout ça… (Elle hésita, fixa
le policier, puis sa cigarette. Elle les connaissait l’un comme l’autre et elle
savait aussi qu’elle ne pouvait pas s’en passer, même si elle devait attendre
aussi peu d’affection de l’un que de l’autre.) Bon. J’avais pas tellement envie,
mais j’ai fini par y aller et c’est là qu’il m’a refilé la valise et la clé. Au
départ, j’ai eu l’impression que c’était un truc bidon, mais il m’a dit que s’il
lui arrivait quelque chose, un accident ou n’importe quoi, il fallait que je t’apporte
ça et que tu saurais ce qu’il y aurait à faire. C’est tout.


Schneider s’empara du paquet de cigarettes de la femme, et
celle-ci lui donna du feu.


— Merci, dit Schneider. C’est tout ?


— Oui, dit Dinah. C’est tout…


— Ça va, dit Schneider. Il la serra contre lui : Ça
te dit, de monter sur un coup tordu ?


— Un coup tordu ?


— Gallien, dit Schneider. Il t’a rien dit de plus ?
Tu es sûre ?


— Rien de plus, dit la femme. Il avait pas le temps, il
devait prendre l’avion.


— On doit tous prendre l’avion, objecta Schneider d’une
voix douce, insinuante. Un jour ou l’autre…


Quand il venait rejoindre Cheroquee, dans le temps, au Motel
33, il roulait dans la pluie comme un malade, avec toute la rampe des phares
allumés et Ray Charles (Early Ray) chantait de sa voix rauque des airs d’une
mélancolie extrême – il se rappelait des courses furieuses et de longs travers,
tandis qu’elle l’attendait dans la chambre en mangeant des mandarines et des
œufs durs qu’elle épluchait dans les cendriers, en repassant les Carmina Burana,
Édith Piaf et StPete’s Blues, vêtue d’une salopette verte en velours, de deux
tailles trop étroite du haut.


Le policier hocha la tête : Mayer avait bien laissé un
héritage, et il lui en revenait une part, un simple échantillon sans doute, compte
tenu du volume de la mallette. Schneider sortit la clé de sa poche et l’examina
attentivement. En dépit du fait qu’elle semblait hérissée de barbelés incongrus,
tant elle arborait de fioritures destinées à rassurer, elle ne provoqua en lui
qu’une réaction de lassitude, mêlée de vague ressentiment et de dégoût, comme
dans ces distributeurs automatiques lorsque vous introduisez deux pièces de un franc
et que vous obtenez (sans trop de surprise) un paquet de chewing-gum, ou un
étui d’anis de Flavigny, ou de vagues bonbons à la mandarine, sans qu’il soit
un seul instant more fun to compete.


Il la laissa pendouiller quelques instants devant leurs visages,
au bout de son petit anneau métallique. D’une certaine manière, elle
constituait leur plus sûr remède contre la barbarie.


Puis il la rempocha, presque à regret.


Pour le grand, l’immense Early Ray, le problème ne se fût
même pas posé, mais il la rempocha, pour la seconde fois. Il avait plus qu’une
idée, pour le coup, les deux valoches, c’était autre chose, mais là, il comprenait
à la fois le cadeau et le sens du cadeau et c’était quelque chose comme, vous
avez les moyens, alors allez-y, montrez-nous ce que vous pouvez faire, plus
question de juges et de procureurs et d’histoires à la mords-moi le pneu, maintenant
que vous pouvez, montrez-nous ce que vous êtes capable de faire, vous un
flicard de dixième zone avec un putain de cadeau empoisonné comme ça.


Il devait reconnaître que ça avait un aspect plus que
tentant.


— Quoi d’autre ? demanda-t-il en se renfonçant
dans le divan.


— Pas grand’chose, hésita Dinah. Il faudra qu’on se
voie un de ces jours pour faire les comptes.


— Pas la peine, dit Schneider.


— Il va falloir, Claude. (Elle écrasa la cigarette dans
le cendrier et cela nécessita un mouvement lent de tout le buste, puis elle
releva la tête et ses yeux affrontèrent sans trouble le regard gris, attentif
de Schneider. Son visage était beau et lisse, comme un masque d’idole africaine
et presque pas maquillé, mais sa bouche était enduite d’une couche épaisse de
rouge poussiéreux, mais c’était sa bouche à elle, pas vrai ? et elle était
bien libre d’en faire ce qu’elle voulait, l’expression en était amère, mais c’était
dans son jeu de scène à elle et elle détourna les yeux, parce que c’est
vachement dur d’aimer quelqu’un, quand il aime quelqu’un d’autre.) Je vais
vendre et quitter la ville…


Schneider tira sur sa cigarette.


— Tu as quelque chose en vue ?


— Non, dit la femme. Je voudrais seulement descendre au
soleil. (Elle eut un rire digne et triste – et c’est le pire, lorsque la
dignité se joint à la tristesse, parce que c’est presque irrémédiable, mais en
même temps, elle tint à se tourner elle-même en dérision, sans s’apitoyer un
seul instant sur son sort. Elle avait aimé la ville, mais c’était plus possible.
Qui n’avait pas aimé la ville ?) Je voudrais vivre un peu, Claude, dit-elle
lentement. Tu comprends ? Je sais pas si tu comprends. (Elle leva les yeux
au plafond et les ferma dans un espèce de sourire presque extatique et en tous
cas douloureux qui erra légèrement sur ses lèvres pleines, comme si elle
ressentait déjà, sans trop y croire, la morsure du soleil sur sa peau et le
flamboiement de ses rayons sanglants et de ses globules concentriques derrière
ses paupières serrées.)


— Vivre un peu, ricana Schneider. Nous en sommes tous
là, mon cœur, vivre un peu. Il y a un vieux blues, les paroles, au début, disent :
« Oh ! seigneur (n’importe lequel, hein ?) laisse-moi vivre seulement
jusqu’à demain matin… »


Il se tut immédiatement, de peur d’en dire trop.


Il en crevait, de la peur d’en dire trop.


Il étendit la main et ses longs doigts maigres effleurèrent
le visage aveugle de la femme, ils étaient aussi vieux l’un que l’autre, ils
étaient là depuis le début des temps, ils le frôlèrent avec une déchirante, une
terrible tendresse. Elle était aussi là depuis le début des temps, et ça
compliquait tout.


— Vivre un peu… dit la femme.


— Descendre au soleil, murmura Schneider avec une espèce
d’amertume distante, comme s’il savait qu’il n’aurait jamais le temps de
descendre au soleil, ni de s’éloigner de la ville, comme si celle-ci avait noué
autour de lui, inextricables, ses cercles maléfiques, ses cercles à elle, faits
de smog et de volutes de brouillard à contretemps (et ne vous y trompez pas, c’est
ce qui vous attend tous, des cercles maléfiques et des marais putrides, jusqu’au
bout, et pour le compte il n’y a plus d’innocence que l’ingénuité des œuvres
ratées), seulement le lieutenant Claude Schneider n’en avait plus rien à foutre,
il était gorgé de soleil et de ciel vaste et froid jusqu’à plus soif et il se
contentait de regarder le sang noircir par terre, dans la poussière fine comme
de la farine.


Il le savait et c’était ce qui faisait son reste de grandeur,
son ultime vestige, mais il resterait. Il ne ferait rien pour empêcher l’eau de
monter, occupé qu’il était à autre chose. Il sourit à la femme, parce que la
malheureuse n’y était pour rien : il allait s’offrir Gallien, il le
sentait au bout des doigts, il l’avait à sa main et il en serait fait de
Gallien et de sa compagne, cette belle femme aux bras nus qui avait partagé sa
couche un instant, et rien compris du tout.


— Et toi ? demanda la femme. Qu’est-ce que tu vas
devenir ?


— « J’vais acheter une carabine. 44 et aller
dans ces putains de Montagnes noires ».


Il citait Bessie Smith et en tirait une sombre satisfaction :
il avait un diable dans son cœur et son esprit était plein de haine noire, et
il étendit la main à plat devant lui. Les doigts de la femme lui enlacèrent le
poignet comme des lianes, mais qui a déjà vu des lianes tièdes et souples, et
terriblement douces ?


— Tu n’as pas envie de soleil, Claude ? Depuis le
temps que tu te crèves le cul pour ces connards…


— Pas pour ces connards, dit Schneider. Ces connards, j’en
pense exactement la même chose que toi : en gros, qu’ils peuvent crever la
gueule ouverte…


Il la fixa à bout touchant et il s’accrocha à ses yeux
froids.


— Alors, pour quoi ?


— On me paye pour ça, rappela Schneider d’une voix
lointaine. Mercenaire de l’État français… (Il rit.) À condition de pas déranger
leurs cercles. Chien de garde du capital, si tu veux. Mais peut-être que tu
veux pas ?


— Non, je veux pas, dit la femme.


— Arrête, dit Schneider, arrête : dans cinq
minutes tu vas inventer la dignité. C’est pourtant pour ça qu’on se bagarre, nous
autres, pour leur putain de fric et leurs saloperies de barons, et en un sens
ça vaut mieux, parce que ça occupe. Leurs princes et leurs barons, et on verra
bien les autres, mais on se battra jamais pour Wonderful Gatsby ou les cordes
qu’il y a dans C.C. Rider… Jamais, affirma Schneider. En attendant, j’me
demande bien qui est en train de t’embrasser en ce moment…


— Personne, dit la femme. Hélas.


Il s’amusait à lui caresser le front (mais il n’était pas
très sûr qu’il n’y avait pas eu un cut), elle lui demanderait de partir avec
elle, et pour cela, il n’avait qu’à oublier les radios du doc’, et à taper une
lettre de démission, une lettre qui commençait par (à la date du 26 novembre
1979) L’inspecteur principal Claude Schneider, matricule n°… à Monsieur le
Ministre de l’intérieur, sous couvert de la voie hiérarchique, une lettre qu’il
mettrait au courrier du soir au bout de vingt-trois ans de bons et loyaux
services, et il ne serait pas du tout en peine de retrouver un job dans le
privé, payé le double, dans une boîte de gardiennage, de surveillance ou de
renseignement, ou alors, pour ce qui est de survivre, ils n’auraient qu’à taper
dans le paqueson de fric qu’elle avait mis de côté sur les recettes, depuis un
peu plus de dix ans.


Il rachèterait peut-être une Porsche ou une BMW d’occasion, et
des costards blancs à chier partout. Elle lui donna un coup de coude, parce qu’elle
était vivante.


— À quoi tu penses ?


— En général, c’est la question qu’on pose après, observa
Schneider.


— Après quoi ?


— Après fick-fick, dit Schneider, histoire d’indiquer
qu’il savait encore que ça existait. Tu reprends un verre ?


— Oui. Je vais en avoir besoin.


— Tiens donc. Pourquoi ? demanda Schneider en
versant.


Il y avait des cuivres qui riffaient comme des dingues.


— Pour fick-fick, comme tu dis… À quoi tu pensais ?


— Des conneries, dit Schneider. Son sourire se fit
sinistre. Je pensais juste à la gueule que Big Brother ferait en transmettant
ma demande de démission… Délié de l’obligation de réserve…


— Tu démissionneras jamais, dit la femme. Tu as cette
saloperie de boîte dans le sang, à croire que tu es né avec un sifflet à
roulette dans la poche et un calibre sous le bras…


Schneider écarta les mains, autant que possible.


— J’ai pas de calibre sous le bras, dit-il.


Il lui entoura le cou. Il ne savait pas encore s’il avait
envie de faire l’amour avec elle ou non, ni si elle en avait envie, mais ce qu’il
savait, c’est que malgré son immensité et sa force, il avait envie de la toucher,
de sentir la chaleur de sa peau dans ses paumes, comme si de fil en aiguille, tout
pouvait repartir dans le même sens, recommencer une fois encore et encore une
fois, malgré ce qu’il transportait de trouble et de sombre depuis la Tour de
Constance (ne me donnez jamais la puissance, car alors je vous détruirai et
vous le savez, n’est-ce pas ? que je vous détruirai, par tous les moyens, parce
que c’est ma tâche et ma besogne, de vous détruire, puisque vous lui avez manqué).


Il contrôlait parfaitement la situation : il était sec
et méchant mais elle l’enserra de ses bras et elle fit tant et si bien, qu’après
avoir eu envie de lui coller une mandale maison, il ne put faire autrement que
de se rendre à ses raisons à elle.


À la mi-temps, serrés l’un contre l’autre et lavés de pas
mal de saloperies, elle lui demanda ce qu’était devenu le Prophète et elle l’entendit
tousser — pour la première fois. Sa voix s’était faite voilée et
sarcastique, âpre comme celle d’un bluesman, étamée au whisky.


— Mort le Prophète, dit le policier.


— C’est sûr ?


— Ouais ! c’est sûr. Il avait acheté une espèce de
cahute en Normandie et une nuit, tout a cramé. Comme c’était au diable-vauvert,
le temps qu’on avertisse les pompiers et qu’ils rappliquent, on a juste
retrouvé de quoi procéder à une expertise dentaire. Pourquoi ?


— Pourquoi ?


— Pourquoi tu me demandes si c’est sûr ? interrogea
Schneider, les sens aux aguets. Pour penser que c’est pas lui qu’on a retrouvé,
faudrait imaginer un truc débile, que quelqu’un trouve un macchabée, le
travaille et cambriole le cabinet dentaire où le Prophète a été soigné et
ensuite qu’il mette la main sur les fiches d’empreintes et de radios, et en
glisse une autre à la place…


— Mais c’est pas impossible, insista Dinah.


— Impossible non, reconnut Schneider. Seulement
rocambolesque et c’est déjà trop. Sans compter la calcination des restes dans
le brasier d’une baraque en flammes, parce qu’il faut tout de même qu’il en
reste assez pour pouvoir procéder aux diverses expertises. C’est là que ça
coince, sauf si le type est assez coriace pour jouer le tout pour le tout et
accepter que tout ce boulot tombe à l’eau, simplement parce que les flics ne
retrouveront rien qui puisse permettre d’aboutir à une identification formelle.


— Le Prophète était assez coriace pour ça.


— Oui, dit Schneider. C’était assez dans son genre, un
coup de poker comme ça, seulement c’est toujours le plus simple qu’il faut
avoir présent à l’esprit dans ces coups de temps-là : le feu a pas pris
naturellement, puisque les pandores ont relevé cinq foyers principaux dans la
bâtisse, ainsi que des traces d’hydrocarbures et des chiffons dans le parc, mais
pour ce qui est du Prophète…


— C’était un dentiste d’ici ?


— Oui. Renard, dit Schneider.


— Tu peux pas vérifier s’il s’était fait casser ou pas ?


— Je peux, dit Schneider. Il se redressa sur un coude
et ses doigts effleurèrent un sein rond et ferme, sans que le hasard y eût sa
part, et il dit lentement : tu me cacherais pas des choses, par hasard ?


— Mmmm, dit la femme en tortillant des hanches. Des tas
de choses que tu aimes… Si tu veux, je me retourne.


— O killed, dit Schneider. Des choses, pour le
Prophète.


Elle batailla avec le sac de couchage dans la pénombre, puis
elle parvint à ses fins et prit ses aises, les genoux écartés et le menton sur
les avant-bras croisés et dans la pénombre le visage de Schneider la
surplombait comme un morceau de falaise, menaçant et indéchiffrable et elle
sentit qu’il lui posait la main bien à plat sur le dos et qu’il pesait sur elle,
un peu au-dessus de son omoplate gauche. Pour Gallien elle comprenait.


— Alors ?


— Alors rien. C’est vrai que tu démissionneras ?


— Ouais ! dit Schneider. (Il entreprit de lui
déchirer la peau à coup de griffes.) C’est vrai.


— En attendant, tu veux Gallien.


— C’est ça, dit Schneider.


— Donnant-donnant, dit la femme d’une voix plus qu’amère,
comme la guitare dans I used to be so happy de Ray Charles à la fin des
années quarante, quand le bonhomme se donnait de fausses intonations à la King
Cole avec ses quartettes à la mords-moi le pneu, mais qu’est-ce qu’il avait
avec Ray Charles, ce soir ? D’accord, il n’était pas de la génération de
Woodstock et des touche-pipi style make love not war, il se défonçait
pas à l’huile de cannabis mais au Cointreau et au Johnny Walker, mais c’était
quand même pas une raison pour se faire emmerder par les intros suicidogènes de
l’autre camé, merde.


— Lui ou elle ? demanda Dinah.


— Les deux, dit Schneider. L’un ou l’autre. L’un et l’autre,
je m’en fous…


— Oui, dit la femme. Ils feront pas de cadeau, Schneider.


— Personne ne fait de cadeaux, dit Schneider d’une voix
lasse.


— Tu sais en quoi ça consistait, le job de Mayer, dit
la femme, du même ton que si elle parlait pour baliser un terrain, pour ne pas
s’y paumer ensuite. Tu connais le genre de type qu’il y a à la tête de ce genre
d’organisation…


— Oui, répéta Schneider. Et c’est ça qui m’arrange.


— Ils vont le tuer, Schneider.


— Ça se peut, déclara celui-ci. C’est même plus que
vraisemblable. Mais la mort, c’est la vie. C’est comme ça qu’on dit, non ?


La mort, aucun tribunal ne la lui aurait jamais accordée. Jamais.
Les autres… Les autres, ils cherchaient leur fric, et le fade se montait
certainement aux alentours du milliard, et pour des sommes pareilles, on
pouvait commencer à craindre. Le plus poilant, dans ce bordel, c’est que le
beau Gallus n’avait sans doute jamais vu la moitié du profil d’un talbin, mais
que tout le monde penserait automatiquement à lui, dès que ça aurait commencé à
suinter, qu’on avait refait Mayer d’un maximum. Et même si c’était pas tout à
fait vrai, il y aurait des connards pour se ruer dans la brèche les pieds en
avant.


— Il ou elle ? répéta Dinah en secouant les fesses.


 — Les deux, dit Schneider avec une férocité même pas
contenue. Dans n’importe quel ordre… En plus, j’attendrai, les doigts croisés
sur ma dent d’élan, et j’ai du temps.


— Non, dit la femme. Justement, tu n’as pas beaucoup de
temps. Il y a déjà des types qui se sont mis sur l’affaire.


— Laisse aller, murmura Schneider contre son oreille.


Elle sentit ses doigts dans le creux des reins.


Elle dormit peu et mal et se réveilla plusieurs fois, à
intervalle réguliers, jusqu’au moment où elle vit qu’il était deux heures vingt
au radioréveil (des chiffres digitaux rougeâtres dans la pénombre, sinistres
comme des rognures d’ongles, ou d’étranges couchers de soleil sur les
tourbières à la fin de l’automne) et où elle entendit le vent se plaindre et
siffler dans les gaines de ventilation, puis il y eut un crépitement d’abord
faible et presque inaudible, comme superficiel d’abord, puis de plus en plus
fort et régulier, mais tout aussi peu distinct et elle comprit que la trêve
était finie et qu’il se remettait à pleuvoir et elle remonta le sac de couchage
sur ses épaules de marbre.


Elle se serra contre Schneider et à une certaine tension de
son corps, elle comprit qu’il ne dormait pas. Il lui enlaça les épaules avec
son bras.


— Tu dors pas ?


— Non, dit Schneider.


Elle se pelotonna contre lui.


— À quoi tu penses, après fick-fick ?


— Au soleil, dit Schneider. Au soleil, tout simplement.
Oh ! Lord, juste let me live tomorrow…


— Depuis longtemps ?


— Toujours, dit Schneider.


— Pourquoi tu es jamais revenu me voir ?


— C’était pas le moment.


— Et maintenant c’est le moment, alors ?


— Oui, dit Schneider. Il hésita, puis ajouta, de sa
voix cassée de bluesman, rauque et sagace : ouais ! maintenant, c’est
le moment…


— Il pleut, observa la femme. Il pleut et tu aimes la
pluie…


— Oui, dit Schneider. Je pense au soleil et j’aime la
pluie. C’est ça. J’ai pas une gueule à passer au soleil, aussi bien.


— Non, dit la femme. Tu as jamais eu une gueule à ça, il
faut le reconnaître. Toi, c’est le brouillard, la pluie et la merde, la nuit. C’est
pas le grand jour et le soleil.


— Merci, dit Schneider.


— De rien, dit Dinah. Un chien, c’est pas un chat, et
un loup, c’est ni un chat, ni un chien. C’est autre chose, et on n’imagine pas
un loup en train de faire le beau sur une plage ou de tirer des bords sur une
planche à voile. On le voit mieux sur le coup des minuit en smoke blanc au Palm
Beach.


— Plus de smoke blanc, miss, railla Schneider. Fini le
smoke blanc… (Il ne pouvait tout de même pas confesser qu’il flottait dedans.) Fini
le poker.


— Fini ?


— Ouais dit Schneider. Fini.


Elle s’inquiéta :


— Tu as besoin ? Tu as des problèmes ?


— Non, dit Schneider, aucun problème. Ils commençaient
à me courir. C’est tout. Autrement, aucun problème.


Schneider eut un rire rauque, et elle posa son poing gauche
fermé sur la pointe du sternum de l’homme, et le rire s’éteignit seulement peu
à peu, comme un poêle qui s’étouffe, avec de petites explosions brèves et des retours
de flamme. Elle le retrouvait, elle le retrouvait avec sa bizarre douceur et sa
cruauté, elle ne savait pas exactement celui qu’elle préférait des deux hommes,
ni s’il y en avait seulement deux, ou si c’était le mélange des deux.


— Il faut que je boucle cette affaire, dit Schneider. Toi,
tu sais exactement pourquoi il faut que je boucle ce merdier. Et pour qui.


— Oui, dit la femme.


— Lorsque je l’aurai bouclée, je décroche, dit
Schneider. Je leur renvoie leur carte et leur plaque et je me mets à mon compte.


— Méfie-toi de Jethro, dit la femme. Il est
superdangereux.


— Ils sont tous super quelque chose, releva Schneider. Ça
les a jamais empêchés de tomber.


— Et Ramsès ?


— Il est mouillé jusqu’au calebard, dit Schneider. Il va
tomber aussi.


— Et Gallien ?


— Ah, ah ! dit Schneider.


Il lui saisit le poignet et elle comprit ce qu’il voulait
dire et elle se retourna sur le côté et remonta les genoux sous le menton. Elle
étouffa un petit bruit du dos de la main. D’une voix très patiente et exactement
au même rythme, Schneider lui dit dans l’oreille :


— Le Prophète est mort, chérie, le Prophète est mort, en
Normandie. Il est mort brûlé dans sa maison de campagne, en Normandie. Le
Prophète est mort, chérie…


— Oui, dit la femme au bout d’un moment, sur le même
rythme que ses reins, oh ! oui, le Prophète est mort… en Normandie.


Elle sentit les larmes lui venir crever aux paupières.


La pluie claquait sur le toit.














 


 


Jeudi matin – six heures vingt.


Il y avait plusieurs façons de pénétrer dans le Twenty
Flight, parmi lesquelles bien sûr l’entrée principale et la sortie des artistes
plus les issues de secours réglementaires, à condition de détenir le carré
commandant leur ouverture depuis l’extérieur, et Jethro les connaissait toutes,
et pour lui, le vaste bâtiment maintenant désert ne comportait pas le moindre
secret. Il connaissait surtout l’escalier d’incendie qui montait le long du mur
noir, sur l’arrière de la bâtisse et qui lui donnait un faux air de Bronx, et
qui datait de l’époque où le Twenty Flight n’était rien d’autre qu’un entrepôt
pas mal décrépi à deux pas du canal, et de ses brumes sournoises.


L’escalier métallique donnait sur une petite plateforme d’un
mètre carré, située à une dizaine de mètres du sol, et il avait gravi chacune
des marches mouillées l’une après l’autre, lentement, sans le moindre bruit, et
il se trouvait maintenant sur la plate-forme en ferraille rouillée à attendre
que son cœur se calme.


En bas, il faisait noir comme un four. D’en haut, la pluie
tombait droite comme des lames d’acier. À sa droite, il avait une porte en bois
compressé, fermée par une serrure ordinaire.


Il sortit la clé de son gant gauche.


Ramsès ne savait même pas que la clé existait. Le gros con
était certainement un fortiche, et il avait des couilles au cul, mais il n’était
pas très malin, ni très prudent, et il avait déjà fait une belle connerie en
lui lâchant ses chiens de garde aux fesses. Il avait aussi fait une belle
connerie en ne changeant pas la serrure. D’un autre côté il n’avait eu aucun
intérêt à le faire, jusqu’à présent. Il n’avait eu aucun intérêt et il n’en n’aurait
plus besoin.


Plus jamais besoin.


Jethro introduisit la clé dans la serrure et la porte s’ouvrit.
Il faisait froid et humide dehors, dedans, il faisait tiède et moite, ça
sentait la cigarette blonde et la poule de luxe. Et la poussière. C’était
presque enivrant, comme odeur.


Il sortit un crayon-torche de sa botte droite et l’alluma en
s’adossant à la porte qu’il avait refermée. Dans la pièce, il y avait un grand
lit dévasté et un vieux bureau métallique poussé contre le mur, et c’était tout.
Il pouvait y aller plein pot, mais cependant il se déplaça lentement et sans bruit
et longea le couloir étroit, semblable à une coursive de bateau, en visitant
chaque pièce l’une après l’autre, le long Magnum dans le poing gauche. En fin
de compte, il procéda méthodiquement et un flic n’aurait pas mieux fait. Il
cherchait quelqu’un (Ramsès, pour ainsi dire, et pas précisément pour lui faire
la bise, mais pour lui demander où il avait mis le fric, et pour le tuer), et
il cherchait les valises. Il cherchait Ramsès et le fric, en se demandant à
quoi ça pouvait ressembler, sept ou huit cents briques, et si ça tenait
beaucoup de place.


En billets de cinquante mille balles.


En même temps, il avait la trique.


Il cherchait Ramsès, mais en attendant, il aurait bien aimé
tomber sur une gonzesse, histoire de s’amuser un peu avant. Avant de la tuer. Le
plus trapu, ça serait de buter Josie. Il n’avait jamais baisé avec, mais ça
devait quand même pas être mal, seulement il fallait aussi qu’il la bute.


Il savait qu’il ne faisait pas plus de bruit qu’une ombre en
se déplaçant le long de la double piste en forme de haricot, mais il avait l’impression
que son cœur cognait contre les murs, et dans le faisceau de la lampe, il se
rendait compte à quel point la salle était cradingue sans la lumière trompeuse
des projecteurs. Il en avait mal de voir ça, tout ce putain de badigeon bleu
dégueulasse contre les murs et le plafond, cette moquette râpée, usée, trouée
de brûlures de cigarettes. Il n’aimait pas voir la merde.


Il claqua des mâchoires.


À cause de ce que le gosse lui avait refilé pour tenir le
coup sans dormir. Il ne serrait pas vraiment la crosse du revolver, il avait
les doigts soudés autour. Il n’avait pas envie de boire ou de manger. Il avait
envie qu’il arrive.


Il savait qu’il allait le tuer.


Il se coula dans un fauteuil, d’où il avait les deux entrées
dans le champ de vision, il étendit les jambes sur une table basse. Et il éteignit
la lampe. Il posa le bras sur l’accoudoir gauche et laissa prendre l’arme. Il
avait le temps.


Ça se mélangeait un peu, la boîte et toutes les odeurs
abrutissantes et il n’y avait pas que des relents de parfum, il y avait d’autres
senteurs, moites et familières, comme s’il avait le nez fourré entre ses seins
(vers dix heures du matin, et il pleuvait dehors), mais les flics l’avaient
coxée et il était seul, ce qui provoqua en lui une espèce de spasme de détresse,
la boîte et le fric, et le connard que Ramsès lui avait mis aux fesses.


Tout cela se mélangeait, et en même temps, il avait la
certitude qu’il ne s’en tirerait pas. C’était sûr comme deux et deux font
quatre. Il avait laissé la Mercedes derrière, dans une ruelle, et il attendait
mais il ne savait pas pourquoi il n’avait pas planqué la voiture, ni pourquoi
il attendait : il attendait pour piquer le pognon à Ramsès et pour le tuer
après, ça c’était sûr, mais il ne savait pas pourquoi il faisait tout ça, ni
pourquoi il avait fait sauter le caisson au type. Jusqu’à ce moment-là, il n’avait
jamais tué personne et ça lui avait fait tout drôle, quand le bocal du type
avait éclaté comme une pastèque trop mûre, en projetant des pépins de sang noir
un peu partout à la ronde.


Les jambes maigres dans le blue-jean avaient fauché l’air d’une
manière tout à fait grotesque. C’était vachement dingue, comme truc. Pas du
tout, du tout, ce qu’il aurait pensé avant.


Avant…


Il se demandait pourquoi Ramsès lui avait envoyé un type
avec un Riot Gun, au lieu de rester peinard dans son coin en attendant que ça
se tasse pour tout le monde, parce que s’il n’avait envoyé personne, lui, Jethro,
ne serait toujours pas au gaz, question pognon. D’un autre côté, il avait
récupéré un Rio calibre 12, un truc super pour la bagarre. Tout ça, c’était plutôt
bonnard, mais il avait beau se raconter des craques à toute berzingue, il
entendait la petite voix dans sa tête et elle lui disait sans arrêt qu’il avait
pas la moindre chance de s’en tirer, maintenant qu’elle était au trou.


Il était balèze, mais pas au point de la sortir de là où
elle était. Si on lui avait dit comment s’y prendre, où il fallait aller et ce
qu’il fallait faire, il y serait allé, mais il n’arrivait pas à s’imaginer le
coup.


Alors, il attendait Ramsès, qui avait rencard avec son type
à sept heures. Il attendait Ramsès, en espérant que Josie soit pas avec. Si
elle était avec, elle y aurait droit aussi.


La bâtisse était silencieuse aussi, comme si elle attendait,
elle aussi, en retenant son souffle et ses craquements. Jethro releva le chien
du revolver.


La BMW musardait alentour.


On ne pouvait pas dire combien de personnes y avaient pris
place, ni si elles étaient armées. Entre la BMW et le Twenty Flight, il y avait
deux bagnoles banalisées dans lesquelles des équipages de flics s’emmerdaient
comme des rats morts, en se gelant les couilles.


Ça compliquait passablement la situation, à moins que ça la
rendît plus intéressante pour certains.


Le problème majeur, pour Ramsès, c’était de pénétrer dans
les lieux sans se faire piquer par les schleus, parce que son type l’y attendrait
à partir de sept heures. Il avait des trucs à récupérer dans le coffre mural, avant
de se tirer pour de bon.


Le problème majeur, pour les flics, c’était de piquer Ramsès,
si possible avant qu’il rentre au Twenty Flight, pour taper une perquise après,
sans qu’il ait eu le temps de toucher à quoi que ce soit.


Le problème majeur, pour Jethro, c’était de buter Ramsès, fric
ou pas fric.


Dans la Renault 14 bleue (fin de service, relève à sept
heures trente, chef de voiture inspecteur divisionnaire Moretti, équipier
inspecteur Francis Cabrial), l’un des deux flics dormait, la nuque appuyée à l’appuie-tête
de la voiture, et l’autre, assis au volant, écoutait Johnny Cash à plein potard
dans son walkman. Ils avaient l’entrée principale dans le collimateur.


L’autre bagnole, une 104 crème, avait pris les arrières,
mais de loin, de manière à avoir l’entrée des artistes dans son champ de vision
mais en évitant de se faire renifler.


Aucun des deux équipages ne vit la BMW.


Il n’y avait pas de BMW à voir. Elle stationnait, tous feux
éteints, sur la berge du canal. À la pendule digitale placée dans le tableau de
bord, il était maintenant six heures cinquante-six. Un homme et une femme
sortirent de la BMW et refermèrent les portières presque sans bruit. À pas vifs,
ils enfilèrent une espèce de traboule sombre et débouchèrent bientôt au pied de
l’escalier métallique et s’embusquèrent dans l’ombre en se serrant l’un contre
l’autre.


La benne à ordures de la Ville avait commencé à ratisser les
poubelles dans la rue du Twenty Flight : les boueux faisaient assez de
potin pour qu’on ne s’y trompât pas. Le chauffeur de la 104 jura entre ses
dents -trop tard pour sortir de la bagnole et prendre une planque plus haut
dans la rue, puis il calcula que le camion ne lui masquerait pas la porte plus
d’une ou deux secondes, et il se tendit dans son siège et s’étira.


Il avait seulement mal apprécié le temps.


Le temps de ralentir, de charger la merde de la boîte sur le
trottoir et de repartir au coup de paume sur la caisse, la benne avait permis à
Ramsès et à sa compagne de pénétrer dans les lieux sans être vus.


Il leur restait à peine plus que quatre ou cinq minutes à vivre,
mais comme presque tout le monde sous le ciel, ils ne le savaient pas.


Il s’en faut d’un rien, d’un instant, parfois, pour que tout
bascule et se transforme en horreur, et pour des raisons qui, ensuite, à tête
reposée paraissent ne tenir à rien, la crispation d’un muscle, un battement de
paupières ou un geste à peine esquissé, comme celui de porter la main à la
poche qu’on dit, bien à tort, poche revolver, pour que tout bascule plutôt qu’il
ne se passe rien.


Pour l’horreur, il faut convenir que personne, ni les
victimes ni les flics chargés ensuite de s’en occuper, personne n’est tout à
fait équipé comme il faut. Ramsès et Jo-la-Dingue étaient rentrés sans
difficulté dans la boîte, en fin de compte, ils s’en étaient fait tout un
chou-fleur avant, mais ça avait marché sans problèmes et pendant que les bougnoules
fourgonnaient les poubelles, ils avaient eu le temps d’ouvrir la porte, de se
glisser à l’intérieur et de refermer derrière eux.


À l’aise.


Il faisait encore tiède, ça sentait la poussière et il y
manquait les lumières plus ou moins indirectes, le petit cul sinueux de Tony l’Orchidée
dans sa cage en verre fumé, les conversations et les rires, et la musique qui
tantôt faisait trembler et vibrer les murs, dans des staccatos féroces et
métalliques qui évoquaient le blitz de Londres, et tantôt faisait penser au ressac
alangui des vagues sur une longue plage mauve étendue au crépuscule sous un
ciel renversé, couleur de crème anglaise, ce qui restait dans la note.


Ils étaient dedans.


Les autres, tous les autres, étaient dehors.


Ils étaient donc dans un état d’esprit vulnérable.


Avec un peu de vigilance et moins de laisser-aller, ils
auraient sans doute perçu un mouvement derrière eux, encore que la moquette
étouffât les pas et que l’homme eût pris bien garde de se déplacer sans bruit
pour venir couvrir la porte du bureau. Mais sans bruit, c’était un peu un mythe.
On ne se déplace jamais vraiment sans bruit, seulement Ramsès et Jo avaient
baissé la garde, ils étaient chez eux, bien à l’abri entre les gros murs
insonorisés ce qui fait que Jethro eut tout loisir, en se déplaçant comme une
planète sur son orbite, de se placer dans leur dos et lorsque Ramsès fit la
lumière dans le bureau, la clarté diffuse tomba sur des bottes de moto, ainsi
que le bas d’une combinaison de cuir et, quand Jethro fit un pas en avant, sur
le canon interminable du revolver.


À ce moment précis encore, rien n’était tout à fait dit, en
tous cas rien de définitif : l’arme était braquée vaguement dans leur
direction, mais elle ne visait personne en particulier et il y eut alors et
presque dans le même trait de temps, trois mouvements autonomes et simultanés :
Ramsès allait vers le bureau et il continua dans cette direction, contourna le
meuble et se pencha sur l’un des tiroirs de droite qu’il ouvrit, en appui sur
la main gauche, le torse penché en avant, Jethro pénétra dans la pièce, pas à
pas, et la femme recula lentement jusqu’au moment où sa tête, ses omoplates et
ses talons rencontrèrent (dans cet ordre) le classeur métallique.


Elle comprit aussitôt ce qui allait se passer, aussi se
mit-elle à hurler en mettant la main devant la bouche.


Ramsès tourna la tête, ses doigts avaient saisi la crosse d’un
.38 cinq coups et dans son esprit, juste avant que la femme se mît à crier,
peut-être était-il temps de parlementer ou de négocier quelque chose : après
tout, lui savait où il avait planqué le fric. Il regarda Jethro par-dessus ses
lunettes sans bouger le torse ni le bras droit, et il faisait très boss dans un
conseil d’administration.


Son regard rencontra l’orifice du .357 braqué entre ses
deux yeux, et il eut un sursaut, la main sortit du tiroir mais il n’eut ni le
temps de braquer l’arme, ni celui d’ouvrir la bouche.


Dans une explosion fulgurante, la balle lui entra dans la
figure au milieu du nez, elle lui traversa le cerveau et lui arracha la moitié
de la boîte crânienne qui explosa et alla crépir le tissu mural bleu presque à
bout portant, d’un hideux magma fait de sang, de matière cérébrale, d’os et de
cheveux. Sous l’impact, le gros corps parut décapité et fit un saut grotesque
en arrière et s’effondra en vrac au pied de la cloison.


C’était comme une sirène, mais une sirène sur une bagnole
arrêtée et vide. Ça n’avait aucun sens. Il ne lui en voulait pas et elle
gueulait comme un putois au risque de rameuter tout le quartier. C’était comme
une sirène lointaine, parce que la détonation l’avait assourdi. C’était dingue.


Jethro pivota à peine de trente degrés sur les talons, aussi
monolithique et résolu qu’une tourelle de cuirassé, et tout aussi inexorable. Son
pouce releva le chien du revolver et il éleva l’arme au bout de son bras tendu
à l’équerre.


— Ferme-la, dit-il d’une voix lasse et lente. Ferme-la,
tu veux ?


Elle secoua la tête, comme pour faire non, reprit son
souffle et se remit à bramer. Une grosse araignée noire plutôt grasse attira l’œil
de l’homme : elle glissait verticalement vers le sol, sans le moindre
bruit là où l’arrière du crâne avait barbouillé le mur. Il accommoda. Ça n’était
pas une araignée mais une touffe de cheveux, et elle finit par se détacher du
mur et tomba derrière le bureau.


Au moment où elle se décollait du tissu, l’index gauche de
Jethro pressa sur la queue de détente. Il était déjà assourdi, ce qui fait que
le coup de feu ne lui fit aucun effet d’aucune sorte, l’arme se cabra durement
dans son poing, la balle frappa la femme à la pointe du sternum et très loin, le
cri monta très haut (ou pas ?) et se tut, mais c’était plus que loin, tout
au fond d’un interminable passage noir entre deux murs dont on n’entrevoyait pas
le sommet, et ce fut comme si Josie-la-Dingue avait pris un énorme coup de
barre à mine en travers de l’estomac, le corps parut s’enfoncer dans le casier
derrière, resta un quart de seconde en équilibre instable et bascula en avant, comme
un nageur plonge dans la vague.


Le pouce releva le chien.


Le corps répandu à ses pieds tendait la nuque, sous la masse
écroulée des cheveux noirs. Jethro ne se pencha pas, mais le revolver parallèle
à la cuisse, il tira une nouvelle fois. C’était dingue ce qu’il y avait comme
sang dans le dos de la femme, du sang d’un rouge noirâtre, rien à voir avec le
mercurochrome de la télé. Un trou rouge aux bords renflés apparut dans le creux
de la nuque, la tête se rejeta en arrière et un œil regarda le canon de l’arme
de Jethro, un œil parfaitement vivant et calme et Jethro vida le barillet, coup
après coup, posément. Posément ?


Puis il prit des cartouches en vrac dans une poche, et
réapprovisionna son arme, qu’il glissa dans la ceinture, dans le dos. Il
entreprit alors de fouiller le sac de la femme, puis Ramsès et les tiroirs du bureau.
Il empocha du fric et un revolver à canon court.


Ça sentait le sang et la merde.


C’était dingue.


C’était superdingue.


La pendule digitale placée près du plafond marquait sept
heures trois. C’était une odeur écœurante, mais qui avait l’air de lui lécher
la figure. Il sortit le .357 de la ceinture, le soupesa dans la paume en
regardant Jo et Ramsès. En même temps, il se demandait pourquoi. Pourquoi il
les avait tués. Il ne savait pas pourquoi il les avait tués, mais c’était chose
faite. Alors il se mit à reculer lentement sans éteindre ni rien, avec le
revolver au bout des doigts, le long de la cuisse.


La relève des deux équipages en
planque autour du Twenty Flight s’effectua sans problème entre sept heures
trente et sept heures quarante-cinq. Tout avait été parfaitement calme et les
policiers rentrèrent dormir un peu avant de reprendre le manche aux alentours
de quinze heures.


De manière générale, ils avaient un peu le sentiment d’avoir
tiré sept heures de service pour rien, mais ils savaient que ce n’était ni la
première ni la dernière fois, et ils ne se faisaient pas trop d’illusion. Ils
connaissaient Ramsès et tout le monde était persuadé que le gros ne tarderait
pas à venir se constituer, entouré d’une meute d’avocats, certainement avant la
fin du jour.


Ramsès avait trop de métier pour qu’il en fût autrement.


Sans l’insistance de Schneider qui avait remué ciel et terre
pour obtenir un service de surveillance autour de la boîte, les flics auraient
passé une nuit tranquille dans leur lit.


Il y avait un troisième équipage, non loin de la maison, rue
du Stade. Depuis trois heures dix du matin, il était composé de Viale, au
volant de la Renault 4, de Perrier et de Charles Catala. Schneider avait placé
la voiture en douce, avant de rentrer dormir un peu.


Les flics étaient là pour protéger les hippies, à vingt pour
cent, et à quatre-vingts pour cent pour alpaguer Jethro, dès qu’il se
pointerait dans la rue. Les trois policiers auraient pu attendre dans la maison,
où ils auraient certainement trouvé le moyen de s’étendre, seulement de leur
emplacement, ils couvraient la route et les terrains vagues et ils préféraient
affronter Jethro dehors. Ils en avaient discuté un moment avec Schneider avant
de tomber d’accord : ils avaient affaire à quelqu’un de dangereux et d’imprévisible
et mieux valait la rue.


Ils avaient regardé le jour se lever sur la ville, et le
crachotement de la radio leur avait tenu compagnie, et ils s’étaient enhardis
au point de fumer et d’allumer des cigarettes de temps à autre. Il allait être
huit heures, et ils ne tarderaient pas à décrocher, ce qui fait qu’ils avaient
surtout en tête un crème onctueux et des croissants croustillants, un plein
panier à linge de croissants au beurre.


Ils attendaient une Mercedes – sans plus l’attendre.


Ils n’attendaient pas un homme à pied, et encore moins que l’homme
leur passe devant à vingt mètres, les mains le long du corps. Ils s’attendaient
à tout sauf ça.


L’homme était grand, en effet, il ne devait pas faire moins
d’un mètre quatre-vingt-dix et il portait une combinaison de motard qui avait
connu des jours meilleurs et des grosses bottes de moto. Il marchait sur le
trottoir, sans s’en faire le moins du monde.


— Nom de Dieu, souffla Perrier en se redressant dans le
siège.


— C’est lui, dit Charles. À cent contre un.


— Nom de Dieu, répéta lentement Perrier.


L’homme se dirigeait vers la maison et ses longues mèches
graisseuses et raides lui tressautaient sur les épaules.


Sans qu’on lui ait rien dit, Viale démarra et lança la 4 L
qui se mit à cahoter dans les ornières du chemin en soulevant des giclées de
boue jaune. C’était pas le moment de s’embourber et Viale cisaillait à petits
coups de volant, ce qui fait que tout le monde brinquebalait dans la voiture, sans
que personne s’en rendît compte : ils devaient lui couper la route. Ils
devaient faire en sorte qu’il ne se retranche pas chez les hippies, d’où ça
serait un vrai bordel de les déloger.


La voiture déboucha comme une balle dans la rue, vingt
mètres devant le promeneur. Il n’avait pas levé la tête, ni esquissé le moindre
geste, et il continuait d’avancer du même pas tranquille vers la bâtisse sombre.
La voiture freina sec et glissa sur le macadam, les pneus beurrés de boue.


Il voyait les arbres noirs et la masse rassurante de la
maison, mais c’était comme dans un rêve, parce que rien ne semblait avoir de consistance
ni de forme bien définie, il voyait les pièces d’en haut et la chaleur de la
lampe, et malgré le froid qui le tenaillait, il avait un peu chaud et il ne
regarda pas les hommes qui avaient pris position autour de lui, ni les armes qu’ils
braquaient sur lui.


Non, simplement il s’arrêta et laissa tomber les épaules. Il
avait toujours su que ça finirait comme ça, et qu’il n’aurait jamais le temps
ni de trouver le fric, ni de se mettre à l’abri et encore moins de le craquer, ce
putain de fric. Sa grande carcasse frémit, mais ça n’avait pas de sens.


— Fais pas le con, dit le plus vieux des flics, et à sa
voix il sentit bien qu’il n’avait pas envie de tirer, mais qu’il le ferait s’il
le fallait. C’est toi, Jethro ?


Il regarda le policier et fit oui de la tête.


Oui, c’était lui Jethro. Il avait laissé Nina tuer Mayer, et
après ça, il avait rectifié le Gitan, et Ramsès et Josie, et il avait surtout
froid. Il avait très froid. Il regarda la maison par-dessus les autres, pour se
rappeler plus tard comment elle était.


Il laissa tomber le menton sur sa poitrine. Les flics s’approchèrent
de lui, ils lui saisirent les poignets et le firent pivoter, mais sans la moindre
brutalité, comme s’ils faisaient tout ça un peu à contrecœur. Puis ils lui
placèrent les paumes à plat sur le métal mince et froid du pavillon, on lui fit
écarter les chevilles à petits coups de talon, puis reculer les pieds jusqu’à
ce qu’il se trouvât en équilibre instable sur les pointes de pieds et des mains
se mirent à le palper.


On lui retira une dague de la botte, une dague effilée qui n’avait
servi à rien, sauf de coupe-papier sur le bureau de Mayer. Une dague d’officier
S.S.


Il était huit heures six.


On le fit retourner.


Un des flics, un tout jeune en blouson de cuir, regardait sa
main comme s’il l’avait fourrée dans de la merde. Il regardait alternativement
sa main et Jethro, puis sa main, et il finit par dire d’une voix qui sonnait faux
que c’était du sang, et du sang qui n’était pas tout à fait sec, en plus.


On lui passa des menottes et on l’enfourna dare-dare dans la
voiture.


Il n’était plus question de café-crème, ni de croissants.


Plus question du tout.


Il commença par les emmener là où il avait laissé la
Mercedes, le .357 Magnum de Mayer et le calibre qu’il avait chouré à
Ramsès. Ensuite et dans la foulée, il leur expliqua à qui et comment il avait
confisqué le Riot Gun qu’ils trouvèrent dans le coffre. Enfin, pour faire bonne
mesure, il leur raconta posément qu’il venait de buter Ramsès parce qu’il lui
devait du fric. Pourquoi il lui devait du fric ? Parce qu’il l’avait pas
payé, pour Mayer. Il (Ramsès) lui avait dit qu’il trouverait quatre ou cinq
briques chez Mayer et qu’il n’avait qu’à les emporter pour commencer, et qu’après
ils verraient pour le reste. Il n’avait pas trouvé quatre briques chez Mayer, à
peine un peu plus de deux bâtons. Une misère.


Il ne parla pas de Josie. Josie, c’était la surprise.


Perrier saisit le combiné de la radio. Il avait une
cigarette à la bouche et son visage était dépourvu de toute expression. Il
appela la salle de commandement. Schneider était en route pour le C.C.


— On a le loustic, annonça Perrier. On rentre.


Charlie Chan suivait au volant de la Mercedes, en tripotant
tout un tas de boutons et en pensant – en même temps – au lieutenant Claude
Schneider, à Shadrack qui avait élu domicile sur le radiateur de la cuisine et
à Evita. Dans l’ordre, il essayait de suivre la 4 L devant, et de mettre
un peu d’ordre dans ses pensées, en s’essuyant les doigts sur le blue-jean.


Le branle-bas, dans une affaire
criminelle, est un phénomène qui se produit plus ou moins à l’improviste et qui
laisse parfois des traces à peu près indélébiles, mais pendant un bon moment, ça
a tout l’air d’être le boxon avec tout un tas de flics qui galopent dans tous
les sens, c’est la chasse aux clés de bagnole, des grandes glissades dans le
hall d’accueil – et on a un peu l’impression, de l’extérieur, que les gens ont
tendance à en remettre un peu, mais c’est que les flics chargés de l’affaire
sont tenus par le temps : ils savent qu’ils ont vingt-quatre heures de
garde à vue, puis à nouveau vingt-quatre heures de prolongation accordée par le
proc’, et dans bien des cas, c’est short.


Alors, ils foncent.


Leurs confidences, si toutefois vous parvenez à en obtenir, se
réduisent alors en général à quelques monosyllabes jetées entre deux portes – et
encore, si vous tenez le battant vous-même. Ça va vite et ça fait fort.


C’était le branle-bas.


Deux flics aux yeux rougis par le manque de sommeil et la
fumée des cigarettes, le visage gris de barbe, avaient ramené Jethro au
Commissariat central. En sortant de l’ascenseur au rez-de-chaussée, ils avaient
rencontré Schneider qui avait fini de prendre connaissance du registre de main
courante dans le local affecté à la permanence.


Schneider avait allumé une cigarette tout en examinant leur
prise sans mot dire. Un grand type costaud dans les vingt-six ans, tout en
longs muscles bien déliés, aux longs cheveux raides et graisseux, et qui
ressemblait en effet beaucoup à Jethro Steelfingers dans ce vieux Blueberry que
Charles avait amené au bureau. Tout le monde s’était entassé dans l’ascenseur
et avait gagné les somptueux bureaux de la Criminelle « B ».


Une équipe de l’identité judiciaire passait la voiture de
Mayer au peigne fin, dans le garage en sous-sol.


Si Jethro ne leur avait pas bourré le caisson (et pourquoi l’aurait-il
fait, grand Dieu, pourquoi se serait-il accusé de meurtres qu’il n’avait pas
commis ?), il allait falloir rappeler du monde à l’identité judiciaire
pour procéder aux constats au Twenty Flight.


Schneider avisait le procureur de la République.


Il parlait peu.


Son dos le faisait terriblement souffrir. Il était froid, dur
et vide intérieurement, vide comme un tambour et à peine moins sonore et il
avait une longue journée devant lui, parce qu’il avait la certitude intime que
Jethro ne leur avait pas balancé de craques. Il avait rectifié un des employés
de Ramsès, et Ramsès, sec. Il leur manquait encore le jeune Momo Chevallier, mais
dès qu’il apprendrait que ses acolytes étaient tombés, l’adolescent ne
tarderait pas à rappliquer et d’une certaine façon (de la façon la plus
tangible et la plus officielle) ils auraient bouclé l’affaire.


Il raccrocha, appela le chef de la Sûreté et il lui fit un bref
résumé de sa conversation, ainsi que des premières déclarations de Jethro. Il
fallait se rendre à la boîte, et prévoir une deuxième équipe d’I.J. pour les
constatations. Il fallait…


— O.K. ! coupa Jack l’Éventreur. J’envoie chercher
Meursault à son domicile. Il est en récupération, mais il n’a pas quitté la
ville. Vous avez besoin de monde, autrement ?


— Non, dit Schneider. Pas pour l’instant.


— Vous me tenez au courant.


— Oui, promit Schneider.


Il raccrocha. Jethro fumait une Gitane. Perrier introduisait
une liasse de procès-verbaux dans la machine. Dumont se curait les ongles en
attendant la suite. Schneider déclara à leur client qu’il se trouvait en position
de garde-à-vue, depuis le même jour, à compter de huit heures, moment de son
interpellation par les policiers du service.


— Bon, dit Jethro.


— Comment était le boss ? s’enquit Charles.


— Presque aimable, ricana Schneider.


— Mauvais, ça, observa Dumont.


Les quatre policiers gardèrent le silence une seconde, puis
la machine se mit à crépiter sous les grands doigts rapides de Perrier. Vingt
minutes plus tard, ils avaient déjà fait un premier tour de l’affaire.


Sous la pluie, Jethro les amena à la Combe de la Demoiselle
(constatations, photos, enlèvement du corps) où il avait nettoyé le gun
fighter anonyme de Ramsès, un type assez jeune de type gitan, mais dont la
gueule écrabouillée ne permettait plus de se faire une opinion de son faciès d’origine,
et qui gisait sur le ventre dans une posture assez grotesque, qui aurait pu s’expliquer
s’il avait tenté de se tirer à plat ventre en s’aidant des ongles pour gravir
la butte mais personne n’a jamais tenté ce genre d’exploit avec le crâne
défoncé – et personne ne l’a jamais réussi.


En gros, la posture faisait songer à une grenouille
décérébrée jetée là par une main désinvolte. Les poignets liés, encadré par les
flics, Jethro errait dans la pierraille sans prendre garde à la pluie qui lui
ruisselait sur la figure. Il finit par découvrir ce qu’il cherchait, un caillou
ovale, à la texture serrée, gros comme un beau cantaloup.


— Là, dit-il.


Le fonctionnaire de l’LJ. se pencha et un éclair de flash
déchira la grisaille, et un sifflement s’éleva pendant que le condensateur se
remplissait, et il doubla de plus près avant que Schneider saisît le caillou. Bonne
prise en main. Un magma brunâtre adhérait encore dessous. Charlie Catala tendit
un sachet de plastique ouvert et Schneider y déposa soigneusement le pavé en
faisant attention que le magma fût le moins en contact possible avec l’emballage.
On pouvait distinguer sans peine les cheveux qui s’y trouvaient mêlés.


Jethro leur désigna l’endroit où il avait vidé le barillet (photos
générales, puis gros plan au grand angulaire), et ils saisirent six étuis
percutés qu’ils glissèrent dans un autre sachet de plastique et, partant du
principe que le caillou constituait le scellé numéro un, le sachet contenant
les étuis de 357 devint le scellé numéro deux, et ils avaient tout lieu de
penser, les flics, qu’il y en aurait encore.


Schneider fumait cigarette sur cigarette, les sourcils
serrés et les mâchoires durcies. Perrier s’approcha de son collègue.


— J’suis pas sûr que ce connard se rend compte qu’il
est en train de se passer la corde au cou, dit-il en fourrant les mains dans
les poches de sa canadienne. Bordel de merde, qu’est-ce qui lui a pris ?


— J’en sais rien, déclara Schneider d’une voix revêche.


— Ramsès était bien dans le coup, en définitive.


— En définitive, releva Schneider avec un sourire en
coin.


Un peu avant dix heures, ils pénétrèrent au Twenty Flight
avec les clés que Jethro avait récupérées dans le costard de Ramsès. Ça sentait
la poussière, la fumée de cigarettes blondes, et un inextricable cocktail de
parfums plus ou moins lourds et capiteux – sur fond de cannabis. Constatations.


Ramsès était mort, effondré en tas derrière le bureau. Photos.
Josie était étalée, les jupes remontées, en plein milieu de la petite pièce. On
en voyait une grosse masse de cheveux poisseux, une main intacte -et toute l’intimité,
pour ceux qui ne l’avaient pas connue de son vivant.


Perrier se passa la main sur la figure.


Charlie Catala attendit que le photographe en eût terminé
pour lui rabattre la jupe sur les cuisses. Comme à chaque fois, ils s’étaient
munis de quelques sacs poubelle de vingt litres et bien leur en avait pris, car
pour évacuer le corps de la femme, ils durent lui soulever la tête (la tête) et
tout glisser tant bien que mal dans un sac pâle transparent.


Dans le bureau, il resta la tache au mur (cerclée de craie
blanche), et les deux silhouettes dont les contours étaient tracés également à
la craie sur la moquette, ce qui ne rendait pas les corps moins absents, mais
tout de même un peu plus abstraits, et vaguement plus supportables. Ils
marquèrent et photographièrent l’impact du 357 dans le classeur métallique,
après qu’il eût frappé Josie. Les quatre charlots de la Criminelle « B »
s’abstinrent de tout commentaire, de toute allusion à la personnalité de la
victime. C’était une salope et une coriace, mais tout de même, ils avaient du
mal à admettre ce qu’ils avaient vu. On ne pouvait pas leur faire grief d’une
excessive sensiblerie, mais ils estimaient qu’il y avait des limites ; seulement,
allez donner le sens des limites à un rouleau compresseur ou à une avalanche.


La mort de Mayer, maintenant, c’était quelque chose de
lointain pour eux, un événement presque dépourvu de consistance, la faible
lueur d’une bougie dépourvue de portée à l’autre extrémité d’un long tunnel
étroit. Ils avaient trois autres refroidis sur les bras, des tout frais, et
fallait-il les leur emballer, ils avaient aussi l’auteur, ils avaient tout, de
l’itinéraire aux armes ayant servi à la commission des trois crimes, ils n’allaient
pas tarder à recueillir des aveux détaillés, de quoi établir une procédure en
béton, inattaquable, une manière de Fort Knox de la procédure à l’usage du plus
chinois, du plus aguerri, des avocats d’assises, mais ils ne débordaient pas d’allégresse,
ils ne manifestaient ni la moindre joie, ni la plus petite marque de contentement.


C’est qu’ils n’étaient pas payés pour jouer les borgnole’s
brother et qu’ils ne se considéraient pas comme des fournisseurs attitrés du
dépositoire municipal. En langage administratif (neutralité teintée d’hexagonal
énarchique édulcoré), on appelait ça le dépositoire municipal, mais la Rue n’avait
pas peur des mots et l’appelait la morgue.


Les trois corps avaient rejoint celui de Mayer à la morgue.


Le bureau puait la merde et la poudre et il y faisait beaucoup
trop chaud, ils avaient fini la perquise et ils fumaient et l’expert de
Fichet-Bauche requis par Schneider terminait d’ouvrir le gros coffre désuet qui
occupait un coin du bureau.


La porte pivota lentement. Ils avaient affaire à un
humoriste désabusé qui leur avait offert en prime un cours élémentaire à l’usage
des demeurés qu’ils étaient censés représenter, de débridage de coffiot. La
porte pivota lentement et les rayons apparurent aux yeux de tous – y compris à
ceux de Jethro, afin qu’il n’ignorât pas l’existence de la terre promise, même
s’il ne devait jamais y mettre les pieds.


Il y avait des piles de billets.


Des billets de cinq cents francs, parfaitement neufs.


Chaque liasse de dix billets était soigneusement ceinte à la
taille d’une bande de plastique vert de quatre à cinq millimètres de large. Bien
que le tout présentât un aspect quelque peu monotone ou à tout le moins
répétitif, car rien ne ressemble autant à une pile de biffetons neufs qu’une
cinquantaine d’autres piles de biffetons neufs identiques, il n’y en avait pas
pour moins de quatre à cinq millions lourds.


— Ah ! merde, nom de Dieu, dit l’homme de chez
Fichet-Bauche.


Schneider se pencha sur le coffre, les genoux vaguement
fléchis. On avait bourré des liasses dans tous les interstices de piles. Il
tendit la main, en saisit une et la feuilleta. Il manquait les deux valises
pour que le compte fût bon.


— Au boulot, dit le policier. Charles, il vous reste
des sacs ?


— Vaudrait mieux des cartons, objecta Perrier.


— Envoie un gardien, dit Schneider. Personne ne sort, mais
par contre… (Il se tourna vers le technicien ès lance thermique.) Il faudrait
un second témoin, à part les policiers ici présents. Vous avez un type en bas, dans
votre voiture ?


— Oui, dit l’homme. Il assure une permanence radio, au
cas où…


— Pour le « kazoo », ricana Schneider, c’est
fait. (Ils se tourna vers Perrier.) Tu demandes au gardien de nous récupérer le
second employé de Fichet et ça fera l’affaire.


En présence constante des deux hommes, requis comme témoins
de l’opération, le staff Schneider compta neuf cent onze liasses de dix billets
de cinq cents francs, ce qui fait que pas moins de quatre millions cinq cent
cinquante-cinq mille francs leur passèrent entre les doigts, soit quatre cent
cinquante-cinq briques, qui émigrèrent de la panse ventrue du meuble antédiluvien
à trois cartons ayant contenu chacun douze bouteilles d’un litre et demi d’eau
minérale naturelle jaillie des volcans d’Auvergne.


Lorsque tout fut terminé, ils récupérèrent Jethro qu’ils
avaient confié à la surveillance de deux gardiens dans une pièce à côté, et ils
embarquèrent tout le monde, les uns pour signer les procès-verbaux relatant les
opérations effectuées, depuis l’ouverture du coffre jusqu’à la saisie du fric, et
l’autre pour s’en occuper tout à loisir dans la tiédeur calme des bureaux du
C.C.


Entre-temps, une équipe de la S.O.S. avait retrouvé la BMW
de Ramsès, sur la berge du canal. Ils n’auraient pas eu de raison d’y prendre
garde s’ils n’avaient remarqué les veilleuses allumées et procédé ensuite aux
vérifications rituelles lorsque les policiers ont le sentiment d’avoir affaire
à un véhicule volé.


La salle de commandement n’avait pas manqué de réflexe en
leur enjoignant de garder la bagnole sous cloche, puis en passant un message
radio à la voiture de Schneider. En fin de compte, et très logiquement au sens
de ce dernier, ils n’avaient pas eu à chercher bien loin. Le trousseau que
Jethro avait emprunté comportait une série de clés de voiture – et un écusson
BMW.


Dans la même matinée, Charlie Catala eut le privilège de
conduire deux somptueuses voitures étrangères, et lui qui ne jurait que par sa
Coccinelle Jeans dut se battre avec deux engins bourrés de chevaux, des trucs
de malade avec lesquels il était vain et illusoire de tenter de rivaliser avec
des Renault 4 fatiguées – et il décida aussi sec d’investir toutes ses
maigres économies dans l’acquisition d’une Alfetta GTV, ou d’une quelconque
Twin-Cam, histoire d’être (au moins dans le civil) à la hauteur des types d’en
face.


On avait beau dire, mais quatre cents briques, ça n’avait
pas de gueule. Pas de gueule du tout.


Ça ne représentait pas beaucoup plus, en une seule fois, que
dix ou quinze fois ce qu’il gagnerait dans toute sa vie, mais à sa grande
surprise, le Chat, tout en bataillant à la fois avec le compte-tour et l’embrayage,
dut convenir que cette constatation le laissait vraiment froid.


Il se concentra sur la conduite, en essayant de ne pas
enquiller le pare-chocs arrière de la caisse à Schneider. C’était déjà assez
dur sans se faire chier en plus à des réflexions moroses.
















 


Jeudi matin – dix heures trente.


Johnny était revenu en ville pour braquer le Casino, le
temple allongé et tonitruant de la consommation populaire locale, il était venu
se faire un maximum à l’aise sur un coup à la Parker, un coup simple comme une
épure et doux comme le vent du soir malgré les cow-boys de la S.G.S., des
grands balèzes patibulaires avec leurs casquettes plates et leurs .357 Magnum
sur la hanche droite et qui se donnaient volontiers l’air mauvais et un peu
suffisant des pigs new-yorkais.


Il était revenu pour se faire un max de pognon, pas pour
crever à petit feu dans une chambre style motel.


Il était revenu en ville et la pluie n’avait pas cessé de
tomber ou peu s’en fallait et Johnny leva le bras lentement, son bras où saillaient
des paquets de veines et de tendons, et des muscles en cordon, comme sur un
écorché, et il examina sa main décharnée avec un détachement clinique.


De l’autre côté de la vitre, on distinguait le bout du lac d’un
gris terne dépourvu de velouté et de profondeur, des champs pelés et galeux comme
des chiens jaunes et un pan de falaise éventrée depuis belle lurette. Florence
avait dégagé pour acheter des journaux. Il n’avait que foutre des journaux, il
n’avait plus rien à chiquer de tout ce qui se passait dans le vaste monde, et c’était
vrai que le monde était vaste, autour, mais c’était trop tard, beaucoup trop
tard et il savait qu’il arrivait au bout du rouleau. Il n’avait pas besoin de
toubib ou de bilan pour le savoir, ni de check-up ni rien.


C’était fini.


Elle était sortie un moment pour se désintoxiquer les
méninges. Pour quitter la piaule et foutre dans une poubelle, très loin, les morceaux
de coton sale, les seringues en plastique et les ampoules, parce que c’était
pas le moment qu’il se fasse agrafer pour usage de stupéfiants.


Il n’était pas accroché. Non, il en avait seulement besoin pour
tenir encore quarante-huit heures. Il en était là, tenir quarante-huit heures
en lisant des journaux, en regardant la télé – en glandant – toute la journée du
jeudi, tout le vendredi et ensuite samedi, ce ne serait plus pareil, la grande
roue aurait commencé à tourner et il savait par expérience qu’il serait à nouveau
calme et lucide, et dépourvu d’impatience ou d’angoisse.


Il tapota la vitre de l’index, sans raison évidente.


Il y avait de fines griffures de pluie, comme des échardes, presque
pas de plafond et des écharpes effilochées et pensives de pluie dans les
pylônes des lignes à haute tension qui parcouraient la terre – tout droit. Il
laissa sa main retomber toute seule. Il savait ce qu’il avait à savoir : il
ne se mettait jamais sur un coup sans se rencarder et à force de planques et de
filatures, à force de faire un boulot de flic, il était parvenu à ses fins :
il savait qui avait goupillé le coup, et c’était à la fois simple et
dégueulasse et rien n’était plus vraiment à sa vraie place.


Il avait eu le Cerveau (celui qu’il appelait maintenant le
Cerveau) dans le champ un peu verdâtre et tremblotant des jumelles, pendant qu’il
discutait sur la Zone industrielle avec la Grosse. L’homme était grand et bien
bâti, élégant dans un manteau trois-quarts bien coupé, vêtu avec dédain d’un
complet gris au tissu souple et nonchalant et coiffé avec recherche d’un feutre
sombre d’où s’échappaient sur la nuque des cheveux d’un blanc neigeux.


L’inspecteur divisionnaire Denis Gallard ne drivait plus le
groupe « C » de la Criminelle locale : il avait été admis à
faire valoir prématurément ses droits cependant incontestables à la retraite. En
d’autres termes, il s’était fait latter. Il avait aussitôt pris la direction de
la succursale régionale de la Société générale de gardiennage et de
surveillance, à pas loin d’une brique et demie par mois. Fini pour lui la bonne
époque des mandales dans la gueule et des grands coups de gomme à effacer le
sourire dans le bide, des coups de pied dans les tibias et des bras tordus dans
le dos, fini tout cela, mais en revanche, il avait tout de même lourdé les
branleurs et les pisse-court de la S.G.S., il en avait liquidé recta les
alcoolos et les débiles profonds, il en avait extirpé les front-bas et les
colleurs d’affiches en rupture de ban, et il était reparti à zéro.


Au lieu des rigolos qui passaient les deux tiers de leur
temps à se piquer la ruche de bistrot en cani et de troquet en rade, on
trouvait à présent des solides sous la quarantaine, de jeunes retraités de l’armée
partis au bout des quinze ans réglementaires, des anciens de la tenue provenant
de la Grande Maison au sein de laquelle Gallard avait tout de même conservé des
contacts, parce que, même si tout le monde était bien d’accord pour déplorer qu’il
eût la main très lourde, on en conservait tout de même le souvenir d’un flic
hargneux, mais de tout premier plan.


Il avait su recruter des solides, des coriaces, des méchants,
il leur avait obtenu de la direction parisienne des uniformes à chier partout
en Tergal bleu sombre avec des plis secs comme des lames de rasoir, des
blousons de popeline (l’été) et de cuir (l’hiver) sans comparaison avec les
tristes vareuses d’uniforme qui engoncent les gardiens de la paix, des
détentions en bonne et due forme pour des Security-Six calibre 357 à la
place de la sinistre robinetterie réglementaire en usage dans la police (Unique,
calibre 7,65, modèle 51 Police, 51 ne signifiant rien d’autre que l’arme
date de 1951), il les avait dotés en série de radios modernes et de postes
portables sérieux et performants et de 104 ZS bleu marine, avec sur la
portière avant gauche l’aigle king size de la S.G.S.


Il les avait abrutis de séances de footing et de tir, de
cours de natation et de balistique, il les avait présentés au diplôme de
secourisme et incités à suivre des cours de self-défense. Il avait tourné six
mois durant avec chacune des équipes, vêtu du même uniforme et arborant la même
casquette et le même flingue, mettant inlassablement au point les circuits de
ramassage et les itinéraires de surveillance et il avait fini par mettre sur
pied une équipe de douze gaillards sérieux et convenablement aguerris.


Dans la Maison, on n’avait jamais aimé Gallard, ce dont il n’avait
que foutre, mais on avait dû reconnaître qu’il avait enfin mis en application
ce que trente-deux ans de bons et loyaux services dans l’administration lui
avaient permis de mijoter, sans jamais lui donner le moyen d’en réaliser le
centième.


Ce que Johnny en avait retiré pour son propre compte, c’est
que la S.G.S. locale était parfaitement infaisable par la face nord, de quelque
manière qu’on la prît. Mieux valait tomber sur les clodos de la Spéciale de
nuit, avec leurs breaks 304 et leurs 4L fatiguées, ou même sur le G.R.B., à
tout prendre, malgré leurs R 14 et leurs grands airs de casseurs d’assiettes,
que de se fader un transport de la S.G.S. Sur le marché régional, celle-ci
constituait une valeur sûre, coûteuse mais sûre, au moment où la presse locale
affectait soudain de s’inquiéter d’une nette recrudescence de la criminalité, tout
en laissant plus ou moins entendre entre les lignes que la police n’était plus
tout à fait à la hauteur de ses missions, aussi bien en hommes qu’en matériel, sauf
dans le domaine somme toute peu dangereux des contraventions au code de la
route, parce que, tout de même, c’est moins risqué de planter un taquet à cent
vingt francs sur le pare-brise d’une voiture que de courser des truands, n’est-ce
pas ?


Surtout si c’est la bagnole d’un vulgaire pékin sans surface
sociale, non ?


Gallard s’était fait lourder à la suite d’un coup tordu, une
vague histoire de bâton de défense et de sphincters, fort bien. Il avait su
détecter un créneau juteux et vacant. Très juteux et vacant. Fort bien. Il
avait su le promouvoir, pour ainsi dire, et l’exploiter et c’était tant mieux. On
ne l’aimait pas, mais on le prenait au sérieux et le reste, c’était enculer les
mouches en prenant bien garde de ne pas s’attaquer au bœuf.


Johnny s’assit dans le fauteuil.


Lentement, méthodiquement, il repassa toute l’affaire dans
sa tête. Samedi soir, à dix-huit heures, ils se pointaient dans le pavillon
miteux où Gallard habitait avec sa gosse, une fillette maigre et pensive de
douze ans, ils sortaient leurs Riot Guns et leurs calibres et s’assuraient de
Gallard et de la môme. Du pavillon, Gallard passait une modification de
programme aux voitures : il assurerait le transfert du Casino avec l’équipe
prévue, et pas besoin de sortir le fourgon Mercedes pour ça.


Une modification de routine.


Deux heures à tirer dans le pavillon, en attendant le moment
d’y aller. À vingt-deux heures, Gallard arriverait à l’entrée du Casino – à l’entrée
des artistes, seulement il y aurait Eddy Rais au volant de sa 104 et
Johnny derrière, tous deux revêtus de tenues ad-hoc et coiffés des casquettes
réglementaires et la voiture irait prendre place en couverture au bout du
parking.


Transfert sous silence radio.


Si tout se passait bien, et pourquoi tout ne se passerait-il
pas bien, puisque Gallard était dans le coup ? le transfert des sacs
serait terminé cinq minutes plus tard et les deux voitures de la Générale de surveillance
prendraient alors la route de la ville. Ce faisant, elles auraient à enfiler l’avenue
du Drapeau et la rue Richard Wagner et elles longeraient sur deux cents mètres
les anciens entrepôts Mutzig et passeraient devant la station B.P. désaffectée.
Or, derrière les baies d’entretien de celle-ci, s’ouvrait un passage qui
donnait directement dans l’un des entrepôts, vestige d’une ancienne voie ferrée
elle-même abandonnée au début du siècle. Pour pénétrer à l’intérieur du vaste
hall sombre comme un four il suffisait de faire coulisser un simple portail
soigneusement lubrifié et fermé d’une chaîne à peine moins consistante qu’un
remords.


Johnny avait pris la peine de faire le chemin à pied et de
vérifier tout ce qui était vérifiable.


Eddy Rais commencerait à perdre du terrain sur la 104 de
tête dès qu’ils emprunteraient la rue Wagner, il jouerait au con et pour finir,
il viendrait se ranger sur la piste déserte de la station où il allumerait son
warning.


Le temps que Gallard le remarque et quoi de plus naturel
alors, pour le chef d’un dispositif, que de faire demi-tour pour se rendre
compte de ce qui se passe dans l’autre voiture ? seulement ils tomberaient
sur des fusils à pompe, et rien n’incite autant à la réserve que l’orifice
béant d’un calibre. 12 et en un tournemain, les quatre hommes se
retrouveraient au fond de l’entrepôt, menottés et bâillonnés à l’albuplast, dans
une 104 à la batterie et au système antivol sonore débranchés et de
laquelle Johnny aurait pris la précaution de retirer la radio.


La Grosse Tanche et le Gitan (quel gitan ?) se
trouveraient encore dans la villa de Gallard, à garder la gosse. Ils attendraient
que Johnny leur passe le top pour dégager et à ce moment-là, la 104 et les
sacs se trouveraient à l’abri dans le garage que la Grosse louait sur les hauteurs
de la ville, une bâtisse coolos pourvue d’une fosse de vidange et d’une cabine
de peinture, comme quoi la Grosse n’était quand même pas tout à fait une
nouille. Pour ce dernier rencard dans son dernier coup, Johnny avait goupillé
un coup, et un coup méchant à contre-pied, une arnaque en forme de tuyau épais
de deux pouces et pourvu de chicanes, un long tube d’une bonne vingtaine de
centimètres qu’il n’avait qu’à visser au bout du canon préalablement fileté d’un
.38 automatique pour que les détonations n’excédassent guère, et encore en
plus étouffé et en moins revêche, le « plac » creux d’une arme à air
comprimé.


Il avait prévu également une voiture rapide et un chauffeur
hors de pair. Il avait tout prévu, en somme, sauf que ça aurait l’air d’une
mascarade, d’une triste et inconsistante mascarade, destinée presque uniquement
à dédouaner son auteur. Il avait sauté sur des nids de fells, roulé à cent-quatre-vingt
à l’heure et braqué des banques, il avait participé à pas mal de coups
réellement risqués, mais pour son dernier, c’était à la mesure de sa vie, un
braquage abominablement pipé, plus bidon qu’une promesse de camé, plus tocard
que le sourire à Lecanuet, un truc en toc.


Gallard doublait sa propre boîte et la chaîne des grands
magasins Casino, mais la recette était assurée, et si l’ex-flic avait tellement
investi dans l’affaire, c’était certainement pas pour se contenter de haricots.
La Grosse Tanche avait flairé l’odeur de bouchon, dans sa déconnographie, et
engagé Johnny Servat en doublant Gallard auquel il avait « oublié »
de signaler la présence du truand dans le circuit, tellement il avait la
pétoche de son encombrant associé – et Johnny, avec son Smith & Wesson
automatique .32 doté d’un silencieux fait main s’apprêtait à doubler tout
le monde et à enfouiller le fric.


Florence tardait et la pluie éclaboussait à présent le bas
des vitres. Johnny appuya sur la touche du radiocassette, et l’orgue intense et
crayeux de l’incommensurable Wild Bill Davis s’enfla et envahit la petite pièce
aux murs blancs et au plafond bas, gronda et reflua, just like the waves
down on the beach, comme disaient les Doors à la fin des années soixante.


La 404 zigzaguait avant de s’immobiliser et bien avant
qu’elle eût stoppé, le lieutenant Claude Schneider en avait jailli en
roulé-boulé comme un diable de sa boîte et, un genou en terre, les deux poings
autour de la crosse du 45 et les bras en équerre, il ouvrait le feu et on
voyait les douilles percutées jaillir de la boîte de culasse. Alger, 1962.


Johnny se passa la main sur le front. Le bon combat… Il
faisait sombre, soudain, dans la pièce et l’orgue ne cessait de ramener dans
ses pans des images d’hélicos et de montagnes bleues et violettes, et de mer
mauve comme un velours griffé au crépuscule. Il n’y avait pas de bon combat. 
















 


Jeudi – dix-huit heures.


Ils avaient bossé sans interruption depuis le matin, ils
avaient repris « Nina Hagen » entre quatre-z’yeux, puis Jethro, et
confronté les déclarations des deux jeunes gens et tout le monde était
finalement tombé d’accord sur presque tout. On avait repêché le furtif Blondain
et mis sur pied une séance de retapissage, et le pire avait été de dégotter
cinq ou six croquants qui ne déparassent pas trop. Armand Collin et les flics
de la Criminelle avaient eu recours à un grand manouche de leurs amis et ses
trois ferrailleurs de fils, et à une paire de balèzes débusqués au relais
routier Chez Marinette.


Persistent et signent, ils avaient recueillis de leurs deux
clients, soudain volubiles bien qu’ils fussent promis aux assiettes, un certain
nombre d’éclaircissements, que Schneider et ses collègues pouvaient résumer en
plusieurs points :


Mayer avait mis sur pieds des
petites séances de sado-maso (“Nina Hagen”) et ça durait déjà depuis deux ans, avec
des hauts et des bas, mais personne ne prenait de photographies.


Les séances se déroulaient pour partie dans le salon à Mayer,
et pour une autre partie dans le petit local contigu à la chaufferie (V. plan
coté de la maison en A, dans le document de l’identité judiciaire) – pour la
part la plus bruyante.


« Nina Hagen » servait en quelque sorte de
rabatteur, mais il n’y avait pas que des filles, il y avait aussi des types, et
ils n’étaient pas les derniers à vouloir s’en faire foutre, et pas n’importe
qui, en plus, et elle n’était pas la seule à procurer du gibier à Mayer.


Certaines des filles et des types se faisaient payer, et pas
un peu, man, entre cinq mille et dix mille balles. Il y avait eu un
pépin avec une fille, une fois, et elle avait ramassé deux briques pour fermer
sa gueule et personne ne l’avait plus jamais revue en ville.


Il y avait des spectateurs, des fois, et des fois personne.


« Nina Hagen » se faisait payer pour ses services,
et il arrivait aussi qu’elle mît la main à la pâte, quand il le fallait.


À part la fois où la fille avait failli calancher, ils n’avaient
jamais eu de problème. C’était une affaire qui tournait (Jethro).


Pour en revenir au vendredi, ça s’était
passé connement (Nina). Ils avaient pris rendez-vous avec Mayer, ils étaient rentrés
avec Momo Chevallier et Mayer avait commencé par leur braquer un neuf millimètres
sur le ventre. Ensuite :


Jethro lui avait balancé une mandale.


Ils l’avaient désarmé.


Ils avaient commencé à le cuisiner pour savoir où il mettait
son fric, comme Ramsès avait dit.


Ils l’avaient emmené dans le local (coté A), où ils l’avaient
attaché par les poignets au tuyau qu’il y avait sous le plafond bas. Mayer
était déjà dans les vapes. Nina a continué à s’en occuper avec une clé à
molette qu’ils avaient trouvée dans le garage, et ils se sont rendus compte qu’ils
n’en tireraient rien. Ils ont plus ou moins glandé dans la maison, et
farfouillé dans les tiroirs du bureau. Ils ont fini par mettre la main sur un
peu de fric, entre deux et trois briques.


Schneider relut l’audition de « Nina
Hagen ».


Voilà ce que la fille leur avait dit de son ton morne, et
sans se départir de son air buté et méfiant :


« … On est revenus dans la
pièce où se trouvait Mayer. Jethro avait le revolver à la main. Je lui ai
demandé de me le passer et il me l’a donné. Dans le barillet, il y avait des
balles semblables à celles que vous me présentez (.357 Magnum wad-cutter).
Je ne sais pas pourquoi, mais Mayer avait l’air d’être mort, alors je lui ai
tiré dessus en me mettant à l’autre extrémité de la pièce. Ça a fait beaucoup
de bruit, mais pas trop.


» J’ai alors tiré encore deux balles, toujours parce
que je pensais qu’il était mort et que ça faisait plus rien de toutes façons. Après,
je me suis approchée de Mayer, je lui ai mis le canon du revolver dans la
bouche et j’ai tiré les deux dernières balles coup sur coup. Je répète que j’ai
tiré parce que je pensais que de toutes façons Mayer était mort. »


Elle n’avait pas employé les mêmes termes. En parlant de
Mayer, elle avait employé à chaque fois les termes de tordu et de pédé (elle
avait dit : « alors j’ai collé le canon du flingue dans la gueule à l’autre
tordu », mais ils avaient rectifié d’instinct.)


Les trois flics qui fumaient avaient la gorge en carton, et
Dumont avaient demandé à son chef de groupe qu’on l’autorisât à venir gratter
avec, en dotation, un masque à gaz type manif’ mais pour une fois, ça n’avait
fait rire personne.


Selon leurs propres déclarations, Jethro avait supprimé
Mayer parce que Ramsès le lui avait dit, et pour payer la réparation de sa moto,
vu qu’il y en avait quand même pour un sacré paquet de pognon, et Nina parce qu’elle
en avait plus que marre de ce pédé à la gomme, mais elle avait rien fait, en définitive,
sauf lui cogner un peu dessus, mais c’était Jethro qui avait fait le gros du
travail, par exemple lui casser les bras sur le bord du bureau.


Les flics s’activaient à tout mettre en liasses en vitesse, à
agrafer les procès-verbaux de constatations, les différentes auditions aussi
bien celles des témoins que celles des deux auteurs des faits, qu’ils devaient
présenter au Parquet le soir-même. Ils s’activaient à rassembler les scellés et
à les fourrer dans deux cartons. Ils faisaient machinalement ce qu’ils devaient
faire à la fin de chaque procédure criminelle, sauf qu’ils n’avaient jamais eu
à benner quatre cents briques et des carabines automatiques, sans compter une
Mercedes et une BMW dans la même affaire, plus un Police Python six pouces, un
revolver à canon court et un Lüger Parabellum.


Ils faisaient ce qu’ils avaient à faire, mais le cœur n’y
était pas : pour que leur joie fût complète, si toutefois on pouvait
parler de joie en un tel cas, il leur manquait Momo, certes, mais aussi Ramsès
et Josie-la-Dingue. Ils ne le disaient pas, bien sûr, mais ils avaient vaguement
le sentiment d’avoir manqué leur coup.


Vers vingt heures, Schneider sortit du Palais de Justice, encadré
de Perrier et du Chat. Tous trois levèrent la tête : il ne pleuvait plus et
le ciel sombre avait quelque chose d’un peu velouté, de presque tendre et
compatissant.


— Lorraine est à la danse chez Chess, dit Perrier en
remontant le col de sa canadienne. On se fait une petite croque entre mecs ?


— Partant, dit le Chat.


— Suivi, déclara Schneider. On commence par prendre un glass
à l’Aquarium, histoire de se fendre un peu la gueule, et on commande des côtes
de bœuf chez Pedro Armandariz Garcia par téléphone. Le temps d’arriver, elles
seront all dente…


Lorsqu’ils firent irruption dans la petite salle basse, chez
Ange de Mostaganem, il n’était pas difficile de deviner que les trois flics
avaient une chiée avance à l’allumage.


En termes de métier, ils attaquaient un dégagement.


Et pas un petit, man.


Ils finirent en faisant le tour des boîtes, et en passant
devant le Twenty Flight au ralenti, ils constatèrent que tout était éteint dans
la grande bâtisse et ils atterrirent au Copacabana où Charlie leva une grande
fille brune toute en jambes et se tira. Perrier et Schneider continuèrent à boire
le coup avec la taulière.


Puis la taulière s’esbigna.


Schneider fumait, les poings dans les poches de l’imperméable,
les jambes étendues et les chevilles croisées.


— Tu prends le manche, la semaine prochaine, dit-il à
son collègue. Momo Chevallier, c’est plus un problème, maintenant qu’on a coxé
les autres, et il n’y a presque pas d’instances. Essaie de garder Viale dans le
groupe, bien que maintenant…


— Tu dégages un moment ?


— Dix jours de reliquat, opina Schneider en vidant le
fond de son verre.


— Tu restes ici ?


— Non, dit Schneider. Nice, Cannes, on ne sait pas
encore…


— On ?


— J’emmène Dinah. (Il tira sur la cigarette et son
visage disparut, dissimulé derrière une nappe de fumée bleue, large et pensive.
Schneider se pencha sur la table basse, saisit le verre vide et en fit sonner
le cul sur le carreau de céramique style Vallauris qui la revêtait. La blonde
au comptoir fit oui de la tête et des épaules.) Autre chose, dit-il, je crois
que je vais quitter la ville.


— Changement ?


— Peut-être pas, dit Schneider.


— À ce point ? demanda Perrier d’une voix inquiète.


— Oui, dit Schneider, à ce point…


On leur posa deux autres verres devant les genoux. Deux
autres verres et pas de ticket. De la part du patron. La fille se dandinait
vaguement. Elle exhibait une paire de fabuleux roploplos à la Mae West
et Schneider lui tapota le haut du genou de l’index, et sourit. Un sourire de
loup amusé.


— Va te chercher un verre, gosse, dit-il sans cesser de
sourire, et viens nous raconter tes naufrages.


— Je peux pas, dit la fille, il faut que je m’occupe de
la porte. Et la grande veut pas que je picole avec les clients. Elle dit que ça
la fout mal…


Schneider leva son verre. Il n’était ni tout à fait bourré, ni
vraiment lucide. Il nageait entre deux eaux. Perrier contemplait ses mains. La
fille ne bougeait pas. À la lumière du jour, il y avait toutes les chances qu’elle
fût déjà pas mal défraîchie, mais dans l’ambiance feutrée du Copacabana, ce
soir-là, elle faisait parfaitement illusion, avec ses cothurnes en liège, son
boléro et sa mini en Skaï et ses bas résille – elle faisait très bunny-girl
version Pézenas. Elle faisait aussi bonne fille.


En appui sur les bras, Perrier se glissa hors de la travée. Il
avait besoin de cigarettes, et il en profita pour coincer la taulière dans son
tiroir-caisse. Il s’arrangea à lui coller le genou entre les siens, en remontant
à peine, et il dit, en enfouillant un paquet de Gitanes tout en attaquant la
Cellophane de l’autre :


— Tu as toujours ton boudoir, derrière ?


— Toujours, roucoula la femme. Tu as des retours d’affection ?


— Ouais ! dit Perrier. Il assura en lui passant sa
grande main dans la ceinture. Elle est comment, ta mousmé ?


— Régule, dit la femme. Régule et propre. Dès qu’elles
ont quelque chose, je les emmène chez le toubib, et si elles se soignent pas, je
les lourde. Mais celle-là est propre.


— Ça va, dit Perrier. (Sa grande face de forban
esquissa un sourire égrillard.) Je crois que le chef en pince pour la gosse, alors
laisse aller, c’est un tango. Qu’est-ce qu’elle boit, au fait ?


— Vodka, dit la femme en saisissant une bouteille.


— Alors une vodka sur ton compte, et pleure pas la
camelote ou macache fick-fick.


Il revint avec le verre. La fille était assise sur la
banquette du bout des fesses. Schneider fumait. Perrier déposa le verre devant
la gosse. Elle ne devait pas avoir plus de vingt ans, en fin de compte et tous
deux auraient pu avoir une gosse de cet âge, une gamine qui aurait peut-être
fini par bosser comme entraîneuse dans une boîte de troisième ordre, et par se
lever des vieux cons dans leur genre alors, et bien que Schneider eût
sérieusement les boules, ils burent encore deux verres avec elle, ils
déconnèrent – mais gentiment et lorsqu’ils l’eurent vu rire comme une vraie
gosse, ils se tirèrent, malgré les longues jambes dans les bas résille, les
nénés et ses faux airs d’Ann Margret.


Ils se tirèrent sans passer par le boudoir.














 


 


Vendredi matin – deux heures.


Le téléphone sonna par terre, dans l’ombre, une seule fois. Schneider
décrocha, et du même mouvement bref, rejeta le sac de couchage qu’il avait sur
les jambes et s’assit au bord du divan. Les lèvres collées au combiné, il dit d’une
voix sourde :


— Ouais ! j’écoute…


Ce qui n’était pas loin de laisser penser qu’il attendait un
coup de fil, mais peut-être pas celui-là, et il serra les sourcils lorsque la
voix lui parvint de tout à côté, une voix d’homme à la fois bien réveillée, légèrement
narquoise et très sûre d’elle, une voix en forme de coup de pied au cul
circulaire et largement justifié.


— Vous ne me remettez certainement pas, disait la voix.
N’est-ce pas, Schneider : vous ne me remettez pas. Nous nous connaissons
bien, pourtant…


Schneider posa les deux pieds nus bien à plat côte à côte
sur la moquette et remua les orteils. À son bracelet-montre, il était deux heures.
Il avait seulement somnolé deux heures à tout casser, et encore pendant ce
temps était-il passé sous un train qui grondait au-dessus de sa tête, un de ces
grands express lancés dans la nuit, denses et lourds comme des blues, emportant
avec eux des cargaisons de vivants et de morts et des tonnes de ferraille à des
millions de kilomètre-heure – et le train avait mis longtemps, longtemps, à
traverser la gare à cent à l’heure.


Le policier chercha son paquet de cigarettes à tâtons et au
diable le Blues du Grand Train.


— Schneider…


— Ouais ?


— Alors ? fit la voix sans manifester d’impatience.


— Alors quoi ? grogna Schneider.


— Alors qui…


— De la merde, dit Schneider. Ça fait deux heures que
je suis rentré, à fond la caisse, et tout ce que je sais, c’est que c’est pas
la permanence de la P.U., parce que la permanence joue pas aux devinettes et qu’elle
appelle pas d’une cabine publique, en général. Je sais aussi que le numéro que
vous venez de composer n’est pas à l’annuaire.


Il se pencha de côté et appuya sur la touche ON du
magnéto-cassettes et un petit œil malicieux couleur de rubis se mit à luire
avec effronterie au ras du sol, et la cassette démarra avec un léger chuintement
feutré.


— Milan, annonça la voix sur le même ton que s’il se
fût agi de quelque mot de passe. Milan, je suppose que vous vous souvenez de
moi.


— Ouais ! ricana Schneider comme on mord. Ouais, je
me souviens de vous, Milan. (Il observa une seconde de silence et dit d’une
voix très dure et plus plate qu’une table à repasser :) Toujours dans les
allées du pouvoir, Milan ? Toujours à vous vautrer dans la même merde, je
suppose ?


— Je dois vous voir, Schneider. Il ajouta : maintenant.


Schneider allumait une Camel cabossé. Il dit :


— J’en vois pas la nécessité. J’ai bouffé à midi avec
votre taulier, mercredi, et je crois qu’on s’est tout dit. (Il tira sur la cigarette
et la fumée amère lui brûla la gorge en passant, sans avoir épargné le palais
peu avant.) Autre chose, Milan, si vos petits copains vous avaient pas tiré d’affaire,
vous devriez être en train de vous farcir vingt piges de centrale, Milan. Pour
meurtre.


— Pas de preuves, Schneider, persifla la voix. Rappelez-vous :
pas de preuves… Et en droit pénal français, le doute doit toujours bénéficier à
l’accusé.


— Je me rappelle, Milan, dit Schneider. Alors allez
vous faire foutre, vous et vos amis. Allez tous vous faire foutre…


— Vous avez tort, dit Milan. Vous avez vraiment tort, vous
savez… Je vous promets que vous n’auriez pas fait le voyage pour rien.


— Histoire de rire, grinça Schneider, si nous prenions
rendez-vous dans le cabinet du commissaire central Morgantini, disons demain
matin vers dix heures ?


Milan eut un rire élégant, mondain, ton sur ton, dans lequel
la dérision le disputait à l’indulgence :


— Big Brother nous a rendu quelques services, jusqu’au
jour où il a fini par se faire agrafer sa légion d’honneur sur le front des
troupes – rappelez-vous cette cérémonie grotesque et les chaussures à semelle
compensées de Big Brother. Morgantini avait décroché son ruban de justesse, parce
que peu après Chirac est parti, dans les conditions que vous savez et aussitôt
le central a commencé à éprouver des états d’âme… Vous comprenez ?


— Oui, ricana Schneider. Quel genre de services ?


— Des gros, déclara Milan. Vous êtes sur Mayer ?


— J’étais, dit Schneider.


— Il vous manque des éléments, Schneider.


— Et vous les avez…


— Et nous les avons. Vous comprenez, à présent ?


Schneider ricana. Il pouvait se payer le luxe de l’insolence.
Il tira sur sa cigarette. Il y avait quatre briques, déposées au greffe du Tribunal
de grande instance ; il y avait quatre allongés, parallèles dans les
tiroirs à viande froide de la morgue ; et deux des trois auteurs du
meurtre de Mayer bien au chaud à la maison d’arrêt. Sauf une seule série de
photos, négatifs et positifs, tout le contenu de la mallette était passé à l’incinérateur
et vogue la galère.


— Vous avez mon numéro de téléphone, Milan. Vous devez
également avoir mon adresse.


— Il n’en est pas question un seul instant, rit Milan. Non,
Schneider, vous pouvez choisir n’importe quel endroit sauf chez vous et nous ne
parlerons pas non plus dans votre voiture. Un entretien en tête à tête, sous
les étoiles… Rien que vous et moi. Ni chez vous, ni chez Morgantini.


— Des éléments… Vous êtes seul, Milan ?


— Toujours. Alors ?


— C’est vous le demandeur, rappela Schneider. Alors
quoi ?


— Alors où, et dans combien de temps ?


— C’est un coup à tenter, reconnut Schneider. Full aux
as par les dames. (Il rit sous cape, parce que Milan était réellement un dur, mais
en tant que tel, c’était aussi un naïf et il comptait également sur chacune des
deux qualités.) Vous connaissez ma voiture ?


— Facile, rit Milan. Une Renault 16 noire à toit
ouvrant, de 1975. Immatriculée… Elle a 86 000 kilomètres au compteur
et vos pneus avant donnent des signes de fatigue… Ah ! vous avez aussi
deux chargeurs de .45 pleins fixés avec de Talbuplast sous le tableau de
bord. Nous n’y avons pas touché. Nous n’avons pas touché au reste, non plus…


Dans la pénombre, Schneider fixa l’extrémité de sa cigarette
avec une particulière acuité : un mince anneau de feu compliqué qui brasillait
comme un haut-fourneau à l’autre extrémité de la nuit – là où le train se ruait
en aveugle. Le reste, c’étaient la radio et le magnéto. Le reste…


— Quel genre de services Morgantini vous a-t-il rendus,
Milan ? demanda Schneider d’une voix lasse et cependant inexorable. Quel
genre de gros services ?


C’était gros comme une maison, et le policier avait le cœur
dans la gorge, il n’y avait pas une chance sur mille que le bluff marchât, d’autant
plus que c’était contre toutes les règles qu’un type comme Milan se mouillât au
téléphone, mais il fallait compter avec l’urgence et la haine – et ça marcha…


— Ça va, coupa Schneider au bout d’un moment.


(D’un coup de poignet, il consulta sa montre. Deux heures
douze. Il calcula rapidement.) Dans vingt minutes, je longerai le lac par le
sud. Je passerai donc le long des courts de tennis. Dans une vingtaine de
minutes sur le parking de l’Association sportive… (Il se tut et ajouta d’une
voix glaciale avant de raccrocher :) Il vaudra mieux pour tout le monde
que vous soyez seul, Milan.


Schneider arracha son pantalon de survêtement, prit une
douche brûlante puis glacée, il se rasa soigneusement et s’essuya avec une
serviette éponge propre, puis il avala deux gélules qu’il fit descendre à l’aide
d’un verre de jus de tomate.


Ensuite seulement il s’habilla, enfilant un pantalon de
velours noir, un col roulé noir et ses rangers de peau. Il vérifia le contenu
de son .45 qu’il glissa dans son étui de tir rapide sur la hanche droite
et alla chercher un colt Cobra deux pouces sur son étagère, dans les chiottes. C’était
une arme légère, propice au combat rapproché. Il la fixa au mollet gauche, un
peu au-dessus du ranger, à l’aide d’un léger étui de cuir souple et rabattit la
jambe de pantalon. Si ça ne suffisait pas, une demi-douzaine de fusils d’assaut
ne suffiraient pas non plus.


Il passa une longue veste de treillis sombre.


Avant de sortir, il tira une photographie de femme de son
portefeuille et la contempla un instant avec une douloureuse et terrible
avidité.


Si quelqu’un était chargé d’observer son départ, il ne le
remarqua pas – mais le type pouvait connaître son boulot. Si quelqu’un l’observait,
ce quelqu’un ne pouvait pas manquer de voir la Renault noire émerger du parking
souterrain, puis prendre l’avenue Victor Hugo et tourner à droite en freinant. Schneider
alluma la Citizen-Band et parcourut rapidement les fréquences.


Il roula à sa main, ni trop vite, ni trop lentement, et il
connaissait la ville sur le bout du doigt, ce qui fit qu’il acquit la certitude
qu’il n’était pas filé. Il l’aurait senti, de toute manière, puisqu’il était
plus chargé qu’un B.52 au décollage, il ne pleuvait plus et dans la déchirure
entre deux immeubles il lui sembla apercevoir un paquet d’étoiles qui
dérivaient en arrière. Il se pencha, saisit la flasque de whisky dans le
vide-poches. Il la déboucha avec les dents et cracha le bouchon métallique sur
le plancher, puis il en but deux ou trois longues gorgées, sans ôter les lèvres
du goulot.


Ce sagouin de Charlie en avait saigné les deux tiers à l’aise.
Du revers de sa main gantée, il essuya la sueur qui lui coulait sur la figure, entre
les sourcils, sur les lèvres et le menton. Les feux orange palpitaient à tout
bout de champ et en filant, les rares voitures qui le dépassaient laissaient
derrière elles comme des traînées jaunes de roquettes, avec dedans les boules
de lumière des stops, comme des straffs linéaires de chasseurs de nuit.


Cheroquee avait eu raison de décrocher.


Il n’avait plus rien à voir avec la morale – aucune sorte de
morale. Il était vrillé. Complètement vrillé. Cheroquee. Il arrivait à peine à
se rappeler la tiédeur de ses seins, la houle de son ventre. Il balança la
flasque vide sur le siège arrière.


Il n’avait plus peur : il était plus grand que le dôme
laiteux de la nuit, son front était sec et il n’avait jamais eu ni peur ni
froid et ses gestes étaient vertigineusement clairs et limpides et la nuit s’était
distendue jusqu’à embrasser ses plus extrêmes limites, jusqu’aux confins de l’univers,
jusqu’à l’endroit où elle bascule finalement dans le silence pensif et il était
comme le train, une bombe sur ses rails, lancé dans l’infini indifférent, sec
et mortel à son tour.


Il avait les mâchoires soudées.


Milan l’attendait – il savait où. Milan avec toute sa viande
bien rouge, tous ses nerfs bien jaunes et sa bouillie grise dans le crâne, et
il devait convenir que la partie serait inégale. Milan ne l’attendait pas à
découvert sur le parking, il l’attendait placidement là où lui-même se serait
tapi pour attendre sa proie, embossé derrière le vestiaire de l’Association.


Schneider longea le lac. C’était curieux, un lac, la nuit, on
n’aurait rien soupçonné, c’était comme une glace à plat sur le sol, une glace
noire dans laquelle se reflétait la lumière de la Z.U.P., une abstraction.


Il dégagea brusquement à gauche, planqua la R16 et
coupa tout. À sa montre, il s’était écoulé à peine douze minutes depuis le
moment où il avait raccroché.


La faiblesse de Milan, c’était de vivre dans le confort.


Il sortit de la voiture, étouffa le clappement de la
portière. Durant une bonne minute, il demeura complètement immobile, les sens
aux aguets, entre la masse sombre de l’échangeur et la tranquille somnolence du
lac, puis ses yeux s’accoutumèrent peu à peu à la pénombre et il distingua le
chemin qui longeait les courts, et il se souvint de Cheroquee avec sa Donnay
sous le bras, et le dandinement de la petite jupe blanche sur ses cuisses
bronzées.


Il retrouva le ploc des balles et le soleil, et le goût de la
sueur tranquille sur sa peau et il se mit en mouvement comme un zombie sans
bruit, les bras le long du corps et la veste ouverte.


Sous les faux-poivriers, la Citroën grise lui offrait son
cul élégant. Un coude jeté par la portière, le conducteur fumait. De minces volutes
pâles s’échappaient de l’habitacle. Schneider se plaça dans l’angle mort de la
caisse où il demeura plus immobile que la statue du commandeur, les sens aux
aguets. Une voiture passait sur le pont de l’échangeur et Milan écoutait l’Army
Air Force Band en sourdine, ce qui ne manquait pas d’humour.


Il lui restait une possibilité infime de se retourner.


Il ne le fit pas.


Il prit seulement conscience de la présence du policier – et
de son erreur, mais il était trop tard -lorsque la portière s’ouvrit brusquement
sous son coude et que le canon du colt s’enfonça sans douceur sous son oreille
gauche, le soulevant du siège.


— Bonsoir, Milan, dit le policier.


Sa voix avait quelque chose de lointain et de détaché, et
cependant d’irrémédiable, comme une voix off chargée de nostalgie sur les chorus
de Tuxedo Junction. Milan se détendit.


— Mettez vos deux mains à plat sur le volant, dit
Schneider. Doucement ou je vous fais sauter le crâne.


Milan s’exécuta sans hâte. Schneider lui passa des pinces, puis
il ouvrit la portière sans relâcher la pression de l’arme.


— Faites un faux mouvement, un geste de trop, n’importe
lequel et je vous fais sauter le caisson, prévint le policier.


— Vous en êtes tout à fait capable, jugea Milan.


— Sortez lentement, dit Schneider. Très lentement.


Milan obtempéra placidement. Les poings serrés sur le ventre,
il posa un pied après l’autre sur la terre damée. Puis il se redressa, pouce
par pouce. Le .45 l’accompagnait, le chien à l’armée. Des cuivres s’envolaient
de l’habitacle, des roucoulements de violons tendres et doux comme des ailes de
colombe dans la lumière rose du soir et c’était abracadabrant. Schneider palpa
l’homme rapidement. Sous l’aisselle gauche, Milan portait un long holster de
cuir tressé.


— Depuis quand les gouapes dans votre genre se
baladent-elles enfouraillées ? demanda Schneider. (Il y avait de la rage
et de l’amertume dans sa voix. La rage et l’amertume d’un homme seul lancé dans
un combat douteux.) Il ajouta : Ça vous suffit donc plus, les nerfs de bœuf
et les manches de pioche ?


— N’allez pas trop loin, poulet, dit Milan. Ça suffit
comme ça…


Le poing ganté de Schneider le frappa en plein sur la bouche.
Il alla dinguer contre le pavillon de la voiture et s’ébroua. Puis il cracha
par terre, de la salive et du sang.


— Je suppose que c’était pas indispensable, dit Milan.


Schneider le saisit à l’épaule et l’écarta de la voiture. Puis
il se pencha dans la CX, coupa le lecteur de cassettes et retira la clé de
contact. Un Smith six pouces reposait sur le tapis de sol devant le siège, là
où Milan l’avait posé. Une belle arme lourde et précise avec une crosse combat.


Le policier se retourna lentement, le revolver dans le poing
gauche.


— Prohibé ?


— Non, dit Milan.


— Bien sûr, ricana Schneider. On n’a rien à vous refuser,
n’est-ce pas, Milan ?


Il fit basculer le barillet et les étuis de cuivre poli
luirent dans la pénombre. Il éjecta les cartouches et les fourra en vrac dans
sa poche. Milan l’observait, la bouche pleine de sang. Le visage émacié du policier
n’avait plus rien d’humain. Milan cracha et s’essuya la bouche d’un revers de
manche. Les yeux morts se portèrent sur lui.


— Vous n’avez jamais fait de cadeau, Milan. Jamais. À personne.
Le Prophète gênait et vous l’avez fait supprimer, vous ou vos amis. Vous ne lui
avez pas laissé l’ombre d’une chance de s’en tirer.


Il saisit le revolver par le canon et Milan recula, jusqu’au
moment où il sentit le crépi rugueux du mur contre ses épaules. Il cracha de
côté, l’air indifférent.


— À quoi ça sert, maintenant ? dit-il d’une voix
empreinte de bon sens. À quoi cela peut-il vous avancer ?


— Pas l’ombre d’une chance, répéta Schneider.


À la faible lueur des lampadaires de l’échangeur, son visage
semblait taillé dans le granit, usé et poli par la pluie et le vent et rongé par
un terrible acide intérieur. Milan laissa tomber les mains sur le ventre.


Presque sans bouger, Schneider lui fit éclater la pommette
gauche.


— Mayer, dit Milan.


Schneider doubla.


Milan sentit le sang lui couler le long de la joue, d’abord
tiède comme une pluie d’été, puis lui dégouliner dans le cou, froid et poisseux.
Ses poignets brûlants commençaient à l’élancer et il avait toute la face
gonflée, et en même temps dure comme du bois, sonore et douloureuse.


Schneider tenait le revolver par le canon, négligemment, entre
le pouce et l’index. Il semblait pensif et indécis.


— Mayer, dit Milan. Il avait huit cents briques chez
lui. Huit cents briques. Il devait prendre le vol d’Air Inter samedi matin.


— Vol régulier cent-onze, ricana Schneider. Départ six
heures dix. À destination de Nice (France). C’était pas la première fois, et ça
n’aurait pas dû être la dernière, si le Fokker n’était pas parti sans lui. Il
ajouta, d’une voix lasse : Nous avons contrôlé, Milan. Rien que pendant
les six derniers mois, Mayer avait fait trois fois le voyage. Nous savions ce
qu’il faisait, mais pour le coincer, macache…


Milan tendit les poignets.


— Pouvez-vous desserrer ça ?


— Non, dit Schneider. Plus tard. Et il n’y avait pas
huit cents briques, tout juste un peu plus de quatre cent cinquante millions en
coupures de cinq cents…


Il étouffa un rire léger.


— Ramsès avait mis la main sur le fric, par hasard. Il
ne cherchait pas ça, mais une série de photos. Les photos étaient à l’abri et
il a dû se rabattre sur le fric. Comment il a mis la main sur les deux valises,
maintenant, on ne le saura jamais, toujours est-il qu’il a récupéré le fric et
qu’il l’a mis dans son coffre, parce que dans son esprit, qui aurait eu l’idée
dingue de venir casser le Twenty Flight ? Toujours dans son esprit, et le
raisonnement se tenait, ou alors il a été pris de court, mais le fric était en
sûreté là où personne n’aurait l’idée de penser qu’il serait assez con pour le
laisser… Quatre cents briques, Milan. Un blot…


Milan se passa le revers de manche sur la bouche. Son boulot,
c’était de récupérer l’argent. Sa figure vif du côté gauche le brûlait comme si
on avait trouvé malin de la frotter contre le mur, mais il ne saignait plus
beaucoup. Il cracha encore. Il avait surtout besoin de fumer pour se remettre
les idées en place.


— Donnez-moi une cigarette, Schneider, dit-il d’un ton
circonspect. Le diable vous la rendra… Et vous avez une curieuse façon de jouer
le jeu…


— D’où venait ce fric, Milan ?


— Vous le savez très bien. Il hésita et dit : d’investisseurs
privés. La réponse vous convient ?


— Non, dit Schneider. Vous avez balancé Big Brother, alors
pourquoi faire le détail ? De vos amis ?


— Pas seulement, dit Milan. Pas seulement. Vous n’avez
pas idée du nombre de petits malins qui ont des sous à mettre sur n’importe
quelle affaire, du moment que le rapport est sans commune mesure avec le 7,5 %
de la Caisse d’Épargne. Net d’impôt. Tout un tas de petits malins, Schneider…


— Tombe la neige, ricana celui-ci. Mayer investissait
dans la came, la blanche, la poudre… Quels bizarres détours il avait empruntés
pour en arriver là, nul ne le saura jamais, mais c’était un financier. C’est ça ?


— Oui, en convint Milan d’une voix sombre. Mais cette
fois, ça n’était pas de ses fonds propres et ça bloque une opération. Sans compter…
Sans compter que c’est toute la crédibilité du système, toute la fiabilité du
dispositif qui est mise en cause. Vous comprenez ?


— Ouais ! dit Schneider.


— Où est le fric ?


Schneider sourit – du moins Milan en eut-il l’impression, et
c’était probable qu’il sourît, même s’il s’agissait d’un sourire très sinistre.
Il dit lentement, sans cesser de sourire :


— L’argent se trouve au greffe du Tribunal de grande
instance, Milan. Il a été saisi et placé sous scellés. Il vous reste deux
solutions : ou bien braquer le greffe, ou bien inviter les intéressés à s’y
présenter pour y faire valoir leurs droits légitimes sur tout ou partie de la
somme.


Milan se passa une main sur la figure, ce que les pinces
rendaient malaisé. Schneider avait sorti son paquet de Camel aplati. Il lui en
tendit une et l’alluma. C’était la mi-temps. Milan remarqua le Dupont. Il se
remplit les poumons et expira lentement et à fond.


— Quatre cents briques, sec, dit-il d’une voix
étranglée.


— Vous espériez quoi, Milan ? ricana le policier. Que
je vous apporte ce fric sur un plateau ? C’est ça que vous espériez ?


— Non, reconnut Milan.


— Quant à braquer le greffe…


— Oui, dit Milan. Qui y avait-il, derrière Ramsès ?


— Ramsès est mort, dit Schneider. Il avait recruté
Jethro, et c’était une bonne combine de faire faire le boulot par ce genre de
dobo, surtout qu’il avait prévu tout de suite de s’en occuper après, mais il n’avait
pas prévu qu’ils iraient à trois et qu’ils empileraient autant de conneries les
unes sur les autres. Il n’avait pas prévu non plus qu’il trouverait le fric…


— Qu’est-ce qu’il cherchait ? demanda Milan, les
mains devant la figure.


— Une bonne question, dit Schneider.


Il affectait d’avoir l’air indécis. Il affectait, mais Milan
savait qu’il n’était pas indécis et que ça n’était plus la mi-temps, mais qu’ils
avaient maintenant entamé la phase des négociations sur le dur. Schneider
balançait le revolver par le canon. Il commençait à trouver qu’il traînait trop
d’armes en ville, ces temps-ci.


Il regarda Milan.


— Pour moi, vous n’avez plus rien à vendre, dit-il les
dents serrées. Vous ne m’avez rien vendu, sauf quelques racontars sans portée
sur le Commissaire central. Vous vouliez savoir où était le fric, et quoi de
plus simple que de le demander au flic chargé de l’enquête ?


— Rien, reconnut Milan.


— Je vais vous faire un cadeau, grinça le policier. Vous
n’en faites jamais et moi non plus, mais je vais faire une exception. Vous ne m’avez
rien vendu et je ne vous ai rien acheté, mais je vais tout de même vous faire
un cadeau. Vous avez fait exécuter le Prophète parce qu’il devenait encombrant,
avec ses petites orgies et ses photos à peine dignes d’un bal de
sous-préfecture. Ce que vous ignoriez, c’est que Mayer finançait en sous-main. Parce
que vous l’ignoriez.


— Oui, dit Milan.


— Vous avez incité le Prophète à quitter la ville, et
pour faire bonne mesure, vous l’avez plus ou moins réduit en cendres histoire
de s’assurer son silence.


Schneider glissa le revolver dans sa ceinture. De la main
gauche, il sortit une mince liasse de photos couleur de sa poche de poitrine. Une
vingtaine de clichés de format 9x13, et un crayon-torche. Il passa le tout à
Milan.


— Les pinces, dit ce dernier.


— Démerdez-vous, Milan, grinça Schneider. En deux mots :
Mayer voulait acheter le Twenty Flight et Ramsès et Gallien ne voulaient pas
vendre. Mayer avait entrepris d’étrangler Gallien sur le plan bancaire et ça
marchait plus que bien, parce que l’autre a trop tendance à flamber. En même
temps, il avait ouvert un second front, en arrosant Ramsès de photos…


— Ça va, dit Milan. Ça vaut une bonne dérouillée.


— Ça n’était pas une dérouillée, dit Schneider.


— Je n’avais pas vu l’affaire sous cet angle, opina
Milan.


Il en avait vu assez – et en gros plan – et il éteignit la
lampe avec le gras du pouce.


— Je crois pas que vous la voyez encore sous le bon
angle, dit Schneider avec une certaine férocité. La femme à Ramsès est une
gouine de première et de surcroît, pour employer la forte définition d’un des
inspecteurs de service, un garage à bittes au bout d’une route à trois voies – et
Ramsès le savait.


Milan leva la tête, intrigué.


Schneider jeta sa cigarette, récupéra la lampe.


— Mayer aussi a fait une connerie, dit-il avec
lassitude. Une seule, mais elle lui a coûté la vie. Le cul à Gisou, et le reste,
no problem. Seulement, Gisou Ramirez n’était pas seule, sur les
dernières photos. Il y avait une autre fille, une belle gosse d’une vingtaine d’années,
et Mayer n’a pas percuté. Il n’a pas mesuré la dimension du coup, et il a
manqué de bol : Ramsès en avait ras le cake et il est allé pleurnicher
dans le paletot à Gallien. L’autre l’a envoyé au bain. En désespoir de cause, Ramsès
a sorti les photos, et c’est à ce moment là que tout s’est joué – et de travers.
Gallien a pris les photos et il n’a eu aucune peine à reconnaître de qui il s’agissait.


Il se tut, alluma une autre Camel. Le claquement du briquet
aussi était féroce. Il jouait vaguement avec la pédale de sûreté du colt et le
brasillement intermittent de la cigarette suffisait à modeler sa face et à
creuser plus que de raison les deux cavernes sombres des orbites au fond
desquels luisaient ses yeux assoupis.


— La fille, c’est la frangine à Gallien. Une fille bon
chic bon genre, qui exerce un chouette petit job pépère d’hôtesse dans une
agence immobilière de Menton. À l’époque, elle était en passe de se marier avec
un charmant jeune branleur pas mal friqué – et ça ne s’était pas concrétisé, ce
qui fait qu’elle avait commencé à noyer sa déprime en s’envoyant en l’air, à
crédit et en stéréo… Elle a toujours son job pépère, l’histoire ne dit pas si
elle continue à se faire mettre par tous les pores de la peau, mais une
publicité de ce genre, c’est jamais très bon, surtout qu’avec ses grands yeux
candides couleur de myosotis et ses manières, elle est le chouchou de la famille,
et que tout le monde en bave des ronds de chapeau, à commencer par le vieux
père Granier qui ne jure que par elle…


— Ça va, dit Milan. Un cadeau ?


— Ouais ! dit Schneider. Gallien a balancé le
contrat en public. Ramsès et Josie sont morts, mais il reste pas mal de monde
pour confirmer.


Milan jeta sa cigarette.


Il avait les photos entre les doigts.


— Gardez-les, ricana Schneider. Je crois bien que j’en
ai plus l’usage.


Milan ricana à son tour. Il remua les poignets et dit en
secouant la tête de gauche à droite – et de droite à gauche – plusieurs fois :


— Vous savez ce que je crois, Schneider ? (Il ne
laissa pas le temps au policier de répondre et a jouta :) Je crois que
vous êtes en train de me balader, Schneider. Vous pourriez emmener vos témoins
devant le juge, non.


— Ça ne suffirait pas, dit le policier.


— Un sacré cadeau, grimaça Milan. Vous savez ce qui va
se passer pour Gallien, lorsque nous aurons vérifié. Vous en avez une idée
précise, n’est-ce pas ?


— Oui, dit Schneider.


Sa voix était parfaitement flegmatique.


Il retira le revolver vide de sa ceinture, fit deux ou trois
pas en arrière, son bras décrivit un vaste arc de cercle et ils entendirent l’acier
de l’arme qui heurtait les cailloux de blocage au bord du déversoir du lac, et
il y eut un plouf lourd. Il soupesa les clés de contact de la CX dans sa paume,
verrouilla les portières et le coffre et jeta le trousseau dans l’herbe dans l’ombre,
derrière.


Milan avait fait un pas en avant.


Schneider se retourna, le scruta tout en remettant le colt
dans son étui.


— Je ne vous aime pas, Milan, dit-il d’une voix sourde.
Je ne vous aime pas, vous et vos semblables, je ne vous ai jamais aimé, même
quand vous faisiez la pluie et le beau temps en ville. Ceci pour vous dire que
le cadeau n’est pas gratuit.


— Rien de gratuit, dit Milan. On fait encore la pluie
et le beau temps ailleurs, Schneider. Si ça n’est pas moi, c’en est un autre. Il
y en aura toujours d’autres. D’autres pour faire des boulots dont personne ne
veut se charger… Autre chose. (Schneider se raidit, les mains ouvertes le long
des cuisses.) Vous ne nous aimez pas, mais vous n’êtes jamais passé divisionnaire
ou commissaire, en dépit de vos états de service et votre amie vous a laissé
tomber pour se mettre à la colle avec Gallien, lieutenant, et elle n’a pas dû
vous laisser grand-chose d’autre que ce briquet.


Schneider ricana.


Il ricana puis son ricanement se transforma en une espèce de
rire sec et sans joie et il laissa tomber la petite clé plate des menottes à
leurs pieds et son rire en papier froissé s’éteignit :


— Un à zéro, Milan, dit-il lentement. Elle ne s’est pas
mise à la colle avec Gallien ! elle l’a épousé à la fin mars.


Milan passa le dos de la main sur ses lèvres gonflées.


— Ça ne change rien au reste, dit Schneider. Rien du
tout.


Il pivota sur les talons. L’instant d’après, la silhouette
noire avait disparu à l’angle du mur. Milan s’accroupit et saisit la clé entre
ses doigts gourds. Il faisait froid et humide, mais il ne s’en rendait pas
compte. Il se mit à chercher les clés de la voiture.














 


 


Vendredi matin – dix heures.


C’était un jour commencé, et dans la Police nationale comme
partout ailleurs, un jour commencé, c’est un jour qui ne compte plus tout à
fait dans le calcul, un jour mort dès le début et à passer aux pertes et
profits. De surcroît, c’était le dernier jour avant le week-end. Les autres charlots
de la Criminelle « B » n’ignoraient pas qu’ils avaient encore la
permanence à monter, et qu’ils seraient encore sur le pont le samedi toute la
journée et une partie du dimanche avant de souffler quelques jours, mais c’était
pas pareil : ils avaient décidé de se préparer une fin de permanence
relaxe.


Aucun des quatre charlots ne s’était attendu à recevoir le
moindre témoignage de satisfaction de la hiérarchie, encore heureux qu’aucun
taulier ne soit venu foutre sa merde et qu’ils n’aient pas ramassé un ou deux
petits commissaires stagiaires sur la gueule au moment de la rédaction du
rapport de transmission au proc’.


Ils avaient eu du bol avec l’affaire Mayer, dans ce sens :
les tauliers n’aimaient pas trop salir leurs blanches mains dans quoi que ce
soit qui pût entraver le déroulement harmonieux de leur belle carrière ou qui
pût nuire à leur inscription au tableau d’avancement. Or l’affaire puait trop
pour que l’un d’entre eux eût la fantaisie soudaine d’y fourrer son nez. Ils
avaient donc foutu une paix royale à la base.


Il n’y avait pas de raison que cela continuât.


En tant que chef de groupe, Schneider s’était vu convoquer
chez Jack l’Éventreur, lequel lui avait fait observer à huit heures vingt (prise
de service à huit heures quinze), que le groupe « B » se signalait
par la consternante régularité avec laquelle il empilait les dossiers en retard.
Ils avaient huit jours pour remettre le compteur à zéro.


— Laisse mouler, dit Schneider à Perrier en rentrant
dans son bureau. Le prince qui nous gouverne nous donne huit jours pour sortir
les merdes en retard.


— Bon, dit Perrier. Il a repris du poil de la bête. Bon.
Quoi d’autre ?


— Rien d’autre, dit Schneider. Il se laissa tomber dans
son fauteuil pivotant, ouvrit un tiroir et y abandonna son pied droit pour un moment,
tout en allumant une Camel. Ah ! si… (Il s’efforça à rire.) Avis aux
amateurs : pas touche à Gallien. Ce connard est allé pleurer dans le giron
du commissaire central Morgantini et Big Brother a fait passer la consigne du
haut en bas de l’échelle : pas touche à Gallien. Ça suffit avec les mœurs
qui voulaient lui faire des misères, alors Gallien, maintenant, fini…


— Qu’est-ce qu’il magouille, ce con de Big Brother ?
demanda Perrier. Il peaufine son galon de contrôleur général ?


— Ouais ! ricana Schneider. Il s’est brusquement
découvert une sensibilité giscardienne, et comme l’immobilière Granier, c’est
la succursale locale et le principal bailleur de fonds du Grand Déplumé dans le
coin, alors pas touche le fiston.


Perrier esquissa un sourire matois et déploya ses grands
bras comme des ailes de moulin à vent, en serrant les poings. Il bâilla à s’en
décrocher la mâchoire.


— Une sensibilité giscardienne, putain… Il était cul et
chemise avec le maire, aux municipales.


— Il était, dit Schneider. Anything goes…


— C’est ça, grinça Perrier. Pour ce qui est de la
sensibilité, y a qu’à laisser aller. Gallien fait un peu trop fort, en ce moment.


— Ah ? dit Schneider.


— Il a pas que des amis, en ville, dit Perrier en
fixant son collègue avec une particulière attention.


— Première nouvelle, dit Schneider, impassible.


Ils se fixèrent un bon moment, puis Schneider saisit La
Liberté qu’on avait déposée sur son bureau et l’ouvrit à la page Région. C’était
plus ou moins dingue, mais c’était la première fois depuis le début de la
permanence qu’il pouvait se payer le luxe de jeter un coup d’œil au canard
avant d’attaquer la journée.


Sur trois cols’, il y avait une assez bonne photo de leur
arrivée groupée au Palais de Justice, la veille au soir. Comme le cliché avait
été pris au grand angulaire, on distinguait très nettement Jethro, qui
paraissait avoir les flics à la traîne, on ne voyait pas grand-chose de “Nina
Hagen” puisqu’elle avait remonté son paletot sur la tête, sinon qu’elle portait
des jeans délavés et qui la moulaient bien et des bottines à talons aiguille (ah
bon ?), et les flics avaient des airs durs et fermés de flics. C’était
incroyable ce que le flash pouvait leur donner des airs rébarbatifs et
malcommodes, et même le Chat paraissait parfaitement excédé. Ou alors, ils
avaient vraiment une sale gueule tous les trois dans la vie courante, bien qu’ils
ne s’en rendissent pas compte.


L’article autour était à peu près potable.


On n’y parlait pas beaucoup de Mayer, il n’y avait qu’une
photo d’archives au Twenty Flight, et le pisse-copie de service avait l’air de
présenter l’affaire plus ou moins comme un règlement de comptes un peu
ténébreux, tout en s’abstenant d’égratigner la boîte au passage. On sentait
bien que les trois quarts du texte avaient été concoctés dans le cabinet du central,
et que le reste (si reste il y avait eu) avait été soigneusement caviardé.


C’était un papier nul, creux, de quelque manière qu’on le
prît.


Perrier se curait les dents avec un canif en or à peine plus
long qu’une allumette. Il avait la cosse et mal aux cheveux. Il était presque l’heure
d’aller prendre un jus. Dumont était parti avec son petit baise-en-ville et sa
petite 4 L faire le tour des constatations, et il n’y avait pas
grand-chose, ce matin, deux casses sur la Zone industrielle Est, préjudice
ignoré, et deux débits de tabacs dans la rue de la Gare, avec vitrines
descendues et présentoirs vidés.


— Où est le Chat ? demanda Schneider.


— Il est au C.H.R. avec Viale. Ils sont allés
interviewer un de leurs types qui s’est fait défoncer la gueule lundi ou mardi.
Une histoire de camés, ajouta-t-il avec indifférence. On va se taper un jus ?


— Oui, dit Schneider. Si les gens des Stups apprennent
qu’on leur marche dessus, on va se faire arracher la peau du dos.


— Leur type aurait quelque chose sur Speedy Gonzalès, dit
Perrier en se déployant jusqu’au plafond.


— Ah ! dit Schneider. Speedy, hein ?


— Ouais ! Speedy.


Ils allèrent se taper un jus, en sortant ostensiblement par
l’entrée du public, et en piquant droit en face sur leur bistrot unique et préféré
et au diable Jack l’Éventreur et ses crises d’hystérie. Ils remuaient dans leur
tête le vieil adage : un inspecteur fait des affaires, un commissaire fait
une carrière.


Et ils bichaient comme des poux sur un nord-africain.


Et pourquoi pas un Nord-Africain ?


Les inspecteurs Charles Catala et
Claude Viale ne bichaient pas, eux. Ils étaient contraints de se battre sur
deux fronts et simultanément. Ils devaient bosser sur le front Fozzi, qui
voulait leur en balancer un max, histoire qu’ils puissent se faire Speedy
Gonzalès, et qu’il se fasse pas dessouder, lui, Fozzi, et ils devaient bosser
sur le front du jeune connard d’interne qu’on leur avait flanqué dans les dents.


Il était maigre, avec une blouse blanche et le stéthoscope
dans la poche de poitrine avec les branches autour du cou, il avait une barbiche
frémissante à la Léon Trotsky et des petites lunettes d’intello (et ils ne lui
avaient rien demandé, putain de merde), ils le trouvaient super-extra et tout
dans sa composition de gaucho de service, il en fallait, de toute façon, comme
il fallait des boogies dans les séries télévisées américaines, ou même des
chicanos et des lieutenants wops, mais lui, les deux jeunes poulagas avaient
tendance à trouver qu’il en faisait trop.


Charlie commençait à la trouver saumâtre.


Le jeune connard insistait. Il déclinait toute
responsabilité.


Fozzi insistait. Il voulait en dégoiser tant et plus.


Le jeune connard lui piaillait de rien dire.


Fozzi insultait le jeune connard.


Le jeune connard traita les flics de fumiers de S.S.


Charlie poussa un coup de gueule étouffé et marcha sur le
jeune connard. L’autre rentra dans le mur et sa hanche fit dong contre la table
de nuit.


— Ouille ! dit l’interne.


— Putain, faites gaffe, dit Fozzi en retenant une
bouteille d’Évian par le cul.


L’interne se massait la cuisse.


— Allez vous faire foutre, lui dit le Chat. Le type qu’on
essaie de se faire vend de la poudre à des mômes de quinze ans, alors allez
vous faire mettre, toubib de mes deux.


Viale saisit l’avant-bras de son collègue. L’ablette de
calcif en profita pour se tirer de la chambre. Derrière la porte en bouclier, il
dit :


— Je décline toute responsabilité et je vais aller
chercher le médecin chef.


Charlie esquissa un pas en avant, mais c’était pas la peine :
la porte s’était refermée. Les deux flics s’assirent sur le lit, à la bonne
franquette et Charlie sortit des sèches et son carnet.


— Tu veux une clope ? proposa-t-il. Putain, ils t’ont
fait une gueule pas possible, mec.


— Oui, dit le jeune homme. C’est pas des yeux au beurre
noir, hein en plus, c’est du beurre jaune et vert, hein ? (Il prit une
cigarette dans le paquet et Viale l’alluma.) Un vrai beurre d’escargot, hein ?


— Oui, dit Charles. Alors, Fozzi ?


— Pas grand, dit Fozzi. Pas grand mais vachement
baraqué, genre un peu Nougaro, tu vois ?


— Oui, je vois, dit Charles. Tu as pas de cendrier ?


— Non, dit Fozzi, mais y a un haricot dans la table. Nougaro,
mais de gueule pas du tout pareil, un jeune, quoi, maigre. (Viale cherchait
dans le tiroir de la table de nuit. Il dénicha l’objet et le passa à la ronde.)
Genre… j’sais pas dire. Genre gamin, quoi. Super gamin.


— Oui, dit Charles. Commence par les tifs, Fozzi.


— Bruns, longs, dit le jeune homme. Il est frisé, les
cheveux sur les épaules, tu vois, comme c’est la mode. Non, tu vois, j’ai
trouvé le type : tu connais Polanski, tu sais, Polanski, le metteur en
scène, tu vois ?


— Oui, dit Charles, je vois.


— Même genre de gueule pointue, tu vois ?


— Oui, je vois, répéta Charles.


— Il a une patte folle, dit Fozzi en tirant avec délice
sur sa cigarette. Il a une grosse godasse orthopédique, vous savez, un gros
truc avec des bouts de ferraille qui lui montent de chaque côté de la jambe, comme
la guibolle à Gégène Vincent. Vous voyez c’ que j’ veux dire, comme truc ?


— Oui, dit Charles.


— Il trace vachement, avec ça, dit Fozzi. Il a bricolé
un truc et il a une lame, dedans. Le long du truc, là, du mollet. Un peu la
gueule à Gégène aussi, si tu veux. Mais quand il tournait avec les Blues Caps, tu
vois, dans l’ temps. (La voix se teinta de mélancolie. Ils voyaient bien, sauf
qu’à l’époque des Blues Caps, le jeune homme n’était même pas encore dans les
couilles de son vieux. Charles sourit.) Non, c’est vrai…


— On n’en doute pas, dit Charles avec douceur. Où il
crèche, ton gus, Fozzi ?


— Bon, à c’que je sais, il dort de temps en temps dans
un vieux bus cradingue, un vieux Renault, j’ crois, derrière le campus dans les
terrains vagues.


— Autrement, il parait qu’il a une piaule dans la
vieille ville, du côté de Notre-Dame, mais là, je sais pas où…


— Tu sais pas où, oui. Bon, dit Charlie. Un bus
derrière le campus.


— Ouais ! dans les terrains vagues…


Viale passa le haricot. L’objet puait l’eau de Javel. Dont
acte. Il pleuvait contre les vitres en dépoli de la réa. Dont acte. Ils
fumèrent deux minutes en silence.


— Tu vois rien d’autre ? hasarda Charles.


— C’est Speedy qui a buté la gosse dans les chiottes du
Splendid, dit le jeune homme en fermant les yeux. Elle savait pas si elle
voulait ou pas et Speedy lui a refilé la dose maximum, pour se fendre la gueule.
Vous vous rendez compte, dit Fozzi, pour se fendre la gueule…


Il regarda les deux flics.


Sous les pansements, il avait l’air grotesque. Une grosse
tête d’extraterrestre. Les deux jeunes poulets avaient la mâchoire inférieure
sur les genoux.


— Comment tu sais tout ça ? s’enquit Viale lorsqu’il
eut récupéré.


Fozzi tordit la bouche.


— Y avait du monde autour, dit-il avec amertume. Plein
de monde autour, les mecs, mais tout le monde s’est tiré en vitesse, pour pas
avoir des histoires. Speedy, tout le monde le connaît, mais tout le monde le
craint alors personne l’ouvre. Vous comprenez ? L’histoire que personne l’a
vu, c’est de la couille en barre. Personne veut s’attirer les emmerdes oui. Bon !
comment il fait, putain, c’est super simple : il dit, la came est là, dans
une boîte aux lettres ou n’importe quoi, sur une roue de bagnole ou une chasse
d’eau dans les chiottes, ou j’ sais pas, moi, sous une table dans un cani avec
du scotch, il dit, bon ! c’est là, mais avant de te le dire il dit ça fait
tant et les mecs et les nanas ils raquent, recta, pasqu’y savent que c’est vrai
que la came elle est là où il dira qu’elle est, une, deux doses, suivant le
prix… Ils raquent en confiance, comme on dit… Voilà le coup : Speedy, il a
jamais un gramme sur lui, jamais rien. Voilà, dit Fozzi. Voilà comment ça
marche, sa combine.


Il y avait du ramdam dans le couloir. Trotsky fit irruption
dans la pièce. Il traînait en remorque un grand balèze en blouse blanche, avec
des cheveux noirs en brindilles collés sur le crâne et une mâchoire lourde qui
paraissait rasée à la lampe à souder et roidie d’indignation.


— Voulez-vous, menaça le balèze.


On sentait que c’était le taulier, vu qu’il y avait une
flopée de culottes autour. Charlie ferma son carnet et le rangea dans une poche
de blouson, au hasard. Viale avait le haricot à la main. Charles se leva.


— Votre numéro, rugit le balèze. Je vais en référer à
vos supérieurs.


— Viens, Claude, dit le Chat. On se tire de c’bordel, man.


Ils se tirèrent.


Vous savez, la sacro-sainte trouille du taulier, c’est
simple et c’est pas ce qu’on pense, c’est pas de laisser du monde sur le
carreau ou de foirer une affaire, parce que neuf fois sur dix, les commissaires
se contentent de faire les beaux en signant le rapport de transmission au
procureur, et qu’ils en ont rien à cirer, des affaires : non, la
sacro-sainte trouille du taulier, c’est de se faire mal voir en haut, c’est la
trouille de l’incident, mais pas qu’un ou deux braves types d’un bord ou de l’autre
crache ses tripes sur le trottoir, ça non plus en général, ça les motive pas, ils
en ont rien à foutre, non, la hantise, c’est l’incident, le coup merdique qui
va les empêcher d’accrocher le tableau de principal ou de divisionnaire et
après celui de contrôleur général.


Pas d’incident, hein ! pas de vague – et les états de
fin de mois. Les fausses fenêtres pour la symétrie. Les statistiques. Le reste,
Rien À Branler.


Non, c’est vrai, on s’imagine des trucs, hein ! : Maigret,
le commissaire Moulin, des conneries pas pensables, des jeunes types styles
officiers israéliens, allez demander à un flicard de la base combien il en a vu
des commissaires qui vous disent, On y va, les gars, et je vous couvre, comme
Moulin ? Non, ça c’est de la téloche à l’usage des gogos, c’est de la
merde. Le genre, en général, c’est « Armons-nous, et allez-y », pour
gonfler les troupes, on dit pas, mais pour ce qui est de prendre des
responsabilités, c’est plutôt des champions de course à pied, parce qu’il faut
bien qu’ils sauvent leurs précieuses fesses pour le plus grand bien de la
République, merde alors, et les branle-la-gueule, avec ou sans barbiche poivre
et sel, on peut dire qu’on en trouve partout, des as de la couverture, des
pétochards tous azimuts (eux, c’est pas ma cassette, c’est ma carrière), des
volubiles du rapport administratif format 21 x 29,7, des pour qui le
parapluie administratif, c’est rien moins qu’un parachute à matériel.


Ça fait que leur bête noire, c’est pas la piétaille, ces connards
d’inspecteurs et d’enquêteurs, qu’on sait jamais quelle connerie ils vont bien
pouvoir faire pour les emmerder, c’est vrai, quand ils sont peinards dans leurs
pantoufles, les boss. Forcément, ils se méfient, surtout que la valetaille, c’est
quand même pas des gens du même monde, hein, d’abord c’est même pas des cadres
A, alors…


Alors le jeune poulet qui se pointe, même s’il est gonflé, il
se pointe la tête farcie de conneries, il s’attend à un patron dur, c’est
certain, mais à un mec solide, d’attaque, un vrai flic balèze et qui se couche
pas devant les gros, un type avec l’échine en verre de lampe, et il se retrouve
devant quoi ? Il se ramasse neuf fois sur dix un administratif vachement
tatillon et frileux, il se bloque un farouche traqueur de fautes de frappe, un
vague employé aux écritures qui ne hante ni les canis ni les coins où on risque
de casser du truand mais les couloirs du Ministère comme d’autres le bureau des
Pleurs et les cabinets des préfets, des types qui ont quand même (il faut bien leur
laisser ça en passant) l’art subtil de savoir toujours se retrouver du bon côté
du manche même s’il leur faut pour ça jeter des cris d’orfraie et affecter de
grands airs de pucelle effarouchée, des grands commis comme ils se disent
eux-mêmes, des chaouches plus que frileux et pas question de les niquer sur les
frais (« In-ze pocket »), les vacations funéraires et le copinage – les
seuls, par parenthèse, à se bouffer la gueule jusqu’à l’os en petit comité (il
faut les entendre !) mais à se serrer les coudes sur un seul rang dès qu’il
y a un grain, et pour ça, c’est bien les seuls dans la Grande Maison.


C’est qu’ils sont très conscients de leur poids.


Ils savent bien qu’ils constituent une mafia, un gang, un
petit club privé – et qu’ils sont bien macqués avec tous les pouvoirs en place.
Une manière de groupe de pression, mais costaud. Rien à voir avec ces branleurs
d’inspecteurs et leurs syndicats suspects de sympathies gauchistes. Les
tauliers, c’est du bétonné. Du crédible. Du giscardien massif à tendance Chirac
pasqu’on sait jamais, pas vrai ?


Des grands libéraux, quoi.


Faut pas déconner, merde, quand même, dans le tas il y en a
bien un ou deux qui soient d’attaque, un ou deux qui auraient presque pu faire
de bons inspecteurs s’ils n’avaient pas mal tourné, des types de terrain, intègres
et acharnés, des dingues du service public et du trottoir, des qui flippent à
la nuit blanche et au caoua, et qui n’ont jamais su (ni voulu savoir) comment
on passe une porte à reculons. Ouais ! il y en a, mais ceux-là, ils ont
pas encore percuté qu’ils sont tauliers (voiture et chauffeur), les malheureux,
qu’ils font partie du ghotta, du who’s who in police, des décideurs, les
pauvres types.


Une misère, quoi. C’est bien la peine, après ça, de les
envoyer se farcir un an au cours supérieur à la campagne, avec les grands, ceux-là,
merde !


Voilà à quoi pensaient Viale et Catala au garde-à-vous en
train de se faire incendier dans le bureau de Sir Jack l’Éventreur. Ils
pensaient morose. Sir Jack hurlait à la mort. Le médecin chef avait porté le
deuil. Aussi sec. Au lieu de cavaler après Speedy, les deux flics étaient en
train de se faire remonter les bretelles par un énergumène vociférant. Vache
mais régulier. Et dehors il pleuvait. Vache mais régulier.


— Vous me ferez un rapport, rugit Sir Jack, et pas plus
tard que tout de suite, nom de Dieu. J’vais vous apprendre à foutre le bordel
partout, sous prétexte que vous vous prenez pour Starsky et Hutch, tous les
deux… (Il pointa un index grassouillet sur Viale) Vous, vous retournez aux
délégations judiciaires, vite fait, et je vous promets solennellement que vous
n’en partirez pas avant que j’aie quitté cette putain de Sûreté de merde…


Charles Catala tâtait ses poches de blouson. Il finit par en
sortir un vieux paquet de Gitanes.


— Selon ce que Fozzi nous a confié, dit-il d’une voix
tranquille, Speedy Gonzalès a liquidé la fille Rouyer dans les chiottes du Splendid.
C’était pas une simple overdose.


Sir Jack regarda alternativement le paquet de cigarettes
dans les mains du jeune homme et son visage paisible. Charlie Chan, avec ses
faux airs nonchalants de Julien Clerc, avait tendance à l’agacer. Comme c’était
un des flics les plus populaires du service, il ne voyait pas trop comment le
coincer sans se faire mal.


— Conneries, dit-il d’une voix soudain calmée. Conneries
de camés… Il vous a signé un procès-verbal relatant les faits, avec les témoins
et tout ? Non. Alors ?


Charles haussa les épaules. Il mit la cigarette à la bouche.


— C’est tout pour aujourd’hui ? s’enquit-il d’une
voix sourde.


Sir Jack bondit au plafond.


Charlie quitta la pièce sans tourner la tête. Il n’avait pas
envie de traiter avec un cinglé. Il enfila tranquillement le couloir en
allumant sa cigarette, Viale sur les talons. On entendait l’autre miauler à travers
les murs. Ils longèrent le secrétariat et passèrent devant le bureau des Pleurs,
et ils allèrent décrocher une clé de voiture au bureau auto.


Ils s’abstinrent de s’emparer d’une voiture radio. Ils se
contentèrent d’une simple et humble Simca 1300 noire destinée d’ordinaire
aux vacations funéraires et ils quittèrent le Commissariat central sans que
quiconque fît quoi que ce soit pour tenter de les empêcher. Ils avaient envie d’aller
chatouiller un peu Speedy Gonzalès, la gentille petite souris du campus.


Le reste, ils n’en avaient que foutre.


Alors ils sortirent dans la pluie, comme n’importe quelle
paire de tueurs blêmes dans leur longue, leur interminable, voiture noire.


Ils y mirent toute leur hargne et toute leur énergie, et ils
ratissèrent dans les coins : ils arrivèrent même à bloquer Skinny Jim
entre deux portes de cave -Skinny avec sa banane préfabriquée, son blouson peau
de pêche vert acide à grincer des dents, ses santiags toutes neuves et sa mob’
à paillettes, mauve et rose sucette acrylique. Ils le firent à l’esbroufe, pour
changer.


Skinny Jim les dévisagea l’un après l’autre, à la chiche
lumière jaune et intermittente de la lampe de coursive.


— Vous avez une chance de le bloquer dans son truc, derrière
le campus.


— Quel truc ? s’enquit Viale.


— Un vieux car Citroën qui roule plus. Des fois, il
pieute dedans. Je vous ai rien dit, hein ? supplia le jeune homme.


— Rien du tout, dit Charlie. Dans quel coin, derrière
le campus ?


— Y a des anciens jardins ouvriers. Entre les jardins
et les terrains vagues, où ils ont balancé toute la merde, les gravats et tout
ça, quand ils ont fait la Zone industrielle.


— Autrement, où on peut le trouver, Speedy ?


La lumière s’éteignit et Charlie ralluma d’un vieux coup d’épaule.


— Il a une marmite, du côté Notre-Dame, dit Skinny. Seulement
là, je sais pas où, pasqu’il est vachement prudent, le mec.


— Il a de la dope, en ce moment ?


— Je sais pas, dit Skinny. J’carbure pas à ça…


— Comment elle est, sa marmite ?


— Une grosse dans les vingt ans, avec des cheveux au
henné et des saloirs jusqu’en bas des pieds. Une cradingue avec une gueule de
chow… Elle est plombée comme une batterie de camion, mais question pipes, elle
se défend pas mal.


Charlie sortit un billet de cent balles. Il le plia jusqu’à
ce qu’il ressemblât à un cure-dents et il le glissa dans la poche rivetée du
blouson, sur le sein gauche.


— Pour la pénicilline, Skinny, ricana le poulet.


Ils sortirent en traînant les pieds et regagnèrent la voiture.
Ils démarrèrent et allèrent se garer deux immeubles plus loin, le temps de voir
le jeune homme se tirer, couché sur le petit guidon de la 49,9 cm3.
Avec la pluie qu’il prenait dans la gueule, Skinny ne les remarqua pas, alors
ils lui laissèrent un peu de mou, et en lui laissant du mou, ils le paumèrent.


Alors ils prirent la direction du campus.


Ils trouvèrent le citron sans difficulté : on avait
remplacé pas mal de vitres par des morceaux d’Isorel et bombé la carrosserie un
bon millier de fois – et le résultat aurait sans doute beaucoup plu à Jackson
Pollock, ou à n’importe quel dingue d’art brut, même si l’opération avait eu
seulement pour but au départ d’imiter le camouflage des Messerschmitt 109 engagés
en Libye en 42-43.


Ils trouvèrent le citron vide comme un vieil os.


On y avait habité récemment, on y avait même allumé un petit
Godin de récupération dont le corps de fourneau vous sinuait dangereusement au
ras du front, mais on l’avait abandonné non moins récemment parce que la
paillasse dans le fond n’avait pas eu le temps de moisir.


Ils jetèrent un coup d’œil sous le châssis et dans le moulin,
qui bâillait ses viscères noircis à tous les vents. Nix. Que dalle. Ils allumèrent
une cigarette entre leurs paumes et jetèrent un dernier coup d’œil dans le
décor. Des gravats et de la décharge sauvage, un prunier squelettique. Ils avaient
les pieds trempés et de la boue jusqu’aux chevilles, et la Simca arborait des
grandes giclures jaune clair jusqu’au-dessus de la ceinture de caisse. Ça ne
parvenait pas à lui donner l’air redoutable.


Ils essayèrent de se remonter le moral en allant bouffer un
steak avec des frites et de la salade aux noix dans une cafétéria du coin. Ils
poussèrent le vice jusqu’à se taper un gorgeon de Chateauneuf-du-Pape pour
faire descendre.


Ils en eurent pour cent balles et ces agapes pantagruéliques
ne remontèrent rien du tout. La seule chose qui pouvait leur remonter vraiment
le moral, c’était qu’ils enchristent ce fumier de Speedy et que ce dernier s’affale
en deux coups les gros et leur raconte pourquoi et comment il avait poussé la
pompe et envoyé une giclée mortelle à la gosse.


Alors ils s’y remirent sans repasser chez le central ni rien.


Ils prirent seulement le temps de refaire le plein de
cigarettes avant de passer chez la mère Chevallier, qui les orienta sur une
bande de babas-cools sur la ZUP du Lac, où ils se rendirent sans désemparer et
où on les aiguilla sur les junkies du Splendid, et ainsi de suite pendant tout
l’après-midi, ce qui fait que lorsqu’ils finirent par se résigner à rentrer au
C.C., ils avaient le réservoir à sec, et l’impression d’avoir ouvert et fermé
les portières, monté et descendu des escaliers et posé les mêmes questions et
entendu les mêmes réponses des centaines et des centaines de fois – et pour
rien.


Ils s’étaient ramassés.


Schneider tapait à la machine.


Perrier et Dumont avaient regagné leurs pénates.


— Vous êtes convoqués tous les deux chez le central
lundi matin, leur annonça le chef de la Criminelle « B ». (Il leva
les yeux. Charles lui trouva l’air fatigué et abattu et il se laissa tomber sur
une chaise en allumant une cigarette. La lampe de bureau dispensait une lumière
chaude à cent lieues des tristes néons blêmes. On n’entendait presque plus le
murmure de la ville, comme si des tonnes de silence et de lassitude les
isolaient du reste.)


— Officiellement, dit Schneider, je vous ai envoyés
toute la journée aux fesses de ce Speedy de malheur.


— D’accord, dit Charlie.


Les deux jeunes flics comprirent que Schneider les avait
attendus. Et pas pour leur remonter les bretelles.


— Vous en avez pour longtemps ?


— Non, dit Schneider.


Il commença à retirer la liasse de la machine.


— On va prendre un godet ?


— D’accord, dit Schneider. À la santé de la nouvelle
Sûreté.


— Comment ça ? s’enquit Charlie. Quelle nouvelle
Sûreté ?


Schneider leva les yeux. Ils étaient gris, larges et fixes
et il dit, sans cesser de les dévisager :


— La Criminelle « B » est dissoute à compter
de la fin de ce mois. Nous avons huit jours pour écluser les instances. Vous, Charles,
vous passez aux Mœurs avec Estève, Perrier et Dumont prennent la section
mineurs-répression du groupe « A »… (Il retira les carbones de la
liasse et chercha un trombone dans le tiroir, pour agrafer les procès-verbaux.)
Quant à vous, Viale, vous retournez d’où vous venez, à moins qu’on décide de
vous virer aux Étrangers. (Il ne se força pas à sourire et ajouta :) Voilà,
messieurs…


— Et vous ? demanda Charles.


— Brigade administrative, dit Schneider.


Ça ne semblait lui faire ni chaud ni froid.


Ils éclusèrent un apéro sans échanger plus de vingt mots
chez Ange et les trois bagnoles partirent, chacune dans sa propre direction et
ce fut comme si une porte s’était refermée derrière eux – une lourde et haute
porte de bronze plutôt miséricordieuse et qui ne s’ouvrirait jamais plus.


Et il pleuvait.














 


 


Samedi matin – deux heures vingt.


La fille Martinez dormait dans la chambre, les cuisses
poisseuses, couchée en chien de fusil sous une couette que Charlie avait sortie
d’un placard pour la lui mettre dessus parce qu’il n’avait pas du tout envie de
la déranger pour refaire le lit. En plus, il avait son compte. Il savait bien
qu’il ne dormirait pas beaucoup de la nuit et il était dans une rogne
épouvantable.


Evita était lovée sur le divan, un verre à la main et les
chevilles serrées sous les fesses. Comme il faisait toujours trop chaud, dès le
début de la saison de chauffe, dans le petit deux-pièces du jeune flic, elle
était complètement à poil. Avec ses seins noirs en forme de cantaloup et ses
hanches larges, ça lui allait plutôt bien, en définitive.


Charles avait enfilé une vieille djellaba, histoire de pas
se promener avec les choses à l’air, à la pause. Il avait entrepris la dernière
bouteille de dimple qu’elle avait apportée avec elle. Il y avait des bougies
allumées un peu partout sur les meubles, les tablettes de radiateur et la
chaîne et dans l’air confiné, les courtes flammes jaunes étaient presque aussi
immobiles et minces que des pointes de flèches dardées vers le plafond, et tout
aussi acérées.


— Ça fait un bon bout de temps, hein ? dit la
femme.


— Voui, dit Charles. Pas loin de quatre ans…


— Non, je voulais dire nous trois.


— Ah ! dit le Chat.


— C’que je t’avais promis.


— Tu crois que c’est le moment ? demanda le jeune
homme.


— Pourquoi pas ?


— Ouais ! opina Charles. Pourquoi pas ?


Elle posa le verre.


— Passe-moi mon sac.


Il se trouvait sous la robe, sous les collants et sous le
slip. Charles faillit s’étaler, saisit une lanière de cuir mince et ramena le
tout. Elle fouilla un moment et sortit une photo 9 x 13 en noir et
blanc, du travail de professionnel ambulant. Il y avait quatre personnes
assises à la même table, sur la photo que le jeune homme saisit entre le pouce
et le majeur. Il la pencha vers la lumière.


Quatre personnes en tenue de soirée, dans un décor rustique
et luxueux. La classe…


Mayer ne souriait pas. Il était plus gros et ses poches sous
les yeux lui donnaient un air faussement endormi à la Curd Jurgens. Non, il ne
souriait pas, mais personne ne souriait vraiment autour de la table et tout le
monde semblait se plier avec une vague impatience à une opération importune, et
à tout le moins superflue, à commencer par le Prophète et Schneider.


Les trois hommes portaient des smokings et des nœuds
papillons sombres qu’on eût dit taillés sur le même patron, et on ne pouvait
pas dénier une classe certaine à Schneider, avec son teint bronzé et son allure
prospère, même s’il s’agissait d’une classe froide et menaçante.


La femme portait une simple robe blanche très décolletée au
bord roulotté, et qui mettait en valeur sa fabuleuse poitrine ferme. Elle ne
riait pas non plus, elle venait de rire – ou elle allait rire lorsque l’éclair
du flash l’avait surprise dans son geste pour porter la main droite à son
collier d’or gris. Elle ne riait pas non plus, mais elle, elle éclatait de vie
et de sensualité et ça crevait les yeux qu’elle était en pleine forme, avec la
grande main maigre de Schneider qui avait capturé la sienne sur la nappe – elle
avait tellement l’air de rayonner de bonheur que ça en faisait presque mal, comme
une solarisation de frite.


La femme aux bras nus, c’était Cheroquee.


— Tu peux garder ça, ricana Évita. C’est un cadeau.


Il secoua la tête. Il était sonné parce qu’il avait trop bu,
mais il était encore plus sonné par ce qu’il avait sous les yeux. Il examina le
cliché, millimètre par millimètre. Mayer avait vraiment son air d’industriel de
la Ruhr, dur et faussement débonnaire, Le Prophète portait des petites lunettes
rondes d’intello et les cheveux mi-longs et on ne lui donnait guère plus de
vingt-six ans.


Evita se serra contre Charles et ses doigts se refermèrent
sur sa queue flasque à travers le tissu. Elle dit :


— Nice. Le vieux port. Décembre 1974.


— Quoi d’autre ? dit le Chat.


— Toute une bande, la fille Petit et son mari. Ils se
sont tués dans un accident de la route en Yougoslavie, fin 77. Il y avait
Maréchal et son amie du moment, une eurasienne qu’il avait rencontrée rue Fontaine…


— Maréchal ? Maréchal ?


— Oui, Sutherland, comme vous dites. C’était toute une
bande. On avait tous un peu de fric, ou beaucoup, c’était bien. Il y avait…


— Quoi ? dit Charles.


Il lui fit presque mal.


Il ne voyait pas sa gueule.


— Il y avait Schneider et moi, dit la femme. (Elle se
balançait doucement contre lui, comme si elle avait envie de se bercer
elle-même sur le rythme de Sweet Chariot.) Il y avait Mayer, le Prophète… Et
cette fille, qu’on avait invitée parce que son type venait de la plaquer et qu’elle
n’avait pas le moral… (Elle rit.) Une bonne action, en quelque sorte, Charles. Ça
porte jamais vraiment chance, les bonnes actions.


— Nice, dit Charles.


Elle se passa la main gauche dans ses cheveux.


— On avait décidé de passer le premier janvier à Nice, toute
l’équipe. Une fantaisie. Tout s’est très bien passé, jusqu’au moment où on les
a mis l’un en face de l’autre. À partir de ce moment-là, on a tous cessé d’exister.
On n’a pas mis cinq minutes à se rendre compte qu’ils se connaissaient depuis
toujours, qu’ils s’étaient toujours tenu par la main, qu’il lui avait toujours
caressé la figure avec ses doigts ou le reste. Depuis toujours. (Elle eut un
rire sec, amer et douloureux.) J’ai découvert un autre Schneider, un type
tendre et prévenant, un homme fantastique et déchiré. Je connaissais l’autre, le
loup gris, et j’étais pas seule à le connaître, il y avait Dinah et les autres,
toutes les autres, à papillonner autour et à se brûler les ailes, comme des phalènes
autour d’une lampe, par une belle nuit d’été…


Elle se tut, et il comprit qu’elle pleurait, tout en le
serrant entre ses doigts.


— Tu vois, Charles, c’est en le voyant avec l’autre que
je me suis mis à l’aimer. Un monde entier. Il avait l’air d’un gosse, plein et
tellement fragile, tellement plein de force et de doute en même temps, tout d’un
coup… Elle voulait danser et il la faisait danser, elle voulait qu’il boive
moins et il buvait moins… C’était insolent, en définitive.


— Qui l’avait amenée ? demanda Charles.


— On l’a jamais su au juste. Plus tard, on s’est tous
repassé la balle, quand…


— Oui ?


— Non, dit Evita. On tournait autour de trois types :
Mayer, le Prophète et Schneider. On savait pas grand’chose d’eux, mais c’étaient
les pivots. Elle n’était pas du cercle, mais elle a eu à peine le temps d’y
rentrer que Schneider avait lancé une O.P.A. sur elle. Voilà, Charles. Voilà
toute l’histoire.


— Non, dit Charles.


Elle se passa la main sur la figure, et ramena les doigts
mouillés et elle eut un rire faux. Elle était belle à sa façon, avec son visage
carré, anguleux, et sa mâchoire droite et ferme, ses poignets solides, elle
avait les yeux rougis et gonflés, et des valises dessous qui ne devaient rien à
ses pleurs (et les larmes étaient vraiment salées) mais elle n’était pas l’autre.
Elle n’avait jamais été l’autre, pour personne.


— Verse-moi un godet, Charles, dit-elle d’une voix sans
timbre.


Elle le tripotait comme elle aurait tripoté le bas de sa
robe. Il en versa deux bon poids.


— C’est ce soir-là que tout a commencé, se
rappela-t-elle. Ils se sont promenés un moment au bord de l’eau, en attendant
minuit, et ils sont rentrés bien après, la main dans la main, et tout le monde
a compris sur-le-champ.


Elle se tut et reprit, comme pour se vider de tout :


— Ils avaient quelque chose de spécial, Charles. Quelque
chose qu’on ne voit pas souvent – pour ainsi dire jamais… Ils avaient fait
beaucoup de chemin chacun de leur côté, avant, et ils n’étaient déjà plus
intacts l’un et l’autre, mais de se trouver, ça les avait lavés de tout ce que
la vie leur avait déversé dessus de sale.


Elle eut un rire doux et désolé, plein comme une gorge de
pigeon.


— C’était beau, Charles, très, très beau. Moi aussi, je
l’ai aimée, Cheroquee, tu sais, il faut pas croire, on l’a tous aimée tellement
elle avait l’air pleine et ronde et femme jusqu’au bout des ongles. Schneider
avait maigri : il traînait partout avec elle, et il avait une grâce un peu
inquiétante ou équivoque, des sourires comme Terzieff. On le sentait bien dans
sa peau. Seulement…


Elle posa le verre tiède contre son front.


— La beauté du diable, dit-elle d’une voix sourde. Il
devenait de plus en plus grand, il déployait ses ailes et déjà il s’empêtrait
dans le plafond. Des grandes ailes duveteuses. (Elle hésita.) Il m’est arrivé
une fois ou deux de la rencontrer plus tard, deux fois, au juste, au Bar
Américain. Elle faisait du shopping entre deux cours, ou je ne sais pas quoi. Elle
était toujours aussi belle, bien sûr, mais plus nerveuse, moins assurée et la
dernière fois, elle avait peur.


— Peur de lui, dit Charles.


— De lui, d’eux, va savoir… (Elle tenait le verre
contre la peau de son front.) Elle n’avait rien à craindre de Schneider. Il
était assez grand connaisseur de l’âme humaine pour ne pas lui demander quelque
chose qu’elle n’aurait pas pu lui donner. Par la suite, elle a expliqué à des
gens qu’il s’absentait souvent le soir, la nuit, et qu’il ne lui disait jamais
où il allait, ni pourquoi. Elle avait l’impression qu’il lui volait de son
temps de présence, et elle a compris qu’il y avait une part de lui qui lui
échappait complètement, et que cette part, c’était pas la police qui la lui
prenait. Le Prophète avait quitté la ville, mais elle avait fini par apprendre
que le trio gardait des contacts. Voilà comment ça a commencé à craquer, comme
toujours. Ils en voulaient trop tous les deux.


Charles fixa les bougies.


— Pourquoi est-ce qu’il l’a plaquée, finalement ? demanda-t-il
à la cantonade.


Evita secoua sa crinière rousse et vida son verre.


Charlie commençait à se réveiller faiblement.


Charlie Quine d’Acier.


— Elle a cru comprendre où il voulait l’emmener, en
définitive, dit-elle contre son épaule. Elle mordilla le tissu. Elle a eu peur.
Elle a continué un moment, comme un bateau qui court sur l’erre, ils sont allés
passer quatre jours à Aigues-Mortes et lorsqu’ils sont revenus, dans son esprit
à elle, il était déjà condamné.


— Pourquoi ? dit le Chat.


— Il y en a beaucoup d’autres qui en auraient fait
autant à sa place, dit Evita.


Il l’observa à bout portant.


— Pourquoi ? répéta-t-il. Toi, Evita, tu n’aurais
pas reculé, n’est-ce pas ?


— Non, dit la femme avec amertume. Je n’aurais pas
reculé un seul instant, Charles. Je serais allée au diable, s’il me l’avait
demandé. (Elle rit doucement.) Nous étions deux femmes dans ce cas-là, Charles,
Dinah et moi, deux femmes qui seraient allées au diable pour lui, s’il l’avait
demandé. Et plutôt deux fois qu’une. Seulement voilà, c’est pas à nous qu’il
devait le demander, c’était à l’autre. Et l’autre lui a claqué entre les doigts.
Tu comprends, Charles ?


— Je crois que oui, déclara le jeune homme.


— Le Prophète est mort, dit la femme. Mayer est mort. Il
ne reste plus que lui, du triangle. Plus que Schneider. (Elle ne l’avait pas
lâché un seul instant, mais à présent, elle en avait plein la main et il fit
mine de se tourner vers elle. Elle l’arrêta du verre contre les côtes.)


— C’est pas tout, Charles, dit-elle durement. (Elle
avait de la chair de poule sur les cuisses et son visage était livide, comme si
elle allait dégueuler, mais elle avait la voix ferme.) De sa race, il ne reste
que lui. C’est pour ça qu’il veut Gallien.


— Je sais, dit Charles. Gallien…


— Non, dit la femme, tu sais pas. Le type qui avait
plaqué Cheroquee fin ‘74, c’était le beau Simon, dit Gallien, dans votre monde.
Dans votre beau monde. C’était facilement la dixième fois qu’il la foutait
dehors après lui avoir filé une bonne trempe, et je ne dis pas qu’elle était
blanche blanche dans l’histoire. Elle avait chialé un bon coup et porté des
lunettes de soleil pendant huit jours, et juré qu’elle ne reviendrait plus, que
c’était la dernière fois qu’elle se faisait bomber la figure, etc… etc… (Elle
rit mécaniquement.) Ça l’a pas empêchée de se remettre avec aussitôt et même de
l’épouser après la parenthèse Schneider. Elle avait pris un simple aller-retour,
Charles, du Gallien à Gallien… (Elle rit à nouveau, sans rime ni raison.) C’est
pour ça que Schneider veut Gallien : il lui avait arraché la fille, il
avait son idée, et elle est retournée chez Battling Joë. (Le rire se fit amer
et fragile.) L’autre cloche est bien emmerdé, le pauvre. C’est un maquereau, une
espèce de petite frappe sans envergure, en dépit du père et de la publicité du
Circuit de vitesse, tout ce qu’on voudra, mais il connaît Schneider. Il sait
que l’autre l’attend au tournant. (Le rire s’égrena et se tut. Elle avait la
bouche entrouverte contre l’épaule du jeune homme.) C’est pas lui qu’il veut, Charles,
c’est elle. C’est elle qu’il veut détruire à sa façon, sans y toucher, de l’intérieur.
Il veut la détruire parce qu’elle a reculé. Parce qu’elle n’a pas voulu aller
au diable lui ramener un gosse, Charles.


— Quoi ? coassa le jeune homme. Il la saisit aux
avant-bras et la secoua. Quoi ? Il hurla : Quoi ?


Elle ferma les yeux. Elle avait la tête qui ballottait d’avant
en arrière et un sale sourire sur sa bouche fermée. Il continua à la secouer, puis
brusquement il la renversa sur le dos, ce qui lui ouvrit les genoux et il lui
lâcha un bras pour remonter la djellaba et il se rua en elle.


Et le sale sourire ne quitta pas le visage crispé de la
femme.














 


 


Samedi – vingt-deux heures vingt.


Johnny se trouvait avec Eddy Rais dans la 104, au cul de l’autre
104 devant. Ils avaient surveillé de loin le chargement. Gallard avait
joué le jeu sur le bout du doigt, sans problème. Il avait dit à sa gosse de
rester tranquille et de pas se biler, qu’il allait revenir et qu’il fallait qu’elle
reste sage. Il appelait sa gosse « grenouille » et c’était des
grenouilles par-ci, des grenouilles par-là.


La grenouille avait l’air décontracte – à se demander si
elle n’était pas dans le coup, des fois. La grosse Tanche était resté seul avec
elle – vu que le Gitan qui devait être sur l’affaire s’était fait dessouder par
Jethro et que son frère jumeau, quand il avait vu comment ça se goupillait en
ville, il avait pris ses cliques et ses claques et il s’était tiré avec juste
assez de monnaie pour faire le plein.


Les deux voitures roulaient à bonne allure.


Johnny jeta un coup d’œil à la pendule de bord. La radio
grésillait faiblement dans le vide-poches. Il compara l’heure avec celle de son
bracelet-montre. Ils étaient au niveau du square Wagner. Dans moins d’une
minute, Eddy allait commencer à ralentir en zigzaguant vaguement sur la
trajectoire. Rais suait la trouille par tous les pores de la peau. Il pensait à
la Grosse, seul dans la villa avec la gamine et son passe-montagne de feddayin
palestinien sur la tronche. Il pensait à commencer à ralentir. Il pensait aux
trois types devant, avec leurs .357 Magnum.


Ça devait baigner dans le beurre, vu qu’ils avaient la môme
en otage, mais quand même : il ne pouvait pas s’empêcher d’avoir les
coudes en coton et l’estomac entre les dents. Johnny était en train de renfiler
son passe-montagne, le colt sur les genoux. Il n’avait qu’à allonger le bras
pour saisir le Riot Gun sur la banquette et l’amener devant, mais il le ferait
au dernier moment, pour ne pas gêner le chauffeur.


Il y eut un craquement dans le poste, comme quand on appuie
sur la touche d’émission et qu’on la relâche. Johnny tirait sur le bas de la
cagoule et tordait le cou, pour bien la mettre. Rue Wagner. Eddy appuya
légèrement sur le frein, les pneus glissèrent et il relâcha la pression et
freina à nouveau. Bien dans l’axe, la 104 commença à ralentir.


Un second craquement – comme si on cherchait le moyen d’émettre.


La 104 ne roulait plus qu’à une vingtaine de kilomètre-heure,
et la voiture de tête filait très loin devant lorsque ses stops s’allumèrent. Eddy
commençait à se rabattre à droite.


— Monsieur, s’il vous plaît ? demanda la gamine. Est-ce
que je peux aller aux toilettes ?


— Oui, dit la Grosse.


Il étouffait avec la saloperie qu’il avait sur le crâne. Il
en avait marre d’attendre et c’était pas évident de cloper dans ces conditions.


Elle était sympa la gamine, pas paniquée du tout. Elle avait
fait ses devoirs sur la table du salon, entourée par les postes de radio et les
classeurs métalliques. La pièce ressemblait plus à un P.C. opérationnel qu’à un
vrai salon, à part la table et les chaises en merisier.


Il se leva lourdement, l’accompagna dans le couloir.


Elle s’enferma dans les W.C. et il l’entendit rabattre la
lunette et faire ce qu’elle avait à faire. Il entreprit d’allumer une papier
maïs. En principe, les autres avaient déjà presque fini le boulot. Il jeta un
coup d’œil à sa montre.


— Ça va ? cria-t-il à travers la porte.


— Oui monsieur, dit la gosse.


— Ah ! bon, dit l’homme.


Il décolla la laine de la peau des joues.


La cagoule était trempée et ça le picotait de partout.


La gosse avait fini : il l’entendit tirer la chasse.


Il y avait quatre boîtes de
chaussures sur la dernière étagère. Trois d’entre elles contenaient de vieilles
chaussures qu’ils mettaient pour se rendre à la campagne. La quatrième
contenait un vieux Webley à brisure, calibre .38. Il était enveloppé d’un
papier épais, de la couleur du kraft, et imbibé d’huile.


Dans une trousse en toile, il y avait six cartouches .38.


Les toilettes étaient toutes petites : assis et du bout
des doigts, on y atteignait facilement les boîtes et leur contenu. Même à douze
ans, il n’y avait pas trop à tendre le bras.


Tout en faisant pipi, la fillette avait ouvert la boîte et
sorti l’arme du papier, qu’elle avait remis sur l’étagère. Ensuite, elle avait
tendu l’oreille et basculé le barillet en avant, et introduit une cartouche
dans chacune des alvéoles, comme dans n’importe quel pistolet à pétards du
commerce. Puis elle avait refermé l’arme qu’elle avait posée par terre, elle s’était
rhabillée et avait tiré la chasse. Elle n’avait rien contre le gros homme. Simplement,
elle avait déjà vu sa mère morte et elle ne voulait pas que ça recommence.


Elle avait compris pourquoi le gros homme était resté.


Elle n’hésita qu’un instant, au moment de ramasser le
revolver. Il était très lourd, gris et gras et il sentait le fer des bateaux à
quai. Elle actionna le loquet de la porte et ouvrit en tirant le battant à elle.


Le gros homme était de trois quarts. Il occupait toute la
largeur du couloir et il avait une boîte d’allumettes minuscule entre ses gros
doigts, et il fourrageait dedans. La fillette ne l’appela pas, elle ne proféra
pas le moindre son. Elle était immobile, les mains sur le ventre, comme une
petite vieille pensive.


Il se tourna vers elle et elle lui logea une seule balle en
pleine tête.


Puis elle se précipita sur la radio sans lâcher le revolver,
en passant par la cuisine. Son cœur battait tellement fort qu’elle avait l’impression
d’être en train de mourir. Elle porta le micro à sa bouche et appuya sur la
pédale d’émission. Elle avait vu son père le faire des centaines et des
centaines de fois. Elle appuya et voulut parler, mais elle n’avait plus de voix
– elle ne se souvenait pas du tout comment sa propre gorge fonctionnait. Elle
relâcha la pression, appuya de nouveau.


La voix de l’enfant éclata
simultanément dans les deux voitures.


La 104 dans laquelle se trouvaient Rais et Johnny était
presque immobile au bord de la piste B.P. déserte. De près, on se rendait
compte que toutes les vitrines de la cabine principale avaient été descendues à
coups de pierre, on avait enlevé les tuyaux des pompes et brisé les cadrans des
compteurs.


La pluie mitraillait les flaques sur le sol et les
repoussaient sous les grillages des entrepôts.


La 104 de Gallard avait fait demi-tour. Il y avait du
flottement dans la voiture, mais l’ancien flic se trouvait à l’avant droite et
il avait un seize juxtaposé à canons sciés sur les genoux.


— Laissez, dit-il aux deux gardes.


Le chauffeur prit la piste en sens interdit et stoppa à
moins de vingt mètres de l’autre 104. Il vit un homme tenter de s’en extraire à
droite, tandis que le second était encore penché sur le volant. Il essaya de
sortir de la voiture. Gallard était déjà dehors. Les deux types en face
portaient des cagoules et l’un d’eux, celui qui était en train de sortir leur
braquait un pistolet dessus, entre la portière ouverte et le montant droit du
pare-brise.


Il y eut deux explosions presque coup sur coup.


Le pare-brise de la 104 de Johnny vola en éclats, comme
aspiré par l’implosion de l’habitacle. La tête d’Eddy Rais partit en arrière, heurta
l’appuie-tête et lui frappa la poitrine, comme si elle ne tenait plus qu’à un
fil. Il pleuvait sur les tôles. Johnny n’eut pas le temps de tirer : Gallard
avait lâché les deux coups presque en même temps.


De la chevrotine frappa Johnny juste au-dessus des sourcils,
et il n’eut ni le temps d’avoir peur, ni celui de gueuler que c’était quand
même pas de chance ou quoi que ce soit : il avait un genou en terre, le
poignet bien appuyé en position de tir et l’arme bien pointée en direction de
sa cible, mais ce fut comme s’il tombait en arrière, d’un coup – comme s’il
commençait à tomber d’un trentième étage, en tournoyant sur lui-même.


De l’autre côté de la rue, à une vingtaine de mètres, une
fenêtre s’entrouvrit prudemment et se referma. Une bourrasque de vent chargée
de pluie jusqu’à la gueule balaya la rue, de bas en haut. Gallard et ses deux
gardes s’approchèrent pas à pas de la voiture aux portières ouvertes.


Les flics de la B.S.N. ne mirent pas plus de six minutes à
arriver avec leurs 4L et leurs grands pieds. Ils ne tardèrent pas à appeler la
permanence de la criminelle et Schneider radina en blue-jeans et parka
militaire, avec Charles Catala sur les talons. Puis, pendant les constatations,
deux équipes de journalistes se pointèrent, bardés de Nikon et d’accus, et ils
entreprirent de tirer les vers du nez à Schneider.


Charles Catala revenait de la 104. Il avait l’air de très
mauvais poil.


— C’est Johnny Servat, lâcha-t-il à la ronde, comme s’il
tenait tout le monde pour personnellement responsable du massacre. Le chauffeur,
c’est Eddy Rais, quant à l’individu que la gosse a abattu dans la villa, c’est
Patrick Vieuxville, dit « la Grosse Tanche ».


— Johnny, dit Schneider. Il fit mine de se diriger vers
la voiture. Charles se mit devant.


— Il a la moitié de la tête arrachée, Schneider.


— Ça va, dit celui-ci. Il écarta le jeune homme.


— On pourra appeler ça la semaine noire, dit le plus
jeune des photographes. Il faut remonter à la Libération pour voir une hécatombe
pareille.


Schneider s’abstint de tout commentaire. Il avait
rendez-vous. Rendez-vous avec Johnny. Il souleva un pan de couverture kaki. Ou
c’était la pluie, ou ce qui restait de Servat avait l’air de pleurer.


Mais de pleurer sur quoi, ou sur qui ?


Schneider laissa retomber le tissu rêche sur la civière. Un
peu à l’écart, il alluma une cigarette entre ses paumes. La pluie lui giflait
le visage et les poignets, entre les gants et les manches de la parka. Charles
maraudait en discutant avec les gens de la B.S.N., et Gallard expliquait le
topo pour la dixième fois : les trois hommes avaient fait irruption chez
lui, un peu avant dix-huit heures. Sous la menace de leurs armes, ils l’avaient
obligé à modifier son dispositif de ramassage des fonds – et il avait obtempéré
afin de ne pas mettre en péril la vie de sa fille.


Lorsqu’il avait entendu celle-ci dans la radio, il avait
fait demi-tour comme convenu de toute façon et ouvert le feu lorsque le passager
de la 104 l’avait braqué avec son arme.


Schneider fumait.


Il était vingt-trois heures vingt.


Il attendit que les constatations fussent terminées, et que
les gens des pompes funèbres eussent emmené les corps, pour prier Gallard et
son équipe de le suivre au Central pour les auditions. Il en avait plus que
marre.


Avec Charles à la bécane, il travailla au radar jusqu’après
minuit, en fumant cigarette sur cigarette et en se tapant des cafés et des
cafés. Il ne parvenait pas à s’enlever de la tête le regard calme de Johnny. Il
ne parvenait pas à s’enlever de la tête les mots que Milan avait prononcés, et
cette simple phrase, parlant de Gallien, « on va s’occuper de ce type, Schneider ».
Il ne parvenait pas à s’enlever de la tête le ciel renversé du Grau-du-Roi, et
le sourire extasié de Cheroquee et qui lui faisait une frimousse de gamine.


Charles tapait.


Il se passa la main sur la figure.


— Ça ne va pas ? s’enquit Charles,


— Non, dit Schneider. Ça ne va pas. Non.


Il fixa le jeune homme. Charles se souvint plus tard que le
policier avait l’air égaré, perdu dans un songe intérieur, et son visage maigre
était terreux. Il devait surtout se rappeler plus tard ce masque gris, aux
narines pincées, et que pour la première fois depuis cinq ans qu’il le
connaissait, Schneider s’était laissé aller, ne serait-ce qu’une seconde, à
reconnaître que non, ça n’allait pas. L’instant d’après, il s’était ressaisi.


Ils quittèrent le Central ensemble, un peu avant une heure.


Il pleuvait toujours, mais il faisait beaucoup plus froid, tout
à coup.


*


Beaucoup, beaucoup plus tard et en y repensant à tête
reposée, l’ancien inspecteur de police Charles Catala se rendit compte que
Schneider avait débrayé dès ce moment-là, à partir de l’instant où il s’était
vaguement penché sur la civière et où il avait vu le cadavre de Johnny Servat à
ses pieds. À partir de ce moment, Schneider avait cessé en quelque sorte de se
comporter comme le directeur de l’enquête sur le terrain, comme un flic actif, il
avait cessé d’imprimer son rythme à la poursuite des investigations -exactement
comme un type qui s’apprête à quitter l’autoroute et commence à ralentir en prenant
la file de droite, et qui laisse filer les autres droit devant. Il avait adopté
alors l’attitude d’un témoin un peu en dehors du coup, voire celle d’un
observateur plus ou moins distrait.


Beaucoup plus tard, Charlie essaya de remettre les uns au
bout des autres les souvenirs qu’il conservait de cette fin de permanence, de
ce sombre dimanche noyé de pluie et des quelques jours qui avaient suivi. Il
avait eu l’occasion de mesurer la noblesse de pensée et le comportement des
huiles locales et c’était sans regret qu’il avait déposé sa carte et sa plaque
sur le bureau du Central et qu’il avait repris sa liberté.


Il aurait pu tolérer pas mal de saloperies, ne serait-ce que
par la force de l’habitude, mais certainement pas qu’on s’acharnât à tous les
niveaux de la hiérarchie à couler un mort – en d’autres termes et pour être
plus précis, qu’on remuât ciel et terre pour savoir pourquoi et comment, au
moment où il tombait sous les balles de Speedy, l’inspecteur principal Claude
Schneider avait la bagatelle de deux grammes huit d’alcool dans le sang.


À peine sorti du S.A.M.U., Charles Catala avait été
auditionné par Jack l’Éventreur et ses sbires. Il avait passé une bonne partie
du lundi matin à ne pas répondre aux questions, et pour clore le débat, le
jeune homme avait exigé qu’on le plaçât en position de garde-à-vue ou qu’on le
laissât aller et circuler librement. Ils avaient aussi auditionné Dinah, qui
les avait envoyés chier vite fait bien fait.


Les petits commissaires stagiaires chargés de la tâche en
avaient été pour leurs frais, et ils étaient allés en rendre compte à Big
Brother en personne. Big Brother avait le principal canard de la ville en ligne
et il semblait plus qu’emmouscaillé.


Pour le dimanche, Charlie se souvint qu’ils avaient pris
leur service vers huit heures et demie, et que Schneider avait passé une bonne
partie aussi de la matinée enfermé dans son bureau au dixième étage, à mettre
de l’ordre dans les tiroirs et les armoires, ce qui était parfaitement normal
puisque l’Éventreur venait de lui apprendre la dissolution de son groupe.


On n’avait pas retrouvé la moindre trace, dans le bureau, d’un
ou plusieurs récipients susceptibles d’avoir contenu de boissons alcoolisées, et
le frigo de camping, chez Perrier, n’avais pas été touché.


En bas, les quatre inspecteurs et l’enquêteur de permanence
avaient eu trois ou quatre vols de bagnoles, une plainte pour un sac à l’arrachée
aux Allées du Parc, des broutilles expédiées en cinq secs et qui étaient loin
de nécessiter l’intervention de l’officier de Police judiciaire de permanence
de toute façon, pour une équipe endurcie. Ils avaient tourné un moment à deux
bagnoles pour essayer de choper le voleur de sac (un jeune homme de type
maghrébin, dans les seize ans, plutôt maigre et circulant sans casque sur un
vélomoteur de type Motobécane bleu pâle avec des sacoches en vynil bleu sombre
et gris), ils avaient laissé tomber un peu après onze heures, après qu’on les
eût appelés par radio pour une rixe au Bar du Soleil.


L’une des deux bagnoles était rentrée au C.C., et celle qui
était dans le secteur s’était rendue au Bar du Soleil. Les deux flics étaient
tombés pile au moment de l’apéro, et il n’y avait pas plus de rixe que de
beurre en broche. Ils avaient glandé cinq minutes, mangé de la kémia et Charles
avait fait un tiercé avec un type de l’Équipement, histoire de paumer vingt
balles – et il avait paumé vingt balles.


Lorsqu’il était rentré à l’Hôtel de Police, il avait appris
deux choses : Jack l’Éventreur était rentré et sorti vingt minutes avant
sans un mot et sans serrer la main à quiconque. Le gardien derrière la banque
avait eu à peine le temps de se lever pour lui filer le coup de raquette
réglementaire – et il n’était même pas sûr que le chef de la Sûreté l’eût
seulement remarqué.


Seconde chose : Schneider était parti déjeuner. Il
avait quitté la boîte, lui aussi sans mot dire, et les commentaires allaient
bon train et il se disait que le central en personne était intervenu dans les
coulisses pour qu’on coupât les pattes au patron de la Criminelle « B ».
Charles était resté avec un autre inspecteur jusqu’à treize heures, puis il
était allé manger chez Evita. Ils avaient fait un peu plus que manger, car il n’était
pas retourné à la boîte avant quinze heures.


Sauf qu’il pleuvait, R.A.S. Les flics étaient vautrés dans
les fauteuils du hall à surveiller les ruisselets d’eau le long des vitres
fumées et Charlie se souvint qu’à un moment, les gouttes de pluie étaient si
grosses qu’elles avaient l’air de crachats réguliers et qu’il les avait fixés
sans comprendre un bon moment, et de temps en temps quelqu’un s’étirait ou
allait regarder la télévision cinq minutes dans la salle de repos des gardiens,
au sous-sol, mais il ne tardait pas à remonter et à reprendre silencieusement
sa place, à moins que quelqu’un d’autre l’eût investie entretemps.


C’était un dimanche mort, morne, vide et creux. On imaginait
sans peine la moitié de la ville en train de se taper le digestif, les coudes
sur la nappe devant la télé, la chaise reculée, à se régaler des exploits de
Pappy Boyington et de ses cow-boys inamovibles, et de cafés bien serrés et
convenablement arrosés – et l’autre moitié glissée entre des draps bien tièdes,
tirés jusqu’au menton.


Pour les flics, le truc, c’était de tenir jusqu’à dix-huit
heures quinze, heure de fin de service au bureau, sans pépin de dernière minute.
Ray Charles chantait « Tout’ les filles de la ville sont dingues de moi… »
et des trompettes riffaient. L’équipe de permanence regarda ainsi la nuit
tomber très vite et bientôt, personne ne distingua plus le grand panneau des
services, dans le hall, ni même les aiguilles de la grande pendule électrique
au-dessus de la porte de l’ascenseur.


Le gardien assis derrière la banque soupira et alluma les
rampes et l’enseigne « POLICE » au coin du bâtiment ; il alluma
les veilleuses du hall.


Schneider était toujours dans son bureau. Il n’avait fait
que deux très brèves apparitions au début de l’après-midi, l’une pour conciliabuler
avec Perrier pendant moins d’une minute et la seconde pour demander à Charles s’il
voulait bien aller jusqu’en gare lui prendre des horaires de train et une
cartouche de Camel.


Vers dix-sept heures quarante, ils avaient eu une fausse
alerte, la seule, en voyant un bonhomme traverser à pas pressés et décidés la
place en face du commissariat – en piquant droit vers eux. L’homme désirait
seulement qu’on lui indiquât le nom et le numéro de téléphone du médecin de
garde, on l’avait renseigné et les flics dans les fauteuils avaient profité de
la diversion pour s’étirer et déplorer que tout eût été si calme. C’est vrai, quoi,
quitte à être emmerdé tout un dimanche, autant que ça serve à quelque chose.


Puis ils virent apparaître, en dix minutes, une vieille
Escort grise, une Renault 20 deux litres et l’unique cabriolet 403 Peugeot
orange assoupi de la ville, et l’équipe descendante commença à boutonner les
manteaux et les imperméables et à fourbir leurs knirps, tout heureux de s’en
tirer à si bon compte.


À ce moment précis de la relève, Charles Catala avait deux
vers dans le crâne, deux vers qui y faisaient une ronde obsédante, scandés languissamment
en forme de complainte « Ceux que j’aime, je ne sais pas / De quel côté s’en
vont leurs pas… » et allez donc les attribuer à quelqu’un, et il avait
appris que Viale remplaçait Bogart à la débottée, parce que ce dernier avait « sa
belle-mère à manger, le soir », terrifiant raccourci.


Comme d’habitude, Viale semblait tout droit sorti d’une page
de Vogue, et sa cigarette à bout doré ne déparait pas les moustaches qu’on eût
dire soigneusement cirées, ni ses joues rasées de près et qui conservaient
encore la trace du feu du rasoir.


Charles était monté chez Schneider avant de se tirer – ainsi
qu’il le faisait toujours en fin de permanence, quoi qu’il se fût passé. Il
avait discuté pendant cinq minutes avec l’ancien chef du groupe « B »
– et ce dernier lui avait paru un peu « mieux », ce qui n’avait pas
beaucoup de sens.


À bout d’arguments, il avait proposé d’aller prendre un pot,
mais Schneider avait refusé en disant que Dinah allait passer le prendre d’un
instant à l’autre. Il n’y avait jamais eu grand-chose sur le bureau de l’I.P.P.
Schneider : une pendule en acier, un sous-main et un pot à crayons de cuir
noir, très lisse, mais il n’y avait plus rien, que les grandes mains maigres du
flic posées à plat côte à côte.


— Je prends dix jours de reliquat, avait annoncé
Schneider. Ensuite…


— Oui, avait dit Charles. Ensuite…


Ils savaient déjà l’un et l’autre – qu’il n’y aurait plus d’ensuite,
même s’ils ne savaient pas encore pourquoi. Ils étaient descendus ensemble. Sans
un moment de discussion, sans un mot, rien, au bout de quatre ans ensemble.


Rangée le long des marches du perron, il y avait la vieille
R16 de Schneider dont les essuie-glaces battaient dans la pluie. Charles
Catala et Schneider s’étaient donc quittés devant le Central sur une poignée de
mains un peu à la sauvette, à cause du vent.


Pour le reste, allez savoir – et à quoi bon ? puisque
leur bête noire était morte, de toute façon et qu’on ne pouvait pas dire qu’il
avait commis la moindre faute professionnelle, alors qu’il aurait pu liquider
le jeune type au lieu de le blesser seulement, même dans l’état dans lequel il
était.


Ils s’étaient donc quittés, Schneider était monté dans la
voiture et Dinah avait aussitôt démarré – et ils étaient allés prendre un verre
au Relais. Il n’y avait pas grand-monde et ils avaient décidé d’y manger un
morceau en vitesse avant de rentrer, ce qui fait que le policier avait appelé
la permanence pour donner le numéro de téléphone où on pouvait le joindre.


Il avait alors paru « normal » à l’inspecteur qui
avait pris la communication, et « normal », en langage de flic, ça
peut avoir deux sens, soit qu’on veuille dire ainsi qu’on ne sait pas trop quoi
dire, soit qu’on laisse entendre que la personne dont on parle n’est ni basanée,
ni chevelue, et qu’elle ne paraît ni bourrée, ni camée, normale, quoi…


Si l’on s’en tient à la note du Relais qu’on devait plus
tard retrouver dans la veste de Schneider, le couple avait bu modérément pendant
le repas, puisqu’ils avaient un Kir Royal chacun, une demi-bouteille de
Sylvaner avec les shrimps-salades, et une bouteille de Morgon sur les
entrecôtes. Café et un pousse chacun – en l’espèce, deux Cointreau.


Et c’était tout.


Entre vingt-deux heures et minuit et demi, bien sûr, c’était
une autre paire de manches et il n’y avait guère que Dinah pour pouvoir
valablement dire ce qui s’était passé. Ils étaient rentrés chez lui et
Schneider avait appelé le Central, toujours à cause de la permanence, et à ce
moment encore, il semblait toujours normal. Et quand le chef de poste l’avait
avisé de ce qui venait de se produire en gare, à zéro heure trente-deux, Schneider
s’était borné à deux mots avant de raccrocher – il avait dit « Je viens »
et dans ces coups de temps-là, on se doutait bien que les flics ne faisaient
pas assaut d’éloquence – surtout quand l’un des leurs venait d’aller au tapis.


Ray Charles chantait Well, I used to be so happy, and all
I do is cry et les cuivres vociféraient en se montant sur les épaules les
uns des autres et Early Ray hurlait en pleurant qu’il n’avait rien à perdre, plus
rien à perdre…


Pour sa part, Charles était allé au cinéma avec Evita et
toute sa petite bande, des étudiants à vie et un postier de la L.C.R., ils
étaient allés voir du Francesco Rosi dans le cadre du Festival du film italien
au Rex et ils étaient tombés sur l’Affaire Matteï, comme ils auraient pu
se ramasser n’importe quoi d’autre.


Ensuite, ils s’étaient abattus sur la Taverne Lorraine, place
de la Gare, un grand bidule style nouille, avec des grandes glaces tarabiscotées,
des lambris sombres et une immense terrasse vitrée tout du long, aux carreaux
embués. Ils avaient plus ou moins mangé des croque-monsieurs passés au napalm
et des knacks androgynes, bu quelques demis et pas mal de cafés.


Charles Catala avait sommeil, les bonbons lui collaient au
papier, il avait de la limaille de fer sous les paupières et des yeux de lapin
russe, il était parfaitement frigorifié d’insomnie, mais discuter et déconner
bien au chaud avec des potes, c’était pas mal non plus.


À minuit quinze, la 4 L de la B.S.N. défila lentement
le long des grandes vitres, comme un poisson blême de l’autre côté de l’aquarium.
Viale n’avait aucune raison positive de se trouver dans la voiture, à scruter
soupçonneusement la clientèle du troquet. Il n’avait pas non plus beaucoup de
raisons positives d’être flic, sinon un certain entêtement et pas mal de jobardise.
Charles n’avait aucune raison de savoir que Viale lui passait devant, dans la
caisse bleu pâle. Il avait cessé de pleuvoir, les rues étaient profondes et les
lumières de la gare semblaient plus proches et plus crues – mais pas moins déprimantes.
Dans le temps, il y avait eu pas mal de sanctuaires, mais maintenant il ne
restait plus guère que les commissariats centraux et les rotondes de gare qui
en tinssent lieu, depuis qu’on avait banalisé les hôpitaux, les cimetières et
les chiottes.


Catala vit (entrevit) la petite 4 L qui prenait la file
de gauche au ralenti et il pensa machinalement : contrôle de gare.


Dans la salle des pas perdus vert pomme il y avait de tout :
des clodos et des routards, des types qui déroulaient tranquillement leur sac
de couchage et dormaient dedans à même le carrelage, d’autres types qui se
poivraient au Kiravi 12°jusqu’à dégueuler un peu partout, des mômes en transit
et des camés, et des petits malins qui soulageaient tout le monde de trois ou
quatre piécettes avec leur lame, il y avait des laissés pour compte de la belle
société libérale avancée chère à Giscard et ses séides et des épaves, des
pauvres types qui avaient raté tous les trains depuis le début, tous sans
exception, la proie rêvée de certains flics.


Et c’était justement pour ça, pour éviter quelques coups de
savate dans la gueule en douce, que l’inspecteur Claude Viale avait pris place
dans la voiture, bien qu’il ne fût déjà plus de service.


Donc Charles vit placidement la voiture aller vers la gare.


Et il cessa d’y accorder la moindre attention.


Il ne prêta qu’une oreille plus distraite au cri, d’abord
lointain et presque indistinct de l’ambulance qui fonçait le long des rues désertes
en clamant « T’es Foutu – T’es foutu » autour d’elle, et il vit à
peine passer une forme blanche lancée à plus de cent, et scier le carrefour
tout droit. Dans la roue, il y avait deux fourgons de Police Secours, le gyro
et la rampe allumée.


Charles Catala bondit debout. Il avait froid dans les os et
des picotements sous la peau de la figure. Il était quarante. Il n’était plus
de permanence, il n’avait plus rien à foutre de ce bordel. Les autres le
regardaient. Il ne se rassit pas. Il jeta cinquante francs sur la table (un billet
de cinquante froissé) et d’un pas uniformément accéléré, il traversa la salle
et sortit dans la nuit.


À la moitié du carrefour, il galopait déjà à toutes jambes.


Le reste, un cauchemar.


Le boxon des fourgons et de l’ambulance, les gyros qui tournoyaient
comme des mouettes sur une décharge publique et la palpitation des warnings, les
halos de brume (quelle brume ?) autour des projecteurs crus des voies, les
uniformes.


Viale étendu la face contre terre au fond du hall, près de
la consigne automatique, les pieds à dix heures dix et un type avec un flacon
de perfusion au bout du bras droit, à demi agenouillé. Des galopades et une
civière qui roulait.


Il y avait des gardiens qui bloquaient l’entrée du passage
souterrain et aucun d’entre eux ne portait de gilet pare-balles et Schneider
pas plus qu’un autre, Schneider avec sa vieille veste de combat, ses jeans et
des boots usés, qui discutait avec le chef de dispositif, sans arrêter de s’essuyer
les paumes sur les cuisses du jean, comme s’il craignait qu’elles fussent trop
moites.


Il s’était tourné vers Charles, et ce dernier ne se
rappelait pas les mots exacts, mais le sens, il s’en rappelait : « On
a votre Speedy, Charles. Il zonait dans la gare et Viale lui est tombé dessus, mais
l’autre a sorti sa lame, il l’a plongée dans le ventre du flic et lui a piqué
son calibre… Speedy est en bas, Charles. Il aurait peut-être pu se tirer, mais
il a paniqué et il est en bas et il y a des flics aux deux bouts… »


Nom de Dieu, avait pensé Charles Catala en voyant la gueule à
Schneider, il est chargé comme un croiseur, il est raide défoncé. S’il descend,
il va buter le type recta, et ça sera la fin des haricots. Encore un miracle qu’il
arrive à tenir sur ses jambes. Et les autres empégués auront beau jeu de l’enterrer
debout. Il s’était mis devant Schneider, mais celui-ci lui avait pris le coude
et l’avait écarté en lui disant, d’une voix horriblement lasse et détimbrée :


— Laissez, Charles, il faut que j’y aille, vous savez…


Et le jeune homme ne s’était senti ni la taille, ni le
courage de l’empêcher, et tout le monde l’avait vu commencer à descendre, marche
par marche, sans tâtonner du pied ni vaciller, avec les bras ostensiblement
écartés du corps, avec une lenteur apaisante. Puis ses talons avaient disparu
de leur champ de vision et Charles avait sorti le .38 de l’étui, et en se
plaquant au mur, il avait commencé à descendre à son tour et les autres s’étaient
mis à se resserrer derrière lui en cherchant l’angle mort.


Il n’y en avait pas.


Schneider était immobile. Speedy s’était rencogné dans la
niche où il s’était réfugié, une niche qui avait servi de vitrine autrefois et
où on remisait maintenant les panneaux horaires. Un jeunot avec un pied bot et
un blouson de rocker et des yeux profonds, noirs et vides comme la nuit. Il avait
le pistolet à la hanche, le canon braqué vaguement en direction du flic.


Il y eut encore un étrange moment de paix, d’extrême
tranquillité et Schneider se mit à parler lentement, d’une voix très sourde, amère
et pourtant persuasive, une voix qu’on avait encore envie d’entendre et il
disait que le gosse avait fait une connerie, mais pas une trop grosse : que
le flic avait morflé dans le gras mais qu’il s’en tirerait, et tout en parlant,
il leva les bras et tendit la main, la paume en haut – et il n’y avait que
Speedy pour voir sa figure et ses yeux morts, et Speedy ne dit jamais rien
là-dessus.


Sans le train, Schneider aurait peut-être réussi son coup, en
continuant à baratiner, même si dans le fond il n’avait plus envie de gagner, plus
du tout -mais il y avait eu le train, l’express de Nice dont ils avaient senti
les vibrations longues bien avant que la claque leur déferlât au-dessus de la
tête et que le fracas se mit à enfler et à déferler par saccades continues – un
terrible fracas et tout se mit à trépider et à gronder sous la voûte allongée
avec des racatac-tactac opprimants. Les flics avaient avancé en quelques bonds.


Charlie avait levé le canon du .38.


La première détonation avait échappé à tout le monde, dans
le raffut. Ils comprirent que Schneider avait morflé à son hoquet bref, puis il
y eut la seconde détonation, plus claire et distincte et ils virent les genoux
du policier qui pliaient légèrement, mais personne n’avait encore vraiment
compris et il leur sembla qu’il allait se mettre à rouler comme un nageur dans
la vague.


En fait, Schneider accompagna le mouvement, sa main droite releva
le pan de la veste de treillis, inclina le buste en pivotant et ses doigts
saisirent la crosse du colt et tout le reste ne prit pas une seconde, pointer
et armer et tirer, et la dernière détonation du neuf millimètres se confondit
dans l’explosion mate du colt.


Frappé par un poing géant, Speedy battit des bras et le
Smith automatique vola dans les airs et Charles sprinta et mit le pied dessus, sans
quitter Schneider des yeux.


Dans sa mémoire, Schneider n’en finissait pas de tomber avec
le dos de la veste relevé, il tombait en avant, en extension sur la pointe des
pieds, les épaules relevées et le menton contre la poitrine. En même temps, ça
n’était pas vrai, bien sûr, ça n’était pas possible. Il n’avait presque pas
reculé à l’impact, ni rien, et ils avaient tous un incroyable vacarme dans les
oreilles, bien que le train en eût fini de passer et s’enfonçait, apaisé, à l’autre
bout, tout devant à l’autre bout de la nuit mince et noire comme une coquille
brisée.


Tout le monde s’était approché.


Charlie avait remis l’arme à l’étui. Schneider était couché
en chien de fusil, la joue contre terre mais il avait encore les yeux ouverts
et ses doigts serraient convulsivement la crosse du pistolet. C’est Charlie qui
l’avait vaguement assis pendant qu’on relevait Speedy et qui lui avait retiré
le .45 de la main, puis qui avait aidé les ambulanciers à lui enlever son
ceinturon et à l’étendre sur la civière.


Résultat, il avait dégueulassé son propre blouson avec du
sang. Schneider lui avait saisi la manche, au moment où on le montait dans les
escaliers et il avait semblé au jeune homme que les yeux gris et vastes étaient
pleins d’eau, et que Schneider voulait lui dire quelque chose, mais il ne
pouvait déjà plus. La tête était retombée et il avait vu la bouche s’ouvrir et
se refermer comme celle d’un poisson en train de crever – il n’y avait pas d’autre
image.


Charles ne se rappelait de rien d’autre.


Rien d’autre ?


Ah ! si… Le matin, il avait quitté le S.A.M.U. à pied. Il
avait traversé le sas d’entrée, seul, et sans que personne l’appelât. Il était
presque huit heures et les bagnoles commençaient à rouler pare-chocs contre
pare-chocs sur le périphérique proche. Il faisait froid et clair et on y voyait
loin, mais pas jusqu’où Schneider était parti.


Le ciel était bleu et immense, et étincelant comme un bol de
porcelaine renversé et les balises de l’héliport étaient encore allumées, mais
on n’allait plus tarder à les éteindre.


Au bord de la piste, sur le parking du personnel, il y avait
une Austin bleu marine garée n’importe comment. À côté de la voiture, la main
sur la portière, il y avait une grande femme brune en cheveux et dont le poing
gauche serrait le col d’un manteau jeté à la hâte sur les épaules. Son beau
visage arborait l’expression grave et attentive qu’avait Romy Schneider, sur la
couverture du Portrait de groupe avec dame de Heinrich Böll en Livre de
Poche. Comme l’actrice, elle regardait de côté en ayant l’air d’attendre qu’on lui
dise quelque chose.


Elle avait vu la ceinture de Schneider passée à l’épaule du
jeune homme, et le pistolet dans l’étui de cuir noir qui lui battait la
poitrine à chaque pas. Il avait semblé à Charlie qu’elle allait l’appeler, et
peut-être après tout le fit-elle, mais il continua à marcher tout droit sur l’asphalte
bleu, droit devant lui, sans tourner la tête ni dévier d’un pouce de son chemin.


Il l’avait ainsi dépassée et laissée derrière lui, parce que
de toutes manières, il n’y avait rien à dire et rien à faire. Il l’avait vue, et
plongé son regard dans le sien, et vaguement hoché la tête.


Jamais plus il n’avait revu Cheroquee.


En revanche, il avait vu et revu les charognards du
Commissariat central. Il les avait tellement vus et revus qu’il avait fini par
s’en aller lui aussi.


Seulement, il avait acheté le bouquin de Böll.


Dans l’édition du Livre de Poche.














 


 


 


Gallien fut abattu le 28 juin 1979, un peu avant dix
heures du matin, par deux hommes armés de pistolets automatiques de calibre
neuf millimètres. Ils étaient deux sur la moto qu’on découvrit ultérieurement
au fond du canal. Gallien sortait de son bureau en compagnie d’un client, lequel
n’eut que le temps de se jeter à terre avant que la fusillade crépitât.


Lorsqu’on le releva, Gallien avait sept balles dans la
poitrine, groupées dans un cercle sensiblement égal au fond d’une corbeille à
papier – et une balle dans l’œil droit.


Selon les déclarations du témoin, Gallien avait été pris à l’improviste
et n’avait même pas eu le temps de parlementer. Comme les deux hommes portaient
des casques intégraux (c’était devenu à la mode, semblait-il), il n’était pas
question de dire à qui ils ressemblaient.


Le S.R.P.J. de Z… fut chargé de l’enquête.


Personne ne déploya un zèle qu’on pût qualifier d’excessif.


Jethro et “Nina Hagen” prirent dix
ans chacun -sec. Momo Chevallier ne prit rien du tout, pour l’unique et bonne
raison que le Gitan l’avait rectifié avant que Jethro lui tombe dessus et il
fallut le concours providentiel d’un fox-terrier de passage pour qu’on
retrouvât le corps recouvert de sucre puis à demi calciné sous des feuilles
mortes – pas moins de deux ans après les faits.


Quant à Speedy, qui n’avait pas
avoué la mort de la fille Rouyer, il commença par bloquer vingt ans mais n’en
tira que trois : un beau matin, les matons le retrouvèrent exsangue sur le
carreau de la cellule et rien ne laissait penser qu’il ne se fût pas réellement
suicidé dans un coup de déprime en se tailladant les poignets avec une lame de
Schick Injector qu’il avait auparavant dissimulée derrière l’oreille sous les
cheveux, en la faisant tenir avec un bout de sparadrap chouré à l’infirmerie.
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