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Fleuve Noir


 

 

Pour les habitants de Chauché, en Vendée, et des environs.

Pour ma Maman, qui a relu le manuscrit de ce roman et en a corrigé les erreurs commises en matière de patois vendéen.

Pour Christine, dont La mante au fil des jours m’a donné l’idée de cette histoire.

Pour Georges, dont La terre et le moulin m’ont donné envie d’en faire un roman.

Pour Nicole, qui le mérite.

Et puis pour Sylvana, qui dans la cour du CES m’a dit un jour Je te déteste !


 

Le village s’appelle La Rougemûrière. C’est un nom étrange. Une feuille jaunie volette au gré de la brise et vient se poser sur la terre encore sèche du chemin. L’été est mort. Il flotte dans l’air le parfum des fruits tardifs, celui de l’herbe à lapins que la vieille Andrée vient de couper à la faucille, et l’odeur qu’abandonnent dans leur sillage les animaux domestiques. Le ciel est encore clair, sans nuages, mais l’été est mort. Il s’est enfui sans pluie, sans fraîcheur, sans que personne ne s’en aperçoive, laissant sa place à la douceur automnale.

Le chemin ressemble à tous les sentiers de campagne où circulent des machines agricoles : un terre-plein bosselé, encadré par deux ornières au fond desquelles s’inscrivent les dessins larges des pneus. La mauvaise herbe y prolifère, en petites touffes. Autrefois il menait à la maison en ruine, celle qui était devenue la maison des Parisiens, et puis la maison Sauvage. Le chemin n’a pas changé, lui, mais la maison est vide, depuis hier.

Une autre feuille égarée achève sa course entre deux pieds de chiendent, à quelques pas de moi. Jean est mort. Il flotte aux alentours le souvenir de jeux turbulents, de batailles pour rire et, tout aussi vivace, celui de la jalousie. Le village est encore désert, silencieux, mais Jean est mort. Il s’est éteint sans cri, sans douleur, privé de toute force vive par une maladie inconnue, et n’a laissé sa place à personne. Dans le jardin de la vieille Andrée, une abeille explore les quelques fleurs encore épanouies, sans doute en prévision du prochain hiver. Ou bien est-ce une guêpe ? Je n’ai jamais bien su faire la différence. Jean le pouvait, mais il avait toujours été tellement plus doué que moi.

Un oiseau chante et j’ai envie de l’étrangler.

La feuille morte qui plane devant mes yeux ne se posera pas. Je la saisis d’un geste mécanique et la froisse, la réduisant en un millier de fragments qui glissent entre mes doigts. Sylvana est morte. Il ne flotte rien dans l’air, rien du tout ! Ou alors la tristesse, emportée par le vent. Mes yeux sont encore secs : je n’ai jamais pleuré. Et pourtant Sylvana est morte. La vie s’est enfuie d’elle lentement, par sa propre volonté, entraînant du même coup la mienne.

Les faits sont là, indéniables. Tous mes espoirs, tous mes regrets ne pourront les changer. Les faits sont là : Sylvana, ma femme, était un vampire, une de ces créatures qui ont pour survivre un besoin régulier de sang humain. Jean, mon frère, était sa victime, une victime consentante qui s’offrait avec joie, avec amour.

Les faits sont là, immensément ridicules dans leur énoncé figé : Jean est mort et Sylvana s’est suicidée. Je reste seul, alors que l’ombre blanche d’un nuage se dessine à l’horizon.

Le village s’appelle La Rougemûrière et c’est vraiment un nom étrange. Moi je l’aurais appelé Désir, ou bien Trépas. Je l’aurais appelé Sylvana.


CHAPITRE PREMIER

À sept ans, Béatrice Bossis avait déjà les cheveux gris. Comme les autres filles du village, elle les tirait en arrière, les réunissait en queue-de-cheval. Comme les autres, elle y glissait des barrettes aux couleurs vives, parfois même des fleurs artificielles, chapardées au cimetière en cachette des parents. Comme les autres, elle avait des joues bien rebondies, bien roses, portait des sandalettes ajourées et arborait des traces de mercurochrome aux genoux. Mais ses cheveux étaient gris. Ils virevoltaient dans son dos, tandis qu’elle allait et venait sur la balançoire improvisée qu’avait accrochée le père Bossis à la branche d’un vieux poirier. Leur tache un peu sale, sous le soleil de juillet, est le souvenir le plus ancien que je garde de La Rougemûrière. J’avais huit ans, tout comme Jean, puisque nous étions nés le même jour.

Là-bas on nous appelait les jumeaux de la ville, ou les petits Parisiens. Mon père – notre père – disait que c’était à cause d’un journal, aussi ne nous en fâchions-nous pas. Des petits Parisiens, après tout, c’est ce que nous étions. Tant qu’on ne nous appelait pas Jeannot et Michou, tout allait bien. Les gens du village employaient, hélas, de manière presque systématique les diminutifs. Mon Dieu, j’ai toujours eu horreur qu’on m’appelle Michou ! Et si Jean n’y attachait pas grande importance, il me soutenait, comme en toutes choses.

Quelques années plus tard, assurance gagnée, nous eûmes recours à une solution extrémiste pour décourager les derniers récalcitrants : quiconque ne nous appelait pas par notre prénom s’exposait à se voir totalement ignoré, en n’importe quelle circonstance. Ce fut le grand-père Rabaud qui m’appela Michou pour la dernière fois.

— Eh, Michou ! Arrive donc m’aider à fermer cheutte porte, qu’ les poules a’ sortent pas !

Bien sûr je ne répondis pas et passai mon chemin comme si de rien n’était. Les poules du grand-père gagnèrent ce jour-là de longues heures de liberté. Moi, je récoltai une bonne fessée, administrée par ma mère, mais désormais tous les gens du village m’appelèrent Michel.

La Rougemûrière était un lieu-dit, perdu sur une éminence au cœur du bocage vendéen, à près de cent kilomètres de la mer. Il dépendait de Chauché, un petit bourg autour duquel gravitaient de minuscules villages : La Bichonnière, La Barotière, La Coumaillère, La Limouzinière… Et puis La Rougemûrière, le plus éloigné du bourg, à deux kilomètres sur la départementale menant aux Essarts. Le dimanche, nous étions obligés de prendre la voiture pour aller à l’église.

Le village possédait une seule route goudronnée qui le divisait en rive droite et rive gauche. Elle prenait sa source sur la départementale, puis grimpait en serpentant jusqu’à la barrière d’un champ de blé, lequel appartenait à la famille Jaunet.

Mathilde Jaunet était l’une de nos compagnes de jeux favorites : grande pour son âge, elle avait des dents en avant qu’elle découvrait dans un sourire perpétuel. C’était tout à fait le genre de fille à laquelle même le pire des garnements aurait eu honte de tirer les cheveux. De fait, nous ne lui fîmes jamais de mal et pourtant, pour être des garnements nous ne craignions personne, à l’exception peut-être de Thierry Rabaud, que tout le monde appelait « Le p’tit Rabaud », par opposition à son frère Alain, déjà assez vieux pour conduire le tracteur. Thierry était un peu plus jeune que nous ; je me souviens de lui comme d’un gamin rondouillard, toujours couvert de bleus et d’égratignures. Son occupation favorite consistait à se poster au bout le plus élevé de la route et à dévaler celle-ci en pédalant comme un fou sur son mini-vélo blanc. À l’époque, la mode était aux mini-vélos pliables, ces croisements étranges de bicyclettes et de pièges à souris, qui ne demandaient qu’à se tordre à la moindre chute. Celui de Thierry était sans doute plus solide que la moyenne car il ne se brisa jamais, et Dieu sait pourtant le nombre de chutes qu’il connut ! Une fois sur deux, le petit garçon ratait le virage à angle droit avant la départementale et son dérapage s’achevait sur le talus d’en face ou, lorsqu’il manquait de chance, sur le goudron recouvert de gravillons.

— Un jour le s’ f’ra écraser ! disait sans cesse Marie-Pierre Bossis. Et o’ s’ra bé fait !

C’était la deuxième des quatre filles Bossis, venant un an après Béatrice, un an avant Madeleine et trois ans avant Marie-Anne, le dernier petit bout de chou. Marie-Pierre, qu’on appelait toujours Pierrette, parce que ça allait plus vite, c’était une petite maigrichonne qui cachait un visage ingrat derrière d’épaisses lunettes de myope. Elle n’était pas méchante, mais il faut dire que lorsque l’heure arrivait pour les garçons de tirer les cheveux des filles, les petites Bossis n’étaient pas les dernières à profiter de leurs largesses.

Les Rabaud et les Bossis habitaient sur la rive droite, qu’ils ne partageaient qu’avec les Fontaine – nous – et la tante Adélaïde. C’était pourtant déjà beaucoup trop au goût du père Gérard Rabaud, dont l’ambition expansionniste était bien connue. Lui n’avait retenu que trois mots de la langue française : terre, travail et argent. Il se souvenait parfois aussi du vin, de la famille et de Dieu, probablement dans cet ordre, mais ne s’aventurait jamais au-delà. Jean et moi l’avions surnommé « l’ours des cavernes » car, dans un pays où les gens avaient d’ordinaire la langue plutôt facile, il ne s’arrêtait jamais pour faire la causette avec ses voisins. Il allait d’un champ à un autre, sa fourche sur l’épaule, un œil fermé en permanence à cause de la cigarette de gris vissée au coin de ses lèvres. Il ne parlait pas du temps qu’il faisait et ne médisait pas, sauf lorsqu’il avait bu un verre de trop au café de la mère Venette, après la messe.

Tout le contraire en fait de Pierre Bossis, son beau-frère car époux de Yéyette Rabaud la féconde. N’étant pas agriculteur – il travaillait comme manutentionnaire dans une usine produisant des poulets de basse qualité, destinés aux supermarchés citadins –, Bossis avait tout le loisir de parler après son travail, le soir, et ne s’en privait pas, adressant la parole haut et clair à quiconque avait le malheur de croiser son chemin. On eût parfois dit qu’il se livrait à une compétition avec la vieille Andrée qui, à Paris, aurait pu passer pour la reine des concierges. Mais là-bas ce babillage semblait normal. En Vendée, les habitudes et les valeurs étaient différentes.

La première chose que Jean et moi faisions en descendant de la voiture, après cinq heures de trajet, était une visite à la tante Adélaïde. En un rituel immuable, nous sautions du véhicule, ravis de pouvoir nous dégourdir les jambes, et ignorant les appels lassés de nos parents, nous nous précipitions sur le chemin de terre qui menait chez elle. Sa maison était l’une des plus grandes du village, à peine plus petite que la nôtre ou la maison en ruines. Mais cette dernière ne comptait pas, pas encore.

Dans mon souvenir, Adélaïde a toujours été une vieille femme aux cheveux blancs réunis en chignon sur la nuque et aux vêtements sombres. La famille entière l’appelait « la tante », que ce fût en l’évoquant ou en s’adressant à elle, parce qu’elle était effectivement la tante de ma mère, la seule. Comme elle ne s’était jamais mariée, il n’y avait pas d’oncle. Cela faisait d’elle une sorte de mythe vivant, un symbole de la famille Gris. Elle vivait paisiblement, de sa pension trimestrielle et des légumes de son jardin, élevait des poules et des lapins – plus une vieille chatte noire et blanche, Bécassine, qui avait le poil roussi à force de se coucher sous la plaque de la cheminée.

Dès qu’on entrait chez Adélaïde, sans frapper – en été la porte était toujours grande ouverte –, on ressentait cette fraîcheur qu’abritent toujours les vieilles maisons de pierre. On y respirait une odeur pour nous délicieuse : parfums mêlés des braises de la cheminée, où Adélaïde réchauffait son café, de la terre humide qu’elle ramenait du jardin, collée à ses semelles, et des sucreries qu’elle cachait dans son armoire à notre intention. Nous voyant entrer, elle s’ingéniait à prendre une expression étonnée et s’exclamait :

— Bé ! O’ l’est les jumeaux ! Quand donc c’est’y qu’ vous êtes arrivés ?

Bien des années plus tard, la phrase était toujours la même mais nous l’entendions chaque fois que nous croisions la tante, devenue incapable de se remémorer des événements vieux de plus de cinq minutes.

Les premières années, nous retournions toujours chez nous avec un lapin de la tante. Mon père avait construit un clapier au fond du jardin : en fait de Paris, nous habitions la banlieue, mais la différence n’était pas bien grande, vu de là-bas. Il nous fallut vite renoncer à cette habitude, à cause de Jean : heureux de caresser les lapins, de jouer avec eux comme avec des animaux familiers, mon frère chantait une autre chanson quand venait le moment de les transformer en civet, allant parfois jusqu’à piquer de véritables crises de nerfs. Et si je n’y attachais pas grande importance, je le soutenais, comme en toutes choses.

Sur la rive gauche de La Rougemûrière, la population était encore moins importante que sur la rive droite.

À part les Bellamis, elle ne comptait aucune famille à proprement parler : juste le couple Baron, Menie et Célestin – de sociables retraités toujours prêts à rendre service –, la vieille Andrée, et Ernest Cossart, le célibataire. Ouvrier dans la même usine que Bossis, Cossart était son habituel compagnon de cave. Le dimanche, ils n’en sortaient guère.

Périodiquement, Jean Bellamis sombrait dans des colères noires. Il buvait alors plus que de raison et finissait toujours par battre sa femme et ses deux filles. Nous pouvions en constater le résultat sur le visage de Sophie, la cadette, seulement âgée d’un an de plus que Jean et moi. Elle avait de jolies tresses blondes et des yeux bleus, très clairs. Pendant trois longues semaines, je fus amoureux d’elle.

Et puis, entre la maison de la vieille Andrée et celle des Bellamis, à l’extrême ouest du village, s’élevait la maison en ruines, tellement haute qu’elle faisait presque figure de château auprès des autres. Depuis des temps immémoriaux, elle était inhabitée.

Notre maison à nous avait un étage, mais nous n’utilisions que le rez-de-chaussée, car les planches du plafond étaient si pourries qu’on risquait de passer au travers à chaque pas. En bas, une seule des grandes pièces était vraiment habitable. Dans l’autre, l’humidité suintait entre les briques rouges du sol et faisait apparaître des taches verdâtres sur les murs chaulés. La pièce que nous occupions comportait une petite fenêtre qui ne suffisait pas à vaincre la pénombre régnant entre les épais murs de pierre. Bien sûr, hormis l’électricité, les commodités étaient inexistantes : nous buvions de l’eau minérale et nous nous « douchions » avec celle du puits.

D’année en année, nos conditions de vie s’améliorèrent pourtant – à commencer par l’installation de l’eau courante – mais j’ai longtemps regretté la période où il était possible de rentrer à la maison par un jour de pluie, sans être forcé d’enlever ses chaussures ou risquer de provoquer un drame familial.

Si les choses étaient restées ainsi, c’était tout simplement parce que, depuis de longues années, il n’y avait eu dans la maison que nos grands-parents. Peu habitués au confort, ils n’en ressentaient guère le besoin. Désormais leurs enfants étaient élevés, avaient fondé leur propre foyer, et le peu qu’ils possédaient leur suffisait. Émile et Marie Gris avaient eu quatre rejetons : deux garçons et deux filles. L’aîné, Martin – Tintin –, s’était établi menuisier et vivait dans le bourg de Chauché avec sa petite famille. Ensuite venait Anne-Marie qui avait épousé un ingénieur parisien, et que Jean et moi avions coutume d’appeler « Maman ». Puis Joseph, dit Jojo, héritier des champs familiaux qu’il exploitait en compagnie de son fils Henri. Quant à la plus jeune, Bernadette, l’enfant gâtée de la famille, celle qui avait fait des études, elle était devenue infirmière et ne semblait pas décidée à mettre fin à son célibat.

C’était la mort du grand-père qui avait changé les données du problème. Elle était survenue alors que Jean et moi avions cinq ans ; je ne garde du vieil homme que le souvenir d’un visage moustachu, enfoui dans la blancheur d’un oreiller. Laissée seule à près de soixante-dix ans, Marie ne pouvait plus rester à La Rougemûrière. Comment se serait-elle chauffée, l’hiver, sans personne pour couper son bois ? Comment se serait-elle lavée, sans personne pour tirer l’eau du puits ? Les voisins l’auraient aidée, bien sûr, mais jamais elle n’aurait accepté de dépendre de leur charité. Aussi, puisque Bernadette lui avait proposé de partager sa trop grande maison de célibataire, à l’entrée du bourg, elle avait demandé au notaire de procéder au partage de l’héritage. Jojo, rachetant les parts de Tintin et de Bernadette, avait reçu la terre, tandis que nous héritions de la maison. Et depuis, tous les ans, nous passions les vacances scolaires à La Rougemûrière.

Là, nous retrouvions tous les plaisirs inconnus des citadins : se rouler dans l’herbe humide, se poursuivre à travers les champs de maïs, écarter les branches épineuses des ronces, pour cueillir les premières mûres, tellement juteuses et sucrées.

En ce temps-là, nous étions véritablement les jumeaux de la ville, et quoique faux, identiques au point que nos propres parents en arrivaient à nous confondre. Ils avaient bien essayé le vieux stratagème des vêtements de couleurs différentes, mais nous ne cessions de nous les échanger, aussi avait-on vite renoncé à nous marquer d’un signe distinctif – pensant que la vie et les années s’en chargeraient. Ils n’avaient certes pas imaginé à quel point cela serait vrai. Mais ils n’avaient pas non plus prévu la venue de Sylvana. La première fois que nous la vîmes, un dimanche matin à l’église, nul n’aurait pu deviner ce qu’elle allait faire de nos vies.

L’église de Chauché était assez récente, puisque postérieure à l’époque romane. Comme il se doit, elle se dressait en plein cœur du bourg, entre le café de la mère Venette et l’épicerie des sœurs Herbreteau. Pour répondre aux impératifs de la vie quotidienne, un petit parking avait été aménagé là où, jadis, les paysans attachaient leurs chevaux. Même en français, la messe dite par le vieux curé était des plus traditionnelles : lecture rapide des Écritures, sermon sur l’amour du prochain, la crainte de Dieu, et chants interprétés par la chorale.

Les Vendéens étaient depuis toujours bons catholiques, mais la façon dont ils concevaient la messe ne laissait pas d’être étrange : rares étaient les époux qui s’y rendaient ensemble. Si les femmes, souvent fort dévotes, occupaient les premiers rangs en compagnie des enfants, un chapelet à la main, les hommes remplissaient le fond de l’église et se tenaient cois, lorsqu’ils ne chuchotaient pas à propos de la dernière récolte ou du tonneau qu’ils allaient bientôt mettre en perce. Patiemment, ils attendaient le moment de se rendre au café pour y boire l’apéritif ou un verre de vin. Mais aucun d’entre eux n’aurait manqué volontairement l’office du dimanche. La religion faisait partie de leur vie ; leur foi ne souffrait aucun doute : ils croyaient, tout simplement.

La messe était aussi une occasion de se retrouver, de prendre des rendez-vous pour l’après-midi – « Avancez donc boire un jus à la maison ! » – et de colporter les dernières nouvelles. Tout le monde connaissait tout le monde, jusque dans les lieux-dits les plus éloignés, pour avoir fréquenté la même école. Les conversations allaient donc bon train. Comme la plupart des patronymes étaient assez répandus dans la région, il convenait de préciser de quel village était issue la personne dont on parlait, ce qui donnait parfois l’impression de vivre dans un pays peuplé d’aristocrates : « Tu te rappelles, Julien, le gars d’Mémène Guilbaud d’la Merlatière, qu’a épousé un Bossis d’ la Girardière ? » Nous, nous étions les Fontaine de la Rougemûrière et, ma foi, ça ne sonnait pas si mal.

Caroline, en tout cas, trouvait ça joli. Et moi j’avais tendance à être toujours d’accord avec Caroline.

C’était la plus jeune de nos cousins et cousines et il existait entre nous une complicité qui me faisait rechercher sa compagnie. Je crois que Jean, en revanche, ne s’entendit jamais avec elle ; ils se chamaillaient ou s’ignoraient.

Mais pour moi, Caroline fut quelqu’un de très important. Avec ses cheveux châtains frisottés et ses yeux noisette, elle était sans doute moins jolie que Sophie Bellamis, mais fut pourtant beaucoup plus présente dans mes rêves.

Ce fut grâce à elle que mes parents découvrirent mes talents de pianiste, un soir.

Nous avions dîné chez Tintin et sa femme Alice, parents de trois de nos cousins. Après le repas, Jean, Caroline et moi étions allés jouer aux cartes dans la chambre de la petite fille. Je perdais et cela me mettait de mauvaise humeur. Caroline n’aimait pas me voir ainsi. Elle proposa de changer de jeu et, Jean s’étant déniché un livre intéressant, ce fut à moi seul qu’elle montra son piano. C’était un jouet, un minuscule clavier, une trentaine de touches sur lesquelles il fallait taper de toutes ses forces pour obtenir un son aigrelet. Mais à nos yeux, c’était un piano, un vrai. En guise de démonstration, Caroline interpréta Au clair de la lune sur un tempo approximatif, et m’encouragea à l’imiter. J’y réussis assez honorablement. Comprenant le principe, je m’enhardis à jouer une œuvre un peu plus compliquée, retrouvant d’oreille, presque sans effort, la mélodie de la Marche des Rois que nous avions, à la maison, sur un disque de chants de Noël.

Lorsque je m’interrompis, des applaudissements enthousiastes retentirent. Nos parents, qui étaient entrés dans la pièce pendant que je jouais, me félicitèrent chaudement de la performance. Caroline m’embrassa sur la joue et me dit que j’étais « super » !

En voyant Jean toujours plongé dans son livre, et que nul n’embrassait ni ne félicitait, je compris que, moi, je ne pourrais pas rester dans l’ombre. La musique me parut un bon moyen pour gagner l’admiration de mon entourage. Ce besoin d’attirer l’attention sur moi fut le premier facteur qui contribua à me séparer de Jean. Désormais il ne fut plus possible de nous confondre : celui qui était drôle et qui faisait du bruit, c’était moi. L’autre, celui qui semblait triste, c’était lui.

Pourtant, je ne m’aperçus vraiment de ce changement que le jour du mariage d’Henri, le fils de Jojo, alors que j’avais douze ans.

Un mariage, en Vendée, c’était avant tout une grande fête, l’occasion pour tous de s’amuser et de commettre des excès sans subir les réprimandes d’une épouse ou de parents par trop vertueux. C’était l’occasion de boire, de manger, et de danser toute la nuit sur la musique mitonnée par un orchestre de bal pas toujours excellent mais toujours présent. Lorsque de plus, comme pour Henri, les deux époux étaient des enfants du pays, les familles mettaient les bouchées doubles et louaient la salle des fêtes municipales.

Ce matin-là, on nous fit lever assez tôt, pour assister à la messe de mariage, prévue à dix heures et demie. D’ordinaire, lorsqu’on nous tirait du lit de si bonne heure, nous ronchonnions un bon moment avant de nous décider à obéir. Mais ce jour-là, nous étions si excités que nous ne tenions déjà plus en place. Une fois prêts, nous sautâmes tous quatre dans la voiture et nous rendîmes chez Bernadette. Celle-ci n’étant pas encore habillée, ce fut Marie qui nous reçut.

— Bonjour, grand-mère ! cria Jean, joignant sa voix à la mienne, avant de sauter au cou de la vieille femme.

Elle nous distribua nos rations de baisers puis retourna s’asseoir dans son fauteuil à bascule d’osier qu’elle ne quittait presque plus. De constitution fragile, elle avait récemment été affaiblie par la maladie. Elle était si mince qu’on eût cru pouvoir la soulever de terre avec deux doigts. Mais malgré sa maigreur, la noirceur ascétique de ses habits, il n’émanait d’elle aucune tristesse. Son visage blanc, ridé, était toujours illuminé par le plus franc des sourires, reflétant une inaltérable joie de vivre – non plus pour elle-même mais pour ses enfants, ses petits-enfants. Faire entrer grand-mère dans une pièce, c’était y installer un bouquet de fleurs, de calme et d’amour.

Je l’aimais profondément, tout comme Jean, et elle nous le rendait au centuple. D’ailleurs, elle s’efforça toujours de nous protéger, d’éloigner de nous le mal, mais elle ne put jamais crier à la face du monde la vérité au sujet de Sylvana. Lorsqu’elle mourut, les gens murmurèrent qu’elle était allée tout droit en paradis car, certainement, c’était une sainte. Je ne saisis pas très bien cette notion de sainteté mais lorsque je pense à Marie, je me demande parfois s’ils n’avaient pas raison.

Le jour du mariage, elle fut de toute la fête, depuis la messe jusqu’au bal, goûta à tous les plats, à tous les vins, et – poussée par l’enthousiasme général – nous chanta même une ritournelle d’antan, où il était question de dentelles et de cerisiers en fleur.

Moi aussi, je chantai : je n’aurais pu manquer une telle occasion de me faire remarquer. Tout compte fait, je n’avais pas une si vilaine voix. Jean, pourtant sollicité, refusa d’un geste poli et personne ne s’en formalisa.

Le repas se termina tard dans l’après-midi. Il fallut une petite heure pour débarrasser la table en prévision du bal. Tandis que les musiciens se préparaient, chacun profita de ce répit pour aller respirer un peu. On était à la fin de l’été ; s’il faisait encore assez chaud, l’air n’était plus étouffant, juste agréable.

Il était d’usage de prévoir, pour chaque célibataire, un cavalier ou une cavalière choisis autant que possible dans l’autre famille. Mais pour nous le problème n’avait pu être résolu : Jean, Caroline et moi étions les seuls enfants de notre tranche d’âge. Alors quelqu’un avait dit que, puisque nous étions jumeaux, nous n’avions qu’à partager la même cavalière.

Dans le cortège, nous marchions tous trois de front, Caroline entre nous. Pour le bal ce fut encore plus simple : Jean ne voulut pas danser. Dès le début, il s’octroya une chaise sur le bord de la piste et regarda les autres, les yeux dans le vague.

— Le sait pas s’amuser, le Jean ! me cria Patrick, le frère du marié.

C’était peut-être vrai. Je suis aujourd’hui persuadé qu’il s’amusait intérieurement, mais à l’époque j’étais incapable de le comprendre et attribuais son attitude à une étonnante timidité.

Après lui avoir proposé deux ou trois fois de danser, sans succès, Caroline abandonna et ne se consacra plus qu’à moi. Elle avait une robe bleu ciel” et une petite couronne de fleurs blanches dans les cheveux. Elle nouait ses bras autour de mon cou, je posais mes mains sur sa taille et nous dansions. Nous avions douze ans et, peu précoce en ce domaine, je n’aurais pas même songé à l’embrasser. Pourtant, bien que notre étreinte n’eût absolument rien d’amoureux, lorsqu’elle était entre mes bras et que, tard dans la nuit, elle trouvait encore la force de me sourire malgré sa fatigue, j’étais heureux. Je ne suis pas sûr d’avoir connu depuis un tel bonheur, même avec Sylvana.


CHAPITRE II

Le dernier jour des vacances signifiait le retour à Paris, à la grisaille, le retour à l’école et le retour à l’ennui. Entre nos cousins et les enfants de La Rougemûrière, nous avions tellement d’amis en Vendée qu’une sorte d’équilibre absurde voulait que nous n’en ayons aucun, ou presque, là où nous passions la plus grande partie de l’année.

Relativement âgés, nos parents croyaient se souvenir d’un temps où les rues n’étaient pas le théâtre d’agressions quotidiennes, et ressentaient profondément le changement. Ils voyaient planer au-dessus de nous les spectres de la délinquance juvénile ou de la drogue, et n’avaient de cesse que de nous en protéger. C’est pourquoi, durant toute notre enfance et une bonne partie de notre adolescence, nous sortîmes peu, et jamais le soir.

Au CES puis au lycée, lorsque nous commençâmes à entendre les autres parler de leurs virées nocturnes du week-end, nous eûmes ainsi le loisir de mesurer ce qui nous éloignait d’eux.

Jean prit très vite l’habitude de laisser dire et de ne pas attacher d’importance aux moqueries. Je n’avais pas sa patience : je me battis fréquemment pour faire ravaler ses paroles à un insolent. Comme je n’appartenais pas à la race des costauds, il m’arrivait plus souvent de prendre une raclée que d’en donner ; je rentrais à la maison sale, couvert de bosses, et recevais une autre correction avant d’être envoyé au lit – ce qui ne m’empêchait d’ailleurs pas de recommencer.

— C’est ce que j’aime chez toi, Michel, me dit un jour Sylvana, après notre mariage. Quand tu crois à quelque chose, tu fonces.

— C’est tout ce que tu aimes, chez moi ?

Elle éclata de rire et m’embrassa pour me prouver que ce n’était pas tout, ou bien pour éviter de répondre. Il est vrai que j’ai toujours revendiqué cet instinct de chevalerie qui, soi-disant, me possède. Se battre pour une cause juste, même si elle est perdue d’avance, préférer la mort au déshonneur, et ainsi de suite. Je suis tout de même diablement heureux que la vie ne m’ait jamais obligé à mettre en pratique mes théories.

En tout cas, tant qu’il s’agissait de recevoir un coup de poing ou d’être privé de dessert pour défendre mes idées, j’étais tout disposé à être un héros.

Au début, on me conseillait de prendre modèle sur mon frère, tellement sage, tellement réservé, mais Jean lui-même mit fin à cette tentative d’émulation : désormais, chaque fois que je faisais une chose répréhensible il se forçait à m’imiter, pour être puni comme moi. Je le crus longtemps aussi batailleur que je l’étais, alors qu’il agissait par pur mimétisme, afin que l’on cessât de le dresser sur ma route comme l’image rayonnante de la moralité.

Progressivement on cessa de nous punir pour profiter de ce qu’on appelait nos bons côtés, avec un sourire attendri. Car mes parents avaient de quoi être fiers de nous, même si nous n’agissions pas toujours comme ils l’auraient voulu.

En classe, nous fûmes toujours parmi les meilleurs élèves, malgré nos manquements à la discipline. Jean travaillait beaucoup à la maison, moi nettement moins : ayant une excellente mémoire, je me contentais d’écouter les cours avec attention. La plupart du temps, cela me suffisait. Jusqu’à notre entrée au lycée, nous eûmes une scolarité sans problème. Ensuite, les choses changèrent. À cause de Sylvana.

Et il y avait la musique.

Depuis le fameux soir où Caroline m’avait fait jouer du piano, je ne cessais de harceler mes parents pour qu’ils m’en achètent un. Un vrai. Je me passionnais pour cet instrument, me documentais abondamment sur son histoire, ses grands compositeurs et interprètes, faisais des économies et achetais des disques classiques que je passais à longueur de journée et dont j’étais souvent le premier à me lasser. Mais, comme tout enfant le sait, il est possible d’obtenir n’importe quoi de ses parents, à condition de bien soigner son approche psychologique.

À l’occasion de mon dixième anniversaire, je fus donc gratifié d’un piano, malgré la dépense importante, tandis que Jean devait se contenter d’un cadeau beaucoup plus modeste. À sa place, j’aurais été malade de jalousie, mais cela ne sembla pas le déranger.

— Il s’épargnait d’ailleurs ainsi bien des désillusions : je m’aperçus bientôt que jouer du piano ne consistait pas à tapoter une mélodie d’une seule main, comme je l’avais imaginé jusqu’alors. Ce nouveau clavier m’apparaissait gigantesque, au point que je me demandais à quoi pouvaient bien servir toutes ces touches. Inscrit au conservatoire municipal, j’appris péniblement à déplacer mes doigts en rythme, à me servir de ma main gauche. Il m’en coûtait parfois des heures de travail pour n’obtenir qu’un résultat moyen, sans rapport avec les rêves dont je m’étais gargarisé. Les études étaient tellement rébarbatives pour quelqu’un voulant tout, tout de suite – que j’en vins à les négliger, jouant sans partition des morceaux plus gratifiants à court terme. Doté d’une bonne oreille, je retrouvais sans peine la mélodie des chansons que j’aimais, y ajoutais un accompagnement de mon cru, et les jouais lorsque nous avions des invités. Je possédais un solide sens de la comédie qui me permettait de faire passer les fausses notes par une grimace expressive, qui déclenchait les rires. Dès l’instant qu’on m’applaudissait, je me prenais pour Franz Liszt et remontais dans ma propre estime en me sentant rehaussé dans celle de mon entourage.

Jean ne toucha jamais à mon piano. Musicalement, il n’était que consommateur. Ses « dons » à lui concernaient plutôt la poésie, mais il était beaucoup trop discret pour en faire état. Lecteur vorace, il avait déjà englouti la quasi-totalité de la bibliothèque municipale avant d’entrer au lycée, alors que j’ouvrais rarement un livre s’il ne m’était imposé par mes études.

Quant aux poèmes qu’il écrivait, il ne cherchait pas à les montrer. Contrairement à moi, il aurait été très gêné de sentir sur lui les feux d’un projecteur.

Je n’appris d’ailleurs que bien plus tard l’existence de ses textes et ignore toujours s’ils étaient bons ou mauvais. Mais si je les avais connus à l’époque, je ne leur aurais sans doute rien trouvé de positif : après tout, des dizaines d’adolescents écrivaient des poèmes.

Ce fut sans doute pour prévenir une telle réaction qu’il ne me les fit jamais lire. Pourtant, nous ne nous cachions rien. La seule personne ayant eu connaissance des poèmes de Jean, au moment où il les écrivait, fut sans doute Christine Veyrier.

Christine était la fille de la voisine. Elle pointa pendant des années à la même machine scolaire que nous, mais nos relations étaient antérieures à notre entrée à l’école : elles dataient de notre emménagement dans la banlieue parisienne.

C’était au début de l’automne. Ma mère n’avait pas encore eu le temps d’organiser un potager, et l’une de nos tâches régulières était l’exploration des champs alentours pour y cueillir des pissenlits. À une trentaine de kilomètres de la capitale, on trouvait encore des endroits rappelant la campagne. La mère de Christine pratiquait elle aussi cette cueillette, et, puisque nous étions voisins, nous fîmes connaissance.

Christine avait des cheveux bruns assez courts, un petit nez retroussé, des taches de rousseur et lors de notre rencontre, une moue butée qui n’encourageait pas à engager la conversation.

Jean trouva la solution. Il alla cueillir un coquelicot – en se cachant, car on nous interdisait d’y toucher : c’était « poison » – et l’offrit à la petite fille.

— C’est pour toi. Je m’appelle Jean.

Il réussissait toujours à dire simplement les choses les plus compliquées.

— Merci, fit-elle en souriant. Moi, c’est Christine.

Je me présentai à mon tour mais obtins à peine un regard. Comme on ne faisait pas attention à moi, je m’éloignai et me mis à chercher des trèfles à quatre feuilles. C’était là une de mes grandes angoisses : arriverais-je un jour à en trouver un ? Je les quêtais comme jadis on quêtait le Graal. Sans succès. Je ne vis mon premier trèfle à quatre feuilles que lorsque sa découverte n’eut plus aucune importance pour moi, et alors que je ne le cherchais même pas.

Mais ce jour-là, je fis une autre trouvaille : entre deux touffes de trèfles – à trois feuilles –, je ramassai un caillou brillant comme un diamant. Il me parut magnifique. Au moment où j’allais le glisser dans ma poche pour le ramener à la maison je me ravisai, l’essuyai sur mon pantalon et rejoignis Jean et Christine.

— Moi aussi, j’ai un cadeau pour toi, dis-je à la petite fille en lui tendant le caillou.

Elle le regarda un instant d’un air étonné, puis le jeta à mes pieds sans un mot et se détourna – exactement comme si je n’avais pas existé. J’avais cinq ans et je fus malheureux pendant deux jours. Ensuite, je décidai que Christine faisait partie des filles idiotes et ne lui adressai plus la parole. J’ignore si le coquelicot y fut pour quelque chose, mais elle se prit en revanche d’amitié pour Jean. Au fil des années, cette amitié se transforma en un sentiment beaucoup plus compliqué.

Pour nous, enfants, La Rougemûrière était un autre monde. Les jeux que nous y pratiquions ne ressemblaient pas à ceux des cours de récréation parisiennes – et cela ne tenait pas uniquement au contexte : même lorsque le jeu était identique dans son principe, il portait souvent un nom différent. Ainsi ce que nous appelions « Chat » à Paris devenait « Loup ». Et tout comme nous finissions par parler patois au bout d’un mois de vacances, nous adoptions les conventions de nos camarades autochtones. Dans la cour de l’école, il ne nous serait par exemple jamais venu à l’idée de soulever la jupe d’une fille. À La Rougemûrière cela devenait un de nos passe-temps favoris, parce que tous les garçons le faisaient et que nul n’y voyait le moindre mal – avec raison : si nous soulevions leurs jupes, ce n’était pas pour apercevoir ce qu’il y avait en dessous, dont nous nous moquions royalement. Il s’agissait tout simplement d’un épisode de cette guerre incessante que se livrent garçons et filles à dix ans. Nos victimes préférées, Sophie Bellamis et Mathilde Jaunet, prirent l’habitude de mettre un short sous leur jupe. Pour elles, sans doute plus précoces que nous, le problème semblait bien se situer à ce niveau. Alors puisque nous n’obtenions plus le résultat escompté – fuite, cris d’horreur, insultes –, la chose perdait tout intérêt ; il était plus drôle de viser leurs cheveux. Là, il n’y avait pas de parade.

Mais il serait faux de prétendre que nos relations se limitaient à ces agaceries : la plupart du temps, les filles partageaient nos jeux de manière pacifique et nous prenions beaucoup de plaisir à leur compagnie ; elles étaient en général plus subtiles que les garçons.

Je n’ai jamais véritablement aimé d’autre femme que Sylvana, n’ai jamais fait l’amour avec une autre femme que Sylvana, ni même jamais embrassé d’autres lèvres que celles de Sylvana. Pourtant, lorsque je pense à mes premières émotions amoureuses, c’est le visage de Caroline que j’entrevois. En d’autres circonstances, ma cousine serait peut-être devenue l’amour de ma vie. D’ailleurs, bien qu’elle n’en ait jamais rien dit, c’est sans doute ainsi que Marie souhaitait notre avenir.

En grandissant, Caroline ne devenait pas une beauté au sens propre du terme : elle se formait harmonieusement mais restait trop maigre pour être belle. À treize ans, elle était pourtant pleine d’enthousiasme, de joie.

L’un de mes plus beaux souvenirs d’enfance a longtemps été éclipsé par la présence de Sylvana. C’était au sortir d’un grand repas, chez Tintin, comme nous en organisions souvent, sans motif particulier. La tante Adélaïde était arrivée en retard car elle avait oublié qu’on l’attendait ce jour-là. Jojo l’avait trouvée dans sa cuisine, épluchant des pommes de terre. Le temps qu’elle fasse chauffer de l’eau pour se laver, l’heure du repas était largement dépassée.

Après le dessert, nous avions obtenu la permission de sortir de table pour aller jouer. Le bourg de Chauché n’offrant guère de distractions, nous avions marché jusqu’à l’un de nos terrains de jeu favoris : la scierie.

— Fait chaud, hein ? soupira Patrick, exprimant l’opinion générale.

Le soleil du mois d’août ôtait toute envie de bouger ou même de réfléchir à une quelconque activité.

Patrick, le deuxième fils de Jojo, avait quinze ans, deux de plus que Jean, Caroline et moi. Son visage était jovial et espiègle, rougeaud, sous une tignasse de cheveux frisés. Étant seul de son âge dans la famille, il affectionnait notre compagnie car nous admirions son assurance et sa capacité à raconter des histoires sur des sujets piquants. Nous gobions la moindre de ses paroles et si, la plupart du temps, il ne s’agissait que de pures vantardises, il avait de toute façon une imagination débordante.

Nous nous assîmes près d’un tas de bois, cherchant un peu d’ombre. Patrick était en train de nous raconter sa dernière conquête, au bal populaire des Essarts, le week-end précédent.

— Et alors ? interrogeai-je. Tu l’as embrassée ?

— Un peu, ouais ! Et pas qu’une seule fois !

Il réfléchit un instant, se demandant sans doute quelle action glorieuse il allait pouvoir ajouter à son palmarès, puis se tourna vers moi :

— Et toi ? T’as déjà embrassé une fille ?

Il gloussa, lorsque je baissai la tête et avouai que non. Il ne posa curieusement pas la question à Jean : mon frère se livrait rarement et personne ne songeait à lui faire dire ce qu’il ne voulait pas.

— Même pas Caroline ? enchaîna Patrick.

— Non. Bien sûr que non !

Je jetai un coup d’œil rapide vers ma cousine. Elle ne disait rien mais avait rougi. Alors Patrick piocha dans le répertoire classique : « Pourquoi tu l’embrasses pas ? », « J’ parie que t’en as envie ! », « T’es amoureux ou pas ? », « R’garde la ! À’ d’mande que ça ! » ; jusqu’au fatal et ô combien vexant : « D’abord, t’es même pas cap’ ! »

— Si, j’ suis cap’ ! criai-je.

— Alors ? Vas-y !

Mais je n’osais toujours pas, partagé entre la peur de passer pour un imbécile et celle que provoquait la seule pensée d’embrasser une fille. Voyant cela, Patrick imagina un astucieux stratagème pour vaincre ma timidité : nous n’avions qu’à nous embrasser en interposant nos mains entre nos bouches.

— Comme ça, ça va…, articulai-je.

Personne ne demanda son avis à Caroline : il semblait acquis qu’elle devait se plier à la décision des garçons. Compte tenu de sa personnalité, il n’aurait pas été étonnant qu’elle refuse ou bien se fâche, mais elle ne dit pas un mot, rougit simplement jusqu’aux oreilles et s’approcha de moi. Nous nous mîmes face à face et, au travers de quatre mains un peu moites, je l’embrassai pour la première fois.

— Seulement une main chacun, maintenant, dit Patrick.

Je savais bien qu’il voulait en arriver là. J’embrassai donc à nouveau Caroline derrière un écran de deux mains, puis d’une seule.

— Et maintenant…, commença Patrick.

Que serait-il arrivé si nous étions allés jusqu’au bout ? Si nous avions échangé, à treize ans, ce baiser très pur que nous désirions de tout notre être, aurions-nous pu l’oublier ?

Le destin tient parfois à peu de choses : ce jour-là, à l’appel de nos parents, nous signalant que l’heure avait tourné et que nous devions retourner à La Rougemûrière. Mi-soulagés, mi-déçus, nous sautâmes sur nos pieds, et je ne sus jamais le goût des lèvres de ma cousine.

Un après-midi, nous décidâmes d’aller visiter la maison en ruines.

L’idée vint de moi : je me moquai de Madeleine Bossis lorsque je l’entendis affirmer qu’il ne fallait pas y entrer, parce qu’elle était hantée et que les fantômes mangeaient les petits enfants. De toute évidence, elle y croyait. Je la traitai de « bébé » et déclarai que les fantômes, ça n’existait pas. Alors, volant au secours de sa sœur, Béatrice me dit que je n’avais qu’à y aller, puisque j’étais si courageux.

Moi, la maison en ruines, je n’en avais pas peur. Pourtant elle dégageait un tel parfum de mystère que je n’aurais jamais songé à y entrer sans y être forcé. Il m’était néanmoins impossible de refuser le défi de Béatrice, si je ne voulais pas passer pour un froussard. Je ris donc, très fort, et proclamai que j’emmènerais toute personne ayant assez de cran pour m’accompagner. Les petites Bossis refusèrent tout net mais Thierry Rabaud, Mathilde Jaunet et Sophie Bellamis acceptèrent d’emblée. Pour eux qui ne croyaient pas aux fantômes, cette visite était une bonne occasion de s’amuser. Quant à Jean, son consentement fut tacite. Il ne promit pas de venir, vint, et je n’en fus aucunement surpris.

La maison en ruines possédait deux étages, sous des tuiles brisées tentant de passer pour un toit. Son entrée principale était obstruée par des planches et il était impossible de l’emprunter sans que tout le village ne soit immédiatement au courant. Notre première tâche fut donc de tromper la vigilance des habitants de La Rougemûrière – particulièrement de la vieille Andrée qui passait son temps derrière ses fenêtres. De l’autre côté de la maison, il n’y avait pas de porte, mais une fenêtre aux carreaux brisés, par laquelle je pensais pouvoir entrer.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait, grand chef ? demanda Sophie.

Elle arborait un splendide œil au beurre noir et une coupure à la lèvre supérieure. La veille au soir, le père Bellamis avait encore piqué une de ses colères.

— On y va, soupirai-je.

J’escaladai le rebord de la fenêtre, glissai ma main par l’une des ouvertures et fis jouer le loquet. Les deux battants s’ouvrirent en grinçant, dans la meilleure tradition des films d’épouvante. Prenant mon courage à deux mains, je sautai à l’intérieur. Je me retrouvai dans une grande pièce sombre et humide, au sol de terre battue et aux murs parcourus de fissures. Un vieil escalier délabré menait aux étages. Hormis cela, il n’y avait ni rats, ni chauve-souris, ni même la moindre trace de fantôme.

— Tout va bien, soufflai-je aux autres. Venez !

Un à un, ils me rejoignirent et posèrent autour d’eux des regards désappointés.

— C’est tout ? fit Thierry.

Comme nous tous, il s’attendait sans doute à quelque chose de plus baroque. Il courait de nombreuses histoires au sujet de la maison en ruines Rares étaient ceux qui la croyaient réellement hantée, mais on prétendait qu’elle avait autrefois abrité un fou criminel coupable d’atrocités avant d’être interné. Les anciens prétendaient même parfois qu’il s’agissait d’une bête ayant pris une apparence humaine. On pouvait donc s’attendre à trouver dans son antre les choses les plus étonnantes. Au lieu de cela, nous découvrions de la poussière et des toiles d’araignées.

— En haut, peut-être…, suggéra Mathilde.

Puisque j’étais censé mener la troupe, ils se tournèrent vers moi, interrogateurs. J’allais leur faire remarquer que l’escalier ne me semblait pas assez solide pour supporter notre poids, quand mon orgueil remonta à la surface. Alors quoi ? J’étais un héros, oui ou non ?

— J’y vais, dis-je. Si j’arrive en haut sans encombre, vous pourrez me suivre, un par un.

Cette phrase sortait, presque mot pour mot, d’un vieux film d’aventures ; dans l’histoire originale, il s’agissait de traverser un torrent en s’accrochant à une simple liane.

Les marches de l’escalier craquaient effroyablement, mais ne semblaient pas encore disposées à s’effondrer. Il n’y avait rien non plus au premier étage, hormis un vieux litre de bière sans étiquette.

Par le plafond, soit le plancher du deuxième étage, on apercevait déjà des coins de ciel. Hélas, il y avait un autre escalier, encore plus délabré que le premier.

— Il n’y a sûrement rien en haut, argumentai-je, alors que personne ne me demandait rien.

— T’as peur des fantômes ? demanda Sophie ingénument.

J’eus envie de lui pocher l’autre œil, mais me retins. Je commençais à craindre qu’un mouvement trop brusque ne fasse écrouler la maison, nous ensevelissant sous les décombres.

— Vous allez voir si j’ai peur ! dis-je.

La première marche sur laquelle je montai s’effrita sous mon poids ; je perdis l’équilibre. Je me remis debout, furieux. Me faisant le plus léger possible, je commençai à gravir l’escalier, tâtai chaque marche du bout du pied avant d’y prendre appui. En bas, les autres retenaient leur souffle. Je les imaginais tremblant pour moi, et cela me donnait du courage.

J’étais presque arrivé au but, lorsque le bruit du vent s’enfla démesurément. Une tuile se détacha du morceau de charpente pourri qui la retenait et, après avoir défoncé les deux planchers successifs, se fracassa sur la terre battue. Comme je me retournais vers les autres, un sourire forcé au coin des lèvres, une ombre menaçante se dressa devant moi, tandis que retentissait un claquement gigantesque et qu’un puissant souffle d’air me fouettait tout le corps. L’une des filles poussa un hurlement et, à cet instant, j’oubliai mon rôle : le cœur battant à tout rompre, sans plus me soucier de l’état des marches, je dévalai les deux étages à la suite de mes camarades. Bientôt, nous nous retrouvâmes à l’extérieur.

— C’était un fantôme, tu crois ? demanda Thierry.

Je ne répondis pas. S’il ne s’agissait pas d’un fantôme, c’était rudement bien imité.

Quelques années plus tard, quand je revins dans la maison qui n’était plus en ruine, en tant qu’invité, je compris ce qui s’était passé : l’escalier était fermé par une porte que je n’avais pas remarquée. Le vent avait dû la faire claquer, me donnant l’impression que tous les démons de l’enfer s’abattaient sur moi.

Depuis ce jour, les enfants du village crurent mordicus que la maison était hantée ; j’avoue que, moi-même, j’avais peine à garder la tête froide. Comme à son habitude, Jean n’exprimait pas d’opinion. Je suis persuadé qu’il avait vu la porte dès le début, mais sans doute préférait-il l’hypothèse des fantômes : c’était tellement plus esthétique !

Nous fûmes très surpris d’apprendre, à la fin des vacances, que la maison en ruines venait d’être rachetée par une famille de Parisiens. « Le nous envahissant, les Parigots ! » disait Adélaïde – qui avait l’intention de la remettre en état pour en faire une résidence secondaire.

Ces gens s’appelaient Sauvage et ils avaient une fille, prénommée Sylvana. Mais cela, nous ne le savions pas encore.


CHAPITRE III

Elle était à peine plus petite que moi : un ou deux centimètres, pas plus ; juste assez pour qu’en face d’elle, je me considère comme un homme. Juste assez pour que je la considère comme une femme.

Et tout en elle était grâce et harmonie, de ses longs cheveux bruns, de la rondeur de ses épaules à la finesse de sa taille, de ses jambes fragiles à la courbe délicate de sa poitrine naissante. Un corps de rose et de lavande qui, dans mon esprit, embaumait tous les parfums de la terre. Elle semblait faite pour le soleil, la pluie et le vent, pour les fleurs et les arbres dont la sève vivait au fond de ses yeux verts.

Elle était belle, comme un sourire ou un torrent, comme un aveu. Elle avait quatorze ans.

C’était Sylvana.

Cette année-là, quelque chose avait changé à La Rougemûrière. Le village n’était plus le même, mais nous n’en comprîmes pas immédiatement la raison : les gens étaient toujours là avec leur générosité et leur égoïsme, leurs disputes et leurs verres de vin qui tournaient de main en main dans la fraîcheur des caves. Les enfants, eux, avaient grandi : la silhouette des filles s’adoucissait ; les garçons guettaient dans leur miroir l’apparition du premier duvet sur les joues. Thierry Rabaud commençait à voler le paquet de tabac de son père pour rouler des cigarettes en cachette. Mais tout cela participait de l’ordre naturel des choses.

Ce qui rompait l’équilibre, c’était la présence de ce chien aux oreilles tombantes, au beau milieu de la route.

Les chiens du village, nous les connaissions tous : celui-ci n’en faisait pas partie. C’était un corniaud aux origines indéfinissables, dont le pelage blanc était parsemé de tache d’un brun passé.

— O l’est l’chè do Parigots, nous apprit le père Bossis. Le va sûrement pas tarder à crever !

Il s’appelait Marco et avait un regard triste d’enfant martyr. À le voir ainsi, presque aveugle pour avoir trop mangé de sucre, le poil élimé, on ne lui eût certainement pas donné beaucoup de temps à vivre. Il appartenait à cette race d’individus – humains ou non – auxquels on souhaite la mort quand on les aime, parce qu’on ne peut plus supporter de les voir souffrir.

Marco se déplaçait lentement, sur trois pattes, semblant prêt à s’effondrer à chaque pas. Lorsque d’aventure un autre chien le prenait en chasse – par jeu ou méchanceté –, il poussait des gémissements déchirants et courait se réfugier auprès des rares personnes qui le défendaient.

La Rougemûrière avait connu coup sur coup d’inhabituels remous. Il y avait tout d’abord eu l’arrivée des Parisiens, puis la capture d’un aliéné évadé, qui s’était réfugié depuis deux ou trois jours dans le village et survivait en chapardant des œufs dans les poulaillers. L’un des ambulanciers avait laissé entendre à la vieille Andrée que l’homme était dangereux, qu’il avait déjà commis plusieurs meurtres sanglants. Durant la semaine suivante, les gens avaient interdit à leurs enfants de sortir seuls le soir ; ensuite ils avaient oublié.

La maison en ruine, elle, était méconnaissable : sa façade n’avait pas encore été refaite, mais les portes et les fenêtres étaient neuves, vernies. La charpente avait été remplacée, soutenant des tuiles rouges, rutilantes. C’était désormais la maison des Parisiens.

Nous fûmes bientôt informés de ce que la rumeur publique – par l’intermédiaire du père Bossis – colportait sur eux. Et à vrai dire, cela tenait en quelques mots : ils étaient toujours bien habillés, possédaient une grosse voiture et devaient être assez riches. On ne les connaissait guère, car ils parlaient peu, mais tout de même, ils étaient rudement courageux de réparer une vieille maison dans un pays dont ils n’étaient issus ni l’un ni l’autre… Ah, oui ! Et puis leur petite fille ne voulait pas jouer avec les autres enfants du village. Elle prenait un air supérieur parce qu’elle venait de la ville et qu’elle s’exprimait en bon français.

Jean avait alors l’esprit empli des romans de Stendhal ; il rêvait d’étranges héroïnes enfermées dans des tours, de déchirements intérieurs, de drames. Parfois il réussissait presque à me contaminer. Nous résolûmes donc de percer le mystère des Parisiens et de leur fille ; je pariai même un franc avec Sophie Bellamis que nous amènerions sans peine Sylvana à jouer avec nous : n’étions-nous pas irrésistibles ?

Mais Sylvana sortait peu. Tout ce que nous vîmes d’elle durant les premiers jours fut un mini-vélo bleu marine, appuyé contre le mur de la maison. Il nous fallut attendre le dimanche suivant pour la rencontrer enfin ou, du moins, poser les yeux sur elle.

À l’église, nous avions notre place réservée. Cela n’était écrit sur aucun registre et ne relevait même d’aucune convention orale, mais la tradition voulait que les quatre places du bout de la rangée, près du second pilier à droite, fussent nôtres depuis la nuit des temps. Elles étaient fort bien situées, puisqu’elles nous permettaient d’embrasser toute l’église du regard.

Voilà pourquoi je crus d’abord, ce jour-là, que mes yeux me trahissaient : c’était impossible ! On ne pouvait pas nous avoir volé ce bout de banc auquel nous tenions tant ! Et pourtant, sans doute inconscientes du sacrilège qu’elles commettaient, trois personnes y étaient assises comme en territoire conquis. Trois personnes que nous ne connaissions ni d’Ève ni d’Adam.

Nous nous glissâmes dans la rangée. Je fulminais et, stupidement, imaginais qu’il en était de même pour Jean et nos parents. Il s’agissait forcément des Parisiens de La Rougemûrière : jamais des gens du pays n’auraient fait preuve d’une telle impudence.

Ainsi, c’étaient eux : eh bien, ils n’avaient rien d’impressionnant, malgré leur réputation d’opulence. Le père, un homme de taille moyenne aux cheveux grisonnants, était engoncé dans un costume beige aux plis approximatifs ; la mère avait un visage terne et devait abuser des sucreries car elle accusait un début d’embonpoint fort peu seyant. Il était difficile de concevoir qu’un tel couple ait pu donner naissance à Sylvana.

Dès que je la vis, ma colère tomba. Je m’étais réjoui d’aller à la messe pour y rencontrer Caroline qui chantait dans la chorale, or il m’était soudain impossible de détourner les yeux de Sylvana. L’image de ma cousine était rejetée en des limbes dont elle ne devait pas sortir avant de longues années.

— Qu’est-ce qu’elle est belle ! murmura Jean à mon oreille.

Je lui jetai un coup d’œil irrité : de quel droit interrompait-il ma contemplation ? Et de quel droit prenait-il cet air extatique ? Je compris à cet instant que Sylvana était à moi, rien qu’à moi, que je ferais n’importe quoi pour la conquérir et la garder. Je compris également que mon frère, mon allié de toujours, venait de devenir mon rival.

Le regard de la jeune fille croisa brièvement le mien. Je tentai un sourire timide, elle n’y répondit pas. Je me demandai alors si elle n’était pas aussi méprisante que l’affirmait le père Bossis, car elle ne semblait remarquer personne, à l’exception de ses parents – et peut-être du prêtre. Son visage était si pâle qu’il en paraissait presque, blafard, et reflétait une tristesse maladive dont j’étais bien loin d’imaginer la raison.

Arriva l’instant de la communion ; une autre coutume voulait que les paroissiens s’y rendissent sur deux files, à partir des rangs les plus proches du cœur.

Sylvana tarda à quitter son siège, malgré le coup d’œil engageant de sa mère. Seule la conscience de bloquer le passage la décida. Comme à regret, elle se glissa au bout du cortège. Elle ne chantait pas, gardait les lèvres closes, presque pincées. Je ne me trouvais pas assez près d’elle pour en être sûr, mais j’eus l’impression qu’elle tremblait, qu’elle était au bord des larmes.

Lorsque le vieux curé lui donna l’hostie en prononçant les paroles rituelles, le corps du Christ, elle la prit du bout des doigts, murmura un « Amen » presque inaudible et hésita longuement avant de la porter à sa bouche.

Mais dès qu’elle eut mangé le pain bénit, son expression se métamorphosa : ses traits se détendirent et un semblant de sourire se dessina sur ses lèvres, comme si elle avait reçu une soudaine bouffée d’oxygène. Les couleurs revenaient à ses joues ; elle était encore plus belle. Lorsque toute l’assemblée attaqua le chant final, quelques minutes plus tard, elle joignit sa voix aux nôtres.

***

À quatorze ans, Michel, je n’avais plus d’avenir. J’étais marquée, malade, maudite, à jamais !

La peur ne me laissait plus un instant pour raisonner, pour essayer de comprendre. Je n’avais pas voulu venir à La Rougemûrière. Lorsque mes parents avaient acheté cette maison, j’avais eu le pressentiment que rien de bon ne m’y arriverait, qu’au mieux je m’y ennuierais. Oh, ne le prends pas mal ! Je sais que tu aimes ce pays. Je sais aussi qu’il est digne de ton amour, certainement plus que je ne le suis. Ou que je ne l’étais…

Moi, je redoutais de venir en Vendée, mais même dans mes pires cauchemars, je n’aurais pu imaginer quel tour me jouerait le destin. Ou la vie, ou Dieu. J’ai lutté contre la fatalité, Michel, tu peux le croire, j’ai lutté de toutes mes forces mais rien n’y a fait. Tu sais comment se termine l’histoire.

Elle aurait pu être gaie, cette histoire, elle aurait pu nous faire rêver. Au lieu de cela, elle nous a torturés.

Qu’auraient-ils dit, les savants, tous les grands professeurs des facultés de médecine, si je leur avais avoué : « Messieurs, je suis un vampire. Je me nourris de sang humain. Soignez-moi, je vous en prie, car je souffre. Si vous saviez comme je souffre ! » ? Ils auraient ricané ou m’auraient fait enfermer dans un asile. Cela aurait peut-être été la meilleure solution, mais je ne voulais pas être enfermée. Considère cela comme de l’égoïsme, comme un crime, mais je ne le voulais pas. Je ne cherche pas à me justifier, je ne te demande même pas de me pardonner. Paradoxalement, j’aimais la vie ; je l’aimais tellement fort que je n’aurais pu supporter d’en être écartée, même pour le bien d’autrui, même pour mon propre salut…

Aujourd’hui les choses ont changé. J’ai conscience que la mort est la seule solution pour en finir proprement, puisque je n’ai plus aucune chance. Car longtemps, j’ai cru que je réussirai à vaincre la malédiction, que ma volonté et mon amour pour toi seraient suffisants. Ce premier jour, à la messe, l’espoir m’a submergée.

Que sait-on des vampires ? Qu’en sais-tu, toi ? Et qu’en savais-je, sinon ce que m’en avaient appris le cinéma et la littérature fantastique ? Une connaissance sensuelle, subjective, nourrie par des fantasmes d’auteurs aussi ignorants que nous.

Ainsi j’avais déjà compris que mon rythme de vie ne s’était pas transformé : je dormais toujours la nuit et veillais de l’aube au crépuscule. Mon miroir me renvoyait une image inchangée de moi-même. Mes canines ne s’étaient pas allongées ; rien de ce qui constituait la quincaillerie classique des buveurs de sang ne semblait s’attacher à moi. Pourtant, en pénétrant dans l’église pour la première fois depuis que j’étais devenue l’une d’entre eux, j’avais senti mes mains trembler. Le Christ est l’ennemi traditionnel du vampire, la croix l’une des seules forces capables de le faire reculer. Et si j’étais prise de douleur, en plein office ? Et si mon corps me brûlait au point que je ne puisse retenir mes cris ?

Le dimanche précédent, j’avais feint d’être malade pour convaincre mes parents de me laisser à la maison, mais je ne pouvais pas éviter éternellement la confrontation. L’eau bénite allait-elle se changer en acide sur ma peau ? L’hostie serait-elle une braise ardente ?

Je me sentais coupable, impuissante, et j’avais peur, non pas tant de souffrir que de révéler à chacun ce que j’étais ; j’avais peur de mes parents, du prêtre et de tous ces gens autour de moi, que je ne connaissais pas.

L’hostie ne m’a pas brûlée, et j’en ai été presque surprise. J’ai ressenti à ce moment un bonheur intense, indescriptible. Tous les tests se révélaient négatifs : je m’étais trompée. Je n’étais pas un vampire ! La morsure n’avait sans doute pas été assez profonde ou assez prolongée. J’allais recommencer à vivre comme si rien n’était arrivé. J’étais normale. Normale !

J’ai eu envie de chanter, et j’ai entonné ce cantique, à la gloire de mes espoirs et de ma vie retrouvée. Je ne me doutais pas que les vampires d’aujourd’hui se moquent de la religion et de ses artifices, que rien ne peut les détruire. Rien, sinon leur propre volonté. J’ai chanté de tout mon cœur, sans savoir que je chantais un hymne à la détresse des années que nous allions vivre ensemble.

***

Je ne revis pas Sylvana de toute la journée, mais son image ne quitta pas mon esprit. J’étais tellement absorbé par mes pensées que j’en oubliais parfois de répondre lorsqu’on me parlait : grand-mère m’appela Jean à deux reprises, erreur que personne n’avait commise depuis plusieurs années. J’étais brusquement devenu aussi rêveur et aussi distrait que mon frère.

Dès le début, je fus persuadé qu’il était lui aussi amoureux de Sylvana, que nous allions devoir lutter pour la séduire. Je savais Jean opiniâtre lorsqu’il voulait quelque chose. Mais il avait Christine : pourquoi aurait-il cherché à sortir avec une autre fille ?

Nous convînmes tacitement d’une alliance : tant que Sylvana ne serait pas sortie de sa coquille, ne nous aurait pas acceptés comme compagnons de jeu, tous nos efforts viseraient à l’apprivoiser sans chercher à nous distinguer. S’ensuivit une période de « travaux d’approche », où nous passâmes notre temps à rôder autour de la maison des Parisiens, espérant que la jeune fille sortirait ou, simplement, remarquerait notre manège.

Mais rien n’y fit : elle vivait recluse dans sa chambre, comme ces princesses mythiques enfermées par leur père pour les protéger des regards masculins. Jean imagina qu’elle était peut-être séquestrée par ses parents : il voyait en eux des ogres qui la forçaient à accomplir tous les travaux ménagers et ne lui laissaient pour dormir qu’un coin de l’âtre, où elle se recroquevillait, blottie contre le chien pour trouver un peu de chaleur. J’ai toujours été plus matérialiste que mon frère : cette version me semblait un rien trop mélodramatique pour être plausible.

Nous commençâmes à suggérer sournoisement à nos parents qu’il était étrange de vivre tout près de ces gens et de ne pas les connaître. Pourquoi ne les inviterions-nous pas à prendre le café à la maison, un après-midi ? N’étaient-ils pas parisiens, comme nous ? S’il incombait à quelqu’un de les accueillir dignement à La Rougemûrière, c’était bien à nous !

Cet argument se révéla efficace : la semaine suivante, nos parents lancèrent à la famille Sauvage l’invitation que nous espérions tant. Mais ceci est à ranger au rayon de tous les succès inutiles que j’ai obtenus dans ma vie. En effet, lors de leur visite, Jean et moi étions déjà devenus les meilleurs amis de Sylvana et avions franchi un point de non-retour dans nos relations avec les autres enfants du village.

Ce fut Marco qui déclencha tout. Le vieux chien avait pris l’habitude, chaque matin, de faire le tour du village en clopinant, avant d’aller se coucher au soleil devant la maison des Parisiens. Il commit un jour l’erreur de croiser le chemin de Thierry Rabaud, alors que celui-ci sortait de la cave de Cossart. Le garçon ne dédaignait pas de taquiner à l’occasion le tonnelet de piquette et, avec le soleil du mois d’août qui lui tapait sur le crâne, il affichait parfois un comportement bizarre. Ainsi, ce fut sans doute pour plaisanter plutôt que par méchanceté qu’il donna un grand coup de bâton dans les côtes de Marco.

Las de servir de souffre-douleur, le chien puisa dans ses maigres ressources la force de se rebiffer : il poussa un jappement aigu et mordit Thierry à la cheville. Furieux, ce dernier commença à le battre. Marco.

— Arrête ! cria soudain une voix claire. Arrête, tu vas le tuer !

Pour la première fois depuis plusieurs jours, Sylvana était sortie de chez elle. Elle courut jusqu’à Marco et l’entoura de ses bras pour le protéger des coups.

— Pousse-te ! éructa Thierry. Le m’a mordu, cho fi’ d’garce ! I va l’ finir. Pousse-te donc !

Mais Sylvana ne bougea pas. Les yeux emplis de larmes, elle secouait la tête d’un air résolu.

J’avais suivi toute la scène depuis la fenêtre de ma chambre : le sort de Marco ne me préoccupait pas assez pour que je me déplace, mais la présence de Sylvana changeait tout. Dès qu’elle était apparue, j’avais dévalé les escaliers pour voler à son secours, tel un preux chevalier de légende.

— Thierry ! criai-je d’un ton dur. T’as entendu ce qu’elle a dit ? Arrête !

Il se retourna vers moi, surpris.

— Mais… O l’est l’ chè qui m’a mordu…

— Laisse-le tranquille ! C’est toi qui l’a battu le premier, je t’ai vu…

Il serra les poings, son visage s’empourpra : il n’avait pas l’habitude de s’entendre donner des ordres, pas par moi en tout cas. Malgré tout ce que nous avions pu vivre durant des années, je redevenais soudain un pur « Parisien-qui-veut-faire-la-loi-ici-parce-qu’il-se-croit-plus-intelligent ».

— J’ suis plus fort que toi, dit-il, menace à peine voilée.

— C’est possible. Tu peux essayer de le prouver…

Ce n’était pas « possible », c’était évident. Devenu un solide adolescent aux épaules larges, Thierry me dépassait de plus d’une tête ! Mais Sylvana me regardait : si je faiblissais, une pareille occasion de la connaître ne se représenterait peut-être jamais. Elle me pardonnerait de me faire assommer en tentant de défendre Marco, pas de me dérober. Et moi j’espérais que Thierry ne me frapperait pas trop fort…

Je sentis un intense soulagement m’envahir, lorsqu’il refusa le combat. Pas assez fou pour croire l’avoir impressionné, je supposai que son instinct lui avait soufflé que le bon droit n’était pas entièrement de son côté, que s’il me faisait du mal, il risquait de s’attirer les représailles parentales. Il siffla entre ses dents, méprisant, m’adressa une ou deux injures bien senties et s’éloigna à grands pas.

— Il va bien ? demandai-je, m’agenouillant près de Sylvana.

Marco allait aussi bien que possible pour un chien âgé venant d’être battu, mais ses jours ne semblaient pas en danger immédiat. Sylvana, elle, avait cessé de pleurer. La gorge encore serrée, elle avait du mal à parler, mais je lisais une reconnaissance sans bornes dans son regard. Son sourire était éclatant. La fille que j’aimais me souriait, à moi, rien qu’à moi ! Dès cet instant, dans l’ignorance de mes quatorze ans, sans même imaginer ce que cela signifiait, je sus que Sylvana m’appartiendrait.

Je me levai, soulevant Marco dans mes bras.

— On va le ramener à sa niche, dis-je. Tu me montres le chemin… Sylvana ?

Jean eut une attitude étrange. La symbiose qui existait entre nous s’était effacée… Oh, nous ne pouvions pas nous opposer réellement – nous nous aimions bien trop – mais dès qu’il était question de Sylvana, quelque chose se bloquait. Je surprenais ses regards ironiques lorsque je parlais d’elle comme de la femme de ma vie ou quand je clamais, dans un accès de lyrisme, que je lui composerais une symphonie, armé de mon seul piano et de mon incurable manque de talent.

Jean était lui aussi éperdument amoureux de Sylvana. Et bientôt, mes jours et mes nuits furent hantés par une angoissante question : n’allait-elle pas répondre à la passion de mon frère plutôt qu’à la mienne ?

— Pour être plus réservé que moi dans la vie courante, Jean était pourtant moins timide quand il s’agissait des filles. Je craignais que, lasse d’attendre je n’imaginais pas qu’elle pût ne pas attendre –, Sylvana ne se laisse séduire par ses belles manières et sa culture.

Néanmoins, il m’était impossible de l’éloigner. Il était mon frère, mon égal. Je n’avais aucun pouvoir sur lui.

Le différend qui m’avait opposé à Thierry Rabaud eut en revanche une conséquence importante : je me sentis soudain étranger à La Rougemûrière.

Notamment, je ne pouvais plus poser les yeux sur les filles du village. Dieu ! qu’elles étaient donc ridicules avec leurs tabliers de gamines, leurs nattes ou leurs queues-de-cheval. Et qu’elles étaient donc laides ! Toutes, même Sophie Bellamis, malgré un visage et une silhouette assez harmonieux.

Ainsi donc, considérant ma personne comme le centre du monde, je n’admettais pour graviter autour de moi qu’un nombre restreint de satellites soigneusement choisis : Sylvana et Jean, bien sûr, mais aussi Caroline qui se joignit à nous dès le début.

Sylvana rencontra Marie pour la première fois à l’occasion du mariage d’un garçon de Chauché. Le village entier avait en effet reçu une invitation pour le bal. Ce soir-là, les Sauvage sortirent un peu de leur coquille et il s’avéra que leur prétendue arrogance n’était que de la timidité. « Entre eux, l’étiant bé gentils, allez ! », devait déclarer le lendemain le père Bossis, auparavant le premier à les critiquer. Et puis leur fille n’était plus si désagréable, maintenant que les jumeaux l’avaient civilisée. Et elle était rudement jolie !

— À’ l’est belle, o l’est vrai ! dit ma grand-mère. Et a l’a l’air gentille. Mais o l’est pas une femme pour vous…

— Personne ne songe à les marier, vous savez, répondit ma mère en souriant.

— Pourquoi tu dis ça, grand-mère ? demandai-je.

Elle eut un sourire lumineux. Au fil des années, il ne changeait pas.

— I le sens, mon p’tit Michel. Et i peut pas t’en dire plus. O faut pas trop m’écouter : i suis vieille. (Elle haussa légèrement les épaules.) I radote…

Il était impossible de considérer grand-mère comme une vieille radoteuse, mais comment la croire ? Alors que, je le savais, Sylvana était la femme que j’allais épouser ? Et quel mal pouvait-elle bien me faire ?

Comme l’orchestre attaquait un slow, je cherchai Sylvana des yeux : assise sur une chaise, elle discutait avec Jean. Sa main jouait distraitement avec un bouton de la veste de mon frère, et ils avaient l’air très absorbés par leur conversation. Je sentis une bouffée de colère et de jalousie m’envahir : parler ! parler ! Ce soir, il y avait mieux à faire !

— Tu viens danser ? m’immisçai-je.

Sylvana sourit à Jean pour s’excuser, puis se coula dans mes bras. Elle était là, tout contre moi ; je sentais son souffle sur ma peau, nos corps se touchaient. Et je n’avais plus douze ans. Je voulais l’embrasser, la caresser même, mais j’osais à peine bouger, de peur que tout ne s’évanouisse autour de moi.

Sylvana posa sa tête au creux de mon épaule et je sus qu’elle fermait les yeux. Ressentait-elle la même magie que moi ? Je choisis d’y croire et la serrai plus fort, ignorant le regard étonné que me jetait mon père. À quatorze ans, il était certes permis de danser, mais sortir avec une fille, c’était autre chose. Jean avait eu soin de cacher l’ampleur de ses relations avec Christine : nos pauvres parents en auraient certainement été très choqués.

À la fin du slow, le chanteur cria : « Et on embrasse sa cavalière ! », et j’eus droit à deux baisers appuyés sur les joues. À cet instant, je fus presque persuadé que les sentiments de Sylvana correspondaient aux miens. Je m’apprêtais à lui proposer de sortir prendre l’air avec moi, quand ma mère m’appela et me demanda d’aller lui chercher son mouchoir dans la voiture. Au pas de course, l’aller et retour me prit à peine trente secondes, mais ce fut suffisant : Sylvana parlait de nouveau avec Jean, comme si la danse n’avait été qu’un intermède fâcheux. Je fus tenté de m’interposer, mais ne pus m’y décider.

Caroline s’approcha de moi alors que commençait un autre slow. Je ne l’avais pas vue de toute la soirée : elle devait s’ennuyer.

— Tu veux danser ? demanda-t-elle timidement.

— Non, laisse-moi ! dis-je sans la regarder.

Un slow, c’était juste ce dont j’avais besoin. Sylvana ne pourrait pas résister…

Elle résista pourtant, disant qu’elle n’avait pas envie de danser tout de suite, qu’elle préférait discuter. Je m’éloignai, hébété. Je n’y comprenais plus rien.

— Tu vois bien, dit Caroline en me prenant par le bras. Elle ne veut pas. Danse avec moi !

Mon premier réflexe fut de la rabrouer. Mais il y avait de la peine au fond de ses yeux, malgré son sourire. Je n’avais pas le droit d’agir ainsi, c’était trop cruel.

— D’accord, fis-je. On va danser…

J’ignore si Caroline était amoureuse de moi, ou si elle pensait l’être, car même si elle semblait rechercher ma compagnie, elle ne manifestait aucune animosité à l’égard de Sylvana. Elle était peut-être bonne comédienne, ou bonne, tout simplement.


CHAPITRE IV

La forêt de Grasla était située à mi-chemin entre Chauché et une autre petite commune, Les Brouzils ; quatre kilomètres de chaque côté, bornes à l’appui. C’était sans doute pour cela qu’on l’avait choisie comme cadre de la grande fête annuelle, Inter-Grasla. Le dimanche suivant l’Assomption, les plus vigoureux parmi les jeunes des deux villages s’y affrontaient amicalement pour la possession d’un trophée symbolique.

La route menant de Chauché aux Brouzils traversait la forêt de part en part et longeait le pré ou avaient lieu les réjouissances. Un grand espace y était aménagé pour servir de parking, mais mon père préférait en général se garer sur le bord de la route. Vu l’état de la plupart des conducteurs lorsqu’ils quittaient l’endroit, rares étaient les voitures qui sortaient intactes du parking.

À l’autre bout du champ trônait l’élément le plus important de la fête : la buvette, une succession de bancs et de tables de bois autour desquelles on s’installait pour vider force barriques de vin du pays, et les bouteilles de rosé d’Anjou qu’on faisait rafraîchir dans des seaux.

Au milieu du champ, une piscine circulaire en matière plastique était destinée à amortir la chute des vaillants concurrents, pour la plus grande joie des spectateurs.

Inter-Grasla, c’était un peu Jeux sans Frontières revisité : les épreuves étaient du même acabit, compte tenu de la différence des moyens, et le commentateur n’était ni meilleur, ni vraiment pire que celui de la télévision. Curieusement, alors que je brûlais sans hésitation tout ce qui me semblait indigne de moi, je ne me souviens pas d’avoir manifesté le moindre dédain pour les jeux d’Inter-Grasla. C’était l’été, il faisait beau, les gens riaient, et même le plus taciturne se sentait contraint de se mêler à la fête. Lorsque j’oubliais de me surveiller, j’éclatais de rire aux mêmes plaisanteries que tout le monde. Si par malheur je m’en apercevais, je me vexais et devenais aussitôt de fort méchante humeur. Cette année-là, je ne m’aperçus de rien et eus un sourire béat sur les lèvres durant la plus grande partie de la journée – si bien que celle-ci se déroula très vite, sans que rien ne survienne pour empêcher son dénouement.

Sylvana avait une robe noire serrée à la taille par une ceinture dont la boucle dorée scintillait au soleil. Quelle idée étrange avaient donc eue ses parents – à moins que ce ne fût elle-même – d’habiller comme pour un deuil une fille de quatorze ans, un jour de fête ? Pourtant je ne fus pas choqué en la voyant : rayonnante plutôt que sombre, elle m’éblouissait.

Nous étions arrivés au tout début de l’après-midi ; ses parents n’ayant pas eu envie de venir à Grasla, Sylvana nous accompagnait. Nous avions retrouvé Caroline sur place et, réunis à nouveau tous les quatre, nous n’avions plus besoin de personne.

Nous tentâmes un instant de nous intéresser aux jeux qui se déroulaient au-dessus de la piscine, avant de nous éloigner.

Au milieu d’un ciel sans nuages, le soleil frappait à la verticale, brûlait la peau, asséchait la bouche. De l’ombre !

À la lisière du champ, nous découvrîmes enfin ce que nous cherchions ; un endroit désert et suffisamment ombragé pour que la chaleur y soit supportable. Je me laissai choir sur l’herbe épaisse, au côté de Sylvana.

Je m’arrangeais toujours pour être près d’elle, quelles que fussent les circonstances ; je déployais souvent des trésors d’imagination pour y parvenir, et j’étais assez fier de moi. Toute mon habileté ne me permettait pourtant pas d’exploiter ma position, si j’ose dire. J’entendais Sylvana et Jean discuter, parfois interrompus par une remarque de Caroline, mais je n’écoutais pas vraiment ce qu’ils racontaient. Au lieu de cela, je la regardais, le cœur battant, et préparais des déclarations d’amour. J’allais jusqu’à inventer des dialogues entiers, lui attribuant les répliques que je croyais logiques, quand elles n’étaient que l’expression de mes désirs. Lorsque les phrases devenaient claires en moi, lorsque je les jugeais si bien tournées que personne n’y résisterait, je plongeais mon regard dans celui de Sylvana. Alors, systématiquement, le courage me manquait. Je voyais son sourire ou le battement de ses cils, un vide étrange se forait au creux de mon estomac et je perdais aussitôt les mots qui me paraissaient inoubliables l’instant d’avant.

— Marco ! Ici, Marco ! cria Sylvana.

Le vieux chien se hâta vers nous de toute la vitesse autorisée par son organisme fatigué. Il déclinait un peu plus chaque jour, au point qu’on se demandait d’où lui venait l’énergie nécessaire à déplacer sa pauvre carcasse. Sylvana s’agenouilla près de lui et se mit à le cajoler. Elle avait absolument tenu à l’emmener à la fête.

Caroline passa une main distraite sur le dos de l’animal, et la retira vivement.

— Il a le poil rêche ! Qu’est-ce que tu lui trouves, à ce chien ?

Marco léchait à petits coups le visage de Sylvana qui le contemplait avec affection.

— On est nés le même jour, dit-elle en souriant. À quelques heures d’intervalle. Je ne me souviens pas de m’être réveillée sans le voir au pied de mon lit. Je…

Elle haussa les épaules, fit un geste vague de la main, renonçant à expliquer son amour pour Marco.

— Ce chien, c’est ton enfance, c’est tout, murmura doucement Jean.

Sylvana acquiesça ; j’en voulus profondément à mon frère d’avoir su trouver la phrase qui convenait, alors que c’était à moi de la prononcer. Maintenant Sylvana devait le considérer comme un garçon très intelligent et moi comme un imbécile. Il ne me serait pas venu à l’idée qu’elle pût juger les gens sur d’autres critères que la qualité de leurs répliques.

Je ramassai un caillou et le jetai devant moi de toutes mes forces, sans chercher à atteindre un but précis, espérant juste chasser la rancœur qui m’assaillait.

Une goutte d’eau sur ma joue détourna soudain le cours de mes pensées. Je m’aperçus que le ciel s’était couvert de gros nuages noirs qui commençaient à crever. Il y eut un éclair ; à peine deux secondes plus tard, le tonnerre retentit. L’orage était tout proche. Le pluie se mit à tomber à grosses gouttes, une eau tiède qui trempa immédiatement nos vêtements. Riant, criant, nous courûmes jusqu’à la buvette où des bâches avaient été déployées au-dessus des tables.

Du côté de la piscine, les jeux continuaient comme si de rien n’était, même s’il ne restait plus guère de spectateurs. Le commentateur tentait vainement de les ramener au spectacle, mais les Vendéens ont toujours préféré le vin à l’eau : il devint très vite difficile de se mouvoir entre les tables où étaient rassemblée la plupart de l’assistance.

— Je suis trempé ! dit Jean.

— Moi aussi, mais ça fait du bien, rétorqua Caroline en tordant le bas de sa robe.

À cet instant, nous fûmes appelés par nos parents qui, n’accordant guère d’intérêt à la compétition de haut niveau opposant les deux villages, s’étaient installés à la buvette depuis le début, en compagnie de nos oncles et tantes. Les cadavres de bouteilles prouvaient qu’ils ne s’étaient pas ennuyés.

— Venez ! lança mon père. On va manger l’omelette !

Se tassant les uns contre les autres, ils nous firent de la place. Quelqu’un remplit machinalement nos verres de vin ; on nous donna une portion d’omelette aux champignons cuite sur un fourneau de fortune, chaude, délicieuse.

Mon père et Tintin s’accrochaient à propos de politique, tout en vidant les verres que Jojo leur remplissait sans relâche. Ma mère et nos tantes se regardaient du coin de l’œil, se demandant sans doute dans quel état elles allaient retrouver leurs hommes à la fin de la soirée. Sylvana était à mon côté et le soleil était revenu. Tout était parfait.

Les filles ne touchèrent pas à leur verre et, craignant un peu des reproches parentaux, je les imitai. Jean but le sien d’un seul trait. Personne à part moi ne s’en aperçut et je me gardai bien du moindre commentaire.

Après le repas, on commanda d’autres bouteilles, le ton de la conversation monta d’un cran et les plaisanteries se firent un rien plus graveleuses.

— Allez donc vous amuser, dit ma mère. Il fait beau…

Nous quittâmes la table, un peu mal à l’aise dans nos vêtements humides. Les jeux venaient de se conclure par une victoire assez nette de Chauché ; peu vindicatifs, les combattants allaient fêter la victoire ou noyer leur dépit au fond du même tonneau. Seuls les enfants continuaient à courir dans l’herbe mouillée.

— Et si on jouait à cache-cache ? proposa Caroline. Les filles contre les garçons, d’accord ?

L’idée fut saluée avec enthousiasme par mon frère et Sylvana ; je n’avais plus qu’à m’incliner. Oh, je ne me sentais tout de même pas trop vieux pour jouer à cache-cache, non ! Ce qui me gênait, c’était la répartition des équipes. Enfin… Les filles contre les garçons, c’était toujours mieux que Jean et Sylvana contre Caroline et moi.

— Bon ! décida Caroline. On va se cacher. Vous comptez jusqu’à deux cents et vous nous cherchez. On a le droit d’aller n’importe où !

— Sauf dans la forêt ! rectifiai-je.

— Même dans la forêt ! N’importe où !

Je n’insistai pas, de peur de passer pour un froussard, espérant seulement qu’elles seraient assez raisonnables pour ne pas s’aventurer dans des endroits dangereux.

— Et ne regardez pas ! cria Caroline tandis qu’elles partaient toutes deux en courant.

Je comptai mentalement jusqu’à deux cents, la présence de Jean m’empêchant de céder à la tentation de tricher. Nous résolûmes ensuite de nous séparer pour fouiller les abords du pré où se tenait la fête. Le sort m’attribua le côté du parking. Je me mis donc en devoir d’explorer méthodiquement toutes les voitures, en vain. Je me risquai alors à la lisière de la forêt, m’enfonçant de quelques mètres sous le couvert des arbres. De toute évidence, les filles n’étaient pas là. Par acquit de conscience, j’utilisai tout de même le vieux truc du bluff qui m’avait si souvent servi par le passé :

— Eh, Caroline ! Tu peux sortir, je t’ai vue !

N’obtenant pas de réponse, je fis demi-tour et rejoignis Jean. Lui non plus n’avait rien trouvé.

— Elles sont sûrement dans la forêt, dit-il. Ça crevait les yeux que Caroline voulait y aller.

Je poussai un soupir de mécontentement.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Jean.

— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? On y va ! On peut pas avoir l’air de se dégonfler !

Le sous-bois était recouvert d’un épais tapis d’humus et de feuilles mortes. Des buissons de fougères, souvent très denses, proliféraient entre les arbres. D’ordinaire ils constituaient le refuge favori des aspics et j’évitais de m’en approcher, mais l’orage avait sans doute découragé toutes les vipères de Grasla. Je n’aurais pas aimé savoir Sylvana perdue au milieu de serpents venimeux. Comme je me faisais cette réflexion, je pris conscience que, pour la première fois, je m’inquiétais pour quelqu’un d’autre que moi-même.

Nous nous éloignâmes lentement du champ, jusqu’à ne plus percevoir les échos de la fête. Il ne restait que le grésillement des grillons, le chant des oiseaux et le bruit de nos pas hésitants.

Il n’y avait aucune trace de Sylvana et Caroline, pas la moindre empreinte. Il aurait fallu un miracle pour que nous les retrouvions.

Soudain, je glissai sur une pierre et tombai rudement sur le dos. Je me relevai en pestant.

— Ils vont finir par se demander où on est partis…, remarqua Jean.

L’obscurité envahissait lentement le sous-bois. Encore une demi-heure, une heure peut-être, et il ferait noir.

— Il vaudrait mieux rentrer, dit Jean. Si on attend la nuit, on se perdra.

Je lui jetai un regard hostile. Il avait raison, mais je n’aimais pas admettre que j’avais perdu. Selon toutes probabilités, les filles avaient regagné la fête depuis longtemps, ravies de nous avoir joué un si bon tour.

— D’accord, dis-je. Allons-y ! De toute façon…

En rebroussant chemin, nous lançâmes deux ou trois appels à tue-tête, sans réel espoir d’obtenir une réponse. L’angoisse commençait à me saisir. J’avais le désagréable pressentiment qu’elles ne nous avaient pas seulement fait une farce. C’était beaucoup trop simple.

***

Faire une farce aux garçons ! C’était tellement nouveau pour moi ! Je n’avais jamais eu de vrais camarades de classe, et Caroline était ma première amie. Car je l’ai d’emblée considérée comme une amie. Le courant passait entre nous, peut-être parce que nous avions en commun un sentiment profond pour la personne de Michel Fontaine. Nous n’en avons jamais parlé, bien entendu, mais il était évident pour tout le monde – sauf pour toi – que Caroline t’aimait. Nous n’étions pas encore à un âge où cet amour aurait pu nous dresser l’une contre l’autre ; il créait au contraire une sorte de complicité. Avec elle, j’aurais osé n’importe quoi, parce qu’elle m’apportait une bouffée de liberté inconnue.

Quand nous sommes entrées dans la forêt, je n’ai même pas frissonné. La présence de Caroline me rassurait, m’empêchait de penser au danger. Je n’avais qu’une idée en tête : nous amuser gentiment à vos dépens. C’était très excitant.

Caroline me tenait la main et me guidait. À la voir ainsi marcher d’un pas assuré, on aurait pu croire qu’elle connaissait la forêt comme sa propre maison. Elle n’hésitait jamais sur la direction à emprunter, choisissait toujours le passage le plus large, le moins broussailleux, mais aussi celui qui nous entraînait toujours plus avant dans le sous-bois.

A-t-elle cherché délibérément à nous perdre ? Je ne le pense pas. Au début, peut-être était-elle habitée par une certaine ivresse, le désir de m’impressionner. Mais, pour cela, elle se devait de me montrer qu’elle était aussi capable de nous ramener.

L’obscurité nous a surprises alors que nous commencions à parler de rebrousser chemin.

— Nos parents vont s’inquiéter, ai-je dit. Je crois que les garçons n’oseront pas se vanter d’avoir gagné, maintenant…

Caroline a acquiescé. Comme si elle n’avait attendu qu’un mot de ma part, elle a fait demi-tour. L’humus, sombre et humide, ne gardait cependant qu’une faible trace de nos pas, de plus en plus indistincte à mesure que la nuit tombait. Nous ne pouvions plus nous fier qu’à notre sens de l’orientation, ou plutôt à celui de Caroline : je n’avais guère prêté attention au chemin que nous avions emprunté, et j’étais incapable de déterminer notre position par rapport à la fête.

Caroline marchait vite ; j’avais parfois du mal à la suivre, trébuchant sur des racines ou des pierres.

Lorsque les rayons du soleil n’ont plus été qu’un souvenir, elle s’est enfin arrêtée et m’a regardée. La lune ne distillait qu’une faible clarté entre les feuillages des arbres, on n’y voyait pas à plus de deux pas. Ta cousine souriait encore, un peu gênée.

— Tu sais, je crois bien qu’on est perdues.

Je l’avais déjà compris, mais l’entendre formuler de manière aussi claire a déclenché en moi ce qui y couvait déjà. Un frémissement m’a parcourue. J’ai eu tout à la fois envie de hurler, de pleurer, de me débattre.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? ai-je balbutié.

— Passer la nuit ici ! Dans le noir, on ne se repérera jamais. Autant rester là en attendant qu’ils nous retrouvent, s’ils nous cherchent. Sinon on rentrera demain. On ne sera pas plus mal qu’ailleurs : il n’y a pas de grand méchant loup.

Mes lèvres tremblaient. Je me sentais glacée, malgré la douceur de la température.

— Ils doivent tous se faire un mauvais sang d’encre, a ajouté Caroline d’un ton léger. Demain, on va recevoir une de ces volées ! Mais ça vaut le coup, non ?

Un bruit furtif, comme un froissement de feuilles mortes, m’a soudain fait sursauter.

— Qu’est-ce que c’était ? ai-je murmuré.

— Une vipère, je suppose.

J’ai poussé un cri aigu. La seule pensée d’être entourée de serpents me rendait malade. Éclatant de rire, Caroline a passé les bras autour de mon cou et m’a embrassée sur la joue.

— Eh ! C’était une blague ! Avec le tapage qu’on fait, les serpents, ils doivent être recroquevillés au fond de leur trou.

Je me suis accrochée à elle de toutes mes forces.

— J’ai peur. Ne me laisse pas !

Elle a encore souri, un de ces petits sourires attendris qu’ont parfois les adultes devant les enfants en bas âge.

— Tu trembles, a-t-elle remarqué. Il faut te calmer. Viens !

Elle s’est assise par terre et m’a tirée gentiment par la main pour que je l’imite. Il n’y avait pas de vent, le silence était presque total. Le moindre frémissement résonnait à mes oreilles comme un vacarme infernal ; j’en imaginais les causes, plus effroyables les unes que les autres. Une douleur sourde avait pris possession du bas de mon dos. Je savais pertinemment qu’elle provenait de la tension nerveuse, mais il m’était impossible de la réprimer.

— Il faut essayer de dormir, a décidé Caroline.

Elle s’est allongée et m’a attirée contre elle. Ses bras se sont refermés autour de moi ; j’ai senti son souffle dans mon cou. Instinctivement, je l’ai serrée plus fort. Être tout près d’elle, elle si forte, si différente de moi, apaisait un peu mon angoisse – et sa chaleur m’empêchait de frissonner.

— Caroline ?

— Hmmm ?

— Tu crois en Dieu ?

Elle s’est redressée sur un coude.

— Pourquoi tu me demandes ça ?

— Comme ça… Moi, je me pose la question de temps en temps. Alors, tu y crois ?

— Oui, bien sûr ! Pas toi ?

— Moi, je ne sais pas…

Caroline a pressé ses lèvres sur ma joue.

— Dors ! Demain, on aura besoin de toutes nos forces.

Une mouche s’est posée sur mon visage, j’ai secoué vivement la tête pour la chasser. La respiration de Caroline était profonde et régulière. Moi, je ne parvenais pas à trouver le sommeil. Pourtant je n’avais plus ni peur ni froid, mais je me sentais prise dans une sorte de cocon, comme si j’avais eu la fièvre. Un début de migraine se développait à la base de ma nuque.

Caroline a remué, s’est retournée sur le dos. J’ai ouvert les yeux pour la regarder. Sa peau très claire formait une tache pâle dans l’obscurité ; sous la lune, elle paraissait brillante, palpitante…

Je la revois encore parfaitement. En dormant, ta cousine avait un petit sourire innocent sur les lèvres. Elle n’était que jeunesse, insouciance. L’idée m’a traversée que nous étions comme les deux faces d’une même pièce : elle symbole de la vie, et moi messagère de la mort. Mais c’était une idée stupide, n’est-ce pas ? L’hostie ne m’avait pas brûlée, je ne faisais pas partie de la race maudite. Des mots que j’aurais voulu oublier sont remontés en moi : « Tu auras besoin de sang, de sang humain ! » Les mots du monstre. Ma nuque brûlait de plus en plus, comme si une formidable bataille s’y jouait.

Du bout des doigts, j’ai caressé la gorge de Caroline. J’avais envie d’elle, envie de sentir battre son cœur contre le mien, sa chaleur sur mon corps, et sa vie couler en moi comme une sève.

Bougeant avec précaution pour ne pas la réveiller, je me suis plaquée contre elle et j’ai embrassé doucement ses lèvres entrouvertes.

Ma tête me faisait si mal que j’avais peine à formuler une pensée cohérente, mais, de toutes mes forces, je me répétais : « Je ne suis pas un vampire, je ne suis pas un vampire ! »

Alors pourquoi mes lèvres descendaient-elles sur sa gorge et se posaient-elles à l’endroit où le sang puisait sans relâche, triomphant ? Pourquoi voyais-je cette gorge comme une fontaine de jouvence ?

Il y avait l’obscurité, la lune qui veillait sur nous, et un léger souffle d’air. Il y avait la douleur dans ma tête, la douceur sous mes doigts, et au-delà de tout, fascinante, presque hypnotique, il y avait près de ma bouche cette chair tendre et gorgée de sang.

Tendre et gorgée de sang…

De sang !

***

Lorsque je vis l’expression tourmentée de nos parents, je sus que les filles n’étaient pas rentrées avant nous et je n’en fus pas surpris. Il était un peu plus de dix heures du soir, la plupart des gens avaient déjà quitté la fête. Seuls restaient quelques buveurs impénitents et leurs femmes.

Tintin s’était inquiété le premier de l’absence de Caroline. Il avait prévenu nos parents et, ensemble, ils avaient fait le tour d’Inter-Grasla, nous cherchant jusque dans les barriques vides : ils savaient par expérience que les idées les plus saugrenues pouvaient nous traverser l’esprit. Quand nous apparûmes, tout le monde poussa un soupir de soulagement, un peu prématuré.

— On jouait à cache-cache, dis-je. On ne les a pas trouvées. Elles doivent être dans la forêt.

Bien sûr, ce fut notre faute. Nous avions monté la tête aux filles ; d’ailleurs, c’était bien de nous, ce genre d’âneries. Je ne cherchai même pas à nous justifier : j’en aurais tout le loisir lorsque l’énervement général serait tombé.

— Maintenant vous allez vous coucher ! cria mon père. Et que je ne vous entende plus !

— Non, rétorquai-je simplement.

Je ne vis pas venir la gifle. Ce fut probablement la plus forte que je reçus jamais, mais je sentis à peine la douleur. Je ne protestai pas.

— Je n’irai pas me coucher tant qu’on ne les aura pas retrouvées, repris-je avec calme.

— Tu en veux une autre ? fulmina mon père.

Jean s’interposa :

— Je refuse aussi de me coucher.

Je crus un instant que mon père allait exploser, mais il se détourna, pour se diriger vers sa voiture.

— Trouvez un téléphone et appelez les gendarmes ! cria-t-il à la cantonade. Moi, je vais chercher les parents de Sylvana.

Quelqu’un courut à la ferme la plus proche. Lorsque les gendarmes arrivèrent de Saint-Fulgent, à plus de dix kilomètres de là, mon père était revenu depuis longtemps en compagnie des Sauvage. Relativement maîtresse d’elle-même, la mère se mordait nerveusement la lèvre inférieure. Le père, en revanche, ne cessait de poser des questions auxquelles nul ne pouvait répondre, et répétait le prénom de sa fille d’une voix aiguë. Un gendarme excédé finit par le rabrouer vertement, si bien qu’il s’écroula sur un banc, enfouit son visage entre ses mains et ne bougea plus. Quant à Jean et moi, si on avait renoncé à nous envoyer nous coucher, on nous avait aussi signifié que nous avions intérêt à nous faire oublier. Nous nous étions donc réfugiés à l’arrière de la voiture paternelle pour attendre le résultat des recherches.

Le champ où avait eu lieu la fête était désormais plongé dans l’obscurité ; seuls les gyrophares trouaient la nuit, de leur lueur liquide, orange et bleue. Les yeux me piquaient un peu, mais je ne voulais pas dormir, pas maintenant. Je voulais être là pour les accueillir, lorsqu’elles sortiraient de la forêt, pour dire à Sylvana combien j’avais eu peur pour elle.

Pas un instant, je n’envisageai de ne plus la revoir. La forêt était grande, les gendarmes peu nombreux, mais ils devaient réussir.

Deux heures du matin avaient sonné lorsqu’on les retrouva. Jean s’était assoupi et je m’étais parfois surpris en train de somnoler.

Quand les gendarmes revinrent, il y eut tout d’abord des cris de triomphe. Je secouai mon frère avec frénésie.

— Ça y est ! Réveille-toi, ça y est !

Nous courûmes d’un même élan. Enfin l’attente était terminée.

Ma joie tomba d’un coup, lorsque j’aperçus deux brancards. Des gens pleuraient.

— L’ambulance sera là dans quelques minutes, disait un gendarme. Elle n’a pas grand-chose, mais il vaut mieux la garder en observation. On ne sait jamais…

Je voulus m’approcher, mais on me retint, comme si j’avais eu l’intention de faire du mal. Je tentai de passer quand même, en vain. Mon père finit par m’arracher à la poigne du gendarme avec lequel je luttais et m’entraîna à l’écart. Il était grave.

— C’est Sylvana qui est blessée ?

— Oui, mais rien de sérieux. Elle a dû s’accrocher à des branches, des épines… On va l’emmener à l’hôpital pour cette nuit.

Un intense soulagement me submergea. Sylvana n’avait rien ! Elle était hors de danger et je retrouverais bientôt son sourire.

— Et Caroline ? demanda Jean.

— Caroline…, répéta mon père.

Sa voix se brisa dans un sanglot.

Alors seulement, je remarquai que l’un des brancards était entièrement recouvert d’un drap, sur lequel s’épanouissait une tache sombre qui, en plein jour, aurait sans doute été rouge vif. Caroline n’était pas blessée, non…

Cette nuit-là, je pénétrai dans la maison Sauvage pour la première fois depuis qu’elle était habitée.

Lorsque Sylvana fut emmenée par l’ambulance à l’hôpital de La Roche-sur-Yon – après l’arrivée des policiers qui emportèrent le corps de Caroline –, nous rentrâmes tous à La Rougemûrière, à l’exception de Tintin et de sa femme Alice qui préféraient rester seuls avec leur chagrin. Nul n’étant assez calme pour espérer dormir, nous nous retrouvâmes chez les Sauvage, devant une tasse de café.

Au bout d’un moment, Jean me posa la main sur le bras.

— Et Marco ? souffla-t-il. Tu l’as revu ?

Je fis un geste d’ignorance. Comme tout le monde, j’avais complètement oublié le chien. Même Sylvana pensait apparemment à autre chose en partant se cacher avec Caroline. Je souhaitai de toutes mes forces qu’il ne fût pas perdu.

Personne ne comprit jamais très bien ce qui s’était passé cette nuit-là dans la forêt. Caroline avait été égorgée, la carotide tranchée par un objet que l’on ne put identifier avec certitude. Certains affirmèrent que cela ressemblait aux griffes ou aux dents d’un animal sauvage. Mais quel animal aurait pu s’acharner sur elle avec une telle férocité ? Il n’y avait pas de loups à Grasla, pas même de renards.

Restait l’hypothèse du sadique qui finit par recueillir la majorité des suffrages. Au village, on reparla du maniaque arrêté quelques semaines plus tôt ; la police le confirma cependant : l’homme était toujours enfermé. Il fallait donc admettre qu’il y en avait un autre, même si on ne devait jamais le retrouver, malgré une battue en règle dans la forêt.

On ne put tirer à Sylvana un seul mot sur le sujet. Elle aussi avait été attaquée, puisqu’elle portait des traces de coups, mais elle ne souffrait d’aucune blessure grave, seulement d’écorchures sur les bras et les jambes. Néanmoins, sans doute avait-elle assisté au meurtre de Caroline, car sa robe et sa peau étaient maculées du sang de ma cousine. La conclusion des médecins fut qu’elle avait été gravement choquée et que, pour ne pas devenir folle, elle avait inconsciemment effacé la scène de sa mémoire. Elle ne gardait même qu’un très vague souvenir de Caroline. Personne ne songea à mettre en doute cette version, et l’on évita désormais de faire allusion aux événements de cette nuit-là devant Sylvana, ou même de l’emmener de nouveau à Grasla.

Les gens qui manifestaient aux Sauvage hostilité ou indifférence les prirent dès lors en sympathie, en pitié.

Quant à Marco, un cantonnier retrouva son cadavre à Grasla, le lendemain matin. Le vieux chien ne portait aucune blessure. Il s’était écroulé là, de faiblesse, et y était mort paisiblement. Seul.

***

Si seulement les médecins avaient vu juste : ne plus se souvenir de rien, quel rêve ! Mais ils avaient tort. Ce qui était vrai, c’est que j’aurais préféré ne pas me rappeler, enfouir ces souvenirs qui me faisaient horreur. Mais ma raison était plus solide qu’ils ne le supposaient.

La vérité, c’était que j’avais tué Caroline que j’aimais, avec mes dents. J’avais mordu sauvagement dans sa chair. Je ne sais si elle était plus ou moins forte que moi, mais elle n’avait pas réussi à se dégager de mon étreinte : je m’étais sentie brusquement capable de vaincre n’importe qui ; je m’étais sentie plus puissante que la terre entière, grâce à son sang, ce sang que je buvais à même sa gorge déchirée. Mes yeux s’étaient troublés, recouverts d’un voile rougeâtre, un frisson délicieux m’avait parcourue tout entière et j’avais oublié qui j’étais. La vérité, c’était que j’avais tué Caroline et que j’y avais pris du plaisir. Rien de plus.

Mais cela, nul ne pouvait le concevoir. Si j’avais été adulte, on se serait peut-être demandé pourquoi j’avais tout ce sang sur moi, on aurait cherché des fragments de peau ou de cheveux sous mes ongles. Hélas j’étais une frêle gamine de quatorze ans, au teint pâle et aux manières timides : je ne pouvais être une meurtrière. J’ai bien écrit hélas, Michel, et je le pense. Si on m’avait enfermée à l’époque, Caroline serait peut-être demeurée ma seule victime.

Oh, je n’ai eu aucun mal à les convaincre, tu sais : j’étais réellement traumatisée par ce que j’avais vécu dans la forêt. Mes bégaiements, mes phrases sans suite, mes lèvres qui tremblaient, ce n’était pas de la comédie. Je ne supportais plus le moindre contact, la moindre présence : que quelqu’un me regarde et je croyais lire dans ses yeux un acte d’accusation. Que l’on pose seulement la main sur moi et je revoyais le visage de ta cousine, convulsé par la souffrance. Alors je hurlais comme une possédée.

On m’a interrogée, gentiment puis avec plus de fermeté, pour me faire raconter ce que j’avais vu. On m’a envoyé des policiers, des infirmières, des spécialistes de toutes sortes. Raisonnements, promesses, menaces, exigences, prières… Mais chaque question me ramenait au moment où j’étais sortie de ma transe, où j’avais découvert le cadavre de Caroline contre moi. Elle était morte depuis longtemps, mais la blessure saignait encore. Je n’avais pas compris tout de suite. Puis j’avais réalisé : les hosties n’avaient aucun pouvoir et l’eau bénite n’était que de l’eau de pluie…

Je m’étais mise à courir, pleurant, criant, espérant qu’il se trouverait quelque part un gouffre assez profond pour m’engloutir. On m’a dit que les gendarmes m’avaient retrouvée près de l’endroit où j’avais laissé Caroline, et que j’étais évanouie.

Quand je suis rentrée de l’hôpital, une semaine plus tard en fait, je n’en avais certes pas fini avec les psychiatres, mais on me jugeait suffisamment remise pour mener un semblant de vie normale. Là, mes parents m’ont dit que Marco était mort, et j’ai pensé qu’il avait bien de la chance.

Je ne sais pas trop pourquoi je suis allée voir ta grand-mère. Tu me l’avais décrite comme un ange de bonté, la personne qui t’aimait le plus au monde, peut-être davantage que tes propres parents. Aujourd’hui je me rends compte que ma tentative était vouée à l’échec, mais j’avais dû espérer que Marie me comprendrait, puisque moi aussi je t’aimais.

Je suis arrivée chez elle en milieu d’après-midi. Je ne vous avais pas encore revus, ton frère et toi : depuis ma sortie de l’hôpital, j’étais restée confinée dans ma chambre, refusant les visites. J’avais honte, votre regard eût été pour moi comme la brûlure d’un fer rouge. Celui de Marie me faisait en revanche l’effet d’un baume. Je suis sortie sans bruit de la maison et j’ai parcouru à pied les deux kilomètres séparant La Rougemûrière de Chauché. Dès que j’entendais une voiture, je me cachais dans les buissons sur le bord de la route.

Je me suis glissée furtivement chez ta grand-mère. Je la savais seule car, à cette heure-là, Bernadette travaillait. Je l’ai aperçue sous la véranda, assise dans son fauteuil à bascule. Le visage offert aux rayons du soleil, elle somnolait. Un sourire inconscient jouait sur ses lèvres, lui composant une expression bienveillante. J’ai repris confiance et ai toussoté pour signaler ma présence.

— Bonjour, madame, ai-je dit, timide. Vous vous souvenez de moi ?

Elle a acquiescé :

— Oui, ma po’ p’tite fille, j’ me souviens.

Dans sa bouche, le patois sonnait clair, comme une musique allègre. Elle m’a fait signe de m’asseoir sur l’unique siège de la pièce : un prie-Dieu où trônait une vieille bible reliée que j’ai posée sur un meuble.

— J’aimerais vous parler. Vous voulez bien ?

Une fois de plus, elle a hoché la tête en souriant.

Son châle de laine avait glissé de ses épaules ; elle a eu un geste très doux pour s’en envelopper de nouveau. J’ai eu l’impression de pouvoir tout lui avouer, qu’elle me comprendrait et pourrait même m’aider. Je n’imaginais pas comment on pouvait m’aider mais, après tout, je n’étais qu’une enfant : elle, elle avait l’expérience de toute une vie et appartenait à une époque où l’on n’était pas encore assez matérialiste pour se moquer des créatures maléfiques. Elle devait me croire !

Alors j’ai raconté, en commençant par ce qui te concernait : comment tu avais protégé Marco, comment j’avais appris à te connaître, à t’aimer. Et puis, comme elle m’écoutait sans m’interrompre, je me suis grisée de mes propres paroles. Cela me soulageait tellement de partager avec quelqu’un, que j’en suis arrivée à l’essentiel : comment j’étais devenue un vampire, mon angoisse lors de la messe.

Enfin, baissant la tête, j’ai dit que j’avais tué Caroline ; juste ces mots : « Je l’ai tuée ». J’avais la gorge douloureuse et ma voix n’était sans doute qu’un murmure, mais je sais qu’elle m’a entendue.

— Vous me croyez ? Il le faut, sinon…

Son regard m’a fait taire. Dans mon immense naïveté, j’avais craint que ta grand-mère ne me prenne pour une folle, qu’elle refuse d’admettre ce que je lui disais. Mais elle qui était si pleine d’amour et de bonté, je n’aurais jamais pensé qu’elle pût me haïr.

En relevant les yeux, j’ai compris que j’avais commis une erreur. Marie était devenue très rouge, elle serrait les dents en un rictus qui n’avait rien de commun avec son habituel sourire. On ne lisait plus la moindre trace d’affection sur son visage. Ses yeux, ses rides, tout, son corps usé n’exprimaient plus qu’un profond sentiment d’horreur, de dégoût, de rejet…

— Va-t’en !

Sa voix était sèche, dure. Incapable de retenir mes larmes plus longtemps, je me suis jetée à ses genoux en criant que ce n’était pas ma faute, qu’il fallait me pardonner. J’ai voulu lui prendre la main, mais elle m’a repoussée avec toute la vigueur dont elle disposait encore. Elle s’est levée, prenant appui sur les accoudoirs branlants du fauteuil.

— Va-t’en ! a-t-elle répété. Espèce de monstre !

Le mot était lâché.

J’ai couru hors de la maison sans savoir où j’allais ; la voix de Marie me poursuivait, vibrante :

— Et les jumeaux ! I te laisserai pas leur faire do mal ! I te…

Le reste de sa phrase s’est noyé dans mes sanglots.

Je ne lui en veux pas, tu sais. Elle pensait à son bonheur, à celui de Jean. Elle pensait à une petite fille à qui elle ne pourrait plus jamais donner de sucreries. Pour elle, j’étais sans doute l’Antéchrist, l’envoyée du démon.

Tu avais raison, Michel : ta grand-mère était vraiment l’être qui t’aimait le plus au monde. Pour mon malheur.

***

Ce fut un dur été pour La Rougemûrière. À peine les gens eurent-ils cessé de parler de Caroline que leurs conversations furent alimentées par deux autres événements.

Adélaïde fut la première à faire jaser. On la vit un jour traverser le village avec, sous le bras, une poule blanche qui ne faisait pas partie de sa basse-cour. Les siennes étaient brunes. La vieille femme parlait toute seule et semblait fort en colère.

— Où tu l’as prise, cette poule, la tante ? demanda Jean.

Adélaïde eut un petit ricanement moqueur.

— Ah ! O l’est l’Andrée qui m’l’avait chipée !

— C’est vrai ?

— Mais oui qu’o l’est vrai ! À l’était v’nue la prendre chez moi. Mais qui qu’ tu veux dire à une femme qu’est folle ?

Quelques heures plus tard, sans doute renseignée sur l’identité du voleur par ses voisins, la vieille Andrée se rendit chez Adélaïde avec la ferme intention de récupérer son bien. Alors que la discussion semblait devoir se prolonger, Andrée choisit d’être philosophe et renonça à reprendre sa poule pour le moment. Adélaïde claironna qu’il s’agissait d’un aveu de culpabilité, mais l’affaire en resta là. Les deux doyennes de La Rougemûrière furent désormais fâchées.

Dans l’après-midi du dimanche suivant, alors que la tante était invitée chez Tintin, la vieille Andrée alla récupérer sa poule et déclara à qui voulait l’entendre : « Chette pov’ Adélaïde ! O l’est l’ Bon Dieu qui la punit d’ses méchancetés ! »

Le même jour, Béatrice Bossis, la fillette aux cheveux gris, fut surprise par Marcelle Bellamis alors qu’elle mettait de la mort-aux-rats dans la nourriture des lapins de Menie et Célestin Baron, les deux paisibles retraités de la rive droite. Marcelle s’approcha d’elle sans bruit, intriguée par son manège, puis la saisit aux épaules et la gratifia d’une gifle mémorable.

Les époux Baron, pourtant les premiers touchés, prirent cela pour une lubie de gamine et prônèrent la discrétion. Malheureusement pour la fillette, Marcelle Bellamis ne l’entendait pas de cette oreille : elle la traîna jusque chez elle, la jeta aux pieds de sa mère et raconta toute l’histoire, sans oublier d’y ajouter ses propres commentaires sur l’éducation des filles Bossis.

Piquée au vif, Yéyette voulut donner à son tour une correction à Béatrice, pour prouver qu’elle avait de l’autorité. Mais à peine eut-elle levé la main sur sa fille que celle-ci se transforma en véritable furie. Elle se mit à frapper Yéyette à coups de poings, de pieds, en criant d’une voix suraiguë :

— Salope ! T’es qu’une salope ! Je te déteste !

Béatrice était manifestement en proie à une crise d’hystérie : il fallut toute la force du père Bossis et de Marcelle Bellamis pour l’immobiliser. Yéyette, quant à elle, s’était effondrée dès les premiers coups. Recroquevillée sur elle-même, la tête enfouie dans ses mains, elle pleurait en silence.


CHAPITRE V

Dans les mélodrames d’autrefois, les pauvres filles désespérées couraient toujours se jeter sous un train – et le public pleurait.

Quand je suis sortie de chez Marie, j’ai d’abord pensé à cette solution ; mon seul espoir venait de se dérober et je ne me sentais plus de taille à affronter le monde. Je ne voulais plus revoir mes parents. Je ne voulais plus te revoir. Je voulais ne plus voir personne, ne plus bouger, ne plus rien sentir. Je voulais m’endormir et faire semblant de croire que rien ne s’était passé.

Mais nous n’étions pas dans un mélodrame. Chauché n’était qu’un tout petit village de campagne, niché sous les ombres protectrices de l’école, de l’église et de la mairie. Il n’y avait pas de gare ni de voie ferrée.

Et personne pour pleurer.

Je suis arrivée sur la route. Je marchais vite, sans chercher à me cacher, cette fois : quelle importance que l’on me voit, puisque bientôt je serais morte ?

J’ai atteint le pont. Tu sais, là où la route enjambe une petite rivière en contrebas. J’ai ralenti l’allure. Pourquoi pas, après tout ?

Appuyée à la rambarde, je me suis penchée. Il y avait eu pas mal d’orages, les jours précédents. Étroite et calme par temps sec, la rivière roulait ce jour-là des flots impétueux qui menaçaient presque de déserter leur lit pour recouvrir les berges.

Pourquoi pas ?

On ne distinguait pas les cailloux blancs qui tapissaient le fond, malgré une eau très pure. La profondeur devait donc être suffisante. L’année précédente, un professeur d’anglais m’avait fait découvrir Shakespeare et j’avais été fascinée par Ophélie. Je n’imaginais pourtant pas ce qu’on ressent devant une eau bouillonnante, en se demandant si on ne va pas s’y embarquer pour un voyage sans retour, avec ses souvenirs en guise de bagages.

J’ai revu ta grand-mère, défigurée, se levant de son fauteuil pour me chasser. Mes yeux se sont à nouveau emplis de larmes. Je n’avais qu’à enjamber la rambarde. Ensuite, tout irait mieux. Je ne sentirais même pas le froid. Tout serait fini, enfin…

— Bonjour !

J’ai sursauté en découvrant Jean près de moi. Je ne l’avais pas entendu venir. J’ai balbutié un « Salut » inaudible.

— Hé ! Mais tu pleures !

Quand il a pris ma main dans la sienne, j’ai réprimé de justesse un réflexe de recul. Jean ne souriait pas, je le sentais sincèrement inquiet. Il était très mûr pour son âge, beaucoup plus que toi ou moi.

— Qu’est-ce qui se passe, Sylvana ?

J’ai secoué la tête sans répondre. Je savais qu’il fallait lui mentir, inventer une histoire quelconque, mais j’en étais incapable.

— Tu es allée voir grand-mère. Je t’ai vue sortir de chez elle. Il est arrivé quelque chose ? Vous vous êtes disputées ?

J’ai continué de secouer la tête, stupidement. Et puis quelque chose s’est cassé en moi : je n’ai plus eu la force de tenir debout. Je me suis appuyée contre Jean en sanglotant. Il m’a entourée de ses bras et a caressé mes cheveux, attendant patiemment que je me calme.

— Viens, a-t-il dit. Ne restons pas là !

— Non ! me suis-je écriée, comme il m’entraînait vers La Rougemûrière. Je ne veux pas rentrer chez moi.

— Où veux-tu aller, alors ?

— Nulle part. Je veux mourir !

— Ne dis pas ça.

Je me suis dégagée d’un geste brusque.

— Je dirai ce que je voudrai ! Et ce n’est pas toi qui m’en empêcheras. Je veux mourir, un point c’est tout ! Tu comprends ?

Il semblait stupéfait de ma colère. J’ai éclaté de rire devant sa mine éberluée, un rire sans joie, nerveux, incontrôlable. J’étais en train de devenir folle !

— Excuse-moi, ai-je soufflé, honteuse.

Il m’a tendu sa main ouverte que j’ai prise avec reconnaissance. Il ne semblait pas m’en vouloir. D’ailleurs, plus tard, il ne me tint jamais rigueur de mes sautes d’humeur et de mes crises. Il m’acceptait telle que j’étais.

— Je veux te parler, a-t-il murmuré. On ne rentre pas à la maison mais, si tu veux, je t’emmène dans ma cabane. D’accord ?

J’ai hésité un peu, puis j’ai hoché la tête. Tandis que nous marchions en silence, je me suis demandé si l’eau aurait été aussi glacée qu’elle en avait l’air.

La cabane de Jean était située tout en bas du village, non loin de la ferme des Jaunet. Tu dois t’en rappeler : c’était ce vieux toit à cochons inutilisé qui, par une clause minuscule dans un acte de succession, s’était retrouvé propriété de tes parents. Ce que tu ne sais pas, car il ne t’en a jamais parlé, c’est que Jean l’avait nettoyé de fond en comble, qu’il y avait apporté quelques rondins de chêne pour servir de sièges, et un vieux matelas mangé aux mites, récupéré dans une décharge. Il conservait là des bouteilles de vin chapardées au hasard des caves, qu’il buvait en lisant de la poésie, lorsqu’il avait envie d’être seul. Il m’a dit qu’il n’avait jamais montré cette cabane à quiconque, et je le crois.

Ce jour-là, il m’a fait entrer la première, presque timidement, comme s’il avait eu peur de me livrer ses secrets. À l’intérieur, il faisait frais. C’était un toit à cochons comme tous les toits à cochons : quatre murs étroits, surmontés de tuiles ébréchées, et un sol de terre battue provoquant une constante humidité. Une minuscule lucarne suffisait à peine à vaincre l’obscurité. Jean avait rempli l’auge de terre et s’était efforcé d’y faire pousser des fleurs. Mais il n’y avait pas assez de lumière : elles étaient mortes.

— Assieds-toi, a dit Jean. Où tu veux. Ici, c’est chez moi, et maintenant c’est chez toi aussi.

Il y avait un peu de mousse sur les rondins ; j’ai préféré le matelas. Ton frère s’est installé à côté de moi et m’a regardée dans les yeux.

— Alors ? Pourquoi tu pleurais ? Je veux savoir.

Je n’ai pas répondu. Le drame avec Marie était encore trop proche pour que je puisse songer à me confier.

— Tu peux me parler, tu sais. Je promets de ne le répéter à personne. En échange du secret sur ma cabane.

— Je ne peux pas, ai-je soupiré.

— Pourquoi ?

Sans attendre ma réponse, il s’est levé pour chercher une bouteille dans un coin.

— Tu veux du vin ?

— Oui…

Il a pris le verre qui traînait sur un rondin, l’a rincé sommairement avec une goutte de vin, puis l’a rempli et me l’a tendu.

— Désolé, je n’en ai qu’un…

— Ça ne fait rien.

J’ai trempé mes lèvres dans le vin. Pur, je n’en avais encore jamais bu. Il pétillait un peu mais ce n’était pas désagréable. J’ai vidé mon verre et l’ai rendu à Jean qui l’a rempli de nouveau, pour lui.

— Tu ne veux vraiment pas me dire ?

J’ai tenté de sourire, pour lui faire plaisir.

— Si je te disais, tu ne me croirais pas. Ou alors tu me détesterais…

— Non !

Il avait presque crié.

— Non, a-t-il répété. Je ne pourrais pas te détester, Sylvana. Et je te croirai, quoi que tu me dises, je te le jure.

— Même si je t’avouais que j’ai tué Caroline ?

J’ai eu un hoquet d’angoisse : les mots étaient sortis de ma bouche malgré moi, et maintenant il était trop tard. Jean a écarquillé les yeux, mais ne s’est pas éloigné de moi. – Oui, même si tu m’avouais ça. Même si tu as fait ça…

Il a rangé la bouteille et le verre ; j’ai compris qu’il ne me poserait plus de questions, qu’il respecterait mon silence et demeurerait mon ami.

— Jean !

J’ai tendu la main vers lui.

— Viens t’asseoir, ai-je murmuré. Si tu y tiens vraiment, je…

Je n’ai pas pu continuer. Chaque fois que je repensais à Caroline, je fondais en larmes. Je me suis jetée à plat ventre sur le matelas et j’ai pleuré, sentant remonter en moi la volonté de mourir qui s’était un peu dissipée depuis mon entrée dans la cabane.

Jean m’a prise dans ses bras.

— Ne pleure pas. Parle, plutôt…

Alors, je me suis lancée. J’ai oublié ma terreur, mes remords et j’ai commencé à me raconter comme je ne l’avais encore jamais fait, pas même avec Marie. Il m’a tenue enlacée jusqu’au bout, sans bouger, sans prononcer une parole, même lorsque je lui ai expliqué comment j’avais tué Caroline, même quand je lui ai dit que je t’aimais.

— Tu vois pourquoi je dois mourir ? ai-je demandé finalement. Je suis un monstre, une meurtrière !

Il a posé un doigt sur mes lèvres.

— Non, ce n’est pas ta faute. Je ne veux pas que tu meures.

— Mais si je ne disparais pas, ce sont les autres qui mourront ! ai-je hurlé. Qu’est-ce que je ferai, à ton avis, quand j’aurais à nouveau besoin de sang ? Quand je ne pourrai plus me contrôler ? Je tuerai !

— Tais-toi ! Il s’est servi un autre verre de vin qu’il a avalé d’un trait.

— Tu es forcée de mordre à la gorge ? a-t-il demandé sans me regarder.

— Pourquoi ?

— Parce que… (Il a avalé péniblement sa salive.) Parce que ça se voit. Alors qu’au bras, personne ne s’en rendrait compte.

— Que veux-tu dire ?

— Tu as besoin de sang en ce moment ?

— Non, je ne crois pas, mais… pourquoi tu me poses toutes ces questions ? Qu’est-ce que tu as en tête ?

— Tu penses pouvoir tenir encore un an ? a-t-il continué, comme s’il ne m’avait pas entendue. Le temps de revenir ici ? Parce que, si tu ne peux pas, il faudra que tu viennes me voir à Paris…

Je me suis levée d’un bond, comprenant enfin à quoi il faisait allusion.

— Jean ! Tu es fou ?

Il m’a saisie aux épaules. Son regard brillait.

— Non, je ne suis pas fou. Tu aimes mon frère et il t’aime aussi. Moi, je vous aime tous les deux. Je veux que vous soyez heureux ensemble. Alors, s’il te faut vraiment du sang, le mien fera aussi bien l’affaire qu’un autre.

Je n’ai rien trouvé à répondre : je ne pouvais pas y croire. Durant toutes ces années, je n’ai pas pu y croire mais c’est pourtant ainsi que ton frère m’a empêchée de me suicider, qu’il m’a donné – en plus de sa vie – la possibilité d’être heureuse et l’illusion d’être normale.

***

— Au lycée, lorsque nous avions une heure de libre, nous filions au café le plus proche, pour boire un verre ou nous entraîner sur un flipper déglingué, en priant que le patron ne nous demande pas nos cartes d’identité. Pour nous, qui avions l’interdiction de sortir, nous retrouver dans un café avec des copains des camarades de classe, plutôt –, était un puissant euphorisant. Et si nous commandions une boisson alcoolisée, nous avions encore plus l’impression de nous révolter contre l’autorité parentale. Dans ces moments-là, nous parlions de fuir la maison dès nos dix-huit ans – avec ou sans bac. Il nous fallait de l’air, la liberté. Nous projetions d’aller au Canada. Pourquoi là-bas plutôt qu’ailleurs ? Je ne le sais pas, mais cette idée s’était ancrée en nous au point de se muer en conviction profonde : le jour de notre majorité, nous prendrions un billet d’avion, et ensuite, à nous l’aventure !

Le moment venu, naturellement, nous ne partîmes pas. Nous avions tous deux de bonnes raisons de rester avec Sylvana. De plus, la discipline imposée par nos parents s’était un peu assouplie, au fil des disputes et des désobéissances. Mais, à quinze ans, il nous semblait vivre cloîtrés alors que les jeunes de notre âge s’amusaient sans contrainte. Ils organisaient des boums presque tous les samedis soir ou allaient voir un film.

Mon frère et moi étions régulièrement invités à ces réjouissances auxquelles nous ne pouvions participer. Le lundi matin, comme nous n’avions rien fait de notre week-end, nous n’avions rien à raconter, sinon le western du dimanche soir, à la télévision. On nous surnomma vite les « vierges effarouchées », ce qui avait le don de me mettre en colère : durant ma première année de lycée, je me battis en moyenne une fois par semaine.

Jean ne prenait pas part à ces bagarres : non seulement il n’en avait pas le désir, mais je n’aurais pas voulu qu’on dise qu’il était là pour me défendre. Les moqueries glissaient sur lui sans l’atteindre, et il ne s’abaissait pas à riposter – fût-ce en paroles.

Cette année-là, le comportement de mon frère changea du tout au tout. Il ne semblait plus s’inquiéter de son avenir, comme s’il prévoyait sa fin précoce : il cessa de travailler en classe et fit preuve d’un absentéisme prononcé qui faillit lui valoir le conseil de discipline. La seule matière qu’il étudiait assidûment était la littérature.

Il devint encore plus taciturne et demeurait de longs moments seul dans sa chambre, à écouter en sourdine des symphonies romantiques et lire des livres qu’il ne me serait même pas venu à l’idée de feuilleter.

Parallèlement à cette évolution psychologique, mon frère se transforma physiquement : il me dépassa bientôt d’une tête, différence de taille accentuée par sa maigreur, alors que je restais plutôt replet. Il se laissa en outre pousser les cheveux. À la fin de l’année, nul n’aurait pu soupçonner que nous étions jumeaux.

Christine avait le même âge que nous. Depuis que je la connaissais, elle ne m’avait manifesté qu’une indifférence polie. Jean et elle étaient amis depuis leur première rencontre, mais ils n’avaient commencé à sortir ensemble que l’année précédente. Je ne sus jamais très bien quels étaient les sentiments de mon frère pour Christine. Il ne l’aimait sans doute pas vraiment, pas autant que Sylvana en tout cas. Pourtant, il semblait tenir à elle et aurait été incapable de la traiter comme un jouet.

Moi, contrairement à mes camarades de l’époque, je n’étais jamais sorti avec une fille. Ma timidité presque maladive – cette timidité qui devait m’empêcher de chercher à revoir Sylvana durant l’année scolaire alors que, somme toute, nous ne vivions pas aux antipodes – ne me permettait pas de prospecter, et aucune fille ne vint jamais me chercher. Je restais donc seul, ce qui fournissait aux moqueurs une occasion supplémentaire de me rabaisser. Je souffris longtemps de n’avoir pas d’aventures amoureuses avant de comprendre : mon amour pour Sylvana était tellement profond que si une autre fille avait voulu de moi, je l’aurais repoussée sans hésitation. C’était Sylvana que je voulais, Sylvana et aucune autre. Ceux que cela amusait pouvaient s’en donner à cœur joie : ils ne connaîtraient jamais un bonheur comparable à celui que j’espérais.

En un sens, je ne me trompais pas : il ne dut pas exister beaucoup d’hommes aussi heureux que moi. Et certainement encore moins qui le furent si peu de temps.

Aux environs de Noël, j’entrepris de composer une symphonie que j’intitulai, bien entendu, Sylvana. N’ayant aucune idée de la marche à suivre pour créer une telle œuvre, je m’assis devant mon piano et commençai de tapoter au hasard, cherchant une mélodie, quelques notes pour me fournir un point de départ. Mais les airs que je connaissais me revenaient automatiquement sous les doigts : j’eus par trois fois l’illusion d’avoir trouvé un thème fantastique – avant de m’apercevoir que j’étais en train de massacrer un morceau de Chopin ou de Liszt.

Quand, par extraordinaire, je concevais une séquence originale, je la notais et tentais d’y adjoindre un accompagnement. Un jour, ma symphonie atteignit la longueur faramineuse de quatre pages. Le lendemain, tout était à recommencer : j’avais rejoué ces quelques mesures et les avais jugées lamentables.

Ce manège dura quatre mois, pendant lesquels je passai quotidiennement deux heures à mon piano.

Un beau jour, je craquai : je venais de faire fausse note sur fausse note, m’énervant de plus en plus, et ma symphonie n’en était toujours qu’à l’état de projet. J’abattis un poing rageur sur le clavier.

— Je suis un minable !

Heureusement, personne n’était là pour m’entendre. Jamais plus je ne touchai au piano et je cessai de prendre des cours en prétextant un manque de temps dû à mes études. Je me l’avouais enfin : cette prétendue vocation n’était que vantardise, je ne possédais pas le moindre talent de compositeur ni même d’interprète.

Et ce fut « l’été de nos quinze ans », cet été durant lequel les adolescents sont censés vivre des événements extraordinaires.

J’en garde un souvenir exécrable, celui d’heures interminables passées en solitaire, à me demander si Sylvana n’était pas en compagnie de mon frère.

Nous arrivâmes à La Rougemûrière au début du mois de juillet. Notre moral était au beau fixe, puisque Jean avait fourni au cours du dernier trimestre un effort assez important pour être autorisé à m’accompagner en première scientifique, malgré ses mauvaises notes antérieures. Nos parents pouvaient donc toujours exhiber au même niveau leurs deux phénomènes et n’avaient rien à me refuser.

Rompant avec la tradition, notre première visite ne fut pas pour Adélaïde mais pour Sylvana.

Les volets de la maison étaient clos : j’eus un pincement au cœur en songeant que les Sauvage ne viendraient peut-être qu’en août. Un mois entier sans voir Sylvana, alors que j’avais attendu ce moment toute l’année ! J’avais bien rêvé de lui rendre visite à Paris, mais n’en avais eu ni le courage ni la possibilité matérielle. Et si nos parents respectifs s’étaient promis de se revoir au cours de l’année, la paresse ou le manque de temps les en avaient empêchés. Une profonde mélancolie m’envahit ; je n’ouvris pratiquement pas la bouche durant trois ou quatre jours, me contentant de flâner dans le village, recherchant de préférence les endroits où je pouvais être seul.

Le jardin d’Adélaïde devint ainsi l’un de mes refuges favoris. Il avait bien changé en un an : à l’exception d’un petit carré de tomates, toutes les cultures avaient périclité.

Lorsque je vis Adélaïde, je compris pourquoi. La santé mentale de la vieille femme n’avait cessé de décliner. Si sa maison ne s’était pas transformée en porcherie, c’était uniquement grâce à Tintin et à Alice, qui la nettoyaient régulièrement.

Les Sauvage n’arrivèrent pas à La Rougemûrière avant la seconde quinzaine de juillet ; ils avaient dû rouler toute la nuit car, lorsque j’ouvris mes volets, de bon matin, ils étaient là. Je ne pus retenir un cri de triomphe, réveillai Jean en sursaut et me précipitai à la cuisine pour y engloutir un petit déjeuner simplifié. Moins de dix minutes après, nous frappions à la porte de la maison Sauvage.

Sylvana était seule. Elle se jeta dans mes bras et m’embrassa sur les deux joues, puis salua Jean de la même manière.

Elle avait changé, durant cette année, pourtant je ne parvenais pas à définir les subtiles transformations qui me la rendaient encore plus désirable. Sa taille s’était affinée, sa poitrine arrondie, mais il n’y avait pas que des détails physiques. Il émanait d’elle une aura qui me fascinait.

Ma joie tomba dès que j’eus remarqué les regards furtifs que Jean et elle échangeaient. Fort de mon rôle de boute-en-train, je me mis à raconter nos mille et une aventures de l’année scolaire. Je parlais et Sylvana m’écoutait, ou feignait de m’écouter. De temps à autre, ses yeux se tournaient vers Jean et prenaient alors une expression étrange. Il existait entre eux une complicité que j’eusse sans doute pu supporter si je n’avais eu le sentiment d’en être exclu ; un sentiment qui se prolongea pendant toutes les vacances, si bien que je fus presque soulagé lorsque sonna l’heure du retour à Paris.

***

La cabane était identique à mon souvenir, toujours aussi sombre et humide. Jean m’a avoué qu’il avait passé plusieurs jours à arracher les mauvaises herbes et à ôter les toiles d’araignées. Il l’entretenait comme une maison où l’on aime vivre.

Il m’y a emmenée dès le jour de mon arrivée, ayant sans doute compris que j’avais besoin de lui. De fait, j’avais atteint l’extrême limite de mes forces. Seul un terrible effort de volonté m’avait permis de tenir toute l’année.

Au début, tout s’était bien passé : Caroline habitait tellement ma mémoire que la seule pensée de prendre à nouveau du sang me révulsait. Mais à mesure que passaient les semaines et que s’atténuait la honte, le besoin renaissait, impérieux, obsédant. Chaque matin, je m’éveillais en songeant qu’il allait encore me falloir vivre une journée entière de refoulement, faire semblant d’être une adolescente comme les autres, discuter avec mes camarades de cinéma, d’études ou de garçons, alors que je pensais uniquement au sang qui courait dans leurs veines.

Pour tenter d’oublier mon tourment, je consacrais à mon travail scolaire plus de temps que nécessaire et passais mes loisirs à m’abrutir de musique. Mais à la veille des vacances, je n’y tenais plus : mes nuits étaient hantées de cauchemars et une violente douleur torturait ma nuque en permanence.

Jean s’est servi un verre de vin.

— Papa dit toujours que ça fait du sang. Je vais en avoir besoin…

— Non ! me suis-je écriée brusquement. Il ne faut pas, je ne veux pas te faire de mal.

Il s’est approché de moi et a saisi mon visage entre ses mains.

— Arrête de dire des bêtises. Il vaut mieux prendre un peu de sang à quelqu’un qui est d’accord que perdre la tête et tuer le premier venu. Ou te tuer toi-même.

— Mais je…

Que pouvais-je rétorquer ? J’avais envie, besoin de ce qu’il m’offrait.

Il avait peur, je le savais, et sa peur m’effrayait.

Ses mains étaient brûlantes sur mes joues ; la douleur se réveillait.

— On pourrait peut-être… faire un essai ? ai-je balbutié. Et si…

Sans un mot, il a relevé la manche de sa chemise, m’a tendu son bras dénudé qui tremblait un peu. Je l’ai regardé. Des pensées contradictoires se bousculaient dans mon esprit. N’aurait-il pas été moins douloureux pour lui de pratiquer d’abord une incision avec un instrument tranchant, et de recueillir le sang ? Il serait ainsi devenu une sorte de donneur un peu particulier…

Mais je savais bien que je ne pourrais me satisfaire d’un tel artifice. Je sentais monter dans ma chair l’envie de mordre. Il fallait que je prenne sa vie à même son corps, de crainte qu’elle ne puisse plus me soulager et que le sacrifice ne soit inutile.

Je me suis aperçue que mes lèvres s’étaient retroussées ; j’ai aussitôt fermé la bouche : je ne voulais pas qu’il me trouve laide. Je ne suis pas un animal. Je dois être capable de me dominer.

— Dépêche-toi ! a soufflé Jean.

J’ai saisi son bras et en ai approché mon visage. Une seule question me préoccupait : où ? J’ai serré de toutes mes forces le bras de Jean pour faire ressortir la veine. Elle était là, saillante, tentatrice.

J’ai mordu.

Jean a eu un sursaut, mais il n’a pas bougé. J’ai mordu un peu plus fort et j’ai commencé à aspirer. La douleur dans ma tête s’est estompée dès que j’ai senti le goût du sang. Une chaleur bienfaisante m’a envahie, diffusant un plaisir intense.

Ma vue s’est brouillée, mais je n’ai pas tenté de résister. Une voix intérieure me hurlait que j’étais en train de perdre le peu de contrôle que j’avais sur moi-même, qu’il était encore temps de lutter, mais je ne l’écoutais plus. Je voulais m’abandonner tout entière à cette volupté.

Je me suis éveillée doucement, comme on sort d’un long et paisible sommeil. J’étais allongée sur le matelas, les bras croisés sur la poitrine. Assis sur un rondin, Jean me contemplait. Il était pâle et avait le bras bandé.

— Je t’ai fait mal, n’est-ce pas ? ai-je murmuré.

Il a eu un geste évasif.

— Ça va, toi ?

— Ça va. Tu me trouves horrible, non ?

Il a hésité un peu avant de répondre :

— Je te trouve… étrange. Tu es belle. (Il a souri.) Il fallait bien que je te le dise un jour. Tu es très belle, et tu l’es encore quand… quand tu mords. Mais ce n’est plus la même beauté, c’est presque mieux… Ça m’effraie un peu…

Je me suis redressée sur un coude. Je ne me rappelais pas avoir jamais ressenti un aussi grand bien-être. Jean avait dû me faire une toilette sommaire car je n’avais pas une goutte de sang sur moi.

— Je suis à ta disposition, a-t-il ajouté. Demain, si tu veux.

— Non. J’ai tenu une année, je tiendrai bien encore un an. Surtout maintenant que tu es là.

Tu sais, je le pensais vraiment. Je pensais que ma vie pourrait s’écouler ainsi, rythmée par ces ponctions annuelles. Je pensais aussi que ni toi, ni moi, ni même Jean n’aurions trop à en souffrir.

Je me trompais, évidemment.

***

Cette année-là marqua le début de la fin pour la famille Bossis. À l’exception de la plus jeune, les filles ne parlaient plus à personne dans le village, même pas – surtout pas – à leurs parents. Elles accomplissaient leurs tâches mécaniquement, sans desserrer les lèvres.

Lorsqu’on leur demandait ce qu’elles avaient, les parents Bossis répondaient qu’un grand malheur s’était abattu sur leur maison, qu’un mauvais esprit les tourmentait. Mais, de toute évidence, leurs tourments étaient bien de ce monde : traversant le village au crépuscule, j’entendis un soir les cris menaçants du père Bossis et le rire moqueur de Béatrice, avec en fond sonore les pleurs de Yéyette. Celle-ci arborait des yeux de plus en plus cernés, noyés de tristesse et de douleur.

Un jour, la dépression qui couvait se déclara. Elle eut une crise d’hystérie et cassa tout dans la maison avant d’être emmenée à l’hôpital psychiatrique. Elle y demeura un mois, en cure de sommeil et de repos. Le père Bossis, lui, conservait une apparente philosophie.

— O finira bé par s’arranger, allez ! V’nez donc boire un verre !

Lorsque Yéyette revint de l’hôpital, elle avait un peu meilleure mine. Chez elle, la situation était toutefois identique et ne devait faire qu’empirer. Jusqu’à la fin.

Je dois dire que je ne me sentais pas concerné par les malheurs des Bossis.

Ces vacances me semblèrent les plus longues de mon existence : je passais de l’abattement le plus complet à la joie la plus intense. Joie quand Sylvana était à mes côtés, qu’elle riait de mes plaisanteries, me soufflait à l’oreille que j’étais « son meilleur copain », et quand son regard m’en avouait davantage. Abattement lorsqu’elle était introuvable et que mon frère manquait lui aussi à l’appel. J’étais de plus en plus souvent seul, alors que je les savais ensemble et les imaginais dans les bras l’un de l’autre. Car enfin, de quoi pouvaient-ils parler en tête à tête, sinon d’amour ? Même lorsque j’étais présent, je surprenais entre eux des gestes, des coups d’œil. Il eût fallu être idiot pour ne rien remarquer.

Alors puisqu’il m’était impossible de la détester, je reportai ma rancœur sur Jean. Je mesure à peine la somme de courage qui lui fut nécessaire, pendant les six années suivantes, pour supporter mon hostilité, quand il ne cherchait que mon bien. Mais il est beaucoup trop tard pour regretter de l’avoir mal jugé.

Au début du mois de juin suivant, après une morne année scolaire, ma mère tomba malade. Tout commença comme une vulgaire bronchite : douleur aiguë dans la poitrine et toux incessante. Rien de bien inquiétant, mais comme cela ne passait pas, elle alla consulter un spécialiste. Il apparut qu’un de ses poumons portait une large trace noirâtre. Après analyse, le médecin attribua à la chose un nom latin, prescrivit un traitement et conseilla un changement d’air. Aussi fut-il décidé que nos vacances d’été se dérouleraient en Haute-Savoie.

C’était la catastrophe !

Une année représentait déjà l’éternité, mais la perspective d’en vivre deux consécutives sans voir Sylvana me plongeait en enfer. Le plus dur était de ne pouvoir manifester mon hostilité au projet, sachant que ma mère avait besoin de soins. À ma grande surprise, Jean n’eut pas de tels scrupules : il déclara tout net qu’il voulait aller à La Rougemûrière, et que nous pourrions fort bien nous débrouiller tous les deux, en Vendée. Nous ferions le voyage en train.

Sa requête fut bien entendu repoussée avec indignation. Cette fois, je ne me rangeai pas à ses côtés : Il ne voulait aller en Vendée que pour Sylvana. Je décrétai qu’il serait nettement mieux en Haute-Savoie.

Nous passâmes donc un triste mois de juillet, mais le séjour fut salutaire : au retour, ma mère ne toussait presque plus.

Le reste de l’été, interminable, s’écoula dans notre petite pavillon de banlieue. Au moment de commencer une nouvelle année d’études – toujours en section scientifique alors que Jean changeait d’orientation en catastrophe –, je désespérais d’être un jour aimé de Sylvana. Il pouvait se produire tellement de choses en deux ans…

Lorsque je la vis arriver au lycée, en automne, je compris que quelque chose avait bel et bien changé.


CHAPITRE VI

Le mois de novembre nous offrait ses premières journées frileuses, ressortait les vêtements chauds des placards. Au lycée, nous étions en grève.

Tout avait commencé le lundi matin : les plus engagés politiquement étaient arrivés en brandissant des coupures de journaux et des tracts ronéotypés qu’ils distribuaient à l’entrée. Une nouvelle réforme de l’Éducation nationale venait d’être votée et, comme ses sœurs, elle mécontentait cinquante pour cent de la population. Je ne me souviens guère de son contenu, car il m’indifférait. Mais, à l’époque, je proclamai tout de même que la loi était scandaleuse et qu’il fallait réagir : une grève, c’était un peu comme des vacances.

Jean, lui, ne changea rien à son comportement habituel, venant au lycée lorsqu’il voulait suivre un cours et s’abstenant dans le cas contraire. La grève ne le concernait pas.

Pendant une semaine, je fis donc partie du noyau dur des grévistes, c’est-à-dire que je passais mes journées dans le hall. À chaque récréation, nous organisions une assemblée générale où se pressaient tous les bons élèves qui suivaient avec attention l’évolution de notre mouvement. Là, je n’hésitais jamais à prendre la parole, trouvant des slogans qui sonnaient bien et me valaient des salves d’applaudissements. C’était beaucoup plus facile que de parler d’amour.

Le reste du temps, je feignais de m’intéresser aux préparatifs de la manifestation qui devait avoir lieu le samedi suivant à Paris, ou bien j’écoutais mes camarades jouer de la guitare.

Le mercredi matin, le proviseur menaça d’appeler les CRS si nous ne cessions pas la grève. L’un des meneurs alluma une cigarette, ce qui était toujours interdit, et répliqua que nous ne nous laisserions pas impressionner. Je doute que le proviseur ait réellement envisagé une telle épreuve de force, mais nous n’eûmes pas à le vérifier : la lassitude aidant, la plupart des grévistes désertèrent. Tout devait rentrer dans l’ordre le lundi suivant. Nous étions en terminale, et la peur du bac nous tenaillait.

Sylvana arriva le vendredi matin. Le groupe initial de grévistes était réduit à une vingtaine de résistants. Par entêtement, je marchais toujours avec eux, mais j’avais déjà compris que la grève était bel et bien terminée. Les guitares avaient regagné leurs étuis et les cigarettes le fond des poches.

Quand elle entra dans le hall, je la reconnus tout de suite mais refusai d’y croire. Comment Sylvana, qui habitait à plus de cinquante kilomètres, de l’autre côté de Paris, aurait-elle pu trouver notre lycée ? Je ne me rappelais pas lui en avoir donné l’adresse. Pourtant elle était là, et dans quel état ! Sa robe était déchirée, maculée de boue, et son visage portait une large ecchymose à la pommette gauche.

Je me précipitai vers elle, les bras ouverts, balbutiant déjà une question. Dès qu’elle m’aperçut, la fatigue qui marquait ses traits fit place à une expression indéfinissable. On aurait dit qu’elle avait peur de moi.

— Sylvana ?

— Ne m’approche pas ! Surtout ne m’approche pas ! Où est Jean ?

J’eus l’impression de recevoir l’immeuble entier sur le crâne. Ainsi elle avait parcouru tout ce chemin pour rencontrer mon frère ! Une bouffée de colère m’envahit.

— Je ne sais pas où il est, dis-je. Tu n’as qu’à le chercher…

— Je t’en prie ! Il faut que je le voie. Dis-moi où il est !

À cet instant, je m’aperçus qu’elle pleurait.

— Excuse-moi, murmurai-je. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Je tentai de passer autour de ses épaules un bras qui se voulait protecteur. Elle s’écarta d’un mouvement brusque et, les yeux exorbités, courut se réfugier dans un coin. Elle semblait terrorisée, comme si mon contact lui répugnait. Je jetai un coup d’œil autour de nous. Les quelques personnes présentes dans le hall nous observaient avec curiosité. Je n’allais sans doute pas couper à des remarques acerbes mais, pour l’heure, c’était le cadet de mes soucis.

— De quoi as-tu peur ? demandai-je doucement. Tu sais que je suis ton ami.

Elle acquiesça, nerveuse :

— Je sais. C’est pour ça… Dis-moi où est Jean et laisse-moi partir !

Je la contemplai un instant sans comprendre. Puis, comme je l’aimais, je capitulai :

— Jean est en cours de français. Il va descendre dans dix minutes.

— Préviens-le que je suis dehors, devant la grille du lycée !

— Attends ! criai-je, comme elle s’éloignait. Tu ne veux vraiment pas que je vienne avec toi ?

Elle secoua tristement la tête. L’instant d’après, elle avait disparu. Je restai là, les bras ballants, submergé par le chagrin.

***

L’année qui a suivi le premier don de Jean a sans doute été la plus paisible de toute mon existence de vampire. Le besoin de sang était toujours présent en moi, mais je pensais pouvoir le satisfaire dès le début des vacances. Le chasser de mon esprit lorsqu’il se manifestait n’était guère plus difficile que de faire taire un estomac vide quand on sait l’heure du repas proche. En me rendant à La Rougemûrière, avec mes parents, j’avais le cœur léger : j’allais vous recevoir tous les deux et, puisque Jean m’avait dit que tu m’aimais, j’espérais que tu te déciderais à parier. J’étais même bien décidé à t’encourager. Depuis la mort de Caroline, je n’étais plus capable de songer à autre chose qu’au mal qui me rongeait, mais ce temps – croyais-je –, était révolu. Même les buveurs de sang doivent avoir le droit de vivre…

Ma bonne humeur n’a même pas été entamée quand j’ai constaté que vous n’étiez pas encore là : quelques jours de plus ou de moins, quelle importance ?

C’est ton oncle Tintin qui nous a appris la maladie de ta mère et votre séjour à la montagne. Nous ne vous verrions pas avant l’année prochaine, a-t-il affirmé, ajoutant d’un air entendu que, cette fois, je ne pourrais pas faire du charme aux jumeaux. Comme je rougissais, tout le monde m’a crue embarrassée pas sa remarque. Je m’imaginais simplement en train de le mordre à la gorge.

J’ai passé le reste des vacances enfermée dans ma chambre, à essayer de lire des romans que je ne comprenais pas, et dont je ne retenais rien.

En rentrant à Paris, j’ai trouvé la lettre de Jean où il m’annonçait ce que je savais déjà. Elle était datée du début juin mais avait dû se perdre dans un centre de tri pendant plusieurs semaines : Il me donnait l’adresse de Christine et celle du lycée, pour que je puisse le joindre en cas de nécessité. Craignant que son courrier ne soit lu par vos parents, il me demandait de n’écrire qu’en cas d’urgence – chez Christine. On pouvait lui faire confiance, affirmait-il.

Sûre désormais qu’il ne m’avait pas oubliée, je me suis résolue à attendre une autre année. J’y étais parvenue une fois, pourquoi pas deux ?

Mais je me leurrais, bien entendu. Je n’avais aucune idée de la force à laquelle j’allais devoir résister et je surestimais ma volonté.

Chaque fois que cela m’était possible, je m’isolais et me jetais à corps perdu dans le travail. À la longue, je suis devenue très bonne élève. À force de travailler, tu sais, on finit toujours par comprendre n’importe quoi.

Mes parents avaient donc lieu d’être fiers de ma réussite, mais ils s’inquiétaient : à mon âge, une fille était censée sortir, s’amuser, danser et flirter avec les garçons. Si j’avais été laide, ils auraient sans doute compris, mais il paraît que je suis belle… D’ailleurs, sans fausse modestie, j’admets que je suis fière de cette beauté. Même si, à cause d’elle, j’ai brisé votre vie.

On a parlé de moi à un médecin qui a demandé à me voir. C’était un homme intelligent : il a sans doute deviné que je lui cachais quelque chose, mais il ne pouvait pas me torturer pour me forcer à avouer. Afin de tranquilliser mes parents, il m’a prescrit des vitamines, et a décrété que j’étais sujette à la neurasthénie. Il n’y avait pas grand-chose à faire, sinon espérer que – selon l’expression consacrée –, cela passe avec l’âge.

Pour me dérider, mes parents ont usé de tous les moyens : ils m’ont encouragée à aller au cinéma, m’ont inscrite sans me demander mon avis à la piscine municipale. Comme rien n’y faisait, ils ont cru bon de me prendre par surprise, et, naturellement, ont provoqué une catastrophe.

Étant la meilleure de la classe, j’avais malgré mes manières distantes un fidèle groupe d’amis – ce genre d’amis qui se battaient pour être à mes côtés durant les interrogations écrites. Ceux-là téléphonaient régulièrement à la maison pour me demander de l’aide, lorsque nous avions des devoirs à rendre. Ce mercredi de novembre, ils ont été quatre à me poser la même question en moins d’une heure. Le dernier, un grand gaillard blond prénommé Hervé, après avoir écouté mes explications, m’a proposé de venir à une fête qu’il organisait chez lui le lendemain soir.

— Non, ai-je répondu. Je te remercie, mais on a des cours vendredi matin, et puis… je n’ai pas envie de sortir. Au revoir.

Il m’importait peu de passer pour une asociale ou une idiote, du moment que je n’étais pas forcée de côtoyer des gens. Comme il n’insistait pas, j’ai cru le danger écarté. C’était compter sans ma mère qui avait surpris mes paroles.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— M’inviter à une fête, demain soir.

— Et tu as refusé ?

— Oui.

Elle a eu une moue d’incompréhension.

— Sylvana, tu vas rappeler ce garçon et lui dire que tu iras à sa fête !

— Mais… et l’école ?

— Au diable l’école, pour une fois ! Il est temps que tu sortes un peu…

Et j’ai été obligée d’obtempérer : de toute façon, il m’était impossible de me cloîtrer éternellement. J’ai donc décidé de faire un essai.

Quand Hervé est venu me chercher, mes parents l’ont accueilli à bras ouverts. Ils l’ont remercié de m’arracher à ma solitude affirmant qu’il pouvait me ramener « à l’heure qui lui conviendrait ». Ils auraient aussi bien pu lui donner la permission de sortir avec moi. C’est d’ailleurs ce qu’a compris le garçon : dans la voiture, il m’a dit qu’il m’avait remarquée depuis longtemps, qu’il avait envie de mieux me connaître.

J’ai eu le sentiment que la soirée allait être désastreuse.

Chez lui, il n’y avait pas beaucoup de monde. La musique était douce, on buvait de la vodka avec de la liqueur de mandarine, qui brûlait mais laissait un goût de soleil dans la bouche. Je me suis un peu enivrée. Oh, pas au point de perdre la tête, mais juste assez pour oublier un moment ce que j’étais, me détendre et rire aux plaisanteries des autres. Juste assez pour accepter de danser avec Hervé.

Il était fort, rassurant. On est tellement bien dans les bras d’un garçon, je me suis laissée aller. J’ai à peine senti les mains d’Hervé qui commençaient à s’égarer. J’avais fermé les yeux. Ses lèvres se sont posées sur mon cou, près de ma nuque, réveillant une légère douleur à laquelle je n’ai pas prêté attention. La bouche d’Hervé errait sur ma joue, tandis qu’il me serrait plus fort. Quand il m’a embrassée, une bouffée de chaleur qui n’était pas due à l’alcool m’a envahie ; la douleur a pris possession de ma tête et j’ai eu envie de le mordre.

Je l’ai repoussé violemment. Sans lui laisser le temps de réagir, j’ai couru jusqu’à la porte et l’ai claquée derrière moi. Hervé m’a rattrapée et m’a saisie par le bras.

— Ne pars pas, Sylvana. Je te demande pardon.

Il avait l’air sincère, mais cela n’avait pas la moindre importance. Je n’avais pas peur de lui. C’était lui qui aurait dû avoir peur de moi. Il n’imaginait pas à quel point je brûlais de me jeter dans ses bras. Mais pas pour l’embrasser, oh non…

— Je m’en vais, ai-je articulé.

Il m’a pas lâché prise.

— Je ne veux pas qu’on se quitte fâchés. Je te ramène chez toi si tu préfères t’en aller…

J’ai secoué la tête. Ma douleur s’était communiquée à toute mon épine dorsale. J’avais tellement mal que je parvenais à peine à réfléchir, mais je savais que si je montais dans sa voiture, je serais incapable de me retenir. Il serait près de moi, plein de vie, et je l’égorgerais sans pitié.

— Laisse-moi ! ai-je crié.

Je l’ai frappé au visage de toutes mes forces et me suis mise à courir droit devant moi. Il ne m’a pas poursuivie.

J’ai couru ainsi jusqu’à ce que le souffle me manque. Hervé n’habitait pas tellement loin de chez moi et j’aurais pu rentrer sans difficulté, mais je ne le voulais pas : maintenant que j’étais seule, la douleur s’estompait un peu et je parvenais à rassembler mes idées. Le problème était clair : il me fallait du sang. Si je rentrais à la maison dans cet état, je risquais de devenir enragée et de tuer mon père ou ma mère. Je devais absolument rejoindre Jean, cette nuit même !

Alors j’ai marché. Un jour, j’avais repéré sur une carte l’endroit où vous habitiez ; je savais à peu près où j’allais, mais Dieu que le chemin était long ! Et il n’était pas question de faire de l’auto-stop. Je redoutais trop de tuer.

Les premières gouttes de pluie m’ont surprise à quelques kilomètres de Paris. J’avais jusque-là repoussé le moment de prendre le RER, mais j’étais trop fatiguée pour continuer à pied. Je me suis engouffrée dans la première station, j’ai pris un billet et suis montée dans un wagon. À cette heure, les voyageurs étaient rares. Je me suis assise dans un coin et j’ai fermé les yeux.

Le RER m’a déposée en gare de Pont St-Michel ; j’ai attrapé de justesse le dernier train pour la banlieue sud. Il ne s’arrêtait pas à la gare que Jean m’avait indiquée comme la plus proche de chez vous, mais c’était la bonne direction. Cela seul comptait.

Craignant d’aller trop loin, je suis descendue au hasard, dans la gare obscure d’une petite ville dont j’ai oublié le nom. J’ai pensé un moment y finir la nuit, mais la présence d’un clochard m’a incitée à sortir. Dehors, c’était presque la campagne : des rues mal éclairées, pas de panneaux indicateurs. M’étais-je perdue ? Il pleuvait toujours. Sans trop savoir pourquoi, je me suis mise à courir sur la route déserte. Je ne savais pas où elle menait, mais j’étais pressée d’arriver…

J’ai trébuché et me suis écroulée sur le bas-côté, dans la boue. Mon visage a heurté un caillou. Tout mon corps me faisait mal. J’étais tellement épuisée que je n’ai pas réussi à me relever. J’ai laissé la fatigue m’engloutir. Juste avant de perdre connaissance, sous la pluie battante, je me suis rendu compte que je pleurais.

Lorsque j’ai rouvert les yeux, il faisait jour ; le mauvais temps avait cessé. J’étais sale, éreintée, et la douleur ne s’était pas estompée. N’ayant pas pris le temps de récupérer ma veste chez Hervé, je grelottais de froid. Je me suis remise à marcher pendant quelques kilomètres, jusqu’à la première ville – un grand village, en fait.

Je souhaitais acheter une carte de la région mais, au moment où j’allais entrer dans un magasin, je me suis souvenue que le billet de train avait eu raison de mes derniers sous. Il ne me restait plus qu’à demander mon chemin au commissariat. Mais mes parents avaient déjà dû signaler mon absence. Si on me ramenait chez moi avant que j’aie vu Jean, tout serait perdu. Depuis que je déambulais dans la ville, la proximité des gens rendait la douleur presque insupportable. Il fallait faire vite !

Rassemblant tout mon courage, je suis tout de même entrée dans le magasin, une sorte de mini supermarché, où l’on trouvait essentiellement de l’alimentation. Mais ils avaient des cartes, des cartes détaillées, et pas de système de surveillance électronique. J’ai profité d’un moment d’inattention de la caissière pour glisser une carte sous ma robe. Prenant mon air le plus innocent, j’ai ensuite demandé à cette brave femme si elle avait des fraises. Devant sa réponse négative – en novembre, je ne risquais pas grand-chose –, je suis sortie du magasin.

Elle avait dû me prendre pour une demeurée, mais sans doute pas pour une voleuse.

Je me suis éloignée un peu de la ville avant de déployer ma carte. Avec soulagement, j’ai constaté que non seulement je me trouvais sur la bonne route, mais que vous n’habitiez qu’à une quinzaine de kilomètres de là.

Je me suis décidée à faire du stop : plutôt devoir résister un moment à la tentation que continuer ainsi pendant des heures. La chance me souriait car la première voiture qui m’a croisée s’est arrêtée, conduite par une femme : au moins je n’aurais pas à craindre qu’elle me serre de trop près.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé, ma pauvre ? m’a-t-elle demandé.

C’était une femme entre deux âges, l’image typique de la mère de famille. Elle aimait sans doute bavarder et s’était arrêtée dans ce but.

— Je suis tombée, ai-je dit.

Et puis, comme je sentais l’envie se faire plus pressante en moi, je me suis tassée contre la portière et j’ai fait semblant de somnoler. Quand je ne regardais pas les gens, je souffrais moins.

La voiture m’a déposée à cinq cents mètres du lycée ; compte tenu de l’heure, j’avais jugé plus sage de venir là plutôt que chez vous. La boue qui maculait ma robe avait eu le temps de sécher ; en frottant, j’en ai fait tomber une bonne partie. Avec un peu de chance, je passerais inaperçue…

J’avais projeté de guetter la sortie de Jean, mais je ne pouvais plus prendre le risque d’attendre. Un peu hésitante, je suis entrée dans le hall et c’est là que je t’ai rencontré.

C’est étrange : j’étais tellement obsédée par l’image de Jean que je n’avais même pas envisagé la possibilité de te voir. Je ne vous associais absolument pas dans mon esprit : tu n’étais là que pour les bons moments, lui pour les mauvais. Je me suis aperçue ce jour-là que je pouvais te faire souffrir, toi aussi. Cet instant fut l’un des plus éprouvants de toute ma vie : je voulais me serrer contre toi, te crier que je t’aimais, mais je savais que la douleur et le sang me pousseraient à te tuer. J’avais mal de te rabrouer ainsi, mais je n’avais pas le choix.

Ton frère m’a rejointe alors que je commençais à désespérer ; des gens passaient sans cesse devant moi, certains me souriaient. Ils étaient tous jeunes, débordants de vie. Comme j’aurais eu plaisir à leur en soustraire un peu ! Juste un peu…

Jean a compris immédiatement. Sans poser de questions, il m’a entraînée. Le lycée n’étant pas en pleine ville, il n’a pas eu trop de mal à trouver un endroit désert.

Je me suis jetée sur son bras avec une avidité telle qu’il n’a pu retenir un cri de douleur. Contrairement à la fois précédente, en Vendée, j’ai tout de suite perdu ma lucidité : je mordais sans pitié, aspirant voluptueusement ce sang qui muait le mal en plaisir et effaçait des mois de frustration. Jean m’a raconté ensuite qu’il avait été obligé de me faire lâcher prise, lorsqu’il n’avait plus été capable de supporter la douleur que je lui infligeais.

Lorsque j’ai repris connaissance, le cauchemar était fini. Je me sentais calme, détendue.

— Merci…

Jean avait noué son mouchoir sur la plaie pour endiguer l’hémorragie, mais le sang continuait de couler.

— Il faut te soigner ! me suis-je exclamée. Sinon…

— Ne t’en fais pas. Je vais aller à l’infirmerie du lycée, et je dirai que j’ai été attaqué par un chien. J’aurai droit à deux ou trois piqûres et tout ira bien. Comment es-tu venue ?

Je lui ai raconté mon périple de la nuit qui me semblait maintenant bien lointain.

— La prochaine fois, n’attends pas la dernière limite ! Écris-moi et viens dans la journée. Ce sera plus agréable pour tous les deux… Il faut que tu rentres, maintenant.

— Comment ?

— Par le train. La gare est à deux pas.

J’ai baissé les yeux, un peu gênée.

— Je n’ai pas d’argent.

Il a sorti un billet de cinquante francs de son portefeuille et me l’a tendu.

— C’est tout ce que j’ai, mais ça devrait suffire.

— Oh, Jean, je t’adore ! me suis-je écriée en me jetant dans ses bras.

— Tu sais bien que non…

Il m’a repoussé doucement. L’allusion était claire. J’ai eu une pensée un peu triste pour toi, qui ne comprenais sans doute plus rien.

— Et Michel ? ai-je interrogé. Il faudrait que je le revoie avant de partir. Je…

— Pas question ! Michel, j’en fais mon affaire. Pense plutôt à l’histoire que tu vas raconter à tes parents.

J’ai acquiescé. Il arrangerait tout, je n’en doutais pas. Et, en réalité, j’étais soulagée de ne pas avoir à te retrouver.

— Vous viendrez à La Rougemûrière, l’année prochaine ?

Il m’a adressé un clin d’œil complice.

— Moi oui, en tout cas. Et Michel aussi. Même si on doit faire le chemin à pied, je te promets qu’on viendra !

***

Je ne revis pas Jean avant le début de l’après-midi, alors qu’il sortait du réfectoire en compagnie de Christine. Je m’avançais vers lui lentement, serrant les poings dans les poches de mon blouson.

— Alors ? Où est-elle ?

— Partie. Rentrée chez elle…

— Pourquoi est-elle venue ici ?

— Elle voulait me parler. D’un problème très important.

— Te parler ? Tu te fous de moi ? Si c’était vrai, elle n’aurait pas été aussi ennuyée de me voir !

— Tu ne peux pas comprendre…

— Je comprends que tu essaies de m’enlever Sylvana ! Mais tu n’y arriveras pas !

Bouillant de colère, je me jetai sur lui et lui balançai mon poing au creux de l’estomac. Il se plia en deux, mais ne riposta pas. Christine, en revanche, se transforma en furie et chercha à me lacérer le visage de ses ongles.

— Arrête, lui dit Jean en l’immobilisant. Il a des raisons d’être furieux.

La jeune fille me lança un regard chargé de haine et de mépris, tandis que Jean m’entraînait à l’écart.

— J’imagine ce que tu ressens. Mais tu te trompes. Je pourrais te dire que tu n’as pas plus de droits que moi sur Sylvana, seulement c’est toi qu’elle aime, imbécile. Il n’y a que de l’amitié entre elle et moi.

— Si c’était vrai, pourquoi m’aurait-elle fui ?

— Un jour, tu comprendras peut-être. Mais souviens-toi : elle t’aime !

Je le repoussai brutalement contre un mur.

— Je ne te crois pas. Tu peux laisser tomber tes belles phrases et tes airs supérieurs. En fait, tu cherches à me tromper et à la garder pour toi. Tu es…

Je n’achevai pas ma phrase, incapable de trouver un qualificatif assez cinglant pour exprimer ma pensées. Lui tournant le dos, je dévalai les escaliers en direction du hall.

— Michel !

— Va te faire foutre !

L’été venu, nous n’eûmes pas à marcher jusqu’en Vendée. Ma mère étant rétablie, il n’était pas question de renouveler l’expérience de l’année précédente. Ce départ en vacances était un peu triste car une certaine tension régnait à la maison. J’avais réussi mon bac de justesse et sans mention. Jean, lui, avait échoué lamentablement. C’était la première fois que l’un de nous devait redoubler une classe et les représailles parentales ne se firent pas attendre : mon frère avait émis le désir de passer le permis moto, il se heurta à un refus. La situation de notre enfance était renversée : je devenais l’exemple à suivre, lui la brebis galeuse.

Pour couronner le tout, je ne lui adressais quasiment plus la parole depuis la venue de Sylvana au lycée. J’étais persuadé de sa liaison avec celle que j’aimais au point que tout ce qu’il avait pu dire s’était révélé inutile. C’était un lâche et un hypocrite, et le malheur voulait qu’il fût mon frère.

Son moral devait être au plus bas car, malgré la confiance qu’elle lui accordait, Christine se posait des questions. La veille du départ, sachant qu’il allait revoir Sylvana, elle l’avait supplié de ne pas partir. La scène s’était terminée par des larmes, les premières d’une longue série.

Adélaïde perdait de plus en plus la mémoire. Ses poules et ses lapins avaient été récupérés par Tintin, juste à temps pour les empêcher de mourir d’inanition. Quant à Bécassine, la chatte, on ignorait si elle était morte de vieillesse ou de faim. Un matin, on avait retrouvé son cadavre près de la cheminée, dans un état prouvant qu’elle était là depuis plusieurs jours. Avec la chaleur, l’atroce odeur s’était répandue dans toute la maison, mais la tante n’avait rien remarqué. Elle ne remarquait d’ailleurs plus grand-chose et passait ses journées sur les marches de l’escalier menant au grenier. Elle parcourait inlassablement le bulletin paroissial, ou marmonnait des histoires où il était question de vols et de meurtres inexpliqués, dont elle seule connaissait les auteurs. Un jour elle me confia, faisant claquer sèchement sa langue contre ses joues entre chaque mot, que les habitants de La Rougemûrière étaient tous des criminels, que bientôt je m’en rendrais compte et qu’alors je me souviendrais de ses paroles.

L’état d’Adélaïde était cependant moins préoccupant que celui de Yéyette Bossis : à quarante-cinq ans, celle-ci n’était pas encore atteinte de sénilité. Pourtant elle aussi souffrait d’un autre genre de folie, plus difficile à saisir, infiniment plus dangereux.

Qu’avait-elle pu faire subir à ses filles durant leur enfance pour qu’elles s’acharnent ainsi à la briser ? Sans être méchante, elle n’avait pas su, et surtout pas cherché à les comprendre. Yéyette avait voulu élever ses filles comme elle-même l’avait été : les transformer en quatre solides paysannes qui, à son image, donneraient de nombreux enfants à leur mari et ne rechigneraient pas à la tâche. Elle croyait probablement agir pour le mieux, sans songer que les temps avaient changé.

On nous raconta que vers la fin de l’hiver, au cours d’une scène plus violente que les autres, Béatrice avait frappé sa mère avec un couteau. Yéyette n’avait rien fait pour éviter la lame. Le lendemain, elle avait tenté de se pendre dans une grange, et avait été sauvée par les époux Baron, qui passaient là par hasard. Le bruit courait que, cachée non loin de là, Béatrice avait observé toute la scène sans intervenir.

Sylvana arriva en Vendée quelques jours après nous. Elle semblait joyeuse, insouciante, et se conduisait exactement comme si nous ne l’avions pas vue au cours de l’année scolaire. Quant à moi, j’avais bien trop peur de déclencher une tempête pour en parler. Mais le deuxième jour, lorsqu’elle s’éclipsa en compagnie de Jean, me laissant seul, j’eus pour la première fois envie de tuer mon frère.

***

Jean a fait tinter son verre contre le mien et nous avons bu ensemble, à notre secret. Il venait de me donner son sang. J’avais réussi vaille que vaille à tenir jusqu’aux vacances. Le besoin semblait augmenter à mesure que je vieillissais. Je ne serais certainement pas capable de tenir une année de plus.

— On ne peut pas continuer comme ça ! a dit Jean, comme s’il avait suivi le cours de mes pensées. C’est infernal !

Je l’ai regardé, un peu étonnée.

— Tu veux arrêter ? ai-je interrogé. Je ne te demanderai plus rien, si…

— Il ne s’agit pas de ça ! Je continuerai à t’aider aussi longtemps qu’il le faudra. Je l’ai promis, non ?

— Qu’est-ce qui ne va pas, alors ?

Je n’osais pas lui avouer que j’allais avoir encore plus besoin de lui qu’auparavant.

— C’est Michel, a-t-il dit. Il croit que je cherche à sortir avec toi. Il avait déjà des soupçons, mais maintenant c’est pire que tout. Il ne me parle plus. Parfois j’ai l’impression qu’il me hait. Je ne le supporte plus, Sylvana !

J’ai baissé la tête. Je n’avais pas prévu que ta jalousie s’interposerait entre Jean et moi.

— C’est si grave que ça ?

— Encore plus que tu ne l’imagines. Il est fou de toi et ne supporte pas l’idée que tu puisses te donner à un autre. Le pire, c’est que je n’arrive même pas à lui en vouloir…

Il m’a jeté un regard rapide, lourd d’un message que j’ai préféré ne pas déchiffrer.

— Qu’est-ce qu’on peut faire ? ai-je interrogé.

— Tu l’aimes ?

Je n’ai même pas réfléchi.

— Oui, bien sûr, je l’aime.

Jean a eu un petit sourire triste, puis il s’est levé et a donné un grand coup de poing sur le rondin qui servait de table.

— Alors il faut défrayer la chronique ! C’est la seule solution.

— Comment ça ?

— Il faut que vous sortiez ensemble et que cela se sache ! Qu’il oublie cette idée de trahison. Si vous vous aimez, ça ne doit pas être très compliqué, non ?

— Mais il y a longtemps que j’attends qu’il me parle, ai-je soupiré. C’est très joli dans les romans mais, moi, je ne suis pas faite pour aimer les gens en secret. J’ai envie de le clamer, de…

— Il ne le dira jamais. En face de toi, il est aussi timide qu’un poussin. Il faut que tu prennes les devants.”

— Moi, mais…

— Et pourquoi pas ? S’il y a une coutume stupide, c’est bien celle qui veut que l’homme fasse les avances !

Je n’ai pas répondu. Je savais qu’il avait raison, j’y avais même déjà pensé. Si je sortais officiellement, avec toi. Jean et moi ne serions plus obligés de nous cacher. Je serais toujours à ton côté et, lorsque j’aurais besoin de sang, tu ne t’apercevrais même pas de mes visites à ton frère. Tout redeviendrait comme avant. Je devais bien cela à Jean. Pourtant j’hésitais encore.

***

Il y avait cinq ans que mon cousin Henri s’était marié. Sa femme Marie-Noëlle, que tout le monde appelait Minelle, était une petite blonde aussi fine qu’un épi, qui ne parlait pas beaucoup mais riait aux éclats dès qu’elle buvait un peu. Cette année-là, en plein mois de juillet, Minelle mit au monde une petite fille débordante de santé que l’on prénomma Aurélie, en mémoire d’une obscure aïeule, dont plus personne ne se souvenait.

Le baptême d’Aurélie donna lieu à une fête gigantesque : elle était la première représentante de la nouvelle génération Gris, et il convenait de l’honorer dignement. Le vin coula à flots pendant tout le banquet et les voix s’élevaient haut et clair, dans un concert de rires et de jurons.

Je ne m’amusais pas.

Un tirage au sort stupide m’avait attribué une place en bout de table, alors que Sylvana et Jean se trouvaient côte à côte à l’autre extrémité. Je n’étais entouré que de garçons et de filles beaucoup plus jeunes que moi, inconnus pour la plupart. Non seulement je m’ennuyais ferme, mais la joie des autres convives provoquait en moi une amertume que je contenais difficilement. Sylvana et mon frère, eux, discutaient avec entrain. Parfois, elle m’adressait un sourire un peu forcé qui ajoutait encore à mon tourment. J’attendais avec impatience la fin du repas. Mais il était impossible d’en accélérer le rythme ; vers quatre heures de l’après-midi, nous n’en étions pas encore au fromage. J’échangeai un regard glacé avec Jean. Il se pencha vers Sylvana et lui murmura à l’oreille quelque chose qui la fit pouffer. J’eus le sentiment qu’ils se moquaient de moi. C’était pire que tout. Je me levai vivement et, sourd aux appels de mes parents, quittai la fête.

Il faisait beau, les oiseaux chantaient. J’étais apparemment le seul être au monde à ne pas déborder d’allégresse.

Les poings serrés, je me hâtai jusqu’à la maison. Je montai dans ma chambre et m’y enfermai à double tour. J’avais besoin d’être seul. Je crois que ce jour fut le seul où j’eus réellement envie de mourir. Pendant dix minutes, pas plus, je regrettai de ne pas savoir où mon père cachait les cartouches de son fusil de chasse. Dix minutes… Jusqu’à ce qu’on frappe à ma porte – deux coups légers.

— Qui est là ? interrogeai-je, hargneux.

— C’est moi.

Je sursautai en reconnaissant la voix de Sylvana. Ainsi, elle m’avait suivi. Pour mieux se moquer de moi ?

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Te voir.

— Jean est avec toi ?

— Non. Il est resté là-bas…

J’allai ouvrir. Sylvana esquissa un sourire.

— Je peux entrer ?

J’hésitai un instant puis m’écartai pour la laisser passer. Je refermai la porte et mis le verrou : s’il était dans les parages, Jean en serait pour ses frais.

— Alors ? fis-je d’un ton agressif. Qu’est-ce que tu veux ?

Sans répondre, elle se blottit dans mes bras. Je sentis ses lèvres effleurer ma peau, suscitant en moi un frisson délicieux.

— Je t’aime, Michel.

Qu’avait-elle dit ? Qu’elle m’aimait ? Qu’elle m’aimait, moi, et pas mon frère ?

— Mais je… je croyais que…

— Ne parle plus. Je t’aime…

Ses lèvres glissèrent sur ma joue et se posèrent doucement, timidement, sur les miennes. Je crus défaillir. La fille que je désirais depuis si longtemps était en train de m’embrasser. La saisissant par la taille, je l’attirai plus près encore.

— Oh, moi aussi, Sylvana. Moi aussi, je t’aime !

La joie que je lus sur son visage ne pouvait être feinte : elle m’aimait, c’était la vérité. Je l’embrassai à nouveau, un vrai baiser cette fois, mon premier – comme je l’avais si souvent rêvé.

Je ne regrettais plus la moindre seconde du temps que je croyais avoir perdu : ce baiser effaçait tout. Il me sembla durer une éternité. Je brûlais du désir de caresser Sylvana, de découvrir son corps. Mais comme toujours, je n’osais pas, de peur de rompre le charme, de peur qu’elle ne me quitte, et me prive de ce qui faisait désormais ma vie.

Elle s’écarta de moi. Nos regards se croisèrent, s’apprivoisèrent. Sans un mot, Sylvana commença à déboutonner sa robe. Ses mains tremblaient un peu. Pour elle aussi, c’était la première fois.

Je vis d’abord ses épaules, puis la courbe de sa gorge, sa taille fragile.

Elle eut un sourire timide et, sans doute par un réflexe de pudeur, se détourna pour achever de se dévêtir. Nue, elle croisa les bras sur sa poitrine et m’attendit.

Le cœur battant à tout rompre, je posai les mains sur ses épaules. Frémissante, elle se retourna et nos lèvres se trouvèrent à nouveau.

Ce fut elle qui s’approcha du lit.

Mon avenir était en train de se jouer là, dans cette chambre, à cette minute, et pas dans une salle de classe devant la copie d’un quelconque examen. J’en étais conscient. Ce fut sans doute la seule raison qui m’empêcha de m’enfuir. Parce que je ne m’apprêtais pas seulement à faire l’amour pour la première fois, non ; je m’apprêtais à miser mes espoirs et ma vie sur une minuscule case rouge, les lèvres d’une femme – la seule que je désirerais jamais.

Sylvana m’aida à défaire mes vêtements, osant à son tour quelques caresses légères.

Et le doute me prit : saurais-je me montrer digne d’elle ? N’allais-je pas lui faire mal, comme j’avais lu que cela arrivait, le jour où se déchire l’enfance de la femme ? Serais-je assez intuitif pour oublier la science que je tenais des livres et tout réinventer, sans entraves, sans péché ?

Sylvana balaya mes questions d’un regard. Ses lèvres sur les miennes, son souffle sur ma peau, elle me guida en elle et murmura « je t’aime » tandis que je l’aimais.


CHAPITRE VII

Alors commença l’âge d’or.

Allongée près de moi, Sylvana semblait sommeiller, mais je savais qu’elle ne dormait pas. Comme moi, elle n’aurait pu trouver le sommeil : trop de pensées, trop de rêves se bousculaient en nous. Je m’emplissais de son image, guettant son moindre frémissement. Elle était belle, tellement belle, et je n’avais qu’un geste à faire pour qu’elle se blottisse de nouveau dans mes bras.

Juste après l’amour, nous n’avions pu que répéter encore et toujours que nous nous aimions, comme s’il y avait dans cette réalité toute la sagesse de l’univers. Et puis, petit à petit, la parole nous était revenue. Nous nous étions enfin présentés l’un à l’autre. J’avais beaucoup parlé, lui confiant mes joies et mes peines, mes hontes aussi, mettant mon cœur à nu en espérant qu’elle comprendrait tout, choisirait ce qui était beau et pardonnerait le reste, m’en aimerait plus encore. Je lui avais avoué combien je la désirais en secret depuis notre rencontre, avoué aussi la haine que j’avais conçue pour Jean qu’elle semblait me préférer. Elle avait eu un rire joyeux et innocent pour se moquer de ma jalousie. Quand elle m’avait juré qu’il n’y avait rien entre mon frère et elle, sinon de l’amitié, je l’avais crue. Parce qu’elle était là.

Le soleil qui déclinait à l’horizon posa un rayon indiscret sur le visage de Sylvana. Elle ouvrit les yeux.

— Tu ne dors pas ?

Je secouai la tête.

— Non, je te regarde…

Ses lèvres dessinèrent un sourire. Elle tendit les bras et m’attira contre elle. J’enfouis mon visage au creux de son épaule.

— Serre-moi, murmura-t-elle.

Nous retournâmes ensemble à la fête, enlacés comme les deux amoureux que nous étions, et nous installâmes discrètement à la table que nous avions quittée. Le repas était terminé, mais les convives continuaient de vider des bouteilles. Nul ne nous prêta attention, sauf Jean qui nous regardait en souriant. Et ce n’était pas là le regard d’un homme jaloux. Je lui rendis son sourire, bien décidé à réparer mes torts envers lui. Comment réussissait-il à faire bonne figure en voyant la fille qu’il aimait au côté de son frère ? Je ne l’ai jamais compris. Sans doute avait-il fait un choix le jour où il avait résolu de se sacrifier à Sylvana, et s’y tenait-il désormais, quel qu’en fût le prix.

— Embrasse-moi, murmura Sylvana à mon oreille.

Je la regardai, étonné, puis compris ce qu’elle cherchait : placer tout le village devant le fait accompli. Je me penchai vers elle et, tremblant, lui donnai un baiser.

Emportés par l’ambiance de la fête, nos parents ne firent aucun commentaire. Ils semblaient même plutôt satisfaits, surtout ceux de Sylvana qui voyaient sans doute en moi le moyen de sortir leur fille de sa morosité.

En fait, tout le monde n’aimait pas Sylvana. Marie la détestait ! L’aversion qu’elle éprouvait pour la jeune fille se mua en haine farouche pour la femme. Elle ne m’en parla jamais, mais ma mère me raconta qu’un jour Marie lui avait conseillé de ne pas me laisser approcher Sylvana, car elle me conduirait à ma perte. Elle avait, disait-elle, le mauvais œil. En prononçant ces mots, ma mère pouffa et décréta que Marie n’avait sans doute plus toute sa tête – ce qui n’était guère surprenant à son âge. Néanmoins, hormis pour cette obsession particulière, elle était parfaitement lucide. Mais plus personne ne croit au démon, et il était impossible de penser que Sylvana fût une créature maléfique. Elle était bien trop jolie, trop gentille. Il semblait donc plus logique de mettre la lubie de Marie sur le compte d’un esprit vieillissant, un peu dérangé.

Ma grand-mère n’était pas folle, loin de là. Sinon, elle aurait raconté sans hésiter ce que lui avait confié Sylvana, mais elle s’abstint, sachant que nul ne la croirait, incapable cependant de résister au besoin de nous mettre en garde. Après le baptême d’Aurélie, chaque fois que je surpris le regard de Marie sur moi – et ce jusqu’à sa mort, quelques semaines avant mon mariage –, j’y lus une incompréhensible pitié. Je finis par ne plus y accorder d’attention, commençant lentement à creuser l’abîme qui allait m’engloutir.

Je voulais absolument présenter des excuses à Jean. Sylvana tenta de m’en dissuader, en vain : j’avais tellement honte de ma conduite que je n’aurais pu avoir l’esprit en repos sans parler à mon frère. Je choisis un soir où nous étions seuls devant la maison. Jean contemplait le soleil couchant, comme il aimait le faire quand nous étions à La Rougemûrière. Hésitant, je m’approchai de lui et posai une main sur son épaule.

— Regarde ! dit-il, en désignant le rougeoiement du ciel. C’est magnifique, non ?

— Oui. Jean, je voulais…

J’avais préparé un discours censé me réconcilier avec mon frère et dissiper mes remords sans pour autant trop m’humilier. Mais Jean se retourna vers moi et les mots me manquèrent. Je restai un instant bouche bée, puis me jetai à son cou comme un enfant, incapable de supporter plus longtemps la tension qui m’habitait.

— Je suis désolé, soufflai-je. Je suis un imbécile !

— Ça, c’est bien vrai. Mais je t’aime quand même…

Il me gratifia d’une bourrade affectueuse et nous rentrâmes à la maison, comme deux amis d’enfance qui se retrouvent après de longs mois de séparation.

Le lendemain matin, après avoir fait le tour du village, le père Bossis vint nous demander si nous n’avions pas vu Yéyette. Elle n’était pas rentrée de la nuit et, la sachant capable de n’importe quelle folie, son mari commençait à s’inquiéter. Apparemment nul n’avait rencontré sa femme depuis au moins deux jours. Elle semblait bel et bien avoir disparu.

Nos parents tentèrent de rassurer Bossis, disant qu’il s’agissait sans doute d’une fugue due à la nervosité, qu’on la retrouverait probablement avant la fin de la journée. Le père Jaunet conseilla d’appeler les gendarmes, mais Bossis refusa tout net : il ne tenait pas à étaler sa vie privée devant des étrangers.

Du matin jusqu’au soir, on le vit parcourir La Rougemûrière et les environs sur sa vieille mobylette bleue, un masque d’inquiétude bloqué sur le visage.

Quant à ses filles, elles n’avaient pas été aussi détendues depuis longtemps. Je surpris même Pierrette à chantonner en revenant de faire des courses au bourg.

La nuit commençait à tomber, et Yéyette n’avait toujours pas donné signe de vie. Le père Bossis, accablé, marquait une pause dans ses recherches en buvant un verre chez Cossart. Bien à l’abri dans l’ombre rassurante d’un portail, j’embrassais Sylvana.

Ce fut alors que s’éleva le cri. Il y avait longtemps qu’Adélaïde ne s’exprimait plus que par des marmonnements, mais là, elle hurlait avec tant de vigueur qu’il me fallut un instant pour reconnaître sa voix.

— Qu’est-ce que c’est ? s’inquiéta Sylvana.

— La tante. Allons voir ce qui se passe. Elle a peut-être été attaquée par un chien.

Nous nous précipitâmes chez elle, en même temps que mon père, ma mère et le père Rabaud. Adélaïde était recroquevillée sur son perron, tremblant et dodelinant de la tête. Malgré la douceur de la température, elle claquait des dents. Ma mère s’assit à son côté et lui prit la main. La vieille femme releva la tête, roulant des yeux épouvantés.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé, la tante ? interrogea ma mère avec calme.

Adélaïde ne répondit pas.

Dans l’intervalle, la quasi-totalité des habitants de La Rougemûrière nous avaient rejoints.

— Allons, insista ma mère. Qu’est-ce qu’il y a ?

Adélaïde leva avec peine un bras aux os saillants et désigna le bout de son jardin.

— Le… le ravin, balbutia-t-elle. O l’a un diable dans l’ ravin !

Thierry Rabaud éclata de rire. C’était devenu une véritable montagne de muscles, aux bacchantes précoces et fournies, mais dont la cervelle ne s’était pas développée à l’avenant.

— À l’est folle, la vieille ! s’exclama-t-il gaiement.

— Comment il était votre diable ? demanda mon père.

— Tout ner, et pi grou comme un monstre ! fit la vieille femme, dont la voix s’enflammait. I l’ai bé vu. Le criait do blasphèmes. O l’est mon âme qu’y veut, le diable. Mon âme et la vôt’…

— Je vais voir, dis-je.

— Michel, reste ici ! ordonna mon père.

— Mais…

— Ça suffit ! Obéis !

Quelques instants plus tard, armés de puissantes torches électriques, cinq courageux explorateurs franchissaient la grille du jardin et se dirigeaient vers le ravin, terme un rien pompeux, désignant une abrupte dénivellation, au bbut de la propriété d’Adélaïde. Il y avait là Rabaud, Bossis, mon père, Jean et moi.

Je sentis ma respiration s’accélérer lorsque nous approchâmes du ravin. À tout le moins, je n’entendais aucune imprécation. Si la créature aperçue par la tante était toujours là, elle s’était endormie. Mon père et Gérard Rabaud explorèrent méthodiquement toute la surface du champ en contrebas.

Il n’y avait pas de diable.

— A l’a trop bu, Adélaïde…, commença Rabaud.

Puis, en même temps que nous, il aperçut une forme noire près d’un buisson de ronces. Un corps allongé sur le ventre, les bras en croix.

— Mon Dieu…, murmura mon père.

Dans la lueur des torches, Yéyette Bossis ressemblait à une statue de bronze recouverte de mousses noirâtres.

Poussée par Dieu savait quel fantasme, Yéyette s’était aventurée dans le jardin d’Adélaïde ; elle s’était approchée du ravin et avait perdu l’équilibre.

À moins qu’elle ne se fût jetée volontairement dans le vide : ses blessures semblaient montrer qu’elle avait basculé la tête la première, comme si elle avait plongé.

Restait une troisième hypothèse.

Quand on lui annonça la nouvelle, Béatrice éclata de rire. Il fallut la gifler pour faire cesser son hilarité. Elle foudroya du regard le gendarme qui avait levé la main sur elle, puis s’assit sur une chaise à l’écart, saisit une vieille poupée de chiffons et se mit à la bercer en marmonnant une comptine. Malgré son étrange conduite, nul ne songea à la soupçonner du meurtre de sa mère. Compte tenu des antécédents psychiatriques de Yéyette, la thèse du suicide semblait bien plus probable.

Le lendemain, je vis Béatrice sortir furtivement du jardin d’Adélaïde. J’étais trop loin d’elle pour me forger une certitude, mais j’eus l’impression qu’elle pleurait.

Et la vie continua.

Je passai le reste des vacances dans une perpétuelle euphorie.

Sylvana n’avait jamais été aussi gaie. Jean se joignait fréquemment à nous, et s’ils échangeaient autant de regards qu’auparavant, je ne le remarquais plus.

Le soir, nous échafaudions des projets, nous racontant les voyages que nous ferions, la maison que nous construirions, imaginant ensemble un avenir radieux. Je ne garde de cet été que des images éparses, comme autant de vignettes impressionnistes : Sylvana bras ouverts, courant vers moi ; Sylvana rêveuse, les cheveux caressés par le souffle de l’aube ; Sylvana endormie, paisible ; Sylvana dans mes bras, nue comme au premier jour, m’offrant sans compter le seul bien qu’elle possédait.

Comme Sylvana l’avait prévu, montrer publiquement que nous sortions ensemble eut un effet bénéfique : apparemment personne n’en fut surpris, et l’on accepta la chose comme allant de soi.

Mes parents, s’ils me jugeaient sans doute un peu jeune, n’étaient pas fâchés que je songe à épouser une fille dont ils connaissaient la famille. En fait, ils m’imaginaient déjà marié, père de famille, et n’étaient pas si loin d’avoir raison. Après la réussite scolaire, la réussite amoureuse consacrait selon eux le digne commencement d’une existence idéale – paisible et sans intérêt. Moi, je savais bien que la vie avec Sylvana ne ressemblerait jamais à cela, qu’elle serait trop passionnée pour devenir monotone, mais je me gardais bien de les détromper.

Pour fêter mon succès au bac, ce fut finalement à moi – qui n’avait rien demandé – que l’on offrit le permis moto. Avant les vacances, je n’en aurais pas vu l’intérêt, mais la situation avait changé : posséder un moyen de locomotion me permettrait de rencontrer Sylvana aussi souvent que je le désirerais. Je fis donc taire mes scrupules vis-à-vis de Jean et me promis de lui prêter ma moto chaque fois qu’il en aurait envie, mais il ne la réclama jamais.

Ce furent donc les premières vacances que je passai intégralement en compagnie de Sylvana, d’abord en Vendée puis à Paris.

Sylvana rencontra Christine quelques jours avant la rentrée scolaire. Mon engin de mort étant en panne, ce fut elle qui vint me voir, refaisant gaiement un chemin qu’elle avait parcouru, à bout de nerfs, un an plus tôt.

J’allai l’attendre à la gare et nous rentrâmes chez moi à pied. Le soleil disparaissait derrière un voile de tulle blanc ; l’été s’achevait. Mais je tenais la main de Sylvana dans la mienne. Pour moi, il faisait beau.

Christine et Jean sortaient de la maison comme nous arrivions. Il ne fut pas nécessaire de faire les présentations : au premier regard, elles se jaugèrent et surent qui elles étaient. Elles se saluèrent, un sourire crispé sur les lèvres.

— Bonjour, dit Sylvana.

— Au revoir ! dit Christine.

L’année suivante, je fus admis dans un IUT d’informatique. On prétendait qu’un informaticien trouvait toujours un emploi, et je voulais gagner ma vie le plus vite possible. Les études n’étaient pas bien compliquées, mais réclamaient cependant une importante somme de travail. Je ne parvenais à me libérer qu’une demi-journée par semaine, et ne pouvais pas toujours la consacrer à Sylvana.

Jean redoublait sa terminale. Nos parents avaient pensé que son échec lui donnerait une leçon et qu’il s’efforcerait de rattraper son retard. C’était mal le connaître : il ne dérogea pas à ses habitudes, travaillant les sujets qui l’intéressaient et dédaignant les autres. S’il obtint son bac, ce fut seulement grâce à un heureux concours de circonstances. Mais tout n’était pas arrangé pour autant : il manifesta alors l’intention irrévocable d’arrêter ses études. Ce jour-là, mon père piqua une colère effroyable. Pris à témoin par l’accusation, je me récusai. Même si je ne comprenais pas les motivations de Jean, je ne pouvais me dresser contre lui. Par chance, la solution vint d’un collègue de mon père. Celui-ci était marié à une bibliothécaire qui cherchait à remplacer l’un de ses employés et proposa de prendre Jean à l’essai, bien qu’il n’eût aucun diplôme. Les livres étant tout son univers, mon frère accepta aussitôt, et se mit au travail avec acharnement. Au bout de trois mois, il fut embauché et put enfin se déclarer indépendant. Alors survint le deuxième conflit classique : après la liberté matérielle, la liberté tout court ! Il lui fallut de longues heures de discussion mouvementée pour expliquer à nos parents qu’il ne voulait plus vivre à la maison. Son argument principal était d’une logique élémentaire : puisqu’il travaillait à Paris, il serait plus pratique pour lui d’habiter Paris. Mais il n’avait que dix-huit ans et on le jugeait donc incapable de se débrouiller seul. Il finit néanmoins par emporter la partie, contre la promesse de passer ses week-ends à la maison et de donner régulièrement son linge sale à laver.

Après quelques semaines de prospection, il trouva un studio au loyer modéré, en haut d’un vieil immeuble, non loin du Quartier latin. Il s’agissait en fait d’une chambre de bonne ouvrant directement sur le toit, lequel prenait l’eau par gros temps – ce qui expliquait le prix.

Mais Jean n’avait cure de ces détails. Je crois même qu’ils lui semblaient convenir au poète maudit qu’il aurait tant voulu être.

***

Christine m’a détestée tout de suite. Je sais ce que tu vas dire : deux femmes jalouses qui se haïssent instinctivement, cela n’est pas très original. C’est même l’une des plus vieilles histoires du monde.

Moi, je n’étais pas jalouse d’elle, au contraire, et j’aurais pu être son amie si elle l’avait voulu ; mais elle me supposait amoureuse de Jean et se dressait contre moi pour de mauvaises raisons, sans se douter qu’il en existait d’autres beaucoup plus profondes.

Bizarrement, elle a été la seule à ne jamais croire à mon amour pour toi. Ses soupçons se sont amplifiés lorsque Jean a refusé tout net qu’elle s’installe avec lui à Paris. Elle était prête à tout laisser, ses études, sa famille, pour partager sa vie – et elle s’est heurtée à un discours inacceptable. Jean, qui n’avait jamais été raisonnable, parlait soudain de patience, de responsabilités, d’avenir. Dans quelques années, ils pourraient peut-être envisager de vivre ensemble, mais d’ici là… Christine a évidemment senti qu’il mentait et s’est persuadée qu’il voulait être seul dans son appartement pour mieux m’y recevoir. En cela, elle avait d’ailleurs parfaitement raison.

Lorsque Jean a quitté la maison familiale, mon existence est devenue beaucoup plus facile. Je pouvais aller chez lui dès que je ressentais les premiers symptômes, et je parvenais mieux à me contrôler. Ensuite je le soignais, comme une infirmière qui provoquerait des accidents pour mieux exercer ses talents.

J’arrivais chez lui au petit matin et repartais deux heures plus tard, rassasiée, le cœur à peine alourdi par le souvenir de la blessure que je venais de lui infliger. Il rendait cela tellement naturel, transformait avec tant de talent un acte horrible en simple service que j’avais moins l’impression d’être un monstre. Chaque fois, pourtant, ses bras s’ornaient d’une cicatrice supplémentaire.

La première année, alors que nous devions encore nous voir à la sauvette, je me suis contentée d’une visite trimestrielle. Je cherchais à banaliser ce que je jugeais de plus en plus comme une maladie. Les diabétiques ont un besoin régulier d’insuline, moi, j’avais besoin de sang. La différence n’était pas fondamentale…

Un jour, j’ai rencontré Christine.

C’était juste avant l’été. Nous allions partir en Vendée quelques jours plus tard, et ton frère a décidé qu’il valait mieux nous voir avant, afin de ne plus penser à ça pendant les vacances et n’avoir pas besoin de nous cacher de toi. Il m’a fixé un rendez-vous chez vos parents, un jour où il se savait seul pour la matinée.

J’étais loin d’avoir atteint les limites de ma résistance et je l’ai mordu doucement, aussi doucement que possible. Cette fois, je n’ai même pas perdu connaissance. J’ai savouré chaque instant, sentant le plaisir monter en moi au rythme du sang qui coulait dans ma bouche, tandis que Jean me caressait les cheveux. J’ai même été capable de m’arrêter seule. Ensuite, Jean m’a assuré qu’il commençait à s’habituer, qu’il avait à peine senti la douleur. Il mentait, bien sûr, mais j’avais envie de le croire.

En sortant de chez vous, je me sentais presque bien dans ma peau. Soudain Christine est apparue, portant un petit paquet enrubanné, sans doute un cadeau pour Jean. Lorsqu’elle m’a reconnue, j’ai cru qu’elle allait se jeter sur moi, tant elle respirait le chagrin et la colère. Nous nous sommes observées en silence.

— Bonjour, ai-je articulé. Je…

Elle ne m’a pas laissé le temps de finir. Sa main a claqué sur ma joue, comme si, par ce geste, elle se débarrassait de toute la haine accumulée contre moi. Je n’ai pas essayé d’éviter le coup, ni de riposter.

Christine a éclaté en sanglots. Lâchant son paquet, elle a tourné les talons et s’est enfuie.

Elle n’a rien raconté ; dénuée de méchanceté, elle préférait taire sa douleur plutôt que de répandre le bruit de ma liaison avec ton frère et de détruire ainsi notre amour. Si tu la revois, dis-lui la vérité et demande-lui de me pardonner.

Cet été-là, nous nous sommes fiancés officiellement, à La Rougemûrière. On déplora une seule absence au repas amical organisé par nos parents : celle de ta grand-mère. Elle avait obstinément refusé de venir, affirmant qu’elle ne voulait pas cautionner la perte d’une âme innocente. Seuls Jean et moi savions qu’elle n’était pas folle et nous baissions piteusement la tête lorsque Bernadette suggérait de la faire examiner par un psychiatre. Malgré la cruauté qu’elle m’avait témoignée, j’étais peinée pour cette vieille femme réduite à l’impuissance. Heureusement, la folie de Marie n’a pas longtemps animé les conversations ; un autre sujet occupait les esprits : nous ! Tu avais dit, un jour où tu étais un peu gai, que nous formions un couple idéal. Et les gens de Chauché parlaient désormais de nous dans ces termes. Tè ! O l’est l’ couple idéal ! C’était amusant, grisant, comme une promesse de bonheur. Alors, puisque nous semblions si sûrs l’un de l’autre, nos parents se rendaient à l’évidence : il fallait nous marier.

Je ne sais pas exactement ce que représente le mariage pour toi. Certains prétendent que c’est inutile, voire hypocrite, un simple morceau de papier. Moi je n’y pense pas comme à une contrainte. Personne ne m’a forcée à t’épouser, personne ne l’aurait pu. Ce mariage, c’était un élan de joie, tout simplement.

On a donc commencé à parier de dates. Tu venais de réussir brillamment ta première année universitaire et il ne faisait de doute pour personne – surtout pas pour toi, j’en suis persuadée – que la seconde serait aussi couronnée de succès. Un an plus tard, tu aurais ce qu’il est convenu d’appeler une « situation ». Cela nous permettrait de nous marier en été. Un bon présage.

À la fin des vacances, j’ai rêvé que du sang jaillissait de ta gorge lorsque je t’embrassais. Je me suis réveillée au milieu de la nuit, la nuque dans un étau. Au matin, j’ai retrouvé Jean dans la cabane. Il a souri lorsque je l’ai mordu.

Es-tu jamais devenu adulte ? J’en doute un peu. Je me souviens de ton expression espiègle quand tu m’as annoncé, au début du printemps, que tu avais une surprise pour moi. On aurait dit un gamin se réjouissant à l’avance de la farce qu’il a préparée en secret.

Quand j’ai compris ce que tu avais en tête, j’ai d’abord sauté de joie : je n’avais jamais voyagé autrement que par les livres, et avais toujours rêvé de découvrir d’autres pays, d’autres gens. Les héros de mon enfance me poussaient vers l’Orient, l’Afrique ou l’Amazonie, mais tu m’offrais l’Angleterre et c’était déjà le paradis. Quatre jours de solitude à deux, de liberté…

Et puis j’ai réalisé ce que cela impliquait. Mon enthousiasme est tombé d’un coup : quatre jours où nous pourrions être seuls loin de nos parents, bien sûr, de nos habitudes, mais aussi loin de Jean.

Durant les mois précédents, mon besoin de sang avait augmenté de façon effrayante, au point que chaque soir, en me couchant, je redoutais d’être réveillée par cette douleur familière. Jean ne me faisait aucune remarque et se donnait toujours sans réticence. Mais, désormais, sa blessure avait à peine le temps de se refermer avant que ne survienne la suivante. Il y avait plus d’un mois que je ne lui avais pas pris de sang. La fois précédente, je n’avais pas tenu aussi longtemps. Je n’osais penser à ce qui arriverait si la crise se produisait pendant le voyage.

Pourtant, il m’était impossible de reculer : tu avais attendu le dernier moment, trois jours avant le départ, pour me révéler ta surprise et tu n’aurais pas compris un refus. Je suis aussitôt allée voir Jean.

— Il faut le faire maintenant, a-t-il décidé.

Lorsqu’il a remonté la manche de sa chemise, j’ai eu peur. Il s’est assis à côté de moi et m’a présenté son bras, comme à l’habitude.

— Je ne peux pas, Jean.

— Il le faut, Sylvana, sinon tu risques de…

— Je sais ce que je risque ! ai-je crié. Mais je ne peux pas !

Je n’avais pas soif de sang. Le bras de Jean ne représentait soudain pour moi que ce qu’il était réellement : le corps d’un être que j’aimais profondément. La seule pensée de le déchirer me donnait envie de vomir. J’en étais incapable, même si, à cause de cela, j’allais peut-être te tuer dans une chambre d’hôtel londonienne.

Jean n’a pas insisté.

— Alors, je vous suivrai.

— Tu es fou ! Si Michel…

— Il ne s’apercevra de rien, rassure-toi. Je m’arrangerai pour arriver juste avant vous et je resterai dans ma chambre. Si tu as… un problème, tu n’auras que quelques mètres à parcourir. De toute façon, il reste encore un peu de temps. Avec de la chance…

De la chance… L’expression semblait étrange. Pendant ces trois jours pourtant, pour la seule fois de mon existence, j’ai prié sincèrement pour que vienne la douleur.

Elle ne vint pas.

J’ai alors dû faire une chose qui me répugnait : te tromper et t’arracher un à un des renseignements en feignant l’enthousiasme. J’ai réussi à connaître l’heure exacte de notre départ et l’adresse de notre hôtel. Par bonheur, il n’était pas complet et Jean y réserva une chambre. Pour lui, ce voyage était une folie, son métier lui rapportant à peine de quoi vivre. Mais l’argent ne paraissait pas compter pour ton frère. S’il lui fallait jeûner pendant une semaine pour m’aider, il l’acceptait sereinement.

Jean a pris un train de nuit, la veille de notre départ. Il s’est installé à l’hôtel et n’a plus quitté sa chambre durant tout notre séjour, sauf pour aller manger – en dehors des heures des repas, au fast-food le plus proche. Un simple coup d’œil au registre m’a renseignée sur le numéro de sa chambre : qui d’autre aurait pu s’inscrire sous le nom de Julien Sorel ?

Pendant quatre jours, Jean a attendu que je fasse appel à lui. Pendant quatre jours, il s’est morfondu dans sa chambre tandis que je découvrais Londres et m’amusais sans penser à lui. La douleur ne venait toujours pas. Cela faisait un mois et demi, maintenant.

J’ai rendu une seule visite à Jean, le dernier jour, sous prétexte d’aller me doucher – puisque nous n’avions pas de salle de bains. Je lui ai expliqué que, dans notre insouciance, nous avions réservé nos places de retour au dernier moment. Notre train étant complet, il nous fallait prendre celui qui quittait Londres le soir même. Pour toi, ce n’était qu’un incident sans importance, mais si Jean n’avait pas été prévenu de notre départ précipité, il aurait conclu que ce que nous redoutions était arrivé.

Je n’ai pas pu rester très longtemps avec lui mais cela m’a suffi pour me perdre dans un discours d’excuses et de remerciements qu’il ne m’a pas laissé achever.

— Au lieu de dire des âneries, mouille-toi plutôt les cheveux dans le lavabo. Sinon, ton histoire de douche…

J’ai éclaté de rire. Je me demandais parfois comment il réussissait à plaisanter en toutes circonstances.

Dans le train, je me suis endormie. Le balancement régulier du wagon me berçait, ton épaule me servait d’oreiller. J’étais bien.

Je me suis éveillée une heure avant l’arrivée à Paris. Ta gorge était à quelques centimètres de ma bouche. Toi aussi, tu t’étais assoupi. J’ai humecté mes lèvres et me suis rapprochée de toi. Ma nuque me brûlait. Je sentais déjà le goût du sang.

Une brusque secousse t’a fait ouvrir les yeux. C’est ton sourire que j’ai reconnu, et un ultime réflexe a transformé la morsure en baiser. Mais quand tu as voulu m’enlacer, je t’ai repoussé doucement. Je ne supportais plus d’être aussi près de toi.

— J’ai sommeil…, ai-je murmuré en cherchant une position confortable, contre la fenêtre.

J’avais toutes les peines du monde à ne pas hurler.


CHAPITRE VIII

Ce fut au milieu du mois de mai que ma grand-mère mourut de complications pulmonaires.

Bernadette nous téléphona au dernier moment pour nous annoncer que, si nous voulions revoir Marie vivante, il fallait nous hâter.

Le lendemain, nous arrivions en Vendée.

En femme volontaire qu’elle était, Marie avait exigé qu’on ne lui cachât rien de son état. Lorsque les médecins de l’hôpital où on la soignait lui avaient avoué qu’il ne s’agissait plus que d’une question de jours, elle avait demandé à rentrer chez elle pour mourir dans son lit, entre la pendulette dorée et le tableau qui pendait au-dessus de son lit.

Adossée à ses oreillers, elle avait les yeux cernés, dans un visage de craie, mais souriait encore. Elle allait mourir selon son désir : les vieux meubles de chêne étaient cirés de frais, la chambre sentait la lavande, les aiguilles de la pendule indiquaient toujours la même heure, depuis des années.

Lorsqu’elle nous embrassa, Jean et moi, Marie nous serra contre elle de toutes ses faibles forces, puis se mit à nous questionner sur nos études, nos amis. Elle était la plus gaie d’entre nous, et de loin.

Du moins jusqu’à ce que, dans l’espoir de lui faire plaisir, je me sente obligé de souhaiter qu’elle soit rétablie le jour de mon mariage. Ses traits se crispèrent et elle ferma les yeux un instant.

— L’aurais tellement aimé que vous soyez heureux, mes enfants…, murmura-t-elle.

Je ne pouvais pas comprendre ces paroles et les interprétai comme une nouvelle manifestation de son animosité à l’égard de Sylvana. Je tentai de détourner la conversation, mais Jean m’interrompit :

— Je voudrais te parler, grand-mère. En tête à tête !

— Si mon infirmière m’y autorise…, plaisanta faiblement Marie en interrogeant Bernadette du regard.

Nous les laissâmes seuls. Nos parents étaient trop préoccupés pour s’étonner de l’attitude de mon frère, mais moi, j’étais persuadé que ce qu’il avait à dire concernait Sylvana. Les anciens soupçons, que je croyais oubliés, remontaient en moi. De quel droit parlait-il ainsi de ma future femme ?

Leur entretien dura près d’une heure. Lorsque Jean sortit de la chambre, il était pâle mais semblait détendu, satisfait.

— Tout va bien, dit-il. Elle dort.

— Grand-mère mourut dans la nuit : elle s’éteignit paisiblement pendant son sommeil pour gagner un paradis dont elle avait tellement rêvé qu’il devait au moins exister pour elle.

Toute la famille, jusqu’au cousin le plus éloigné, se rassembla dans la chambre. Marie était allongée sur le lit, les yeux clos et les mains jointes sur la poitrine. Nous restions tous immobiles, embarrassés et silencieux. Un air frais entrait par la fenêtre ouverte, dissipant le parfum de lavande.

Malgré mon chagrin, je ne parvenais pas à pleurer. Incapable de supporter cela plus longtemps, je tournai les talons et m’enfuis dans le jardin, bousculant deux ou trois personnes sur mon passage.

Marie était morte… Le fauteuil à bascule resterait toujours vide, désormais. Même si, d’aventure, quelqu’un d’autre s’y asseyait.

***

Je n’ai appris la mort de Marie qu’à votre retour de Vendée. Quand tu m’as téléphoné pour me l’annoncer, ta voix était étrange ; j’ai craint que, se sachant perdue, ta grand-mère ne t’ait tout raconté. Mais ce n’était en fait que la manifestation de ta peine, que j’ai partagée, surtout après que Jean m’eut parlé. Ton frère ne voulait pas que Marie meure en me maudissant, aussi avait-il pris le risque de tout lui dire, y compris de quelle façon il me soutenait depuis des années. Contrairement à moi, autrefois, il avait sans doute trouvé les mots qui convenaient, car la vieille femme avait compris que je n’étais pas responsable de mon état. Savoir qu’elle m’avait pardonné m’a fait du bien.

Il ne restait plus que quelques semaines avant notre mariage et je me demandais encore si c’était une bonne chose. Oh, t’épouser était mon souhait le plus cher, mais j’étais parfois horrifiée par le risque que nous prenions, que je prenais pour nous deux.

Il allait me falloir beaucoup de vigilance pour détecter ce que je nommais mes crises, et surtout éviter une excitation nerveuse trop intense – comme notre voyage à Londres qui en avait retardé l’apparition jusqu’à ce qu’il soit presque trop tard pour la contrôler.

Mais ce n’était pas ce problème, « pratique » en quelque sorte, qui me pesait le plus : même si le danger existait, je ne redoutais pas vraiment de perdre la tête au point de te tuer. J’étais persuadée que ce que j’éprouvais pour toi me protégerait toujours. Un tourment plus oppressant me tenaillait : boire le sang de Jean n’était pas une simple délivrance ; j’en retirais un plaisir indicible, purement physique – comparable à celui que j’éprouvais lorsque nous nous aimions. Quand je rendais visite à ton frère, je me sentais étrangement survoltée, comme les soirs où je te retrouvais en cachette, au tout début, sachant que nous allions faire l’amour.

J’avais honte de ce plaisir qui naissait de la douleur d’un autre, mais ne pouvais m’empêcher de le désirer. Car, vois-tu, le plus horrible était de le préférer désormais à celui que tu me donnais.

***

Nous n’arrivâmes à La Rougemûrière qu’une semaine avant notre mariage, prévu pour le dernier samedi du mois de juillet. Un changement de taille s’était opéré dans le village : la raison déjà défaillante d’Adélaïde n’avait pas résisté à l’épisode du « diable ». Sa paranoïa s’était accentuée et on ne pouvait plus s’approcher d’elle sans l’entendre hurler qu’on voulait la tuer ou la voler. Bientôt, elle ne pourrait plus rester seule.

Le père Bossis ne s’était pas bien remis non plus de cette fameuse soirée. Malgré sa folie, Yéyette était toujours sa femme et, s’il ne l’avait jamais réellement montré, il avait tout de même dû lui être attaché. Il se retrouvait seul avec ses filles, sur lesquelles il savait ne pas pouvoir compter. Faisait-il seulement mine d’élever la voix qu’elles se dressaient contre lui, allant même parfois jusqu’à le frapper.

Ouvrier, fils et petit fils de paysan, Bossis était un être simple, à la tête solidement ancrée sur les épaules. Contrairement à sa femme, il ne devint pas fou. Ce qui n’était par contre chez lui qu’une innocente habitude dominicale ne tarda pas à devenir un besoin quotidien : il buvait sans relâche, de son retour du travail à la nuit noire. D’aucuns murmuraient qu’à ce rythme-là, il ne lui faudrait pas bien longtemps pour être rongé par le vin.

Malgré tout, une certaine accalmie se manifesta dans la famille Bossis le jour du départ de Béatrice. Déjà, au cours de l’année précédente, Pierrette avait trouvé un emploi qui la retenait loin de La Rougemûrière : elle avait été engagée comme bonne à tout faire dans une maison bourgeoise de la région, dont les propriétaires – un industriel qui commençait à se lancer dans la politique, et sa femme –, avaient récemment provoqué un scandale par leur mort brutale. Restés seuls, leurs enfants avaient renouvelé entièrement le personnel, sans doute dans l’espoir un peu vain de chasser des souvenirs.

Béatrice avait elle aussi mis un terme à ses études à l’âge de seize ans – on ne lui avait d’ailleurs pas laissé le choix –, mais avait toujours refusé d’aller travailler en usine : elle ne disposait donc d’aucun moyen de subsistance, une fois privée du salaire de son père. Dès sa majorité, elle n’hésita pourtant pas une seconde : pour la première fois de sa vie, elle teignit ses cheveux gris en un blond criard qui faisait presque regretter leur teinte originelle, et s’en alla sans dire au revoir à personne – pas même à ses sœurs. Quelle que pût être sa destination, on ne la revit plus à La Rougemûrière.

La nuit qui précéda mon mariage, je dormis fort peu. Le moment que j’attendais depuis si longtemps arrivait enfin et j’étais tellement énervé que je me tournai et me retournai dans mon lit sans parvenir à trouver le sommeil. Au matin pourtant, je ne sentais pas la fatigue.

Une fois mon costume enfilé, je rejoignis mon frère et le trouvai allongé sur son lit, pas encore habillé.

— Tu es malade ? m’inquiétai-je.

— Non, ne t’en fais pas. Je vais bien.

— J’espère ! Je te rappelles que tu dois me servir de témoin.

— Rassure-toi, je ne risque pas de l’oublier. Tu as vu Sylvana ?

— Elle se prépare. Il n’y en a plus pour longtemps, maintenant.

— Nerveux ?

— Un peu, avouai-je en souriant. C’est la première fois que j’épouse Sylvana.

Jean s’approcha de moi et me serra le bras avec force.

— Je suis heureux pour toi, Michel. Sincèrement.

Dans les mois qui suivirent, je lui en voulus beaucoup de m’avoir menti. Hélas pour lui, il ne mentait pas.

Toute la famille arriva à La Rougemûrière aux environs de dix heures et demie et la fête commença. Après un petit en-cas composé de brioche et de cidre, nous nous engouffrâmes dans les voitures et roulâmes en trombe jusqu’au bourg de Chauché, klaxonnant en cadence.

À la mairie, on nous attendait avec d’autant plus d’impatience qu’un deuxième mariage devait y être célébré, juste après le nôtre. L’affaire fut donc vite réglée. On nous posa les questions traditionnelles, auxquelles nous répondîmes tous deux « oui » sans bafouiller. Dans la salle il y eut des ovations, des applaudissements, une crise de larmes, et je pus embrasser Sylvana.

Déjà les cloches de l’église carillonnaient.

***

Le prêtre était au courant de tout, j’en étais sûre. Sans preuve, il ne pouvait refuser de nous marier, mais je savais qu’il officiait à contrecœur. Toi, tu ne t’es rendu compte de rien, ni personne d’autre, pas même Jean, mais je sentais peser sur moi un regard accusateur qui me donnait envie de fuir.

Comment avait-il pu savoir ? me demanderas-tu. Ce n’est pas bien difficile à imaginer : ce prêtre était curé de Chauché depuis plus de dix ans ; il l’était donc déjà lorsque j’avais raconté mon histoire à Marie. Et ta grand-mère était bonne chrétienne : elle n’avait pu manquer de soulager sa conscience devant lui.

Durant toute la célébration, il n’a cessé de me fixer, surtout lorsqu’après avoir énuméré les vertus de l’amour conjugal, il a ajouté que celui-ci était l’un des seuls remparts efficaces contre la tentation et les manifestations démoniaques. Il aurait sans doute été surpris d’apprendre à quel point j’étais d’accord avec lui : sans ton amour et celui de Jean, je n’aurais même pas essayé de lutter.

— Oui ! ai-je dit, comme on lance un défi.

***

— Oui, répondis-je en écho.

Quelques secondes encore, quelques paroles de plus, et nous fûmes mariés, dans cette église où j’étais tombé amoureux d’elle. Nous n’avions pas changé, ou si peu. Mais cette fois, elle n’était pas à l’autre bout du banc ; elle était dans mes bras.

Durant le repas, qui se prolongea jusqu’au soir, je demeurai totalement euphorique et bus un peu trop, si bien qu’ouvrir le bal ne fut pas chose facile. La fin de la fête était prévue pour trois heures du matin. Sylvana et moi nous éclipsâmes sans prévenir aux environs d’une heure, et rentrâmes à La Rougemûrière.

En entrant dans la chambre qu’on nous avait aménagée, je voulus allumer la lumière, mais Sylvana m’en empêcha. Elle se serra contre moi, je refermai les bras autour d’elle et nos lèvres se joignirent.

***

Pas une fois, durant toute la journée, je n’avais pensé à Jean, alors que lui ne cessait de penser à moi. Rien n’aurait pu me faire plus plaisir que de le voir heureux, mais il était tellement discret, savait tellement bien se faire oublier, que le vieux principe s’appliquait toujours : je ne me rappelais son existence qu’en cas de besoin.

Au-delà de ses fonctions de témoin, il n’avait absolument pas pris part à la fête, se contentant d’être là et de sourire.

Il est une chose qu’il ne m’a avouée que bien longtemps après notre mariage, quelques jours seulement avant sa mort, dans l’espoir de se mettre en règle avec lui-même.

Lorsque nous avons quitté la fête, il nous a suivis à distance ; dans l’après-midi, juste avant de quitter la maison, il avait enlevé le loquet des persiennes de notre chambre. Ni toi, ni moi n’avons songé à les fermer.

— J’ai un peu honte, Sylvana, m’a-t-il dit. Ce jour-là, je me suis fait l’effet d’un collégien qui se cache dans les fourrés, mais j’avais tellement envie de toi que je n’ai pas pu résister. J’ai attendu que tout le monde soit parti se coucher pour ressortir me poster derrière la fenêtre ; j’ai écarté les persiennes, juste assez pour voir dans la pièce, et je vous ai observés. Vous étiez beaux ainsi, vous aviez l’air très purs. En fermant les yeux, je m’imaginais à la place de Michel et j’étais presque heureux. Tu m’en veux ?

— Non, bien sûr, ai-je murmuré. Bien sûr, je ne t’en veux pas…

Mais ce n’était pas tout ce qu’il avait à me dire. Tandis qu’il nous regardait faire l’amour, il s’était surpris à caresser machinalement l’endroit où je l’avais mordu, deux jours auparavant. La blessure n’était guère profonde mais, récente, elle n’avait pas eu le temps de se refermer totalement.

Il l’avait contemplée un instant puis, sans hésiter, en avait écarté brutalement les lèvres, laissant la douleur l’envahir avec la même acuité qu’au moment de la morsure.

Le sang avait coulé sur son bras en un flot inégal, l’associant à notre union de la seule manière qu’il connût.


CHAPITRE IX

À la fin de l’été, je demandai à aller m’enfermer pendant une journée et demie entre les quatre murs d’une caserne. Si je devais être séparé de ma femme pour une année, je préférais que ce soit la première, et qu’ensuite il n’en soit plus question. Jean avait décidé de reculer l’échéance au maximum, aussi ne m’accompagna-t-il pas.

Pour moi les choses se déroulèrent de manière imprévue : je fus exempté en raison d’une affection mineure, survenue durant mes premiers mois et dont je n’avais plus ressenti les effets depuis.

Je me mis ensuite en quête d’un travail, et contrairement aux tristes augures des médias, n’eus aucun mal à en trouver. L’établissement que j’avais fréquenté pour obtenir mon diplôme d’informaticien se révéla extrêmement prisé dans l’industrie et je fus embauché comme analyste.

Peu après, un coup de chance inespéré nous fit découvrir un trois-pièces confortable, dans la proche banlieue, dont le loyer était plus que raisonnable. Ce dernier point avait son importance : durant les premières années, Sylvana continuerait ses études et nous ne pourrions compter que sur mon salaire.

Nous emménageâmes peu avant la Toussaint. Ce jour-là, je songeai inconsidérément que j’avais réussi ma vie.

Et mon année de bonheur commença.

Je ne parvins jamais vraiment à m’intéresser à mon métier, mais si cette routine débilitante constituait le prix à payer pour vivre avec Sylvana, je l’acceptais avec joie. Car lorsque venait le soir, tout changeait : il n’était plus question d’habitudes ou de conventions. La vie avec elle ne pouvait être ennuyeuse car elle était sans cesse différente, sans cesse renouvelée. Sylvana m’entraînait dans sa fantaisie. Elle voulait sortir, danser, me faire découvrir les endroits qu’elle aimait, les œuvres qui l’avaient émue. Souvent, elle me parlait le langage du rêve, ou bien me disait des poésies. Le moindre vers du plus obscur poète se changeait en musique dès lors qu’il passait par sa bouche. La même musique que nous jouions ensemble après l’obscurité, quand nos corps se fondaient pour composer la symphonie d’amour que j’avais été incapable de concevoir seul.

Jean venait souvent dîner avec nous. J’aimais ces soirées à trois où nous pouvions, comme autrefois, parler de l’avenir, du passé, voire du présent. Le seul sujet que mon frère et moi nous interdisions d’aborder devant Sylvana était Caroline ; depuis la mort de celle-ci, ma femme ne l’avait jamais évoquée et rien n’indiquait qu’elle s’en souvînt encore.

À l’exception de ces quelques moments privilégiés où la vieille magie opérait toujours, je me demandais si Jean et moi n’étions pas devenus des étrangers : son métier de bibliothécaire lui rapportait une misère, tout juste suffisante pour vivre, mais il semblait se complaire dans le dénuement. Je ne comprenais pas son attitude et n’étais d’ailleurs pas le seul : ni nos parents ni même Christine ne pouvaient s’empêcher de prodiguer à Jean des conseils qu’il n’écoutait pas.

Il avait encore maigri depuis son départ de la maison. À croire parfois qu’il ne mangeait pas tous les jours à sa faim. Il m’était impossible de lui proposer mon aide, de quelque manière que ce fût, car lui qui aurait donné sans hésiter tout ce qu’il possédait pour secourir un être cher, n’aurait jamais accepté de devoir quelque chose à quelqu’un, surtout à son frère.

***

Les premiers mois de notre mariage se sont écoulés sans que je m’en aperçoive. J’avais toujours aussi souvent besoin de sang mais puisque je pouvais rencontrer Jean en toute tranquillité, que tu ne soupçonnais rien, je m’y habituais. On s’habitue à tout, sans doute, même à l’enfer. Et plus on s’habitue, plus on devient insouciant. Il faut dire que tu faisais tout pour me rendre heureuse, et j’aurais souhaité que les choses continuent toujours ainsi. Hélas, je suis devenue imprudente : à faire l’amour sans cesse, et puis recommencer, il était fatal que se produise un jour ce que je redoutais.

Au beau milieu du mois d’avril, je me suis aperçue que j’étais enceinte.

Qu’arriverait-il si mon enfant se révélait aussi mauvais que celui qui m’avait communiqué la malédiction ?

— Fais-toi avorter ! m’a conseillé Jean.

Il avait raison, je le savais et je savais aussi que c’était ma seule chance, mais l’idée me faisait horreur.

Et puis restait le problème financier : il ne fallait pas perdre de temps, or je ne parvenais pas à me faire admettre dans une clinique conventionnée.

Désespérée, je suis allée voir Jean. Si j’avais pu prévoir ce qui allait arriver, je me serais gardée de lui exposer mes états d’âme et me serais débrouillée seule.

Je t’ai raconté comment il m’a un jour donné cinquante francs pour que je puisse prendre mon train ; il a eu la même réaction lorsque je lui ai annoncé combien on me demandait pour l’opération, sauf qu’il ne disposait pas d’une telle somme.

— Prends rendez-vous, a-t-il dit. Tu auras l’argent cette semaine.

— Comment feras-tu ?

— Ne t’occupe pas de ça. Je m’arrangerai ! Tu veux le perdre cet enfant, oui ou non ?

Je n’ai pas répondu.

L’avortement lui-même se révéla moins terrible que je ne l’imaginais.

Lorsque je suis rentrée chez nous, pourtant, je me suis sentie sale, un peu comme si j’avais commis un crime. Et je t’avais menti.

***

Mon frère était devenu fou ; c’était la seule explication possible. Je savais déjà qu’il avait un respect tout relatif pour la loi, mais je ne l’aurais pas pensé stupide au point de risquer la prison en volant une somme ridicule. Pourtant il le fit. Je reçus un jour un coup de téléphone de mon père, qui semblait hors de lui.

— Tu sais ce qu’a fait ton frère ?

Une semaine auparavant, le coffre-fort de la bibliothèque où travaillait Jean, la caisse destinée à l’achat des nouveaux livres, avait été forcé. Curieusement, on n’avait pas tout emporté. L’enquête de police avait déterminé que les dégâts matériels avaient été causés après l’ouverture du coffre ; le voleur connaissait donc le code d’ouverture. Cela limitait nettement les recherches. Interrogé, Jean n’avait même pas cherché à nier : il avait pris l’argent parce qu’il en avait un besoin urgent, comptant le rendre dès que possible. Il refusa en revanche d’avouer pourquoi il lui fallait cette somme. Même à moi il ne voulut rien dire.

Par amitié pour nos parents, la bibliothécaire retira sa plainte et Jean ne fut pas inquiété, mais il perdit son travail.

Je ne parvenais pas à comprendre ce qui avait poussé mon frère à agir ainsi : s’il avait vraiment eu besoin de cet argent, il lui aurait suffi de s’adresser à nos parents ou à moi. Mais au lieu de nous solliciter, il avait préféré risquer son gagne-pain.

Ce fut Sylvana qui prit la chose le plus à cœur. Lorsque je lui annonçai la nouvelle, les couleurs désertèrent son visage.

Le dimanche suivant, chez mes parents, nous eûmes droit à une scène épouvantable. Jean arriva peu après le début du déjeuner et fut reçu sur le pas de la porte, comme un étranger. Mon père ne lui laissa même pas la possibilité de s’expliquer et lui ordonna de ne plus jamais remettre les pieds à la maison. À cet instant Sylvana fondit en larmes.

— T’en fais pas, soufflai-je. Il finira bien par se calmer.

S’il voulait conserver son appartement, Jean ne pouvait pas se permettre de faire le difficile. Qu’il fût engagé comme veilleur de nuit dans une usine de la périphérie, une semaine à peine après son renvoi, fut déjà inespéré. Ce nouvel emploi était encore moins bien rémunéré que le précédent mais mon frère ne sembla pas voir la différence. Il s’habitua rapidement à travailler la nuit, dormir le jour, quoique cette vie décalée contribuât encore plus à creuser ses traits. Au bout de quelques mois, on eût pu nous donner dix ans de différence. Je remarquai un jour quelques mèches blanches dans ses cheveux et songeai qu’à ce rythme, il ne vivrait sans doute pas très vieux.

Comme je l’avais prévu, lorsque le temps eut passé, la colère paternelle s’apaisa. Sur la fin, elle subsistait plus par entêtement que par réel ressentiment. Quand j’estimai le danger passé, je rappelai à mon père l’existence de son autre fils et lui suggérai de faire la paix avec lui. À force d’insistance, je fus autorisé à transmettre à Jean une invitation pour un repas diplomatique. Entouré par Sylvana et moi, il se présenta donc timidement à la maison. Mon père lui réserva un accueil qui se voulait froid, mais il n’avait aucun don pour jouer la comédie : au dessert, ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre.

Au début du mois d’août, ce fut donc une famille Fontaine au grand complet qui partit pour La Rougemûrière.

Depuis que ses enfants terribles l’avaient quitté, le village était redevenu aussi paisible que naguère. Nos anciens camarades de jeu avaient grandi, et la plupart n’habitaient plus La Rougemûrière. Leurs propres enfants joueraient en d’autres lieux. Petit à petit, le village vieillissait. Si rien ne venait changer le cours des choses, il finirait par s’éteindre. Heureusement la nature subsistait : j’aimais toujours autant le goût des mûres, surtout s’il me fallait le conquérir sur les lèvres de Sylvana.

Et arriva le jour d’Inter-Grasla. À mesure que s’estompait le souvenir de Caroline, nous avions cessé d’associer cette fête au drame. Aussi, pour la première fois depuis six ans, nous nous trouvâmes en Vendée à la date fatidique. Cela n’aurait pu revêtir qu’une importance relative – puisqu’après tout, rien ne nous forçait à aller à Grasla –, mais nous avions compté sans les talents de gaffeur de mon oncle Jojo. Alors que nous étions passés prendre le café chez lui, il se frappa soudain le front et s’exclama :

— Oh, dam Bon Diou ! Demain o l’est Inter-Grasla ! I’y pensais plus. Vous irez, entre vous ?

Il y eut un grand silence : voir ainsi brisée la convention tacite de ne pas évoquer Grasla devant Sylvana fit que chacun baissa la tête, ne sachant quelle contenance adopter. Je vouai un instant Jojo à tous les diables, mais ce fut bizarrement Sylvana elle-même qui rompit la tension, sourire aux lèvres.

— Oui, pourquoi pas ?

Dans le soulagement général, je fus sans doute le seul à remarquer qu’elle était un peu enrouée, mais je n’y pris pas garde.

***

Soudain j’avais envie de revoir la forêt. Ne me demande pas pourquoi. C’était une sorte de pèlerinage malsain, une visite rendue à des fantômes.

Lorsque nous sommes arrivés à Grasla, tout était identique à mon souvenir : le parking, la buvette, la piscine et les jeux. Nous nous sommes promenés un instant, toi, Jean et moi. Je te sentais attentif à mes réactions et essayais de me montrer la plus enjouée possible. La délivrance est venue sous la forme de ton cousin Patrick qui, ne vous ayant pas vus depuis une éternité, a voulu vous entraîner pour boire un verre. Jean a refusé aussitôt. Alors pour ne pas vexer Patrick, tu t’es forcé à accepter. Je connaissais ton cousin : vous en aviez pour un bon moment.

Dès que tu t’es éloigné, j’ai entraîné ton frère en direction de la forêt, sans lui laisser le temps de réfléchir. Il n’a pas protesté : suffisamment fantasque lui-même, il pouvait comprendre un caprice sans poser de questions.

Le sous-bois non plus ne m’a pas semblé différent : j’avais l’impression de retrouver le chemin suivi autrefois. C’était sans doute une illusion, mais en fermant les yeux, j’imaginais serrer la main de Caroline au lieu de celle de Jean. Au bout de quelques minutes, je me suis arrêtée.

— C’est là que je j’ai tuée, ai-je dit sans y croire. Elle dormait…

— Je sais ! m’a coupé Jean. Tu m’as déjà raconté comment ça s’est passé. Inutile de te faire du mal.

J’ai souri. Le regard de Caroline était gravé dans mon esprit, indélébile.

— C’est drôle, ai-je murmuré. Avant, je l’ai embrassée. Ce n’est pas le geste d’un bourreau.

— Tu es sûre ?

Jean s’est approché de moi. Il a pris mon visage entre ses mains et a déposé un rapide baiser sur mes lèvres.

— Viens ! a-t-il dit. Allons-nous-en d’ici !

En rentrant à Paris, nous ne savions pas que cet été serait le dernier. Seul Jean avait peut-être prévu qu’il lui restait à peine plus d’une année à vivre.

Il ne se passait désormais plus une semaine sans que survienne une crise, où j’avais peine à distinguer le besoin du simple désir. Mais j’étais incapable de me priver de sang. Sur les bras de Jean, les blessures n’avaient plus le temps de guérir. Chaque fois j’atteignais un plaisir brutal qui me laissait presque inconsciente. Tu ne t’en es pas rendu compte mais je ne ressentais presque plus rien lorsque nous faisions l’amour. J’étais obligée de feindre, ou bien de fermer les yeux et de m’imaginer en train de mordre. Je ne sais ce que je détestais le plus.

Un soir, peu avant Noël, est survenue la crise la plus grave que j’aie jamais connue.

Il n’y avait que trois jours que j’avais vu ton frère et je me croyais à l’abri pour encore au moins le même laps de temps. Lorsque tu es rentré du travail, j’ai applaudi à ton idée de dîner dehors.

J’ai ressenti la première douleur, à la base de la nuque, juste avant qu’on nous serve l’apéritif. J’ai dû pâlir car tu m’as demandé si je me sentais bien. J’ai répondu la vérité : que j’avais mal à la tête. Cherchant un tube d’aspirine dans mon sac, j’ai pris deux cachets, sans réelle conviction. Je n’avais jamais eu de migraines…

Quand on nous a apporté les entrées, je n’ai pas pu avaler une bouchée : la douleur s’amplifiait de minute en minute, comme à l’accoutumée. Je savais qu’elle deviendrait bientôt insupportable. J’ai tenté de m’intéresser à ce que tu me disais, sans succès. Au bout d’un moment, j’ai même cessé de te regarder, car je ne voyais plus en toi que les veines qui couraient sous ta peau. J’avais envie de mordre, d’enfoncer mes dents dans la chair. À ce prix et à ce prix seulement, la douleur cesserait.

Un serveur est venu emplir nos verres. Sa main était à quelques centimètres de mon visage, et j’ai senti que je retroussais les lèvres. Je me suis pincée avec force pour tenter de reprendre mon contrôle. N’y tenant plus, je me suis levée brusquement.

— Sylvana ? Ça ne va pas ?

— J’ai la migraine. Je ne peux plus rester ici…

— Comme tu veux. Rentrons à la maison.

Tu as fait mine de te lever aussi.

— Non ! ai-je crié.

Un instant le silence s’est fait dans le restaurant ; les autres clients ont tourné vers nous un regard intéressé ou amusé. Je me suis forcée à reprendre, d’une voix plus calme :

— Reste ici, je prendrai un taxi.

— Il n’en est pas question, Sylvana. Si tu es malade, je viens avec toi.

J’ai couru vers la sortie. Avant que tu ne te sois rendu compte de ce qui arrivait, j’avais trouvé un taxi et donné l’adresse de Jean au chauffeur. J’ignorais comment je pourrais t’expliquer ma conduite en rentrant, mais tout valait mieux que demeurer avec toi.

Le taxi m’a déposée au bas de l’immeuble. J’ai payé la course et me suis précipitée dans l’escalier sans attendre la monnaie. Je priais pour que Jean soit là. D’ordinaire, je ne venais jamais sans prévenir.

Soulagée, j’ai entendu du bruit dans l’appartement. Quelqu’un a regardé par le judas, puis la porte s’est ouverte. Je me suis jetée dans les bras de Jean en tremblant.

C’est seulement quand Christine a parlé que je me suis aperçue de sa présence.

— Menteur ! Tu m’avais juré qu’elle ne venait jamais…

Elle était debout au milieu de la pièce. Ses yeux brillaient. Je n’avais jamais remarqué qu’elle était aussi jolie.

— Tu ne comprends pas, Chris, a dit Jean, s’approchant d’elle.

— Non, bien sûr ! Elle vient te rejoindre dans ta chambre, le soir, elle se pend à ton cou, et moi je ne comprends pas ! Je n’ai sans doute pas les idées assez larges…

J’ai fait un effort désespéré pour remettre de l’ordre dans mon esprit.

— Jean a raison, ai-je articulé. Ce n’est pas ce que tu crois…

Christine est devenue très rouge, elle s’est mise à pleurer et s’est jetée sur moi en criant. Je n’ai pas cherché à l’éviter. Soudain j’avais oublié qui elle était, ce qu’elle faisait là ; elle n’était plus qu’un superbe réservoir de vie. Je n’ai pas senti les coups qu’elle me donnait. Refermant les bras autour d’elle, je l’ai attirée contre moi. Tandis qu’elle se débattait, mes dents ont cherché sa gorge.

Jean nous a séparées juste à temps. Il m’a giflée deux fois. J’ai reculé, hébétée. Ma vue se brouillait.

— Fous le camp, Chris ! ai-je entendu. Pose pas de questions. Fous le camp ! Vite !

La porte a claqué et je me suis retrouvée seule avec Jean. J’ai balayé de la main la mèche de cheveux qui retombait devant mes yeux. Mon corps me brûlait. Je me suis précipitée sur ton frère alors qu’il n’avait pas fini d’enlever sa chemise. Je l’ai enlacé, le serrant de toutes mes forces, et l’ai mordu à l’épaule. Il a poussé un cri de douleur, vite réprimé. Je m’accrochais tant et si bien à lui que, perdant l’équilibre, nous avons roulé au sol tandis que je le mordais et le mordais encore. Le sang coulait en moi comme un baume. La douleur qui torturait ma nuque a explosé d’un coup, en un seul éclair de plaisir qui m’a submergée. À demi consciente, il m’a semblé sentir les mains de Jean me caresser les jambes et la poitrine.

Lorsque je me suis réveillée, j’étais toujours allongée sur le sol. Ma robe était déboutonnée et couverte de sang.

Jean était assis sur son lit, le visage enfoui dans ses mains. Il n’avait pas pansé son épaule qui saignait horriblement.

J’ai cherché de l’alcool et du coton, pour nettoyer sa blessure.

— Je suis désolé, Sylvana, a-t-il dit sans me regarder. Je ne voulais pas te… te toucher, mais ça a été plus fort que moi…

— Tais-toi !

Jamais encore je ne lui avais fait aussi mal.

— Je vais finir par te tuer, ai-je murmuré.

— Je sais. Je le sais depuis le début. J’avais seulement espéré que cela ne soit pas aussi rapide.

Sans répondre, j’ai nettoyé ma robe.

— Qu’est-ce que tu vas faire, pour Christine ? ai-je demandé avant de partir.

— Rien. Attendre qu’elle revienne. J’espère qu’elle ne le fera pas…

J’ai replongé dans la nuit. Il tombait de la neige, à petits flocons. Je n’avais pas envie de rentrer.

Cherchant un taxi, je me suis demandé ce que j’allais pouvoir te dire.

***

Je ne suis pas un héros.

Un héros aurait sauté dans sa voiture pour rattraper le taxi et le stopper d’une queue de poisson. Il en aurait sorti sa femme et l’aurait sommée de s’expliquer, au besoin en la giflant, pour mieux l’embrasser ensuite.

Mais je n’étais pas un héros.

Je perdis rapidement le véhicule de vue et, dépité, revins dans le restaurant pour régler notre addition. J’ignorais ce qu’avait Sylvana mais la poursuivre ne me semblait pas une bonne solution. J’espérais qu’elle était rentrée à la maison. Sinon, je n’étais pas sûr d’avoir envie de savoir où elle était allée.

Moi en tout cas, je suis rentré songeant que Sylvana avait perdu sa gaieté depuis notre journée à Inter-Grasla.

Lorsque j’arrivai, elle n’était bien entendu pas là. Je m’installai dans un fauteuil et fermai les yeux. J’avais décidé de l’attendre calmement, d’écouter ses explications, si elle voulait m’en donner, et de ne pas poser de questions dans le cas contraire. M’étant légèrement assoupi, je sursautai quand on sonna « Sylvana », pensai-je en allant ouvrir.

Ce fut Christine que je découvris, une Christine échevelée, aux yeux exorbités. Sa voix était un peu pâteuse, comme si elle avait bu.

— J’ai vu ta femme, dit-elle. Chez Jean. Ils couchent ensemble !

Alors, parce que je n’étais vraiment pas un héros, ce fut elle que je giflai. Elle éclata de rire. Elle était ivre, sans aucun doute.

— Ils couchent ensemble ! reprit-elle. Ils sont aussi fous l’un que l’autre. Tu aurais dû les voir…

— La ferme, Christine.

— T’es vraiment aussi minable que moi, conclut-elle avant de tourner les talons.

Même sans apprécier Christine, je la savais honnête. Elle ne serait jamais venue me raconter une histoire pareille si ce n’avait pas été vrai.

Alors ils m’avaient menti ! Ils m’avaient menti tous les deux. Sylvana était la maîtresse de Jean ; Jean était l’amant de Sylvana ; énoncé ainsi, cela avait l’air très simple.

J’eus envie de le tuer. J’eus envie de la tuer. J’eus envie de me tuer. Et puis je n’eus plus envie de rien. Je l’aimais, voilà tout. Je l’aimais encore et l’aimerais toujours, même si elle me trompait avec le monde entier.

Sur le moment, je ne me demandai même pas pourquoi elle s’était enfuie en plein milieu du repas pour aller rejoindre mon frère. L’aspect mélodramatique passait soudain au second plan.

Accablé, j’allai m’enfermer dans l’atmosphère enfumée d’un bar et bus de la bière jusqu’à trois heures du matin. Il fallut que le patron me jette dehors pour que je consente à prendre le chemin du retour.

Je titubai jusqu’à la chambre. Couchée en chien de fusil, Sylvana faisait semblant de dormir. Je me glissai près d’elle et fermai les paupières. Assommé par l’alcool, je m’endormis presque aussitôt.

Le lendemain matin, je lui apportai son petit déjeuner au lit. Je lui demandai si elle avait bien dormi, si son mal de tête était passé. Elle répondit que oui et nous parlâmes d’autre chose.


CHAPITRE X

Les mois suivants, depuis la visite de Christine jusqu’à la mort de Jean qui survint début septembre, furent terribles pour moi. Je ne parvenais pas à comprendre la conduite de Sylvana : si elle avait accumulé les petits mensonges mesquins pour cacher ses sorties furtives, si elle avait tenté de me faire croire que Jean n’était rien pour elle, ou bien si j’avais une seule fois eu l’impression qu’elle me méprisait, j’aurais conclu qu’elle s’était simplement lassée de moi. Mais les choses semblaient beaucoup plus compliquées : elle aurait eu tout le loisir de voir Jean pendant la journée sans que je m’en aperçoive, mais elle quittait souvent l’appartement le soir, alors que rien ne laissait prévoir qu’elle allait sortir. Il lui arriva même une fois de partir en pleine nuit.

Lorsque cela se produisait, elle ne me donnait aucune explication. En rentrant, elle me lançait simplement un regard malheureux et venait se blottir dans mes bras, me disait qu’elle m’aimait. Sans pouvoir l’expliquer, je savais que c’était la vérité.

Peut-être était-elle amoureuse de deux hommes à la fois, après tout ; peut-être ne parvenait-elle pas à choisir l’un ou l’autre. Mais dans ce cas, le grand responsable était Jean : incapable de rejeter la culpabilité sur Sylvana ou sur moi-même, je me persuadais qu’elle ne m’eût jamais trompé si mon frère ne l’y avait pas poussée. Ce qui me rendait le plus furieux était de ne pas réussir à le haïr totalement.

Je ne posai jamais aucune question, préférant oublier l’évidence pour jouir d’un agréable mensonge. Sylvana était toujours la femme que j’aimais ; je n’aurais voulu d’aucune autre, et s’il fallait la partager pour la garder, je choisissais de me cacher la tête dans le sable.

Les relations que nous entretenions avec Jean avaient pourtant changé : par un accord tacite, il ne vint plus dîner à la maison. Je ne sais si j’aurais supporté de le voir sous mon toit. À l’époque, j’attribuai sa délicatesse à de la honte ou de la lâcheté.

Nous ne nous vîmes plus désormais que chez nos parents, où nous faisions bonne figure, même si à le voir en compagnie de Sylvana, je les imaginais dans les bras l’un de l’autre et devais bien souvent faire taire ma rancœur.

***

J’ai compris que tout était fini le jour où Jean a cessé de travailler. C’était à la fin du mois d’août ; j’avais des crises de plus en plus fréquentes, en moyenne une tous les deux jours, et si ton frère n’hésitait pas à se donner, je savais qu’il s’affaiblissait.

Je suis arrivée vers deux heures, cet après-midi-là.

Le mal de tête m’avait surprise alors que je passais à la caisse, dans un grand magasin. J’avais laissé tomber là tous mes achats, sous le regard éberlué de la caissière, et m’étais enfuie. Il m’était devenu impossible de me retenir pendant plus d’une heure sans devenir complètement folle. À deux reprises, j’avais déjà failli agresser une personne dans la rue.

Lorsque j’ai frappé à la porte, je n’ai obtenu aucune réponse. J’ai craint que Jean ne soit pas là mais, par acquit de conscience, j’ai tout de même tourné la poignée. La porte n’était pas verrouillée.

J’ai trouvé Jean allongé sur son lit, endormi. Son visage était plus blanc que jamais. Je ne me suis même pas demandé s’il était malade ou s’il avait besoin de quelque chose : je me suis agenouillée au pied du lit et j’ai pris ce que j’étais venue chercher. Il a gémi, sans bouger.

Comme toujours, quand j’ai retrouvé mon état normal, je l’ai soigné.

— J’ai eu un malaise cette nuit, a-t-il expliqué. Au travail. J’ai eu du mal à les empêcher de me conduire à l’hôpital.

— Tu as vu un médecin, quand même ?

— Bien obligé… Il m’a donné un arrêt d’un mois. Mais je crois que je ne serai plus jamais capable de travailler. Si je connaissais la date exacte, je commencerais le compte à rebours…

Je n’ai même pas cherché à le contredire.

— Je n’ai pas peur de mourir, a-t-il dit. Je crois que je n’ai pas vécu pour rien. Mais ce qui m’inquiète, c’est que quand je ne serai plus là…

L’évidence m’a frappée pour la première fois. Jusqu’alors, je n’avais pas encore réfléchi à ce qui m’arriverait à moi, après la mort de Jean. J’allais me retrouver seule, entièrement seule. Il ne resterait sans doute qu’une personne au monde pour accepter de me donner volontairement du sang : toi. Et cela je ne le voulais pas.

Je me suis alors vue errant dans les rues de Paris, la nuit, à la recherche d’une proie. Je me suis vue me nourrissant des créatures dont je croiserais le chemin. Je me suis vue tuant, et tuant encore, pour survivre. J’aurais alors véritablement perpétué la légende du vampire.

C’est sans doute à ce moment que j’ai pris la décision de mettre un terme à mon existence. Pour de bon, cette fois.

Tu te demanderas peut-être pourquoi je ne l’ai pas fait aussitôt, pourquoi j’ai continué à tirer de Jean ses dernières forces au lieu de lui donner une chance de se remettre – en admettant qu’elle ait existé. J’y ai pensé, tu sais, j’y ai pensé très fort, mais il venait de me dire qu’il mourait en paix parce que sa vie m’avait été utile. Et puis nous étions liés, frère et sœur de sang, au sens le plus fort : il n’aurait pas été juste que l’un de nous mourût trop longtemps avant l’autre.

Une semaine plus tard, l’état de Jean s’est encore aggravé ; il est devenu incapable de se déplacer seul. J’allais le voir tous les jours pour lui préparer un repas auquel il ne touchait guère.

Un matin, il m’a dit qu’il voulait mourir à La Rougemûrière.

***

Il fallait que nous emmenions Jean en Vendée.

Sylvana m’annonça cela au bord des larmes, sans chercher à m’expliquer pourquoi elle était plus au courant que moi de la santé de mon frère. Elle était visiblement trop bouleversée pour se justifier.

— Il est si mal que ça ? demandai-je.

— Dans une semaine, il sera mort. Peut-être même avant…

J’accusai le choc. N’ayant pas vu Jean depuis longtemps, je ne me rendais pas compte de la vitesse à laquelle avait pu progresser ce que je prenais pour une maladie.

— Pourquoi est-ce qu’il ne se fait pas soigner ?

— Il est trop tard ! Il ne veut pas aller à l’hôpital : il veut mourir en Vendée ! Tu acceptes de l’emmener ou tu préfères que je prenne le train avec lui ?

— Je l’emmènerai dis-je. C’est mon frère.

Sylvana se jeta dans mes bras et m’embrassa longuement. Je sentis le goût de ses larmes.

— Excuse-moi, murmura-t-elle. Je savais bien que tu ne le laisserais pas, mais… je suis à bout de nerfs…

J’omis de lui rappeler qu’elle était ma femme et non celle de Jean. Je passerais peut-être pour un imbécile, mais personne ne pourrait me traiter de salaud.

Je dois pourtant avouer que la mort prochaine de mon frère ne m’attristait guère.

Cet été-là, nous n’étions pas allés à La Rougemûrière, inventant une vague excuse pour nos parents. Nous n’aurions pas pu nous retrouver là-bas tous les trois sans provoquer une explication que nous voulions éviter. Mais cette fois, les choses étaient différentes. Jean avait demandé à ce que nos parents restent ignorants de son état. Il serait toujours temps de les en informer après sa mort, disait-il. Il fallut donc imaginer une nouvelle excuse pour passer une semaine dans la maison, sans eux. Ils comprirent fort bien nos raisons lorsque Sylvana les leur expliqua : ils avaient toujours accepté ce qu’elle disait comme parole d’évangile et elle n’avait rien perdu de son pouvoir de séduction.

Nous partîmes donc. Jean monta à l’arrière en compagnie de Sylvana, qui le soutenait. Il n’était nul besoin de diplôme médical pour voir que mon frère n’en avait plus pour longtemps. Il gémissait à chaque secousse.

Nous arrivâmes à Chauché pour apprendre la disparition du dernier vestige de notre enfance. Deux jours auparavant, Adélaïde – qui vivait désormais chez Tintin – s’était réveillée en sursaut d’un sommeil agité ; elle avait couru en tous sens à travers la maison, comme un chien piqué par une guêpe… Levé précipitamment, mon oncle avait eu le temps de l’entendre répéter que Yéyette Bossis venait la torturer, la nuit, pour l’empêcher de dire ce qu’elle savait. Et puis, fatalement, la vieille femme était arrivée en haut d’un escalier trop bien ciré. Elle s’était rompu le cou.

Malgré mes réticences, Sylvana s’installa une chaise longue dans la chambre de Jean.

— Comme ça, dit-elle, je pourrai être près de lui jour et nuit. S’il a besoin de quoi que ce soit, je serai là…

Moi, bien entendu, je n’étais pas censé avoir besoin d’elle. Je n’étais là que pour conduire la voiture, aller chercher des provisions au bourg et faire chauffer de l’eau lorsque mon frère désirait une tisane. Transformé bon gré, mal gré en aide-soignant, je retrouvais un peu ce sentiment d’exclusion éprouvé bien des années auparavant, lorsque Sylvana et Jean me laissaient seul.

Cela dura deux jours et deux nuits. Le soir, me retournant pendant des heures et des heures avant de trouver le sommeil, je me prenais à souhaiter qu’il meure, et qu’il meure vite !

À la fin, je n’en avais même plus honte.

***

Jean est mort dans la nuit.

Je me suis réveillée vers deux heures du matin. Je venais de revivre en rêve le moment où, lorsque j’avais quatorze ans, un monstre avait fait de moi un autre monstre. Je suis sortie du sommeil à l’instant précis de la morsure. À la base de ma nuque, la douleur commençait à se développer.

Je me suis levée d’un bond, horrifiée. Non ! Je ne pouvais pas avoir une crise, pas maintenant ! Pas ici !

Je me suis approchée sans bruit de la porte. J’allais l’ouvrir lorsque la voix de Jean m’a rappelée, faible.

— Sylvana ! Reste…

— Je ne peux pas…

— Mais si ! Pourquoi pas ?

Je me suis avancée un peu vers le lit.

— Je ne suis pas bien, ai-je dit, évasive. Je vais boire un verre d’eau.

Jean avait toujours su lire en moi.

— Ce n’est pas d’eau dont tu as besoin. Reste ici !

— Non ! Je ne veux pas. Tu ne le supporterais pas.

— S’il te plaît, a-t-il insisté. Une dernière fois…

Nos regards se sont croisés, dans le silence de la chambre, et puis il m’a semblé comprendre. Je me suis assise sur le bord du lit, tentant de sourire. J’ai relevé la manche de son pyjama.

— Pas ici ! m’a-t-il arrêtée. Ça n’a plus d’importance, maintenant, si ça se voit…

Sur sa gorge maigre, une artère palpitait lentement. Sentant le désir monter en moi, j’ai ouvert son col.

— Je t’aime, a murmuré Jean, tandis que je me penchais sur lui.

Lorsque je me suis redressée, nos regards se sont croisés à nouveau. Le sien était devenu fixe.

Je suis descendue à la cuisine, après avoir vérifié que tu dormais toujours. J’ai pris un bloc de papier à lettres, un crayon, et j’ai commencé à rédiger ce que tu es en train de lire. Je ne pensais pas que cela m’aurait demandé autant de temps.

Au début, je n’ai pas su comment m’y prendre ; les premières lignes, les premières pages, m’ont semblé très difficiles. Comment te raconter sans que tu me prennes pour une folle ? Il était une fois une petite fille prénommée Sylvana, qui ne voulait pas aller en vacances en Vendée ? Ce n’était pas un bon début, n’est-ce pas ? Et puis les mots sont venus d’eux-mêmes, plus aisément que je n’aurais pu l’espérer. C’est facile de raconter sa vie : il suffit de dire la vérité…

Il était une fois une petite fille prénommée Sylvana, qui ne voulait pas aller en vacances en Vendée. Ce n’était pas si mauvais, après tout.

J’avais tout de suite détesté la maison, et le village et ses habitants. Il avait fallu notre rencontre pour que je cesse de considérer ces vacances comme désastreuse. Mais même toi, même Jean, vous ne pouviez effacer ce qui s’était passé le premier jour.

Nous étions arrivés de fort bon matin, après avoir roulé toute la nuit, pour découvrir une maison qu’on achevait tout juste de remettre en état. Les murs enduits de blanc étaient froids et humides, les escaliers glissants. Depuis la fenêtre de ma chambre, on apercevait un grand pré – où se dressait un vieux chêne –, et le toit de la maison des Bellamis. Au centre du plafond, juste au-dessus de mon lit, une trappe menait au grenier, accessible par une échelle. Pour gagner de la place à l’étage, nous avions supprimé l’escalier sur lequel tu avais cru voir un fantôme l’année précédente.

La maison était quasiment vide et elle me faisait un peu peur. Elle était trop grande, trop massive, trop nue. Après une matinée passée à ranger, mes parents sont partis faire des courses : ils en avaient pour plusieurs heures. Ayant sans succès tenté de lire, abrutie par la contrariété et le manque de sommeil, je me suis allongée sur mon lit, décidée à faire la sieste. J’ai d’ailleurs très vite réussi à m’endormir, plongeant aussitôt dans un rêve atroce qui se déroulait au village, pendant un orage. Surprise au milieu d’un champ par le mauvais temps, je m’enfuyais à toutes jambes pour retrouver la maison. Mais lorsque j’arrivais devant celle-ci, les portes étaient closes. Nul ne m’ouvrait, malgré mes cris. L’ombre de l’édifice planait sur moi, effrayante image du destin, tandis que les éclairs s’abattaient, sectionnant les arbres, enflammant les meules de foin, malgré la pluie battante.

C’est un coup de tonnerre, plus assourdissant que les autres, qui m’a réveillée. Quand j’ai ouvert les yeux, le soleil brillait. Il n’y avait pas d’orage. J’ai pris une profonde inspiration, me répétant que ce n’était qu’un rêve, avant de sentir une présence tout près de moi. Je me suis retournée brutalement, encore terrifiée par le cauchemar.

L’homme était assis sur le lit, paisible, comme pour me regarder dormir. J’ai poussé un cri surpris, songeant aussitôt à m’enfuir. Mais il se tenait entre moi et la porte. Je me suis contentée de me ramasser sur moi-même.

— N’aie pas peur, Sylvana, dit-il d’une voix basse.

Il paraissait avoir une quarantaine d’années. C’était un homme de taille moyenne, aux cheveux argentés, mi-longs. Une moustache ornait sa lèvre supérieure, lui donnant un air d’aristocrate. Ses vêtements froissés – au point qu’il semblait n’en avoir pas changé depuis plusieurs jours – conservaient tout de même une certaine classe. Je n’avais encore jamais vu personne porter une chemise à jabot, ou une cape, hormis au cinéma…

— Comment connaissez-vous mon nom ? me suis-je exclamé. Comment êtes-vous entré ? Et qui êtes-vous ?

Il n’a pas élevé le ton, mais son regard s’est allumé.

— Sylvana, c’est bien ainsi que tes parents t’appellent, non ? Quant à savoir comment je suis entré. J’entre où il me plaît, petite, et spécialement ici. Ici, c’est chez moi…

— C’est pas vrai ! Ici, c’est chez mes parents, et chez moi. Mon père a acheté la maison.

La frayeur faisait place en moi à l’indignation.

— Son argent ne compte pas, Sylvana, répondit-il. Cette maison est mienne parce qu’elle l’a toujours été. On a dû te dire qu’elle était habitée autrefois.

J’ai hoché la tête, acceptant ainsi inconsciemment, de lui donner la réplique.

— Oui, par un meurtrier. Quelqu’un dans le genre de Barbe-Bleue, ou de Landru…

Il a eu un petit rire amusé, dévoilant des dents à la blancheur relative.

— Un meurtrier ! Oui, c’est souvent ainsi qu’on les qualifie lorsqu’on refuse d’admettre leur existence. Mais ce n’était pas un simple meurtrier, mon enfant. C’était un vampire.

J’ai failli éclater de rire. Au dernier moment, toutefois, quelque chose m’a retenue. Le sérieux avec lequel il avait parlé, peut-être, ou bien la lueur qui brillait dans ses yeux noirs. Intéressée par ses propos, je n’avais plus du tout peur.

— Un vampire ? Vous voulez dire : comme dans Dracula ?

— Pas exactement, mais c’est un peu cela. L’auteur de ce livre savait par intuition plus de choses que bien des scientifiques. Mais il croyait le mal fatal, dépeignait les vampires comme d’éternels morts-vivants, incapables de supporter l’odeur de l’ail ou la lumière du soleil. (Il a secoué doucement la tête.) Comment peut-on haïr le soleil ? Non, Sylvana, les vampires sont vivants, tout comme les autres gens. Et il n’y a pas besoin de leur enfoncer un pieu dans le cœur pour les tuer. De temps en temps, il leur faut boire du sang, voilà tout, sinon ils meurent. Ils finissent de toute façon par mourir, note bien, et même plus vite que la moyenne des humains. C’est pour cela qu’on ignore leur existence, et puis aussi parce que le mal ne se transmet pas aisément…

— Par morsure, dis-je, me souvenant de mes lectures. C’est bien cela ?

Il a acquiescé.

— Par morsure, oui, et par procréation. Mais ce n’est pas si facile. Les vampires ont peine à mener une existence sociale normale, tu sais. Ils ne vivent jamais bien longtemps avec la même personne, rarement assez pour engendrer des enfants. Quand à l’autre méthode… Il ne suffit pas de mordre, il faut aussi éviter de tuer, et faire boire la victime. Ce n’est pas le plus facile.

— Vous en parlez comme si vous aviez déjà essayé. C’était votre ancêtre, le vampire ?

— Mon ancêtre, oui. Et il est évident que j’ai déjà essayé, Sylvana, puisque je suis un vampire, moi aussi. Un vampire dont le temps touche à sa fin. Le dernier, peut-être.

Il m’a fallu quelques secondes pour comprendre ce qu’il venait de dire. La peur est revenue d’un coup, intacte.

— Et… vous avez réussi ? ai-je demandé timidement, cherchant en vain, dans une chambre trop vide, un objet pour me défendre.

— Pas encore…

J’ai voulu bondir hors du lit, tenter malgré tout de passer la porte pour me ruer à l’extérieur. Entravée par le drap, je n’ai pas été assez rapide. Se déplaçant avec souplesse, l’homme m’a rejetée en arrière et a pesé sur moi de tout son poids. Il m’immobilisait totalement, une main pressée sur ma bouche pour m’empêcher de crier, l’autre glissée entre mes jambes, sous ma chemise de nuit. Je reconnus enfin l’émotion qui animait son regard : c’était de l’excitation, un désir impérieux.

— Je vais te mordre, Sylvana, a-t-il dit. Et tu ne mourras pas, je le sais. Ensuite tu seras un vampire, toi aussi. Tu auras besoin de sang, de sang humain.

J’ai essayé de me débattre mais n’ai rien pu faire, sinon attendre qu’il me relâche, et pleurer. La douleur a tout d’abord été effroyable : il m’a mordue à la base du cou, s’est mis à aspirer mon sang en grognant comme une bête.

Et tandis que sa bouche et ses mains s’activaient, j’ai senti petit à petit le plaisir monter en moi, surpassant la douleur, monter, monter encore.

— Et maintenant, à ton tour, ai-je entendu.

Incapable de bouger, ou n’en ayant pas le désir, je l’ai vu ouvrir le devant de sa chemise pour dévoiler son torse. Il a sorti de sa poche un canif à l’aide duquel il a tracé une entaille au-dessous de son sein gauche.

— Bois ! a-t-il ordonné, pressant mon visage contre la blessure.

Je voulais résister mais n’en avais pas le courage. Je découvrais l’odeur, le goût qui allaient bercer ma vie jusqu’à ma mort. J’ai léché le sang à petits coups puis, à mesure que le plaisir s’emparait de moi, suis devenue plus avide, passant la langue entre les lèvres de l’entaille, allant même jusqu’à mordre pour l’élargir. Une explosion de jouissance m’a dévastée, tandis que retentissait le rire du vampire.

— Enfin ! criait-il. Enfin !

Ne sachant plus qui j’étais, ni où je me trouvais, j’ai perdu connaissance.

Quand je suis revenue à moi, il avait disparu et je ne devais plus jamais le revoir. Seules demeuraient des taches de sang sur le dessus de lit, sur ma peau, et une blessure profonde près de ma gorge. Je suis restée un long moment sans bouger, secouée de sanglots. Le plaisir était oublié : restaient la douleur, la honte et la crainte de l’avenir.

Puis j’ai pensé que mes parents ne tarderaient pas à revenir. J’ai désinfecté ma blessure, l’ai bandée, et me suis lavée entièrement avant de passer une robe à col montant. Pour expliquer les taches que je n’ai pas réussi à enlever, je me suis fait une petite coupure au pouce. En regardant perler le sang, j’ai revu le visage du vampire ; mes yeux se sont embués. Alors, instinctivement, j’ai porté mon doigt à ma bouche et je me suis sentie bien.

J’arrive à la fin de mon histoire, Michel. Désormais, tu sais tout. J’aurais aimé te dire au revoir une dernière fois, mais je crois qu’il vaut mieux que tu ne me revoies pas. Vivante, en tout cas. J’espère que tu me pardonneras d’avoir gâché ta vie, mais je ne me trouve aucune excuse valable. Aussi stupide que cela puisse paraître, la seule qui me vienne à l’esprit est ce vieux réflexe enfantin : je ne l’ai pas fait exprès.

Adieu. Et ne cherche pas à me suivre, ça n’en vaut pas la peine. Je t’aime ! Sylvana.

***

Je me réveillai tard dans la matinée. D’ordinaire, Sylvana m’appelait pour le petit déjeuner, mais elle avait sans doute décidé, en ce jour, que j’avais besoin de sommeil. Je m’habillai rapidement et allai frapper à la porte de Jean. N’obtenant aucune réponse, j’entrai et découvris le cadavre de mon frère. Il avait encore les yeux ouverts. Dans la pénombre, je ne remarquai pas le sang qui maculait son pyjama.

— Sylvana ! hurlai-je en sortant de la chambre. Sylvana ! Jean est mort !

Ce n’était certainement pas le meilleur moyen de lui annoncer la nouvelle si elle l’ignorait, mais je ne réfléchissais plus. Je dévalai les escaliers quatre à quatre, en criant, et arrivai dans la cuisine.

— Sylvana ?

À la place de ma femme, je trouvai une petite pile de feuillets manuscrits. Sur la première page était marqué « Pour Michel », de cette écriture déliée que je connaissais bien.

« Elle est partie, pensai-je en les voyant. Jean est mort et elle, elle m’a quitté. »

Je parcourus rapidement les feuillets du regard, puis m’attardai sur le dernier. J’avais le faible espoir que Sylvana y eût écrit où elle se rendait. Lorsque je compris ce que signifiaient les ultimes lignes, je sentis mon estomac se contracter. Non ! Elle n’avait pas pu faire ça ! Pas elle !

— Sylvana ! hurlai-je à pleins poumons. Sylvana ! Ne me laisse pas !

Elle était dans la salle de bains, sans vie ; son corps marquait d’une tache blanche l’eau rouge vif emplissant la baignoire. Je ramassai sur le sol la lame de rasoir dont elle s’était servie. Sans doute avait-elle eu un certain sentiment de justice en mourant de la manière dont elle avait fait mourir Jean. Moi, je venais de perdre toute croyance en une quelconque justice. Tout ce qui subsistait était la mort, et la souffrance.

Je me penchai doucement vers Sylvana, caressai ses cheveux mouillés.

— J’ai l’air de quoi, moi, maintenant ? murmurai-je.

L’instant d’après, je la saisis dans mes bras, la serrai contre moi et embrassai ses lèvres que le sang avait déjà quittées. Cette fois, il ne me restait plus rien.

Bien sûr il y eut une enquête. Je ne pus rien dire aux policiers, rien de plus que ce que contenait la confession de Sylvana. Je crois qu’ils me soupçonnèrent un peu d’avoir commis un double meurtre et de l’avoir camouflé, mais ils me laissèrent en liberté, me recommandant de rester à leur disposition.

L’enterrement eut lieu deux jours après leur mort à tous les deux, dans le cimetière de Chauché. Tous les gens que nous connaissions étaient là, et même quelques autres, les habitués des enterrements, ceux qui croyaient faire plaisir à la famille des défunts en allant pleurer sur leur tombe. J’aurais souhaité les voir tous tomber morts à mes pieds, si cela avait pu me rendre Sylvana.

Quand on commença à descendre les cercueils dans la fosse, j’entendis Madeleine Bossis chuchoter à sa plus jeune sœur que Sylvana avait été possédée par le fantôme de la maison en ruine. Je retins mon mouvement de colère initial : ce n’était après tout pas plus stupide que la réalité.

Le policier chargé de l’enquête m’attendait à la sortie du cimetière. Il me serra la main et me présenta ses condoléances, avec une grimace qui se voulait amicale.

— J’ai tout de même une bonne nouvelle pour vous, dit-il. Vous êtes lavé de tout soupçon ; l’expertise a prouvé que le manuscrit était bien de la main de votre femme. Ça n’a pas dû être drôle tous les jours pour vous…

— Quoi donc ?

— Je veux dire : de vivre avec une folle…

La tension nerveuse accumulée depuis plusieurs mois se libéra d’un seul coup. Le policier reçut mon poing sur le côté de la mâchoire et s’effondra sur le sol, assommé. Aujourd’hui ils m’ont relâché, après une nuit de détention. On m’a trouvé des circonstances atténuantes, bien sûr. Même ma victime a reconnu que je n’étais pas totalement dans mon tort.

Mais ils auraient tout aussi bien pu me garder en prison : je ne sais pas quoi faire de ma liberté.

À quelques pas de moi, Thierry Rabaud revient de son champ. Il me fait un vague salut, du bout du menton. C’est étrange : avec la casquette qu’il a vissée au sommet de sa tête, il ressemble trait pour trait à son père ; même façon de porter la fourche sur l’épaule, même œil fermé à cause de la fumée qui s’échappe de sa cigarette. Mais lui fume une blonde, pas du gris. C’est sans doute cela, le progrès…

Autour de moi, les feuilles volettent au gré de la brise. Elles emportent mon passé avec elles. Je ne veux surtout pas les regarder. Les yeux mi-clos, je me laisse bercer par des phrases qui n’ont aucun sens et j’effeuille lentement une marguerite sauvage, marmonnant la comptine entre mes dents :

— Un peu… Beaucoup… Il était une fois une petite fille prénommée Sylvana… Passionnément… À la folie… Un peu… Le village s’appelle La Rougemûrière… Beaucoup… Passionnément… Il était une fois une petite fille… À la folie, à la folie, à la folie !

Je suis seul.
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