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LE DIABLE À QUATRE


Il faut bien le reconnaître : sans Vignoble FMF, le bon JDB et la charmante MPC ce livre ne serait point ce qu’il est.

Merci à eux !
M.P.


I

30 octobre 1987

Les tours de la cathédrale se découpaient sur le ciel sombre, à demi masquées par la brume. Trois heures du matin. L’heure creuse, même pour les quais de la Seine. La fraîcheur de l’air décourageait les promeneurs : désormais le confort primait le romantisme. Il n’était plus de mise de s’enlacer dans l’ombre de Notre-Dame de Paris ; les sirènes accompagnant au loin la lueur des gyrophares remplaçaient rossignols et lucioles ; le firmament couvert de nuages n’abritait ni étoiles ni clair de lune, et Victor Hugo était mort.

Robert Pantière marchait lentement le long du quai, frôlant les boîtes closes des bouquinistes. Du coin de l’œil, il observait son jeune compagnon. Grand et mince, presque émacié, Gauthier avait un physique de poète tuberculeux du siècle précédent. La nuit ne suffisait pas à dissimuler la pâleur de son visage glabre aux yeux fardés. Ses longs cheveux blonds tombaient sur les épaulettes de son manteau de cuir doublé de fourrure, par l’échancrure duquel apparaissait le col d’une antique chemise à jabot. Robert sourit ; Gauthier possédait bien des caractéristiques de l’archétype : gestes affectés, vêture souvent extravagante, à la limite de la préciosité, et surtout, surtout cette voix aux intonations rappelant celles de Michel Serrault dans La Cage aux folles. Chaque fois que le jeune homme ouvrait la bouche – même lorsque, par extraordinaire, ce n’était pas pour dire une ânerie –, Robert revoyait défiler devant lui les images de ce film qu’il avait détesté pour ses caricatures grotesques. Mais il oubliait bien vite ces détails dès que Gauthier se taisait. Un peu « grande folle », bien sûr, pas très malin, mais d’une beauté presque incroyable – du moins pour Robert, qui avait toujours aimé les éphèbes.

— Il fait froid ! se plaignit le jeune homme. On aurait dû rester. Ils ne fermaient qu’à cinq heures…

— À cinq heures il aurait fait encore plus froid.

— Évidemment ! (Gauthier leva les bras au ciel.) Alors avec toi c’est toujours pareil, hein ? Tu as toujours raison. Et puis quelle idée d’habiter par ici, franchement !

— Je suis désolé, ironisa Robert. Je songerai à chercher un appartement plus près des bars.

Gauthier ne remarqua pas la pointe d’humour, continua de ronchonner de son timbre aigu, sans se soucier du sommeil des Parisiens. Robert prit son mal en patience. Depuis quinze jours qu’il avait rencontré son compagnon, leurs soirées se terminaient régulièrement de la même façon : dispute à sens unique suivie d’une réconciliation au lit. Là, au moins, Gauthier se taisait.

— Tu as vu le nouveau mec de Dévereaux ? interrogea le jeune homme, changeant brusquement de ton.

— Non, je ne crois pas.

— Un brun, moustachu. Avec des yeux clairs absolument superbes. Il s’appelle Jérôme, il me semble. Eh bien, il m’a invité à passer le voir un de ces jours. J’ai son adresse…

Robert se força à regarder droit devant lui ; il sentait les yeux de Gauthier posés sur son visage, guettant ses réactions.

— J’irai peut-être !

La provocation était évidente. Cette nuit-là, tous les clients habituels du bar avaient eu droit à un sourire de Gauthier qui cherchait en vain à exciter la jalousie de Robert.

— Si tu veux, mais méfie-toi, dit ce dernier, très calme. Je crois qu’il va y avoir une grève des transports dans la semaine.

Gauthier poussa un petit cri de dépit.

— Tu ne m’aimes pas, souffla-t-il.

— Mais si ! mentit Robert.

— Si tu m’aimais, tu m’interdirais d’y aller.

— Je respecte ta liberté, c’est tout. (Il désigna une trouée entre les nuages.) Regarde ! On aperçoit un petit bout de lune.

Il était anxieux de changer de conversation. Les jérémiades continuelles de Gauthier commençaient à l’exaspérer. Il ne les supporterait sans doute pas très longtemps. Joli minois ou pas, le jeune homme finirait par se retrouver sur le palier. Dès qu’il lui aurait trouvé un remplaçant, sans doute : Robert avait horreur d’être seul. Il l’avait été trop longtemps, à l’époque où il aimait sans espoir un garçon hétérosexuel, à l’université. Un jour il avait obtenu ce qu’il désirait, puis l’avait perdu. Depuis il n’était plus jamais resté seul. Il n’était plus jamais non plus tombé amoureux. Gauthier n’était qu’un passe-temps, un remède à l’angoisse, un substitut d’ours en peluche…

— Tu as entendu ?

— Quoi ? demanda Robert, sorti de ses pensées par la main de son compagnon, crispée sur son bras.

— Des pas ! On nous suit !

Robert se retourna, scruta le quai qu’illuminait l’éclairage public.

— Il n’y a personne, dit-il. Tu as rêvé.

— Traite-moi de fou pendant que tu y es ! Je te dis que j’ai entendu quelque chose. Viens ! Dépêchons-nous de rentrer. Avec tous ces bouquins que tu m’as fait lire, je deviens superstitieux.

Robert retint de justesse un éclat de rire. Gauthier avait dévoré sa bibliothèque ésotérique comme une kyrielle de romans fantastiques. Il avait désormais l’esprit farci de démons, de manifestations ectoplasmiques et de rituels divers. Il n’eût sans doute pas été plus impressionné s’il avait pu lire le mythique Nécronomicon…

— Non, attends ! dit-il, soudain facétieux. J’ai envie de voir la Seine de plus près.

Sans se soucier de son compagnon, Robert se dirigea vers l’escalier le plus proche et commença à descendre vers la berge. Le jour, c’était là qu’embarquaient les amateurs de minicroisière fluviale, là aussi que les peintres naturalistes installaient leurs chevalets pour croquer Notre-Dame ou la Seine. La nuit, l’endroit était désert. La lueur des lampadaires de la rue n’en atténuait qu’à peine l’obscurité. Même les clochards préféraient se réfugier dans la chaleur toute relative des couloirs du métro.

— Robert ! Reviens ici immédiatement ! Je te dis que je veux rentrer !

L’interpellé ne répondit pas, savourant l’instant.

— Me laisse pas tout seul, merde ! Tu sais que j’ai la trouille dans le noir !

Robert se retourna lentement, un peu écœuré. La dernière réplique de Gauthier venait de lui enlever ses scrupules : il détestait la vulgarité, au point de ne jamais jurer. Quant aux insultes… Il les aimait colorées mais polies.

— Viens avec moi alors, eh, anémié du bulbe !

— Que dalle ! J’ai mes clés, je rentre. Mais je te préviens : si tu restes ici, ne t’attends pas à me revoir. Je fais mes valises !

Robert haussa les épaules. Il connaissait bien ce genre de menaces pour les avoir entendues plus d’une fois, par Gauthier ou d’autres. Il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. En pleine nuit, le jeune homme n’avait de toute façon nulle part où aller : quand il rentrerait, Robert le trouverait bien présent, tellement inquiet et furieux contre lui-même qu’il serait bourré de culpabilité et prêt à tout pour se faire pardonner. La fin de la nuit s’annonçait prometteuse.

Gauthier attendit encore quelques secondes, guettant la réaction de son compagnon, puis tourna les talons d’un mouvement sec.

— À tout à l’heure, lança Robert en réponse à son reniflement de mépris.

Sifflotant doucement un air en vogue quelques années auparavant, il acheva de descendre les marches, s’approcha à pas lents des eaux sombres, troubles. L’odeur en émanant ne témoignait que trop de leur saleté. La Seine était corrompue, comme la vie, comme l’amour, comme tout le reste, depuis que la mort avait frappé au sein d’un cercle d’étudiants. Il y avait presque sept ans…

Robert frissonna, cessa de siffler. Il se souvenait maintenant de la raison pour laquelle il détestait la solitude. Chaque fois qu’il était seul, que rien ne venait le distraire de ses pensées, il revoyait la forêt, le feu et le sang, il revoyait leurs visages : Corinne, Julien, Guy, et Alphonse, le clochard. Il revoyait la cérémonie, entendait à nouveau l’incantation. Sept ans…

Robert remonta le col de son blouson. Il se retourna vers l’escalier, prêt à rebrousser chemin. Peut-être n’était-il pas encore trop tard pour rattraper Gauthier, pour lui rendre sa bonne humeur, fût-ce au prix d’une humiliation. Soudain Robert avait besoin de la présence du jeune homme, de son souffle et de sa chaleur.

Ce fut alors qu’il aperçut le mouvement, à la base des marches. Il sursauta. Une silhouette se tenait là, dans l’ombre, une silhouette humaine, étrangement floue.

Robert Pantière !

Son nom avait résonné dans sa tête, comme prononcé par une voix intérieure.

Robert Pantière ! Numéro Un !

Il lui fallut plusieurs secondes pour comprendre qu’on s’adressait à lui par télépathie. On ? La personne qui lui faisait face, sans aucun doute, qui venait de faire un pas en avant…

— Qu’est-ce que vous voulez ? balbutia-t-il, tandis que la peur envahissait tout son corps.

Avalant sa salive avec peine, il réalisa que la silhouette menaçante était nue. Exhibitionniste ? Maniaque ? Une douleur bien connue s’empara de ses reins, crispation ne le saisissant d’ordinaire que lorsqu’il était frigorifié. Telle la victime stupide d’un film d’horreur au rabais, il fut incapable de s’enfuir, cloué sur place par la terreur.

Tu ne me reconnais pas ?

Mentalement, Robert perçut une sorte de rire sans joie. L’autre s’approchait toujours, de plus en plus net. Ses pas claquaient sèchement sur les dalles de la berge.

J’ai changé, tu ne trouves pas ?

Comme lui parvenait l’atroce odeur de l’être, Robert fronça le nez. Il voulut fermer les yeux, n’y parvint pas. Un cadavre ! C’était un cadavre animé qui se dirigeait vers lui, celui d’un homme de grande taille dont l’ossature solide soutenait une chair à demi putréfiée. Des lambeaux effilés se balançaient par endroits, maintenus par une langue de peau, n’attendant qu’un choc trop violent pour se détacher tout à fait. Encore impossible à identifier, une petite tache brillante marquait le visage.

Robert voulut un instant se convaincre qu’il était le jouet d’une hallucination, mais en vain. Le cadavre s’approchait, animé de mouvements précis, totalement humains, sans rapport avec ceux des monstres créés par le cinéma.

Je suis le châtiment divin, Robert ! Ton châtiment ! Avoue que c’est moins banal que le sida !

C’était une couronne. Une dent en or qui brillait à la place d’une prémolaire supérieure, dévoilée par l’absence presque totale de joues. Lorsqu’il prit conscience de ce détail, Robert cessa presque d’avoir peur. Un sourire se dessina sur ses lèvres.

— Alors c’est toi, murmura-t-il, pour lui-même.

Tu ne t’attendais pas à me voir, hein ? Pas de ton vivant, en tout cas…

— Détrompe-toi ! (Robert redressa fièrement le front, s’adressant au cadavre à haute voix, malgré la télépathie :) Je ne suis pas surpris. Je t’attendais plus tôt, c’est tout…

Tu sais que je suis là pour te tuer…

Robert éclata d’un rire nerveux.

— Excuse-moi, Guy, articula-t-il. Mais compte tenu de la situation, je ne m’attends pas vraiment à ce que tu me proposes une belote.

Tu m’as assassiné. Toi et les autres, vous m’avez assassiné. Et tu te moques encore de moi ?

Le cadavre fit un pas en avant. Malgré leur carence d’expression, ses yeux dépourvus de paupières où dominait un jaunâtre écœurant semblaient vouloir fuser hors de leurs orbites, expulsés par la colère. Robert pivota lentement, lui tournant le dos. Devant lui, la cathédrale tendait vers le ciel ses tours de pierre, imploration muette d’une géante impuissante. Elle était le symbole traditionnel de la lutte contre les forces démoniaques, l’image populaire du Bien.

Robert sentait la présence du cadavre, juste derrière lui. La puanteur qu’il dégageait lui soulevait le cœur. Tenter de courir ne servirait à rien. Pourtant il avait peine à ne pas laisser l’angoisse l’emporter sur la raison. Depuis sept ans, il savait qu’il lui faudrait un jour rendre des comptes, mais la mort n’en était pas moins difficile à accepter. Il frissonna. Où était le Bien ? Où était le Mal ?

— Je l’ai fait par amour, dit-il lorsque les doigts décharnés, spongieux, se refermèrent autour de son cou. Et Julien m’a payé. Tue-moi si tu veux, Guy, mais ne l’oublie pas, je t’en supplie…

Les mains du cadavre se crispèrent. Robert ferma les yeux, souhaitant que la douleur soit brève.

Lui… Il occupe la place d’honneur sur ma liste, entendit-il encore. Il sera le dernier…

Quelques minutes plus tard, la berge était de nouveau déserte. Éternel dépotoir, la Seine charriait les restes dérisoires d’un corps décapité.
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30 octobre 1987

Anne s’éveilla comme on crève la surface de la mer, après s’être imaginé qu’on n’aurait plus jamais le loisir de respirer – pour avoir trop présumé de ses forces. Ses yeux s’ouvrirent d’un coup, tandis que naissait, gonflait, explosait dans sa gorge un hurlement de terreur. Elle se redressa, le souffle court, les bras croisés sur sa poitrine maigre – silhouette blafarde, émaciée, perdue dans le mitan d’un lit trop large.

Il lui fallut plusieurs secondes pour réaliser qu’elle ne courait aucun danger, que son épouvante était due à un cauchemar. Fébrile, sa main n’en chercha pas moins le commutateur de la lampe de chevet. Anne cligna des paupières lorsque jaillit la lumière. Elle saisit ses épaisses lunettes de myope et les chaussa, redonnant à ses yeux bruns leur habituel aspect globuleux. Les contours de sa chambre redevinrent soudain fermes et précis : bibliothèque, penderie, bureau d’acajou, rideaux noirs aux fenêtres, et sur les murs quelques posters : Che Guevara, David Bowie, l’affiche américaine de The Wizard of Oz…

Anne frissonna. Cette fois son rêve s’était paré d’une incroyable véracité. Jamais encore elle n’avait perçu avec autant d’acuité de telles sensations pendant son sommeil. Elle se souvenait encore de la fraîcheur de l’air nocturne, du clapotis de l’eau sur la berge, de l’humidité des doigts qui s’étaient refermés sur elle. Elle porta d’instinct la main à sa gorge. La peau en était moite de transpiration, un peu distendue peut-être – amorce du double menton qui lui faisait fuir les miroirs – mais aucune marque ne s’y inscrivait. Et sa tête était toujours plantée solidement sur ses épaules.

Le souvenir de la décollation restait le plus vif de tous, même si son réveil brutal en avait interrompu l’accomplissement. Gravée en elle demeurait l’impression très nette de la mort, inéluctable, atroce et pourtant quasi salvatrice…

Pas la moindre lumière ne filtrait au travers des rideaux de la chambre. Anne se demanda de combien de temps encore elle disposait avant de devoir se lever. Souhaitant presque la nuit trop avancée pour qu’elle puisse se permettre de se rendormir, elle tourna les yeux vers le radio-réveil posé sur la table de nuit.

Son regard se figea. Elle sentit naître en elle un nouveau hurlement, qu’un vieux réflexe d’hypernerveuse lui fit museler en mordant avec force sa lèvre inférieure.

GU : Y !

Voilà ce qu’indiquaient les quatre gros caractères rouges à la césure desquels clignotaient les deux points séparant d’ordinaire heures et minutes.

GU : Y !

La douleur fut plus forte que l’angoisse, rompant la muette contemplation de la jeune femme. Elle dut se faire violence pour fermer les yeux, les garder clos durant plusieurs secondes, tout en respirant profondément. Elle sentit la peau de ses bras devenir granuleuse sous ses doigts crispés. Lorsqu’elle rouvrit les paupières, elle tremblait un peu.

03 : 26

Anne se détendit. Libérée, sa lèvre humide de salive et de sang s’affaissa, laissant apparaître des dents jaunies, plantées anarchiquement. Un paquet de cigarettes froissé voisinait au pied du lit avec une boîte d’allumettes. Anne se pencha pour les ramasser. Elle inséra deux doigts dans l’ouverture du paquet, tentant d’y pêcher ce qu’elle convoitait. Trop nerveuse, elle acheva de déchirer rageusement l’enveloppe de papier d’aluminium, porta à sa bouche une cigarette tordue qu’elle alluma après plusieurs essais infructueux. L’âpre fumée du tabac brun envahit ses poumons ; elle l’y conserva aussi longtemps qu’elle le put, ne la soufflant que pour en aspirer une nouvelle bouffée. Son regard était rivé droit devant elle, sur un point imaginaire du mur blanc. Pendant de longues secondes, elle fuma sans penser, refusant toute forme de réflexion par crainte de hurler à nouveau. Ce ne fut que lorsque le bout incandescent de la cigarette commença à lui brûler les doigts qu’elle reprit contact avec le réel.

Guy… songea-t-elle en écrasant le mégot dans un cendrier de verre, chapardé dans un bar au temps où elle était étudiante, justement. Guy Chaffaux. Elle n’en connaissait aucun autre. Guy Chaffaux, son premier amour. Le premier garçon sur lequel elle ait fantasmé, corrigea-t-elle, car lui ne l’avait jamais aimée. Et était-ce surprenant ? Il y avait tant de filles à la fac, tant de belles filles, qu’il ne la voyait même pas. Anne grimaça. Éternelle histoire de la jouvencelle disgraciée par la nature, qui fait tapisserie tandis que ses plus avenantes consœurs jouent les carpettes. Elle se reprocha son amertume, son injustice, puis chassa ces pensées hors de propos. Qu’il l’eût aimée ou non ne faisait pas grande différence puisqu’il était mort. Il y avait des mois qu’elle n’avait pas pensé à lui et voilà qu’il se manifestait dans ses rêves. Quant à la configuration des quatre chiffres, elle voulait croire qu’elle l’avait imaginée, encore sous l’influence troublante du cauchemar.

Anne alluma une deuxième cigarette pour stopper ses derniers tremblements, faisant fi des conseils alarmistes de son médecin. Sans tabac, elle n’était qu’une boule de nerfs compacte.

Ses rêves, s’ils n’étaient pas toujours prémonitoires, contenaient souvent un indéniable fond de vérité. Il lui était ainsi arrivé de voir durant son sommeil divers accidents ou heureux événements devant survenir le lendemain à certaines personnes de son entourage. Le psychiatre qu’elle avait consulté quelques années plus tôt lui avait dit qu’elle était très réceptive aux ondes psychiques, peut-être même un peu médium…

Anne ne croyait pas en Dieu, ni aux esprits ; elle ne croyait pas à l’au-delà… Mais les ondes psychiques, pourquoi pas ? Quoi que cela pût signifier. Elle avait de toute évidence été très réceptive à celles de Guy, puisqu’il s’était souvent manifesté dans ses songes lorsqu’ils fréquentaient les mêmes amphithéâtres.

Un indéniable fond de vérité… Elle ne s’était jamais vue entre ses bras, l’avait par contre rêvé dans le lit de Corinne Hydne la veille du jour où cette dernière l’avait séduit – car c’était bien en ce sens qu’avaient débuté leurs relations. Et quelques mois plus tard, elle avait contemplé son cadavre ensanglanté, crucifié contre un arbre séculaire, au cœur des ténèbres qu’écarquillaient d’étranges flammes émeraude et pourpres. Fantasmes, bien sûr, mais la même nuit, au même moment peut-être, Guy était assassiné dans la forêt de Fontainebleau. On l’y avait retrouvé le lendemain. Le meurtrier, lui, courait toujours.

Un indéniable fond de vérité… Mais ce dernier cauchemar ne pouvait pas, ne devait pas être vrai. Guy était mort. Les cadavres ne se relevaient pas de leurs tombes. Pourtant elle l’avait vu. Il était défiguré, nécrosé, mais en vertu de l’irrationnelle logique onirique, elle avait su que c’était lui, tout droit sorti des enfers pour se venger. Elle avait senti sa colère, sa haine, lorsqu’il l’avait saisie à la gorge…

Anne se força à sourire. Aussi atroce fût-il, ce dernier point prouvait la fantaisie du cauchemar : pourquoi Guy aurait-il voulu se venger d’elle ? Elle n’avait rien à voir avec sa mort, ne lui avait même jamais souhaité que du bien…

Elle écrasa sa cigarette, hésita un instant, puis sauta à bas du lit et se dirigea vers la salle de bains. Malgré l’heure matinale, elle ne voulait pas se rendormir, craignant trop de rêver à nouveau. À chaque nuit suffisait sa frayeur. Un bon bain la réveillerait tout à fait. Ensuite elle pourrait lire jusqu’à ce que vienne l’heure de partir travailler.

Elle ouvrit à fond les deux robinets. Laissant la baignoire se remplir, elle s’approcha du lavabo, posa ses lunettes sur la tablette qui le jouxtait, et entreprit de se passer un peu d’eau sur le visage. De l’eau glacée, pour chasser la vision d’horreur qui s’attardait encore dans les replis de son esprit. Elle se frotta longuement les yeux, tirant une jouissance presque masochiste des frissons engendrés par le froid. Enfin, lorsque l’eau commença à couler sur sa poitrine, mouillant la chemise de nuit opaque, elle chercha une serviette à tâtons, s’essuya.

Elle se redressa, face à la petite armoire murale, remettant ses lunettes.

Dans la glace, son image à l’épiderme rongé fit réintégrer leur place légitime à deux globes oculaires vagabonds.

Anne leva instinctivement les mains vers son visage, bouche ouverte sur un silencieux cri d’horreur. Ses joues étaient lisses et légèrement duveteuses, bien présentes – tandis qu’ajourées, lacérées, noircies, celles de son reflet dévoilaient une dentition irrégulière et gâtée.

— Guy…, murmura la jeune femme, secouant la tête pour encore nier l’évidence.

— Anne ! prononça la bouche dénuée de lèvres du cadavre.
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2 octobre 1980

Deux ou trois petits claquements précédèrent au sein du juke-box le début de la chanson. Il y eut dans le bar enfumé quelques exclamations ravies, dès que retentit la voix mâle de l’interprète. Il n’était pas encore très connu en France mais ce Cœur affamé beuglé avec une belle énergie allait marquer le début de sa célébrité.

Corinne Hydne tapota un instant du bout des doigts la machine à musique puis fit volte-face, renvoyant en arrière son épaisse chevelure rousse – mouvement affecté qui, chez elle, semblait presque naturel. Battant la mesure de son poing serré, elle revint lentement vers la table où les deux garçons sirotaient leurs consommations. Guy lui tournait le dos. Elle sourit en s’apercevant que Julien l’observait du coin de l’œil. Amusée, elle eut un geste de strip-teaseuse pour faire glisser de ses épaules, son blouson de cuir qu’elle posa sur le dossier de sa chaise, gonflant sa poitrine moulée par un léger pull de laine. Julien piqua du nez dans son verre de bière.

— C’est toi qui as mis ce bruit ? interrogea Guy. On avait déjà du mal à s’entendre…

Cheveux courts, noirs, moustache impeccablement taillée qui rebiquait un peu aux extrémités, il portait sur ses vingt et un ans le poids de nombreuses décennies d’élégance et de distinction familiale. Certains auraient dit de snobisme. Corinne haussa les épaules, continua de battre la mesure, sur la table cette fois. Guy n’aimait que la musique classique, elle le savait bien. Il pouvait être terriblement ennuyeux, parfois… Comme lorsqu’il insistait pour l’emmener voir le dernier Rohmer alors qu’elle aurait voulu Superman ou La Boum. Mais c’était lui qui payait, bien sûr. Elle sucra son café, commença à le tourner.

— Primate ! dit Julien, ironique. En gestion tu es un vrai chef, Guy, mais reconnais-le : pour la musique, tu es un primate ! Le type que tu entends a écrit quelques-unes des plus belles chansons des dix dernières années et son nouvel album est un chef-d’œuvre.

Corinne lui jeta un coup d’œil reconnaissant et approuva, se gardant bien de préciser qu’elle n’avait elle-même jamais entendu que ce récent quarante-cinq tours. Julien était cultivé. Julien vivait avec son temps, lui. Et Julien était beau : grand sans l’être trop, il avait un visage aux traits réguliers, presque angéliques, qu’encadraient de longs cheveux blonds ondulés. Bien qu’il fût d’un an l’aîné de Guy, il ne possédait pour toute pilosité faciale qu’un léger duvet sur la lèvre supérieure – ce qui ajoutait encore à son charme. Depuis qu’elle le connaissait, Corinne avait souvent regretté qu’il soit le meilleur ami de Guy. Ils se fréquentaient depuis l’enfance, auraient sans doute été élevés ensemble si les positions de leurs deux familles avaient été compatibles. Car Julien, sans être vraiment pauvre, ne roulait pas non plus sur l’or. Pour payer ses études, il travaillait à mi-temps chez Gibert, ayant depuis longtemps refusé la charité de Guy.

— Fous-moi la paix, l’esprit fort ! lança ce dernier, faussement blessé. Dans trois siècles, on verra si ton « génie » est aussi célèbre que Mozart. Enfin.., Quand je dis : on verra… Dans une existence future, peut-être. Tiens ! Ça me fait penser…

Il récupéra l’attaché-case posé près de sa chaise, l’ouvrit, en sortit un petit livre relié, à la jaquette abîmée, qu’il posa devant Julien.

— Je t’ai ramené ton bouquin. Pas mal. Mais je me demande si le type n’en rajoute pas un peu. Il y a quand même des trucs durs à avaler. Cela dit, j’aimerais bien essayer, à l’occasion…

— C’est pas mon bouquin, corrigea Julien. C’est à Pantière. Celui que je t’avais passé avant aussi.

— Pantière ? Il s’intéresse à ça, lui ?

— Il est même assez calé sur le sujet. Tu devrais discuter avec lui de temps en temps. Il pourrait t’en apprendre.

Guy fit la grimace.

— J’ai horreur des pédés, dit-il. Même calés.

— Je ne pense pas qu’il cherche à te violer, tu sais, sourit Julien.

Corinne lut à l’envers le titre du livre : Les Seuils infernaux. Elle connaissait assez ses compagnons pour savoir qu’il ne s’agissait pas d’un roman.

— Encore ces conneries ! soupira-t-elle. Vous n’en avez pas marre ?

— Si tu n’aimes pas ça, n’en dégoûte pas les autres ! fit Guy d’un ton sec.

Elle pinça les lèvres, vexée, tourna d’instinct la tête pour chercher une table abritant un visage connu, auprès duquel elle aurait pu se réfugier, quitte à exciter la jalousie de Guy. Mais bien que le bar fût envahi par une multitude d’étudiants, elle n’y découvrit pas ce qu’elle souhaitait. Dans le juke-box, le disque s’achevait. Corinne se leva, cherchant sa monnaie, pour aller en mettre un autre. Par pur esprit de vengeance, elle choisit Touch too much, d’AC/DC, sachant fort bien que Guy ne supportait pas le hard rock. Il comprendrait qu’elle l’avait fait exprès, serait furieux contre elle, et elle aimait bien le rendre furieux : si d’aventure il lui arrivait de prononcer une parole malheureuse, il n’avait ensuite de cesse que de se faire pardonner avec un quelconque petit cadeau. Et, employé par Guy, l’adjectif petit perdait un peu de son sens.

Le clochard entra dans le bar en titubant au moment où résonnaient les premiers accords de guitare. Corinne le reconnut aussitôt. Du lundi matin au samedi soir, il faisait la manche devant les grilles du Panthéon. Le dimanche, il devait chercher fortune auprès d’une église. Il était difficile de lui donner un âge, sa barbe poivre et sel hirsute mangeant la plus grande partie de son visage sale. Corinne s’aperçut qu’il avait les yeux bleus, eut un sourire involontaire : peut-être pourrait-elle se servir de lui pour rendre Guy jaloux… Cette simple idée la fit frissonner.

— Vous avez pas un ou deux francs, m’zelle ? demanda-t-il d’une voix pâteuse.

Elle sursauta, comprenant qu’il s’adressait à elle. À cause de son sourire, peut-être. Elle recula.

— Faut pas avoir peur, m’zelle. J’suis pas méchant.

De toute évidence, il était ivre. Un litre étoilé déformait la poche de sa gabardine verdâtre, sous laquelle il portait à même la peau un pull-over troué. Son pantalon gris, serré à la taille par une ficelle, tire-bouchonnait jusqu’à une antique paire de mocassins.

— Juste un ou deux francs ? répéta-t-il en s’approchant de Corinne. Faut pas avoir peur…

Elle sentit les remugles de son haleine. Le cœur au bord des lèvres, elle secoua la tête et tourna les talons pour rejoindre Guy et Julien. Ils avaient presque fini leur verre. Avec de la chance, ils ne s’attarderaient pas trop dans le bar. Corinne n’avait pas vraiment peur du mendiant – que pouvait-il bien lui faire ? – mais sa présence la mettait mal à l’aise.

— … Que je puisse me payer un verre, articula-t-il derrière elle. Soyez sympas, les jeunes…

Il l’avait suivie jusqu’à la table. Guy eut un claquement de langue agacé, fit signe au clochard de s’éloigner.

— Attends ! intervint Julien. Pauvre type !

Un sourire que Corinne jugea compatissant étira ses lèvres ; il porta la main à son porte-monnaie, les yeux fixés non pas sur le mendiant mais vers Guy – qui s’était renfrogné, tripotait machinalement sa canne.

— Merci bien ! dit le clochard en empochant la pièce que venait de lui donner Julien. Et désolé d’avoir fait peur à la petite dame.

Sa main frôla les cheveux de Corinne pour une caresse amicale, paternelle. Guy fut sur lui en un instant. Le saisissant par le col de sa gabardine, il le repoussa violemment en arrière. Le mendiant s’affala sur la table la plus proche, renversant plusieurs verres. Des jurons s’élevèrent.

— T’approche plus jamais d’elle, espèce de cloche ! grinça Guy, les yeux fous. Sinon je te jure que je te démolis.

D’une main nerveuse, il sépara le pommeau et le manche de sa canne, révélant une fine lame luisante.

— Guy ! Du calme ! dit Julien, posant une main apaisante sur le bras de son ami. Ça suffit, maintenant. Il a compris.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? gronda la voix du patron du bar, attiré par le chahut.

Il n’y eut pas besoin de le lui expliquer. Dès qu’il aperçut la forme prostrée du clochard, il trouva l’exutoire que cherchait sa colère.

— Alphonse ! Bon Dieu ! Je t’ai déjà interdit cent fois de remettre les pieds chez moi. Tire-toi avant que j’appelle les flics ! Tire-toi, je te dis !

Un coup de botte toucha au niveau des côtes le mendiant qui poussa un petit cri de souffrance mais se releva tout de même, s’aidant de la table dont il avait dérangé l’ordonnance. Encouragé par Julien, Guy se rassit, fit un visible effort pour se calmer. Le clochard boitilla jusqu’à la porte du bar. Juste avant de la franchir, il se retourna vers les trois jeunes gens, agita un doigt menaçant en direction de Guy.

— Fous le camp ! cria le patron, comme il ne faisait plus mine d’avancer.

Seuls Corinne et Julien surprirent son regard haineux. L’instant d’après, il quittait l’établissement pour tituber vers son éternel monument de prédilection.

Encore nerveux, Guy tournait et retournait entre ses doigts son verre vide.

— Tu as vraiment besoin de te balader tout le temps avec cette canne-épée ? interrogea Julien, réprobateur. On va finir par te prendre pour un malade !

— J’en suis peut-être un, qu’est-ce que tu en sais ? fit sèchement Guy avant de se lever. Attendez-moi, je vais pisser.

Sans lâcher sa canne, il rejoignit l’escalier qui descendait vers les toilettes. Corinne sembla sortir de l’hébétement dans lequel l’avait plongée la colère de Guy. Elle interrogea Julien du regard. Il lui sourit.

— Tu ne l’avais encore jamais vu comme ça ? demanda-t-il, sans attendre de réponse. C’est une habitude à prendre. Ils sont tous un peu toqués dans sa famille. Tu sais que son père s’est suicidé.

Corinne hocha la tête.

— Oui, mais il n’en parle jamais. (Elle poussa un long soupir fatigué.) J’espère qu’il ne me refera plus ce coup-là ; j’ai eu une de ces trouilles !

La main de Julien se posa sur la sienne, la pressa amicalement, avec peut-être un peu trop d’insistance, mais elle ne se déroba pas.

— Il te le refera certainement. Plus parano que lui…

— Tu meurs ? compléta-t-elle en souriant. Mais dis-moi : tu n’es pas censé être son ami, toi ?

— Je le suis…

Corinne sentit la main de Julien se crisper sur la sienne, tandis qu’un masque insolite venait parer son visage d’ange. Il se reprit aussitôt, la lâchant, se forçant à sourire.

— Bien sûr que je le suis : je le connais depuis quinze ans, quinze putains d’années…

La voix de Robert Pantière brisa leur tension :

— Je dérange ?

Accompagné de son éternel faire-valoir, Anne Doleau, dite la Taupe, il s’était approché sans bruit. Grand, plutôt maigre, Robert était le roi de la discrétion, sauf lorsqu’il parlait. Dans l’amphithéâtre, sa voix perçante portait facilement du dernier rang jusqu’au bureau du professeur, sans qu’il eût l’impression de hurler.

— Pas du tout, dit Julien. De toute façon, on attend Guy et on s’en va. Tiens, tu peux reprendre ça !

Robert fronça le sourcil en apercevant le livre. Il le saisit vivement et le rangea dans son sac – un vieux cartable élimé.

— Je t’ai déjà dit que je ne voulais pas voir traîner ça n’importe où, dit-il à voix basse – un exploit.

— Monsieur a sans doute peur que les démons de l’enfer viennent le tirer par les pieds s’il dévoile leurs secrets aux non-initiés ! railla Corinne, un peu méprisante.

Robert ignora la pique et passa une main nerveuse dans ses cheveux bruns bouclés.

— Ça t’a intéressé ? demanda-t-il, souriant. (Comme Julien acquiesçait, il enchaîna :) C’est encore du b-a-ba. Si tu veux, je t’en passerai d’autres qui vont un peu plus loin. Le mieux serait que tu fasses un saut chez moi. Tu pourrais choisir.

Corinne pouffa. Une version contrefaite de son rire retentit aussitôt derrière elle, contemptrice.

— Qu’est-ce qu’il y a, la Taupe ? demanda-t-elle sans regarder Anne, qui demeurait en retrait, une maigre sacoche serrée contre sa poitrine. On n’a plus le droit de rire ?

L’autre fille émit un petit sifflement hautain, remonta sur son nez une paire de lunettes rétives et fit demi-tour, juste à temps pour se trouver face à Guy qui revenait vers eux.

— Oh ! Bonjour, Guy ! s’exclama-t-elle ; tellement sûre de rougir qu’elle sentait déjà la chaleur lui monter aux oreilles, tandis que son visage ingrat s’éclairait d’un sourire.

— Salut, grommela Guy sans la regarder.

— Oh ! Bonjour, Guy ! singea Corinne d’une voix exagérément godiche.

— Ah, te voilà ! s’exclama Julien, se levant pour couper court à toute repartie, de part ou d’autre. On y va ?

Guy approuva, bouscula un peu Robert pour saisir le manteau qu’il avait plié sur le dossier de sa chaise, s’excusa du bout des lèvres. Corinne sur les talons, il se dirigea vers la sortie du bar. Anne le suivit du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse.

— Je passerai peut-être, dit Julien, tendant à Robert une main qui fut serrée avec empressement. Un de ces jours. Et ne faites pas attention à Corinne : elle est jalouse, c’est tout.

Adressant un petit sourire à Anne, il se hâta de suivre les traces de ses compagnons.

— Tu veux que je te dise ? fit Robert, lorsqu’ils eurent pris possession de la table désertée. Toi et moi, on n’a pas de chance avec les mecs…


4

30 octobre 1987

Lorsqu’il sortit de la gare du RER, la morsure du rasoir lui irritait encore cruellement les joues. Alphonse Raille n’avait pas été glabre depuis plusieurs années. D’ordinaire il se contentait de tailler approximativement sa barbe à l’aide d’une paire de ciseaux, lorsqu’elle devenait trop longue à son goût. Pour ses cheveux il n’avait pas pu faire grand-chose, sinon passer dans les mèches grises crasseuses le peigne emprunté à Grosse Élodie, sa compagne de banc à la station Saint-Michel, ce qui n’avait guère arrangé leur mise – mais du moins son visage ne présentait-il pas son habituel aspect broussailleux. Plusieurs croûtes de sang séché trahissaient les endroits où avait dérapé la lame maniée par une main que l’alcool et l’angoisse rendaient trémulante.

Avisant un plan des environs, près d’une cabine téléphonique, Alphonse s’en approcha. Sa main chercha au fond de sa poche de pantalon le papier chiffonné sur lequel il avait inscrit l’adresse de Nomade. Il plissa les yeux, tentant de déchiffrer les petits caractères qui servaient de légende au plan. Une dizaine de minutes plus tard, il comprenait que son calvaire était loin d’être achevé : le train l’avait déposé au centre-ville mais la maison qu’il cherchait se trouvait en dehors de l’agglomération. S’il lisait bien, il en avait pour une bonne demi-heure de marche. Cette perspective lui assécha la gorge. Il tira de la poche de sa gabardine une bouteille en plastique ne contenant plus guère qu’un fond de vin rouge. Renversant la tête en arrière, il la vida d’un trait avant de la laisser choir à ses pieds – furieux contre lui-même de n’en avoir pas apporté une autre.

Un petit sifflement dédaigneux retentit derrière lui. Une femme entre deux âges, tenant par la main un gamin d’une dizaine d’années, lui désigna d’un geste impérieux la boîte à ordures qui, telle une verrue glauque, défigurait la façade chaulée de la gare. Alphonse étouffa un rot sonore au creux de sa main, et se pencha pour ramasser l’objet du délit. Sentant peser sur lui le regard de la ménagère outragée, il parcourut les quelques mètres le séparant de la respectabilité. Son effort lui valut un signe de tête approbateur. Tandis que la femme se détournait, satisfaite d’avoir contribué à l’ordre public, le clochard sourit au petit garçon, s’attendant à ce que ce dernier lui tire la langue. Hors du champ de vision de sa mère, le gamin lui fit un geste obscène. Alphonse en resta abasourdi. D’un coup, il se sentit vieux.

Pourtant s’il avait aujourd’hui fait l’effort de se raser et de mettre ses plus beaux atours, ceux qu’il revêtait pour aller gueuser le dimanche matin sur le parvis de Notre-Dame, c’était bien afin d’écarter de lui une mort qu’il ne pouvait encore se résoudre à accepter. Là où il se rendait, il ne voulait pas risquer de se faire éconduire.

Le gros titre du journal du matin valsait encore en lui comme un grotesque faire-part mortuaire. On ne retrouvait certes pas tous les jours des cadavres décapités sur les berges de la Seine, mais ce simple fait n’aurait pas à lui seul retenu son attention. La photo l’avait fait, et le nom qui l’accompagnait. Car le cadavre avait été identifié : son portefeuille intact contenait encore papiers d’identité et argent liquide. Le mobile du meurtre n’était pas le vol – et d’après le journal abandonné sur un banc par un lecteur distrait, Robert Pantière n’appartenait pas au Milieu. Restait l’hypothèse de la querelle d’amoureux. C’était risible ! Bien sûr, il y avait parfois des crimes passionnels au sein de la sphère homosexuelle, mais une décapitation ! Sans l’aide d’aucun outil tranchant, avait jugé bon de préciser le pisse-copie en mal de sensationnel…

Alphonse avait passé la plus grande partie de la matinée à localiser le domicile de Nomade, dont le numéro de téléphone était sur la liste rouge. Le clochard avait fini par arracher à une secrétaire réticente l’adresse qu’il désirait, en se faisant passer – via l’anonymat d’un combiné – pour un possible client des Établissements Chaffaux.

Il leva les yeux vers les deux aiguilles bleues géantes qui se poursuivaient sur le mur de la gare : onze heures trente. Nomade serait sans doute chez lui.

Alphonse récupéra la boulette qu’il avait déposée la veille dans un petit morceau de papier argenté, juste avant de s’endormir. Déjà mâché pendant plusieurs heures, le chewing-gum n’avait plus guère de parfum mais contribuerait peut-être tout de même à chasser de son haleine les relents d’alcool. S’employant à lui faire retrouver son moelleux naturel, Alphonse se mit en marche.

La plante des pieds douloureuse, frigorifié malgré le soleil et le ciel bleu, le clochard jura grossièrement en arrivant devant la grille du parc. Voir la propriété de Nomade faisait naître en lui une incontrôlable bouffée de colère. La maison qui s’élevait au bout de l’allée de gravier rose tenait plus du manoir que du pavillon. Avec ses deux ailes grises, bien délimitées par un double escalier de marbre rappelant celui du château de Fontainebleau – fallait-il y voir une quelconque ironie ? –, elle ne devait pas comporter moins de vingt pièces, sans compter un probable grenier mansardé sous le toit d’ardoise. Le parc lui-même s’étendait à l’évidence sur plusieurs hectares, abritant parterres floraux et arbres amoureusement taillés. Quelques rochers choisis avec soin ajoutaient çà et là la dernière touche à son harmonie.

Nomade était riche, détenteur de l’une des vingt plus grosses fortunes françaises. Le commerce du pétrole faisait toujours recette. Alphonse cracha son chewing-gum à l’intérieur de la propriété, songeant que tout cela lui était en partie dû, à lui qui s’était contenté de quatre petits millions – anciens – pour prêter la main à un meurtre. Jamais encore cette somme ne lui avait semblé aussi dérisoire. Il l’avait pourtant dépensée jusqu’au dernier sou, en moins de trois mois, avant de revenir sous les ponts, faute de connaître une meilleure adresse.

Son doigt noirci pressa la sonnette à deux reprises. Quelques instants plus tard, la porte de la maison ouvrit l’un de ses battants, laissant le passage à une jeune femme assez maigre, vêtue d’une robe noire. Surprise par la fraîcheur, elle courut vers la grille en se frictionnant vigoureusement les bras. Son sourire professionnel se figea dès qu’elle fut assez près d’Alphonse pour deviner sa qualité.

— M. Nomade ? articula-t-il d’une voix rauque qu’il eût souhaitée plus ferme.

— C’est ici, oui, mais… C’est à quel sujet ?

— Je voudrais le voir.

— Je ne sais pas si Monsieur pourra vous recevoir. Il est extrêmement occupé. Si c’est la charité que vous voulez, je peux…

Alphonse coupa court aux suppositions de la soubrette.

— Dites-lui… (Il s’éclaircit la gorge par un toussotement bruyant.) Dites-lui que c’est Alphonse Raille qui veut le voir !

— Écoutez, monsieur, je ne suis vraiment pas sûre que votre place soit ici, répliqua-t-elle ; choquée. Je me demande si je ne devrais pas appeler la police.

Le clochard eut un rire un peu gras.

— Si vous faites ça, Nomade vous foutra dehors. (Il tira de sa poche le journal chiffonné, le passa au travers des barreaux de la grille.) Tenez, m’zelle. Donnez-lui ça. C’est comme qui dirait ma carte de visite…

La jeune femme sembla hésiter un instant puis lui demanda de l’attendre avant de tourner les talons. Elle réapparut quelques minutes plus tard, les traits figés sur une expression de colère rentrée.

— Monsieur va vous recevoir, dit-elle en déverrouillant la grille. Si vous voulez bien entrer…

— Évidemment que je veux bien ! Ça fait une heure que je vous le demande !

Il ne remarqua pas la moue méprisante de la domestique, trop occupé à contempler ce qui s’offrait à sa vue. La double porte d’entrée était faite d’un bois noir qu’il supposa hors de prix. Elle portait un heurtoir d’or – ou de métal doré – en forme de feuille de palme recourbée. Aux fenêtres pendaient des rideaux de dentelle, parfois des tentures de velours noir. Une voiture de luxe était garée dans l’allée. Alphonse la désigna d’un revers de main.

— C’est à Nomade, ça ?

— Non ! La voiture de Monsieur est dans le garage. Celle-ci appartient à sa visiteuse.

Comme en relation de cause à effet, dès qu’ils eurent pénétré dans le hall d’entrée, la soubrette continua :

— Monsieur vous demande de l’attendre un instant. Il vous recevra dès que son entrevue actuelle sera achevée. (Elle ouvrit une petite porte latérale, dévoilant une antichambre.) S’il vous plaît !

Alphonse abandonna la contemplation des tableaux de maîtres pendus aux murs et fit ce qu’on attendait de lui. Lorsqu’il passa devant elle, la jeune femme fronça le nez, incommodée.

— Je vous en prie, mettez-vous à l’aise, dit-elle cependant, parfaitement stylée, avant de refermer la porte.

Resté seul, Alphonse fit le tour de la pièce. Là encore plusieurs toiles ornaient les murs. Certaines étaient de toute évidence des reproductions. Il sourit. Même un clochard savait que La Joconde se trouvait au Louvre…

Sur une table basse, un service à thé en argent semblait attendre un invité de marque. Ayant jeté un coup d’œil suspicieux autour de lui, Alphonse empocha le cendrier assorti. Il en tirerait bien quelques sous. Ce fut alors qu’il entendit des éclats de voix. Une femme. Il se rapprocha de la porte donnant sur le hall, l’entrouvrit.

— … vraiment le dernier des salauds, Julien ! entendit-il. Deux millions, qu’est-ce que c’est pour toi ?

— Environ vingt mille francs ! répondit une voix dure – celle de Nomade. Je te rappelle que tu n’as plus aucun droit sur les Établissements Chaffaux, ma chère Diane. Si tu veux de l’argent, tu n’as qu’à vendre ta voiture ou ta propriété de Vendée. À moins que tu ne préfères le trottoir. J’en connais qui voudraient encore de toi, tu sais. Mes domestiques, par exemple…

Alphonse entrevit une forme féminine passer devant lui, très droite malgré ses sanglots. La porte d’entrée s’ouvrit puis claqua bruyamment.

— Pierrette ! appela Nomade. Je suis dans mon bureau. Allez donc me chercher le clochard ! Ensuite vous vérifierez que Mlle Chaffaux a bien quitté la propriété.

— Bien, Monsieur !

Alphonse se hâta de prendre la pose, sur un fauteuil de style. La soubrette ne tarda pas à pénétrer dans l’antichambre.

— Si vous voulez bien me suivre, dit-elle. Monsieur vous attend.

Il se laissa guider d’un bout à l’autre du grand hall, jusqu’à une porte devant laquelle la domestique s’effaça pour le laisser entrer.

Julien Nomade était assis derrière un bureau d’acajou, les bras croisés sur un sous-main noir au centre duquel trônait le journal. Il avait changé, indéniablement. Le temps, ou l’argent, avaient raccourci sa chevelure, creusé ses traits, durci son regard. Mais c’était bien lui.

— Qu’est-ce qui te prend de venir ici ? demanda-t-il sèchement, en guise d’entrée en matière. Je croyais que nous étions convenus de ne plus nous revoir.

— Mais le… le journal…

— Quoi le journal ? Le petit pédé s’est fait descendre ! Et alors ? Je n’irai pas jusqu’à dire que ça me fait plaisir, mais en tout cas ça ne m’inquiète pas.

— C’est peut-être à cause de ce qu’on…

— Tais-toi ! (La voix de Nomade baissa d’un ton.) Tais-toi, imbécile ! Qui veux-tu que ce soit, hein ? Il n’avait plus de famille, sinon la pauvre idiote qui sort d’ici. Et ce n’est pas elle. Elle n’a pas assez de jugeote pour avoir deviné. Et plus assez d’argent pour engager un tueur… C’est une coïncidence, je te dis. Maintenant va-t’en ! Tu infectes toute la maison !

Alphonse ne fit pas mine de bouger. Il avait à peine entendu les derniers mots de Nomade, perdu dans ses propres craintes.

— Tu veux de l’argent, c’est ça ? se méprit son interlocuteur. Très bien. Attends ici. (Il eut un sourire cruel.) À tout prendre, je préfère t’en donner à toi qu’à elle.

Il sortit du bureau par la porte du fond, y revint au bout de quelques instants, porteur d’une liasse de billets qu’il tendit au clochard.

— Tiens ! Prends ça et va-t’en ! Je ne veux plus te voir remettre les pieds ici, tu entends ?

Alphonse acquiesça machinalement, fourra sans les compter les billets dans sa poche, se leva. Au moment de quitter la pièce, il se retourna à demi.

— Elle avait raison, dit-il. La dame qui vient de partir. Vous êtes un beau salaud, monsieur Julien !

Nomade eut un sourire satisfait mais ne répondit pas. Le clochard quitta la propriété sans que la soubrette ait besoin de lui indiquer le chemin.

Trois quarts d’heure plus tard, enfermé dans les toilettes du train qui le ramenait à Paris, il examina l’unique résultat de sa démarche. Cinq mille francs. De quoi changer de vêtements et se payer à boire pendant un bon moment. Il dut pourtant faire appel à toute sa volonté pour réprimer l’étrange impulsion qui le poussait à jeter les billets dans la cuvette souillée.

Sa peur ne l’avait pas quitté.

Julien Nomade posa un regard satisfait sur l’homme qui venait d’entrer dans son bureau, répondant avec diligence à son appel sur la ligne intérieure de la propriété. Ancien catcheur reconverti dans la protection, Jo Vannier avait le physique de l’emploi. Il donnait toute satisfaction à Julien, dont il était le garde du corps personnel depuis deux ans. Même lorsque son travail dépassait quelque peu les limites de ses attributions… Jo savait convaincre.

— Vous m’avez appelé ? demanda-t-il d’une voix étrangement aiguë, compte tenu de sa masse.

— Tu vas partir tout de suite, dit Julien sans préambule. Tu as vu le clochard qui sort d’ici ? (Comme l’autre secouait la tête, il enchaîna :) En ce moment, il doit être sur le chemin de la gare. Je veux que tu le suives. Prends note de tous ses déplacements, pendant au moins deux jours.

— D’accord, patron ! acquiesça Jo. Je vous appelle toutes les deux heures, comme d’habitude ?

— Tu ne m’appelles pas ! corrigea Julien.

Ouvrant un tiroir, il en sortit une liasse plus épaisse que celle qu’il avait donnée à Alphonse, et la posa sur le bord du bureau.

— Ta prime de risque, dit-il. Si le clodo fait seulement semblant d’aller voir les flics, élimine-le !

Le garde du corps ne sursauta même pas. Il empocha l’argent, fit signe qu’il avait compris et s’éclipsa. Quelques secondes plus tard, Julien entendait démarrer un moteur. Totalement réconforté, il alla se servir un verre et oublia le clochard.
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Solitaires ou par couples, une quinzaine de garçons et de filles se trémoussaient en cadence sur le tapis élimé du salon. Les chœurs féminins d’un groupe noir chantaient leurs Good Times sur un rythme funky, par l’intermédiaire de deux enceintes trop faibles pour éviter la saturation. Le battement de la grosse caisse semblait conçu pour se confondre avec les coups frappés sous le plancher par d’éventuels voisins excédés. Mais pour l’instant tout allait bien : la fête battait son plein depuis plus de deux heures et nul n’avait encore menacé d’appeler la police.

L’hôtesse s’appelait Hélène et venait d’avoir vingt ans. Pour la plupart des invités, toutefois, cela n’avait pas la moindre importance : tout ce qui comptait était qu’elle possédât un appartement débarrassé pour l’occasion de toute présence parentale, un bar convenablement garni et un moral – ainsi qu’une morale – à toute épreuve, ou presque.

Julien fit son apparition autour de minuit. Sans se soucier de saluer une foule estudiantine qu’il ne connaissait parfois pas même de vue, il alla directement au bar – une table poussée le long d’un mur, au fond du salon –, hésita un instant entre les deux vasques qui s’offraient à lui, puis remplit un gobelet en plastique d’une louche de sangria : le punch avait tendance à le soûler trop vite.

Il se retourna et observa l’assemblée. Ceux qui dansaient étaient certes les plus nombreux, mais des allées et venues périodiques dénonçaient l’existence d’un groupe de dissidents réfugiés dans la cuisine. L’hôtesse elle-même brillait par son absence. Sans doute s’était-elle enfermée dans l’une des chambres pour fêter dignement son anniversaire en compagnie de son petit ami du moment ou d’un quelconque remplaçant au pied levé.

Profitant du fait qu’aucune connaissance n’était en vue, Julien décida de visiter un peu l’appartement : les gens avaient parfois l’imprudence de laisser traîner de petits objets précieux risquant, si l’on n’y prenait garde, de tomber en de mauvaises mains. Mais Julien veillait, choisissant toujours avec le plus grand soin les marchands auxquels il vendait le produit de ses larcins.

S’étant resservi un verre, il se dirigea nonchalamment vers le couloir menant aux chambres – se faisant fort de jouer la confusion s’il tombait sur Hélène. Après tout il n’était encore jamais venu ici : il pouvait toujours se prétendre à la recherche des toilettes. Ce fut alors qu’un événement imprévu vint mettre un terme à ses projets : cigarette en main, lunettes sur le bout du nez, visiblement un peu gaie, Anne sortit de la cuisine, l’aperçut et le héla. Serrée dans un jean et un t-shirt moulants qui faisaient ressortir ses hanches étroites et son absence de poitrine, elle ressemblait à un garçon. Julien fit bonne figure, se força à sourire : au moins ce n’était pas de lui qu’elle était amoureuse.

— Salut ! dit-elle. Tu viens d’arriver ? Tu vas voir : y a une ambiance super !

Il retint la remarque qui lui montait aux lèvres : Anne n’avait pas son pareil pour feindre l’extase lorsqu’elle s’ennuyait à mourir. Ses deux ans de fac ne lui avaient pas encore ôté l’envie de s’insérer au sein d’un cercle qui s’obstinait à lui refuser le droit de dépasser sa périphérie. Chaque fois qu’elle lui adressait la parole, Julien ressentait comme un appel à l’aide, le désir sans espoir d’être considérée, sinon comme une femme, du moins comme une camarade, un être à part entière.

— Et… Guy ? demanda-t-elle, tentant sans y parvenir d’adopter un air détaché. Il ne vient pas ?

— Il devrait arriver. (Perversement, il ajouta :) Avec Corinne…

Un tic rapide anima la lèvre supérieure d’Anne. Elle tira de sa cigarette deux bouffées rapprochées. Un peu de cendre tomba sur la moquette du salon.

— Robert est par là ? interrogea Julien pour se défiler, sûr de la réponse.

Elle acquiesça, l’expression altérée.

— Tu viens en cours, lundi ? reprit-elle, ayant pourtant déjà compris qu’avait sonné le terme de leur conversation mort-née. Il paraît qu’il y aura…

Julien ne l’écoutait plus. Ayant moins que tout autre la vocation de bouée de sauvetage, il lui adressa un petit clin d’œil complice en guise d’encouragement, avant de l’abandonner. Il savait qu’elle ne le suivrait pas.

Une demi-douzaine de personnes s’entassaient déjà dans la cuisine. Assise à la table de formica qu’encombraient cadavres de bouteilles et déchets divers, une jolie brunette s’efforçait maladroitement de rouler un joint sous le regard moqueur mais concupiscent de trois garçons. La démarche hésitante, un invité au teint pâle ouvrait placard sur placard en se plaignant de ne pas trouver d’aspirine. Un monceau de vaisselle sale s’empilait dans l’évier métallique.

Chaise inclinée contre le mur, apparemment insensible au vacarme alentour, Robert lisait un livre de poche à couverture bariolée, sans doute un roman de science-fiction. Il ne consultait jamais ses ouvrages d’occultisme en public, comme s’il avait craint d’être pris pour un fou. Sa passion pour le para-normal n’étant un secret pour personne, Julien pensait plutôt qu’il cherchait à se donner des airs.

— Alors ? Comment allait Lucifer hier soir ? demanda-t-il en matière d’introduction.

Robert leva les yeux, un petit sourire crispé sur les lèvres, comme pour indiquer qu’il n’appréciait guère la raillerie.

— Tu voudrais lui parler ? fit-il, sérieux. Le voir ?

— Pourquoi pas ? (Julien eut un petit rire amusé.) Tu crois qu’il accepterait de me donner un autographe ?

Robert secoua doucement la tête.

— Toujours sceptique, hein ? (Il ferma son livre.) Je n’ai encore jamais osé ouvrir un seuil, tu sais. J’ai un peu peur… Mais un jour, si tu veux, j’en ouvrirai un pour toi. (Le sourire qu’il lui adressa, tout autant que son regard de rêveur illuminé, mirent Julien mal à l’aise.) Nous invoquerons Lucifer ensemble.

Robert tendit la main pour saisir celle de l’autre garçon, mais se reprit à temps, tenta en se grattant la tête de faire croire à un réflexe machinal. Ce lapsus gestuel n’était cependant pas passé inaperçu.

— Écoute, Robert, dit Julien, baissant la voix. Tu sais que je n’ai rien contre toi. Je ne suis pas comme Guy. Je n’en ai rien à foutre que tu sois homosexuel, et ça ne me vexe pas non plus de te plaire. Je suppose même que c’est plutôt flatteur. Mais je préférerais que tes sentiments ne se manifestent pas trop, si tu vois ce que je veux dire. Parce que même sans en avoir envie, je pourrais finir par t’envoyer chier.

— Excuse-moi, bafouilla Robert, très rouge. Je suis désolé… Je… je ne sais pas ce qui m’a pris.

Julien se radoucit. Dans les vapeurs alcoolisées d’un jour de déprime et de confidences non sollicitées, Anne lui avait dit que Robert adorait le voir sourire, à cause des petites fossettes que cela générait au creux de ses joues. Jouant sciemment de cet atout, il lui posa une main amicale sur l’épaule.

— N’en fais pas un drame, Robert, dit-il avec douceur. Je crois qu’il fallait que je te le dise un jour mais ça ne nous empêche pas de rester amis.

Julien était par principe l’ami de tout le monde. Une habitude qu’il avait acquise dans sa plus tendre enfance, en comprenant qu’on ne savait jamais de qui on pourrait bien avoir besoin le jour suivant.

— Je passerai chez toi demain soir, dit-il encore. Tu me montreras tes fameux bouquins. Et je m’excuse de t’avoir charrié, OK ?

— OK, articula Robert, incapable de le regarder dans les yeux, mais réussissant tout de même à sourire.

— À demain, alors.

À la table, la fille avait fini de rouler son joint. Encouragée par ses compagnons, elle l’allumait elle-même, avec force toussotements. Quelques parasites, par l’odeur alléchés, avaient rejoint le petit groupe. La cuisine commençait à ressembler à un gag des Marx Brothers. Laissant Robert à ses remords, Julien repassa dans le salon. Quelqu’un avait baissé la lumière. Sur la chaîne stéréo, le slow remplaçait le funk ; un castrat d’occasion, vedette d’une saison, roucoulait que les rêves étaient sa réalité, sur une musiquette accrocheuse. Hélène avait rejoint la piste de danse, en compagnie de deux cavaliers qu’elle enserrait conjointement. Sans doute incapable, ce soir-là, de choisir entre l’ordinaire et le singulier, elle s’était décidée pour un agréable pluriel. À l’écart, vautrée au fond d’un fauteuil, Anne somnolait ; une cigarette à demi fumée s’était éteinte sur son tee-shirt après y avoir creusé un petit trou ovale. L’ambiance retombait.

Julien eut une moue satisfaite. Cette fois rien ne s’opposait à ce qu’il fasse le tour du propriétaire.

Ce fut en pénétrant dans le couloir qu’il tomba nez à nez avec Corinne. De toute évidence, elle venait d’arriver. Ses cheveux et son blouson trempés témoignaient du peu de prévenance d’un climat pluvieux. Elle était seule et, s’il fallait en croire ses yeux, folle de rage.

— Guy n’est pas là ? commença Julien. Je croyais que…

Corinne lui coupa la parole en lui saisissant la main pour l’entraîner au milieu des danseurs, sans lui laisser le loisir de discuter. Elle l’enlaça et commença à osciller au rythme langoureux de la mélodie. Décontenancé, Julien posa les mains sur les hanches de la jeune femme, se mit au diapason. Depuis qu’il la connaissait, il avait souvent rêvé de la tenir ainsi entre ses bras, visage enfoui dans ses cheveux. Et s’il n’avait pas dépassé le stade du rêve, ce n’était pas tant par scrupule que par crainte de la jalousie de Guy. De plus il n’avait encore jamais reçu pareille marque d’intérêt.

Il se garda pourtant de la moindre action équivoque, sachant par expérience que les plus nettes des avances n’étaient parfois, si on écoutait après coup leurs génitrices, que la recherche du réconfort au creux d’une épaule amie. Et si elle se serrait contre lui avec la dernière énergie, Corinne n’en était pas moins tendue, presque crispée.

Julien attendit patiemment que la musique s’achève ; ignorant alors les lèvres tentantes que semblait lui offrir la jeune femme, il lui prit le poignet et l’attira à sa suite en direction du bar. Comme dénuée de volonté, elle se laissa guider. Julien emplit à ras bord un verre de punch et le mit d’autorité entre les mains de Corinne avant de se décider à rompre le silence :

— Qu’est-ce qui se passe ? Tu t’es engueulée avec Guy, c’est ça ?

Elle avala deux longues gorgées avant de répondre, d’une voix un peu rauque :

— Il n’a pas voulu venir. Au dernier moment, comme d’habitude ! Il a décidé qu’il n’y aurait que des ploucs ! Des ploucs ! (Elle vida son verre d’un trait.) C’est ce que nous sommes tous pour lui. Même moi. Même toi !

— Il y a longtemps que je le sais, sourit Julien. On s’y fait…

— Pas moi ! trancha Corinne. Bon Dieu ! Il y a des moments où j’ai carrément envie de le larguer. Ça lui ferait tout drôle, ça. Monsieur ne doit pas avoir l’habitude de se faire jeter.

— Tu y penses vraiment ? interrogea Julien, tentant de ne pas paraître trop intéressé.

Elle lui jeta un regard étrange, mélange d’invite et de défi, puis secoua la tête.

— Non, dit-elle. Non, pas vraiment.

— Tu l’aimes quand même, hein ?

Elle éclata d’un grand rire, presque déplacé, se servit un deuxième punch.

— Vous êtes rigolos, vous, les mecs, dit-elle, un rien condescendante. Vous vous tapez des nanas pour des raisons qui n’ont rien à voir avec l’amour, et vous n’imaginez même pas qu’on puisse en faire autant. (Elle assécha à demi le gobelet.) Faudrait vous éduquer…

— Pourquoi tu restes avec lui, alors ? C’est un bon coup au lit ?

— Pour être un bon coup, c’est un bon coup, répondit Corinne d’une voix si faible qu’il la discernait à peine. Mais pas au lit, mon vieux. Au carnet de chèques ! Je devrais peut-être pas te le dire d’ailleurs. Tu vas lui répéter. Entre amis on se dit tout, non ?

Julien ignora l’allusion à la profondeur de ses sentiments pour Guy. Le cynisme avait vite chassé en lui toute trace de susceptibilité.

— C’est son fric qui t’intéresse, c’est ça ?

Elle l’observa comme s’il était un débile mental. L’alcool lui conférait une petite touche de vulgarité qui complétait à merveille son personnage.

— Évidemment, lâcha-t-elle, cherchant son paquet de cigarettes dans son blouson. Pourquoi tu crois que je suis en fac ? Je vais quand même pas passer toute ma vie à faire des comptes ! Je suis là pour me trouver un mari bourré de fric. Saleté !

Elle chiffonna rageusement le paquet vide qu’elle venait d’extraire de sa poche et le jeta à terre. En saisissant un autre, à demi plein celui-là, elle alluma une cigarette.

— J’aurais préféré médecine, reprit-elle. La moitié des fils de richards font médecine. Mais je serais pas allée au-delà de la première année avec leurs saloperies de maths !

— Ça veut dire que si j’avais autant de fric que Guy, tu coucherais avec moi ?

Elle lui sourit, jouant doucement avec la fermeture à glissière de son blouson.

— Si tu avais autant de fric que lui, mon petit Julien, je ferais ce que tu voudrais, susurra-t-elle. À condition que tu m’épouses, bien sûr. Mais de toute façon, inutile de rêver. Ou alors mets-toi à jouer au loto !

Il lui prit son verre des mains pour le remplir, un large sourire aux lèvres.

— Je te découvre, Corinne, dit-il doucement. On a plus de points communs que je croyais…

La réponse de la jeune femme fut noyée par un hurlement d’horreur. Tournant les yeux vers celle qui l’avait poussé, Julien reconnut la fumeuse de haschich remarquée précédemment. Les yeux exorbités, une main pressée sur la bouche, elle désignait d’un doigt tremblant Robert, qui venait de sortir de la cuisine, soutenu par deux étudiants. Toutes les conversations s’interrompirent. Comme pour souligner davantage son apparition, quelqu’un coupa le son de la chaîne stéréo.

— Oh, non, merde, la moquette ! s’exclama Hélène avant de s’interrompre brusquement en prenant conscience de la situation.

— C’est rien, articula Robert, dents serrées. C’est rien…

Sa main gauche était couverte d’un sang qui, dans la lumière filtrée, semblait noir. La lame dentelée d’un couteau de table traversait sa paume de part en part. De l’autre main, il en serrait le manche, comme s’il ne pouvait se décider à arracher l’acier de sa chair – ou bien comme s’il venait de l’y planter.

— Robert ! s’écria Anne, sortie en sursaut de sa courte méridienne.

Elle se précipita vers lui, ébranlant l’apathie générale, regarda sans frémir la blessure.

— À la salle de bains, vite ! ordonna-t-elle à ceux qui soutenaient son ami. Faites couler de l’eau chaude et trouvez-moi de l’alcool. Des serviettes aussi. (Elle se retourna vers le gros des invités.) Et vous, qu’est-ce que vous attendez, bande de larves ? Appelez une ambulance, vite !

Nul ne songea à lui répondre. Hélène se contenta d’incliner la tête et d’aller décrocher le téléphone. Dans un silence général, Anne s’empressa d’emboîter le pas à Robert. Avant de sortir de la pièce, ce dernier tourna la tête vers Julien pour un regard appuyé. La douleur crispait ses traits mais ses yeux souriaient.

— Il est malade ce mec, lança un garçon derrière Julien. Il l’a fait exprès. Bon Dieu, je l’ai vu ! Il a fait exprès de se transpercer la main !

Corinne poussa un petit soupir, soulagée par le départ de Robert.

— Quel taré, commenta-t-elle.

Julien secoua la tête. Lui seul comprenait la raison du geste de l’homosexuel. Amusé, renonçant définitivement à fouiller l’appartement d’Hélène, il porta son verre à ses lèvres pour le vider à la santé d’un avenir qui lui paraissait soudain radieux.
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Assis devant les grilles du Panthéon, Alphonse ne mendiait pas. Il n’était venu ici que par pure habitude, parce qu’il s’y sentait presque chez lui. Nerveuse, enfouie dans la poche de la gabardine, sa main droite froissait les billets de banque. L’un d’eux avait déjà perdu son intégrité, donnant naissance à la bouteille de cognac posée près du clochard, bouchon ôté, et aux provisions qui gonflaient un sac en plastique. Le niveau de l’alcool était descendu en dessous du haut de l’étiquette. Alphonse commençait à être fin soûl. Depuis bien longtemps, il n’avait bu autre chose que du vin. Son dernier digestif au comptoir d’un bar coïncidait approximativement avec son précédent rasage intégral. Aujourd’hui, il ressentait le besoin de s’enivrer, de s’enivrer vite ; et au-delà de quatre litres, le vin le rendait malade.

Nomade n’avait rien compris. Ou rien voulu entendre. Dès le début, sept ans plus tôt, Alphonse avait su que les choses finiraient mal. Il n’était pas spécialement superstitieux, mais toute cette mise en scène diabolique – au sens propre du terme – lui avait déplu. On ne nargue pas impunément l’enfer. Sa mère le disait souvent lorsqu’il était enfant, à une époque où on ne tournait pas encore le Diable en dérision. Alphonse ne connaissait pas l’identité de la personne, ou de la chose, qui avait arraché la tête de Robert Pantière. Il n’avait qu’une seule certitude, ancrée malgré ses efforts de raison au fond de son esprit : bientôt son tour viendrait.

Le clochard porta à ses lèvres le goulot de la bouteille, avala une longue gorgée pour tenter de dissiper le frisson qui prenait possession de ses reins. Il observa le ciel couvert : avec une pareille couche de nuages et les jours qui diminuaient, la nuit tomberait vite.

Ayant rebouché sa bouteille, Alphonse la glissa dans sa poche, ramassa son sac, puis se leva en titubant. Un refuge. Il lui fallait un refuge. Mais où aller ? Les rues n’offriraient aucun secours. La station, peut-être, comme tous les soirs. Il y avait du passage jusqu’à l’heure du dernier métro, et puis là-bas il n’était jamais seul : trois ou quatre clochards y dormaient régulièrement. S’il leur amenait une bonne bouteille, ils ne le quitteraient pas de toute la nuit, pour sûr, et l’assassin n’oserait peut-être pas agir devant tant de témoins. À moins que cela n’ait pas la moindre importance pour lui…

Guère rassuré, Alphonse se mit en marche au moment où un flot d’étudiants envahissait la place et la rue Soufflot – en direction du bar, le même depuis des années. Le clochard se demanda s’ils ressemblaient à ceux d’autrefois, s’il y avait parmi eux beaucoup de Julien, de Guy… Puis il chassa ses souvenirs.

Jetant de périodiques regards angoissés derrière lui, il rejoignit le boulevard Saint-Michel et entreprit de le descendre. Les rues étaient encore pleines d’agitation, tant pédestre que motorisée. Nul ne faisait attention à lui, sinon pour un bref reniflement de mépris, mais Alphonse se sentait pourtant surveillé, observé, traqué.

Lorsqu’il atteignit la bouche de métro où s’engouffrait une foule d’usagers pressés, il se mêla au flot avec la célérité d’un travailleur épuisé se hâtant vers son dîner et ses pantoufles.

*
*   *

Malgré son mètre quatre-vingts et ses cent trente kilos, Jo réussissait fort bien à passer inaperçu. Il se vêtait de manière volontairement non agressive – jean, baskets, blouson imperméable molletonné – et gardait en permanence le sourire et le regard enfantins qui l’avaient fait surnommer Smilin’ Baby aux États-Unis, lors de son heure de gloire. En France, on l’appelait le Boucher d’Aubervilliers, un pseudonyme qui reflétait plus fidèlement sa conduite sur le ring, dans le coin des méchants. Tous les fidèles du catch le savaient : le bébé souriant était un destructeur, un « tueur ». Un jour, la caricature s’était faite réalité. Invaincu jusqu’alors, Jo avait reçu l’ordre de se laisser battre par une nouvelle étoile montante qui possédait une image de redresseur de torts et défiait l’un après l’autre les catcheurs les plus brutaux. Smilin’ Baby n’était pas entré dans le jeu. Furieux de la proposition, il s’était au contraire acharné sur son adversaire blessé, un peu trop acharné même. Le champion du Bien était mort à l’hôpital. Quant à Jo, on l’avait expulsé de la Fédération, renvoyé à la rue.

Depuis, il avait vu de nombreux films montrant boxeurs ou catcheurs torturés, n’osant plus combattre, après avoir tué quelqu’un sur le ring. Jo ne comprenait pas leurs scrupules : briser les reins du tocard avait été l’une des expériences les plus satisfaisantes de sa vie. Lorsqu’il avait cherché un nouvel emploi, il s’était tout naturellement tourné vers un secteur compatible avec ses qualifications. D’abord engagé comme troisième couteau par un mafioso de banlieue aux épaules trop étroites pour ses ambitions – qui n’avait pas tardé à échouer en prison –, il était vite rentré dans la légalité ; ou dans une enveloppe de légalité : certains des services qu’il rendait à Julien Nomade auraient fort bien pu tomber sous le coup de la loi, mais l’industriel ne lui avait cependant jamais demandé de tuer. Jusqu’à aujourd’hui…

Smilin’ Baby déambulait sans hâte sur le trottoir du boulevard Saint-Michel, mains dans les poches, faisant parfois mine d’examiner les vitrines, voire les jolies femmes qui croisaient son chemin, il n’en gardait pas moins en permanence un œil sur son gibier. Le suivre jusqu’ici n’avait pas été bien difficile : même s’il semblait s’attendre à être filé, le clochard était trop nerveux pour repérer une quelconque surveillance.

Jo ne se demandait pas pourquoi un homme tel que Nomade pouvait s’intéresser à un individu situé à l’autre bout de l’échelle sociale. Se sachant fort peu doué en ce domaine, il cherchait rarement à comprendre les gens plus intelligents que lui, et cette ligne de conduite n’avait encore jamais manqué de remplir son escarcelle.

Adressant un petit signe de la main à un enfant hilare, il descendit à son tour les escaliers menant aux couloirs souterrains.

*
*   *

31 octobre 1987

— Nom de nom ! caqueta Grosse Élodie en passant la bouteille où elle venait de prélever sa dîme. J’ai toujours dit que t’avais de l’avenir, Alphonse ! Je le savais !

Marcel et Jean approuvèrent du chef, tous deux trop occupés, l’un à boire, l’autre à dévorer une cuisse de poulet, pour parler. Cette soirée était l’une des plus mémorables de leur existence, après la chute. Un vrai repas et de quoi boire jusqu’à ne plus pouvoir marcher, jusqu’à oublier le froid et les douleurs.

— Mais mange donc un peu, Alphonse ! renchérit la vieille femme, entre deux bouchées.

Elle tenait en main un saucisson entier, dans lequel elle mordait avec toute la férocité qu’autorisaient les dents qui lui restaient. Venant de l’entamer, elle avait manifestement l’intention de le terminer sans aide.

— Enfin quoi ? T’arrives ici riche comme Crésus, avec de quoi nous nourrir tous pendant un mois et tu fais la gueule ! Qu’est-ce t’as, mon Alphonse ? (Elle hésita un instant ; ses grands yeux de cocker battu furent envahis par la suspicion.) Tas quand même pas buté un mec pour avoir ce fric, hein ?

Allongé sur le banc, au centre du quai, alors que les trois autres étaient assis par terre autour des victuailles, Alphonse grelottait. À lui, l’alcool n’avait fait aucun bien. Il avait froid et savait que ce n’était pas seulement à cause de l’hiver approchant : il sentait que s’il introduisait la moindre parcelle de nourriture dans son estomac noué, il vomirait. Perdu dans un océan d’incertitudes et de supputations, ce fut à peine s’il remarqua l’inquiétude de Grosse Élodie, assez cependant pour secouer la tête.

— Bien sûr que non. Qu’est-ce que tu vas imaginer ? Je… j’ai trouvé un portefeuille par terre, c’est tout… Et je crois que j’ai chopé la crève… J’ai pas faim.

La vieille femme sembla trouver l’explication satisfaisante. Elle lâcha le manche de son parapluie troué, qu’elle avait saisi instinctivement, et reporta toute son attention sur le saucisson.

Annoncée bien avant son apparition, par grondements et vibrations, une rame de métro ralentit puis s’arrêta le long du quai. Une seule porte s’ouvrit, laissant descendre trois jeunes gens à l’allure endormie qui se dirigèrent tout droit vers la sortie, sans doute dans l’espoir d’attraper le dernier RER. Il n’y avait personne pour monter. Quasi inoccupée, la rame repartit. Le déplacement d’air amena un papier gras sur la tranche de jambon dont Marcel s’était instauré l’exécuteur. Le petit clochard jura entre ses dents.

— Putain de métro ! Heureusement que c’était le dernier !

— Dernier que dalle, le contredit Jean en lui tendant la bouteille de cognac, presque vide désormais. Y en a encore un !

Marcel leva les yeux vers son compagnon, vexé.

— Dis donc, Noircicaut ! Depuis quand les nègres dans ton genre connaissent mieux les horaires du métro que les vrais Parisiens comme moi ? C’est le dernier, je te dis !

Le regard du grand Antillais se durcit.

— Et moi, je te dis qu’y en a encore un, bougre de cul-blanc de mes…

— Ça y est, ouais ? beugla soudain Grosse Élodie, un morceau de saucisson coincé entre ses lèvres molles. Bouffez donc au lieu de vous engueuler !

Reconnaissant le bien-fondé de sa remarque, Marcel sentit sa colère l’abandonner, l’intérêt qu’il portait au jambon s’aiguiser à nouveau. Jean s’apprêtait à l’imiter lorsqu’il aperçut soudain les deux silhouettes descendant l’escalator qui menait à la sortie, côté place Saint-Michel.

— Merde, dit-il simplement. V’là la flicaille !

*
*   *

Jo ne savait trop s’il devait être contrarié ou soulagé. Il avait passé la moitié de la nuit à s’emmerder à cent sous de l’heure, debout dans l’ombre d’un couloir puant, n’ayant pour tout dérivatif que la tâche de prendre un air innocent chaque fois qu’un usager passait devant lui – chose qui s’était faite de plus en plus rare à mesure que s’écoulait le temps. Le clochard n’avait visiblement pas l’intention de bouger d’ici avant le matin, mais un ordre était un ordre. Smilin’ Baby s’était donc résigné à contempler les agapes des quatre compagnons de la dèche, jusqu’à ce qu’un événement intéressant veuille bien se produire. Et voilà qu’il était exaucé ! Depuis l’autre bout du quai, deux agents de police en uniforme s’approchaient lentement du petit groupe.

Sans remarquer l’intensification de la puanteur régnant autour de lui, Jo abaissa la fermeture de son blouson ; s’engageant dans l’ouverture, sa main chercha la crosse du pistolet. Bien sûr, on ne pouvait pas considérer à proprement parler que le clochard allait voir les flics, puisque c’était l’inverse qui se produisait, mais mieux valait ne pas prendre de risques. Il avala péniblement sa salive, souhaitant que les policiers passent leur chemin, voire qu’ils se contentent d’un contrôle superficiel. Jamais encore il n’avait dû abattre quelqu’un sous les yeux des forces de l’ordre. Une appréhension qu’il ne connaissait pas lui ôtait le souffle.

Tandis que la sueur commençait à perler sur son front, il vit les deux agents s’arrêter au niveau des clochards, leur adresser la parole. Peut-être allaient-ils les éjecter… Il entendit s’élever la voix perçante de la grosse femme, sans comprendre ce qu’elle disait. La discussion prenait apparemment un tour plus violent.

La scène promettait déjà de s’achever par un embarquement global vers le poste le plus proche, lorsque le clochard allongé sur le banc se redressa pour parler à son tour. Jo sortit le pistolet du blouson, mit l’homme en joue. Nomade ne s’était peut-être pas trompé, après tout : le clochard haussait le ton, gesticulait. Il se pouvait fort bien qu’il tente seulement de justifier sa présence dans le métro, mais Smilin’ Baby en doutait de plus en plus. Lorsque sa cible exhiba les billets de banque dont étaient bourrées ses poches, il comprit qu’il n’avait plus le choix : cet argent, il faudrait bien expliquer son origine.

Tirer et courir très vite, songea Jo, priant que le nom de son employeur n’ait pas encore été prononcé. Profiter de l’effet de surprise…

Son doigt se crispa sur la détente.

Une douleur atroce s’empara alors de son poignet, tandis qu’on lui tordait violemment le bras en arrière. Le coup de feu partit. Amplifié par la résonance du couloir, son écho se répercuta d’obstacle en obstacle, jusqu’à mourir enfin, après avoir empli la station tout entière. La balle se perdit, inoffensive. Lâché par une main torturée, le pistolet tomba au sol, glissa loin de son propriétaire.

Jo ne perdit pas de temps à deviner l’identité de son agresseur : il frappa du coude, en retrait, sentit un impact un peu mou que suivit un bruit de succion écœurant. Loin de reculer, celui qui le tenait raffermit sa prise ; une main se posa sur son crâne, poussa d’un coup sec ; son front heurta avec force la paroi du couloir ; étourdi par le choc, il chancela, s’affaissa, remarquant alors avec une pointe d’humour noir qu’il était maintenant libre de ses mouvements.

Il est à moi, crut-il entendre. Tu peux aller dire à ton maître que son tour viendra.

Malgré le vide qui envahissait son esprit, l’engourdissement qui saisissait ses membres, Jo lutta pour rester conscient. Par un colossal effort de volonté, il parvint à ouvrir les yeux. Ce qu’il vit lui fit oublier douleur et faiblesse. Soudain motivé, il se redressa, dos au mur, bouche ouverte sur une muette exclamation incrédule.

Son agresseur n’était pas humain, ou bien il ne l’était plus. Le corps nu, écorché, n’était qu’une masse noirâtre de chair mouvante, pestilentielle, s’accrochant par miracle à un squelette. Le crâne, véritable tête de mort, était dominé par un sourire que l’absence de lèvres rendait éternel.

— Ne me faites pas de mal, balbutia Jo. Je vous en supplie.

Va-t’en !

La panique de l’ex-catcheur atteignit son comble lorsqu’il réalisa qu’on s’adressait à lui par la pensée. Oubliant les ordres de Nomade, il se mit à courir droit devant lui avec une seule idée en tête : mettre le plus de distance possible entre lui et l’horreur vivante qu’il avait contemplée.

Bien joué, Guy, approuva l’être dont les pensées partageaient désormais celles du cadavre. Julien ne pourra plus dormir tranquille.

*
*   *

— Vous n’avez pas le droit de nous arrêter pour vagabondage ! s’emporta Alphonse, malgré le froid et l’angoisse. P’t-être qu’on présente pas bien mais on n’est pas en situation illégale.

— Et vous comptez dormir où, cette nuit ? demanda l’un des flics, celui qui avait des yeux très clairs. Parce que si c’est ici, j’aime autant vous prévenir que vous vous fourrez le doigt dans l’œil !

Son acolyte, le barbu, jouait le rôle du gentil.

— Calme-toi, dit-il. Je suis sûr qu’on va pouvoir s’arranger, avec un peu de bonne volonté…

— Bonne volonté, mes fesses ! clama Grosse Élodie, lui agitant son parapluie sous le nez.

— Toi, la vieille, je vais t’embarquer ! gronda le premier policier.

— Arrêtez ! articula Alphonse. On va pas dormir ici. On ira à l’hôtel.

— C’est ça, au George V même ! railla le flic. Mais je sais pas s’ils acceptent les puces, en paiement !

— J’ai de l’argent ! Regardez, j’ai de l’argent ! (Le clochard plongea la main dans sa poche, en ressortit une poignée de billets de cinq cents francs chiffonnés.) Avec ça, on peut se payer une chambre, non ?

Les deux agents de police échangèrent un regard entendu. Selon toutes probabilités, ils venaient de tomber sur une histoire de vol. S’ils ramenaient le butin, le brigadier s’en souviendrait au moment de l’avancement.

Lorsque le coup de feu claqua, cette question se trouva soudain ramenée au dernier rang de leurs préoccupations. Faisant sauter d’instinct le bouton de leur étui, ils dégainèrent ensemble. Il n’y eut pas d’autre détonation, mais on distinguait nettement des bruits de lutte, au-delà du quai désert.

— Vous, restez là ! dit le barbu aux quatre clochards, avant de suivre son compagnon qui s’était déjà mis à courir vers la source du vacarme.

Leur élan fut brisé d’un coup lorsque s’encadra dans l’ouverture du couloir la silhouette du cadavre. L’écho de pas précipités résonnait derrière lui.

— Nom de Dieu, tu vois ça ? jura le premier flic.

— Tire ! cria l’autre, ne se privant pas de suivre son propre conseil, au moment où le cadavre s’élançait. Tire, merde !

Revolver tenu à deux mains, courbés en deux, ils vidèrent méthodiquement leur barillet pour tenter de faucher la monstruosité qui courait vers eux avec une souplesse d’athlète. Certaines de leurs balles, déviées par un tir trop nerveux, manquèrent leur cible. D’autres traversèrent le cadavre de part en part, lui arrachant de grands lambeaux de chair nécrosée. L’un des projectiles fit même sauter une partie de la boite crânienne dénudée. Une matière noire indéfinissable éclaboussa le sol couvert de mégots.

Sûrs de leur adresse, les policiers eurent peine à croire que leur assaillant n’en fût pas ralenti le moins du monde. Lorsqu’ils comprirent enfin que ce qu’ils affrontaient était déjà mort, et que le seul salut résidait dans la fuite, il était trop tard : bien que la dernière balle vînt de lui briser net un tibia, le cadavre bondit sur eux en pleine course, les saisissant chacun d’une main, sur le côté de la tête. Tandis qu’ils basculaient en arrière, il fit s’entrechoquer leurs crânes avec une telle force que les os craquèrent. Assommés, presque morts, les deux hommes s’effondrèrent pour ne plus bouger, grotesques marionnettes siamoises aux traits ensanglantés.

Le cadavre les accompagna dans leur chute, se releva l’instant d’après, à genoux, scrutant le quai.

Malgré l’ordre reçu, les clochards n’étaient pas restés en place. Abandonnant bouteille et victuailles, Jean et Marcel avaient pris leurs jambes à leur cou dès l’apparition du tueur, terrifiés. Ils ne tardèrent pas à faire bruyamment l’ascension de l’escalator.

— Amène-toi, Alphonse ! couina Grosse Élodie, saisissant son compagnon par le bras. Remue-toi un peu, bon Dieu !

— C’est pour moi…, murmura le clochard, vide de toute réaction.

Les yeux fixés sur celui qu’il voyait comme l’instrument du châtiment, les mains encore pleines de billets, il semblait presque inconscient de la présence de la vieille femme, restait du moins imperméable à ses efforts pour l’entraîner.

Le cadavre s’avança, toujours à genoux. Sa jambe brisée ne lui permettait apparemment plus de marcher.

Tu sais qui je suis, Alphonse. Autrefois tu m’as fait mourir. Je viens pour te rendre la pareille. Dis à ta grosse vache de s’écarter si tu ne veux pas qu’elle y passe elle aussi !

— Pour moi, répéta Alphonse. Pour moi. (Un éclair de lucidité passa sur ses traits.) Fous le camp, Élodie. C’est… c’est pour moi…

La colère violaça les traits de la vieille femme. Elle lâcha son ami et se retourna pour faire face au cadavre, brandissant son parapluie comme une dérisoire épée de carnaval.

— Tu veux faire du mal à mon Alphonse, toi ? gloussa-t-elle d’une voix avinée. Tu connais pas encore la Grosse Élodie !

L’ivresse la rendant inconsciente du danger, elle se précipita à la rencontre de l’horreur agenouillée. Manié par un poignet plus solide qu’on n’eût pu s’y attendre, le parapluie s’enfonça dans l’abdomen putréfié, ressortit au milieu du dos, couvert d’une substance gluante.

— Tiens, ordure ! Mets-toi ça dans le bide, de la part de la Grosse…

Sa diatribe s’étrangla au fond de sa gorge. Loin de tomber ou de se tordre de douleur, le cadavre referma une main décharnée sur le manche que venait de lâcher la vieille femme. Arrachant le parapluie de son propre corps, il frappa d’un coup sec, précis.

Littéralement empalée, Grosse Élodie sentit qu’on la soulevait du sol. Les yeux rivés à ceux de l’être qui la tenait ainsi à bout de bras, elle voulut parler, hurler, mais ne réussit qu’à vomir un peu de sang. L’instant d’après, elle fut projetée contre la paroi du quai. Son corps flasque s’écrasa avec un bruit mou sur une affiche murale vantant le rayon Mariages d’un grand magasin parisien. Les mains serrées autour du parapluie qui lui perçait le ventre, elle mourut avant de retoucher le sol.

Tu ne fuis pas, Alphonse ? Tu as raison ! De toute façon, je te retrouverai.

Le clochard n’entendait même pas la voix qui s’insinuait dans son esprit. Après bien des années d’errance, sa raison l’avait enfin abandonné, le laissant aussi innocent qu’un nouveau-né, aussi impuissant. À peine vit-il s’approcher son assassin. Si elle handicapait ce dernier, la fracture ne semblait pas le faire souffrir et ne lui ôtait rien de sa force. Il saisit le bras gauche d’Alphonse, passa l’autre main entre ses jambes et le fit basculer sur ses épaules.

Ne perds pas de temps, Guy ! Avec le coup de feu, la police ne va pas tarder à arriver !

Laisse-moi tranquille, tu veux ?

Un grondement sourd commençait à retentir, annonçant l’arrivée prochaine d’une rame. Tentant d’ignorer sa nouvelle âme sœur, le cadavre se traîna jusqu’au bord du quai, assez près du tunnel pour rester invisible aux yeux du chauffeur.

— Tu vois qu’il en restait un ! souffla Jean, recroquevillé en haut de l’escalator, à une dizaine de mètres de là.

— Tirons-nous, mec ! chevrota Marcel. J’te fais mes excuses mais tirons-nous !

L’Antillais ne se le fit pas répéter. S’efforçant d’étouffer le bruit de ses pas, il suivit son compagnon vers la sortie de la station.

Le dernier métro ralentissait. Trois ou quatre secondes avant qu’il ne sorte du tunnel, le cadavre se pencha en avant, afin que son fardeau se trouve en partie suspendu au-dessus de la voie. Alphonse ne cilla même pas en voyant arriver sur lui le géant de métal qui ne pouvait plus manquer de le percuter.
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Anne sentit la terreur envahir son corps, annihiler en elle toute forme de pensée sinon l’atroce certitude de ne plus pouvoir échapper à la mort. Elle se débattit pourtant, frappant des pieds et des mains celui qui la maintenait immobile. Un instant, ses efforts parurent porter leurs fruits, mais il était beaucoup trop tard. Le métro la heurta de plein fouet, l’entraîna dans sa course. Il n’y eut pas de douleur, seulement la conscience d’une transition, puis du contact des draps sous ses doigts. Lorsqu’elle comprit qu’elle rêvait, elle était déjà éveillée.

Cette fois, elle ne se redressa pas en hurlant. Le souffle irrégulier, maîtrisant la peur qui l’habitait encore, elle tenta de repasser dans sa tête le déroulement de ce dernier cauchemar avant que l’oubli ne vienne en disperser les pièces. Mais déjà, elle n’en conservait que des bribes : la mort atroce de la grosse femme, sa propre angoisse face à la rame de métro, et puis surtout la forme altérée, chancie, du cadavre. De Guy…

Pour la deuxième nuit consécutive, elle rêvait de lui sous cette forme décomposée. Et elle ne pouvait plus croire au hasard : le matin précédent, incapable de se recoucher, elle avait quitté son appartement bien plus tôt que ne l’exigeaient ses horaires ; pour passer le temps, elle s’était installée dans un bar et avait parcouru le journal qui venait de sortir des presses.

Robert était mort, décapité par un assassin inconnu. Un rien complaisant, le reportage décrivait avec précision le meurtre, tel qu’il avait dû être commis. Anne avait alors compris le sens de son premier cauchemar. Son psychiatre devait avoir raison : elle était réceptive. Assez pour ressentir le meurtre au moment où il se commettait, pour que son subconscient lui transmette cette connaissance par le biais du rêve, lui faisant endosser du même coup le rôle de la victime.

Robert… Il lui avait téléphoné moins d’un mois auparavant, avait promis de passer. Ils ne s’étaient jamais perdus de vue, depuis la fac, même si les visites qu’ils se rendaient mutuellement s’espaçaient de plus en plus, par la faute de leurs obligations sociales respectives. Elle le considérait toujours comme son meilleur ami, le seul garçon qu’elle ait pu fréquenter sans que flotte entre eux l’ombre du moindre désir sexuel ou de la moindre répulsion. Et désormais il était mort… Tué par quelqu’un qui avait un rapport avec Guy puisqu’elle associait ce dernier avec le cadavre assassin. Anne se demanda ce que pouvait bien représenter ce symbole. Peut-être devrait-elle retourner voir le psy…

La jeune femme ouvrit les yeux. Dans son sommeil, elle avait repoussé draps et couvertures. La chemise de nuit trempée de sueur adhérait étroitement à sa peau moite. Elle se mordit les lèvres, réalisant ce qu’impliquait le cauchemar juste achevé – si son raisonnement était correct : un nouveau meurtre venait d’être commis, par la même personne.

Elle se leva, ôta le vêtement au contact déplaisant, et passa dans la salle de bains – refusant de regarder le miroir. Assise au fond de la baignoire, elle se saisit du pommeau de douche et s’aspergea tout entière d’eau glacée, aussi longtemps qu’elle put le supporter. Lorsqu’elle se sécha, elle était frigorifiée mais son angoisse avait un peu disparu.

Craignant de la voir resurgir si elle restait inactive, elle entreprit de s’habiller puis songea à se préparer un petit-déjeuner. Elle s’apprêtait à brancher sa cafetière lorsqu’un doute la saisit : malgré la douche froide, la lourdeur de ses paupières lui prouvait qu’elle n’avait guère dormi. Quelle heure pouvait-il bien être ? Sans réfléchir, elle se tourna vers le radio-réveil.

GU : Y !

Anne ferma instantanément les yeux, secoua plusieurs fois la tête, comme si cela pouvait lui faire quitter la réalité aussi sûrement que la peur lui avait fait quitter le rêve. Sur l’écran noir de ses paupières closes, le visage du cadavre se matérialisa. L’imagination de la jeune femme le para, sans désir conscient, d’une petite moustache, de cheveux bruns, lui fit retrouver les lèvres, le nez, et enfin le regard du Guy d’autrefois – dont, encore deux jours auparavant, elle avait oublié les traits.

Elle rouvrit les yeux d’un seul coup. C’était lui. Ce ne pouvait être que lui. Elle ressentait sa présence comme s’il s’était trouvé physiquement dans la pièce.

Mais il était mort ! Mort et enterré ! Son corps avait été identifié sans le moindre doute…

Perdant tout intérêt pour un quelconque petit-déjeuner, elle alla s’allonger en chien de fusil sur le lit encore mouillé de transpiration.

Maintenant qu’elle l’observait avec attention, revenue de sa surprise initiale, l’affichage du réveil avait retrouvé une forme plus conventionnelle :

01 : 53

Pourtant Guy était proche, tout proche. Elle le savait. Tout son être le savait.

*
*   *

S’appuyant sur les coudes et les genoux, le cadavre sortit du tunnel et se hissa sur un quai déserté, silencieux. Il avait rampé de Saint-Michel à Odéon, laissant derrière lui une trace humide de sang noir et de lambeaux de chair.

Bien pensé, Guy ! Les flics ne viendront pas nous chercher ici avant un moment. Mais le problème n’est pas résolu, n’est-ce pas ?

Ferme-la !

Guy Chaffaux maudit son compagnon symbiotique forcé, sachant que ce dernier recevrait chacune de ses imprécations, chacune de ses injures. Lui faudrait-il vraiment supporter jusqu’au bout la présence spirituelle de Robert Pantière en lui ?

Tu as beau être insensible à la douleur ; s’ils sont suffisamment nombreux, suffisamment armés, ils te réduiront en bouillie…

Ça a l’air de t’amuser ! Je croyais que tu voulais que je tue Julien…

L’osmose s’était produite au moment exact où mourait le corps de Robert. Attirée irrésistiblement par la force des sortilèges posés sur Guy, son âme était venue s’intégrer à la forme putréfiée, sur laquelle elle ne possédait bien sûr aucun contrôle, mais elle n’en était pas moins là, libre de se manifester à sa guise.

C’est comme un jeu, émit Robert. C’est toi contre tous les autres. Moi je ne suis plus qu’un spectateur. Ça m’intéresse de savoir qui va gagner. En fait je me sens plutôt mieux qu’avant…

Si tu savais tout, tu ne jubilerais pas tant. Où crois-tu que je t’emmènerai quand je retournerai au néant ?

Guy avait alors cru que le processus se répéterait chaque fois qu’il abattrait quelqu’un. Mais à la mort des deux policiers, quelques minutes plus tôt, il ne s’était rien produit. Lorsque le métro avait emporté le haut du corps du clochard, en revanche… Désorientée, presque inconsciente d’exister encore, l’âme d’Alphonse Raille flottait à la lisière du champ de perception mental de Guy – muette. Un peu de son désarroi se communiquait au cadavre, l’amenant parfois à douter de l’utilité de sa quête.

Mon âme, je l’aurais perdue un jour ou l’autre, de toute façon. Ne t’en fais pas pour elle. Occupe-toi plutôt de rester libre.

Alors fais-toi le plus petit possible, nom de Dieu ! Laisse-moi penser !

Chaque fois que Robert devenait par trop envahissant, ou bien chaque fois que lui revenait le souvenir de Corinne, de Julien, Guy retrouvait inchangé son désir de vengeance. Il avait remarqué que son corps se régénérait rapidement. Sa boîte crânienne commençait déjà à repousser. Le tibia brisé se ressouderait. Dans quelques heures, il pourrait de nouveau marcher, reprendre la piste, mais en attendant, un peu de repos s’imposait. Il devait trouver un endroit calme, pas trop éloigné, où il pourrait se rendre avant que les rues ne soient pleines de flics. Un refuge…

Il fit le bilan de ses souvenirs de la topographie du quartier. Cela ne le menait pas bien loin. Habitant autrefois la banlieue, il ne venait guère à Paris que pour ses cours et des dîners occasionnels en de plus rupins arrondissements… Malgré ses efforts, il ne put envisager aucun point de chute viable.

Peut-être allait-il être nécessaire de faire appel à la chance, sortir au hasard, pénétrer dans un immeuble au portail dépourvu de code et s’introduire dans un appartement, en neutraliser les habitants…

Il croyait déjà devoir se résoudre à cette extrémité lorsque Robert lui livra involontairement la solution qu’il cherchait. Lui connaissait le quartier, il connaissait même quelqu’un qui y vivait…

Inutile de chercher à m’interdire tes pensées, Robert. Tu n’y arriveras pas. Et de toute façon, j’ai bien noté l’adresse, merci !

Si tu lui fais du mal, je te préviens que…

Que quoi ? Tu ne peux rien me faire, mon pauvre vieux. Tu n’es plus rien !

Guy sentit l’esprit de Robert s’enfouir plus profondément en lui, fuir les premiers niveaux de la conscience, furieux contre lui-même. Bientôt sa présence devint presque aussi discrète que celle du clochard.

Heureux d’avoir marqué un point, le cadavre se remit en route.
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5 octobre 1980

— La poule noire, murmura Robert, tournant l’une des pages jaunies du livre relié ouvert sur le lutrin. On prend une poule qui n’a jamais pondu, jamais connu de coq. On trace un cercle sur le sol, avec une baguette de cyprès. Et à minuit… À minuit très exactement, on immole l’animal au centre du pentacle : Ensuite il faut dire une oraison. (La main bandée de Robert caressa distraitement le crucifix de bois posé sur sa bibliothèque, devant les livres, comme pour les empêcher de s’enfuir.) Et puis la grande invocation…

— Et alors ? interrogea Julien, intéressé malgré son scepticisme.

— Alors l’Esprit immonde apparaît…

— Qui ça ? Lucifer ?

Un sourire se dessina sur les lèvres fines de Robert.

— Non, bien sûr que non. Un démon subalterne. Lucifer est leur empereur à tous. On ne l’invoque pas avec du sang de poule…

La chambre qu’occupait Robert, au troisième étage d’un immeuble appelé à une démolition prochaine, du côté de Bercy, était remarquable par son austérité : un matelas posé à même le sol faisait office de lit. Une caisse retournée tenait lieu de table de nuit. Les seuls meubles que comptait la pièce étaient trois chaises et une petite table de cuisine en formica. La bibliothèque n’était en fait qu’une superposition d’étagères plus ou moins habilement taillées dans un bois à bon marché. Elle abritait aussi bien livres de cours que romans variés. L’une des étagères était réservée à l’occultisme, rassemblant divers ouvrages courants à couverture souple, abîmés par de trop nombreuses lectures, et quelques volumes de facture ancienne. Robert les disait tous fort rares, publiés avant le début de ce siècle.

— Il faut un sacrifice humain ?

Robert acquiesça. Julien sourit, renvoya ses cheveux en arrière d’une main négligente. Malgré la présence des chaises, il alla s’asseoir sur le lit. Ses yeux brillants plongèrent dans ceux de son camarade jusqu’à ce que ce dernier détourne le regard, comme gêné.

— Et toi, tu serais prêt à tuer un homme pour tenter l’expérience ?

Robert haussa les épaules, porta la main à son bandage. La blessure devait encore lui faire souffrir le martyre, en dépit des soins reçus la veille à l’hôpital.

— Il n’y a pas que ça, dit-il. Quand on commence vraiment à jouer avec les démons, on n’est jamais sûr d’en ressortir intact…

— Mais tu n’hésiterais pas à tuer ? Ça ne te poserait pas de problème moral ?

Robert eut une moue expressive.

— La vie n’a pas grande valeur. Comme tu dis, ce serait une expérience quasi scientifique. La victime pourrait être considérée comme un cobaye un peu particulier…

— Et son âme ?

— Son âme ne risque pas grand-chose. C’est celle de l’invocateur qui est damnée.

Julien se renversa en arrière, cala ses mains sous sa nuque.

— Hier, tu m’as dit que nous pourrions invoquer Lucifer ensemble, minauda-t-il. Ça veut dire que tu te damnerais pour moi ?

— Hier aussi, tu m’as demandé de ne plus parler de certaines choses, répliqua Robert, agressif.

Il ferma violemment le livre, le replaça sur l’étagère. Le rouge lui était monté aux joues – colère tout autant qu’embarras.

— Hier, c’était hier, dit Julien. Je n’avais pas encore tout compris. J’ai reçu ton message, tu sais…

Il désigna la main de Robert. Immobile, ce dernier l’observait avec un regard neuf, soupçonneux et pourtant chargé d’espoir. Il resta muet, attendant que Julien en dise plus.

— Je crois que j’ai bien envie de voir Lucifer. Toutes les expériences sont bonnes à tenter, dans la vie, non ?

Il insista sur le mot « toutes », lourd de sous-entendus. Robert avala sa salive à deux reprises. Le souffle court, les mains jointes en une inconsciente parodie de prière, il vint s’asseoir près de Julien.

— Pour la loi, ce sera un meurtre, souffla-t-il. Si jamais la police nous retrouve, tu seras jugé aussi coupable que moi ; on nous condamnera à la peine de mort !

Julien se retourna sur le côté, tournant le dos à Robert.

— Il n’y aura qu’à faire l’invocation dans un endroit désert, jeter le couteau… Et on se servira mutuellement d’alibi. Personne ne pourra nous soupçonner.

— J’aimerais être sûr de bien te comprendre, Julien. Cessons de parler par énigmes. Si je me trompe, je te ferai mes excuses, mais… Tu me proposes de faire l’amour avec moi si je… Bon sang, je n’arrive pas à y croire…

Sa voix s’étrangla, trahie par une respiration haletante.

— Ça t’intéresse ? demanda Julien, tentant de sembler plus calme qu’il ne l’était en réalité.

Il sentit la main de Robert se poser sur son épaule, réprima un frisson de dégoût. Il n’avait pas menti, la veille, en affirmant ne rien avoir contre les homosexuels – mais son esprit ouvert ne pouvait pourtant masquer la répulsion physique que lui inspirait un contact intime masculin.

— Il faudra bien choisir la victime, dit Robert en guise de réponse. Quelqu’un qui soit susceptible d’être mêlé à un règlement de comptes, à une bagarre. Une prostituée, ou un clochard, ou bien… Je ne sais pas. Quelqu’un qui n’ait aucun rapport avec nous, en tout cas, pour qu’il n’y ait pas de piste à remonter.

— Eh oui ! C’est là que le bât blesse.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Lorsque Julien se retourna vers lui, Robert leva vivement la main, la joignit de nouveau à sa sœur.

— Écoute, Robert : je ne crois pas en Lucifer. Tes histoires de spiritisme et de magie noire, ça m’amuse bien mais je me contrefous des démons et de toutes ces conneries. Je voulais juste savoir si tu serais capable de tuer quelqu’un pour avoir mon cul !

Robert se leva instantanément, marcha d’un pas rapide jusqu’à la fenêtre. Julien entendit le choc de son front contre la vitre.

— Je suis peut-être un imbécile d’y avoir cru, mais tu n’étais pas forcé d’être aussi grossier pour me mettre le nez dans ma fiente…

— On vit tous le nez dans la fiente, s’empressa de dire Julien, craignant d’éclater de rire si Robert se mettait à pleurer. Je m’excuse de ma vulgarité mais tu m’as mal compris. Ma proposition tient toujours. Simplement j’ai besoin d’un complice, pas d’un grand prêtre du Mal.

Robert garda le dos tourné. Après quelques secondes, il rompit le silence :

— Qui veux-tu tuer ?

Julien comprit qu’il avait gagné. Il voulut pourtant assurer sa prise.

— Tu peux encore refuser. Dans ce cas, je veux ta parole de ne rien révéler à personne.

— Tu sais que je ne dirai rien ! lâcha Robert. Qui ?

— Quelqu’un que tu connais. Quelqu’un que ça intéresserait sûrement assez de participer à une cérémonie démoniaque pour accepter d’être complice d’un sacrifice humain. Et qui ne s’étonnerait donc pas de la présence d’un couteau…

Robert se retourna d’un bloc, interloqué.

— Guy ? Mais c’est ton meilleur ami, non ? Tu espères que je vais croire ça ? C’est un plan que vous montez tous les deux pour me ridiculiser, oui !

— Guy n’a pas d’amis, dit Julien sans hausser la voix. C’est un être humain exécrable dont la seule qualité est située dans le portefeuille. Je lui sers de faire-valoir, il m’introduit dans la société. Il m’aime autant que son chien préféré et je joue les amis désintéressés en refusant l’argent qu’il me jetterait sinon comme un os à ronger. Il me méprise. Je le hais. Ça te va ? (Son regard se durcit.) Si je ne le haïssais pas autant, je crois que je l’aurais tué depuis longtemps, quand on avait quinze ans. Mais aujourd’hui, je vais le faire, parce que je sais que je peux le réduire à néant. Je vais lui prendre sa vie, sa fortune et sa petite amie !

— Sa fortune ? Comment ?

Julien secoua la tête, redevenu calme et souriant.

— Tu me permettras peut-être de garder certains de mes petits secrets, dit-il. Maintenant je veux ta réponse !

— Laisse-moi réfléchir…

— Non ! Si tu réfléchis, tu vas trouver mille et une raisons de refuser, tu vas t’apercevoir que je te demande de faire une folie. C’est le genre de décision qui se prend vite ou qui ne se prend pas !

Robert baissa les yeux.

— En admettant que j’accepte de t’aider à tuer Guy, dit-il d’une voix grave, qu’est-ce qui me prouve qu’après, tu…

— Tu n’as pas confiance en moi ?

Julien se leva, sachant que le plus mauvais moment était arrivé. Il s’y était préparé mais devait pourtant fournir de terribles efforts de volonté pour ne pas se ruer hors de l’appartement, pour ne pas trembler même.

— Moi, j’ai confiance en toi, affirma-t-il en commençant à défaire les boutons de sa chemise. La preuve : je paie d’avance !

Lorsque Robert s’approcha de lui pour le prendre dans ses bras, il repoussa la tentation de se débattre et rendit au contraire de son mieux le baiser qu’il recevait. Fermant les yeux, il songea à Corinne. À l’argent de Guy. Les posséder valait bien un petit sacrifice…
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31 octobre 1987

Jo arriva chez son patron vers cinq heures du matin.

Une fois sorti du métro, il avait couru sans s’arrêter pendant une bonne dizaine de minutes, sous le regard étonné de quelques rares noctambules le prenant pour un jogger tardif – ou fort matinal. Lorsque, dissipée par l’essoufflement, la terreur avait cédé en lui la place à la raison, il s’était jugé suffisamment loin du monstre pour n’en avoir plus rien à craindre. Il avait donc fait halte dans le premier bar encore ouvert pour tenter d’y chasser sa mine hagarde à coups de doubles cognacs – tout en appelant un taxi. Un peu plus tard, avec la prudence d’un animal traqué, il s’était risqué dans la rue et installé à l’arrière du véhicule qu’il avait dirigé vers l’autoroute du Sud.

Durant le trajet, aidé en cela par la faconde d’un chauffeur montmartrois, Smilin’ Baby s’était un peu détendu, avait tenté de raisonner. Même lorsqu’il était ivre – ce qui n’était pas le cas dans le métro –, il n’était sujet ni à visions, ni à rêves éveillés d’aucune sorte. Un jour, quelqu’un lui avait fait avaler des champignons mexicains : hormis de violentes nausées, on n’avait observé aucun résultat probant. Pas d’hallucinations, pas la plus petite apparition, le moindre mirage. Jo possédait dans sa plus pure expression l’imagination sommaire du cartésien au front bas. Il rejetait donc sans hésiter la théorie de l’illusion, du fantasme grossier : ce qu’il avait vu existait bel et bien. Et cela ne le rassurait pas.

Lorsque le taxi le déposa devant la propriété, il se servit de sa clé pour entrer sans réveiller la bonne, puis monta directement jusqu’à la chambre de Nomade, à la porte de laquelle il tambourina.

— Qu’est-ce que c’est ? dit aussitôt une voix ensommeillée, un peu inquiète.

— C’est moi, patron. Jo.

— Qu’est-ce qui te prend ? interrogea Nomade, tout bas malgré son courroux évident, en ouvrant la porte. Ma femme dort à côté. Tu veux absolument la réveiller ?

La femme de son employeur, Smilin’ Baby ne l’avait rencontrée que deux ou trois fois. Elle séjournait fort peu au domicile conjugal, et lorsque d’aventure cela lui arrivait, on assurait que ce n’était certes pas pour accomplir le devoir du même nom.

— Il y a un problème ? demanda Nomade, plus calme, remarquant soudain le regard de Jo. Je t’avais dit de ne pas lâcher le clodo…

— Si vous voulez mon avis, ce type-là, il vous causera plus jamais d’ennuis…

— Tu l’as descendu ?

Jo secoua la tête.

— Pas moi…

Nomade l’étudia un instant en silence puis rentra dans sa chambre pour y passer un peignoir. Quelques instants plus tard, il entraînait son garde du corps dans le bureau du premier étage et l’y faisait asseoir.

— Explique ! dit-il.

Quand Smilin’ Baby acheva un récit un peu décousu, quoique très explicite, Nomade garda un instant les yeux baissés sur son sous-main. Puis il se dirigea vers un placard d’où il sortit une bouteille de whisky et deux grands verres qu’il remplit aux trois quarts. Il en tendit un à Jo avant d’avaler une longue gorgée d’alcool.

— Je suppose… (Il s’interrompit, s’éclaircit la gorge, puis reprit d’une voix plus ferme :) Je suppose que si tu avais simplement perdu le clochard, tu aurais inventé une histoire un peu plus plausible, hein, Jo ?

— Je l’ai pas perdu, m’sieur Nomade, je vous jure. Et j’étais pas bourré. Mais si vous aviez vu ce que j’ai vu…

— Et il a dit que mon tour viendrait, c’est ça ?

— Il n’a rien dit ; j’ai entendu ça dans ma tête. Et je suppose que c’était lui, oui. En tout cas c’étaient pas les cloches, ni les flics. Dites, m’sieur Nomade… Vous savez comment c’est possible, un truc pareil ? Un cadavre qui marche et qui m’envoie voltiger aussi facilement que moi je casse un œuf ?

Comme son patron haussait les épaules, n’ayant pas de réponse à fournir, Jo continua :

— Je sais pas ce que c’était, moi, m’sieur Nomade, mais je suis pas sûr d’avoir envie de le savoir. Je suis pas sûr non plus d’avoir envie de me retrouver face à ce truc-là. J’avais encore jamais eu la trouille comme ça.

— Ça veut dire que tu démissionnes ?

Pour la première fois cette nuit-là, Julien Nomade regarda l’ex-catcheur en face. Une persistance rétinienne particulière lui permit de lire au fond des yeux de Jo le reflet de ses frissons passés.

— Non, c’est pas ça, m’sieur Nomade, corrigea Smilin’ Baby. Vous avez toujours été correct avec moi et je vais pas vous lâcher au premier coup dur. Mais…

— Écoute-moi, Jo ! Les cadavres qui marchent, ça n’existe pas. On est d’accord, jusque-là ? Alors ce que tu as vu, c’était un type normal, comme toi et moi. Un type avec un déguisement. Et ton fameux visage putréfié, c’était un masque de caoutchouc.

— Vous croyez ? Il était plus fort que moi, et deux fois moins épais.

— Qu’est-ce que tu trouves plus logique, Jo ? Qu’un gringalet te batte au bras de fer ou qu’un mort sorte de sa tombe pour aller se balader dans le métro ?

Le garde du corps pesa longuement les paroles de Nomade, finit par acquiescer.

— Z’avez sans doute raison, dit-il. N’empêche que si ce… ce type ou cette chose se pointe ici pour vous tuer, moi, j’aimerais autant pas me retrouver tout seul en face…

Nomade se força à sourire.

— Tu n’as qu’à rameuter un ou deux collègues à toi. Tu as bien gardé quelques relations chez les gros bras. Tiens ! (Il empoigna un combiné téléphonique et le posa devant Smilin’ Baby.) Appelle-les. Promets-leur un tarif normal, jusqu’à ce que toute cette affaire se soit tassée. Plus une prime si jamais il y a besoin de tirer des coups de feu. Dis-leur de venir ici et va te coucher. Tu as l’air d’en avoir besoin…

Jo fit signe qu’il avait compris, décrocha le récepteur.

— Je retourne dans ma chambre, conclut Nomade. Tu me présenteras tes petits camarades demain matin. Bonne nuit. Et ne fais pas de cauchemars : tout peut s’expliquer !

Sauf peut-être la voix dans ta tête… songea-t-il, sans juger bon d’en faire la remarque.

Lorsqu’il sortit du bureau, il crut distinguer un mouvement furtif sur sa droite. Alors même qu’il tournait la tête, il entendit se refermer une porte : celle de la chambre de Corinne. Marmonnant un juron, il l’ouvrit en grand, sans se donner la peine de frapper.

Dans la pièce douillette aux murs tendus de tissu, sa femme, vêtue d’une affriolante chemise de nuit en dentelle, s’apprêtait à se remettre au lit. La robe de chambre dont elle venait visiblement de se débarrasser gisait sur le sol, chiffonnée.

— Tu m’espionnes, maintenant ? demanda Nomade, sec.

Corinne tenta de prendre un air innocent – art qu’elle travaillait depuis de longues années mais ne maîtrisait toujours pas. Tels ceux d’une actrice de café-théâtre, ses traits exprimèrent une surprise forcée, tandis que sa voix trouvait des intonations emphatiques pour s’exclamer :

— Moi ? Non, je suis allée boire un verre d’eau ; j’allais me recoucher. (Elle fit mine d’étouffer un bâillement.) Quelle heure est-il ?

Nomade se demanda s’il devait éclater de rire ou se mettre en colère.

— Petit un : tu as l’heure sur ta table de nuit, dit-il, désignant un réveil plaqué or pliable. Petit deux : il y a une carafe pleine et un verre sur cette commode. La prochaine fois, raconte-moi que tu es allée pisser. Je ne te croirai pas plus, mais au moins ce sera plausible.

Corinne s’immobilisa, relâcha le contrôle qu’elle exerçait sur son visage, y autorisant le retour du mépris et de la fureur. Depuis l’époque de l’université, sa beauté s’était affermie. Elle abusait peut-être un peu du maquillage, brimait pour les domestiquer les mèches rousses qui dansaient autrefois sur son front au lieu de constituer une parfaite composition laquée – mais elle n’avait pas encore trente ans. Elle restait superbe, désirable, désirée… et détestable, détestée…

— Salaud ! lâcha-t-elle entre ses dents. Bien sûr que je t’espionne ! Je suis bien obligée : tu ne me dis jamais rien.

— Parce que toi tu me parles, sans doute ?

— Je pourrais… (Elle eut un sourire méchant.) Tu veux que je te raconte mes parties de jambes en l’air ? Que je te décrive ce que je fais avec les types qui te remplacent ? (Sa voix monta d’un ton.) Qu’est-ce que tu veux savoir, Julien ? Leur nom ? Leur adresse ? La longueur de leur…

— La ferme !

Il claqua la porte derrière lui, fit deux pas en direction du lit.

— La ferme, répéta-t-il, moins fort. Inutile de te donner en spectacle devant les domestiques.

— Les domestiques ? railla Corinne, sans baisser la voix. C’est ça qui t’inquiète : qu’ils sachent que tu es cocu ? Mais mon pauvre vieux, ils sont déjà tous au courant. (Elle sortit du lit, vint se planter devant son mari.) Ta paire de cornes, c’est le secret de Polichinelle, mon petit Julien. Elle se voit comme l’antenne de télé sur le toit. Pour peu qu’on te l’arrache et qu’on y fixe un pied, elle pourrait servir de portemanteau chez Maxim’s les soirs où on refuse du monde. Sans rire ! Chaque fois qu’on sort ensemble, il y a quelqu’un pour me demander si je l’ai tiré moi-même, mon dix-cors. Je suis tout le temps obligée d’expliquer que, justement, c’est parce qu’on ne tire plus trop que…

La gifle lui coupa la parole. Elle resta figée l’espace d’un instant, trop choquée pour agir, puis un grondement presque animal naquit dans sa gorge ; son bras droit se détendit vers le visage de Nomade. Il intercepta aisément le coup. Sentant couver les hurlements d’orfraie qu’elle n’allait pas manquer de pousser, il la gifla à nouveau, plus fort. Perdant l’équilibre, Corinne s’abattit en travers du lit ; sur sa joue s’épanouissait la marque rouge des doigts de son mari.

— Pauvre type…, marmonna-t-elle d’une voix rauque.

Sous la violence du choc, l’une des épaulettes de sa chemise de nuit avait glissé, révélant une rondeur laiteuse, ferme. En mourant, l’amour de Nomade n’avait pas emporté le désir dans sa tombe. Brusquement excité, il avança la main vers le sein découvert. Corinne se retourna avec une vivacité ophidienne.

— Me touche pas ! Si tu me touches, je te préviens : je hurle, je porte plainte pour viol !

— Entre mari et femme, ça n’existe pas, dit-il calmement, à nouveau sûr de sa force. Vas-y, hurle ! Tout le monde croira que tu prends ton pied.

— Parce qu’en plus… (Elle tenta de retenir le vêtement qu’il lui arrachait d’une main, lui maintenant les poignets de l’autre.) En plus tu crois que je vais aimer ça, espèce de…

Sa phrase s’acheva par un grognement de rage, tandis que Nomade l’écrasait sous lui, la forçait à écarter les jambes.

— Si je pensais que tu puisses aimer ça, j’irais me payer une pute, ma chérie, souffla-t-il avant de baisser son pantalon de pyjama. Je veux dire : une professionnelle.

Elle se mordit les lèvres et ne hurla pas, sachant qu’ainsi tout serait plus vite terminé.

— Je veux savoir ce que tu as entendu, tout à l’heure, en écoutant aux portes, dit Nomade lorsqu’il eut pris son plaisir.

Il se releva, se rajusta. Corinne resta allongée sur le dos, nue, cuisses ouvertes, en une posture parfaitement vulgaire.

— Et si je ne veux pas te le dire ?

— Je t’enferme dans ta chambre jusqu’à ce que tu changes d’avis.

— Ce serait de la séquestration.

— Oui. Mais ensuite, je ne t’empêcherai pas de demander le divorce. Nos conventions n’ont pas changé. (Il eut un geste agacé.) Et relève-toi ! Tu es obscène !

— Je te dégoûte, maintenant ? interrogea-t-elle sans bouger. Monsieur devient délicat quand il n’a plus envie de baiser ?

— Fous-moi la paix, Corinne ! répondit Nomade d’une voix lasse. Dis-moi ce que tu as entendu, c’est tout.

— Rien ! (Elle consentit enfin à se lever, saisit sa chemise de nuit à demi déchirée et en entérina la déchéance en la ravalant au rang de serviette-éponge.) Presque rien… Que quelqu’un menace de te tuer, qu’il risque de venir ici.

— Tu sais pourquoi ?

Elle rejeta sur le sol la chemise souillée, se drapa dans sa robe de chambre.

— Non, et je m’en fous. Si on te tue, j’hérite. Je vais juste m’éloigner quelque temps, histoire de ne pas recevoir une balle perdue. Ensuite, il y aura bien quelqu’un pour m’envoyer un faire-part. Maintenant, si tu permets, j’ai à faire dans la salle de bains.

— C’est vraiment tout ?

— Mais oui, c’est tout ! s’emporta-t-elle. Tu vas me laisser tranquille, oui ou merde ?

Il hésita à lui en dire plus, à lui parler de la mort de Robert, de celle probable d’Alphonse, à lui apprendre qu’elle était peut-être aussi menacée que lui. Il choisit de se taire. Qu’elle jouisse de son illusion de sécurité ! Le réveil n’en serait que plus dur.

— Bonne nuit, Corinne, dit-il en tournant les talons.

— Adieu, j’espère ! persifla-t-elle.

Il la quitta pour retourner dans le bureau. Smilin’ Baby n’y était plus, ayant probablement suivi son conseil. Nomade fouilla dans un tiroir et en sortit un trousseau de clés, dont l’une ouvrait le compartiment secret de la bibliothèque murale.

Nomade retint un instant son souffle. Le dernier cadeau de Robert Pantière s’y trouvait toujours, intact. Il saisit entre ses mains le fort volume relié cuir et alla le poser sur son bureau. La lumière du plafonnier jouait sur les lettres frappées à l’or du titre, Pacta Dœmoniorum, présenté par François-Martin Delafroive, les parant d’un éclat qu’avec un peu d’imagination, on eût pu trouver surnaturel. Lorsqu’il le lui avait donné, l’homosexuel lui avait recommandé de ne pas le laisser à la portée de n’importe qui. Bien qu’il n’ait alors attaché qu’une importance relative à cette injonction, il en avait tenu compte, sans trop savoir pourquoi : il avait caché le livre – et l’avait oublié…

Se demandant s’il ne se laissait pas soudain impressionner sans raison, Nomade s’installa confortablement dans son fauteuil et commença sa lecture.
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31 octobre 1987

Anne ne s’était pas rendormie. Abrutie par le manque de sommeil, elle avait pourtant somnolé, en une demi-conscience entrecoupée de rêveries sporadiques, sur le déroulement desquelles elle possédait parfois même un certain contrôle – et qui, quoi qu’il en fût, s’interrompaient toujours avant de devenir cauchemars. De réveil en torpeur, la nuit s’était étirée lentement, sans que se manifeste encore l’image décomposée… Directement, du moins, car Guy était toujours présent dans l’esprit de la jeune femme, comme si, immatériel fantôme, il venait la hanter.

Lorsque la radio se mit en marche, à six heures et demie, Anne était en sueur. Durant les premières heures de la matinée, elle avait tiré sur elle le duvet qui faisait office de couvre-lit – réflexe provoqué par les frissons qu’on ressent lorsqu’on dort tout habillé. Elle arrêta l’alarme d’une main hésitante, coupant la parole à un brouillon commentateur de l’actualité.

L’immeuble était encore calme, son silence à peine troublé par les premières voitures circulant dans la rue. Anne se frotta les yeux. Elle était aussi fatiguée qu’avant de se coucher, plus peut-être. Des courbatures douloureuses envahissaient son dos et sa nuque. La transpiration imbibait ses vêtements, poissait sa peau. Elle en sentait encore quelques gouttes couler dans son dos, y créant de déplaisantes rigoles de démangeaison. Elle allait devoir se changer et prendre une nouvelle douche.

Elle se levait, faisant passer son pull par-dessus sa tête, quand deux choses se produisirent simultanément : d’une part elle se souvint qu’on était samedi, qu’elle n’avait donc nul besoin d’aller travailler – dernièrement, elle avait un peu perdu le compte des jours qui passaient et omis de débrancher le réveil. D’autre part on frappa à la porte du deux-pièces ; trois coups secs, à peine espacés. Anne sursauta, voulut rabaisser le vêtement, s’empêtra dans une manche. Aveuglée par le lainage, elle jura à voix basse. À la porte, les coups s’étaient transformés en grattements, comme ceux d’un chat.

La jeune femme réussit enfin à repasser la tête par l’encolure du pull. Trois enjambées la conduisirent dans sa salle à manger, où était incluse l’entrée. Deux nouveaux coups retentirent, encore plus rapprochés que les précédents. Anne posa la main sur le verrou ; elle l’avait déjà fait pivoter d’un quart de tour quand le radio-réveil se remit en marche. Trop ensommeillée lorsqu’elle l’avait coupé, elle s’était trompée de touche : plutôt que de stopper totalement l’alarme, elle en avait initialisé le processus de répétition. Son « merde » désabusé coïncida avec la reprise des grattements, au bas de la porte.

— « Quadruple meurtre, cette nuit, sur le quai de la station Saint-Michel. Deux clochards et deux gardiens de la paix ont trouvé la mort dans des circonstances atroces. La police soupçonne l’existence d’une bande de sadiques qui… »

Anne s’immobilisa. C’était de son rêve que parlait le journaliste. Deux clochards et deux flics dans une station de métro… À l’instant précis où cette certitude se faisait jour en elle, elle fut touchée par une vague étrange, puissante – mélange parfait de deux sensations distinctes : d’abord le coup de poing qu’on reçoit à l’estomac quand on s’aperçoit soudain qu’on a totalement oublié un rendez-vous, compromettant ainsi l’avenir de manière irrémédiable ; et aussi cette bouffée de chaleur qui frappe de plein fouet tout le corps, qui étouffe, quand s’ouvrent les portes d’un ascenseur glacial sur les galeries d’un grand magasin surchauffé par le fuel et la foule. Le coup de poing s’appelait Guy ; la bouffée de chaleur s’appelait Guy ; ni l’un ni l’autre n’étaient matériels, mais Anne, pourtant, les ressentit comme tels. Et leur vague tout entière portait la marque de Guy, son apparence, sa voix, son odeur qu’elle n’avait pourtant jamais sentie, le grain de sa peau jamais caressée et le goût de ses lèvres dont elle n’avait fait que rêver.

Elle recula d’un pas. Il était là ! C’était lui qui frappait, lui qui voulait entrer chez elle. Pour la tuer elle aussi, peut-être, comme il avait déjà tué Robert et les autres…

Anne enfouit son visage entre ses mains, étouffant un cri d’angoisse. Dans sa chambre, le commentateur annonçait les prévisions météorologiques du jour.

La gorge serrée, les poumons comprimés par deux mains invisibles, la jeune femme se força lentement à reprendre pied dans la réalité. Elle s’approcha à nouveau de la porte, colla l’œil contre le judas.

Il n’y avait rien. Illuminé par l’ampoule nue dont disposait chaque étage, le palier était vide. Ses murs sales à la peinture jaune écaillée ne portaient aucune ombre suspecte. Et les bruits avaient cessé.

Le souffle d’Anne lui revint lentement. Il n’y a rien à craindre, se dit-elle. Rien du tout. C’était un gosse. Un de ces sales gamins qui s’amusent à frapper chez les gens avant de s’enfuir en courant. Et le reste… Le reste, je l’ai imaginé. (Est-ce que je serais en train de devenir folle ?) Guy est mort, et moi je n’ai rien à craindre.

Rien… Elle tourna les talons, réussit cette fois à enlever son pull, le jeta sur une chaise. Un paquet de cigarettes entamé se trouvait dans la poche poitrine de son chemisier. Elle se servit presque sans y penser. Une fois le tabac embrasé, la première bouffée tirée, elle commença à déboutonner le chemisier puis s’immobilisa. S’il n’y avait vraiment rien à craindre, pourquoi ne pas s’en assurer en ouvrant la porte ?

Non ! lui cria une sorte de sixième sens. Ne fais pas ça ! Ne joue pas les victimes de films d’horreur ! Mais pourquoi avoir peur s’il n’y a rien à craindre ?

Elle eut un claquement de langue agacé, furieuse contre elle-même. Sachant qu’elle ne serait pas tranquille tant qu’elle n’aurait pas vérifié de visu, elle fit à nouveau volte-face, constata par le judas que rien n’avait changé, puis déverrouilla la porte d’un geste hésitant, tourna la poignée.

L’espace d’une demi-seconde, elle fut soulagée. Il n’y avait personne, ni sur le palier, ni dans l’escalier… Puis elle baissa les yeux, comme parvenait à ses narines une répugnante odeur de chair putréfiée.

À genoux devant le seuil, le cadavre levait sur elle un regard jaunâtre, dépourvu d’expression. Les deux bras noircis, dont la chair rongée laissait çà et là paraître les os, se murent ensemble pour enserrer la taille de la jeune femme.

Aide-moi ! entendit-elle. Je t’en prie !

Et pour la première fois de son existence, Anne Doleau s’évanouit.

Ce ne fut pas une longue syncope. Quelques minutes après avoir perdu pied, elle battit des paupières, se sentant plus reposée qu’à l’un ou l’autre de ses éveils de la nuit. Partiellement amnésique durant les premières secondes, elle se demanda ce qu’elle faisait allongée sur le sol, vêtue de pied en cap. Puis elle se souvint de sa dernière vision. Pas un instant elle ne crut avoir rêvé : la porte de l’appartement avait été refermée, verrouillée ; en travers, on avait poussé le vieux coffre qui lui servait de vaisselier. Et l’épouvantable odeur s’était répandue dans le deux-pièces, entêtante, impossible à ignorer.

Anne fut sur ses pieds d’un bond, assurant d’une main ses lunettes sur le bout de son nez. Malgré un léger tournis, elle pivota sur elle-même, chercha du regard son hôte indésirable.

Je suis dans ta chambre, Anne. Je m’y suis caché pour que tu n’aies pas peur de moi.

La jeune femme identifia aussitôt le mode de communication employé, ce qui ne contribua guère à atténuer sa frayeur. Presque malgré elle, sachant que ce n’était pas la bonne solution, elle se précipita sur le coffre, tenta de le pousser pour dégager la porte.

Ne fais pas ça ! Je serai sur toi avant que tu réussisses à ouvrir. Ne t’enfuis pas ! Je ne te ferai aucun mal. Quand tu sauras qui je suis, tu comprendras que tu n’as rien à redouter de moi…

Anne se mordit la lèvre inférieure. Elle lâcha le coffre, se redressa, cherchant instinctivement ses cigarettes. Les yeux fixés sur le chambranle dépourvu de porte qui séparait la salle à manger de la chambre, elle avala péniblement sa salive.

— Je…

Sa voix se brisa ; elle se racla la gorge, prit une profonde inspiration. La flamme vacillante de son briquet lécha la cigarette qu’elle venait de porter à ses lèvres. En pénétrant dans ses poumons, la fumée sembla aussi brûler ses battements de cœur excédentaires.

— Je sais qui tu es, dit-elle, d’une voix plus assurée. Tu es Guy Chaffaux !

Elle fut presque surprise de ses propres paroles. Émettre une théorie fantasque fondée sur des rêves n’était pas grand-chose. La formuler à haute voix après avoir eu la preuve de son authenticité devenait plus troublant… En réponse à la sienne, elle ressentit la stupéfaction de son interlocuteur mental. Un instant, ce qu’elle reçut de lui ne fut plus un ensemble de phrases ordonnées mais un condensé d’émotion brute, intraduisible, qui acheva pourtant de la rassurer : il n’y perlait effectivement pas trace d’agressivité.

Comment le sais-tu ? perçut-elle enfin.

— J’ai rêvé de toi. Je… je sais que tu as tué Robert. Et tous ces gens, dans le métro. Tu… (Elle fit un pas en avant, puis se figea, pétrifiée par l’odeur, se souvenant juste à temps que cette dernière n’était que le reflet olfactif du cadavre.) Comment est-ce possible, Guy ? Tu es mort !

Mort et enterré… et déterré… Ça te fait peur ?

Elle hésita.

— Non… Si ! Bien sûr que si, ça me fait peur !

Il ne faut pas. Il y a une explication. Elle n’est peut-être pas cartésienne mais elle est logique. Tu es intelligente, Anne. Tu dois être capable de comprendre.

Elle ne put s’empêcher d’être flattée par le compliment. De son vivant, il ne lui en avait jamais fait de pareil, ne lui avait peut-être même jamais adressé la parole aussi longtemps.

— Pourquoi est-ce que tu ne me tues pas, moi aussi ? demanda-t-elle, tapotant machinalement sa cigarette, sans se soucier de salir le tapis.

Elle était soudain heureuse de n’avoir jamais cédé à la tentation de sacrifier ses goûts à son image de marque en se mettant à fumer des blondes. L’odeur du tabac brun était presque assez forte pour masquer celle du cadavre.

Toi, tu ne m’as rien fait. Et puis j’ai besoin de ton aide.

— Pour continuer à tuer ? Robert non plus ne t’avait rien fait.

C’est là que tu te trompes. Même à ses meilleurs amis, on n’avoue pas qu’on a commis un crime. Robert est responsable de ma mort. Lui et quelques autres.

Anne tira quatre bouffées très rapides, toussa, en tira une cinquième. Encore un peu étourdie, elle chercha du regard un point d’appui et finit par s’asseoir sur le coffre. Elle s’imaginait mal Robert en assassin. En suicidé, oui, il en avait les qualifications, mais pas en assassin. Pourtant Guy ne mentait pas. Les pensées qu’il lui envoyait n’avaient de commun avec des paroles que leur aspect construit, exprimaient sans tricherie possible les sentiments qu’elles convoyaient. Et lorsque Guy pensait « Robert », Anne recevait du même coup une énorme flambée de haine, dirigée vers ce seul prénom.

Et qu’avait-il dit ? Qu’il avait besoin de son aide, à elle, la Taupe ?

C’est Corinne qui t’avait surnommée comme ça, émit Guy, suivant le cours de ses pensées. En fait, toi et moi, on ne s’est jamais très bien connus. Mais je t’assure qu’à l’heure actuelle, tu es la seule personne au monde qui puisse m’aider.

Une fois encore, il était sincère. Et l’étonnante hargne s’attachant au nom de son ancienne petite amie réjouit Anne tout autant qu’elle l’étonna. Réduite à un mégot fumant, sa cigarette lui brûla les doigts. La jeune femme mit fin à son immobilisme pour la jeter au fond d’un cendrier puis se retourna vers la chambre, tentant de paraître plus rassurée qu’elle ne l’était en réalité.

— Montre-toi, dit-elle. Je veux te voir.

Tu en es bien sûre ? Ce n’est pas très joli…

— Je sais. Montre-toi !

Très bien…

Il sortit lentement de l’obscurité, toujours à genoux, se traîna dans la pénombre distillée par le store masquant la fenêtre de la salle à manger.

Anne dut se faire violence pour ne pas tourner les talons, tenter malgré tout de s’enfuir de l’appartement. Son estomac vide se contracta. Un goût amer envahit sa bouche. Elle tenta de l’ignorer, alluma très vite une nouvelle cigarette. Son regard embrassa d’un coup le corps du cadavre puis s’attarda sur le visage aux yeux vides, glissa le long du torse meurtri, lacéré par la putréfaction, où elle crut voir grouiller une ignoble vermine. Guy était entièrement nu ; bien qu’elle tentât d’ignorer ce fait, Anne ne put s’empêcher d’observer un instant son entrejambe noirci où pendaient ce qu’on pouvait prendre pour les lambeaux d’un sexe morcelé. L’image de Guy d’autrefois s’imposa à elle. Elle revit sa beauté, sa prestance, tout ce qui l’avait séduite en lui… De grosses larmes perlèrent au coin de ses paupières.

Je t’avais dit que ce n’était pas beau. Je vais retourner de l’autre côté…

Elle renifla à plusieurs reprises, s’essuya les yeux d’un revers de manche.

— Non, dit-elle. Je préfère que tu restes. Raconte-moi ! Je veux savoir ce qui t’est arrivé !
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8 octobre 1980

La serveuse se fraya un chemin jusqu’à la table du fond, tenant son plateau hors de portée des consommateurs hilares ou vociférants. Comme tous les soirs, après dix heures, le bar était plein à craquer. Les quelques pauvres haut-parleurs suspendus près du plafond diffusaient une émission musicale parfaitement inaudible. Plusieurs dizaines de buveurs des deux sexes s’entassaient autour des trois longues tables en bois, bordées de bancs fort peu confortables. Mais on ne venait pas en ces lieux pour le confort. On venait pour la bière – plus de trois cents différentes, d’après la carte – et pour la bruyante ambiance de liberté, de camaraderie collective qui y régnait, ici, en sachant observer, on voyait s’échanger discrètement des substances illégales bénignes contre quelques billets de cent francs ; on voyait des couples se faire ou se défaire, des serments se nouer, d’amour ou d’amitié ; on voyait parfois tourner une cigarette dont les patrons feignaient d’ignorer la forme et l’odeur suspectes ; il arrivait que l’un ou l’autre ivrogne se mette a danser sur une table, souvent involontairement, dans un simple effort pour atteindre la porte des toilettes. Mais il n’y avait jamais de bagarres : grand ou petit, garçon ou fille, de droite ou de gauche, tous étaient ici frères en l’alcool, disciples fidèles du grand dieu Houblon.

La serveuse n’avait pas plus de vingt ans. C’était une petite brune assez banale, avec pour seuls atouts son sourire et la profondeur de son décolleté – tous deux lui valant force remarques de la part des mâles de l’assistance, auxquels elle répondait, lorsqu’elle les entendait, par une raillerie amusée, voire un geste éloquent.

Atteignant son but, elle se pencha et déposa les deux bières sur la table : Guiness pression pour Julien, bouteille d’Eku pour Guy. Ce dernier lorgna sans vergogne la naissance des seins dévoilée par l’échancrure de la robe.

— Holà, belle dame ! clama-t-il d’une voix un peu grasse. À quelle heure votre service s’achève-t-il ? Je viendrais volontiers vous chercher sur mon blanc destrier…

— Je ne sors pas avec les clients, dit la serveuse, sans cesser de sourire.

— Avec ce qu’on a bu ce soir, mon ami et moi, on n’est plus des clients. Vous pouvez nous considérer comme des bienfaiteurs de l’établissement !

— Je ne sors pas non plus avec les bienfaiteurs. Excusez-moi, marquis, mais j’ai du boulot. Vous me devez trente-trois francs !

Guy leva les yeux au ciel, lissant sa moustache.

— Personne ne me comprend, se plaignit-il.

Julien sourit, sachant qu’il ne plaisantait qu’à moitié. La serveuse posa les mains sur les hanches, attendant le paiement. Haussant les épaules, Guy lui donna cinquante francs.

— Gardez la monnaie, dit-il. Mais je vous raccompagne chez vous tout à l’heure, OK ?

Elle secoua la tête, piocha quelques pièces dans la poche de son tablier et les reposa sur la table, déchira l’addition.

— Je vaux plus que ça, mon pote.

— Combien ?

— Trop cher pour toi ! conclut-elle en tournant les talons avant de se hâter vers une autre table où l’attendait une nouvelle commande.

— Pouffiasse… marmonna Guy, les yeux dans le vague. Faudra qu’elle se lève de bonne heure avant de retrouver une occase comme ça…

Julien avala une longue gorgée de bière, s’essuya la bouche du dos de la main.

— Et si elle avait dit oui ?

Guy achevait de transvaser l’Eku dans son verre. Il releva la tête pour observer son camarade.

— Quoi « si elle avait dit oui » ?

— Tu aurais trompé Corinne ?

Julien était presque aussi ivre que Guy, qu’il avait accompagné, verre après verre, depuis le début de la soirée – s’en tenant cependant à des bières moins chargées en alcool : il restait suffisamment lucide pour savoir où il voulait en venir.

— Non, fit Guy, secouant la tête après mûre réflexion. Corinne, c’est… (Un instant, il sembla chercher un superlatif adéquat, puis abandonna.) C’est la seule, tu comprends ? Mais draguer, c’est agréable. Quand ça marche, ça… Je sais pas…

— Ça donne un sentiment de puissance, compléta Julien. Je connais… À la tienne !

Ils trinquèrent en souriant. Un peu de bière s’échappa du verre de Guy, gicla sur sa chemise blanche.

— Merde, jura-t-il, penaud. Le monde est contre moi, Julien…

— Mais non !

— Si ! C’est vrai. À part Corinne et toi, personne ne me comprend. Tout le monde me prend pour un salaud !

Julien sentit arriver le stade des confidences, celui qui sommeille en tout buveur d’occasion, n’attendant qu’un détonateur approprié pour se mettre en branle.

— Tu viens, lundi, hein ? continua Guy.

— Je sais pas, répondit Julien, feignant d’hésiter. J’aime pas rater l’amphi du matin.

— Tu recopieras le cours sur quelqu’un ! Tu vas quand même pas me laisser tout seul avec les amis de ma sœur ? C’est mon anniversaire, bon Dieu ! (Il prit un air buté, juvénile.) Si tu viens pas, je resterai toute la journée dans ma chambre.

— Du calme. C’est d’accord, je viendrai.

La reconnaissance éclaira le regard trouble de Guy. Il posa une main molle sur l’avant-bras de Julien.

— Toi, t’es un véritable ami, balbutia-t-il.

Son compagnon dut faire un effort pour ne pas éclater de rire. Une fois dessoûlé, Guy oublierait vite ses déclarations enflammées, retrouverait son habituelle conduite méprisante – à moins d’une manœuvre particulièrement habile. Julien sourit : cette manœuvre, il était temps de l’exécuter.

— J’ai quelque chose à te montrer, dit-il, saisissant sa sacoche et en sortant une chemise en carton.

— Qu’est-ce que c’est ? Des photos pornos ?

— Non ! Un bout de papier avec ma signature en bas. Tiens, lis !

Guy saisit la feuille que lui tendait Julien, plissa les yeux comme s’il ne parvenait pas à accommoder, puis commença à déchiffrer les caractères dactylographiés. Son sourire goguenard diminua à mesure qu’il lisait, finissant par se transformer en moue d’incompréhension.

— Mais… c’est un testament, ça ! dit-il, éberlué, interrogeant Julien du regard.

Ce dernier acquiesça, le nez dans sa bière presque achevée.

— Et en ma faveur ! Qu’est-ce qui te prend ? Tu… (Une inquiétude soudaine le saisit.) Tu es malade ?

— Non, rassure-toi, je n’ai pas de cancer. Pas que je sache en tout cas. Simplement je vais bientôt faire un truc assez dangereux. Il est possible que j’en crève. Et comme je n’ai pas envie que le peu que j’ai revienne à mes imbéciles de parents…

Ce dernier point était incontestable. Et le testament lui-même, réalisé la veille chez un notaire, possédait toutes les caractéristiques de l’authenticité. Guy sentit une gêne mêlée d’émotion l’envahir.

— Je suis… très touché, dit-il. Je ne savais pas que tu… enfin…

— Laisse tomber, va ! coupa Julien, jouant modestie et discrétion. Tu es mon seul ami. Je ne vois pas à qui d’autre j’aurais pu léguer mes affaires… (Il avisa la serveuse qui repassait non loin de leur table, cria au travers du brouhaha ambiant :) Hé ! S’il vous plaît ! Vous pouvez nous remettre la même chose ?

Elle fit signe qu’elle avait compris, leva une main aux doigts écartés pour indiquer deux minutes d’attente.

— Finis ton verre, l’enjoignit Julien. Ma tournée arrive.

Guy n’était toujours pas revenu de sa surprise. Il avala machinalement les quelques gorgées de bière qui lui restaient avant de demander :

— Et on peut savoir ce que tu vas faire de si dangereux ?

— Je ne sais pas si je dois te le dire, minauda Julien. Robert m’a demandé de ne pas en parler…

— Robert… Pantière ? (Comme son compagnon acquiesçait, Guy continua :) Qu’est-ce que tu trafiques avec ce pédé ?

Julien retint une grimace. Le souvenir de ce qu’il avait « trafiqué » le dimanche précédent était encore vif dans sa mémoire, entêtant – non pas tant par honte que pour le malaise insidieux ressenti au cours de l’acte, et toujours présent. Il se força à sourire.

— Rien encore. Mais j’ai bien réfléchi. Lui et moi, on va essayer… (Il baissa la voix, fit signe à Guy de s’approcher.) On va essayer d’appeler un démon…

Le rire de Guy s’éleva, haut et clair, dans le bar, à l’instant même où la serveuse déposait les nouvelles consommations sur la table.

— Vous croyez aux démons, vous, ô belle dame aux seins blancs ?

— Guy, s’il te plaît ! fit mine de s’offusquer Julien.

— Seulement à celui de l’alcoolisme, ô triste sire au nez rouge, répondit la jeune femme sans se troubler. Ça fera encore trente-trois francs, s’il vous plaît.

Julien eut toutes les peines du monde à empêcher Guy de régler cette nouvelle addition mais y parvint pourtant, se montrant plus rapide que lui pour sortir son portefeuille. Lorsque la serveuse se fut éloignée, il adopta un ton de reproche amical :

— Moque-toi de moi si tu veux, mais ne mets pas tout le monde dans le coup.

Son compagnon l’étudia un instant en silence, parut le trouver sincère.

— Excuse-moi, dit-il. Je croyais que tu plaisantais. C’est sérieux, cette histoire d’invocation ?

— Très sérieux. Note bien que moi, je ne serai là qu’en tant que spectateur. C’est Robert qui s’occupera de tout, y compris du pacte.

— Le pacte ?

— On ne dérange pas Lucifer pour rien, Guy. Si on l’appelle, c’est pour lui vendre son âme, en échange de quelque chose. La richesse, par exemple.

— C’est ça que va demander Pantière ? La richesse ? Ou bien un incube… (Il pouffa ; Julien sentit son haleine chargée de bière forte.) Un incube au joli petit cul…

— C’est son problème. Je ne suis pas sûr d’y croire tout à fait, tu sais. Mais si ça marche, je veux être là. Parce qu’ensuite, j’essaierai peut-être pour mon compte.

— Et ton âme, alors ? demanda Guy, ironique.

— Je n’ai jamais cru en rien. On ne peut pas perdre quelque chose qu’on ne possède pas.

— Logique… (Guy versa lentement sa bière dans le verre propre qu’on venait de lui apporter, sans se soucier de créer un titanesque faux col.) J’aimerais bien essayer, moi aussi… Tu crois que…

— Non, aucune chance, vieux. Pantière ne voudra jamais. Il s’est déjà fait tirer l’oreille pour me permettre de l’accompagner.

— Et un petit chèque, ça ne pourrait pas le décider ?

Julien eut un geste d’ignorance.

— Aucune idée. On ne risque rien à essayer. Je lui en parlerai, si tu veux…

— C’est ça, parle-lui-en. Demande-lui combien il veut !

L’autre détourna la tête pour masquer son rictus. Guy croyait pouvoir tout acheter et ne s’apercevait pas qu’on était en train de lui vendre son propre trépas… Restait le pas décisif…

— Il faudra… (Julien baissa encore la voix.) Il faudra tuer quelqu’un, tu sais. Il y a toujours un sacrifice dans ce genre de cérémonie.

— Et vous avez déjà choisi la victime ? demanda Guy sans ciller.

— Non, mais on prendra une loque quelconque… Moi, j’ai déjà une petite idée : tu te rappelles le clochard que tu voulais massacrer, l’autre jour ?

Le visage de Guy s’éclaira d’un sourire malsain.

— Je suis pour, dit-il. Celui-là, il ne manquera à personne… (Il leva sa bière, prenant un air solennel.) À Lucifer !

Sans se préoccuper de savoir si Julien l’imitait ou non, il vida son verre cul sec, puis se leva, chancelant, saisit la canne-épée posée près de lui.

— Faut que je rentre, articula-t-il, après un rot étouffé. On se voit demain à la fac. Préviens-moi dès que Pantière sera d’accord. Je ferai mon testament, moi aussi. On sait jamais.

— Toi, c’est pas la peine, dit Julien d’un ton badin. Si tu meurs, ta sœur hérite.

— Je ne veux pas qu’elle hérite ! clama Guy.

Il se pencha, amenant son visage à quelques centimètres de celui de son compagnon, lui soufflant directement son haleine à la figure.

— Cette chienne n’aura pas mon fric ! Je sais ce que je fais, t’inquiète pas. J’ai compris pas mal de choses, ce soir… Bonne nuit…

Il se mit en marche lourdement, trop ivre pour suivre une trajectoire rectiligne. Sans bouger, Julien le regarda gagner la sortie du bar. Pour des raisons n’ayant rien à voir avec l’amitié ni avec la compassion, il lui souhaita de ne pas se tuer sur la route. Il avait réussi : en plus de ses manières et de son snobisme, Guy avait conservé d’un autre âge un sens de l’honneur et de la loyauté très particulier. Son testament, il le ferait en faveur de Julien, même si cela n’était qu’une forme de condescendance supplémentaire.

— Dites donc, il en tenait une bonne, votre copain ! remarqua la serveuse en passant près de la table.

— C’est pas mon copain…

Sourire aux lèvres, Julien termina sa bière et quitta l’établissement.
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Julien fit son apparition sur la place du Panthéon aux environs de sept heures du matin. On était lundi, un lundi plutôt froid, plutôt gris. Le soleil était officiellement levé depuis une bonne heure mais demeurait fort discret, soucieux sans doute de couvrir d’un voile pudique la tractation sur le point de s’accomplir. Il n’y avait encore aucun étudiant dans les environs.

Les mains plongées dans les poches de son blouson, Julien inspecta la place d’un œil inquisiteur. La veille, Guy lui avait confirmé par téléphone qu’il comptait faire la grasse matinée : on ne venait pas en cours le jour de son anniversaire. Pourtant, il s’attendait presque à le voir surgir devant lui d’un instant à l’autre : paranoïa de meurtrier amateur, sûrement. Rien que de très normal… Bien qu’encore innocent, hormis en intention, il ne put s’empêcher de frissonner en apercevant une voiture de police garée devant la mairie du 5e. Depuis qu’il avait pris sa décision, les mille et un détails de l’assassinat projeté passaient et repassaient dans son esprit, tandis qu’il se demandait quel grain de sable pourrait bien venir en bloquer les rouages…

Aidé par Robert, il avait mis au point un plan dont l’efficacité semblait assurée, pour peu qu’il obtienne les collaborations nécessaires. C’était précisément à ces fins qu’il venait se geler de si bon matin sur la place quasi déserte.

Matinal comme toujours, le clochard était debout devant les grilles du Panthéon. Vêtu de son éternelle gabardine, qu’il portait hiver comme été, il frottait l’une contre l’autre ses mains nues, dans l’espoir un peu vain de se réchauffer.

Julien se dirigea vers lui indirectement, sans hâte, comme s’il n’eût pas été sa cible mais se fût au contraire trouvé par hasard sur son chemin.

— Salut, Alphonse, dit-il en arrivant à sa hauteur. Tu te souviens de moi ?

Le clochard le dévisagea un instant sans comprendre puis acquiesça.

— M’avez filé la pièce, l’autre jour…

— J’ai amené une bouteille de calva. Tu la veux ?

— C’est pas des blagues ? Faites voir !

Au mot « bouteille », le visage d’Alphonse s’était éclairé d’une joie non feinte. Julien abaissa la fermeture à glissière de son blouson ; un goulot apparut dans l’échancrure. Comme une main avide s’avançait déjà pour le saisir, le jeune homme se déroba.

— J’ai une proposition à te faire, dit-il. Quelque chose de pas très honnête qui pourra te rapporter beaucoup d’argent. Avec la bouteille, j’achète tes oreilles, et ton silence si tu refuses. Ça marche ?

Le clochard semblait prêt à écouter n’importe quoi pour avoir une gorgée d’alcool. Il hocha la tête avec empressement. Julien lui accorda ce qu’il convoitait. Tandis que plusieurs longs traits brûlants s’en allaient réchauffer une gorge accueillante, il feignit d’admirer le monument, gardant un œil inquiet sur la voiture de police, bien qu’elle fût vide et ses occupants habituels hors de vue. Au chaud, sans doute…

— Z’êtes un frère, articula Alphonse en lui tendant la bouteille. Une gorgée ?

Julien refusa d’un geste. Le clochard haussa les épaules et glissa dans sa poche le réservoir à chaleur.

— C’est quoi, votre truc pas très honnête ? interrogea-t-il.

— Complicité de meurtre.

Un silence pesant persista pendant plusieurs secondes.

— Ça… ça veut dire quoi, exactement ? demanda enfin Alphonse en se raclant la gorge.

— Ça veut dire que tu n’auras rien à faire, sinon bayer aux corneilles en regardant un pigeon se faire saigner – et que ça te rapportera quatre briques.

— Quatre briques ? s’étrangla le clochard. Quatre putains de millions ? (Il ferma un œil.) Nouveaux ?

— Tu crois quand même pas que je te filerais quatre millions nouveaux pour rien foutre et fermer ta gueule, non ?

Alphonse fit une grimace signifiant qu’il s’était attendu à la réponse.

— C’est à prendre ou à laisser, continua Julien. On ne marchande pas. Tu dis oui ou non, tout de suite !

— C’est qui, le mec que vous voulez refroidir ?

— Ça fait une différence, pour toi ?

Le clochard hésita puis secoua la tête.

— J’suppose que non, mais j’aimerais autant que ce soit pas un copain.

— Pour ça, rassure-toi. Je peux même te dire que c’est quelqu’un que tu vomis. Alors ? C’est oui ou c’est non ?

— Je voudrais savoir qui c’est, s’entêta Alphonse.

— Tant pis pour toi. Je trouverai quelqu’un d’autre.

Julien feignit de s’éloigner. Il n’avait pas fait trois pas qu’on le retenait déjà par un bras.

— Attendez ! Partez pas ! Vous me jurez que j’aurai vraiment rien d’autre à faire que regarder ?

Le jeune homme leva la main droite et cracha sur le sol.

— Alors, c’est oui.

— Très bien. Je te recontacterai un de ces jours, Alphonse. En attendant ferme-la et tout ira bien. Mais je te préviens : si tu parles à qui que ce soit, la première victime ce sera toi !

Julien souhaita que sa menace ne sonne pas trop creux. Il n’avait ni tremblé, ni ricané en la proférant, c’était toujours ça. Le clochard sembla gober l’hameçon.

— Je dirai rien, ayez confiance. Euh… Je pourrais avoir une petite avance ?

— Ton avance, elle est dans ta poche, et bientôt tu l’auras dans l’estomac. Les quatre briques sont payables après l’exécution du travail. À bientôt, Alphonse.

Sans lui laisser le loisir de répliquer, Julien tourna les talons et s’éloigna vivement en direction du boulevard Saint-Michel.

Trois quarts d’heure plus tard, il réveillait Robert Pantière pour lui faire part du résultat de sa démarche.

— Tu es sûr qu’il ne dira rien ?

— Pourquoi veux-tu qu’il parle ? Et même s’il le faisait… Pour l’instant, aucun crime n’a été commis : on mettrait ça sur le compte d’un délire d’alcoolique. Et plus tard, nous dénoncer reviendrait à se faire mettre en taule pour complicité. Il prendra son fric et il la bouclera !

Robert acquiesça.

— Et maintenant ?

— Je vais chez Guy. Je suis invité à son déjeuner d’anniversaire. Je lui ai dit avant-hier que tu acceptais sa présence contre cinq mille francs. Avec de la chance, je te ramènerai son chèque !

— Embrasse-moi !

— Non !

Julien posa son regard ironique sur l’autre garçon.

— N’oublie pas nos conventions. Une fois avant. Une fois après. Entre-temps, tu m’excuseras de ne pas te donner de prime…

Robert baissa les yeux, gêné, vexé.

— Remets-toi, vieux ! conclut Julien avant de le quitter. Ce sont les amours impossibles qui font les plus belles histoires et les meilleurs souvenirs !

Diane Chaffaux faisait son possible pour sembler ravie. Malgré des traits réguliers, une longue chevelure blonde ondulée et une plastique parfaite – mise en valeur par une robe sortant tout droit de la dernière collection d’un grand couturier –, il lui manquait quelque chose pour être vraiment belle. Un sourire naturel, peut-être, ou bien un regard moins figé. C’était du moins l’opinion de Julien. Quelques années plus tôt, il avait cru pouvoir tenter sa chance auprès d’elle, et s’était fait éconduire avec la plus grande fermeté. Cet échec lui restait toujours en travers de la gorge. Depuis, il n’avait jamais pu considérer Diane sans un certain mépris, la rangeant dans l’éternelle catégorie des « pauvres petites filles riches », soucieuses de recevoir une tendresse qu’on ne pouvait décemment leur accorder puisqu’elles possédaient déjà tout le reste. Une sorte de cliché vivant. Mais tout de même un joli cliché, on ne pouvait le nier.

— Pierrette ! appela Diane. Vous pouvez desservir. Nous avons fini.

La domestique se hâta d’enlever les assiettes des invités. Ces derniers étaient au nombre de dix. Outre Diane, Guy, Corinne et Julien, se trouvaient là trois couples d’âge moyen – amis de la famille depuis des années. L’un des messieurs était banquier, un autre fondé de pouvoir des Établissements Chaffaux, et le troisième médecin. Les dames, elles, ne travaillaient pas – comme il se doit.

Un sourire gras sur son visage rougeaud, le fondé de pouvoir leva la coupe de champagne que venait de lui remplir l’hôtesse.

— Joyeux anniversaire, Guy ! s’exclama-t-il, pompeux.

Repris en chœur par l’assistance, le cri résonna longuement dans l’immense salle à manger, au point que Julien ne put s’empêcher de lever les yeux vers le lustre de cristal pour s’assurer qu’il ne menaçait pas d’être ébranlé par les vibrations. L’intéressé, lui, ne se donna même pas la peine de remercier. Ce fut tout juste s’il leva sa coupe en réponse, avant d’y tremper ses lèvres. Depuis le début du repas, il affectait une attitude détachée, un rien condescendante, envers tous ses invités – y compris ceux qu’il avait lui-même conviés – et buvait verre sur verre, malgré les regards courroucés que lui lançait sa sœur.

— Dites-moi, Guy, interrogea le médecin, un homme efflanqué, vieilli avant l’âge, qui aurait sans doute eu grand besoin de ses propres services. Vos études se déroulent-elles bien ?

— Très bien, merci.

Le ton de Guy signifiait plutôt « foutez-moi la paix, merci », mais chacun feignit de ne rien remarquer.

— Bientôt vous pourrez prendre la tête de nos affaires, mon cher, enchaîna le fondé de pouvoir, s’écartant pour permettre à Pierrette de prendre son assiette. Il est temps qu’un Chaffaux s’en occupe à nouveau. Je suis heureux de constater que vous envisagez déjà de poser les bases d’une nouvelle génération…

Corinne sentit le regard du gros homme se poser sur elle ; elle eut un sourire faussement modeste.

— Je ne me marierai pas, dit Guy, d’une voix si sèche qu’elle commençait à frôler l’insolence.

— Ma foi, il est évident que vous avez le temps, dit le fondé de pouvoir, soucieux d’arrondir les angles.

— Et la politique ? crut bon d’intervenir le banquier pour changer de sujet. Comptez-vous aussi suivre les traces de votre père sur ce terrain ?

— Pour ce que ça lui a réussi…, lâcha Guy, avant de vider sa coupe de champagne.

Il y eut un instant de flottement. La femme du médecin sursauta, ce qui eut pour effet de faire choir ses lorgnons dans le reste méprisé de sa mousse au chocolat, au moment où la domestique s’apprêtait à la desservir. Diane baissa les yeux, le rouge aux joues. Corinne jeta un regard d’incompréhension à Guy puis, devant l’indifférence de ce dernier, à Julien – qui sourit, tandis que la myope sinistrée exigeait de Pierrette un linge humide pour nettoyer ses verres.

— Écoutez, mon cher, tenta de reprendre le fondé de pouvoir. Si vous songez encore à cette malheureuse affaire, je vous assure que vous êtes bien le seul. Et j’aimerais que vos pauvres parents soient encore de ce monde pour…

— Ils sont morts ! trancha Guy en se levant. Vous pourriez peut-être les laisser tranquilles, maintenant !

Ignorant les exclamations choquées qui fusaient tout autour de la table, il quitta la pièce à grands pas.

— Guy, attends ! cria Corinne, se précipitant à sa suite.

— Je suis… je suis désolée, balbutia Diane, au bord des larmes. Je ne sais pas ce qui lui a pris. Je pense qu’il a un peu trop bu.

— Ce n’est pas grave, ma chère, persifla la femme du banquier. Avec lui, il faut s’attendre à toutes les excentricités. Même les plus inconvenantes…

Diane pinça les lèvres, se détourna un instant pour s’essuyer les yeux à l’aide de sa serviette.

— Si vous… voulez bien passer dans le fumoir…, articula-t-elle enfin. Je vais dire à Pierrette de servir les liqueurs.

Comme les invités obtempéraient, Julien se rapprocha de la jeune femme, lui prit le bras en un geste apaisant, amical.

— Ne t’inquiète pas, Diane, dit-il. Il est énervé, c’est tout. Je vais aller voir s’il a besoin de quelque chose.

Elle lui décerna un coup d’œil reconnaissant, accompagné d’un sourire comme elle ne lui en avait encore jamais accordé.

— Merci, Julien. Heureusement qu’il t’a, tu sais. Sans toi, il aurait peut-être déjà fait une bêtise. Vois si tu peux le convaincre de s’excuser, d’accord ?

Malgré le ton amical, sa dernière phrase fit à Julien l’effet d’un ordre – comme toujours lorsqu’un Chaffaux lui demandait quelque chose. Il se promit de ne plus en recevoir. Bientôt, au contraire, ce serait lui qui les donnerait.

Adressant un dernier signe hypocrite à Diane, il la laissa pour monter à l’étage, là où se trouvait la chambre de Guy.

Lorsqu’il passa devant la porte, demeurée entrouverte, il entendit les voix animées du jeune homme et de Corinne, engagés dans une chaude discussion. Plutôt que de se joindre à eux, il continua son chemin jusqu’à la pièce suivante, qu’il savait être la chambre de Diane.

Dès l’entrée, il repéra la boîte à bijoux, posée à sa place habituelle sur une coiffeuse d’acajou, au fond de la pièce aux murs tendus de tissu rose. Lorsqu’il s’y était servi pour la première fois, plusieurs mois auparavant, le produit de sa vente lui avait rapporté de quoi s’offrir une nouvelle paire de bottes. Guy ne lui ayant jamais fait la moindre remarque, il supposait que son larcin était passé inaperçu : Diane avait de toute façon la réputation d’être suffisamment tête en l’air pour perdre ses bijoux sans l’aide de personne.

Julien savait stupide de commettre un nouveau vol dans les mêmes conditions. À cause du risque, bien sûr, et aussi parce que si tout allait bien, il n’aurait dans quelques semaines plus de soucis d’argent. Mais la sœur de Guy avait encore une fois réussi à le mettre en colère : ne fût-ce que pour l’en punir, une ponction dans ses affaires personnelles s’imposait.

Traversant la chambre où régnait une forte odeur de lavande, il ouvrit le coffret, contempla attentivement les multiples bagues, boucles d’oreilles, colliers et bracelets qui s’y entassaient. Il n’y avait pas de toc. Les Chaffaux étaient parfois agaçants de prétention, mais ils commettaient peu de fautes de goût.

Julien hésita. Prendre une pièce de trop grand prix serait dangereux. Pour peu qu’elle soit assurée, sa perte entraînerait une enquête peu souhaitable. Il se décida enfin pour une bague en argent, surmontée d’un brillant minuscule, qu’il glissa vivement au fond de sa poche de pantalon.

— Bravo ! dit la voix de Corinne derrière lui, alors qu’il refermait la boîte à bijoux. Belle mentalité !

Julien se retourna d’un bloc, un sourire de principe sur les lèvres, cherchant désespérément une explication logique à son geste. Corinne pouffa devant son air catastrophé.

— Oh, mon pauvre vieux ! s’exclama-t-elle. Si tu te voyais, t’aurais honte. Fais pas cette tête-là !

— Je… (Il sortit la bague de sa poche, l’exposa au grand jour.) Diane m’a demandé de la lui ramener…

— Te fatigue pas, va, coupa Corinne, jouant avec une mèche de ses cheveux roux. Je vais pas te dénoncer…

— Ah non ?

— Non. (Son sourire s’accentua.) Surtout si on fait cinquante-cinquante ! Je suppose que c’est pour revendre…

Julien sentit une intense vague de soulagement le parcourir. L’espace d’un instant, il avait oublié que Corinne et lui avaient en commun une certaine animosité à l’égard de Diane Chaffaux, ainsi qu’un sens de l’honnêteté parfaitement élastique.

— Guy veut te voir, dit la jeune femme. Tu ferais mieux d’y aller. Et range ça. Tout le monde n’a pas les idées aussi larges que moi.

Julien empocha à nouveau le bijou, se dirigea vers la porte. Corinne s’effaça pour le laisser passer.

— Je voudrais te parler, dit-il, s’immobilisant à sa hauteur. Dans un endroit tranquille. J’ai des tas de choses à te raconter…

Elle eut une grimace expressive, signifiant ses doutes au sujet des intentions de Julien.

— Pourquoi pas ? Moi aussi, j’aurais quelques questions à te poser. Si on disait demain soir, chez moi ? Le mardi, Guy a toujours son cours d’escrime…

— Ça marche…

— N’oublie pas : cinquante-cinquante ! ajouta-t-elle lorsqu’il sortit de la pièce.

Il fit signe qu’il avait compris, puis alla frapper à la porte voisine, fermée cette fois.

— Entre !

Guy était allongé sur son lit, deux oreillers calés derrière le dos, une expression lasse sur le visage. Il tenait en main une enveloppe jaune, grand format.

— Ta sœur voudrait que tu ailles t’excuser.

— Ma sœur peut aller se faire foutre. Tiens ! J’y ai mis le chèque pour Pantière. C’est pour quand ?

— La nuit du 31 au 1er. Il paraît que la Toussaint, c’est un moment propice pour les invocations. Halloween et toutes ces conneries. (Il ouvrit l’enveloppe que venait de lui tendre Guy.) Et la grande feuille blanche, c’est quoi ?

— La grande feuille blanche, c’est mon testament !

Julien entendit presque distinctement une nouvelle pièce de sa machination se mettre en place, avec l’aisance et la précision d’une mécanique bien huilée.
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À l’instant même où elle lui ouvrit la porte de son studio, Julien sut qu’il ne sortirait pas de chez Corinne avant d’avoir fait l’amour avec elle. Il remarqua tout d’abord sa tenue : jupe courte et T-shirt sous lequel pointaient deux seins libres. Selon lui, ce n’était pas le genre d’habits qu’on revêtait au mois d’octobre pour accueillir chez soi un garçon, sans avoir une idée derrière la tête. Ensuite il y eut son sourire, le ton qu’elle employa pour lui souhaiter la bienvenue et la manière dont elle prolongea les quatre bises rituelles.

— Tu veux un verre ? demanda-t-elle en désignant les quelques bouteilles d’alcool voisinant avec une pile de 33 tours. Tu as le choix entre le bourbon de Guy, le scotch de Guy et la vodka de Guy.

— Vodka, s’il te plaît. Il s’y connaît autant en whiskies que moi en art étrusque.

Elle lui servit une généreuse rasade d’alcool blanc, après avoir sélectionné puis rincé un verre parmi le monceau de vaisselle sale s’entassant dans son petit évier. Julien chercha du regard un siège et n’en trouva pas : le studio de Corinne était tout juste assez grand pour accueillir un lit à une place, les éléments d’une minuscule kitchenette – laquelle faisait aussi office de couloir d’entrée – et un placard mural, plus une salle d’eau exiguë. Tous les objets excédentaires, de l’électrophone à la dizaine de livres de classe entassés devant la fenêtre, contribuaient à créer une impression de désordre savant.

— Assieds-toi sur le lit, dit Corinne, comprenant son problème. À moins que tu préfères la moquette…

Le matelas était dur, à peine assoupli par une maigre literie dont un duvet délavé constituait le plus bleu fleuron.

— Et toi, tu ne bois pas ? demanda-t-il.

Elle secoua la tête, vint s’asseoir près de lui et croisa haut les jambes. Sa jupe remonta encore. Sachant qu’elle le faisait exprès, Julien ne se priva pas de contempler les cuisses découvertes.

— Je n’aime pas l’alcool, dit-elle. Quand je bois, c’est pour me soûler. Et aujourd’hui j’ai envie de garder les idées claires.

— Pourquoi ?

— On va parler affaires, non ?

— Peut-être même plus que tu ne crois, approuva Julien en souriant. (Il vida d’un coup la moitié de son verre, avant de continuer :) Mais avant, tu m’as dit que tu voulais me poser des questions. Je t’écoute…

— Ça, c’est simple… (Elle prit une cigarette à bout doré dans un paquet traînant au pied du lit, en offrit une à Julien qui refusa.) Je voudrais savoir de quoi tout le monde parlait, hier. Je veux connaître la vérité sur « cette malheureuse affaire », comme ils disent. Guy a toujours refusé de m’expliquer, et cette petite grue de Diane ne me fait pas de confidences.

Julien avala une autre gorgée d’alcool. Il sentait la chaleur du breuvage monter en lui, à la même vitesse que son désir pour la jeune femme.

— Personne ne veut en parler. Moi, j’en sais une bonne partie parce que j’étais quasiment là sur le moment, mais je suis sûr que Guy aimerait me faire trépaner pour que j’oublie.

— Tu me fais saliver…

— Si j’osais, je dirais que c’est réciproque, tenta-t-il, guettant ses réactions.

Comme il s’y attendait, elle eut un petit rire clair, nullement vexée. Il s’enhardit à poser une main sur son genou mais elle le repoussa, avec une œillade signifiant « chaque chose en son temps ».

— Ça a déclenché un beau scandale, il y a trois ans, reprit-il. Ils ont essayé d’étouffer l’affaire au maximum mais les journaux en ont quand même fait leur bifteck pendant une bonne semaine. Ça a commencé par trois ou quatre photos publiées dans une feuille de chou à sensation. Des photos de Guy et de Diane, dans ce qu’on appelle le plus simple appareil.

— Hein ? (Les yeux de Corinne s’écarquillèrent au point de presque doubler de surface.) Tu veux dire qu’ils couchent ensemble ?

— Couchaient, corrigea Julien. Et sans doute pas plus d’une fois ou deux. Maintenant ils se détestent trop, de toute façon. Guy ne m’a jamais donné de détails mais, si tu veux mon avis, ça sent le coup monté. À l’époque, ils étaient encore tous les deux couvés par leurs parents, et aussi délurés que des premiers communiants. On a dû leur faire découvrir les joies du sexe et les amener d’une façon ou d’une autre à en profiter ensemble, juste pour le plaisir de prendre des photos. C’était le papa qu’on visait…

— Le papa ?

— Étienne Chaffaux ! clama Julien, emphatique. À l’époque, c’était le grand espoir de la nouvelle droite française. Maire de son patelin, favori pour les législatives… Il faisait souvent la couverture du Nouvel Obs ou de l’Express. Tu vois le genre ? Monsieur avait pour image de marque la probité et la défense des valeurs traditionnelles familiales. Alors, fatalement, fiston et fifille qui jouent à touche-pipi, ça lui a comme qui dirait porté un coup au moral. Il s’est flingué deux jours après la publication des photos.

— Et alors ?

— Y a eu une enquête. On n’a rien pu prouver. Comme d’habitude, quoi… Quant à la maman, elle est morte six mois plus tard : abus de tranquillisants et d’alcool.

— Volontaire ?

— Va savoir ! (Julien acheva de vider son verre.) Voilà ! Tu sais tout… Tout ce que je connais de l’histoire, en tout cas. Satisfaite ?

Corinne hocha la tête, se renversa en arrière, prenant appui sur ses bras. Ses seins tendirent encore plus le tissu du tee-shirt.

— Stupéfaite, surtout… Je ne m’attendais pas à un truc pareil. (Elle poussa un profond soupir puis retrouva un sourire en coin.) À toi ! Qu’est-ce que tu me voulais ?

— Te faire une proposition. (Il arrêta d’un geste son éclat de rire naissant.) Pas ce genre-là, non. Pas seulement, en tout cas. En ce moment, je prépare une opération qui devrait se révéler assez lucrative. Et j’aurais besoin de ton aide…

— Ça consiste en quoi, ton opération ?

Julien se leva pour reposer son verre dans l’évier. Lorsqu’il se retourna vers Corinne, elle s’était allongée sur le lit.

— Annexion du capital des Établissements Chaffaux par élimination radicale de leur héritier mâle direct !

Corinne se redressa lentement, perplexe.

— Tiens, lis ça ! dit-il, lui tendant la copie du testament que lui avait remis Guy la veille.

Le visage de la jeune femme s’éclaira à mesure qu’elle prenait connaissance du papier officiel.

— Passionnant, admit-elle en le lui rendant. Je te préviens que si c’est un coup que tu montes avec lui pour me tester, je nierai tout en bloc ! Et c’est moi qu’il croira. En général, je suis convaincante…

Il ne se donna pas la peine de répondre, haussa simplement les épaules pour éliminer d’office l’objection.

— Alors dis-moi, Julien : si tu as besoin de mon aide, je suppose que tu t’apprêtes à me faire une demande en mariage…

— On ne peut rien te cacher.

Elle l’observa longuement, semblant peser les tenants et les aboutissants de ce qu’elle venait d’apprendre. Puis un large sourire s’étira sur ses lèvres.

— Oh, yeah ! fit-elle, voluptueuse. Je crois qu’on va s’entendre, tous les deux. Si tu m’expliquais un peu ce que tu as dans la tête…

Dehors, le jour avait laissé sa place à l’obscurité froide de l’automne. La chambre n’était plus éclairée que par une faible lampe de chevet, dont l’abat-jour en papier huilé diffusait une lueur ocre, presque dorée. Toujours allongée, les mains derrière la nuque, Corinne écoutait avec attention l’exposé de Julien.

— Tu vois l’importance de ton rôle, acheva ce dernier. Il faut donc que tu te démerdes pour être là le soir où on jouera aux sorciers. Et comme je ne t’ai bien sûr rien dit…

— Je vais être obligée de demander à Guy de m’emmener, en m’arrangeant pour qu’il croie avoir abordé lui-même le sujet, compléta-t-elle. Ça ne devrait pas poser de problème. Je te l’ai dit : je suis convaincante. Et puis j’ai encore quinze jours…

— Alors tout va bien…

Elle secoua lentement la tête, soupçonneuse.

— Il y a deux détails qui me chiffonnent un peu, Julien. Tu m’excuseras de ne pas être aussi bête que j’en ai l’air. D’abord, je veux bien que le clodo se contente d’un pourboire mais ce ne sera certainement pas le cas de Pantière. Il touche combien, dans l’histoire, le grand invocateur ?

Julien serra les dents ; son regard se durcit.

— Il ne touche rien, dit-il. Pas d’argent en tout cas. Il n’est pas aussi vénal que toi – ou moi. Si tu tiens à le savoir, je le paye en nature. Maintenant parlons d’autre chose, d’accord !

— Oh… Je vois, souffla Corinne.

Elle le contempla d’un regard changé, hésitant entre respect et mépris.

— Et le deuxième détail ? interrogea-t-il vivement.

— Plus important que le premier, puisqu’il s’agit de moi. Quand on aura réussi, qu’est-ce qui me garantit que tu m’épouseras ? Je veux bien participer à un crime mais pas pour des clopinettes !

— Ma parole ne te suffit pas ?

— Bien sûr que non, et tu le sais très bien. Elle vaut à peu près autant que la mienne, c’est-à-dire pas grand-chose. Je veux que tu m’épouses avant !

— Impossible !

Julien se radoucit un peu, revint s’asseoir auprès d’elle et lui caressa les cheveux d’une main légère. Elle ne se déroba pas.

— Premièrement on n’a pas le temps, expliqua-t-il. Ensuite il faudra qu’on se serve mutuellement d’alibi pour le soir de la Toussaint. Si on est mariés, on ne pourra pas le cacher aux flics et on aura tout de suite l’air moins crédible. Tandis qu’en tant que petite amie de la victime, tu constitues un alibi idéal – surtout qu’à toi, il ne laisse rien.

Corinne approuva, voyant le bien-fondé de l’objection. Julien jouait avec le lobe de son oreille gauche…

— Très bien, décida-t-elle. Mais je veux quand même une garantie… Tu vas me signer un papier, mon grand, un papier où tu confesseras le vol d’hier, plus quelques autres, à ton choix. Et puis pour faire bonne mesure, tu indiqueras aussi le nom de ton receleur habituel. (Remarquant son sourire, elle enchaîna :) On ira le voir ensemble un de ces jours, avec une babiole quelconque – offerte par qui tu sais. Ça t’évitera la tentation de marquer n’importe quoi.

— Tu es dure en affaires, remarqua Julien.

— Faut bien. Il est évident que ledit papier sera détruit le jour de notre mariage. Ça te va ?

Il hocha la tête. Sa main descendit sur la gorge de Corinne, effleura le triangle de peau découvert par le tee-shirt, puis s’arrondit sur un sein.

— Et si on scellait notre pacte ? proposa-t-il. En attendant d’en passer un avec le diable…

Sans répondre, elle noua les mains autour de son cou et l’attira contre elle. Impatients l’un comme l’autre, ils ne tardèrent pas à rejeter leurs vêtements et à s’unir sur le lit trop étroit, manquant d’en choir à tout instant.

— Tu t’en vas ? interrogea Corinne, comme Julien se rhabillait.

Une heure et demie s’était écoulée. Ils avaient fait l’amour deux fois, la seconde plus réfléchie que la première, sinon plus satisfaisante.

— Oui. Si Guy décide de faire un crochet par ici en rentrant de son cours, j’ai pas envie qu’il m’y trouve. Toi, je te conseille de te doucher et de refaire le lit. À partir de maintenant, on ne peut plus prendre le moindre risque. Si on se revoit seul à seul, ce sera chez moi.

Corinne approuva du chef, s’étira. Le drap qui la couvrait des pieds à la taille était humide de transpiration.

— Tu n’oublies rien ? demanda-t-elle quand Julien se pencha pour l’embrasser.

— Ton papier ? Je te l’écrirai cette nuit. Tu l’auras demain…

Elle lui refusa à nouveau ses lèvres.

— Je ne parle pas de ça. Souviens-toi : on avait dit cinquante-cinquante…

— Oh, pardon, minauda-t-il.

Il sortit son portefeuille, en tira deux billets de cent francs qu’il coinça sous la lampe de chevet.

— Voilà ton petit cadeau, ajouta-t-il avec une ironie mauvaise avant de quitter le studio.

Le cendrier qu’elle lui lança à la tête rebondit contre la porte juste après qu’il l’eut refermée derrière lui. Satisfait, il sortit de l’immeuble et prit la direction du métro le plus proche. En fait de cinquante-cinquante, Corinne n’avait touché qu’un quart de la somme obtenue chez le bijoutier : dans l’attente du gros lot, c’était ce genre de petites victoires inutiles qui confortait Julien dans son sentiment aigu de supériorité sur le reste de l’humanité.

Avec l’accord de Corinne s’achevait le travail préliminaire. Toutes les pièces étaient en place : chacun n’avait plus qu’à bien répéter son rôle avant le soir de la première – et dernière.
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Le cadavre s’adossa à la cloison séparant la chambre de la salle à manger. Il allongea la jambe droite, qui se divisait juste au-dessous du genou en deux portions distinctes, faisant l’une avec l’autre un angle peu naturel. L’os brisé avait traversé la chair putride. Son extrémité cisaillée par la balle révélait un périoste embu d’où suintait une moelle noire, presque liquide.

Fascinée, Anne ne quitta pas Guy des yeux tandis qu’il s’efforçait de faire réintégrer sa place au membre récalcitrant. Le visage ravagé n’exprimait ni plus ni moins d’émotion qu’à l’ordinaire mais les pensées désordonnées que captait la jeune femme révélaient l’intensité de l’effort fourni.

— Tu souffres ? ne put-elle s’empêcher de demander.

Non. Je ne ressens absolument plus rien. Ni plaisir ni douleur. J’ai un peu de mal à remettre le tibia en place parce qu’il manque un morceau d’os, c’est tout, ça va se ressouder vite, mais il faut que je reste immobile pendant quelques heures…

Anne écrasa sa dixième cigarette de la matinée. Son paquet ne tarderait pas à rendre l’âme.

— Attends un instant, dit-elle en se levant.

Lorsqu’elle passa près de Guy pour quitter la pièce, soucieuse de ne pas le blesser, elle crut pouvoir respirer normalement. Mais de près, l’odeur était insupportable, suffocante. Prise à la gorge, comme si elle venait d’inhaler une grande bouffée de soufre ou de chlore, Anne sentit son estomac se contracter. Une brûlure acide envahit le fond de sa gorge, tandis qu’y remontait un liquide à la saveur exécrable. Pressant une main sur sa bouche, elle courut jusqu’à la salle de bains. Quelques secondes plus tard, penchée au-dessus du lavabo, elle connaissait le supplice induit par un estomac vide animé de soubresauts répétés. Lorsque ses entrailles douloureuses se calmèrent enfin, elle fit couler de l’eau froide, se rinça les lèvres et la bouche avant de se redresser.

Le visage qui se reflétait dans la glace de l’armoire de toilette était bien le sien, désormais. La présence physique de Guy avait éliminé l’obsession. Priant pour que s’apaise sa respiration oppressée, elle ouvrit le petit meuble et en tira une longue bande élastique, pécha une épingle à nourrice dans le tiroir ou s’entassaient pêle-mêle coupe-ongles, pinces à épiler, flacons de parfum à bon marché et produits de beauté divers – achetés dans un instant d’aveuglement, jamais utilisés.

Anne avala plusieurs fois sa salive, doutant de la stabilité de son estomac. Il fallait pourtant qu’elle retourne auprès de lui. Il avait besoin d’elle… Elle emplit d’eau son verre à dents et s’obligea à boire, jusqu’à la dernière goutte : au moins ses prochains vomissements ne seraient pas aussi pénibles.

Respire par la bouche, émit Guy alors qu’elle traversait la chambre pour le rejoindre. Je ne t’en voudrai pas. Je sais que je pue…

Anne ne répondit pas, presque honteuse de son dégoût. Suivant néanmoins le conseil, elle s’accroupit auprès du cadavre.

— Essaie de lever un peu la jambe, dit-elle. Je vais te bander, serré. Comme ça, ça ne risquera pas de bouger…

Guy se pencha, croisa les mains sous son genou et souleva lentement son membre blessé. Avec précaution, Anne commença à enrouler la bande au niveau de la fracture. Un liquide noirâtre sourdait de la chair spongieuse, imbibant le tissu.

Ne serre pas trop…

Elle acquiesça, lèvres closes, craignant si elle parlait trop de vomir à nouveau. Bien que son odorat restât hostile à Guy, sa vue s’était progressivement accoutumée – tandis qu’il lui racontait son histoire. Lorsqu’elle levait les yeux vers le sourire forcé, grisâtre – sauf pour l’unique tache dorée de la prémolaire couronnée –, elle ne le trouvait plus si effrayant. Répugnant, oui, bien sûr, surtout quand d’aventure un petit ver annelé forait un trou au sein du torse gâté et rampait un instant sur la peau avant de réintégrer son logis. Mais il était aisé de surmonter sa répugnance, songeait Anne : admettre que le contact mou et humide du cadavre était celui du même garçon dont, autrefois, le charme l’avait enflammée lui semblait maintenant moins difficile. Elle l’avait aimé, après tout, et même à l’époque, malgré sa froideur, son mépris apparent, ce ne pouvait être uniquement à cause de son physique.

Merci, Anne, entendit-elle lorsqu’elle eut fixé la bande à l’aide de l’épingle à nourrice.

Le cadavre leva une main hésitante, l’approcha du visage de la jeune femme. Retenant son souffle, elle demeura immobile sous la moite caresse des doigts de Guy, qui laissèrent sur sa joue une traînée sale, comme si elle avait longuement pleuré. Puis la main retomba, tâta le bandage.

— Tu peux rester aussi longtemps que tu veux, dit Anne, juste avant qu’un nouveau hoquet ne la saisisse.

Elle le maîtrisa, se remit vivement sur ses pieds et alla ouvrir la fenêtre. Une aube dénuée de poésie s’installait lentement sur la ville. L’appartement d’Anne était situé au quatrième étage, face à l’arrière terne, dépourvu d’ouvertures, d’un bâtiment administratif. Nul ne risquait de jeter chez elle un regard qui, d’indiscret, fût vite devenu horrifié. Elle respira à pleins poumons l’air pourtant vicié de la rue, ne ressentant le froid que comme un inconvénient mineur.

Je serai parti avant midi, reçut-elle. J’ai juste besoin que tu ailles m’acheter de quoi passer inaperçu. Des vêtements, un chapeau… Un déodorant puissant. D’autres bandes aussi, et des lunettes noires…

Un rire nerveux naquit dans la poitrine de la jeune femme.

— Excuse-moi…, balbutia-t-elle. Je ne devrais pas, mais… Tu vas ressembler à l’homme invisible…

Elle fit un effort colossal pour chasser une hilarité hors de propos qui ne soulageait nullement sa tension.

— Je suppose qu’il est inutile de te demander de les épargner… reprit-elle.

Tu trouves qu’ils le méritent ?

— Non… Mais en les abattant, tu te perds toi-même…

Il est trop tard. Même si je voulais renoncer à me venger, je ne le pourrais plus. Je dois les tuer. Ça fait partie du pacte.

Anne hocha la tête à plusieurs reprises, lèvres serrées.

Tu m’as déjà beaucoup aidé. Je ne t’en voudrai pas si tu refuses de faire plus…

Elle se retourna d’un bloc, une expression déterminée marquant ses traits.

— Les magasins ne tarderont pas à ouvrir, dit-elle. Je vais aller chercher ce qu’il te faut…

Ce qu’il restait de peau sur les joues de Guy sembla s’étirer un instant, comme pour un sourire satisfait.

Achète-moi une canne, fit-il alors que la jeune femme enfilait un manteau et s’apprêtait à pousser le coffre qui bloquait la porte.

*
*   *

Tu es conscient de ce que tu fais ? Tu la rends complice de quatre meurtres – dont deux directement.

Tiens, Pantière… Je croyais que tu avais décidé de la fermer définitivement. Je te signale que ta petite copine n’a pas autant de scrupules que toi.

L’esprit de Robert bouscula d’un soupir mental l’objection de Guy.

Elle n’a pas encore réalisé. Et puis elle t’aime…

Heureusement que je ne peux plus rire…

Elle t’aimait. C’est pareil. Ne fais pas semblant de ne pas comprendre. À moins que tu n’en sois pas capable… Tu es peut-être trop con, finalement, Guy Chaffaux…

Ta gueule, Pantière…

Je te le demande comme une faveur, Guy. Après tout, c’est un peu grâce à moi si tu es là. Qu’il ne lui arrive rien !

Je ne lui ferai pas de mal…

À cet instant, une troisième voix jaillit en Guy, semblant sortir d’un long coma :

M. Julien, songeait Alphonse. C’est lui qu’il faut tuer. M. Julien…

*
*   *

D’une main hésitante, Julien Nomade referma le livre. Pensif, il garda longuement les yeux baissés sur le cuir noir de la reliure. Une angoisse presque palpable commençait à lui pétrir le ventre. L’histoire racontée par Smilin’ Baby semblait soudain moins ridicule, sinon plus réjouissante. Nomade se reprocha de ne pas s’être intéressé plus tôt au cadeau de Pantière. S’il l’avait fait, il se serait probablement trouvé confronté au même problème, mais du moins aurait-il eu le temps de s’y préparer. Puis il chassa ces remords : sans les événements survenus au cours de la nuit, aucune lecture n’eût pu lui faire admettre ce qu’il ne faisait encore qu’entrevoir.

Nomade ignorait toujours la nature exacte de la chose se dressant contre lui, mais acceptait désormais le fait que des forces surnaturelles fussent en jeu : pour son esprit cartésien, il s’agissait déjà là d’un énorme pas en avant.

Dans le livre noir, à la page 128, il avait trouvé le texte latin de l’invocation prononcée par Robert Pantière, sept ans auparavant. Il s’en souvenait bien, même après tout ce temps : Ave Lucifer Imperator, de infernum spiriti…

À l’époque, Nomade avait considéré tout cela comme du charabia ridicule. L’ambiance aidant, la pseudo-cérémonie aurait tout de même pu se révéler assez impressionnante s’il n’avait songé qu’à la mort de Guy. À cela et à rien d’autre ; surtout pas aux démons de l’enfer…

Au travers des stores baissés, le jour commençait à poindre. Nomade étouffa un bâillement : ce n’était pas le moment de dormir. J’ai peut-être jusqu’à ce soir, songea-t-il. Pas plus, en tout cas… Les possibilités s’offrant à lui pour préparer une défense étaient clairement limitées.

Il hésita encore un instant puis décrocha son téléphone, forma le numéro de sa secrétaire particulière sur le cadran. La sonnerie résonna une bonne dizaine de fois avant qu’on consente à répondre.

— Laurence ? Nomade à l’appareil. Oui, je sais qu’il est tôt et qu’on est samedi. Désolé de vous réveiller, mais c’est important. Vous avez un papier et un crayon à portée de main ? Très bien, notez ! Un type nommé François-Martin Delafroive… D.E.L.A.F.R.O.I.V.E… C’est ça. Il a publié en 1974 un bouquin intitulé Pacta Dœmoniorum aux Éditions Adonay… Nom de Dieu, Laurence, je ne vais pas tout vous épeler ! L’orthographe exacte n’a pas d’importance pour vous. Ce que je veux, c’est que vous me retrouviez ce type. Quoi ? Non, ça n’a aucun rapport avec la réunion de lundi… Mais je ne sais pas comment vous devez vous y prendre, moi ! Contactez l’éditeur ! C’est une petite boîte de province, je crois. Débrouillez-vous comme vous voulez mais je veux son adresse et son numéro de téléphone dans moins de deux heures, sinon vous êtes virée, c’est clair ? C’est ça ! J’attends votre appel. Je serai chez moi. Au revoir…

Il raccrocha au moment exact où s’ouvrait la porte du bureau, révélant une Corinne déjà habillée, comme si elle allait sortir, les traits un peu tirés par le manque de sommeil.

— Tu engueules ta secrétaire à sept heures du matin, maintenant ?

— J’engueule qui je veux à l’heure qui me plaît ! C’est un des privilèges que procure le fric ! (Il remarqua soudain sa tenue sophistiquée.) Tu t’en vas ?

Elle acquiesça, le regard empli de malice.

— Oui, mais tu remarqueras que je n’emporte pas de valise : je ne quitte pas le domicile conjugal ; je vais juste rendre visite à ma cousine.

— Ta cousine ? Celle qui a de la barbe et qui te saute tous les samedis ?

— Non, mon vieux. (Elle fit mine de refermer la porte, puis passa la tête par l’entrebâillement, cligna de l’œil.) Tous les vendredis. Aujourd’hui, c’est exceptionnel. Mes amitiés à ton meurtrier. Ciao !

— Bon vent ! lâcha méchamment Julien lorsqu’elle eut disparu. À mon avis, tu feras sa connaissance avant moi…

Énervé, il se leva pour reposer le Pacta Dœmoniorum dans sa cachette. Guère désireux de sortir mais incapable pourtant de se rasseoir, il se mit à faire les cent pas, allant de la fenêtre à la cheminée de briques rouges qui lui faisait face, en une attitude évoquant un peu un Napoléon dont la main eût été glissée au fond de sa poche de pantalon plutôt que dans son gilet. Trop embrouillées, se bousculant les unes les autres, interdisant toute forme de spéculation cohérente, ses pensées créaient petit à petit en lui un grand vide obscur.

Ce fut Jo qui le sortit de ce quasi-abrutissement, une demi-heure plus tard, en frappant à la porte.

— Oui ?

— C’est moi, m’sieur Nomade. Je viens vous présenter les collègues, comme vous l’avez demandé.

— Entre.

Smilin’ Baby précéda dans le bureau deux hommes d’environ trente-cinq ans, au type méditerranéen marqué. De taille moyenne, ils portaient tous deux fine moustache et cheveux plaqués. Costume gris très strict, orné d’une discrète pochette blanche, souliers vernis, visage fermé, ils donnaient tout à fait l’impression de se rendre à un enterrement.

— C’est Pierre et Paul Léonardi, les présenta Jo. Dits les Apôtres. Les meilleurs lanceurs de couteau de la région. Z’ont servi de gardes du corps à mon ancien patron : quand il s’est fait coffrer, ils ont été engagés par le député de…

— Je ne tiens pas à le savoir, coupa Nomade. Ce qui m’importe, c’est qu’ils soient disponibles.

— Temporairement, ils le sont. Disons qu’ils viennent comme qui dirait pour me rendre service…

— Parfait. (Il se tourna vers les deux hommes.) Messieurs, je pense que je n’aurai pas besoin de vous pour plus de quelques jours. Je suppose que Jo vous a mis au courant des conditions…

L’un des Apôtres opina. L’autre resta coi.

— Et du travail dont il s’agit ?

Un nouveau signe de tête confirma ce dernier point.

— Jo restera dans la maison, continua Nomade. Je veux que l’un d’entre vous se poste devant la porte d’entrée, pendant que l’autre fera des rondes dans le parc – en permanence. Cela dit, je ne pense pas qu’il se produise quoi que ce soit avant le coucher du soleil. Je vous conseille donc d’aller dormir un peu.

— C’est pas de refus, approuva Jo. J’ai pas fermé l’œil de la nuit, moi. Vous venez, les gars ?

Les Apôtres saluèrent, ensemble cette fois, avant de suivre leur camarade. Nomade eut un sourire.

— J’espère qu’ils sont plus efficaces que bavards, marmonna-t-il, avant de se laisser à nouveau absorber par son imagination.

*
*   *

Croulant sous les paquets, Anne fit un dernier détour par un bureau de tabac puis rentra chez elle. Malgré ses trois paquets de cigarettes quotidiens, elle réussissait d’ordinaire à monter les quatre étages dans la foulée. Il lui fallut cette fois faire une pause à mi-hauteur pour reprendre son souffle. La fraîcheur de l’air lui avait bouché le nez et couvrait rétrospectivement ses lunettes de buée.

— Bonjour, mademoiselle Doleau, la salua alors son voisin du dessus, qui descendait. Vous êtes matinale, vous.

Anne trouva la force de fermer la bouche pour sourire, ce qui n’arrangea pas ses problèmes de respiration.

— Dites donc, je viens de passer devant chez vous, ajouta l’homme, triste et maigre retraité d’une quelconque administration. Il y a une odeur absolument atroce sur le palier et on dirait que ça vient de votre appartement. Vous savez ce que c’est ?

Anne secoua instinctivement la tête puis se reprit : dans son désir de rendre service, le brave homme allait peut-être lui proposer de monter avec elle pour chercher l’origine de l’infection.

— Mes… mes œufs…, haleta-t-elle. Je me suis fait des œufs durs… Vous voyez ? J’ai dû oublier de… d’éteindre le feu sous la casserole…

— Évidemment, admit le voisin. Montez vite ! Je vais vous aider à porter tout ça.

— Non, je vous remercie, mais ce n’est pas la peine, vraiment… Bonne journée…

Ignorant la brûlure croissante qui envahissait sa poitrine, elle se força à reprendre son ascension. Le vieil homme l’observa un instant encore, étonné, puis haussa les épaules et se désintéressa de la question.

Lorsque Anne arriva enfin devant sa porte, elle se rendit compte que l’odeur du cadavre avait bien envahi le palier. Respirant par la bouche, elle chercha sa clef et réussit à l’insérer dans la serrure après trois tentatives infructueuses. Sitôt à l’intérieur du deux-pièces, elle lâcha ses paquets et se laissa tomber sur la chaise la plus proche, totalement vidée.

Tu en as mis un temps !

Guy était toujours assis au même endroit. Noirci, le bandage qui serrait sa jambe avait maintenant une apparence gluante d’oiseau de mer mazouté.

— Ex… excuse-moi, balbutia-t-elle. J’ai eu un peu de mal à trouver le chapeau… Comment va ta jambe ?

Pour toute réponse, il prit appui sur ses bras, ainsi que sur le mur auquel il s’adossait, et se leva, fit quelques pas en boitillant.

C’est presque remis. Encore une heure et je pourrai courir. Tu as acheté tout ce que je t’ai demandé ?

— Oui. (Elle désigna les paquets abandonnés près de la porte.) Comme pantalon, je t’ai pris un jean. Je sais que tu n’en portais jamais, mais je me suis dit que ce serait encore le plus pratique. J’ai aussi acheté une chemise sombre, épaisse. Et des camarguaises. Comme ça, tu ne laisseras pas de traces derrière toi : tout ce qui pourra couler finira dans les bottes. Tu n’auras qu’à les vider de temps en temps, si ça te gêne pour marcher… Le manteau, je l’ai choisi très long avec un col en mouton. Avec ça et le chapeau, on devrait à peine distinguer ton visage. De toute façon, il y a des bandes dans le sac de la pharmacie, avec les lunettes !

Ce sera parfait, Anne. Et pour l’odeur ?

La jeune femme ouvrit son sac à main, en tira deux atomiseurs de bonne taille.

— Il y a un déodorant pour peaux grasses et un parfum. Si tu t’en mets régulièrement, on te prendra pour un dégueulasse mais sans doute pas pour… (Elle hésita.) Pour ce que tu es…

Et la canne ?

Anne baissa la tête, confuse.

— J’ai oublié, avoua-t-elle. Tu m’en veux ?

Non, ça ne fait rien.

Mais elle sut que c’était faux. Au moment où elle confessait son oubli, une grande vague de colère l’avait frappée, une vague que Guy ne réprimait qu’à grand-peine.

— Je suis vraiment désolée, dit-elle encore, sentant les larmes perler à ses yeux. Mais j’étais tellement chargée que…

Ça ne fait rien, je te dis ! Tu vas pas te mettre à pleurnicher comme une midinette, non ?

Sa rudesse fut radicale. Anne contrôlait très mal ses sentiments lorsqu’elle était épuisée. Les larmes commencèrent à rouler sur ses joues, tandis qu’une nausée presque oubliée reprenait possession de son estomac. Sans regarder Guy, tentant d’ignorer le mépris qu’il irradiait soudain, elle se précipita dans sa chambre, buta sur une pile de vêtements sales et s’effondra – moitié par terre, moitié sur le lit. Secouée de sanglots nerveux, le cœur au bord des lèvres, elle demeura un long moment dans cette position bancale, puis se hissa sur ses couvertures pour se coucher en chien de fusil.

Dans la salle à manger, le cadavre s’habillait.

*
*   *

— Allô ? Monsieur François-Martin Delafroive, je vous prie ?

— C’est moi, répondit une voix grave, ensommeillée.

Nomade poussa un soupir de soulagement et se promit de féliciter sa secrétaire. La menace aidant, elle lui avait communiqué les renseignements qu’il désirait avant que neuf heures du matin n’aient sonné. Delafroive vivait aux environs de Toulouse. Plusieurs centaines de kilomètres, donc, mais pas le bout du monde.

— Monsieur Delafroive, je m’appelle Nomade, Julien Nomade.

— L’industriel ?

— Lui-même.

— Ça ne vous autorise pas à me réveiller à l’aube. Rappelez-moi dans deux heures !

Nomade sentit que son interlocuteur allait raccrocher sans autre forme de procès.

— Attendez, nom de Dieu ! cria-t-il dans le combiné. J’ai besoin de votre aide !

Il y eut un long silence à l’autre bout du fil, puis la voix de Delafroive s’éleva de nouveau :

— Expliquez-vous !

— J’ai des raisons de croire que quelqu’un s’est servi de votre livre, Pacta Dœmoniorum, pour me nuire. En fait, je pense que ma vie est en danger. Et je ne connais qu’un seul spécialiste de ce genre de phénomènes : vous. C’est pourquoi j’aimerais que vous veniez à Paris pour analyser la situation et me dire ce que je dois faire pour m’en sortir…

— Si c’est un canular, je vous préviens que…

— Ce n’est pas un canular, monsieur Delafroive. J’ai désespérément besoin de vous et votre prix sera le mien. Me fais-je bien comprendre ? Si vous acceptez de venir, prenez le premier avion ; j’enverrai quelqu’un vous chercher à Orly. Sinon ne ratez pas le journal télévisé de demain. On y annoncera probablement ma mort.

Une nouvelle fois, le silence s’installa pendant plusieurs secondes. Lorsque Delafroive reprit la parole, sa voix était changée :

— Si vous m’en disiez un peu plus ?

Nomade comprit que cette manche de la partie était gagnée. Delafroive le croyait : il viendrait.

— Pas au téléphone. En vous dépêchant, vous serez chez moi avant le déjeuner. Je vous expliquerai tout ça en mangeant.
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Julien avait dit à Guy de le rejoindre à vingt-deux heures, près du parking Soufflot. Prétendant avoir étudié nuit après nuit les faits et gestes d’Alphonse, il affirmait en effet que celui-ci y passait quotidiennement – à cette heure-là – pour saluer un sien camarade, occupant à titre gratuit d’un recoin sombre de l’endroit. Il s’agissait bien entendu d’un mensonge éhonté mais, ce soir-là, le clochard serait au rendez-vous : après délibération, Julien et Robert avaient en effet décidé que le parking souterrain était la seule portion du quartier suffisamment peu fréquentée pour qu’un enlèvement – même fictif – puisse passer inaperçu. Et il n’était pas question de le situer hors du territoire de prédilection d’Alphonse : à aucun moment, Guy ne devait soupçonner la mise en scène.

Julien consulta sa montre : vingt et une heures quarante-cinq : sa future victime ne tarderait plus. Le moment de téléphoner était venu. Il entra dans le bar le plus proche du parking, commanda au comptoir un café qu’il n’avait pas l’intention de boire, paya et s’informa des modalités d’appel.

— Pour Paris ?

— Non, la banlieue…

— Il y a une cabine à pièces au sous-sol, à côté des toilettes.

Julien remercia d’un sourire et suivit le chemin indiqué par le barman. La cabine était libre, ce dont il se félicita, bien qu’il eût prévu une éventuelle attente. Glissant quelques francs dans l’appareil, il forma le numéro de Guy. La sonnerie ne retentit que deux fois.

— Allô ? dit la voix de Diane.

— C’est Julien ; excuse-moi de te déranger mais est-ce que Guy est là ?

— Bonsoir, Julien. Non, il est parti. Il n’a pas dit où il allait…

— Il y a longtemps ?

— Je ne sais pas… Une demi-heure, trois quarts d’heure, quelque chose comme ça… Pourquoi ?

— Il devait passer chez moi, ce soir, pour faire un poker. Corinne et un autre copain sont déjà là. Je commençais à m’inquiéter. C’est pour ça que je suis descendu téléphoner.

— Je suppose qu’il ne va pas tarder, dit Diane d’un ton las. Il a peut-être été pris dans des encombrements. Bonne nuit, Julien.

— Bonne nuit, Diane. Merci.

Il raccrocha, sourire aux lèvres. C’était un début d’alibi. Corinne et Robert confirmeraient qu’ils avaient attendu Guy ensemble pendant toute la soirée. Et même s’il lui en prenait l’envie, Diane ne pourrait vérifier son histoire : il n’avait pas le téléphone.

Julien se hâta de quitter le bar et de courir à son rendez-vous. Guy arriva quelques minutes plus tard, au volant de sa Mercedes. Ils avaient répété la scène la veille, pendant la journée, minutant avec soin chacune de leurs actions. Sans doute frustré par une existence trop sage, Guy appréciait beaucoup le côté « polar » de l’entreprise. C’était lui qui avait insisté pour un réglage précis de leurs montres respectives, lui aussi qui s’était arrangé pour fournir le chloroforme.

Julien lui adressa un signe de reconnaissance discret au moment où la voiture s’engageait sur la rampe d’entrée du parking, puis se précipita dans l’escalier de l’accès piéton, sautant les marches quatre à quatre jusqu’à l’avant-dernier sous-sol.

Alphonse était là, debout près de la porte, métallique, peinte en vert pomme, menant au parking proprement dit.

— Ah, enfin ! s’exclama-t-il d’une voix tremblante. Je me demandais ce que vous…

— La ferme !

Le clochard avait reçu ses instructions deux jours auparavant : l’heure, le lieu et une vague idée de ce qui arriverait, rien de plus. Il ignorait toujours l’identité de la personne devant mourir ce soir-là, et ignorait donc aussi qu’elle se trouvait en cet instant même à quelques mètres de lui – de l’autre côté d’une porte n’ayant hélas pas le bon goût d’être insonorisée.

Julien sortit le chloroforme de la poche gauche de son blouson, le coton hydrophile de la droite. Il fit signe à Alphonse de lui tourner le dos, dévissa le bouchon du flacon, arrosa généreusement son tampon. Le clochard désigna ce dernier d’un doigt hésitant.

— Tourne-toi, je te dis ! chuchota Julien. Ça fait pas mal : ça endort, c’est tout…

Guère convaincu, Alphonse obéit pourtant. Julien prit le temps de remettre le flacon dans sa poche puis, saisissant le clochard à bras-le-corps, lui appliqua le morceau de coton humide sur le visage. Surprise, sa consentante victime n’en laissa pas moins échapper un petit cri de protestation, puis se laissa aller. Quelques instants plus tard, l’anesthésique agissait : Alphonse se fit plus lourd à mesure qu’il perdait connaissance. Julien l’allongea au bas de l’escalier puis, sortant un briquet, enflamma le coton avant de le jeter dans un angle. Une fumée noire et nauséabonde se dégagea, masquant l’odeur d’urine qui imprégnait tout le parking. Julien attendit que le tampon fût entièrement consumé avant de se décider à ouvrir la porte pour appeler Guy.

Il se trouva alors face à un couple d’importuns, jeune cadre dynamique et poupée Barbie, tenant chacun par une main le petit garçon qui faisait visiblement leur joie et leur orgueil. Tous trois se préparaient à emprunter l’escalier pour retrouver l’air libre, ayant sans doute garé leur voiture juste avant Guy, dont la Mercedes attendait non loin de là, coffre ouvert, prête à recevoir sa cargaison.

Julien retint grimace et jurons. Il fourra la main dans sa poche de pantalon, comme s’il cherchait la clef de son propre véhicule, poussa un vigoureux soupir et croisa le trio sans lui accorder un regard.

— Maman, qui c’est, le monsieur ? entendit-il derrière lui.

— Un clochard, mon chéri. Ne t’occupe pas de lui… Il doit avoir trop bu.

— Dépêchons-nous ! dit le mari, comme la porte se refermait derrière eux. Ça pue un maximum, ici…

Comme son compagnon quittait le volant pour le rejoindre, Julien tendit l’oreille : aucun bruit de moteur n’annonçait de nouvelle arrivée.

— C’est fait ? interrogea Guy.

— Oui, mais un peu plus, ces braves gens m’interrompaient en plein travail.

— Et l’autre ?

— Quel autre ?

— L’autre clochard. Celui que le nôtre venait voir.

Julien s’administra une gifle mentale pour avoir tardé à comprendre.

— On a de la chance, dit-il vivement. Il n’était pas là ce soir. Viens, allons-y !

Peu soupçonneux, Guy n’insista pas. Ils se hâtèrent tous deux auprès du corps inerte d’Alphonse. Le couple et l’enfant avaient disparu dans les niveaux supérieurs.

— Prends les pieds ! ordonna Julien, saisissant lui-même le clochard sous les aisselles.

Ayant vérifié encore une fois que le parking était désert, ils transportèrent leur fardeau jusqu’à la Mercedes et le déposèrent au fond du coffre. Julien savait que le chloroforme pouvait provoquer divers incidents cardiaques ; il vérifia le pouls du clochard : tout allait pour le mieux.

— Tu es sûr qu’il ne risque pas d’étouffer, là-dedans ? demanda Guy.

— Il n’aura pas le temps : dans une heure, on sera arrivés. Si jamais on est retardés, on fera une pause pour lui donner de l’air. Tirons-nous d’ici ! Tu as ta carte ?

— Évidemment !

Une semaine plus tôt, Guy avait souscrit un abonnement auprès de la direction du parking souterrain. La sortie des véhicules s’effectuait ainsi par l’intermédiaire d’un guichet automatique et non devant l’hygiaphone d’un préposé susceptible de reconnaître ensuite le conducteur. L’idée était de Julien – qui ne désirait surtout pas qu’on puisse témoigner de sa présence auprès de Guy en cet instant, alors qu’il était censé ne pas l’avoir vu de toute la soirée. Malgré cela, lorsque la voiture s’immobilisa devant la barre pivotante du guichet, il se pencha pour ranger le flacon de chloroforme dans la boîte à gants – qu’il eut toutes les peines du monde à refermer tant que son compagnon n’eut pas redémarré.

Une fois sorti du parking, Guy se glissa dans la circulation fluide de la rue Soufflot puis remonta la rue Saint-Jacques en direction de la Porte d’Orléans où les attendaient Corinne et Robert. Sa respiration bruyante, quoique régulière, dénonçait ses efforts pour maîtriser une excitation croissante.

— Qui est-ce qui doit planter le clochard ? demanda-t-il soudain.

— Robert, je pense, dit Julien, haussant les épaules.

— Il faut absolument que ce soit l’invocateur ?

— Je ne sais pas. Pourquoi ? Tu voudrais le faire ?

— J’ai pas dit ça ! (Guy hésita, semblant chercher ses mots.) Tu sais… Tuer un homme, j’avais toujours pensé que ce serait difficile, mais en fait j’ai de moins en moins de remords.

Julien eut un sourire que son compagnon crut comprendre.

— Sincèrement, vieux, moi aussi.

La forêt de Fontainebleau se dressait des deux côtés de la route, sombre, imposante. En feux de croisement, la Mercedes roulait à une allure modérée – seul véhicule visible aux alentours. C’était une des raisons pour lesquelles Robert et Julien avaient choisi ce site : lorsqu’il faisait froid, rares étaient les promeneurs assez hardis pour emprunter les sentiers de grande randonnée ; surtout la nuit.

— Prochaine à gauche, dit Julien. On y est presque.

Sur le siège arrière, Corinne et Robert n’avaient pratiquement pas ouvert la bouche depuis le départ de Paris. Ramassée sur elle-même, la jeune femme devait faire un effort manifeste pour ne pas claquer des dents – et la température n’y était pour rien. Robert, lui, gardait les yeux baissés, bras croisés au-dessus de la lourde sacoche en cuir reposant sur ses genoux. Guy conduisait régulièrement, les lèvres pincées. Seul Julien rompait parfois le silence en indiquant la direction à prendre, guidant le petit groupe vers le lieu repéré quelques jours plus tôt. Ils étaient tous là pour commettre un meurtre ; malgré leur détermination – et même si la victime potentielle n’avait pas pour chacun d’eux le même visage –, ils n’en ressentaient pas moins un trouble étrange ne devant que peu à leurs scrupules ; c’était plutôt, réinventé en mille fois plus fort, l’instant de terreur qui avait précédé le premier joint ou le premier acte sexuel.

— Ralentis, prévint Julien. Il y a une sorte de chemin sur la droite. Tu n’auras qu’à t’y garer.

Guy obéit. Depuis sa majorité, il n’avait encore jamais reçu ainsi des ordres sans s’en offusquer. La Mercedes s’engagea en cahotant dans le sentier de terre, lequel se rétrécissait au bout de quelques mètres, devenant impraticable en voiture.

Guy s’éloigna de la route au maximum puis coupa le moteur, éteignit ses lumières.

— Ici, on sera tranquilles, dit Julien. On va s’enfoncer un peu dans la forêt. Il y a une petite clairière à deux ou trois cents mètres. C’est là qu’on fera l’invocation…

Donnant l’exemple, il sortit de la voiture, alluma une torche électrique. Guy attendit que tous les passagers soient descendus et verrouilla les portières avant d’aller ouvrir le coffre. S’il avait manqué d’air, le clochard n’en montrait aucun signe : toujours inconscient, il respirait profondément par la bouche, exhibant une dentition gâtée. Julien tendit sa torche à Corinne.

— Tiens ! Je vais aider Guy à le porter. Tu nous éclaireras.

— Ça veut dire qu’il faut que je marche devant ? se récria la jeune femme. Pas question !

— Fais pas chier, gronda Guy. C’est toi qu’as insisté pour venir, et ça me coûte assez cher. Alors si on te dit de marcher devant, tu marches devant ! Vu ?

Corinne resta muette un instant puis grommela une injure indistincte. Prenant la lampe, elle attendit que les deux garçons se saisissent du corps d’Alphonse. Comme convenu, elle avait habilement amené Guy à lui parler de la cérémonie avant de le persuader de l’emmener. Après des négociations difficiles – au dire de Julien – le futur invocateur s’était laissé convaincre, moyennant un nouveau chèque de cinq mille francs.

Ils se mirent en route à la queue leu leu, Robert fermant la marche, tandis que Corinne avançait timidement en tête. Sa lampe serrée à deux mains, elle dirigeait le faisceau vers le sol, directement devant elle, craignant à tout instant d’apercevoir un serpent – de lui marcher dessus – et poussant de petits cris d’angoisse lorsqu’une branche lui giflait les jambes, ou qu’un animal nocturne détalait dans les fourrés.

Composée en majorité de chênes, de hêtres et de bouleaux, fort bien entretenue – du moins en ce point, car une portion de sa surface restait préservée à l’état de réserve biologique totale –, la forêt n’était pas très dense et n’opposait quasiment aucune résistance à la progression des quatre jeunes gens. Seuls quelques arbustes épineux venaient parfois se prendre dans leurs vêtements ou leur griffer la peau. Quant aux serpents qui inquiétaient tant Corinne, s’ils ne dormaient point dans leur tanière, ils ne se faisaient sans doute pas prier pour la rejoindre dès qu’ils ressentaient les vibrations engendrées par les pas humains.

— Il est lourd, le sac à vin, se plaignit Guy au bout de quelques minutes de marche. C’est encore loin ?

— On arrive, le rassura Julien.

De fait, le faisceau de la torche éclaira bientôt une étendue vaguement circulaire où poussait un arbre unique – un jeune chêne au tronc déjà large. Ses branches torses dévoilaient plusieurs touffes de gui qui leur faisaient comme d’épais manchons. À son pied, malgré l’automne et la chute des feuilles, l’humus cédait la place à une terre meuble et nue.

— On a tout ratissé hier soir, expliqua Julien. Il paraît qu’il faut une surface plane. (Il souffla, exténué.) Aide-moi à l’adosser à l’arbre, Guy !

Tandis qu’ils s’efforçaient de redresser le corps du clochard, Robert ouvrit sa sacoche et en sortit un rouleau de grosse ficelle, ainsi qu’une paire de ciseaux.

— Viens m’éclairer, Corinne, s’il te plaît, dit-il, passant derrière le chêne pour lier solidement l’un à l’autre les poignets d’Alphonse.

Malgré ses mains gantées, tout comme celles de Julien, il s’acquitta de sa tâche avec aisance. Lorsqu’il eut terminé, il garrotta également les chevilles du clochard puis, pour achever le travail, entoura son torse d’une bonne longueur de ficelle, le rendant solidaire du tronc noduleux, ce qui dispensait les deux autres garçons de le tenir plus longtemps.

Même avant de sombrer dans l’alcoolisme et la mendicité, Alphonse Raille n’avait jamais vraiment eu fière allure. Mais ce soir-là, la tête inclinée sur la poitrine, le corps affaissé, ne se tenant debout dans le filet lumineux de la torche que par la grâce d’un tuteur d’occasion, il offrait un spectacle pitoyable.

— Vous croyez que Lucifer va en vouloir ? plaisanta Guy.

— Une vie est une vie, dit Robert, calme, pondéré. Lui ou un autre, ça ne fera pas grande différence. Quelle heure est-il ?

— Minuit moins dix, répondit Julien.

— On a juste le temps. Reculez-vous à la lisière des arbres et laissez-moi faire.

Dès qu’ils lui eurent obéi, Robert fouilla à nouveau dans sa sacoche et en tira les accessoires nécessaires. Il saisit tout d’abord une baguette fourchue – proche de celles qu’utilisent les sourciers – coupée l’avant-veille sur un noisetier sauvage n’ayant jamais porté fruit, comme le stipulait le livre. S’accroupissant, il s’en servit pour tracer les côtés d’un large triangle isocèle sur le sol, devant Alphonse. Sous la base de la figure, il inscrivit plusieurs lettres, formant un nom.

— Jésus-Christ, déchiffra Corinne, orientant la torche vers les caractères. Pourquoi ?

Ce fut Julien qui répondit, à voix basse :

— Si le démon sort du cercle, on sera franchement dans la merde. Ça, ça sert à l’en empêcher…

Corinne retint un haussement d’épaules. Elle ne croyait pas aux démons, mais la mise en scène de la cérémonie, alliée à l’apparente conviction des autres, commençait à créer une ambiance lourde ne se prêtant pas à l’hilarité.

De part et d’autre du triangle, Robert disposa un cierge de plusieurs centimètres de diamètre – volé dans une église, après bénédiction –, portant insérée à mi-hauteur une croix de cire rouge. Une allumette vivement embrasée communiqua sa flamme aux cordelettes servant de mèches. D’abord vacillante, la lueur des cierges se fit plus vive au bout de quelques secondes, plus assurée, finissant par nimber la clairière tout entière d’un pâle halo.

Julien tourna la tête vers Guy qui suivait d’un regard fixe les gestes de Robert, totalement absorbé par la création du pentacle. Il aurait été simple de le supprimer sans attendre… Mais le poignard était encore dans la sacoche. Et mieux valait suivre le plan prévu : les modifications de dernière minute ne donnaient que rarement de bons résultats.

— Ça ne risque pas de nous faire repérer, les cierges ? demanda Corinne.

Julien secoua la tête.

— J’ai déjà vu des types allumer des feux de camp dans cette forêt sans que personne ne s’en inquiète. Pour peu qu’il n’y ait pas trop de fumée, on ne sera pas dérangés.

Utilisant encore une fois la baguette de noisetier, Robert relia par un cercle presque parfait les trois pointes du triangle, puis se recula, contempla son œuvre.

— C’est fini, annonça-t-il. L’heure ?

— Moins trois…

— Alors : en place ! Asseyez-vous devant le pentacle, en demi-cercle.

Comme ils s’exécutaient, Guy et Julien encadrant une Corinne visiblement nerveuse, Robert porta sa sacoche à l’écart, après en avoir extrait deux nouveaux objets : un gros livre noir relié et un long poignard au fourreau de cuir. Ayant passé ce dernier à sa ceinture, il vint se poster sur le côté du pentacle et debout au cœur de la lueur blafarde, semblant plus émacié que jamais dans ses vêtements sombres, il ouvrit le livre à la page que marquait un signet doré. Il s’immobilisa.

— Qu’est-ce qu’on attend ? interrogea Guy d’une voix impatiente.

— Minuit. Et dès que j’aurai commencé à lire, je ne veux plus entendre un mot, c’est compris ?

Nul ne se donna la peine de répondre. Julien gardait les yeux fixés sur sa montre. Lié à l’arbre, le clochard n’avait toujours pas repris connaissance. Sans oser vraiment se l’avouer, Guy le regrettait un peu : si le sacrifié s’était vu mourir, la cérémonie aurait selon lui acquis une dimension supplémentaire.

— Minuit ! dit Julien.

Robert ferma un instant les yeux, prit une profonde inspiration puis commença à lire :

— Ave, Lucifer Imperator…
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Les deux adolescents se ressemblaient étrangement, bien que l’un fût brun et l’autre blond, l’un plutôt petit, l’autre grand, l’un maghrébin, l’autre européen… Ils avaient en commun leur mise, de Denim délavé, de cuir râpé où brillait çà et là le nom d’un groupe de hard rock, de clous ternis. En commun aussi la position : assis sur les strapontins orange, jambes écartées, torse penché en avant, mains jointes. En commun toujours, surtout, des yeux brillants – devant lesquels battait une chevelure sauvage – et au coin des lèvres un sourire confiant, que l’on pouvait juger stupide ou pervers, mais qui n’était probablement qu’un peu trop adulte.

— Tu crois que c’est un clodo ? demanda Jérôme, dit Gégé.

— Sûrement pas. Pour puer comme ça, faut être éboueur, putois ou pestiféré, railla Cyprien, dit Ahmed – son second prénom : même sans racisme, personne n’avait jamais pu se résoudre à l’appeler par le premier ; ses parents, pourtant responsables de la chose, avaient eux aussi renoncé, passé l’enthousiasme initial.

— Les éboueurs, ils se lavent avant de prendre le métro, en général, fit Gégé, élevant la voix. Et les putois, on les reconnaît plus facilement.

— Alors ça doit être un pestiféré…

L’objet de leur attention se tenait debout au centre du wagon, adossé à un montant métallique. Grand et mince, l’homme dissimulait son visage derrière le col relevé de son manteau et le bord rabattu d’un chapeau façon Borsalino. Il émanait de lui une puanteur colossale, mélange subtil d’un parfum aux essences de fleurs des champs et des remugles caractéristiques d’une charogne en putréfaction.

Même pour un samedi, c’était l’heure creuse. Installées à l’autre bout du wagon, deux femmes d’âge moyen, dont l’allure et le babillage dans une langue aux accents chuintants révélaient l’origine ouest-ibérique, constituaient à elles seules le reste des passagers.

— Tu crois qu’il est contagieux, Gégé ?

— Je sais pas. Le seul moyen de le savoir, ça serait encore de le toucher…

Les deux garçons se levèrent ensemble, échangeant un sourire de connivence. Les bras le long du corps, se dandinant d’un pied sur l’autre, en une étrange parodie de danse nuptiale qui tentait de passer pour de l’aisance, ils s’approchèrent de l’homme.

— Oh là là ! grommela Ahmed en se pinçant le nez. Il schlingue vraiment, le père !

— Hé, mec ! Tu veux l’adresse des Bains-Douches ?

Ils éclatèrent de rire. Sans doute n’avaient-ils nullement l’intention de faire du mal à celui qu’ils avaient choisi comme tête de Turc : ni l’un ni l’autre n’étaient armés, et s’il leur arrivait de se battre, ils étaient rarement à l’origine de la rixe. Ils voulaient s’amuser un peu, simplement, aux dépens de ce type bizarrement habillé, qui puait autant qu’un régiment de punaises.

— C’est peut-être juste un paquet de merde en fait, dit Gégé, commettant alors l’erreur de bousculer l’homme, le frappant à l’épaule d’un poing à peine serré.

Il y eut un bruit humide au moment de l’impact. Le tissu du manteau sembla adhérer à la chemise qu’il recouvrait, et celui de la chemise à la peau. Une petite tache brune apparut au niveau de l’épaule meurtrie. Mais Gégé ne put se rendre compte de ce dernier détail : il était trop occupé à tenter de respirer. Jusqu’alors enfoncée dans la poche du manteau, la main gantée de l’homme venait d’en jaillir pour le saisir à la gorge, le repoussant contre la porte du wagon. Les yeux grands ouverts, le garçon vit les bandes souillées qui couvraient le visage, crut distinguer l’absence de pupilles derrière les lunettes fumées. Une peur atroce s’empara de lui tandis qu’il sentait les doigts osseux s’enfoncer dans sa gorge, comprimer son larynx, stopper net l’arrivée d’air dans ses poumons.

— Lâche-le ! cria Ahmed, angoissé. Lâche-le, merde. Tu vas le tuer.

Mais l’homme ne semblait rien entendre. Le visage de Gégé, bouche ouverte, œil hagard, se violaçait lentement.

— Mais putain, mec, je te dis de le lâcher ! T’es con ou t’as les vers ?

Ignorant le danger qui pouvait le menacer – on n’immobilisait après tout son camarade qu’avec un seul bras, et Gégé était bien plus fort que lui –, Ahmed se lança en avant, saisit à deux mains le poignet de l’homme, tenta de le contraindre à desserrer les doigts. Voués à l’échec, ses efforts ne réussirent qu’à faire remonter les manches du manteau et de la chemise, dévoilant l’avant-bras. Le jeune homme eut alors aussitôt la réponse à sa question toute rhétorique : une demi-douzaine de petits vers blancs se trémoussaient dans la chair noircie. Cette vision lui fournit également une idée sur la nature de la puanteur qui les avait tant intrigués, une idée suffisamment précise pour lui donner envie de s’enfuir le plus loin possible, au besoin en s’engageant dans la légion. Se mordant les lèvres jusqu’à la douleur, il lâcha prise. De l’autre côté du wagon, la discussion des deux femmes était devenue plus animée : sans doute commençaient-elles à s’inquiéter.

La rame de métro ralentit son allure, déboucha dans une station – Château-Rouge. Deux ou trois personnes attendaient sur le quai. Frénétique, Ahmed se précipita pour saisir le loquet de la porte.

Lorsque le wagon se fut immobilisé, accordant enfin une issue à ses voyageurs, l’homme relâcha son étreinte. Presque évanoui, vidé de ses forces, Gégé s’effondra sur le quai poussiéreux, prenant de grandes inspirations bruyantes dont chacune semblait lui déchirer la poitrine.

Barrez-vous ! entendirent dans leur tête les deux adolescents.

Ahmed ne se le fit pas répéter. Rejoignant son camarade, il le saisit sous les aisselles et le tira loin de la rame, loin du monstre.

— N’entrez pas là-dedans ! cria-t-il. Bon Dieu, n’entrez pas ! C’est un zombi, ce type ! Je vous jure que c’est un zombi !

Nul ne fit mine de pénétrer dans le wagon qui venait de les éjecter. Les dames portugaises, elles, semblèrent hésiter un instant entre la compagnie des « jeunes voyous » et celle de l’homme qui en avait presque tué un. Juste avant que les portes ne se referment, elles choisirent de sortir pour attendre le train suivant.

La rame démarra lentement. Demeuré seul, le cadavre se mira dans une vitre pour réajuster son chapeau. Maudissant la bêtise des deux gamins, il sortit de sa poche l’un des atomiseurs achetés par Anne et entreprit de se parfumer : bien que ce ne fût pas pour lui offrir des fleurs, il avait tout de même rendez-vous avec une dame. Il la sentait toute proche, maintenant…

*
*   *

Corinne s’étira, tendant bras et jambes pour prendre appui sur le bois de lit. Près d’elle, Hubert – celui que Julien Nomade appelait le barbu du samedi – l’observait d’un œil gourmand, bien qu’ils aient déjà fait l’amour une demi-heure auparavant. C’était l’une de ses grandes qualités, la plus grande sans doute, avec son physique de champion d’athlétisme : il ne se fatiguait jamais. Pour le reste, il n’était doté ni d’une conversation particulièrement brillante, ni d’une intelligence très vive manquant de finesse au point de ne pas cacher à Corinne qu’il couchait avec elle avant tout pour son argent. Mais elle s’en moquait un peu : au lit, il était doux, attentif, généreux. Après les viols périodiques que lui imposait son époux et les fantasmes élaborés d’amants plus intellectuels, elle trouvait Hubert reposant.

Comprenant qu’elle aussi avait envie de recommencer, il se rapprocha d’elle et l’embrassa sur les lèvres, tandis que sa main frôlait la poitrine découverte.

— Obsédé…, dit gentiment Corinne, répondant à ses avances.

Leurs caresses se faisaient déjà plus piquantes lorsque retentit la sonnette de la porte d’entrée.

— Merde, gronda Hubert. Je parie que c’est encore les témoins de Jéhovah… Cette fois-ci, je n’ouvre pas…

On sonna à nouveau, deux coups longs, rapprochés.

— Tu ferais mieux d’aller voir, dit Corinne. C’est peut-être important…

— D’accord, soupira-t-il. D’accord…

Se projetant hors du lit par l’une de ces détentes dont il aimait émailler les gestes de la vie quotidienne pour impressionner sa maîtresse, il enfila vivement son pantalon et quitta la chambre pour le salon. Son appartement – un trois-pièces minuscule, situé au cinquième étage d’un vieil immeuble dépourvu d’ascenseur, rue Ordener – faisait un peu penser à un clapier : lorsqu’il contenait plus de trois personnes, elles devaient parfois faire de grands détours pour ne pas se marcher dessus.

— Ça va, j’arrive ! cria Hubert lorsque la sonnette résonna à nouveau. Y a pas le feu, non ? Obligé d’avancer de profil dans le couloir d’entrée trop étroit, par la faute d’une patère mal située, il tourna la clef dans la serrure – se demandant ce que les voisins pouvaient bien faire cuire qui puât à ce point. Comme toujours, il dut batailler pour contraindre l’extrémité décollée de la moquette à passer sous la porte, laquelle accepta enfin de s’ouvrir.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en découvrant la silhouette de son visiteur.

Ce dernier semblait tout droit sorti d’une série télévisée américaine, ou d’un vieil épisode de Bob Morane. Lorsqu’il souleva son chapeau, dans un salut démodé, exposant visage bandé et lunettes noires, Hubert eut un mouvement de recul ; il vit le liquide noirâtre qui poissait toute la surface du crâne, gouttait sur les épaules en un flux intermittent, et localisa soudain l’origine de l’atroce odeur.

Il voulut refermer la porte mais n’en eut pas le temps. Tenu par une main vigoureuse, le chapeau vint s’écraser sur son propre visage, étouffant un cri d’alarme. Habitué des salles de musculation, sinon des dojos, Hubert n’avait rien d’un gringalet. Pourtant, avant qu’il n’ait pu réagir, tenter de frapper son agresseur ou de se soustraire à l’assaut, il fut projeté en arrière comme un vulgaire mannequin. Son occiput frappa avec force la paroi en béton du couloir. Une douleur multicolore s’empara de lui et, plutôt que de la combattre, il préféra se laisser choir dans l’inconscience.

— Qui c’est ? appela Corinne depuis la chambre, tandis que le corps de son amant glissait au sol, inerte.

Le cadavre enjamba Hubert, ne se donnant pas la peine de l’achever : si cet homme devait supporter son ancienne petite amie, il ressentait pour lui moins de haine que de pitié. Ne désirant pas être interrompu, il prit en revanche le temps de refermer à clef la porte de l’appartement.

— Hubert ? Qu’est-ce qui pue comme ça ?

C’est moi, émit Guy. Et c’est ta faute…

Abandonnant son chapeau sur le visage de l’infortuné gigolo, il commença à défaire lentement ses bandes faciales.

— Qui est là ?

La voix de Corinne commençait à se teinter d’angoisse. Le cadavre s’avança, pénétra dans le salon exigu, au moment même où la jeune femme s’encadrait dans la porte de la chambre, serrant devant son corps nu les pans d’une robe chiffonnée.

Bonjour, mon amour… Il y a longtemps que j’attends cet instant…

Corinne ne hurla pas immédiatement. Ne réalisant pas qu’on s’adressait à elle par télépathie, elle crut à un sadique – tueur ou violeur classique. Elle eut alors un réflexe qui, s’il ne s’était révélé aussi inutile, eût été d’une rare intelligence : faisant fi d’une pudeur dont elle n’avait jamais vraiment été l’esclave, elle lâcha la robe qui l’encombrait et se saisit du premier objet contondant venu – en l’occurrence une bouteille de vin encore à demi pleine, sur la table du salon.

— Allez-y ! défia-t-elle. Approchez !

Ce fut alors qu’elle se rendit compte de ce qu’était en train de faire l’arrivant. Immobile, toujours à l’entrée de la pièce, il continuait de se démasquer. Bientôt commença à apparaître la chair creusée, et avec elle l’éternel sourire dénudé…

Les lèvres de Corinne formèrent une grimace d’horreur, un peu incrédule.

Tu ne me reconnais pas ? C’est moi : Guy ! Tu dois te souvenir de moi, pourtant. Il y a sept ans que tu dévores mes restes…

Lâchée par une main devenue molle, moite, la bouteille tomba avec un bruit étouffé. Se débouchant sous le choc, elle commença à déverser son contenu sur la moquette beige, y créant une large tache.

Le cadavre entrouvrit la bouche. Une langue rongée, animée de mouvements spasmodiques, pointa entre les dents sales. Quatre ou cinq vers la quittèrent, projetés à terre par ses soubresauts anarchiques. Blanchâtres, annelés, ils se mirent à ramper vers Guy, cherchant à retrouver la pourriture qui les nourrissait.

Tu m’accorderas bien un baiser de retrouvailles, mon amour. Un tout petit baiser…

Ce fut alors que Corinne poussa son premier hurlement.
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— … Veni, Lucifuge Rofocale, tibi complaceat esse per socios tuos mecum…, continuait Robert.

Des trois autres, Guy était le seul à avoir reçu une éducation religieuse suivie, à posséder donc quelques rudiments de latin. Il écoutait attentivement les paroles de l’invocateur, cherchant à en percer le sens, bien qu’il ne comprît guère qu’un mot sur trois ou quatre. Julien et Corinne, elle tendue, lui souriant, demeuraient également très attentifs – même si, pour ce qu’ils en savaient, Robert eût aussi bien pu réciter un chapitre de la Guerre des Gaules. Mais il était un certain groupe de mots qu’ils avaient appris par cœur, un groupe qu’il ne leur fallait pas manquer de reconnaître car il devait marquer le début de leur action.

Adossé au chêne, Alphonse remua la tête. Un murmure inarticulé franchit ses lèvres grasses. De toute évidence, il ne tarderait plus à reprendre conscience. Un espoir nouveau envahit le cœur de Guy. Peut-être le sacrifice allait-il se dérouler comme il l’avait souhaité, finalement… Il contempla avec envie le poignard passé à la ceinture de Robert, les enluminures dorées parant le fourreau, qui luisaient dans l’éclat des cierges. Il ne regrettait pas l’argent que lui coûtait sa présence ici, aurait même donné beaucoup plus pour être l’instrument de l’immolation, plonger la lame dans le cœur du clochard et le regarder mourir, le regarder saigner – comme saignaient autrefois les lapins que tuait sa grand-mère, en leur arrachant un œil. Son cœur se mit à battre plus vite : lorsque viendrait l’instant ultime, il pourrait sans doute réclamer cet honneur, quitte à remplir plus tard un nouveau chèque… Il se morigéna de n’avoir pas plus tôt abordé la question. Peut-être était-il déjà trop tard. Et Robert avait exigé le silence absolu pendant l’invocation…

Guy en était à ce point de ses réflexions lorsque, sans qu’il s’en rendît compte, le signal fut donné :

— Aglon, Tetagram, Vaycheon, Stimulaton…

Après cette suite de mots étranges que Corinne et Julien avaient eu tant de mal à retenir, Robert s’interrompit, à l’instant même où la jeune femme poussait un profond soupir – tant par comédie que pour exprimer la frayeur bien réelle qui la saisissait. Un râle animal naquit au fond de sa gorge, s’éleva lentement…

— Corinne, qu’est-ce qui te prend ? ne put s’empêcher de demander Guy, oubliant le silence de rigueur.

— Tais-toi ! ordonna sèchement Robert. Elle reçoit quelque chose. Peut-être le démon veut-il communiquer avec nous par son intermédiaire…

Les yeux grands ouverts, Corinne prit son propre visage entre ses mains en coupe, se mit à osciller d’avant en arrière, adoptant le mouvement saccadé d’un métronome battant le largo. Alphonse remua à nouveau la tête. Ses paupières clignèrent un instant puis se refermèrent. Il était encore à la lisière de son sommeil artificiel.

— Lucifer…, fit Corinne, d’une voix qu’elle tentait avec succès de rendre rauque. Je t’entends… Que veux-tu de moi ?

Lors de la préparation de leur mise en scène, Robert avait fait remarquer combien ce monologue pouvait être ridicule et dénué de rapport avec la réalité. Julien avait balayé d’un geste ses objections : l’important, disait-il, n’était pas les paroles mais les gestes de la jeune femme.

Comme sa question mourait sur ses lèvres, elle se redressa, très droite, échevelée, cambra les reins pour faire ressortir sa poitrine. D’un haussement d’épaules, elle se débarrassa de son blouson de cuir, révélant un chemisier clair, largement échancré. Elle caressa un instant encore son visage puis ses mains descendirent sur sa gorge, vinrent enserrer ses seins au travers du fin tissu, les pressèrent…

— Est-ce bien cela que tu veux, Lucifer ? Mon corps t’appartient…

— Ça suffit, maintenant ! trancha Guy, la saisissant par le bras. Esprit ou pas, je ne veux pas que…

— Ferme-la, nom de Dieu ! s’exclama Robert, jouant la colère. Si tu fais rater l’expérience, je te jure que tu me le paieras !

— Pense au sacrifice, ajouta Julien, psychologue.

Guy relâcha son étreinte, réalisant que son intervention pouvait empêcher la cérémonie de se dérouler jusqu’au bout, jusqu’à la mort de l’agneau. Serrant les dents, il résolut de laisser les événements suivre leur cours.

C’était ce qu’attendait Corinne. Totalement prise par son rôle, presque inconsciente désormais de ce qui se passait autour d’elle, elle n’avait plus peur.

— Oui, Maître, je t’entends ! psalmodia-t-elle. Ta servante répond à ton appel !

Elle se leva, mimant une extase mystique. Saisissant à pleines mains les pans de son chemisier, elle les écarta violemment. Trois boutons sautèrent, tandis qu’un peu de tissu se déchirait. La lueur pâle des cierges joua sur la poitrine dénudée de la jeune femme, la parant d’ombres mouvantes.

— J’arrive, Maître. J’obéis !

Caressant ses seins sans douceur excessive, faisant se dresser les mamelons d’ores et déjà durcis par le froid, Corinne s’avança, traversa le pentacle pour arriver devant un Alphonse animé de mouvements involontaires, irréguliers. Elle exhala un nouveau râle, où perçait une caractéristique nuance de plaisir charnel. Tombant à genoux, elle délaissa son corps pour poser les mains sur le torse du clochard, en suivre les contours bouffis jusqu’à atteindre les hanches et enfin l’entrejambe, qu’elle massa avec ferveur. Alphonse ouvrit les yeux, pour de bon cette fois. Un sourire béat se dessina sur ses lèvres.

Les trois garçons ne quittaient pas Corinne des yeux, animés de sentiments totalement différents.

— Elle est possédée ! souffla Robert. Je n’avais encore jamais vu ça…

Guy, lui, se sentait étrangement humilié. Quelle que soit la raison de sa conduite, elle était bel et bien en train de s’exhiber, et s’apprêtait aussi à le tromper en public. Il voyait lui échapper ce qu’il considérait comme sa propriété et détestait cela… Lorsque la jeune femme commença à déboutonner la braguette d’Alphonse, il ne put demeurer inactif. Oubliant le sacrifice à venir, il se leva à son tour et marcha jusqu’au couple baroque qui venait de se former.

— Arrête cette comédie ! cria-t-il, saisissant Corinne aux épaules, tentant de la tirer en arrière. Ça suffit, tu m’entends ?

Robert croisa le regard de Julien. Guy leur tournait le dos. L’instant tant attendu était arrivé. Tandis que son compagnon se mettait sur ses pieds, l’invocateur se saisit du poignard et le lui tendit en souriant, garde en avant, comme on offre un présent. Julien s’en empara d’une main ferme, le tirant hors du fourreau. Longue et droite, la lame en était damasquinée, effilée.

— Lucifer ! Protège ta servante ! hurla Corinne, qui se débattait pour échapper à la poigne de Guy.

Elle enserra de ses bras les jambes du clochard, se pressa contre lui, incapable de retenir un froncement de nez lorsqu’elle sentit la crasse dont il était couvert.

— Lève-toi, Corinne ! Ou je te gifle !

Julien n’hésita pas. Franchissant en trois pas la distance qui le séparait de Guy, il frappa, de haut en bas. Le poignard s’enfonça dans le dos offert, à l’emplacement supposé du cœur, traversa le torse de part en part, jusqu’à ce que la pointe de la lame perce la poitrine. Quelques gouttes de sang vinrent marbrer la peau nue de Corinne.

Guy ouvrit la bouche, mais son cri s’acheva par un hoquet dérisoire qu’accompagna un flot de salive rougie. Il tomba à genoux puis s’effondra sur le côté, au centre du pentacle. Quelques secondes plus tard, il expirait, les traits marqués d’une expression stupéfaite. Le poignard restait fiché en lui, pavillon noir érigé.

— Merde…, murmura Alphonse d’une voix pâteuse. C’était… pas un rêve…

Corinne se releva lentement, serrant autour d’elle les lambeaux de son chemisier ; l’excitation passée, elle ressentait avec acuité la fraîcheur de la nuit. Elle se hâta d’aller remettre son blouson.

— La vache ! balbutia-t-elle, les lèvres animées par un tremblement nerveux. Je commençais à me demander jusqu’où il faudrait que j’aille pour le faire réagir…

— Dépêchons-nous, dit Julien sans la regarder. Il vaut mieux filer d’ici.

Il sortit de sa poche arrière de pantalon un autre couteau, moins exotique que le premier, en fit jaillir la lame hors du manche et s’approcha d’Alphonse.

— Non ! supplia le clochard, secouant la tête. Ne me tuez pas moi aussi. Je vous en supplie !

— Je veux te libérer, imbécile ! fit Julien, méprisant, tandis qu’il s’attaquait aux liens de chanvre. On va te ramener à Paris. Tu auras ton fric dans une semaine, si tout va bien… Sinon on sera probablement tous en taule.

Robert remit le Pacta Dœmoniorum dans sa sacoche. Il désigna le pentacle au milieu duquel gisait Guy.

— On laisse tout comme ça ? Il n’y a pas d’empreintes. Les flics soupçonneront une bande de fanatiques satanistes quelconque.

— OK, dit Julien, son ouvrage achevé. Tirons-nous !

Joignant le geste à la parole, il fit jaillir la lumière de la lampe torche et sortit de la clairière, se dirigeant vers la route. À quelques centaines de mètres de la voiture de Guy, un autre véhicule était garé, une Peugeot louée pendant la journée dans une agence de banlieue. Elle serait rapportée le lendemain, sans doute bien avant la découverte du corps de Guy.

— Hé, attends-moi ! se plaignit Corinne, courant vers Julien pour le rattraper.

Encore étourdi par le chloroforme, Alphonse fit un grand détour pour éviter de marcher dans le pentacle et leur emboîta le pas en titubant.

Seul Robert s’attarda un peu. Il observa un instant le sang qui s’échappait du cadavre encore chaud, poissait la terre meuble de la clairière. Il n’avait jamais éprouvé la moindre amitié pour Guy, mais le voir là, couché sans vie à ses pieds, lui faisait prendre conscience de son humanité – sans doute la seule chose qu’ils aient eue en commun. La culpabilité arrivait ; il n’avait pas de regret, non, pas le moindre, mais cela ne signifiait pas qu’il fût fier de lui. Alors, comme un morceau d’acier planté dans la paume d’une main, il acheva l’invocation qu’il avait un peu plus tôt volontairement interrompue avant la fin.

— … meffias soter Emmanuel sabaoth Adonay, veni ad me. Amen.

Cette fois, il n’avait rien oublié, rien omis. Le seuil pouvait s’ouvrir. Sans attendre cependant le résultat de ses dernières paroles, il fit demi-tour et rejoignit les autres, convaincu d’avoir déchaîné sur eux et sur lui-même un châtiment dont ils ignoreraient la forme avant qu’il ne se manifeste. En quittant la forêt de Fontainebleau, cette nuit-là, Robert Pantière savait qu’il ne vivrait plus désormais que dans l’attente de la mort – une mort qui devait venir le prendre sept années plus tard, sur les bords de la Seine.

Julien poussa un soupir de soulagement en sentant Robert s’éloigner de lui, haletant. Après avoir ramené Alphonse près de sa station de métro préférée et Corinne à son studio, les deux garçons s’étaient vite retrouvés dans le lit ayant abrité leur première étreinte. Robert avait insisté pour un paiement sans délai, et Julien, pour qui il ne s’agissait que d’un mauvais moment à passer, s’était résigné à rembourser immédiatement sa dette.

— Tu as fini ? interrogea-t-il d’une voix morne.

Il prit le silence de son compagnon pour un acquiescement.

— Alors si ça ne t’ennuie pas, je vais rentrer chez moi.

— Je te reverrai ?

— On sera sans doute confrontés chez les flics, puisqu’on se servira d’alibi l’un à l’autre.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire…

— Je sais. Et toi, tu connais ma réponse…

Julien sortit du lit défait, passa dans la salle de bains où il fit une toilette sommaire. Lorsqu’il revint dans la chambre, Robert était habillé. Une expression énigmatique sur le visage, il tenait en main le livre dont il s’était servi quelques heures plus tôt. Comme Julien remettait ses vêtements, il jeta l’ouvrage sur le lit d’un geste détaché.

— Je te le donne, dit-il. Mettons qu’il s’agisse d’un cadeau d’adieu. Je… je tiens à ce que tu le prennes. Range-le dans un endroit sûr : il vaut mieux que personne ne puisse s’en servir.

— Oh, arrête ton cirque, tu veux ?

— Je n’essaie pas de changer tes convictions, assura Robert avec un sourire triste. Mais je te demande de prendre ce livre. Tu peux bien faire ça pour moi, non ? Un jour, il te sera peut-être utile…

Julien haussa les épaules, enfila son blouson et quitta l’appartement, le Pacta Dœmoniorum sous le bras, sans le moindre « au revoir ».

Robert se demanda longtemps pourquoi il n’avait pu se résoudre à le condamner au même titre que les autres, pourquoi il lui avait fourni une chance de comprendre, à lui qui était le plus coupable de tous, le plus pervers. Parce qu’il le croyait capable de renoncer à ses préjugés si sa vie était en jeu ? Parce qu’ainsi la lutte serait plus égale, plus intéressante ? Parce qu’il l’avait aimé, sans doute ; parce qu’il l’avait aimé…
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Guy l’avait quittée depuis presque trois heures lorsque Anne eut son rêve éveillé. Il était parti sans au revoir, sans plus lui accorder la moindre attention, comme si tout l’intérêt qu’il lui portait avait disparu après qu’elle l’eut servi. Il était parti comme il partait autrefois, quand d’aventure ils se trouvaient entre les mêmes murs : très droit, très fier, très méprisant, ne montrant pas plus de considération pour elle qu’il n’en eût montré pour un chien – ou un meuble…

Après son départ, Anne s’était longuement reproché d’avoir oublié cette canne à laquelle il semblait tant tenir, cause évidente de son changement d’attitude. Elle avait maudit son empressement, son étourderie, la maladresse proverbiale qui avait jadis fait d’elle la Taupe. Puis la colère avait remplacé le désespoir : elle n’était absolument pas responsable de ce qui était arrivé. Compte tenu de la situation, quoi de plus naturel qu’elle ait oublié l’un des articles demandés ? Et ce n’était certes pas le plus important. Après tout elle n’avait pas oublié les parfums ni le chapeau. Elle n’avait pas oublié de l’aider, quand bien même il s’était toujours conduit avec elle comme le dernier des salopards. Lui donner asile, le soigner, l’habiller, est-ce que ce n’était rien ? Est-ce que ça ne pesait pas plus lourd dans la balance que l’oubli d’une foutue canne ? Mais cette dernière n’était qu’un prétexte : la vérité était bien plus déprimante. Guy Chaffaux, mort ou vivant, n’était qu’un petit snobinard dénué de sentiments humains, qui l’avait toujours considérée et la considérait encore comme quantité négligeable, une verrue sur la fesse droite de l’humanité, la cinquième roue d’un char inutile, celle qu’on n’utilise que dans les situations désespérées, et qu’on rejette après usage, trop content de ne plus avoir à en supporter la vue. Eh bien, c’était un supplice qu’elle ne lui imposerait plus : à partir de maintenant, Guy Chaffaux pouvait aller se faire foutre ! Et s’il revenait à la charge, se souvenant soudain d’un dernier service qu’il condescendrait à lui demander, elle ne lui ouvrirait pas : elle appellerait la police ou les pompiers – l’armée, bon Dieu, elle appellerait l’armée ! Et cachée derrière sa porte, elle attendrait qu’ils arrivent avec les lance-flammes.

C’est ça ! avait-elle songé alors. Et puis tu feras des pieds et des mains pour récupérer les cendres, tu les exposeras sur ta cheminée, dans une petite urne en bois précieux, et tu leur voueras un culte pendant toute ta vie. Qu’est-ce que tu peux être conne, ma pauvre fille !

Chassant ces dernières pensées, soucieuse de garder sa colère focalisée sur Guy, elle s’était emparée d’un seau, d’une serpillière et d’une éponge, sans parler d’une bonne quantité d’eau de Javel. À quatre pattes sur le sol, elle avait alors entrepris de nettoyer sa salle à manger, en effaçant toutes traces laissées par le cadavre, jusqu’à la plus petite tache de sang, au plus infime lambeau de chair. Lorsque l’eau du seau était devenue noire, elle l’avait changée et avait recommencé. Au bout de quatre lavages intensifs, la pièce semblait avoir subi un déluge incessant pendant plusieurs jours, mais elle était au moins de nouveau propre. Pour parachever son ouvrage, Anne avait délesté les toilettes de leur bombe désodorisante et s’était empressée d’emplir la maison d’une artificielle senteur printanière. Malgré le produit, ses vêtements lui paraissaient encore imprégnés du parfum de charogne de Guy ; se déshabillant, elle n’avait pas même osé les jeter dans le sac à linge sale : le vide-ordures les avait avalés sans protester. Restait elle-même : après avoir vérifié la fermeture de son verrou, elle s’était mise sous la douche, sans oser en tirer le rideau. Si quoi que ce fût venait pour l’agresser, elle voulait le voir arriver. La friction vigoureuse imposée à sa peau, à l’aide d’un gant de toilette assez rêche, lui avait rendu un peu de vigueur.

Ce fut lorsqu’elle reposa le pommeau de douche sur son support qu’elle fut frappée par les hallucinations. Par les visions, plutôt, car il ne s’agissait pas d’altérations de la réalité, subtiles ou non. C’était plutôt comme un film au montage brouillon, qu’un projectionniste amateur eût fait jaillir sur un écran situé contre la paroi externe du cerveau de la jeune femme.

La violence des premières images la rejeta en arrière, inconsciente et futile tentative pour leur échapper. Il y avait un couteau, un long couteau, presque une dague, qui s’enfonçait dans un dos tourné, transperçait un corps, puis disparaissait en un rapide fondu au noir, et au rouge. Il y avait le rictus triomphant de Julien, l’expression mystique de Corinne, les yeux vitreux du clochard et, plus que tout, mêlés en une seule image d’horreur, le regard froid de Robert, la grimace de douleur déformant les lèvres de Guy. Et puis à nouveau l’image du couteau qui s’abaissait pour tuer.

Anne buta contre le rebord du bac à douche, perdit l’équilibre et s’effondra en arrière, battant inutilement des bras, grotesque épouvantail.

Durant sa chute apparut le crâne noirâtre du cadavre, débarrassé de la bande qui le masquait. Sa langue gonflée de vers et de pus était dardée. Un tout petit baiser, quémandait-il silencieusement. Tout petit…

Anne ne ressentit aucune douleur quand son corps percuta le carrelage de la salle de bains sans qu’elle fasse le moindre geste pour amortir l’impact. Emportée par sa vitesse, elle glissa sur une vingtaine de centimètres. Ce fut à peine si elle eut une brève sensation de choc lorsque sa tête heurta le pied en porcelaine du lavabo. Elle vit encore l’image quasi subliminale d’une tête rousse dont la souffrance égarait les traits au-delà de la laideur, arrachée avec violence à un corps nu, dans un éclaboussement pourpre. Puis la réalité la rappela à elle. Terrassée par le supplice qui transperça d’un coup son corps, elle poussa un gémissement étranglé et perdit connaissance.

En ouvrant les yeux, plusieurs heures plus tard, elle comprit qu’elle ne pouvait pas laver sa conscience avec la même facilité que sa salle à manger : Guy, ce qui avait été Guy, était un monstre assassin. Il avait tué avant qu’elle ne l’assiste, il venait de tuer à nouveau et il tuerait encore. Grâce à elle. En partie, du moins. D’une certaine manière, en lui venant en aide, elle avait participé à la mort de Corinne. Car c’était bien de cela qu’il s’agissait. Une mort identique à celle de Robert, une mort de plus, la troisième à laquelle elle assistait. Elle décida qu’il ne devait pas y en avoir de quatrième, de dernière…

Trois ôté de quatre : restait un. Restait Julien. S’il avait vraiment fait ce dont Guy l’accusait – et Anne n’en doutait pas –, il ne méritait pas qu’on prenne la peine de le sauver, mais il demeurait tout de même plus humain que le cadavre venu pour l’entraîner aux enfers. La jeune femme ne voulait pas avoir à se reprocher un nouveau crime. Même si cela ne servait à rien, même si l’histoire trouvait, malgré elle, un logique épilogue, elle sut qu’il lui fallait prévenir Julien.

Mais comment ? Entreprenant de s’habiller, elle tourna et retourna le problème dans sa tête. Elle n’avait jamais connu son adresse, y compris à l’époque de la fac, et il en avait probablement changé depuis… Puis elle se souvint que Julien avait hérité de toutes les possessions de Guy. Il devait occuper l’ancienne propriété de la famille Chaffaux. Oui, c’était le cas, elle en était sûre maintenant : quelques semaines auparavant, un magazine avait publié un reportage sur les grosses fortunes ; la photo de Julien figurait en bonne place, un plan éloigné, pris devant les marches de la maison – ces marches qu’Anne connaissait bien, pour les avoir longuement contemplées depuis les grilles du parc. Amoureuse transie, sans espoir, pas même éconduite, elle avait adopté durant presque une année les tics de tous les romantiques malheureux, tirant une sorte de plaisir masochiste de leur détresse, s’y vautrant avec délices, comme d’autres dans le stupre. Puisqu’elle ne pouvait ni le toucher, ni même lui parler, elle avait épié l’être aimé, ne le quittant pas des yeux à l’université, s’enquérant habilement de son adresse, le suivant parfois jusqu’à chez lui, s’arrêtant à l’orée du parc et restant là le reste de la journée pour savourer, avec le spectacle de l’escalier de marbre, la saveur saumâtre de ses larmes.

Elle chassa la vague de nostalgie que créaient ces souvenirs. Décrochant son téléphone, elle appela les renseignements pour obtenir le numéro de téléphone de Julien. Une aimable préposée lui apprit avec regret qu’il figurait sur la liste rouge.

Anne haussa les épaules. Bien sûr : M. Julien Nomade ne voulait pas être dérangé par le bas peuple. Seuls quelques privilégiés pouvaient l’appeler chez lui. Il ne restait plus qu’une seule solution : se rendre, elle-même à la propriété, en espérant ne pas arriver trop tard. La nuit était tombée. Dans la rue, la circulation se raréfiait. En partant immédiatement, elle pourrait peut-être attraper un train qui l’amènerait à destination avant minuit – cette limite était importante, elle le sentait –, à moins qu’elle ne s’égare. Il y avait tout de même des années… Mais elle retrouverait le chemin, oh oui, elle le retrouverait.

*
*   *

François-Martin Delafroive était plus jeune que Nomade ne l’avait supposé. Il s’attendait – sans aucune raison logique, il devait bien l’avouer – à voir arriver un vieux professeur à barbiche, vêtu de noir, et une bible à la main pour faire bonne mesure. L’homme ne répondait à aucune de ces caractéristiques : il était grand, sans doute plus d’un mètre quatre-vingt-dix, et arborait au-dessus de ses épaules larges une tête hirsute d’ex-chantre de la contre-culture : cheveux longs bouclés, presque crépus, en partie réunis par un élastique pour former une queue-de-cheval approximative ; barbe et moustache résolument touffues. Malgré un grisonnement général de son système pileux, Delafroive ne devait pas avoir plus de quarante-cinq ans.

Il arriva à la propriété en début de soirée, après avoir manqué un avion, égaré ses bagages dans le hall d’Orly ouest et donné à Jo – venu l’attendre à l’aéroport – un sérieux mal de tête en tentant de lui tirer les vers du nez. Lorsque l’ex-catcheur l’introduisit dans le bureau de son employeur, gardé momentanément par Paul Léonardi, qui ne tarda pas à aller reprendre sa place dans le parc, Nomade était effondré dans un fauteuil de cuir noir, les yeux mi-clos. Dès qu’il vit entrer son visiteur, pourtant ; son expression désespérée céda le pas à une nouvelle détermination.

— Enfin ! s’exclama-t-il en se levant. Il vous en a fallu un temps !

— Si vous le prenez sur ce ton-là, votre gorille peut me raccompagner tout de suite.

Douché par la réponse, Nomade s’immobilisa, les yeux brillants. Il fit un visible effort pour contenir sa colère, pour se détendre. Un sourire forcé aux lèvres, il désigna un siège.

— Asseyez-vous. Excusez ma brutalité mais, en ce moment, je suis un peu nerveux. Je vous remercie d’être venu.

D’un geste, il ordonna à Jo d’attendre derrière la porte. Delafroive s’assit, croisa les mains sur ses genoux et attendit le bon vouloir de son hôte.

— Tout d’abord, commença Nomade, je dois vous informer que jusqu’à la nuit dernière, je considérais votre livre et ses semblables comme des tissus d’âneries.

— Vous vous situez dans la moyenne nationale.

— Peut-être, mais je suis en train de réviser mon opinion à ce sujet. Je suis même convaincu qu’un démon, ou quelque chose d’approchant, se prépare en ce moment à me tuer.

— Vraiment ? Et d’où tirez-vous cette certitude ?

— Je ne pense pas que votre ironie soit bienvenue. Je n’irais pas me ridiculiser en prétendant croire au Diable si je n’avais pas quasiment la preuve de ce que j’avance. Faites-moi au moins la grâce de m’écouter !

— Très bien, capitula Delafroive. Allez-y…

— Pour que vous compreniez ce qui arrive, je vais être obligé de vous raconter une histoire assez longue, qui devrait à elle seule vous convaincre de ma sincérité, puisqu’elle me compromet dans une affaire de meurtre. J’espère, monsieur Delà…

— Appelez-moi FMD, comme tout le monde. C’est plus simple.

Nomade haussa les épaules.

— FMD, si vous voulez. J’espère, disais-je, que vous admettrez que si je ne pensais pas ma vie en jeu, je ne vous mettrais pas dans une telle confidence. (Il marqua une pause, attendant une réaction qui ne vint pas.) La plus grande partie de mon histoire s’est déroulée il y a sept ans. À l’époque, j’étais en fac à…

Nomade parla pendant près de deux heures, expliquant à son invité les origines de sa fortune. Il ne lui cacha rien, ne cherchant pas à se prétendre moins coupable qu’il ne l’était, s’arrangeant juste pour présenter Guy comme un être totalement méprisable – ce qui, de son point de vue, n’était pas mensonger. Delafroive perdit assez vite son expression désinvolte pour afficher toute une gamme de sentiments différents : curiosité dès le début du récit, surprise en entendant Nomade parler de ses relations avec Robert Pantière, puis intérêt marqué lorsque le narrateur en arriva à relater la cérémonie. Écoutant attentivement la description du pentacle utilisé, il hocha la tête à plusieurs reprises. Nomade acheva son histoire par un résumé des événements survenus durant les deux derniers jours.

— Voilà, dit-il. Je ne sais pas si Corinne est toujours vivante, mais même si c’est le cas, je figure sur la liste. D’après votre bouquin, les pactes durent sept ans – et ce soir, c’est l’anniversaire… Qu’est-ce que vous en pensez ?

FMD passa une main négligente dans ses cheveux en broussaille. Le regard qu’il posait sur son interlocuteur ne contenait aucune pitié.

— J’en pense que vous êtes quand même un bel enfoiré…

— C’est sans doute vrai, sourit Nomade, que les insultes n’avaient jamais touché. Mais ce n’est pas ce que je vous demande.

— Je sais. Ce que je me demande, moi, c’est si j’ai envie de vous aider. Vous venez de m’avouer froidement que vous avez assassiné votre meilleur ami pour lui prendre son argent et sa petite amie. Si j’étais partisan de la peine de mort, je dirais que vous avez ce que vous méritez. Nom de Dieu, donnez-moi donc une bonne raison d’essayer de sauver votre peau !

— Facile ! Je vais employer la méthode favorite de mon regretté prédécesseur dans ce fauteuil.

Il tira de sa poche un carnet bancaire et un stylo, qu’il tendit à Delafroive, après avoir signé au bas du premier chèque.

— Inscrivez vous-même la somme. Je tiens plus à la vie qu’à l’argent.

FMD lui jeta un coup d’œil étonné.

— Et si je disais dix millions ? Nouveaux ?

— Inscrivez ! l’encouragea Nomade. Le chèque vous sera remis dès que j’aurai la certitude de ne plus être en danger. Mais vous n’êtes peut-être pas en mesure de m’aider. C’est pour ça que vous hésitez ? Je vous comprends, remarquez : que peut-on bien faire contre un pacte avec Lucifer ?

— Rien !

Delafroive avait prononcé le mot d’une voix ferme, où ne perçait aucune volonté de plaisanterie.

— Rien ? demanda Nomade, une inquiétude nouvelle plissant son front.

— Contre un pacte avec Lucifer, il n’y a absolument rien à faire, sinon peut-être en appeler à un grand exorciste de l’Église. Le temps de le joindre et de le convaincre, vous serez mort, enterré et à moitié décomposé.

— Si je comprends bien, déclara lentement Nomade, je n’ai plus qu’à m’allonger en attendant qu’on vienne me tuer…

— Certainement pas ! Je n’ai pas dit que, dans votre cas, il n’y avait aucun recours.

— J’ai peur de ne pas bien vous suivre, avoua Nomade, perplexe. Vous venez de…

— Cinq millions seulement, le coupa Delafroive. Mais tout de suite, et au nom de mon fils !

— Pourquoi ?

— Parce que si je vous aide, mes chances de profiter de votre argent me semblent raisonnablement négligeables…

Nomade hésita un instant, suspectant une escroquerie. Puis il se souvint que ce genre de considérations n’avait plus autant d’importance qu’avant. Acceptant les conditions exigées, il commença à remplir le chèque.

— J’ai l’impression, enchaîna aussitôt Delafroive, que votre petit ami Robert Pantière s’est dégonflé au dernier moment, même s’il vous a joué un tour de cochon en récitant une incantation authentique. Ce n’est pas Lucifer lui-même qu’il a appelé.

— Mais… le début du texte, pourtant…

— Si vous lisiez le latin, vous vous seriez aperçu qu’il s’agit d’une supplique à Lucifer pour qu’il envoie auprès de l’invocateur son premier ministre, le dénommé Lucifuge Rofocale – avec lequel doit être conclu le pacte. Et si ce n’est tout de même pas le premier venu, il est loin de posséder la puissance de son maître…

— Vous voulez dire que de simples humains pourraient contrer ses projets ?

Delafroive secoua la tête.

— Monsieur Nomade, j’ignore totalement le résultat de l’invocation. Je ne sais pas quelle forme a prise l’être qui veut vous abattre. Si j’ai bien compris, d’après votre garde du corps, il s’agirait d’une sorte de cadavre ambulant… Quoi qu’il en soit, il dispose de la puissance de Lucifuge. Je crois très sincèrement qu’aucune action purement humaine ne pourrait l’arrêter. Aucune action physique, en tout cas…

Nomade glissa le chèque dans une enveloppe qu’il donna à FMD pour que ce dernier y inscrive l’adresse.

— Venez-en au fait ! Que peut-on faire, concrètement ?

— Vous croyez en Dieu ?

Nomade eut une moue indécise.

— Pas franchement, non…

— Alors les symboles religieux ne vous seront pas d’un grand secours. Je pense qu’il n’y a qu’une seule véritable solution, et encore, à peine peut-on lui accorder ce titre. Le remède risque de se révéler pire que le mal… (Il s’interrompit, ménageant ses effets.) À mon avis, il faut faire appel à Lucifer lui-même.

Nomade retint un sourire instinctif. Malgré ses vues nouvelles sur l’existence des démons, il ne parvenait pas à se garder d’un certain scepticisme amusé.

— Et c’est vraiment très dangereux, ça ? demanda-t-il. À part pour mon âme, bien sûr…

— Les démons sont comme des prostituées, mon vieux. Les plus faibles se font payer en sang animal. Lucifuge, c’est déjà la pute de luxe, à qui il faut une vie et une âme. Mais l’empereur, lui, c’est le haut du pavé, la classe, la putain royale, quoi ! Je ne sais pas ce qu’il exigera en échange de ses services. En plus… (Il toussota.) J’aimerais attirer votre attention sur un fait qui vous a peut-être échappé jusqu’ici. Si votre petit copain a choisi le 1er novembre, la dernière fois, ce n’est pas un hasard. Cette nuit, ce sera encore la Toussaint. Tous les démons sont en goguette, ce jour-là. C’est une de leurs fêtes nationales – enfin, je schématise, mais… Bref ! Il se trouve de plus, arrêtez-moi si je me trompe, que nous serons le 1er novembre 1987. Autrement dit le 1.11.87. Si vous additionnez ces cinq chiffres, qu’obtenez-vous ?

— Dix-huit, répondit Julien après un bref calcul mental.

— Je ne vous le fais pas dire : dix-huit ! Trois fois six ! 666, ça vous rappelle quelque chose ?

— Le nombre de la Bête de l’Apocalypse. Je connais mes classiques.

— Eh bien, je vais vous donner mon opinion : invoquer Lucifer une nuit comme celle-ci et penser que ça n’aura aucune conséquence notable, c’est comme retirer la boîte de conserve du dessous en se disant que la pile va rester en place : des fois ça marche, mais le plus souvent on se prend tout sur le coin de la gueule ! Si ça se trouve, on peut même ouvrir une porte gigantesque qui provoquera une invasion massive de la Terre…

— Et moi ? interrogea Nomade.

Delafroive eut un rire totalement dénué de joie.

— Je vois : égoïste jusqu’au bout, hein ? La perspective de déchaîner l’enfer sur l’humanité, ça ne vous effraie pas, pourvu que vous puissiez sauver votre petite personne. Finalement, je crois que Lucifer et vous, vous vous entendrez très bien… Vous la sauverez, votre carcasse. Mais je ne peux pas vous en garantir l’état.

— Je suppose qu’il va encore falloir toute une mise en scène… Quand comptez-vous commencer ?

— Vous êtes sûr que c’est ce que vous voulez ? insista FMD. Vous allez vendre votre âme à Lucifer, Nomade. Nous ne sommes pas dans un roman-feuilleton du siècle dernier : il n’y a pas de belle héroïne à épouser à la fin. Et de toute façon, vous avez un profil de méchant. Réfléchissez !

— Je n’ai pas le temps de réfléchir ! trancha Nomade. Votre idée stupide est le seul espoir qui me reste, alors je la retiens ! Je n’ai pas le choix !

FMD l’étudia attentivement pendant plusieurs secondes, puis haussa les épaules et rendit à Nomade l’enveloppe contenant le chèque.

— Envoyez l’un de vos gorilles porter ça à la poste. J’espère que mon couillon de fils saura quoi faire de ce fric. Tel que je le connais, il va tout dépenser en deux ans. (Il poussa un soupir résigné.) C’est d’accord, je vous aiderai : si jamais j’en réchappe, je pourrai écrire un best-seller. Et sinon ce sera un départ en beauté. En parlant de vos gardes du corps, je vous conseille de leur donner congé. Ils ne vous serviront à rien et il est inutile qu’ils se fassent tuer.

Nomade secoua la tête.

— Ils resteront : je n’exclus pas la possibilité de m’être laissé entraîner par un léger climat d’hystérie. Si contre toute attente, celui qui me poursuit est bien humain, j’aime autant qu’il trouve à qui parler…

— À votre guise, capitula Delafroive. Quelle heure est-il ?

— Environ onze heures.

— Très bien. Vous allez m’aider à repousser vos meubles dans les coins et à rouler le tapis. Je tracerai le pentacle dans cette pièce. Je suppose qu’il est inutile de vous demander si vous avez des cierges bénits… (Comme Nomade admettait en être dépourvu, il enchaîna :) N’importe quoi de bénit fera l’affaire, alors. De toute façon, nous n’en sommes pas à une imprudence près.

— Ma femme de chambre est pratiquante. Une tradition de sa Vendée natale. Elle aura bien une branche de buis au-dessus de son lit ou entre les pages de son missel… Dites donc… Vous avez quand même l’air de prendre tout ça d’un cœur léger…

Delafroive eut son premier véritable sourire de la soirée ; une lueur espiègle passa dans son regard, lui conférant presque un visage enfantin.

— J’ai toujours été fataliste. Et puis, pour tout vous avouer, je suis excité comme une puce. Au cours de mes recherches dans le domaine de la démonologie, j’ai vécu pas mal d’expériences et fait pas mal de conneries qui auraient pu me coûter la vie. Mais des comme ça, jamais ! Disons que je porte à la question un intérêt professionnel qui surpasse mon instinct de conservation. Allez, dépêchez-vous ! Si nous réussissons à faire l’invocation avant minuit, ce sera toujours ça de pris. Il ne sera pas aussi fort ce soir que demain !

Alors que Nomade acquiesçait et se préparait à sortir de la pièce, Delafroive le rappela :

— Dites donc ! Votre femme de chambre, vous avez beaucoup d’affection pour elle ?

— Pas vraiment, non. J’en ai hérité en même temps que de la fortune des Chaffaux.

— Alors flanquez-lui un coup sur la tête et amenez-la ici, ou l’inverse si ça vous arrange. Je ne voudrais pas vous sembler alarmiste mais quand Lucifer arrivera, je me sentirai plus en sécurité si nous disposons d’une victime à sacrifier.

Nomade eut un ricanement sarcastique.

— Cher ami, je constate avec plaisir que vous étiez parfaitement qualifié pour me faire la morale tout à l’heure. Je retiens la leçon.

Puis il courut réveiller ses domestiques afin de leur recommander de quitter la maison avec armes et bagages aussi vite que possible. De préférence avant qu’une heure ne se soit écoulée. Il se rendit ensuite dans la chambre de Pierrette Bossis, pour lui emprunter un symbole chrétien et lui demander sans remords de se rendre dans son bureau, où l’attendait une surprise. Curieusement, il ne ressentait aucune peur, sûr de savoir saisir sa chance le moment venu, aussi faible pût-elle être.
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1er novembre 1980

La forêt était revêtue d’un calme étrange, total. Le vent avait cessé de souffler, la végétation de bruire. Tous les animaux se terraient au fond de leur tanière ou bien dans les broussailles, ne cherchant pas à comprendre le froid brutal qui paralysait leurs membres, sachant que leur refuge sylvestre de toujours était soudain le théâtre d’événements incompréhensibles. Dans un grand cercle de plusieurs centaines de mètres de diamètre, dont le centre était la clairière, la température avait baissé de plusieurs degrés. L’humidité couvrant le sol commençait à geler.

Lorsqu’il s’éveilla, Guy ne se rendit pas tout de suite compte qu’il était mort, pas plus qu’il ne remarqua la présence du démon. Tout son être n’était qu’une immense poche de colère. Colère contre lui-même, tout d’abord, pour avoir marché au supplice sans la moindre méfiance, et puis colère contre les autres, contre Julien surtout, qui avait porté la main sur lui. Mais leurs efforts se révélaient vains. Le couteau n’avait dû toucher aucun point vital. Jamais ils n’auraient dû partir sans s’assurer qu’il était bien mort : maintenant, ils allaient payer.

Tentant de se relever, il aperçut alors la lame sanglante qui sortait de sa poitrine, du côté gauche. Il était transpercé de part en part et pourtant ne souffrait pas. Un geste instinctif lui fit prendre son pouls : rien. Pas le plus petit battement, la moindre pulsation… Cela ne laissait aucun doute.

Il y eut dans le sous-bois une certaine reprise d’activité, peu naturelle : quelques branches furent agitées par une brise imaginaire, un oiseau chanta – si l’on pouvait qualifier de chant le cri qui lui fut arraché –, un peu de terre fut déplacée à la lisière du pentacle, comme par un mini-séisme.

Eh oui, fit le démon. Tu es mort…

Guy tourna vivement la tête pour tenter d’apercevoir celui qui avait parlé, en vain. La clairière était vide, hormis les restes macabres de la cérémonie. Et ce qu’il avait ressenti comme des mots, tous ses sens le lui avaient transmis. Il avait décrypté le mouvement des arbres, compris le sifflement de l’oiseau torturé, senti la terre trembler sous ses pieds. Le goût du sang avait envahi sa bouche, tandis qu’un parfum étrange lui parvenait aux narines. Non pas désagréable, mais inhabituel, inconnu…

Passant la main dans son dos, il tenta d’arracher de son corps le poignard sacrificiel, n’y parvint pas. L’arme semblait rivée à son torse, faire désormais partie de lui.

— Mais nom de Dieu, je vois, j’entends, je parle, je pense, donc je vis !

N’applique donc pas à l’irrationnel la ridicule logique de Descartes. Ton corps est mort. Tu en conserves simplement un usage partiel parce que je le désire…

— Mais qui êtes-vous ? hurla Guy, s’adressant à la forêt tout entière.

Celui que tu as appelé…

— Je n’ai appelé personne, moi ! C’est Pantière qui…

Il y avait cinq présences. Parmi elles la tienne, et tu n’étais pas le moins impliqué. Ne cherche pas à nier. J’ai tout lu en vous, votre passé et vos motivations : l’argent, pour trois d’entre eux, le désir pour le quatrième. Et pour toi… l’envie de tuer, de commettre un meurtre…

Les branches de trois arbres s’agitèrent plus violemment, tandis que s’intensifiait la secousse animant le sol. Plusieurs oiseaux se joignirent au premier en une épouvantable cacophonie dont les sens altérés de Guy saisirent la signification.

Que dirais-tu d’avoir la possibilité d’en commettre quatre ?

— Comment cela ?

J’ai été appelé, moi Lucifuge, pour passer un pacte. Puisque celui qui a prononcé l’invocation a été trop lâche pour attendre que je me manifeste, c’est à toi que revient cet honneur.

— Et si je ne suis pas intéressé ?

En prononçant ces mots, Guy les savait inutiles. Parce que la vengeance était la seule chose à laquelle il fût capable de penser, une vengeance cruelle et totale.

Tu seras intéressé… Voici ce que je t’offre : laisse-les bien profiter de ce qu’ils ont acquis par ta mort. Dans sept ans, je te tirerai de la tombe et te mènerai jusqu’à eux. Tu auras quarante-huit heures pour les tuer – et ma puissance avec toi. Ta revanche sera totale car non seulement leur enveloppe charnelle sera éliminée, mais leur âme s’intégrera à toi ; et quand je te rappellerai, tu me ramèneras – pour toujours.

Guy cessa de réfléchir.

— J’accepte ! dit-il. Si je peux les tuer tous les quatre de mes propres mains, j’accepte !

Alors signe et retourne au néant ! Tu en émergeras dans sept ans… Signe, de ton sang !

La forêt s’immobilisa à nouveau, redevint silencieuse ; les branches des arbres, tordues par la puissance occulte du démon, adoptaient des configurations complexes, parfois grotesques. Un accord brutalement dissonant s’éleva en continu depuis la gorge de trois passereaux invisibles. Le tremblement de terre cessa, laissant sur le sol la claire empreinte de son passage. Le pacte était écrit.

Guy le reçut, l’étudia pendant un bref instant ; on ne cherchait pas à le tromper : il aurait ce qu’il désirait – contre le prix exigé. Satisfait, il eut un sourire. Se demandant si les sept ans d’attente qu’on lui imposait passeraient vite, il porta une nouvelle fois la main à la garde du couteau, dans son dos. Aussitôt, l’arme fut arrachée de son corps, faisant jaillir plus de sang qu’elle n’en avait versé en pénétrant. Projetée par une main immatérielle, elle alla se ficher dans l’écorce du chêne auquel avait été ligoté le clochard. La lame perfora le bois avec le son bref d’un sceau frappant le bas d’un parchemin.

Toujours souriant, Guy s’effondra face contre terre pour ne plus bouger. Le sang qui s’échappait de sa blessure détrempait le sol, formant une rune sombre, malsaine. Le pacte avait été écrit, et désormais il était paraphé.
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31 octobre 1987

Pierre Léonardi consulta sa montre. Il n’était que minuit moins le quart : le jour ne se lèverait pas avant au moins sept heures, et jusque-là il lui faudrait monter la garde, continuer ces rondes interminables dans le parc en attendant un ennemi qui ne viendrait peut-être pas. Bien qu’ils n’en aient rien dit à Jo, les Apôtres nourrissaient de sérieux doutes sur la santé mentale de Julien Nomade. Un industriel de son calibre devait fatalement avoir les pieds sur terre : lorsqu’il commençait à croire aux hallucinations de son garde du corps – car il s’agissait d’hallucinations, bien sûr, quoi d’autre ? – on pouvait supposer que sa raison l’abandonnait. Mais il payait bien : s’ils n’auraient pas accepté de travailler en permanence pour un fou, les frères Léonardi étaient volontiers disposés à passer une nuit blanche à son service.

Longeant en silence le mur de la propriété, Pierre acheva sa quatrième ronde de la nuit. Le parc était bien entretenu, par un jardinier méticuleux. Aucun buisson de ronces dans l’allée de gravillons qui l’encerclait, et les quelques feuilles mortes tombées depuis la fin du jour ne constituaient pas une entrave à la discrétion du garde du corps. Presque nyctalope, il les évitait avec l’aisance d’un chat traversant une table encombrée. Lorsqu’il atteignit la grille principale, il resta à couvert, se dissimulant derrière les branches tombantes d’un saule pour observer la façade de la maison. Debout en haut des marches, la silhouette sombre de son frère n’était qu’un point minuscule dans la nuit, à peine révélée par l’éclat d’une demi-lune apparaissant parfois entre deux nuages. Pierre émit un petit sifflement, trois notes brèves sur un air convenu, attendit la réponse, puis se dirigea vers le double escalier de marbre. Paul l’interrogea du regard ; il secoua la tête : rien à signaler. Les deux frères avaient depuis longtemps pris l’habitude de communiquer par gestes, regards ou signaux sonores neutres, réservant leur voix à leurs maîtresses et aux chansons qu’on exigeait d’eux à la fin du repas, pendant les fêtes de famille, au pays. Ils échangèrent leurs rôles avec célérité et précision : Pierre n’avait pas encore pris place sur le perron que Paul descendait déjà les marches pour entamer une ronde. Il fallait environ une demi-heure pour faire le tour du parc à une allure modérée ; les Apôtres possédaient une horloge interne parfaitement réglée : si quelque chose arrivait à l’un des deux, l’autre ne tarderait pas à le savoir.

Tandis que son frère demeurait auprès de la porte, Paul Léonardi gagna les abords de la grille et jeta un coup d’œil dans la rue. Tout semblait calme : pas de passants, pas de voitures suspectes garées sur le bas-côté, pas de vieux monsieur promeneur de chien… Le garde du corps se recula : il doutait de plus en plus que sa présence en ces lieux fût d’une quelconque utilité. Pourtant, en commençant à marcher sur l’allée périphérique du parc, il ne relâcha pas sa vigilance : on avait vu trop de pauvres types se faire descendre parce qu’ils s’étaient montrés négligents, parce qu’ils avaient sous-estimé l’ennemi. Toujours partisans de la tactique inverse, les Apôtres avaient jusqu’alors honoré tous leurs contrats.

Et, de fait, ce ne fut pas la négligence qui coûta la vie à Paul Léonardi.

La nuit était sombre ; un ciel couvert masquait les étoiles et se livrait que rarement passage à la lune. Quelques minutes après le début de sa ronde, alors qu’il arrivait près du mur du fond de la propriété, le garde du corps s’immobilisa, tendit l’oreille. Il avait entendu un bruit, un craquement, l’imperceptible effritement de la feuille morte écrasée par un pied maladroit. S’accroupissant, Paul scruta l’obscurité. Rien ne bougeait autour de lui, pas même le moindre petit animal. Pourtant il était sûr d’avoir perçu quelque chose, et il se trompait rarement.

Il se relevait pour inspecter avec attention les environs lorsque le craquement résonna à nouveau, plus proche. L’Apôtre n’eut cette fois pas besoin d’en chercher la source : une silhouette se profila au sommet du mur, à quelques mètres de lui. Nomade n’était peut-être pas fou finalement… Paul glissa la main dans l’échancrure de sa veste, en tira l’un de ses poignards de jet qu’il saisit par la lame. L’homme qui venait d’apparaître était un athlète : il avait escaladé la surface presque lisse du mur sans l’aide de la moindre corde. Paul ne tenant guère à l’affronter au corps à corps, il décida de ne pas prendre de risques, attendit que sa cible lui fît face pour se laisser glisser dans la propriété, et lança alors sa lame. Bien équilibré, le poignard suivit une trajectoire rectiligne avant de s’enfoncer profondément dans le torse de l’intrus – lequel s’effondra sans un cri sur un parterre de fleurs, après une chute de trois mètres.

L’Apôtre ne se découvrit pas tout de suite, craignant que sa victime ne soit accompagnée. Trente secondes plus tard, rien n’avait bougé. Rassuré, Paul s’approcha de ce qu’il pensait avec raison être un cadavre, pour récupérer sa lame. L’odeur de l’homme le surprit : on eût dit que, tel un courtisan du château de Versailles, il masquait à l’aide de parfums divers la puanteur d’une hygiène déficiente. Le garde du corps n’eut pas le loisir de s’interroger plus avant : lorsque, du bout du pied il retourna le cadavre, le bras de ce dernier se détendit, entraînant un poignard fraîchement sorti de sa blessure. Souillée par la chair putride, la lame toucha Paul Léonardi sous le menton puis continua son chemin, lui épinglant la langue au palais, qu’elle perfora pour atteindre le cerveau. L’Apôtre mourut avant de comprendre ce qui lui arrivait.

Qui c’était, ce type, Corinne ?

Je ne sais pas. Sans doute un nouveau gorille de mon cher mari… Fais gaffe, Guy-Guy, y en aura peut-être d’autres.

Le cadavre se releva d’un bond. N’en ayant désormais plus l’utilité, il se dépouilla de ses vêtements, d’ores et déjà trempés par un liquide noirâtre, et les abandonna sur le corps de Léonardi. Ignorant les précautions recommandées par son ancienne petite amie, il marcha droit sur la maison.

Julien va t’en vouloir : tu piétines ses plates-bandes.

Simple retour des choses. Maintenant ferme-la, Corinne. Ne gâche pas les dernières minutes qui me restent.

Des trois conspirateurs déjà tombés, la jeune femme n’avait pas été la plus facile à tuer. Dépourvue de remords, jouisseuse, elle possédait une volonté de vivre nettement supérieure à celle de Robert ou d’Alphonse. Elle avait hurlé, tempêté, s’était débattue, lui avait jeté des objets au visage jusqu’à ce qu’enfin il parvienne à nouer les mains autour de son cou.

Une fois morte, en revanche, Corinne s’était apparemment fort bien accommodée de la situation. N’ayant plus rien à perdre, sûre d’une inéluctable damnation, elle avait focalisé ce qu’il lui restait de conscience sur une seule idée : la fin de l’homme que les sept dernières années lui avaient appris à haïr. Vu de l’intérieur, Guy lui paraissait toujours aussi méprisable, mais malgré sa méchanceté, malgré les vers qui rongeaient son corps, il n’atteignait pas à la monstruosité de Julien.

M. Julien ! Tuer M. Julien !

Mais oui, Alphonse, on va le tuer, émit Corinne, ironique. T’en fais pas : on est là pour ça…

Je me demande ce qu’il nous a préparé…

Qu’est-ce que tu veux dire, Pantière ?

Tu le connais aussi bien que moi, Guy. Mieux, peut-être…

Moi, je n’ai pas couché avec lui !

Et alors ? Ça n’a plus grande importance, maintenant. Ce que j’essaie de te faire comprendre, c’est que Julien n’est pas du genre à se rendre sans combattre. Si tu crois pouvoir le tuer aussi facilement que nous trois, tu te trompes…

Le cadavre hésita un instant, arrivant derrière la maison qui avait jadis été la sienne.

Oh, fous-nous la paix, Robert ! grommela Corinne. On n’entend que toi ici. Moi je dis que Julien va crever et que le plus tôt sera le mieux !

Guy pesa un instant les arguments de ses compagnons symbiotiques, la prudence de Robert contre l’emportement de Corinne, l’obsession d’Alphonse. Puis il commença à contourner la bâtisse.

Julien va crever ! approuva-t-il en silence. C’est comme s’il était déjà mort…

*
*   *

Smilin’ Baby se sentait mal à l’aise. Il y avait maintenant presque une heure que son employeur s’était enfermé en compagnie de Delafroive et de la bonne, après avoir renvoyé les autres domestiques. Nomade avait été clair : Jo devait continuer de monter la garde devant le bureau mais n’y pénétrer sous aucun prétexte, quoi qu’il puisse entendre au travers de la porte. Et justement, trop de bruits avaient retenti pour que l’ex-catcheur ne sente pas la sueur couler sur son front : meubles poussés, renversés, paroles prononcées par FMD, d’une voix forte mais dans une langue inconnue, bris de verre, chocs sourds ou métalliques, gémissements féminins, et d’autres sons encore, indéfinissables. Puis le rire, le rire de Julien Nomade qui s’était élevé quelques minutes auparavant, tonitruant, à peine étouffé par l’épaisseur de la porte, presque obscène pour être exempt de toute hystérie. Depuis qu’il était employé par l’industriel, Jo ne se souvenait pas de jamais l’avoir entendu rire. Il ne se souvenait pas non plus d’avoir jamais entendu quiconque rire ainsi…

Lorsque carillonna la sonnette du parc, un observateur hypothétique eût réellement pu voir Smilin’ Baby sursauter. Une visite… À pareille heure, elle n’était sans doute pas motivée par la courtoisie, les relations de bon voisinage, ni même les affaires. Se pouvait-il que le tueur eût choisi d’entrer par la grande porte ? Si c’était le cas, les frères Léonardi se chargeraient de lui. Sinon…

Il s’interrogeait sur la conduite à tenir, lorsque s’éleva la voix de Nomade, dans le bureau :

— Jo ! Il y a une femme en bas. Descends et ramène-la !

— Mais, m’sieur Nomade, ça pourrait…

— Ne discute pas ! Exécution !

Ce ton impérieux, en revanche, Jo le connaissait bien. Lorsque son employeur l’utilisait, mieux valait ne pas s’opposer à sa volonté.

— Bien, m’sieur Nomade.

L’ex-catcheur se hâta de rejoindre Pierre Léonardi devant la maison. L’Apôtre désigna d’un signe de tête la silhouette menue qui se trouvait derrière la grille. Une femme, en effet. Jo se demanda soudain comment Nomade avait pu le savoir alors que la fenêtre du bureau ne donnait pas sur l’entrée du parc. Sans doute la visiteuse était-elle attendue…

— Pourquoi t’as pas ouvert ? Le patron veut la voir…

— Ç’aurait pu être un piège pour me faire quitter mon poste, dit Pierre, prononçant ses premières paroles de la nuit – qui devaient aussi être les dernières.

Jo approuva du chef et se dirigea vers la grille, cherchant la clef au fond de sa poche de pantalon.

— Ouvrez-moi, je vous en prie ! implora la jeune femme dès qu’il s’approcha. Il faut que je parle à Julien… M. Nomade… Je sais qu’il est tard, mais…

— Vous fatiguez pas, ma petite dame, dit Smilin’ Baby en la faisant entrer. Le patron sait que vous êtes là et il a demandé à vous voir.

— Il sait que je suis là ?

Une moue d’incompréhension s’inscrivit sur le visage ingrat de la visiteuse. Elle écrasa sous son talon le mégot qui lui brûlait les doigts.

— Oui. Il vous attend, non ?

— Pas… Pas que je sache…

Jo l’observa durant de longues secondes. Le manteau informe qui la couvrait ne révélait guère sa plastique, mais point n’était besoin de la contempler nue pour tirer une évidente conclusion : elle n’avait pas le genre des filles que Nomade recevait habituellement au milieu de la nuit, n’était ni assez belle ni assez vulgaire, et ne semblait pas tout à fait assez sotte.

— De toute façon, vous voulez le voir et lui aussi, conclut-il. Venez !

Elle le suivit jusqu’à l’escalier en haut duquel se tenait toujours le deuxième Apôtre.

— Il a refusé de me répondre quand j’ai appelé, dit-elle en désignant le garde du corps. Pourtant je suis sûre qu’il m’a entendue…

— Il a des ordres, expliqua Jo. Entrez… Je suis désolé mais je vais être obligé de vous fouiller. Il est possible qu’on en veuille à la vie de M. Nomade.

— Je sais. C’est pour le prévenir que je suis ici… Allez-y !

Elle ouvrit son manteau et écarta les bras. Jo se contenta d’une fouille superficielle, sans le moindre geste équivoque, puis il accompagna la visiteuse à l’étage.

— M’sieur Nomade ! appela-t-il, frappant à la porte du bureau. La dame est là. Je la fais entrer ?

Il entendit pour toute réponse l’écho de quelques pas, puis le bruit d’un pêne rentrant dans une serrure. L’huis s’entrebâilla, révélant le maître des lieux, vêtu du peignoir lie-de-vin dont il s’emmitouflait parfois le soir pour travailler. Mais d’ordinaire il conservait en dessous ses vêtements de jour. Ce n’était apparemment pas le cas aujourd’hui.

— Bonjour, Julien, dit la jeune femme. Tu te souviens de moi ?

Les lèvres de Nomade s’étirèrent en un sourire un peu las. Des cernes creusaient ses yeux injectés de sang.

— Anne, fit-il. Bien sûr. Entre… (Comme elle s’avançait, il s’adressa à Jo :) Toi, reste ici. Quoi qu’il arrive, ne bouge pas…

Smilin’ Baby hocha la tête, obéissant mais stupéfait. La porte n’était pas assez ouverte pour lui offrir une vue satisfaisante de la pièce mais un coup d’œil par-dessus l’épaule de son employeur lui apprit que sa disposition avait été pour le moins repensée. Tous les meubles étaient agglutinés sur le côté gauche du bureau, laissant nu le reste de sa surface. Quant à Delafroive et à Pierrette, s’ils se trouvaient toujours à l’intérieur – et où eussent-ils bien pu aller ? – ils faisaient preuve d’une extrême discrétion.

— Garde tes yeux pour toi, Jo ! dit sèchement Nomade. Ça t’évitera de les perdre bêtement…

Douché, l’ex-catcheur recula et laissa passer la visiteuse, avec l’étrange impression d’envoyer à l’abattoir une innocente agnelle. Toujours souriant, l’industriel referma la porte. Cette fois, il ne la verrouilla pas.

*
*   *

Cinq minutes encore et minuit sonnerait. Pierre Léonardi avait envie d’une cigarette. Il ne fumait pas beaucoup, sans doute à peine un paquet par semaine, pas assez pour être dépendant mais suffisamment pour que le désir se manifeste parfois – surtout lorsqu’il devait rester dans le froid pendant des heures. Une cigarette l’aurait réchauffé, il en était sûr. Et même si ce n’avait pas été le cas, le simple fait de l’allumer, de constater son inutilité, eût apaisé le besoin. Mais son paquet était dans la poche de Paul qui, lui, ne fumait pas. Il le lui avait confié pour prévenir ce type de tentation, dangereuse lorsque l’on attend l’arrivée probable d’un tueur.

Pierre haussa les épaules. Après tout, la nuit ne serait pas si longue. Dès le lever du jour, il aurait le loisir de fumer autant qu’il le désirerait – et n’en ressentirait probablement plus l’envie…

Ce fut alors qu’il entendit les pas. On marchait dans le parc, non loin de là, sans doute sur le côté de la maison. Et ce n’était pas son frère : Paul n’aurait jamais fait autant de bruit ; à titre d’entraînement, les Apôtres s’essayaient chaque fois qu’ils en avaient l’occasion à se surprendre l’un l’autre. Ils y parvenaient parfois ; la plupart du temps, celui qui tentait de passer inaperçu trahissait sa présence par un bruit infime, le craquement d’une brindille, une inspiration trop forte… Même s’il tentait d’être discret, le type qui se baladait en pleine nuit dans le parc de Julien Nomade faisait autant de bruit qu’un rhinocéros marchant avec des raquettes au milieu d’une galerie du Louvre. La main de Pierre se referma sur le manche d’un couteau de jet.

Plaqué contre le mur, le garde du corps se posta sur le côté de l’escalier, de façon à voir arriver son adversaire potentiel. Un peu avant que ce dernier n’apparaisse à ses yeux, l’odeur de putréfaction commença à s’élever, agressive. Contrairement à son frère, Pierre se remémora l’histoire racontée par Smilin’ Baby, au sujet d’un cadavre ambulant. Il sourit : l’ennemi approchait, et si son parfum répugnant pouvait impressionner un balourd comme Jo, il serait sans effet sur un Léonardi.

Lorsqu’il le vit surgir au coin de la maison, l’Apôtre dut reconnaître qu’il s’était trompé : l’homme ne faisait absolument aucun effort pour se dissimuler ; il avançait en droite ligne vers l’escalier, à grandes enjambées. Retenant son souffle, Pierre se prépara à lancer son arme.

Au moment même où le couteau quittait sa main pour aller se ficher dans l’épaule gauche de l’homme, il remarqua un détail étrange : le tueur que craignaient tant Jo et son employeur ne portait aucun vêtement ; il se promenait entièrement nu par une nuit d’automne plutôt fraîche et ne semblait pas s’en trouver autrement mal. Ce fut la première atteinte à l’optimisme du garde du corps. La seconde fut l’absence de cri quand la lame s’enfonça dans la chair du nouveau venu, se fora un chemin entre ses articulations.

L’homme continua d’avancer, n’ayant marqué qu’une légère hésitation à l’instant du choc. Pierre tira sa seconde lame – dont il n’avait que rarement l’occasion de se servir. Sous ses yeux éberlués, le tueur acheva de parcourir la distance qui le séparait du bas de l’escalier. Là, il leva la tête, révélant son lugubre sourire. Lorsque le cadavre arracha d’une main ferme le poignard qui le transperçait, lorsque privé de lien solide, son bras gauche tomba à terre après être demeuré l’espace d’un instant suspendu à un lambeau de chair rongée, vite sectionné, lorsque enfin il posa le pied sur la première marche, Pierre comprit qu’il allait mourir.

*
*   *

Le bureau de Julien Nomade avait été transformé en véritable chambre d’invocation. À l’exception de la bibliothèque, scellée dans le mur, tous les meubles avaient été déplacés, entassés devant la fenêtre. En équilibre précaire sur la table de travail, trois fauteuils superposés s’élevaient jusqu’au plafond, parfait totem de l’ère industrielle. Une armoire sans style particulier mais d’une évidente solidité, faite d’un chêne massif n’ayant jamais connu les termites, jouxtait l’empilement, portes closes. Sur le sol, à même le parquet, on avait tracé à la craie un pentacle de deux mètres de diamètre, au sein duquel se trouvaient encore les restes carbonisés d’un rameau de buis. À la périphérie du cercle, plusieurs longues tramées blanches laissaient supposer que l’on avait effacé là quelque indésirable inscription. Une flaque de liquide sombre luisait dans la lumière tamisée que diffusait une lampe à abat-jour brodé.

Anne observa la scène en silence, interloquée. Que signifiait ce décor ? Julien savait-il donc à quelle sorte d’ennemi il avait affaire ? Le pentacle était-il destiné à le protéger, à empêcher Guy de s’approcher de lui ? Elle ouvrait déjà la bouche pour l’interroger quand il la devança :

— Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de cette charmante visite ?

Sa voix avait changé, perdant l’accent de sympathie qu’il y mettait autrefois pour afficher sans honte son cynisme. Anne pêcha son paquet de cigarettes dans la poche de son manteau.

— Je… je venais t’avertir, mais on dirait que c’est inutile…

— En effet, mais je te remercie de l’intention. Je suis particulièrement flatté que tu aies choisi de trahir Guy pour moi. Toujours amoureuse de lui ?

Elle sursauta. La flamme de son briquet chercha pendant plusieurs secondes l’extrémité de la cigarette, la trouva enfin. Anne inhala une longue bouffée.

— Comment le pourrais-je ? Il est mort.

— D’une certaine façon, il vit toujours…

Elle tourna vers lui un regard irrité, se demandant s’il cherchait à la ridiculiser.

— C’est un cadavre, Julien ! Une charogne rongée par les vers ! Et de toute façon, vivant ou mort, Guy a toujours été un être détestable. J’étais amoureuse de son charme, c’est tout. Je ne l’ai malheureusement compris qu’aujourd’hui.

— Pourtant, tu l’as aidé.

— Comment le sais-tu ?

Il eut un bref sourire.

— Je sais beaucoup de choses, à l’heure qu’il est. Beaucoup plus que tu ne peux l’imaginer…

Anne enregistra sans la comprendre cette dernière affirmation, trop préoccupée pour s’interroger.

— Il est tout proche, maintenant, dit-elle encore. Il a tué Robert, Corinne et le clochard. Il t’a gardé pour la fin, Julien. Tu n’imagines pas à quel point il te hait. Je… (Elle se racla la gorge.) Je ne t’aime pas tellement non plus, mais j’ai pensé qu’il fallait tout de même que je te prévienne. Tu crois que ton cercle magique te protégera ?

Nomade secoua la tête. Il s’approcha d’elle, toujours souriant, lui posa une main sur l’épaule. Il sembla à la jeune femme qu’elle recevait une légère décharge électrique dans tout le corps. Elle fit un pas en arrière, rompant le contact.

— Le cercle n’a plus aucune utilité, dit Nomade. Il a déjà servi. Et je n’ai plus rien à craindre de Guy. J’ai fait appel à un pouvoir que nul ne peut combattre, celui du plus grand des démons…

Lorsque, pour la première fois, il plongea son regard dans celui d’Anne, la jeune femme se rendit compte qu’elle s’était trompée en pénétrant dans le bureau. Ses yeux n’étaient pas injectés de sang : ils étaient rouges, tout simplement, d’un rouge vif et opaque occultant iris et pupille.

— Sa puissance est en moi… reprit Nomade d’une voix unie. Il ne peut rien m’arriver…

— Je croyais… (Anne déglutit avec peine, sentant monter en elle une frayeur irrépressible.) Je croyais qu’il fallait un sacrifice humain pour appeler Lucifer…

— C’est faux ! Un seul ne suffit pas…

Nomade tourna les talons et marcha jusqu’à la grande armoire. Sans hésiter, il en ouvrit les deux battants. À l’intérieur, le corps brisé de François-Martin Delafroive était maintenu en position debout par une technique s’apparentant à l’épinglage des papillons : à demi ouvert, inondé d’un sang encore liquide, le Pacta Dœmoniorum disparaissait au milieu de sa poitrine et la traversait de part en part. Ayant fait céder le fond de l’armoire, le livre clouait littéralement sa victime au meuble. Les yeux révulsés de Delafroive, ainsi que l’improbable position de sa tête tendaient à prouver que cette dernière avait effectué une rotation de trois cent soixante degrés. À ses pieds, nue, lovée en position fœtale, se trouvait une silhouette féminine écorchée, lacérée.

Anne porta une main à sa bouche, tant pour retenir un hurlement que pour combattre la nausée qui la saisissait.

— Ils sont morts pour la cause, commenta Nomade. Je leur suis très reconnaissant…

Anne tressaillit. Un instant, sa vision s’obscurcit, tandis que la saisissait un vertige n’ayant aucun rapport avec l’horreur qu’elle contemplait. L’image de Guy s’imposa dans son esprit, l’image du cadavre. Il lui sembla même que son odeur immonde envahissait la pièce.

— Il arrive, chuchota-t-elle. Il est ici…

— Je sais.

Nomade ne prit pas la peine de refermer l’armoire. Il s’avança vers elle et la saisit aux épaules. Une nouvelle fois elle se sentit parcourue par une sorte de choc électrique, mais il la tenait trop fermement pour qu’elle se dégage.

— Je sais beaucoup de choses, je te l’ai dit, souffla-t-il, doucereux. Par exemple, je sais que tu es vierge…

*
*   *

Le cadavre manchot montait une à une les marches de l’escalier menant à l’étage, à Julien. À chaque pas, il devait prendre garde à ne pas marcher sur les intestins déroulés qui jaillissaient de son ventre ouvert. Pierre Léonardi ne s’était pas rendu sans combattre : à l’instant même où les doigts spongieux de Guy lui arrachaient sa vie, il avait gratifié son meurtrier d’un superbe seppuku. Si la chose était possible, les boyaux ajourés où rampaient de petits vers coprophages répandaient une odeur encore plus pestilentielle que le reste de sa personne – ajoutant à la pourriture un parfum d’excréments.

Elle a raison, approuva Robert. Tu ferais mieux de les rentrer. S’il faut se battre…

Foutez-moi la paix, tous les deux ! Je n’ai pas besoin de vous ! Tenez, voilà ce que j’en fais de vos conseils !

Saisissant à pleine main les intestins incriminés, il fit sortir de son corps la plus grande longueur possible de tube digestif avant de sectionner ce dernier au niveau de son ouverture abdominale – d’un coup de ses ongles aiguisés. Les viscères s’écroulèrent sur les marches en une masse chuintante. Guy les abandonna sans regret et reprit sa progression d’un pas rapide.

Jo commençait tout juste à se dire que la nuit se déroulerait peut-être sans incident, malgré tout, lorsque le cadavre surgit au bout du couloir. C’était bien lui, le monstre qu’il avait déjà rencontré dans le métro, à ceci près qu’il lui manquait un bras – le testament des frères Léonardi, sans doute.

Sans réfléchir, l’ex-catcheur sortit son pistolet et adopta la position classique – arme tenue à deux mains, torse incliné, jambes écartées – avant de tirer, à trois reprises. Il vit nettement les balles pénétrer dans la poitrine creusée, et en ressortir, emportant avec elles un geyser de chair et de sang noir. L’avance du cadavre n’en fut pas même ralentie, comme si la force des impacts s’annulait en le frappant.

— M’sieur Nomade ! Il est là ! cria Jo, sentant la panique le gagner. Vous m’entendez, m’sieur Nomade ?

Il tambourina à la porte, d’un poing massif qui n’avait jamais autant tremblé, mais n’obtint aucune réponse.

Tire-toi, sous-fifre ! entendit-il. C’est à ton patron que j’en veux…

C’était la seconde fois que le cadavre lui ordonnait de fuir. Jo se promit que ce serait la dernière. Abandonnant l’idée de protéger son employeur, puisqu’il en était à l’évidence incapable, il tourna les talons et courut en direction de l’escalier de service. Il en dévalait déjà les premières marches, avec en tête la seule idée de quitter cette maison, quand le cadavre arriva devant la porte du bureau de Nomade.

La main qui lui restait se referma sur la poignée avec un bruit mou, la tourna, poussa d’un coup sec.

— Bonsoir, Guy…

Julien !

M. Julien !

Julien !

Anne !

Cette dernière exclamation muette émanait de Robert Pantière. Aussi excité que les trois autres à l’idée de rejoindre Nomade, il ne s’était certes pas attendu à trouver la jeune femme en ces lieux. Et s’ils avaient espéré découvrir un Julien abattu, suppliant, humilié, ils auraient dû admettre leur déception.

Nomade se tenait debout au milieu de la pièce, bras croisés, drapé dans un peignoir qui prenait sur lui des allures de toge. Anne était allongée sur le sol, à l’emplacement d’un pentacle désormais presque effacé. Bras et jambes largement écartés, elle semblait se débattre dans d’invisibles liens. Sa robe était retroussée pour exposer ses cuisses blanches, un peu grasses, et un bas-ventre dénudé.

— Guy ! cria-t-elle. Aide-moi, je t’en prie ! Tue-le ! Tue-le !

L’angoisse que ressentait Robert pour son amie se mêla à la haine de ses trois compagnons, créant un moteur psychique puissant. Propulsé par leurs quatre volontés confondues, le cadavre se jeta en avant, levant la main pour frapper.

Nomade n’eut pas même un réflexe de recul. Il se contenta d’inspirer profondément, tandis que ses lèvres s’arrondissaient, comme s’il avait voulu souffler sur son adversaire.

Ce furent des flammes qui sortirent de sa bouche, un jet de flammes dénuées de chaleur, qui se forma en barrière verticale, illuminant la pièce d’un rayonnement cramoisi tout en stoppant net la charge du cadavre.

Traverse, nom de dieu ! tempêta Robert. Attaque-le !

Je ne peux pas. Ce n’est pas du feu… Ça a l’air solide.

Alors contourne !

Comme Guy tentait de suivre ce dernier conseil, le mur de flammes changea d’aspect, se scinda en une demi-douzaine de langues ardentes qui vinrent se former en anneaux autour de lui, à intervalles réguliers, des genoux à la gorge. Il eut beau frapper du poing, se jeter contre les cercles de feu comme sur une paroi à défoncer, rien n’y fit : il était emprisonné. Tandis qu’il se retournait dans sa cage flamboyante, cherchait désespérément une issue, son regard tomba sur l’armoire ouverte où pendait le corps de Delafroive, empalé par le Pacta Dœmoniorum, dominant la pauvre dépouille de la femme de chambre.

Inutile d’insister, communiqua Robert à ses compagnons. J’ai compris. Il a fait bon usage de mon livre…

— Exact ! dit Nomade – ou l’être qu’il était devenu –, captant sans peine l’échange de pensées qui se déroulait au sein du cadavre. Ainsi vous êtes là tous les quatre. Lucifuge a bien fait les choses. Mais il n’aura pas mon âme ; à tout seigneur, tout honneur, non ? Dans quelques secondes, il sera minuit et ton pacte prendra fin, mon cher Guy. Vous disparaîtrez à jamais, tous. (Il désigna Anne, toujours écartelée sur le sol, gémissante.) Et moi, je pourrai assurer ma descendance.

Salaud ! Laisse-la tranquille !

— Désolé, Robert. Mais c’est il y a sept ans qu’il fallait réfléchir. Quant à vous autres, Guy, Alphonse et ma petite femme chérie…, vous serez vraiment toujours les dindons de la farce. Écoutez !

Le timbre aigrelet d’une pendulette sonnait douze coups, dans une pièce voisine.

— Il est l’heure, mes amis, adieu !
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Le cadavre tomba à genoux, sentant soudain ses forces l’abandonner. Une noirceur brutale s’abattit sur les quatre esprits, ciel d’orage intérieur entravant leurs pensées, coupant court à tout raisonnement…

Guy ! Ne te laisse pas faire…

Je ne peux pas. C’est le pacte…

Ils se sentirent aspirés au loin, vers le néant, comme sous l’effet d’une gigantesque dépression, ne furent bientôt plus reliés au cadavre qui leur avait donné asile que par un embryon de conscience, tels des astronautes s’accrochant encore à la coque fracturée de leur vaisseau avant d’être projetés dans le vide de l’espace. Le corps putréfié s’effondra sur le plancher, adoptant une instinctive position recroquevillée pour éviter de toucher les cercles de feu qui l’enfermaient.

Résiste, Guy. Ré… sis… te…

Puis ce fut l’immobilité, totale, cruelle.

Les flammes disparurent progressivement, la lueur tamisée reprit ses droits. Nomade contempla un instant son ennemi abattu puis eut un geste d’indifférence. Un sourire mauvais aux lèvres, il se retourna vers Anne.

— Il y a des siècles qu’une pareille occasion ne s’était pas présentée, dit-il. Cette nuit, toutes les conditions sont réunies. Quelle bonne idée tu as eue de te garder intacte pour moi !

Il ouvrit son peignoir, révélant son sexe dressé par une force n’ayant que peu en commun avec un quelconque désir. La jeune femme se mordit violemment les lèvres, refusant de hurler. Pour être invisibles, les liens qui lui maintenaient chevilles et poignets n’en étaient pas moins efficaces – aussi solides que du métal, et presque aussi tranchants.

— Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? railla Nomade en s’agenouillant entre ses jambes.

Il se laissa tomber sur elle, en elle, la pénétra avec la sauvagerie qui l’avait jadis habité pour poignarder Guy. Déchirée, parcourue tout entière par la force électrique qu’elle avait ressentie précédemment à son contact, la jeune femme renonça à ses orgueilleuses résolutions : ouvrant la bouche, elle poussa un hurlement strident qui ne s’interrompit que pour donner naissance à un deuxième, puis à un autre encore, tandis que Nomade s’empressait d’atteindre son but, sans chercher à donner ni même à prendre du plaisir. Elle se tordit de douleur, sentit les entraves mordre sa chair crispée, faisant couler le sang. Enfin, plusieurs chocs violents, rapprochés, la frappèrent au ventre, et elle sut que Nomade venait de répandre en elle sa semence – cadeau empoisonné qu’elle ne pouvait que recevoir, à la manière d’un arrêt de mort.

*
*   *

Jo était déjà presque sorti de la maison lorsqu’il entendit s’élever les cris. La visiteuse ! Dans sa hâte, il avait oublié jusqu’à son existence. Elle se trouvait encore en compagnie de son employeur lorsque le cadavre était arrivé devant le bureau. Sans doute n’avait-elle pu s’échapper. Et la bonne était toujours là-haut, elle aussi.

Les hurlements redoublèrent, trahissant une souffrance hors du commun. L’ex-catcheur grimaça. Sa morale relativement élastique lui permettait sans remords de tuer lorsqu’il était payé pour cela. Il ne se faisait même qu’à peine grief d’avoir abandonné Nomade aux mains du cadavre. Mais de toute sa vie, jamais il n’avait pu supporter d’entendre hurler une femme, qu’elle fût jeune, vieille, belle ou laide… Smilin’ Baby, le boucher d’Aubervilliers, était un sentimental…

Il hésita. L’idée de se retrouver face à face avec le monstre suffisait à lui donner le frisson. Mais s’il s’enfuyait, s’il ne faisait rien pour tenter de sauver les deux jeunes femmes, il sentait que l’opinion qu’il avait de lui-même recevrait un coup mortel. Et sa propre personne était le seul être au monde – à l’exception de ses défunts parents –, pour lequel il eût une quelconque estime. C’était là un sentiment qu’il ne voulait pas voir disparaître.

L’escalier de service l’avait amené dans la cuisine. Sur sa droite s’ouvrait la grande cheminée où l’on faisait parfois rôtir un cochon de lait. Jo s’empara d’un tisonnier, plus pour se rassurer que par conviction. Souhaitant ne pas arriver trop tard, il reprit en courant le chemin de l’étage.

*
*   *

La damnation avait une étrange couleur de néant. Où sont les flammes ? se demanda Alphonse. Un feu éternel et des diables cornus armés de fourches, voilà tout ce qu’évoquait pour lui l’enfer, réminiscences tenaces d’une antique imagerie religieuse. Mais il n’y avait autour de lui ni brasier, ni anges déchus. En fait, il n’y avait rien. Pas de corps à contrôler, pas même la rassurante sensation d’espace clos qu’avait procurée le cadavre de Guy, seulement le vide total, et la conscience d’exister encore – seul obstacle à l’oubli. Guy-Guy ? Où sommes-nous ? Alphonse sentit un profond désespoir l’envahir : les autres étaient encore là ; ils étaient toujours ensemble, tous les quatre, probablement. Cette sinistre farce n’aurait-elle donc jamais de fin ? Il pria ardemment que l’enfer vienne le prendre. Comment veux-tu que je le sache ? Demande à Pantière ! C’est lui le spécialiste de l’occulte… Alphonse tenta de ne plus penser. S’il réussissait à dissimuler sa présence, peut-être l’oublieraient-ils, peut-être pourrait-il les ignorer. Il n’eut cependant d’autre choix que de recevoir la réponse de l’interpellé. Je ne suis pas plus avancé que toi, Guy, spécialiste ou pas. Je ne m’attendais pas à ça. C’est peut-être l’enfer.

C’en est l’antichambre !

Cette manifestation nouvelle pénétra en force dans leur esprit, tel un coin dans la blessure laissée par la hache au bas d’un tronc. Elle les submergea, élimina leurs pensées, faute de pouvoir leur laisser la moindre place pour s’exprimer, et concentra sur elle leur attention, les hypnotisa.

Lucifuge Rofocale vous souhaite la bienvenue en son sein ! Le pacte est achevé. Tu dois être heureux, toi qui as choisi d’accepter mon aide. Tu as presque réussi. Trois sur quatre… Oui, tout s’est bien passé, très bien même, encore mieux que je n’aurais pu le souhaiter puisque le Maître a jugé bon d’intervenir en personne. Les questions de politique infernale sont trop complexes pour que vous les compreniez, mais leur aboutissement peut cependant être résumé en des termes accessibles pour vous. Nous sommes nombreux, ici, à considérer que Lucifer règne depuis trop longtemps en despote absolu. Si jamais il était abattu sous sa forme humaine, il serait affaibli au point de devoir passer sept ans sur son seul Plan, sans pouvoir en sortir, ce qui nous laisserait assez de temps pour étendre notre influence sur tous les autres. Une fois établie, consolidée, notre union nous rendrait trop puissants pour qu’il puisse regagner son trône. Lucifer ne serait plus qu’un seigneur comme les autres, non un empereur. Voici donc ce que je vous offre : plutôt que de vous plonger dans les affres des souffrances sans fin que vous avez gagnées, je vais vous rendre au véhicule qui vous a tous portés pendant les derniers jours. Il ne s’agit bien sûr pas d’un choix : vous m’appartenez et je puis faire de vous ce que bon me semble. Écoutez ceci, pourtant : si vous le tuez, je saurai me souvenir de vous. Peut-être même vous accorderai-je la mort que vous désirez, la mort totale, absolue. Allez, maintenant ! Va ! Quatre en un, une fois de plus. Toi qui étais mort mais qui ne l’es plus, comme disait un certain, lève-toi et marche !

*
*   *

Nomade se retira du corps ensanglanté de la jeune femme à l’instant même où le cadavre se relevait à genoux. Il ne s’aperçut pas tout de suite de cette nouvelle résurrection, ses yeux rouges toujours fixés sur celle qu’il venait de féconder. Anne pleurait en silence ; la douleur s’était apaisée. Elle avait encore mal, bien sûr, mais plus au point de hurler. Restaient la colère, l’humiliation et le sentiment d’être désormais une condamnée en sursis, une chrysalide.

Ce fut en entendant les pas précipités de Jo, à l’extérieur de la pièce, que Nomade se retourna, pour se trouver face au cadavre qui tendait déjà une main crochue vers sa gorge.

Je vais te tuer, Julien…

— Guy ? Mais…

Non, pas Guy… Pas seulement… Je te hais. Pour ce que tu m’as fait, pour ce que tu viens de lui faire, à elle, et puis pour d’autres raisons encore, tu vas mourir…

Une lueur de compréhension traversa le visage de Nomade. Il ne chercha pas à éviter l’étreinte de son adversaire, sourit lorsque les doigts chancis se refermèrent sur lui.

Tu ne peux rien contre moi. Même ainsi… Je suis Lucifer…

La large silhouette de Smilin’ Baby s’encadra dans la porte.

— M’sieur Nomade ? s’exclama-t-il, abasourdi en découvrant la scène. Vous êtes encore vivant ?

— Ne t’occupe pas de moi !

La gorge à demi broyée, Nomade ne s’exprimait plus qu’avec peine. Il tendit la main vers Anne. Aussitôt, la jeune femme sentit disparaître les entraves qui l’immobilisaient. Elle se redressa sur son séant.

— Occupe-toi d’elle, Jo ! Emmène-la dehors ! Ne restez pas dans la maison, surtout ne…

Un craquement prolongé témoigna de l’écrasement de sa trachée. Contre toute attente, il sembla alors retrouver sa combativité. Des flammes bleutées jaillirent de ses doigts, vinrent frapper le cadavre en plein visage, embrasant la chair qui le couvrait encore.

— Vite, Jo ! Si je libère toute ma puissance, il sera trop tard. Sauve-la !

La voix de Nomade ne pouvait plus provenir de sa gorge. Pourtant, elle s’élevait avec force. L’ex-catcheur sortit enfin de sa contemplation immobile. Un regard circulaire lui apprit qu’il ne pouvait pas grand-chose pour Pierrette. Sans plus se poser de questions, il saisit Anne sous les aisselles et la mit debout d’autorité avant de l’entraîner. Le regard fixe, vide, la jeune femme se laissa faire, commença à courir par simple réflexe. Lorsqu’ils sortirent du bureau, les formes enlacées de Nomade et du cadavre disparaissaient déjà au sein d’un embrasement surnaturel qui ne cessait de s’amplifier.

Anne trébucha dans l’escalier, ne conserva son équilibre que grâce à la poigne de Jo. Ce dernier comprit qu’elle n’irait pas bien loin ainsi. Constatant son manque total de réaction, il ne chercha pas la délicatesse, se contenta de la soulever sur son épaule comme un sac de grain et reprit sa course. Il ne s’arrêta pas sur le perron, n’hésitant qu’un instant à enjamber le corps de Pierre Léonardi pour continuer de fuir sans se retourner jusqu’à la limite du parc. Ce ne fut qu’une fois dans la rue, après avoir déposé son fardeau, qu’il consentit à regarder en arrière. Des flammes s’échappaient par toutes les fenêtres du premier étage, signe que l’incendie progressait rapidement. En quelques secondes, il se communiqua au deuxième étage, puis au rez-de-chaussée. Une fumée noire, nauséabonde, commença à s’échapper entre les tuiles du toit, tandis qu’un grondement sourd résonnait dans tout l’édifice.

— Guy… murmura Anne, sortant un peu de sa torpeur. Où est Guy ?

Smilin’ Baby l’ignora, ne sachant pas de qui elle voulait parler. Une sirène de pompiers résonna dans le lointain. Un voisin noctambule avait probablement donné l’alerte. Il était peut-être temps de disparaître du secteur.

Comme Jo se faisait cette réflexion, il lui sembla que la maison explosait.


ÉPILOGUE

1er novembre 1987

TRAGIQUE ACCIDENT
CHEZ LE ROI DU PÉTROLE

Un incendie d’une ampleur inhabituelle a éclaté cette nuit chez Julien Nomade, le célèbre président des Établissements Chaffaux. Malgré la promptitude des secours, aucune action n’a pu être tentée avant que les flammes – ainsi qu’une explosion dont on ignore encore la cause – n’aient totalement détruit la maison de l’industriel. D’après divers témoignages, notamment ceux de ses domestiques, il est à craindre que celui-ci se soit trouvé chez lui au moment du sinistre. Les pompiers qui inspectent les décombres ont pour l’instant découvert deux cadavres, totalement impossibles à identifier, dans une armoire. Nomade avait-il cherché à s’y réfugier ? Le mystère demeure.

Une hypothèse émerge cependant en ce qui concerne l’origine de l’incendie. On se souvient qu’hier soir, la dépouille horriblement mutilée de Corinne Nomade, la femme de l’industriel, avait été retrouvée dans l’appartement d’un certain Hubert Delamotte. Celui-ci refuse toujours d’avouer son forfait mais les policiers poursuivent l’interrogatoire. Ceci ajouté à la découverte, ce matin, des corps de Pierre et Paul Léonardi, deux gangsters notoires, dans le parc de Julien Nomade, laisse à penser qu’une affaire criminelle pourrait se cacher derrière ce qui semble n’être qu’un accident. L’enquête nous en apprendra sans doute plus bientôt.

Anne reposa le journal que venait de lui tendre l’ex-catcheur et alluma une cigarette. De larges pansements entouraient ses chevilles et ses poignets blessés. Elle fuma en silence pendant quelques instants, consciente du regard interrogateur posé sur elle. La nuit précédente, ils avaient rejoint l’appartement de la jeune femme, faute de songer à un meilleur refuge. Jo s’était montré patient, plein d’attentions, et elle lui en était reconnaissante.

— Seulement deux cadavres, dit-il, rompant le silence. Et apparemment, ceux du type que je suis allé chercher hier à Orly et de cette pauvre Pierrette. (Il hésita.) Qui a gagné, à votre avis ?

Anne haussa les épaules.

— Je ne sais pas. Peut-être aucun. Peut-être les deux. Il y a trop de choses que je ne comprends pas…

— Et vous, qu’est-ce que vous allez faire ?

Elle eut une moue dubitative. Sa chair vibrait encore douloureusement des attentions de Nomade. Sans en avoir la preuve, elle sentait que se développait déjà en elle un embryon de vie dont elle n’osait reconnaître la nature.

— Je vais essayer de continuer à vivre, dit-elle enfin. Et si je n’y arrive pas, j’espère qu’on voudra bien me laisser mourir.


DÉSIRS CRUELS


These are words that go together well…


Intermède 1

La voleuse fit son apparition près du mur d’enceinte de la propriété aux environs de vingt-deux heures. Elle escalada aisément les vieilles pierres et se laissa glisser de l’autre côté, pliant les genoux pour se recevoir en souplesse sur la terre meuble. Elle entra alors dans le champ de la première caméra.

Courbée en deux, elle commença à traverser le terrain laissé à l’abandon, en direction de la villa. Les hautes herbes et les touffes d’épineux frôlaient sans la ralentir ses jambes gainées de noir.

La propriété était entièrement plongée dans l’obscurité, comme si ceux qui vivaient là avaient eu l’habitude de se coucher tôt. C’était une grande bâtisse à deux étages, sans doute construite au siècle dernier par des bourgeois aux goûts pompiers. Les murs épais abritaient de nombreuses fenêtres – ainsi qu’une baie vitrée, à l’arrière, juste devant la piscine. On accédait aux deux battants de la porte d’entrée par quelques marches de marbre. Tout au long de la façade couraient du lierre et de la vigne vierge.

Alternativement suivie par quatre caméras, la voleuse fit le tour de la villa, cherchant une éventuelle fenêtre ouverte. Elle sourit en découvrant la porte de la baie vitrée, seulement fermée à l’espagnolette. Elle s’immobilisa, tendit l’oreille. Hormis le chant omniprésent des grillons, aucun bruit ne troublait la quiétude du soir. Presque invisible par la grâce de son collant noir et d’une nuit sans lune, la voleuse s’accroupit. Passant la main par l’entrebâillement de la porte, elle dégagea vivement le loquet.

La caméra que dissimulait le bois de la cheminée la vit pénétrer dans le salon, faire jaillir le mince filet d’une lampe torche et se mettre au travail. Elle examina en premier lieu les tableaux pendus aux murs, reconnut des originaux de Matisse et de Picasso. Sa lampe s’attarda sur le chandelier en or massif posé sur la cheminée, près d’une photographie d’antan représentant un jeune homme en uniforme.

La voleuse éteignit sa torche et fouilla dans son sac, cherchant une lame de rasoir. Elle s’approchait de l’une des toiles lorsqu’un craquement lui fit tourner la tête.

— Si j’étais vous, je mettrais les mains en l’air, dit une voix d’homme, très calme, venant de l’escalier qui menait à l’étage.

Un peu nyctalope, la voleuse distingua une silhouette, debout sur la quatrième ou la cinquième marche. La position des bras suggérait un revolver pointé sur elle. La voleuse sembla hésiter. Jetant un coup d’œil vers la porte vitrée, elle vit un deuxième homme la franchir. Pour celui-là, aucun doute n’était permis : il portait un fusil de chasse.

— Dois-je tirer, monsieur Marbœuf ? interrogea-t-il.

— Je n’en sais encore rien, Baptiste. Cela dépend de notre invitée…

Renonçant à tout espoir de fuite, la voleuse leva les bras. Elle crut entendre le dénommé Marbœuf pousser un petit soupir de soulagement.

— Je ne vous demanderai pas ce que vous faites ici, reprit-il. Je m’en doute. La grande question est de savoir ce que je vais faire de vous, n’est-ce pas ?

Elle resta muette.

— Je pourrais bien sûr vous livrer à la police mais cela ne me procurerait aucun plaisir. Il serait beaucoup plus amusant de vous tuer. Le premier voisin se trouve à deux kilomètres d’ici. Et je suppose que vous n’avez pas pris la peine d’avertir les autorités de votre visite chez moi… Cela dit, j’ai une bien meilleure idée. Baptiste ! Allume, s’il te plaît !

Le domestique actionna un interrupteur situé près de la porte. Plusieurs lampes d’ambiance nimbèrent la pièce d’une lueur tamisée.

— Mais vous êtes très jeune ! s’exclama Marbœuf. Quel âge avez-vous donc ? Vingt ans ? (Il s’interrompit.) Et vous avez les yeux verts ! Ou bien est-ce la lumière qui m’abuse ? Non, je ne le crois pas. Il y a longtemps que je n’avais vu de femme aussi belle que vous, ma chère. Mais êtes-vous muette ? Répondez, je vous prie !

La voleuse sursauta. Marbœuf avait prononcé assez sèchement ces derniers mots. Elle leva les yeux vers lui. C’était un homme de haute taille, vêtu d’une robe de chambre brune. Malgré les lampes, son visage restait dans l’ombre.

— Vous parlez toujours comme ça ? questionna-t-elle enfin. Je veux dire…

— En français ? Oui, toujours. Aimant à cultiver le paradoxe, je réserve la langue parlée à mes écrits. Mais venons-en au fait : vous comprenez, je l’espère, que votre vie est entre mes mains. Ferez-vous tout ce que je vous demanderai ?

La voleuse haussa les épaules puis acquiesça.

— Ayez donc l’obligeance de vous déshabiller, s’il vous plaît.

Elle éclata d’un rire qui lui valut un regard sévère de Baptiste. Le domestique était un petit homme d’environ quarante ans. Ses traits amollis et ses épaules un peu voûtées trahissaient une vie passée au service d’un autre. Contrairement à son maître, il était vêtu de pied en cap : costume sombre, chemise blanche, nœud papillon…

— Grand seigneur mais pervers pépère, hein ? lança la voleuse.

— Je vous demanderai aussi de garder pour vous ce type de commentaire, dit Marbœuf. Eh bien ? J’attends !

Elle défit la fermeture à glissière de son collant, dont elle se débarrassa très vite. Elle allait dégrafer ses sous-vêtements lorsque la voix de Marbœuf l’arrêta :

— Ce sera suffisant, merci… Fouille les affaires de cette jeune dame, Baptiste !

Comme le domestique s’exécutait, ramassant le collant et le sac, la voleuse jeta un regard étonné au maître de maison.

— Vous n’allez pas me violer ?

— Certes non ! Voilà bien des années que les femmes ne m’inspirent plus qu’un désir moral.

Il descendit alors les dernières marches de l’escalier. La voleuse eut à peine le temps de remarquer qu’il boitait avant de voir son visage. Elle porta une main à sa bouche pour étouffer un cri. Seuls les cheveux gris de Marbœuf laissaient supposer qu’il était assez âgé. Là où auraient dû se trouver les traits d’un être humain, il y avait une abomination : du front à la gorge, la chair était rongée comme par un acide. À certains endroits pendaient des lambeaux noircis. Les petits yeux bruns s’ouvraient dans des orbites à vif. Le nez était remplacé par deux fentes jumelles. Les lèvres s’étiraient sur un sourire édenté.

La voleuse écarquilla les yeux. Les mains de Marbœuf étaient dans un état de décrépitude similaire, mais cela ne l’empêchait pas de tenir fermement un automatique.

— Je vois que mon apparence n’a rien perdu de son charme, remarqua-t-il, ironique. Rassurez-vous : ce n’est pas contagieux. Et je ne chercherai de toute façon pas à vous toucher. Baptiste ! Lorsque tu auras fini et que notre invitée se sera rhabillée, conduis-la à mon bureau !

— Bien, Monsieur.

Sans rien ajouter, Marbœuf tourna les talons et gravit l’escalier en claudiquant.

Le bureau de Marbœuf était un lieu douillet, réchauffé par un feu de cheminée. Cette maison semblait posséder un âtre par pièce. Le mobilier d’acajou reposait sur une épaisse moquette. D’autres tableaux, expressionnistes ceux-là, ornaient les murs pastel. Le bureau lui-même, derrière lequel était assis Marbœuf lorsque la voleuse entra, supportait une machine à écrire électronique, une pile de papier vierge, plusieurs stylos à plume et une édition reliée des Histoires extraordinaires.

Baptiste referma la porte derrière la voleuse. Les yeux fixés sur le visage rongé de l’homme, elle prit possession du siège qu’il lui désignait, face à lui.

— J’espère que vous excuserez mes précautions peu courtoises mais je détesterais être assassiné, commença-t-il. Avant toute chose, je désire savoir votre nom. (La voleuse ne répondit pas.) Je n’exige pas la vérité. Mais choisissez au moins un nom que je puisse vous donner : cela facilitera la discussion.

— Alors, disons Marilith, répondit-elle après un temps.

— À votre guise. Je me présente : Charles Marbœuf. Je suppose que cela ne vous dit rien. Vous êtes trop jeune. Il y a encore quinze ans, j’étais l’un des écrivains français les plus adulés de la critique. J’ai même failli obtenir le prix Goncourt… (Il s’interrompit et sourit. L’ironie rendait son visage encore plus hideux.) Installez-vous confortablement. Je crois que je vais vous faire un discours. Je vous préviens d’autre part qu’il serait inutile de tenter une évasion : Baptiste a l’habitude d’écouter aux portes. Il entrera au moindre bruit suspect. Me fais-je bien comprendre, Marilith ?

La voleuse acquiesça, s’enfonça un peu plus dans le fauteuil et croisa les jambes.

— Fort bien, reprit Marbœuf. Vous savez, on croit souvent que l’inspiration d’un écrivain s’épuise à mesure qu’il écrit. La plupart du temps, c’est faux. Dans mon cas, cela s’est révélé exact. Je me suis éveillé un matin la tête vide. Je n’avais pas le moindre début d’idée susceptible de donner un roman intéressant. Pendant un an j’ai cherché, fouillé en vain ma mémoire, tenté d’inventer, de créer. Rien ! Comme j’avais encore trop d’orgueil pour me lancer dans la littérature à trois sous, j’ai cessé d’écrire. Financièrement, cela ne me posait aucun problème : la fortune de mes parents pouvait me nourrir jusqu’à ma mort. Mais lorsque le mal s’est manifesté… (Il hésita.) Quand je n’écris pas, je dépéris. Et ce n’est pas une figure de style. Il vous suffit de me regarder pour comprendre ce que je veux dire. Chaque jour passé sans créer me ronge un peu plus. Je me désagrège, lambeau par lambeau.

Il entrouvrit sa robe de chambre, exposant son torse noirci, creusé. Par endroits, ses côtes étaient à nu.

— Bientôt, mes organes s’écouleront hors de moi, dit-il, refermant le vêtement. Alors je mourrai. J’ai quarante-deux ans, Marilith, et je vais mourir. Peut-être…

— Vous croyez que je vais vous plaindre ?

— Pas du tout. Mais je crois que vous allez m’aider. Si vous refusez, ou si vous vous en révélez incapable, j’ordonnerai à Baptiste de vous abattre. Et il le fera sans hésitation : avant d’entrer à mon service, ce brave garçon travaillait comme « magicien » dans un cirque pouilleux. Je l’ai sorti de la fange. Mon argent a même arrangé un ou deux petits « problèmes » que pères ou maris outragés auraient pu porter devant la police. Baptiste ferait n’importe quoi pour moi. Il l’a déjà fait. Vous ne dites rien ?

— Je ne vois pas en quoi je puis vous aider, remarqua la voleuse d’une voix calme.

— Vous n’êtes pas la première personne à s’introduire ici, Marilith. Durant les dix dernières années, il y a eu deux ou trois cambrioleurs, comme vous, quelques mendiants, un couple de témoins de Jéhovah… J’en oublie sûrement. Je dois avouer que la plupart ne possédaient pas votre sang-froid. Je ne vous effraie pas ? (Comme elle ne répondait pas, il poursuivit :) J’ai fait à chacun d’eux la proposition que je m’apprête à vous faire : me donner des idées, sous peine de mort. Me raconter des histoires que je puisse mettre en forme. Je suis encore capable d’écrire, de construire. C’est l’inspiration et elle seule qui m’a quitté. Écrire à nouveau pourrait stopper le mal, le faire régresser même, peut-être. Mais la plupart de mes invités se sont montrés entièrement secs. Quant aux autres, ils ont cherché à me tromper, me racontant des histoires lues sous la plume d’un quelconque écrivassier. C’est d’originalité dont j’ai besoin, Marilith, pas de scénarios réchauffés, d’intrigues au rabais…

— Qu’avez-vous fait d’eux ? interrogea la voleuse.

— Leurs tombes sont dispersées dans la propriété.

— Je ne vous crois pas.

— Rien ne peut vous y obliger. Vous avez le droit de vérifier ma sincérité en refusant ma proposition. Si c’est là votre désir, souffrez que nous ne perdions pas de temps. Je puis appeler Baptiste sans plus tarder.

La voleuse secoua lentement la tête. Un petit sourire étirait ses lèvres pleines.

— Non, j’accepte. Quand dois-je commencer ?

— Ils ont tous accepté, dit Marbœuf sans répondre. Et tous ont échoué. Souvenez-vous : si vous cherchez à m’induire en erreur, je le saurai ; une histoire que vous n’auriez pas inventée, ou bien qui vous aurait été transmise autrement que par tradition orale, ne me serait d’aucun secours.

— J’ai toujours aimé inventer des histoires, fit simplement la voleuse.

— Alors commençons tout de suite ! s’exclama Marbœuf, saisissant une feuille de papier et décapuchonnant un stylo. Je prendrai des notes tandis que vous raconterez. Cette nuit, j’écrirai, et je saurai demain quel sort vous réserver…

La voleuse attendit quelques instants avant d’entamer son récit. Lorsqu’elle vit les lèvres craquelées de Marbœuf trembler d’impatience, elle commença à parler.


ROSIE

(Pour R.D. NOLANE et S.K. SHELDON)


À l’image du conducteur de la camionnette, la route était passablement défoncée. Ayant quitté la nationale dans l’espoir de découvrir un petit restaurant gastronomique pas trop onéreux, Frédéric Castaing – dit Frédo Dalle-en-pente – s’était enfoncé quelques heures auparavant au cœur d’un labyrinthe mal balisé de petites routes provençales. Il n’avait certes pas été déçu par la cuisine de l’auberge rencontrée dans une minuscule localité, perdue entre deux collines boisées, et s’était gavé avec toute l’ardeur que l’on pouvait attendre d’un homme de sa corpulence. Proéminent de nature, son estomac était encore plus tendu qu’à l’ordinaire – sous l’effet des viandes en sauce et des fromages, arrosés de deux bouteilles d’un excellent cahors. Le routier avait couronné le tout d’un armagnac bien tassé, aussi ne s’était-il guère préoccupé du chemin qu’il empruntait en sortant de l’auberge. Une bonne demi-heure lui avait été nécessaire, après tours et détours, pour comprendre qu’il était perdu. Pour tout arranger, le vent d’est qui avait soufflé le jour durant venait de tomber, laissant le champ libre aux nuages et à la pluie. Le moindre des virages devenait périlleux. Roulant à une allure modérée, Castaing avait peine à distinguer la route – malgré le faisceau des pleins phares – au travers du pare-brise que parcouraient sur un rythme saccadé des essuie-glaces à l’efficacité contestable.

— Ah, bravo ! siffla une voix douce, quoique courroucée, près de son oreille droite. Tes vices nous ont encore mis dans de beaux draps, Frédéric !

L’interpellé n’eut nul besoin de tourner la tête pour savoir qui avait parlé. Un accord de lyre aux accents célestes vint confirmer la présence de l’ange et appuyer ses reproches. Haut d’une dizaine de centimètres, vêtu d’une robe immaculée, son instrument de musique en main, le petit personnage voletait avec légèreté dans l’habitacle de la camionnette, arborant une moue boudeuse.

— Fais pas chier, Séraphin, grommela Castaing d’un ton las.

— Cesse de proférer des grossièretés ! fit sèchement le chérubin. Tu sais très bien que j’ai raison. Et tu sais aussi ce que dit la Bible : le fruit de la vigne ne consommeras qu’avec…

— Oh, la ferme ! tonna une autre voix, un peu rauque. Boire un petit coup n’a jamais fait de mal à personne !

Rougeâtre, pourvu d’une longue queue, de deux cornes recourbées et d’attributs virils hypertrophiés que dévoilait une totale nudité, un petit diablotin venait d’apparaître, juché sur l’épaule gauche du chauffeur.

— N’écoute pas ce suppôt de Yahweh, Frédo, continua-t-il. Si ça ne tenait qu’à lui, tu ne rigolerais pas tous les jours.

— Vade retro, Satana ! s’exclama l’ange, grattant furieusement sa lyre.

— Pas Satana, corrigea le démon. Je te l’ai dit mille fois : Adonides ! C’est pourtant pas compliqué, sauf pour une cervelle d’oiseau dans ton genre.

Alors que Séraphin allait répliquer, Castaing leva une main en signe d’apaisement.

— Vous allez pas commencer à vous engueuler, hein ? J’ai déjà du mal à me concentrer sur la route, j’ai pas besoin qu’on me hurle dans les oreilles.

— Ne t’en prends qu’à toi, pauvre pécheur ! Si tu ne t’étais pas enivré, nous ne nous serions pas égarés.

— Et toi, si tu es si malin, retrouve-moi donc la nationale ! contra le routier.

— Corriger tes bévues n’entre pas dans mes attributions : tu n’avais qu’à emporter une carte. Et n’emploie pas le mot « malin » quand tu parles de moi, ça me donne des frissons.

Adonides éclata d’un rire sardonique.

— Petite nature, va ! Ne t’en fais donc pas, il va nous la récupérer la grand-route, notre Frédo. Même bourré.

— En attendant, il devrait être à Aix depuis une heure. Si ça continue, les cinq cents douzaines d’œufs qui sont derrière vont être complètement pourries.

— Vous pourriez pas la fermer cinq minutes ? interrogea Castaing, sans y croire.

Mais de toute évidence, les deux antagonistes ne l’écoutaient pas.

— Évidemment, railla le diablotin. Les œufs, ça te préoccupe un max, hein, remplumé ! Moi, je dis qu’on s’en fout et que Frédo a bien raison de se donner du bon temps. J’ajouterai même : que celui qui n’a jamais péché lui jette la première…

— N’emploie pas en vain les paroles du Seigneur, Satana !

— Pas Satana, nom de Dieu ! Le patron va finir par croire que j’en veux à son fauteuil !

— Et n’invoque pas le nom de…

— Oh, merde ! cria soudain le routier, coupant court à toute discussion.

Réflexes anesthésiés par le vin et les propos de ses deux gardiens, il n’avait vu l’auto-stoppeuse qu’au dernier moment. Engoncée dans un ciré sombre, sac au dos, elle se tenait sur le bord de la chaussée, sans doute pour éviter de patauger dans la boue du bas-côté. Castaing donna un brusque coup de volant pour l’éviter. La camionnette fit une embardée qui déséquilibra Séraphin et Adonides, catapultant le premier contre le pare-brise, le second près de la pédale d’embrayage. À l’arrière, un bruit d’effondrement sonna la perte d’une bonne partie de la marchandise.

— Fais gaffe, bordel ! se plaignit le diablotin.

Après avoir zigzagué sur une centaine de mètres, le routier parvint à stabiliser son véhicule. Écrasant le frein, il s’immobilisa au beau milieu de la route. Il ferma les yeux un instant, respira profondément pour tenter de maîtriser les battements de son cœur.

— Ah, je te félicite ! clama Séraphin en lissant ses ailes froissées. Tu te rends compte que tu as failli tuer cette jeune personne ? Va voir si elle n’a rien ! Immédiatement !

— Bonne idée, approuva Adonides. Et ramène-la : comme ça, tu pourras la sauter !

— Quoi ? (L’ange s’éleva jusqu’au visage du routier, battant frénétiquement des ailes.) Je t’interdis d’avoir de mauvaises pensées à son égard, tu m’entends !

Castaing le repoussa d’un revers de main…

— Tire-toi de là, tu me fais de l’air !

Sans écouter les jérémiades du chérubin, il sortit de la camionnette, accueillit presque avec plaisir la fraîcheur de la pluie sur son visage. Il aperçut la silhouette prostrée de la jeune femme, qu’un réflexe de peur avait déséquilibrée, la projetant dans la boue. Le routier courut vers elle et l’aida à se relever.

— Ça va, mademoiselle ? demanda-t-il, inquiet. Je suis désolé mais avec votre imper noir, je ne vous avais pas vue.

L’auto-stoppeuse leva vers lui un visage à l’expression choquée. Elle pouvait avoir une vingtaine d’années. Aussi grande que lui, peut-être un peu plus, elle avait des cheveux blonds coupés court et des traits réguliers, marqués de nombreuses taches de rousseur.

— Vous n’avez rien ? insista-t-il en lui posant une main sur l’épaule.

Le geste sembla la sortir de son hébétude. Elle sursauta et eut un mouvement de recul instinctif qu’elle réprima aussitôt. Un sourire forcé étira ses lèvres.

— Non, souffla-t-elle. Ça va. J’ai eu peur, c’est tout.

— Moi aussi, avoua Castaing, en grande partie dessoûlé. Je crois que je n’ai plus qu’à vous emmener pour me faire pardonner. Où allez-vous ?

— À Aix. Mais…

— N’ayez pas peur : je ne suis pas un violeur. Et puis vous faisiez bien du stop, non ?

Elle acquiesça en souriant, plus franchement cette fois. Sans se faire prier, elle lui emboîta le pas. Il l’aida à monter sur le siège du passager. Lorsqu’elle s’assit, son ciré s’ouvrit pour laisser apparaître des jambes minces, gainées par un pantalon de toile noire.

— Vé, la pitchoune ! apprécia Adonides avec un petit sifflement. On dirait que t’as tiré le gros lot, mon Frédo !

Castaing l’ignora. Il posa les mains sur le volant avant de se tourner vers sa passagère.

— Je vais à Aix aussi, mais je me suis un peu perdu. Vous n’auriez pas une carte du coin, par hasard ?

Elle secoua la tête. Manifestement, elle n’avait pas encore tout à fait repris le dessus. Le routier fit une grimace qu’il jugeait comique pour tenter de la mettre à l’aise.

— Eh bien, il va falloir y aller au hasard. J’espère que vous n’êtes pas trop pressée.

— Au point où j’en suis…, fit-elle, haussant les épaules.

Castaing lui adressa un dernier sourire avant de redémarrer. Nettement plus maître de sa conduite qu’auparavant, peu soucieux de créer un nouvel incident, il se gardait de trop accélérer et négociait les virages avec précision. Le chérubin avait repris sa place près de son épaule droite. Sa contrepartie diabolique s’était installée sur les genoux de l’auto-stoppeuse.

— Demande-lui son nom, Frédo, encouragea Adonides. Fais-lui un peu la causette.

— Comment vous appelez-vous ? obtempéra le routier.

À mesure qu’elle se réchauffait et que ses vêtements séchaient, la jeune femme se détendait. Il apprit qu’elle se nommait Christine et qu’elle était partie en vacances en compagnie de son petit ami, lequel l’avait laissée en plan le matin même, après une dispute homérique – emportant carte, matelas pneumatique et argent. Depuis, elle errait sur la route, tentant d’atteindre Aix, son seul point de chute possible de la région.

— Ça ne pouvait pas mieux tomber, commenta le diablotin d’une voix gourmande. Monte un peu le chauffage, Frédo, qu’elle enlève son imper.

Comme le routier allait obéir à la suggestion, un accord de lyre lui rappela la présence de Séraphin.

— Une nouvelle fois, j’espère que tu ne nourris pas de pensées coupables à l’égard de cette jeune femme, Frédéric.

— Fous-lui la paix, grenouille de bénitier ! Bon Dieu, Frédo, regarde : ça y est, elle se dessape !

— Ne te fatigue pas, Frédéric. Elle ne fait qu’ôter son ciré. Ce n’est pas cela qui risque de tellement t’émoustiller.

— Lui peut-être pas, mais moi si ! Vingt dieux ! Elle a une de ces paires de roberts !

Castaing ne put s’empêcher de couler un regard intéressé en direction de sa passagère. Adonides ne mentait pas. Se hissant sur ses jambes aux pieds fourchus, le démon effleurait des deux mains les rondeurs de Christine, tandis que son pénis démesuré se tendait de manière obscène.

— Mais foutez donc le camp, bande d’emmerdeurs, marmonna le routier entre ses dents.

— Pardon ? demanda la jeune femme, surprise.

— Je disais qu’on devrait finir par trouver des panneaux indicateurs, se hâta de corriger Castaing, abandonnant l’espoir de faire s’évanouir les deux créatures.

Mais la route demeurait identique à elle-même, serpentait inlassablement sans croiser la moindre bourgade. Les arbres qui la bordaient des deux côtés créaient une obscurité presque totale. Bien que la pluie eût fini par cesser, on n’y voyait pas à plus de cinquante mètres.

— Regardez ! Là-bas ! Qu’est-ce qui se passe ? s’exclama soudain Christine, désignant un mouvement sur le bas-côté.

Castaing freina un peu pour avoir le temps d’observer la scène. Une moto couchée sur le flanc débordait de l’accotement. Non loin de là, quatre personnes semblaient engagées dans une lutte violente. Deux d’entre elles portaient un blouson de cuir noir et un casque intégral. Apparemment, elles avaient le dessus.

— Mon Dieu ! glapit Séraphin. Arrête-toi, Frédéric ! Tu dois porter secours à ces gens. (Comme le routier ne réagissait pas, il ajouta :) Mais regarde-les ! Ce sont des personnes âgées. Tu ne vois pas leurs cheveux blancs ? C’est encore l’alcool qui t’obscurcit la vue…

— On dirait des vieux, confirma l’auto-stoppeuse.

— Accélère, Frédo ! C’est pas tes oignons ! Tout ce que tu risques, c’est de prendre un mauvais coup.

— Frédéric, je suis très sérieux ! énonça l’ange d’une voix posée. Si tu t’enfuis, je ne te parlerai plus jamais.

— La belle menace ! pouffa Adonides. Pas un sou de psychologie, ces volatiles !

— Choisis, Frédéric, continua Séraphin. Choisis librement, mais sache que tu joues ton âme.

— OK, OK… (Vaincu, Castaing se tourna vers sa passagère :) Surtout ne bougez pas : je vais voir !

Il stoppa la camionnette non loin des quatre personnages. Les deux blousons noirs étaient bel et bien en train de malmener un couple de vieillards. La femme gisait déjà à terre, encaissant coup de pied sur coup de pied. Le routier prit le temps de se saisir de la barre de fer qu’il ne manquait jamais de glisser sous son siège, puis se rua à l’extérieur.

— Au secours ! cria le vieil homme en l’apercevant. Je vous en supplie, aidez-nous !

Un coup de poing le fit taire mais, alertés, les deux motards se retournèrent vers l’arrivant. Tenant fermement son arme improvisée, Castaing la fit tournoyer un instant avant de l’abattre à deux reprises. Touché au bras, l’un des loubards hurla de douleur, portant la main à son membre brisé. L’autre reçut le coup en pleine tête : protégé par son casque, il ne fut sans doute pas blessé gravement mais, sonné, s’écroula à terre. Son camarade, voyant cela, détala et disparut bientôt entre les arbres.

Le vieil homme s’était penché sur sa compagne. Étendue dans la boue, elle respirait avec difficulté. Son souffle rauque résonnait dans la nuit, comme un crissement d’engrenages mal huilés.

— Vous n’avez pas de mal ? interrogea Castaing, s’accroupissant à son tour.

— Je pense que ça ira, articula le vieillard. Grâce à vous, monsieur. Ces voyous nous auraient tués… Regardez ! Un des deux avait ça à la main. Heureusement que j’ai réussi à le lui faire lâcher.

Il désignait un long couteau de cuisine, au manche d’ivoire, qui gisait près de la motocyclette. Le routier émit un petit sifflement expressif.

— Les jeunes d’aujourd’hui ! soupira la vieille femme qui se remettait un peu de ses émotions.

— Tout va bien, Liz ? demanda celui qui semblait être son mari.

Elle hocha la tête puis, aidée par les deux hommes, se remit sur ses jambes avec peine.

— Je crois que je n’ai rien de cassé, dit-elle. Dieu merci ! Mais je ne sais pas si je pourrai marcher jusqu’à la maison.

Séraphin se matérialisa à son poste habituel.

— Tu as bien agi, Frédéric. Propose-leur de les ramener chez eux et je promets de ne plus faire allusion à ton intempérance de ce soir.

— Serment d’ivrogne, contra le diablotin, surgissant à son tour.

Ils disparurent au même instant, sans doute pour régler leurs comptes en privé.

— Où habitez-vous ? demanda Castaing. Je peux peut-être vous déposer…

— Vous feriez cela ? Décidément, nous avons eu de la chance de vous rencontrer, monsieur. Notre maison ne se trouve qu’à cinq ou six kilomètres d’ici. Avec votre véhicule, nous y serons en quelques minutes.

Soutenant toujours la vieille femme, ils se dirigèrent vers la camionnette. Castaing expliqua en quelques mots la situation à Christine.

— Vous n’avez qu’à vous tasser sur le siège, proposa-t-il. J’ai peur que l’arrière ne soit guère fréquentable.

La situation présentait un avantage inattendu : pour laisser monter les deux vieillards, la jeune femme dut se rapprocher de lui jusqu’à le toucher. Séraphin ne faisant pas mine de réapparaître, le routier se permit d’apprécier le contact chaleureux à sa juste valeur.

— Nous ne nous sommes pas présentés, dit le vieil homme, après avoir indiqué à Castaing la direction à suivre. Je me nomme Olivier Nayraud, et voici ma femme Élisabeth.

Tous deux semblaient avoir au moins soixante-dix ans ; l’âge leur avait sculpté un physique de momies égyptiennes ; toute fois, des yeux étonnamment vifs perçaient encore leur visage creusé de rides. Tandis que le routier, suivant les directives, pénétrait dans un petit village appelé La Destrousse, la vieille femme expliqua d’une voix chevrotante comment ils s’étaient retrouvés dans l’embarras. Tandis qu’ils revenaient de chez des amis, dans un hameau voisin, ils s’étaient abrités sous un arbre pour se protéger des intempéries et avaient été surpris par la nuit. Les voyous les avaient attaqués alors qu’ils reprenaient leur route.

La camionnette s’engagea dans un petit chemin latéral, de plus en plus étroit. Lorsqu’elle parvint aux abords d’une vieille maison isolée, Nayraud indiqua à Castaing l’entrée du terrain en friche qui la jouxtait, où il pourrait se garer.

— Venez ! dit-il. Vous n’allez pas repartir sans avoir bu un café. C’est le moins que nous puissions faire pour vous remercier.

Le routier consulta sa passagère du regard. Comme elle haussait les épaules en signe d’indifférence, il opina du chef.

— Ce n’est pas de refus. J’ai encore du chemin à faire et je ne tiens pas à m’endormir au volant.

Suivant les propriétaires des lieux, ils pénétrèrent dans la maison par la porte coulissante du garage. Dès que cette dernière s’ouvrit, des aboiements sonores retentirent.

— Du calme, Halloween ! fit Nayraud, apaisant d’une main caressante l’épagneul breton qui venait de surgir. N’ayez pas peur : il n’est pas méchant.

Il saisit le chien par son collier et l’entraîna à l’écart pour permettre le passage jusqu’à un escalier en colimaçon. Guère rassuré, Castaing s’engagea dans la pièce. Malgré les vociférations de l’animal, il marqua un temps d’arrêt en découvrant l’antiquité qui trônait au centre du garage : trop abîmée pour qu’on puisse lui attribuer une marque ou un type précis, la voiture possédait une ligne typique des années cinquante. Sa carrosserie, bosselée en maints endroits, gardait la trace d’une peinture rose délavée, veinée d’un entrelacs de lignes violacées. Les quatre pneus étaient à plat. Vitres, pare-brise et plaques minéralogiques n’existaient plus qu’à l’état de vestiges. Ce qu’on distinguait à l’intérieur dissuadait d’y pénétrer : de nombreux ressorts jaillissaient des sièges élimés, épieux métalliques prêts à transpercer quiconque tenterait de s’asseoir. Brisé en plusieurs points, le volant n’offrait pas de surface pour plus d’une main. Le routier refusa de songer à l’état probable du moteur : amoureux des belles mécaniques, il sentait que soulever le capot rouillé lui donnerait la nausée.

— Vous regardez Rosie, remarqua le vieil homme en souriant, sans lâcher le chien. Bel engin, n’est-ce pas ?

Castaing lui jeta un coup d’œil étonné.

— Elle est un peu endommagée, bien sûr, continua Nayraud, mais il suffirait de quelques retouches pour qu’elle soit comme neuve. C’est un modèle unique, vous savez : je l’ai fait fabriquer spécialement autrefois, par un constructeur de génie, quand la fortune me souriait. Et croyez-moi : le moulin, c’est un véritable monstre !

— Je… n’en doute pas…, articula le routier, tentant de retenir le fou rire qui montait en lui.

Le vieil homme caressa affectueusement le capot de la ruine métallique, suivant du bout d’un doigt le tracé d’une ligne violette.

— Ollie, tu ennuies nos invités, lui reprocha sa femme. Fais-les plutôt monter à l’étage : je vais préparer le café.

Quelques minutes plus tard, ils étaient tous quatre attablés dans une salle à manger douillette, dégustant un café fort et savoureux. Dans cette pièce, où s’encadrait une baie vitrée, entrée principale du pavillon, l’ameublement était à l’image des propriétaires : âgé, usé, mais toujours solide. Quant à la maison elle-même, il s’agissait d’une construction ancienne qui ne s’écroulerait probablement pas avant plusieurs siècles.

— Vous n’auriez pas une carte de la région, par hasard ? s’enquit Castaing. J’avoue que je me suis égaré et que j’aimerais bien retrouver la direction d’Aix.

Les deux vieillards se regardèrent un instant, semblant s’interroger.

— Aix ? caqueta finalement Élisabeth. Ce n’est pas très loin, mais je ne saurais pas vous indiquer la route. Et nous n’avons aucune carte : nous ne sortons plus tellement, vous comprenez…

— Le plus simple serait que vous passiez la nuit ici, proposa son époux. Ce ne sont pas les chambres qui manquent. Et demain, vous pourrez vous renseigner à la mairie…

Le routier hésita.

— On ne voudrait pas vous déranger… commença-t-il.

— Personnellement, j’accepte, le coupa Christine. Je suis épuisée. De toute façon, j’ai un duvet, alors n’importe quel coin de parquet me suffira.

— Ah, vous n’êtes pas ?… s’enquit Nayraud.

— Pas du tout, s’empressa de préciser Castaing. Elle faisait du stop sur le bord de la route.

— Accepte aussi, imbécile ! le pressa Adonides. Tu n’auras jamais de meilleure occasion de te la taper.

Un simple accord dissonant lui donna l’opinion du chérubin.

— Cela dit, reprit le routier, je crois que je vais profiter aussi de votre hospitalité. Comme on dit : demain, il fera jour !

— Et tes œufs ? interrogea Séraphin, sans conviction.

— Il s’en occupe de ses œufs, andouille ! fit le démon en riant.

— Parfait ! conclut le vieillard. Vous dormirez en haut, sur le canapé. La demoiselle pourra prendre la chambre d’amis.

Castaing ne dormait pas. Couché depuis une bonne heure, il sentait la fatigue de la journée engourdir son corps mais ne parvenait pas à trouver le sommeil. L’image de l’auto-stoppeuse ne le quittait pas – qu’il la revît telle qu’elle l’avait quitté pour rejoindre sa propre chambre ou qu’il l’imaginât nue par la grâce d’un esprit versatile.

— Va la rejoindre, grand couillon ! lui souffla le diablotin, assis sur l’oreiller, se curant machinalement les griffes à l’aide de sa queue pointue. Qu’est-ce que tu risques ?

— Une gifle, repartit Séraphin. Et des remords pendant toute ta vie. Tu crois vraiment que tu pourras regarder Jacqueline en face, après ça ?

Le routier évoqua un instant le corps flasque et bouffi de sa femme. Un corps parfaitement assorti au sien, mais il n’en avait pas conscience ou refusait de l’admettre ; et de toute façon, se disait-il, un homme n’a pas besoin d’être beau. Alors qu’une femme…

— Mais vas-y donc ! insista Adonides. Même si tu te fais rembarrer, tu auras au moins la satisfaction d’avoir essayé…

Ce dernier argument eut raison de ses scrupules. Repoussant les couvertures, il s’habilla à la hâte et descendit l’escalier fort raide menant au rez-de-chaussée. Il retraversa la salle à manger pour atteindre la porte de la chambre d’amis. Bien que cette dernière fût entrouverte, il y frappa deux coups rapprochés.

— Christine ? Vous dormez ? chuchota-t-il, craignant d’éveiller le couple de vieillards qui reposait dans une pièce voisine.

N’obtenant aucune réponse, il s’enhardit à pousser la porte. Le lit était bien défait, mais vide. Les vêtements de l’auto-stoppeuse gisaient sur le sol, en désordre. Son sac à dos demeurait fermé : selon toute probabilité, elle n’avait donc pas changé de tenue. Il patienta quelques minutes, supposant que la jeune femme s’était absentée pour satisfaire un besoin naturel. Enfin, ne la voyant pas revenir, il commença à s’interroger : que pouvait-elle bien faire, nue, dans une maison qui n’était pas la sienne ?

Décidé à la trouver, il résolut de fouiller la bâtisse en commençant par la salle de bains et les toilettes qui se révélèrent désertes. Sa visite suivante fut pour la cuisine. Lorsqu’il y fit jaillir la lumière, deux détails s’imposèrent aussitôt à lui : le premier – l’absence de Christine – ne lui causa qu’une légère contrariété. Le second le fit frissonner : au-dessus de la huche à pain, cloué au mur, se trouvait un râtelier en bois blanc auquel étaient accrochés des couteaux à découper pourvus d’un manche en ivoire. Il fut à peine surpris de constater qu’il en manquait un.

— Ça sent le gaz, Frédo, lui souffla le diablotin. Si tu veux mon avis, tu devrais te tirer d’ici. Et en vitesse !

— Voilà bien un raisonnement de créature démoniaque ! protesta l’ange, tirant de son instrument plusieurs notes discordantes. Quand il s’agit d’assouvir les instincts bestiaux, on a tous les courages, mais dès qu’il faut protéger une demoiselle en détresse, on retrouve sa prudence… Je dis qu’il faut chercher la jeune femme. Elle est peut-être en danger.

Castaing pesa le pour et le contre. Si la méfiance l’incitait à partager le point de vue d’Adonides, la curiosité – plus que l’altruisme – le rangeait du côté de Séraphin. Ce fut finalement la seconde qui l’emporta. Prenant la précaution de se munir de l’un des couteaux suspects, il poursuivit son exploration de la maison. Un coup d’œil dans la chambre des propriétaires lui apprit qu’eux aussi manquaient à l’appel. Bientôt, il eut visité la totalité du rez-de-chaussée et de l’étage.

— Il n’y a plus que le garage, Frédéric, lui confirma le chérubin. À moins qu’ils ne soient sortis.

Dès qu’il ouvrit la porte séparant la salle à manger du sous-sol, Castaing comprit que la première solution était la bonne : en bas, il y avait de la lumière et le son de voix étouffées s’élevait jusqu’à lui. Il descendit l’escalier sur la pointe des pieds. Arrivé au bas des marches, il se plaqua contre la paroi et jeta un coup d’œil discret dans le garage. La scène qu’il y surprit lui fit, au sens propre du terme, dresser les cheveux sur la tête. Ce ne fut pas tant la vision du corps nu et inanimé de Christine, porté par les deux vieillards, qui le stupéfia : depuis quelques instants, il s’attendait à découvrir une situation de ce type. Le tableau qui l’atterra était d’une tout autre nature : on avait ouvert le capot de la vieille automobile, révélant un orifice sombre, dépourvu de moteur. Une masse rosâtre et luisante, visiblement organique, en débordait – agitée de soubresauts réguliers qui projetaient sur le sol de grosses gouttes d’un liquide visqueux. Un grondement sourd s’échappait du véhicule, plus animal que mécanique.

— Du calme, Rosie, dit Nayraud, sur le même ton paternaliste qu’il avait employé pour s’adresser à son chien. Elle arrive, la bonne pâtée…

Faisant preuve d’une force dont on ne les aurait jamais crus capables, le vieil homme et son épouse saisirent l’auto-stoppeuse sous les aisselles et la projetèrent d’une seule impulsion dans l’ouverture dégoulinante. La langue monstrueuse s’enroula autour de la jeune femme, l’attirant plus encore au sein de l’automobile. Le capot se referma lentement.

— Tu dois lui venir en aide, Frédéric, intima le chérubin. Qu’as-tu à redouter ? Tu es armé.

Une oscillation étrange commença à animer l’avant de la voiture, le capot s’abaissant et se relevant tour à tour, tandis que le pare-chocs exécutait le mouvement inverse. Un atroce bruit de mastication se fit entendre, entrecoupé par celui des os qui craquaient. Les jambes maigres d’Élisabeth Nayraud la portèrent jusqu’au flanc droit du véhicule, qu’elle caressa doucement, avec amour.

— Alors, ma Rosie, ça te plait ? interrogea-t-elle, bêtifiant comme certaines personnes quand elles s’adressent aux enfants. Oh, oui, c’était bon, ça, madame ! Elle était contente, la Rosie ! Et si elle est sage, elle en aura un autre demain matin, encore meilleur…

Le grondement régulier de la voiture se modifia, devenant ronronnement. Castaing écarquilla les yeux lorsque la peinture de la carrosserie commença à se transformer. Le réseau de lignes violettes, dont il comprenait enfin la nature, gonfla, vira à l’écarlate – tandis que le fond rose devenait plus vif, perdait son aspect écaillé. Les quatre pneus entreprirent de se regonfler sans qu’aucune pompe n’ait été mise en œuvre.

— Va l’aider, Frédéric ! répéta l’ange, qui jouait avec à-propos une sinistre mélodie.

— Tire-toi, abruti ! contra Adonides. De toute façon, tu ne peux plus rien pour elle.

— Et alors ? Il faut au moins neutraliser ses assassins.

Le routier secoua violemment la tête pour chasser l’effet quasi hypnotique de l’horrible spectacle.

— Tu sais quoi, Séraphin ? murmura-t-il. Tu peux aller te faire foutre !

Lorsqu’il commença à remonter l’escalier, décidé à sortir de la maison par la baie vitrée du rez-de-chaussée, il entendit démarrer un moteur qu’il savait inexistant – ou du moins différent de tout ce qu’il connaissait.

Halloween, l’épagneul breton, l’attendait en haut des marches, découvrant des crocs menaçants. Lorsque Castaing songea à brandir son couteau, il était déjà trop tard : d’une détente prodigieuse, l’animal venait de se jeter sur lui et de le saisir à la gorge.

La splendide voiture rouge filait à toute allure sur l’autoroute, en direction de la Côte d’Azur. Le vieil homme qui tenait le volant arborait un sourire radieux, comme si le simple fait de conduire lui avait procuré une joie sans mélange. Près de lui, une femme du même âge somnolait. Le courant d’air créé par les vitres baissées faisait voler leurs cheveux gris. À l’extrémité du capot était vissé un bouchon de radiateur chromé, sans doute unique en son genre. Contrairement aux ornements classiques, il comportait deux figurines, face à face : un ange et un diablotin, figés en une attitude d’éternel conflit.


Intermède 2

Ce soir-là, Charles Marbœuf n’adressa plus un seul mot à la voleuse. Lorsqu’elle acheva son récit, aux environs de deux heures du matin, il traça un trait au bas de ses notes puis tira devant lui sa machine à écrire. Baptiste entra au moment où ses doigts commençaient à courir sur le clavier.

— Suivez-moi, s’il vous plaît, dit le domestique, cérémonieux. Je vais vous montrer votre chambre.

Il la guida jusqu’à une pièce située au second étage, fort richement meublée : lit à baldaquin, fauteuils Louis XV, coiffeuse à triple miroir… L’illusion n’était rompue que par un lustre électrique et la porte entrouverte menant à la salle de bains.

— Monsieur ne s’entretiendra avec vous que le soir, l’informa Baptiste. Durant la nuit, la porte de votre chambre sera verrouillée. Vous pourrez aller où bon vous semblera dans la journée, tant que vous ne chercherez pas à sortir de la propriété. Tous vos mouvements seront observés par des caméras. La salle de bains est équipée en savons, serviettes et produits de beauté. L’armoire contient des robes. Si vous pensez néanmoins avoir besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à sonner. (Il désigna le cordon pendant près du lit.) J’accourrai aussitôt.

La voleuse sentit le regard du domestique peser sur elle avec plus d’attention que n’en exigeait le dévouement.

— Et si je vous appelais en plein milieu de la nuit, Baptiste ? demanda-t-elle. Vous viendriez ?

— Bien entendu.

— Supposons que ce soit pour… vous faire des propositions…

— Je refuserais, répondit-il après un temps d’hésitation. Cela n’entre pas dans mes attributions.

Elle s’approcha un peu plus de lui, plongeant les yeux dans les siens, qui brillaient.

— J’ai pourtant cru comprendre qu’autrefois, vous n’étiez guère abstinent. Vous ne vous sentez jamais un peu seul ?

— Si, parfois. Mais Monsieur m’autorise toujours à m’occuper de ses invitées avant… leur départ. Je vous souhaite la bonne nuit.

S’étant incliné légèrement, il tourna les talons et sortit de la chambre. La voleuse entendit la clef jouer dans la serrure. Les pas du domestique s’éloignèrent. Elle alla jusqu’à la fenêtre et l’ouvrit. Le grillage qui la barrait était trop solide pour qu’elle puisse espérer le briser.

Haussant les épaules en souriant, elle se déshabilla, prit une douche, puis se coucha sur les couvertures. Là, elle se caressa un long moment, feignant un plaisir qu’elle ne ressentait pas, tout en souhaitant que Baptiste fût devant ses écrans de contrôle : la présence d’une caméra dans l’un des montants du lit ne lui avait pas échappé. Elle finit par s’immobiliser et ferma les yeux.

Le lendemain elle se leva assez tard, lorsque les rayons du soleil vinrent lécher le rebord du lit. Par la fenêtre ouverte, une forte odeur de lavande s’infiltrait dans la pièce. La voleuse fit l’inventaire des vêtements que contenait l’armoire : des robes du soir, exclusivement, de tailles et de couleurs diverses. Elle les essaya toutes avant de choisir celle qui l’avantageait le plus : la rouge.

Une fois habillée, elle ouvrit une porte sans doute déverrouillée à l’aube et descendit au rez-de-chaussée. Baptiste l’attendait au pied de l’escalier. Il lui sembla que les joues du domestique avaient pris des couleurs.

— Votre petit-déjeuner est servi, dit-il. Si vous voulez bien me suivre…

Dans l’immense salle à manger, elle s’installa au bout d’une longue table de chêne soutenant deux chandeliers d’or pur.

— Je vous ai vue, hier soir, murmura Baptiste en lui servant son café.

— Et ça vous a inspiré ?

— Vous cherchez à me séduire, c’est bien ça ?

Il sortit de la pièce sans attendre de réponse. Après le petit-déjeuner, la voleuse entreprit de visiter la villa. Outre la salle à manger et le petit salon par lequel elle était entrée la veille, se trouvaient au rez-de-chaussée les cuisines et les appartements du domestique. Au premier étage, le bureau de Marbœuf voisinait avec sa chambre, une salle de projection et une bibliothèque. Hormis celle de la pièce où résidait la voleuse, toutes les portes du deuxième étage étaient fermées à clef. Encore des chambres, songea-t-elle. Pour d’autres « invités » éventuels…

Ce fut dans la bibliothèque qu’elle s’attarda le plus longtemps, examinant les livres reliés, rayon après rayon. Curieusement, elle n’y découvrit pas les romans de son hôte. Il ne lui avait pourtant guère semblé modeste. Tous les classiques étaient là, en revanche, rangés par époques. Le vingtième siècle occupait un espace réduit, presque entièrement consacré à la poésie. La voleuse sourit en constatant que tout un pan de mur recelait des ouvrages sur les sciences occultes : peu de romans, bien sûr, mais de nombreux traités de sorcellerie, de démonologie ou de vaudou. Pour la plupart, elle les connaissait et les savait fumeux, mais elle en sélectionna pourtant quelques-uns, qu’elle porta dans sa chambre où elle demanda que lui fût servi son déjeuner.

— J’ai vu Monsieur, dit Baptiste en apportant un plateau. Peut-être ne mourrez-vous pas tout de suite, finalement. Il semble aller mieux.

— Je n’en doute pas. Mais de toute façon, vous ne me tueriez pas, Baptiste.

Le domestique lui jeta un regard étrange.

— Un jour ou l’autre, je serai forcé de le faire.

La voleuse passa le reste de l’après-midi à parcourir les volumineux traités. Les textes, en latin ou en allemand, étaient le plus souvent obscurs, mais les illustrations fort explicites dégageaient un mystère, un certain érotisme malsain auxquels elle fut sensible.

À l’heure du dîner, elle alla s’asseoir en face de Marbœuf à la table de la salle à manger.

— Puis-je vous complimenter sur le choix de votre toilette ? commença l’écrivain. Navré de ne pouvoir encore vous baiser la main, mais puisque vous ne m’avez pas trompé, ce sera peut-être possible bientôt.

Son mal avait régressé pendant la nuit. Un observateur inattentif ne s’en serait sans doute pas aperçu mais le fait demeurait : son visage semblait un peu moins décharné, ses lèvres plus pleines. Et si la chair était toujours rongée, elle ne s’arrachait plus par lambeaux. Tandis que Marbœuf évoquait à loisir, pour une auditrice muette, les qualités de la nouvelle qu’il venait d’écrire, l’impassible Baptiste servait. Ses yeux allaient sans cesse de la voleuse à son maître. Elle remarqua que les iris en étaient jaunes, presque dorés.

Les deux convives mangèrent du bout des lèvres, s’étudiant l’un l’autre avec attention.

— Accepteriez-vous de me raconter une autre histoire, ce soir ? s’enquit Marbœuf après les liqueurs. C’est, semble-t-il, la seule occasion où il me soit donné d’entendre longuement votre voix.

— Quel tact dans le commandement ! dit-elle avant de se lever pour le suivre.

Dans le bureau, elle remarqua le petit manuscrit posé près de la machine à écrire. Rosie. Le premier baume de Charles Marbœuf.

— Que diriez-vous d’une histoire d’île déserte ? demanda-t-elle lorsque tous deux eurent repris leur place de la veille.

— Comme il vous plaira, accepta Marbœuf, stylo en main. Le thème m’importe peu. Qu’elle soit inédite est tout ce qui compte.

— Je vous en réponds sur ma vie, sourit-elle.

— En effet…

L’instant d’après, la voleuse se lançait dans une nouvelle narration.


L’ÎLE DES RÉVÉLATIONS


Lorsque la femme de chambre entra pour faire le lit, Martin Andrieux était allongé totalement nu sur le carrelage de la salle de bains, à la recherche de la seconde moitié de son yo-yo. Le jouet s’était séparé en deux en frappant le rebord de la baignoire, après une vingtaine d’allers et retours ultrarapides. Andrieux avait juré vertement ; il ne tenait plus en main qu’un morceau de bois déséquilibré, au bout d’une inutile ficelle. Suivant une loi bien connue, la moitié manquante avait roulé au seul endroit inaccessible de la pièce : derrière le lavabo.

Quand il entendit la porte de la chambre s’ouvrir, Andrieux se releva à la hâte et passa un peignoir avant de sortir de la salle de bains. La femme de chambre sursauta en le voyant.

— Excusez-moi, dit-elle. Je croyais que vous étiez sorti.

Elle reposa vivement sur la table de nuit le livre qu’elle feuilletait. Andrieux détestait les domestiques indiscrets mais il refoula sa colère : la fille était jolie ; une vingtaine d’années, des cheveux bruns, quelques taches de rousseur et un corps mince que masquait à peine une robe d’été.

— Vous aimez lire ? interrogea-t-il de sa voix la plus charmeuse.

— Non, euh… oui, balbutia la jeune fille, visiblement gênée. Je ne voulais pas être…

— Ce n’est pas grave, assura Andrieux en souriant. S’il vous intéresse, je vous le donne…

Les Essais sur la sexualité, de Sigmund Freud, n’était sans doute pas le livre de chevet dont rêvait son interlocutrice. Être femme de chambre dans un hôtel perdu au cœur du bocage devait plutôt conduire à la lecture de romans à l’eau de rose. C’était du moins ce que pensait Andrieux. Pourtant, elle sourit et le remercia, ajoutant qu’elle adorait cet auteur. Ne voulant pas l’embarrasser, il n’insista pas. Il prit les vêtements qu’il avait abandonnés sur une chaise et repassa dans la salle de bains, non sans avoir exhibé au passage un portefeuille gonflé à bloc. Il remarqua le regard que lui lançait la fille et sourit intérieurement : son charme d’homme de quarante ans, au corps musclé et aux tempes grisonnantes, avait toujours du succès. Surtout auprès des jeunes romantiques qui avaient peu vécu. Lorsque cela ne suffisait pas, l’argent donnait le coup de pouce nécessaire.

— Je refais le lit et je vous laisse, dit-elle, reprenant son travail.

— Vous ne me dérangez pas. Comment vous appelez-vous ?

En enlevant son peignoir, il constata un début d’érection. L’avait-elle remarqué ? Il voulut croire que oui mais se força à rester calme.

— Madeleine Bossis, répondit-elle, comme une élève à un instituteur.

— Accepteriez-vous de me faire visiter la région, Madeleine ? J’ai entendu dire qu’on y trouve beaucoup de choses intéressantes. Des vestiges féodaux, notamment.

— Des quoi ?

— Des ruines du Moyen Âge, corrigea Andrieux, achevant de s’habiller. Vous savez où elles sont ?

— Oui. Je crois qu’il y a un vieux château pas très loin. Mais je ne sais pas si je pourrai. Le patron nous interdit de sortir avec les clients.

— C’est très simple. Il suffit de ne pas lui en parler. (Andrieux sortit de la salle de bains, portefeuille en main.) Il va sans dire que je récompenserai vos services à leur juste valeur… (Il tira un billet de cent francs qu’il glissa dans la main de la jeune fille.) Voilà déjà un acompte. Disons ce soir, après dîner…

Elle n’hésita guère. C’était un genre de pourboire qu’elle n’avait encore jamais reçu. Et si elle crut discerner une légère équivoque derrière la proposition d’Andrieux, elle n’en laissa rien paraître.

— Je finis mon service à neuf heures. Je vous attendrai sur la route, près de la ligne de chemin de fer. On ne la voit pas de l’hôtel.

— À ce soir, Madeleine. N’oubliez pas votre livre.

Andrieux occupa le reste de l’après-midi à lire les magazines qu’il avait achetés la veille. La nudité des filles de papier le troublait autant que lors de son adolescence, lorsqu’il devait l’observer en cachette de ses parents.

Peu avant le dîner, il fit ses bagages – deux petits sacs de voyage qu’il transporta l’un après l’autre dans le coffre de sa Chrysler, en empruntant la porte de service pour ne pas attirer l’attention. Si quelqu’un avait songé à relever le numéro d’immatriculation, cela ne serait guère utile : la voiture était volée et serait abandonnée dès le lendemain. Puisqu’on n’avait pas jugé bon de lui demander ses papiers, il s’était inscrit sous un faux nom. Martin Andrieux ne prenait pas de risques.

Comme à son habitude, il choisit le menu le plus cher que proposait le restaurant de l’hôtel et en fit inscrire le montant sur sa note. Lorsqu’il eut achevé son dîner, il était presque vingt et une heures. Il monta un instant dans sa chambre pour s’assurer qu’il n’oubliait rien. Au fond de sa poche de pantalon, le yo-yo brisé lui meurtrissait légèrement la cuisse. Le jouet était irréparable mais il n’avait pu se résoudre à l’abandonner…

Ayant constaté que tout était en ordre, il prit sa voiture et se rendit jusqu’à la ligne de chemin de fer désaffectée qui enjambait la route. Madeleine était assise sur les traverses vermoulues.

— J’avais peur que vous ne veniez pas, dit-elle en montant auprès de lui.

— Pourquoi ? J’ai déjà pris une option sur cette soirée, non ? J’en veux pour mon argent. Où sont-elles, ces ruines ?

— Tout droit. Et après le premier village, vous prendrez à gauche.

Durant le trajet, Andrieux questionna la jeune femme sur sa vie, apprit qu’elle était née dans la région, que sa mère était morte – suicide ou accident, on ne l’avait jamais su – et qu’elle avait eu bien de la chance de trouver cet emploi, car sinon elle aurait dû travailler en usine, toutes choses dont il se moquait éperdument mais auxquelles il fit semblant de s’intéresser pour la mettre en confiance. Conduisant lentement, il jetait parfois un coup d’œil passionné sur les jambes dévoilées par la robe. La jeune fille ne cherchait pas à l’aguicher : elle était belle, en toute innocence. C’était ainsi qu’il les aimait. Il se retint pourtant de poser la main sur les genoux tentateurs : même si elle s’attendait sans doute à ce qu’il veuille coucher avec elle, il préférait ne pas brusquer les choses. Pas de risques, surtout ne jamais prendre de risques ! Son père le lui avait assez répété…

Les ruines n’étaient pas très impressionnantes : quelques vieilles pierres posées de guingois au sommet d’une éminence que le crépuscule rendait grise. Andrieux gara la voiture au bord de la route et suivit Madeleine. De près, on distinguait mieux les restes de ce qui avait dû être une minuscule place forte : un pan de muraille à demi effondré, les fondations d’une tour ronde, plus quelques débris indéfinissables, envahis par la mauvaise herbe. Nul n’avait jamais songé à classer ce site. Andrieux s’en réjouit : dans le cas contraire, il aurait pu être gardé.

— Je crois que c’était le château d’un duc ou d’un marquis, commenta Madeleine, visiblement en pleine improvisation, soucieuse de satisfaire son auditoire… Qu’ils organisaient des messes noires…

— Des messes noires ? sourit Andrieux, amusé par la tournure de phrase locale.

— Des offices diaboliques. Il paraîtrait même qu’on forçait les femmes à… à faire ça avec des boucs…

Elle éclata d’un rire moqueur, exorcisant par l’humour l’image scabreuse qu’elle venait d’évoquer. Andrieux s’approcha d’elle et lui posa les mains sur les épaules. Il la dominait d’une tête.

— Si elles étaient aussi jolies que vous, c’était fort dommage, dit-il.

Madeleine sourit et se laissa embrasser sans avoir le réflexe craintif qu’attendait Andrieux. Malgré son éducation religieuse, il y avait beau temps qu’elle n’était plus vierge.

— Vous voulez… ici ?

— J’aime les vieilles pierres, acquiesça-t-il.

Suivant son mouvement, la jeune fille s’allongea, chercha un endroit où le sol ne la meurtrissait pas trop. Andrieux l’embrassa encore, caressa un instant ses seins menus puis s’aventura plus bas. Madeleine permit à l’homme de remonter la robe le long de ses cuisses, sans s’étonner qu’il la caressât du dos de la main et non de la paume – jusqu’à ce que retentisse le claquement sec du cran d’arrêt.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle au moment où la lame s’enfonçait dans son bas-ventre.

Elle voulut hurler mais l’autre main d’Andrieux s’était refermée sur sa gorge, serrant juste assez pour arrêter ses cris sans lui faire perdre connaissance. Impuissante, elle sentit le couteau trancher ses chairs, l’ouvrir de bas en haut, jusqu’au thorax. Puis l’homme lâcha son arme et entreprit de la vider, comme un volatile. Cette fois la miséricorde voulut qu’elle s’évanouisse… Mais elle ne mourut pas tout de suite : Andrieux était trop habile pour gâcher ainsi son plaisir. Lorsqu’il eut écarté les viscères, il eut un petit hoquet d’impatience et déboucla sa ceinture.

Un peu plus tard, apaisé, il acheva sa victime d’un geste précis et rejoignit sa voiture. Il faisait nuit noire, maintenant. Andrieux se débarrassa de ses vêtements sanglants et en fit un ballot qu’il se promit de jeter dans une lointaine boîte à ordures. Il se lava à l’aide d’une bouteille d’eau minérale puis se rhabilla. Une fois au volant, il remit un peu d’ordre dans sa coiffure, s’observant avec attention dans le rétroviseur. Satisfait, il démarra et s’éloigna en direction de l’océan ; une cinquantaine de kilomètres à peine avant d’atteindre Fromentine. La fille avait constitué un agréable passe-temps mais ses vacances ne faisaient que commencer : il y en aurait d’autres, sur l’île, beaucoup d’autres.

Il songea qu’avant de prendre le bateau, il lui faudrait explorer les boutiques pour acheter un nouveau yo-yo…

*
*   *

Allongé sur la plage de Fromentine, Arthur regardait l’île d’Yeu se profiler à l’horizon, rocher aux nuances pastel, perdu dans un reste de brume. La mer agitée lançait son écume à l’assaut des taches vertes et brunes d’Insula Oya. L’île avait porté bien des noms, au hasard des siècles et des conquêtes, le dernier en date n’étant que la déformation d’île Dieu. L’ironie de la voir se transformer bientôt en théâtre de jugement n’échappait pas au jeune homme. Mais l’idée de rendre lui-même la sentence était parfois troublante. Parfois seulement. Lorsqu’il oubliait ce qu’on avait fait à son père.

Autour de lui, des jeunes femmes aux seins nus s’exposaient aux rayons du soleil de midi et aux regards des mal mariés de quarante ans, dont les trop sages épouses cachaient à l’hôtel une peau blanche un peu flasque. Près d’un rocher couvert d’algues, des enfants fabriquaient un château de sable gigantesque qui serait balayé par la première marée. Quelques véliplanchistes démontraient leur talent, profitant du vent qui gênait les amateurs de soleil et frigorifiait les rares baigneurs. Le mauvais temps s’annonçait. Le ciel était encore dégagé mais les nuages ne tarderaient plus, maintenant. Les vieux pêcheurs pourraient se glorifier à bon compte de leurs prévisions météorologiques.

Couchée près de lui, à plat ventre sur une serviette identique à la sienne, Morgane lisait un roman policier. Elle avait dix-neuf ans, deux de plus que lui, mais les lunettes de soleil qu’elle portait en permanence la vieillissaient un peu.

Elle ferma son livre, glissant un doigt à la page qu’elle venait d’achever, se releva sur un coude et étouffa un bâillement. Elle aussi faisait du monokini. Très foncées, presque rouges, les pointes de ses seins se mariaient étrangement avec sa chevelure. Contrairement à la plupart des rousses, elle n’avait pas la peau fragile et bronzait aisément. Arthur n’était guère affecté par la proximité du corps quasi nu de la jeune femme. Bien qu’elle fût assez jolie, il n’avait jamais vraiment considéré sa sœur comme une femme. La matérialisation concrète des tabous ancestraux, sans doute…

— À quelle heure part le bateau ? demanda Morgane.

— Trois heures vingt. Tu as le temps de finir ton bouquin.

— C’est bien ce qui m’inquiète. C’est d’un chiant !

Arthur sourit en entendant l’expression. C’était lui qui l’avait communiquée à Morgane en l’employant trois fois par minute durant les mois précédents. Il commençait tout juste à s’en débarrasser et voilà qu’elle revenait en force, par personne interposée ! Sa sœur et lui n’étaient pas jumeaux mais se ressemblaient par bien des côtés : même taille ou presque, mêmes traits, même couleur de cheveux. Et depuis trois ans qu’ils vivaient ensemble, seuls, ils adoptaient en général les mêmes tics de langage.

— Je me demande où il est…, dit soudain Morgane, se décidant à lâcher son livre pour s’allonger sur le dos.

— Qui ça ?

— Tu sais très bien de qui je parle !

— Il est sans doute à l’hôtel, rétorqua Arthur sans relever la sécheresse du ton. Il sera sur le bateau, ne t’en fais donc pas. On l’a vu prendre le billet, non ?

— Et s’il change d’avis ?

Arthur haussa les épaules.

— Pour quelle raison ? Il ne nous connaît pas. Même s’il nous a vus, quelle importance ? Il sera sur le bateau, je te dis. Et s’il n’y est pas, on le retrouvera. On commence à avoir l’habitude de le suivre…

— Je veux qu’il meure, souffla Morgane en serrant les poings. Je veux qu’il paye…

Arthur ne répondit pas. Il lui semblait parfois que sa sœur était irrationnelle dans son désir de vengeance. Bien sûr, elle avait vu leur père mourir. Elle avait observé le tueur par un judas, n’osant sortir de la pièce où elle s’était réfugiée, de peur qu’il ne la tue elle aussi. Peut-être un relent de culpabilité alimentait-il sa haine. Mais elle n’avait que seize ans, à l’époque. Personne ne pouvait lui en vouloir.

Arthur refusa les avances d’un vendeur de glaces ambulant et contempla à nouveau l’horizon. Les nuages s’amoncelaient déjà dans le ciel. Dans les jours à venir, sa vie changerait du tout au tout. Il allait tuer un homme. Morgane avait acheté le revolver mais ce serait lui qui presserait la détente. Ils en étaient convenus depuis des mois.

Pour l’heure, l’arme était enfouie dans sa valise, à l’hôtel, coincée entre T-shirts et paires de chaussettes. Arthur n’avait encore jamais osé l’essayer, fût-ce sur un arbre…

Surpris par une vague soudaine, l’un des véliplanchistes fut jeté à bas de son engin et exécuta un plat superbe. Arthur éclata de rire. Grand et athlétique, le type avait passé de longues minutes à parader sur la plage pour faire admirer ses muscles. Son prestige en prenait un coup auprès des midinettes.

— Rigole ! dit Morgane, presque agressive. Ça peut arriver. Je voudrais t’y voir, là-dessus !

Son frère lui jeta un coup d’œil étonné mais ne répliqua pas.

*
*   *

Delcourt, furieux, abandonna sa planche à voile devant la boutique de location sans même songer à se faire rembourser l’heure surnuméraire qu’il avait payée. En temps normal, il obtenait un succès fou auprès des baigneuses dont l’esprit était inversement proportionnel au bronzage, mais aujourd’hui, le vent était trop fort : lors de sa dernière chute, il avait entendu des rires. Continuer n’aurait servi qu’à le ridiculiser. Il avait résisté à l’envie d’insulter le jeune rouquin qui riait plus fort que tout le monde – pour deux raisons : si l’affaire dégénérait, Martine trouverait encore le moyen de lui faire une scène ; et puis la fille qui accompagnait le morpion était diablement mignonne. Delcourt ne voulait pas risquer de se faire boxer le nez devant elle, d’autant qu’elle semblait bien l’avoir regardé avec intérêt.

Il chassa ces rêves irréalisables. Après tout, il n’était pas venu jusqu’ici pour chercher une aventure de plus. Il était là pour se réconcilier avec sa femme, et la chose s’annonçait mal… Pourtant ils s’étaient mis d’accord avant de partir : s’ils voulaient sauver leur mariage, ils devraient tous deux faire des concessions, profiter de ces quinze jours sur l’île d’Yeu pour retrouver l’atmosphère des premiers temps. Cinq ans. Six, peut-être… Delcourt n’avait jamais pu se mettre en tête la date de leur mariage. Les anniversaires ainsi oubliés fournissaient des prétextes renouvelés aux scènes de Martine. Bon Dieu ! Et elle parlait de concessions ! Mais c’était toujours lui qui devait plier…

Les poings serrés dans les poches de son pantalon de flanelle, Delcourt poussa la porte de l’hôtel et examina le tableau de la réception. Sa clef ne s’y trouvait pas. Martine était dans la chambre, comme d’habitude. Elle n’en était pas sortie depuis leur arrivée, le matin précédent, sauf pour les repas. Elle savait pourtant qu’il aimait nager, lui. Elle aurait pu l’accompagner, ne fût-ce que pour rester sur la plage. Mais non ! Pourtant Dieu sait qu’il avait fait des efforts : il avait cessé de s’enivrer tous les samedis soir, cessé d’inviter à la maison ses amis que Martine détestait, cessé même de la complimenter sur « ses nichons et son cul », puisque cela semblait la choquer… Mais elle, rien !

Delcourt entra dans la chambre et claqua la porte derrière lui. Martine poussa un petit cri apeuré et sauta du lit où elle était allongée.

— C’est toi ? dit-elle d’une voix faible. Tu m’as fait peur ; tu aurais pu frapper…

— Frapper pour entrer chez moi ? Et puis quoi encore ?

Delcourt ne chercha pas à déguiser sa mauvaise humeur. Il n’avait aucune envie de la ménager.

— Ne crie pas, Gérard, je t’en supplie.

— Je crierai si j’en ai envie ! Bon Dieu ! Pourquoi faut-il que tu sois toujours aussi gourde ?

Martine se rassit sur le lit, enfouit son visage entre ses mains et se mit à pleurer. Delcourt poussa un soupir agacé ; c’était devenu une de ses tactiques favorites : les pleurs comme agent de culpabilisation.

— Pauvre conne, va…, murmura-t-il, pas assez fort pour qu’elle l’entende.

Puis il se radoucit. Malgré leurs disputes continuelles, il lui semblait parfois qu’il l’aimait encore. À tout juste trente ans, elle avait conservé ce charme d’adolescente qui l’avait séduit autrefois, même s’il se métamorphosait parfois en air de chien battu. Non, amour n’était pas le mot exact. Il avait de la tendresse pour elle, la désirait, prenait plaisir à caresser ses longs cheveux bruns – lorsqu’elle n’en faisait pas un horrible chignon, comme aujourd’hui –, à sans cesse redécouvrir son corps. Pourquoi une fille aussi belle se comportait-elle donc comme le pire des blocs de glace ?

Il alla s’asseoir près d’elle, passa un bras autour de ses épaules.

— Excuse-moi, dit-il doucement. Je suis énervé.

Les sanglots de Martine se firent moins violents. Elle se laissa aller contre lui. Il l’embrassa doucement sur la tempe, chercha des mots pour la réconforter puis, n’en trouvant pas, préféra un autre genre de langage. Sa main se posa sur le genou de Martine, s’infiltra sous la jupe plissée. Il la sentit se raidir. Chaque fois qu’il la touchait, il avait l’impression d’être une méduse.

— Elle t’a envoyé te faire voir, c’est ça ?

Delcourt cessa immédiatement de la caresser : la méthode « douche froide » avait encore frappé.

— Qui ça : « elle » ? demanda-t-il, agressif.

— Je ne sais pas. Celle que tu draguais ce matin. Je ne suis quand même pas censée tenir la chandelle !

Delcourt se releva en la repoussant brutalement.

— C’est toujours pareil, hein ? Il ne te vient pas à l’idée que je puisse avoir envie de faire l’amour avec ma femme sans raison particulière ! Quand on est con, c’est pour la vie ! Reste là, ma vieille, et grand bien te fasse ! Fais quand même gaffe à pas geler sur place !

Il sortit comme il était entré, en claquant la porte. Authentiquement furieux, cette fois, il descendit au bar de l’hôtel et commanda un double scotch. Sachant pertinemment qu’il devenait odieux lorsqu’il était ivre, il considérait cela comme une excellente vengeance…

Restée seule, Martine se laissa aller à une nouvelle crise de larmes. C’était la seule manière efficace de se prendre pour une martyre. Elle n’en avait du moins pas trouvé d’autre. Et puis c’était aussi la réaction que Gérard détestait le plus. Il lui suffisait d’ordinaire de verser une larme pour qu’il la laisse en paix. Sauf quand il voulait coucher avec elle, bien sûr. Dans ces cas-là, il fallait user de méthodes plus subtiles. Martine se découvrait de grands talents de comédienne : il y avait maintenant presque trois mois qu’elle échappait aux ardeurs de son mari. Pourtant elle l’aimait, bien qu’il ne le méritât guère. De cela, elle était sûre. Pour elle, il était toujours le fringant motard qui venait la chercher à la sortie des cours, place de la Sorbonne. Il était toujours le preux chevalier. Mais comment lui expliquer qu’elle ne s’était laissé faire que dans l’espoir d’avoir un enfant ? Comment lui faire comprendre la honte qui l’envahissait après chacun de leurs rapports ? Chaque fois, elle se sentait sale, souillée… Alors, depuis que les médecins avaient annoncé qu’elle n’aurait jamais d’enfant, que jamais elle ne donnerait le jour à l’un de ces poupons qui lui rappelaient les jouets de son enfance, elle avait perdu toute raison de se soumettre. Elle ne souhaitait qu’une chose, désormais : que Gérard rencontre quelqu’un – une de ces garces toujours prêtes à se mettre au lit, par exemple – et qu’il la quitte, qu’il demande enfin le divorce. Sur l’île, peut-être… Après tout, ils s’y rendaient dans le but de sauver leur mariage. Pour Martine, cela signifiait surtout y mettre un terme rapide.

Deux bonnes heures plus tard, fin soûl, Delcourt vint chercher les valises dans la chambre. Il ne dit pas un mot à sa femme qui, tout aussi silencieuse, le suivit jusqu’à l’embarcadère. Les passagers commençaient à monter sur le bateau. Un vieux type coiffé d’une casquette de marin déchira leurs billets et leur fit signe d’avancer.

— Allez, ma poule ! s’exclama Delcourt d’une voix grasse, en assenant une claque sonore sur les fesses de Martine.

La jeune femme rougit, ses yeux s’humidifièrent, mais elle ne protesta pas et se contenta de presser le pas. Delcourt se préparait à revenir à la charge lorsque la vision d’un couple appuyé au bastingage le calma. La rouquine de la plage, songea-t-il. Avec son roquet favori. Elle se rendait donc sur l’île, elle aussi. Il fallait absolument qu’il fasse sa connaissance. Mais pas maintenant, pas complètement ivre. Il se promit de ne pas la lâcher d’une semelle, une fois à terre… Près d’elle, un homme au physique de vedette de cinéma regardait fixement le yo-yo qu’il faisait aller et venir à toute vitesse. Un demeuré sans doute. En voilà au moins un qui ne figurerait pas sur la liste des prétendants !

*
*   *

Dassin passa le contrôle juste après la scène de la claque. Il eut un petit sourire : Mme Chochotte et M. Macho – joli couple ! La race humaine engendrait décidément de ces spécimens ! Dassin s’épongea le front avec un mouchoir à la propreté douteuse. Il suait à grosses gouttes. Ce voyage allait peut-être lui permettre de redescendre au-dessous de la barre des cent kilos – pour à peine un mètre soixante : lui-même sentait bien qu’il était trop gros. Il n’avait pas pris garde à son embonpoint avant de commencer à avoir le souffle court au moindre mouvement un peu vif. Dans son métier, c’était un handicap certain. D’autant que, d’après son employeur, le client qu’il s’apprêtait à visiter était un dur à cuire. Il le ferait peut-être courir aux quatre coins de l’île.

La chaleur était presque insupportable, malgré le vent. D’épais nuages noirs avaient envahi le ciel, masquant totalement le soleil. On ne couperait pas à l’orage…

Engoncé dans un costume trop épais, ruisselant de sueur, Dassin traîna son sac de voyage sur le pont du bateau et prit possession d’un banc. Il y avait beaucoup de passagers, plus d’une centaine certainement, en comptant ceux qui étaient au bar ou dans les salons de repos. Dassin les observa, amusé : les enfants qui couraient dans les jambes de tout le monde en hurlant, qui s’étalaient de tout leur long après avoir trébuché et retournaient en larmes auprès de papa ou maman, où ils se voyaient généralement gratifiés d’une gifle ; papa et maman eux-mêmes, qui se rangeaient en plusieurs catégories : les jeunes dynamiques, les entre-deux-âges empotés, les jeunes empotés, les renfrognés à cause de la chaleur, les acharnés de l’appareil photo, les lorgneurs de poitrines au fond des décolletés, les enthousiastes au sourire niais, les maniaques du mouchoir agité, les enrhumés chroniques au mouchoir sur le nez, ceux qui avaient mal aux dents, ceux qui avaient mal aux pieds, ceux qui avaient perdu une jambe à la guerre, les rescapés de celle d’avant, ceux qui étaient amoureux l’un de l’autre, ceux qui ne l’étaient plus et ceux qui ne l’avaient jamais été, les enfants du bon Dieu et les canards sauvages… Mais tous giflaient leur petit dernier quand il faisait des glissades.

La fourmilière en vacances, songea Dassin au moment où le bateau larguait les amarres. Une dizaine d’années plus tôt, il méprisait profondément tous ces gens contents de leur sort. Désormais il s’en amusait plutôt et se surveillait avec attention pour ne pas devenir l’un d’entre eux.

Dès qu’il eut quitté le port de Fromentine, le bateau fut agité par des vagues violentes qui arrachèrent des cris d’effroi à plusieurs passagers. Le type qui jouait avec un yo-yo glissa, faillit passer par-dessus bord et ne se rattrapa que de justesse au bastingage. Il y eut un éclair, immédiatement suivi d’un coup de tonnerre assourdissant, et la pluie commença à tomber : de grosses gouttes d’eau glacée, en rangs serrés, qui claquaient sur le pont comme des billes d’acier. Ce fut le signal du reflux : la plupart des passagers restés à l’extérieur se précipitèrent vers les deux escaliers étroits et glissants menant aux salons. Il y eut des cris, des jurons, des insultes et des grognements de rage : ils réalisaient soudain qu’ils ne passeraient pas tous à la fois…

— Putain ! On n’a jamais vu ça ! s’exclama un membre de l’équipage en croisant Dassin.

L’orage ne donnait aucun signe d’apaisement. La tempête menaçait. S’il ne risquait tout de même pas de chavirer, le bateau tanguait dangereusement de droite et de gauche. Trempé, ruisselant, Dassin ne tenta pas de se lever : il descendrait peut-être dans les salons mais seulement lorsque la cohue aurait disparu. Jetant un coup d’œil autour de lui, il s’aperçut qu’il n’était pas le seul à adopter cette attitude sereine.

— Allons, mes sœurs, un peu de courage ! Le Seigneur veille sur nous !

Des religieuses. Dassin sourit : toute une procession de bonnes sœurs en cornettes ! Il ne les avait pas aperçues auparavant car elles avaient dû embarquer après lui et étaient modestement demeurées à l’arrière du bateau. Elles étaient une bonne dizaine. Un couvent perdu au milieu du déluge ! Voilà qui allait leur donner matière à sermons et méditations !

Dassin ne croyait pas en Dieu : il considérait cette facilité comme indigne de lui. Mais il devait bien reconnaître que par rapport à l’agitation ambiante, la plupart des religieuses conservaient un calme digne d’éloges. Certaines, les plus jeunes, ne possédant sans doute pas encore l’abnégation de leurs aînées, montraient quelques signes de nervosité – mais le regard acéré de leur mère supérieure les dissuadait de céder à la panique.

Dassin ne put retenir un éclat de rire qui fut couvert par le tonnerre. Ce n’est pas naturel, songea-t-il soudain. L’orage était prévisible, mais sans doute pas pareille tempête – sinon la traversée aurait été retardée. Le vent était si fort que la pluie tombait presque à l’horizontale. Le bateau se soulevait et retombait dans un fracas d’écume, déséquilibrant tous ceux qui tentaient encore de se réfugier à l’intérieur.

Merde, c’est pas possible, se dit Dassin. Il va quand même pas…

À cet instant, deux éclairs simultanés frappèrent le navire. Des flammes s’élevèrent, dégageant une épaisse fumée noire – puis il y eut une explosion.

*
*   *

Sœur Marie-Ange de la Visitation avait toujours été fascinée par les nombres impairs. Leur indivisibilité par deux leur donnait une aura de liberté, d’ouverture vers l’avenir. Les nombres pairs, au contraire, lui semblaient figés, presque morts. Les nombres pairs étaient la loi, la nature, les dix commandements et les quatre points cardinaux. Mais les neuf muses ! Mais les sept péchés capitaux !

Sœur Marie-Ange devait avoir vingt et un ans cinq jours après le naufrage. En s’embarquant, elle songeait que ce serait le premier anniversaire qu’elle fêterait loin de sa famille. Vingt et un ans : le début d’une nouvelle décennie, d’une nouvelle vie aussi, puisqu’elle avait prononcé moins d’un mois auparavant ses vœux définitifs : pauvreté, humilité, chasteté…

La pauvreté ne posait pas de problème : elle l’avait toujours connue, dans les limites du supportable. Troisième enfant d’une famille nombreuse, d’origine paysanne, elle n’avait jamais rien possédé et s’était habituée à l’idée de voir se prolonger cet état de fait. Assurée de manger tous les jours à sa faim, elle ne désirait pas goûter à des biens matériels dont elle ignorait tout – sinon par curiosité, parfois…

En fait, seule l’attirait dans la vie moderne la possibilité de voyager aisément. Elle avait même pensé à demander son envoi dans une mission, à l’autre bout du monde, mais n’avait jamais concrétisé ce rêve, songeant que ses motivations n’étaient sans doute pas les bonnes et doutant de posséder la bonté nécessaire pour une telle existence. Elle avait toutefois été ravie lorsqu’on l’avait choisie pour participer au pèlerinage à l’île d’Yeu. Situé sur la côte Atlantique, dans une région de pêche, son couvent avait de tout temps pratiqué la prière pour l’âme des hommes morts au large. Le « calvaire des marins » se dressant au bord de la côte sauvage de l’île commémorait mieux que tout autre le souvenir de ces pêcheurs. C’était un lieu propice au recueillement.

Dès qu’elle avait su devoir s’y rendre, sœur Marie-Ange avait lu de nombreux ouvrages sur l’histoire de l’île. Durant les jours précédents, elle avait régalé ses compagnes d’innombrables légendes mettant en scène lutins et autres créatures fabuleuses, y compris le diable lui-même. Son goût pour la lecture, qui l’entraînait bien au-delà de la Bible, faisait d’elle l’une des religieuses les plus cultivées du couvent. C’était d’ailleurs là le principal obstacle à son humilité. Ses connaissances littéraires, abondamment évoquées devant de plus frustes consœurs, lui valaient souvent les reproches amicaux – quoique sérieux – de la mère supérieure. Mais bien qu’elle s’en voulût, sœur Marie-Ange faisait fi des remarques et se déplaçait rarement sans un livre, qu’elle ouvrait à la moindre occasion.

Sur le pont du bateau, juste avant le début de l’orage, elle lisait encore – mais un ouvrage religieux, comme toujours en présence de la supérieure –, faisant de son mieux pour sembler humble. La chaleur ne l’y aidait pas : elle sentait la sueur couler sur tout son corps, sous la cornette et la robe blanche. Serrer l’une contre l’autre ses jambes moites lui procurait une sensation étrange, loin d’être déplaisante mais, elle le sentait, peu avouable. Elle ne pouvait pourtant pas les écarter…

Elle avait presque accueilli avec soulagement les premières gouttes de pluie, arrivant à point pour chasser ses pensées troublantes, éteindre le feu suspect qui semblait se développer en certains endroits de sa personne. Bientôt, comme les autres, elle avait été trempée jusqu’aux os. Elle n’avait pas peur de l’orage, mais la tempête, c’était autre chose. Elle s’était mise à prier que la traversée s’achève vite. Elle savait pourtant que rien ne pouvait lui arriver : leur groupe se composait de onze religieuses. Onze. Un nombre impair. Un bon présage. Sœur Marie-Ange n’ignorait pas que cette quasi-superstition n’était guère compatible avec sa foi en Dieu. Elle souhaitait souvent recevoir un signe qui lui permît d’affermir cette dernière.

L’explosion des machines du navire n’était certes pas le genre de signe qu’elle attendait. Un souffle puissant, brûlant, la projeta contre le bastingage. Ce ne fut qu’en sentant l’eau glacée se refermer sur elle qu’elle comprit : elle avait été jetée par-dessus bord. Elle tenta de nager, de remonter à la surface, mais en vain. Un réflexe stupide pour appeler à l’aide lui fit inhaler un peu d’eau. Sa poitrine fut envahie par une douleur incroyable ; il lui sembla que ses poumons se déchiraient, puis elle perdit connaissance.

Lorsqu’elle s’éveilla sur la plage, l’orage avait cessé. La bouche encore pleine de sable, elle se redressa à genoux. Ses vêtements étaient presque secs, signe qu’elle avait été depuis longtemps rejetée par la mer. En levant les yeux vers le soleil, sœur Marie-Ange se demanda si elle avait encore vingt ans.

Ils s’en tiraient plutôt bien. Du moins par rapport aux autres passagers du bateau : ceux qui s’étaient noyés.

— Ils ont peut-être été sauvés, dit sœur Marie-Ange, lorsqu’ils se furent tous retrouvés. On a dû envoyer des secours.

— Si j’étais vous, ma sœur, je n’y compterais pas trop, rétorqua Dassin. Aucun bateau ne se serait risqué dans la tempête et il y avait trop de vent pour les hélicoptères. Quand les choses se sont calmées, il était certainement trop tard.

— Bel optimisme ! railla Morgane.

C’était elle qui avait le plus souffert physiquement du naufrage : elle n’avait pas été rejetée sur la plage, comme les autres, mais sur les rochers. Ses vêtements déchirés révélaient nombre de meurtrissures et de blessures légères. Elle était d’humeur agressive. Arthur lui pressa le bras pour la calmer.

— Nous ne sommes peut-être pas les seuls à avoir été ramenés sur la côte, suggéra-t-il.

— Ramenés ? (Dassin lui jeta un coup d’œil étonné.) Nous n’avons été ramenés nulle part.

— Qu’est-ce que ça signifie, ça ? intervint Delcourt, abandonnant Martine, assise sur le sable. Qu’est-ce que vous en savez ?

— Je ne sais rien : je constate. La côte vendéenne est longue et plate. Quand on est au bord de la mer, on la voit se prolonger de chaque côté pendant des kilomètres et des kilomètres. Là, nous n’avons même pas cinq cents mètres de terre. Regardez les choses en face, mon vieux ! Nous sommes sur une île. Et que je sois damné si c’est l’île d’Yeu ! Oh… pardon, ma sœur…

— Je vous pardonne, dit sœur Marie-Ange en souriant. Et je suis d’accord avec vous. D’après toutes les photos que j’en ai vues, l’île d’Yeu ne ressemble absolument pas à ça.

Ça, c’était une plage longue d’une vingtaine de mètres, derrière laquelle commençait une épaisse forêt – de chênes, pas de pins. Les arbres poussaient sur une pente qui, d’abord très douce, s’accentuait de plus en plus pour culminer à une hauteur impressionnante, formant un flanc de montagne boisé dont seul le sommet était nu.

— J’irai jusqu’à dire qu’aucune île de la côte vendéenne ne correspond à cette description, ajouta calmement le gros homme, s’amusant des regards inquiets que lui lançaient les autres.

— Mais où sommes-nous, alors, hein ? s’exclama soudain Martine. Où sommes-nous ?

Il y avait une note d’hystérie dans sa voix. Son cri sembla tirer Andrieux de la torpeur dans laquelle il s’était complu depuis son réveil. Il releva la tête et observa la jeune femme, s’attardant sur les cuisses dévoilées par une robe en lambeaux. Instinctivement il plongea la main dans sa poche de pantalon. Le couteau n’y était plus, seulement le yo-yo acheté, à Fromentine. Tentant d’oublier son excitation, il sortit le jouet et en glissa la boucle à son index.

— Tu vas pas commencer, toi ? cria Delcourt à l’adresse de sa femme. Bon Dieu ! C’est pas le moment !

Martine le regarda un instant, les yeux exorbités, puis fondit en larmes. Et cette fois, ce n’était pas de la comédie. Morgane eut un petit sifflement de mépris.

— Qu’est-ce que c’est que ces nanas qui se mettent à chialer au moindre problème ? soupira-t-elle.

— C’est ma femme, répondit Delcourt, comme si cela constituait une explication. Faut pas s’inquiéter : ça lui passera.

— Mais vous êtes fous, tous les deux, non ? Vous ne voyez pas qu’elle est à bout de nerfs ?

Sœur Marie-Ange ravala son indignation et courut s’agenouiller près de Martine. Elle la prit dans ses bras et lui parla avec douceur pour la réconforter.

Delcourt haussa les épaules et leur tourna le dos.

— Vous au moins, vous avez l’air de garder la tête froide, dit-il, souriant à Morgane.

Elle lui sourit en retour et il fut soudain bêtement heureux que le bateau ait fait naufrage. Au moins, il ne serait pas obligé de se triturer les méninges pour trouver un moyen de lier connaissance. Malgré les marques sur sa peau, Morgane l’attirait toujours autant. Elles contribuaient peut-être même à renforcer son côté « sauvage ».

Arthur ne savait que dire. Ils venaient d’échapper à la mort, se trouvaient dans un endroit inconnu, et sa sœur faisait du charme à un bellâtre qui traitait sa femme comme une serpillière. Il se tourna vers Dassin qui observait la scène sans mot dire.

— Où sommes-nous, à votre avis ? demanda-t-il.

— Je n’en ai pas la moindre idée, mon gars. Le mieux serait peut-être de faire le tour de cette île. Il faut profiter du temps dégagé. S’il y a une côte à l’horizon, elle sera visible.

— On pourrait allumer un feu. Je veux dire : c’est toujours…

— Ce que les naufragés font dans les romans ? compléta Dassin. On pourra le faire à la nuit tombée, mais seulement s’il y a une autre terre en vue. À mon avis, personne ne nous recherche. Le naufrage a eu lieu hier, puisqu’il est midi. On doit nous croire noyés…

Arthur acquiesça, pensif. Dassin lui donna une tape amicale sur l’épaule. Il sursauta. Contrairement à ce qu’on aurait pu croire, le bras boudiné n’était pas dénué de force.

— Faire le tour de l’île, murmura-t-il. Ça m’étonnerait que tout le monde soit d’accord…

— Il n’y a qu’à se séparer, suggéra Dassin, suivant son regard vers les formes prostrées d’Andrieux et de Martine. Ça nous permettra aussi d’en estimer les dimensions. De toute façon, si elle est vaguement ronde, elle ne fait pas plus d’une dizaine de kilomètres de circonférence, à en juger par l’arc de la côte…

Morgane accepta immédiatement la proposition.

— En cherchant, on finira bien par trouver les habitants, dit-elle.

Les habitants ? Presque inconsciemment, Arthur avait admis que l’île était inhabitée, mais il avait sans doute trop lu de romans d’aventures. Il devait reconnaître que Morgane marquait un point. De nos jours, il n’y avait plus d’îles désertes. Pourtant, Dassin semblait d’un autre avis.

— Il n’y a pas d’habitants, déclara-t-il. Ou alors ils sont singulièrement discrets.

Delcourt s’avança et le saisit par le revers de son veston, menaçant.

— Dis donc, le gros ! Qu’est-ce que tu cherches à faire ? Nous saper le moral ou quoi ?

— Encore une fois, je constate, rétorqua Dassin sans chercher à se dégager. La journée est chaude. Nous sommes sur une plage superbe et il n’y a pas un baigneur, personne pour se dorer au soleil. Si vous utilisiez vos yeux pour observer autre chose que cette jeune personne (il désigna Morgane), vous verriez que cet endroit n’est pas fréquenté. Sur toutes les plages où on se baigne, il y a des mégots, des bouteilles vides, des papiers gras, des bâtonnets d’esquimaux. Là, rien ! Et si vous distinguez la moindre habitation sur le flanc de la montagne, vous avez une meilleure vue que moi…

Delcourt chercha un instant une réplique cinglante. N’en trouvant pas, il lâcha Dassin et se retourna vers Morgane.

— Partons tous les deux. Prouvons à ce gros plein de soupe qu’il se trompe !

— Vous feriez mieux de rester avec votre femme, intervint sœur Marie-Ange. Elle a besoin d’attentions. Et au lieu de vous disputer, vous devriez remercier le Ciel d’être encore en vie !

— Si ça ne vous fait rien, ma sœur, je me contenterai de louer la chance, dit Dassin. Mais sur le fond, vous avez raison.

— Tu viens, Arthur ? demanda Morgane.

Elle s’était déjà éloignée, en compagnie de Delcourt. Arthur jeta un coup d’œil interrogateur à Dassin qui secoua la tête.

— Je vais rester ici pour faire la conversation à la bonne sœur, expliqua-t-il. Sinon elle risque de mourir d’ennui. Si je ne me trompe pas, vous devriez être revenus dans trois heures, au plus tard.

Arthur acquiesça et rejoignit Morgane. Il soupira en entendant Delcourt se vanter de qualités qu’il ne possédait sans doute pas. C’était bien le moment de se laisser conter fleurette !

*
*   *

Martin Andrieux arrêta le mouvement de son yo-yo d’un geste sec du poignet. Il venait de remarquer la croûte brune qui recouvrait le dos de sa main. En la touchant du bout du doigt, il s’aperçut que ce n’était pas vraiment une croûte mais un dessèchement de la peau. Cette dernière se craquela sous la pression et un peu de pus ruissela. Andrieux jura entre ses dents : il avait dû se blesser pendant le naufrage et la plaie s’infectait. Il marcha jusqu’à la mer et plongea la main dans l’eau, grimaçant sous la brûlure du sel. Puis il observa de nouveau la blessure : elle ne suppurait plus. Rassuré, Andrieux se retourna vers ses compagnons.

Martine Delcourt n’avait pas fait un geste depuis le départ de son mari et des autres. Les bras serrés autour de ses jambes pliées, elle avait posé le menton entre ses genoux et regardait fixement le sable. Les larmes avaient laissé sur ses joues des traînées un peu sales.

Une nouvelle fois, Andrieux se sentit excité. Il aurait voulu débarrasser ce corps des viscères qui le souillaient, pour l’emplir ensuite de sa semence purificatrice. Mais il avait perdu son couteau. Pourtant, rien ne l’empêchait de se livrer à des travaux d’approche. La bonne sœur et le petit gros discutaient, un peu à l’écart : le moment était propice. Adoptant son visage d’homme-auquel-on-peut-faire-confiance, il alla s’asseoir près de Martine – qui n’eut aucune réaction.

— Vous vous appelez Martine ? demanda doucement Andrieux.

Elle tourna vers lui un regard vide.

— Moi, c’est Martin. C’est amusant, non ? (Comme elle ne répondait toujours pas, il ajouta :) Remarquez, je conçois que les circonstances ne vous incitent pas à sourire. Nous sommes perdus et puis… votre mari n’a pas l’air de vous aimer tellement, hein ?

Il la vit serrer les dents. De nouvelles larmes perlèrent au coin de ses yeux.

— C’est une honte, poursuivit Andrieux. Abandonner une femme aussi jolie pour cette petite grue. Quel salaud !

— Ne dites pas de mal de Gérard ! articula soudain Martine. Je… je l’aime. Il est comme tous les hommes, c’est tout…

— Non, tous les hommes ne sont pas comme ça. Vous méritez mieux.

Martine rougit et se détourna. Andrieux laissa glisser son regard sur la peau blanche de la jeune femme, sentit une chaleur bien connue lui monter aux tempes en observant le gonflement régulier de sa poitrine.

— Moi je suis très doux, poursuivit-il, posant la main sur l’épaule de Martine. Très doux…

Il interpréta mal le frémissement qui la saisit alors et se rapprocha, voulut passer un bras autour d’elle. Elle se releva d’un bond, le laissant un peu bête. Au regard furieux qu’elle lui lançait, il comprit qu’il avait fait fausse route. Il s’attendait à des reproches, voire à des insultes, mais rien de tout cela ne vint.

— J’ai faim, dit simplement Martine.

Puis elle lui tourna le dos pour aller rejoindre Dassin et sœur Marie-Ange. Andrieux poussa un soupir de dépit. Malgré la rebuffade, il avait encore plus envie d’elle. Il commença à explorer la plage, en quête d’un galet suffisamment pointu pour faire office de couteau.

*
*   *

Dassin était resté sur place surtout par fainéantise, mais il s’aperçut vite qu’il prenait plaisir à la compagnie de la religieuse. Loin de sortir son chapelet ou de se lancer dans un discours sur le châtiment divin, elle s’était montrée une interlocutrice agréable et, malgré les circonstances, d’une bonne humeur communicative.

— Je suis entrée dans un collège religieux à quatorze ans, lui disait-elle juste avant que Martine Delcourt ne se joigne à eux. J’avais la vocation et mes parents m’ont beaucoup encouragée. (Elle sourit.) Pour eux, cela faisait une bouche de moins à nourrir, je crois. Et puis il y avait la fierté de voir un de leurs enfants dans les ordres. Ils étaient très croyants…

— Et vous ne le regrettez pas ?

— Non, pas du tout, répondit-elle, mais il sembla à Dassin qu’elle avait un peu hésité.

— J’ai faim, répéta Martine.

— Moi aussi, renchérit Dassin. Seulement il n’y a rien à manger.

Une nette déception se peignit sur les traits de la jeune femme. Elle se laissa tomber sur le sable et se replongea dans son mutisme habituel.

— C’est vrai, reprit sœur Marie-Ange. Comment allons-nous nous nourrir ?

— Je n’en sais rien, rétorqua Dassin. On trouvera bien un moyen. Je n’ai pas vu d’arbres fruitiers mais cette forêt doit abriter des animaux. Si nous sommes obligés d’avoir du lapin à tous les repas pendant quelque temps, je ne me plaindrai pas. Le mieux est encore d’attendre le retour des autres. Ils auront peut-être du nouveau.

La religieuse acquiesça puis s’épongea le front d’un revers de main.

— Quelle chaleur ! soupira-t-elle. Je ne tiens plus…

Elle dégrafa sa cornette et la posa près d’elle, soulagée. Ses cheveux blonds semblaient très longs mais elle les avait réunis sur sa nuque pour qu’ils ne s’échappent pas de la coiffe. Dassin s’aperçut qu’elle était encore plus jeune qu’il ne l’avait supposé. Et fort jolie, en plus… Il haussa les épaules : si la vocation du célibat ne frappait que les laiderons, le monde serait sans doute trop parfait…

*
*   *

Ils marchaient depuis une heure et demie environ et le paysage n’avait pas changé : petite plage et forêt à flanc de montagne. La courbure de la côte était toujours la même, pour autant qu’ils pussent en juger. L’île était donc bien circulaire ou presque. Et quoiqu’ils se fussent usé les yeux à chercher, ils n’avaient pas trouvé trace de vie humaine.

— Des chênes ! tempêta Delcourt. Des chênes au bord de la mer ! Un ou deux, je veux bien, mais toute une forêt ! Et pas un pin !

Morgane approuva d’un signe de tête. Pour avoir moins chaud, elle avait déboutonné son chemisier et en avait noué les pans sur son estomac, sans se soucier de dévoiler ses seins à chaque mouvement. Delcourt s’était mis torse nu, sans doute pour exhiber ses muscles. Arthur avait failli lui faire remarquer que c’était le meilleur moyen d’attraper une insolation puis avait choisi de se taire : voir le bellâtre couvert de coups de soleil n’aurait finalement rien pour lui déplaire.

— Hé ! cria soudain Delcourt. Regardez, là-bas ! On dirait une rivière !

Effectivement, à une centaine de mètres, un filet d’eau sortait de la forêt et rejoignait la mer. Delcourt se mit à courir. Morgane voulut l’imiter mais Arthur la retint par un bras pour lui parler en aparté :

— C’est ton problème, mais j’aimerais tout de même bien savoir pourquoi tu fais les yeux doux à ce connard.

Le regard qu’elle lui dédia n’avait rien de fraternel.

— Ce connard, comme tu dis, est le seul être normal que j’aie vu sur cette île jusqu’ici. Et tu as raison : c’est mon problème. En plus, je me demande si je ne vais pas compter sur lui pour nous débarrasser de ce salopard qui joue les innocents.

— Tu ne vas quand même pas lui parler de ça ?

— Et pourquoi pas ? Pour l’instant nous semblons avoir les mêmes sympathies. Soit dit en passant, ce n’est pas ton cas. Si tu veux aborder le chapitre des reproches, on va être deux, Arthur. On croirait que tu as oublié la mort de papa…

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? s’exclama le jeune homme. Que je me jette sur lui et que je l’étrangle ? Si tu te souviens bien, le revolver a coulé avec le bateau. Et puis, tant qu’on est perdus ici, on a plutôt intérêt à compter les uns sur les autres, tu ne penses pas ?

— Je n’ai pas besoin de l’aide d’un tueur ! cracha Morgane. Avoue plutôt que tu as peur de lui ! Si tu ne le tues pas, je demanderai à Gérard de le faire. Ou bien je m’en occuperai moi-même. Tu n’imagines pas ce que j’ai été heureuse qu’il ne se soit pas noyé. Je veux le voir crever. Et je veux qu’il sache pourquoi il crève !

Arthur allait répliquer, mais Delcourt revenait déjà vers eux, un large sourire aux lèvres.

— C’est de l’eau douce, annonça-t-il. Au moins on ne mourra pas de soif. Et il y a mieux : j’ai vu des fruits à l’orée de la forêt.

Cette fois, ils coururent tous à l’endroit qu’il leur indiquait. Il y avait bien quelques arbres fruitiers, plantés comme des verrues au milieu des chênes. Delcourt cueillit un fruit. Grand comme la main, de forme oblongue, il était rouge vif, piqueté de taches noires.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Morgane.

— Aucune idée, répondit Delcourt. Mais c’est de la nourriture.

— Ils sont peut-être vénéneux, objecta Arthur.

— C’est tout ce qu’il y a à bouffer sur cette putain d’île ! s’emporta Delcourt. Crevez de faim si vous voulez, moi je vais goûter.

— Attendez ! le retint Arthur au moment où il allait mordre à belles dents dans le fruit. Rapportons-en d’abord aux autres. Quelqu’un saura peut-être de quoi il s’agit.

Morgane approuva la suggestion. Delcourt haussa les épaules, se rendant à l’avis général.

Il leur fallut encore trois quarts d’heure pour achever le tour de l’île et rejoindre leurs compagnons.

— Rien ! dit Arthur, répondant à l’interrogation muette de Dassin. Si, une rivière ! Mais aucune présence humaine et pas de côte à l’horizon.

— On a trouvé des fruits ! claironna Delcourt. Que ceux qui ont faim lèvent la main !

— Moi, Gérard ! cria Martine en se précipitant vers son mari. Moi, je meurs de faim !

— Je n’y toucherais pas si j’étais à votre place, madame, déclara calmement Dassin.

— Et pourquoi pas ? répliqua Delcourt.

— Aux dernières nouvelles, on n’a pas fait le tour du monde. On est sans doute encore assez près des côtes françaises. Si ce fruit était comestible, on en connaîtrait l’existence, non ? Vous en avez déjà vu, vous ? (Il s’interrompit un instant.) Vous les avez goûtés ?

Ce fut Arthur qui répondit :

— On les a rapportés pour savoir ce que vous en pensiez. Delcourt a voulu en manger un, mais je l’en ai empêché.

— Et il a préféré tenter l’expérience sur sa femme, compléta Dassin. Voilà qui témoigne d’un sérieux sens pratique !

— Gérard, ce n’est pas vrai ? interrogea Martine d’une voix angoissée.

— Espèce de salopard ! gronda Delcourt en l’ignorant. Je ne sais pas ce qui me retient de…

Dassin sourit. Ce n’était pas la première fois qu’il entendait ce genre de menace de la part d’un bravache fort en gueule. Il y avait peu de chance pour qu’elle se concrétise.

— Ce n’est quand même pas vous qui allez nous faire la morale ! intervint Morgane, visiblement outragée.

— Je ne vous empêche pas de manger, rétorqua Dassin. Vous faites ce que vous voulez de votre vie. Ne comptez pas sur moi pour vous servir de cobaye, c’est tout.

— Ni sur moi, ajouta Martine, en reculant d’un pas.

Delcourt observa l’un après l’autre les naufragés. À l’exception de Morgane, tous semblaient contre lui.

— Vous qui êtes si malin, dit-il enfin à Dassin, qu’est-ce que vous nous conseillez de faire ? Manger nos semelles ?

— Je suggère que nous allions nous installer près de la rivière dont parlait Arthur. Au moins, nous aurons de l’eau. Ensuite, j’ai l’intention de chercher des animaux dans la forêt.

— On pourrait aussi ramasser des coquillages sur les rochers ! s’exclama soudain sœur Marie-Ange. J’adorais ça quand j’étais petite.

Arthur remarqua pour la première fois que la religieuse avait ôté sa cornette. Et pour la première fois, il la regarda vraiment. Elle avait un visage fin, de grands yeux bleus un peu naïfs… La large robe blanche ne permettait certes pas de juger de sa silhouette mais une chose était certaine : elle était belle, très belle. C’était tout à fait le genre de fille sur laquelle il se serait retourné s’il l’avait croisée dans la rue – et si elle n’avait pas porté l’habit du sacerdoce. Ce fut Delcourt qui le sortit de sa contemplation muette.

— Passe encore pour les coquillages ! Mais quant à chasser ! Vous comptez vous fabriquer un arc et des flèches, comme Tarzan ? Et puis aussi sauter de branche en branche, peut-être ?

Dassin secoua la tête.

— J’ai eu de la chance pendant le naufrage, dit-il. Je n’ai pas perdu mon porte-bonheur.

Il tira un pistolet de son veston et le tint pour que chacun puisse le voir. Cette exhibition jeta un froid et déclencha les sentiments les plus divers : surprise chez sœur Marie-Ange, Delcourt et Andrieux, peur chez Martine, résignation chez Arthur et colère, déception chez Morgane.

— Vous vous baladez souvent avec ça dans la poche ? demanda Delcourt, son agressivité enfuie.

— Toujours, sourit Dassin. Les rues ne sont pas sûres, de nos jours. Nous partons ?

L’après-midi touchait à sa fin lorsqu’ils arrivèrent près de la rivière. Ils étanchèrent leur soif avec avidité.

— Je vais profiter des dernières heures de clarté, dit Dassin en désignant la forêt. Quelqu’un m’accompagne ?

Personne ne se porta volontaire. Il eut un sourire bref et tira son arme avant de pénétrer dans le sous-bois.

— Qu’est-ce que c’est que ce type ? s’étonna Delcourt quand il eut disparu.

C’était plus une exclamation qu’une question mais Morgane y répondit tout de même :

— C’est un tueur professionnel. Il y a trois ans, il a tué notre père. C’est pour ça que nous le suivons, Arthur et moi.

— Le salaud ! jura Delcourt, sur un ton qui sonnait faux.

— La vengeance n’est pas le meilleur… commença sœur Marie-Ange.

— Toi, la curetonne, on en reparlera quand quelqu’un aura flingué ton père ! dit sèchement Morgane avant de s’éloigner du groupe à grands pas.

Delcourt la rejoignit et ne tarda pas à la prendre par les épaules. Martine les regardait tristement. Elle avait toujours su que son mari ne lui était pas fidèle, mais il ne l’avait jusqu’ici jamais humiliée en la trompant ouvertement. Un instant, elle regretta de n’avoir pas péri durant le naufrage.

Andrieux s’était remis à inspecter la plage, retournant parfois certains galets du bout du pied pour mieux les observer.

— Je vais à la pêche aux coquillages, annonça sœur Marie-Ange. Vous venez avec moi ?

Arthur mit un certain temps à comprendre qu’elle s’adressait à lui. Il faillit refuser, étrangement gêné, puis hocha finalement la tête.

— Je viens.

*
*   *

La première chose qui frappa Dassin, dans la forêt, fut le silence. À l’exception de ses propres pas sur l’humus, il n’y avait pas un bruit. Pas le moindre bourdonnement d’insecte, aucun cri d’oiseau… Et pas même assez de vent pour agiter les feuilles des arbres. Il s’éloigna suffisamment de la plage, suivant la rivière, laquelle devait prendre sa source à flanc de montagne – tout en haut, peut-être, au centre de l’île. Dassin avait de bons yeux : dans son métier, c’était une qualité appréciable. Mais il eut beau scruter les fourrés, les branches basses, il ne repéra pas la moindre présence animale. La forêt n’était pas très épaisse ; rien à voir avec une jungle. Il aurait cependant dû y avoir des toiles d’araignée, des nids, des terriers. Rien… Bizarre, songea-t-il. On dirait qu’il n’y a pas un seul animal sur cette île. La famine nous guette…

Ce fut alors qu’il entendit le galop d’un cheval, derrière lui. Il se retourna brusquement, prêt à faire feu. Mais il lui sembla que les sabots résonnaient encore dans son dos. Il ne parvenait pas à faire face au mystérieux coursier qui restait invisible. Le galop s’enfla un instant, comme s’il se rapprochait, puis disparut. Et le silence retomba.

Au cours de sa vie, Dassin s’était souvent trouvé dans des situations étranges et il avait rarement eu peur. En reprenant le chemin du retour, il s’aperçut qu’il tremblait. Un esprit plus fragile aurait pu se persuader de conclure à un rêve, mais Dassin était sûr d’avoir entendu l’animal. Et il n’aimait pas cela. Il n’aimait pas cela du tout.

*
*   *

Robe relevée et sandales ôtées, sœur Marie-Ange pataugeait dans cinquante centimètres d’eau, explorant des yeux et des mains les rochers luisants. Arthur la suivait à quelques pas, perdu dans des pensées contradictoires. Il avait oublié la raison de leur présence ici et ne cherchait nullement des coquillages.

— Je ne vois rien, dit la religieuse. C’est bizarre. D’habitude, il y a toujours des berniques sur ce genre de rocher. Vous avez remarqué qu’il n’y a pas d’algues non plus ?

Elle poussa un petit cri amusé lorsqu’une vague plus haute que les autres vint mouiller sa robe.

— Et au bord de la mer, on voit toujours des mouettes. Vous en voyez, vous ? Arthur ! Vous avez entendu ce que j’ai dit ?

Le jeune homme sortit brutalement de sa rêverie et bafouilla quelques mots. Sœur Marie-Ange sourit, croyant comprendre son trouble.

— Vous êtes obsédé par l’homme qui a tué votre père, hein ?

Arthur acquiesça, ravi qu’on lui offre une explication sur un plateau. De plus, ce n’était pas totalement faux.

— Il est difficile d’admettre que ce Dassin soit un tueur professionnel, reprit la religieuse. Il n’a vraiment pas le physique des tueurs de cinéma. Et puis, il a l’air si gentil… Qu’est-ce que vous comptez faire ? Le dénoncer à la police ?

— Morgane veut que je le tue.

Sœur Marie-Ange sursauta. Il avait dit cela sur un ton si naturel.

— Et vous ? demanda-t-elle. C’est ce que vous voulez aussi ?

— Oui. Il le mérite, non ?

— Je ne sais pas. Je suppose qu’on peut le penser. (Elle hésita.) Répondez franchement à ma question, Arthur : si votre père avait été victime, mettons de l’héroïne. S’il était mort d’overdose. Seriez-vous aussi pressé de supprimer celui qui lui aurait vendu la drogue ?

— Morgane le serait. Et moi aussi, sans doute. Ce serait la même chose.

Il se tut. Soudain, il ne savait plus que penser.

— Je ne tiens pas à jouer les moralistes, Arthur, reprit son interlocutrice. Mais je crois que vous devriez renoncer à la vengeance. Pas pour lui. Pour vous…

Il osa pour la première fois la regarder en face. Son sourire le réconforta.

— Retournons là-bas, décida-t-il. Il n’y a pas de coquillages.

*
*   *

Une intense déception les saisit tous lorsqu’ils apprirent que leurs efforts pour trouver de la nourriture avaient été vains. Dassin ne parla pas du cheval qu’il avait entendu. Il s’attendait trop à ce qu’on le traite de menteur ou de fou.

— Nous avons de l’eau, dit-il. Sans manger, nous pouvons tenir une semaine, au moins. Il nous reste à espérer qu’on nous retrouve avant que nous soyons tous morts.

— Écoutez-le ! s’exclama Morgane. Vous aimeriez bien que nous y passions, hein ? Ça flatterait votre orgueil de je-sais-tout. Et puis ça vous débarrasserait d’un problème !

Dassin lui jeta un coup d’œil interloqué mais ne demanda pas d’explications.

— Regardez-moi ça ! scanda la jeune femme. Voilà ce que je fais de vos conseils.

Elle marcha jusqu’aux arbres inconnus, cueillit un fruit et y mordit. Un jus écarlate coula sur son menton et sa gorge. Elle mâcha un instant la chair ferme puis l’avala.

— Délicieux, annonça-t-elle. Faites comme moi, bande d’imbéciles ! Ne vous laissez pas mourir à cause des paroles d’un irresponsable !

Delcourt fit un pas pour la rejoindre, mais Martine s’interposa :

— Non, Gérard ! Ne mange pas, je t’en prie ! Pas encore. Attends de voir ce que ça lui fait, à elle…

Il la saisit aux épaules et la repoussa si fort qu’elle tomba à la renverse. Andrieux se précipita pour l’aider à se relever. Il avait enfin trouvé son galet. Il lui faudrait l’aiguiser un peu, le tailler, mais il ferait l’affaire.

— Ça t’arrangerait qu’elle en crève, hein, petite garce ? dit Delcourt avant de saisir lui aussi un fruit et d’imiter Morgane.

Ils en mangèrent trois chacun, ne cessant d’inviter les autres à y goûter également. Mais nul ne bougea. Andrieux avait passé un bras autour des épaules de Martine qui, cette fois, se laissait faire. Mais son regard vague suggérait qu’elle n’avait pas vraiment conscience d’être touchée.

— Même toi, tu es contre moi, Arthur ? demanda Morgane.

— Je ne suis pas contre toi. Je pense que tu as tort, c’est tout. Si je me trompe, je te présenterai des excuses.

Elle haussa les épaules, saisit le bras de Delcourt et l’entraîna dans le sous-bois. Il faisait presque noir, maintenant.

— Tâchons d’allumer un feu, suggéra Dassin. J’ai un briquet. Si ça ne permet pas à d’éventuels secours de nous repérer, au moins ça nous tiendra chaud et ça nous occupera.

Aidé par Arthur et sœur Marie-Ange, il commença à ramasser du petit-bois. Resté seul auprès de Martine, Andrieux s’enhardit à lui caresser les cheveux.

— Ne pleurez pas, dit-il. Ça n’en vaut pas la peine.

Elle parut remarquer sa présence et eut un mouvement de recul.

— Merci, balbutia-t-elle. Mais laissez-moi, je vous en prie. Je… je n’aime pas qu’on me touche.

Il acquiesça doucement et s’éloigna, soucieux de ne pas brusquer les choses. Instinctivement, sa main chercha son yo-yo, mais il n’y voyait plus assez pour prendre plaisir à jouer. Il s’accroupit donc devant un rocher à demi enfoui dans le sable et commença à aiguiser les angles de son galet.

— Morgane, c’est quand même pas un prénom très commun, dit Delcourt, souriant. Surtout quand on a un frangin qui s’appelle Arthur.

Ils s’étaient assis sur l’humus, à une vingtaine de mètres de la plage. L’obscurité leur faisait une tente impénétrable, protectrice.

— Nos parents avaient un sens de l’humour assez particulier. S’ils avaient eu deux garçons, ils les auraient sans doute appelés Caïn et Abel. (Elle redevint sérieuse.) Tu sais, j’ai l’impression que mon frère va se dégonfler. Je veux dire : pour Dassin… S’il laisse tomber, je voudrais savoir si toi, tu…

— Je ferai ce que tu voudras, Morgane, rétorqua vivement Delcourt. Je l’étranglerai de mes propres mains, si tu le souhaites. Cette île est un endroit idéal pour un crime parfait.

— Ce n’est pas un crime. C’est la justice.

— La justice, oui, répéta-t-il. Bien sûr…

Puis il la prit dans ses bras et chercha ses lèvres. Elle répondit à son baiser avec toute l’ardeur qu’il espérait. Même si elle ne réagissait ainsi que dans l’espoir de l’attacher à sa cause, il s’en moquait. La fille qui rendrait fou Gérard Delcourt au point de lui faire commettre un meurtre n’était pas encore née. Elle ne serait en revanche pas la première à croire à des promesses qu’il n’avait pas l’intention de tenir.

Il la renversa en arrière, glissant une main sous le chemisier ouvert pour caresser les seins dont il avait rêvé toute la journée.

— Déshabille-toi, souffla Morgane, commençant à enlever ses propres vêtements. Vite !

Elle le surprit par son empressement mais il ne protesta pas. Bientôt, il fut sur elle et la pénétra d’un mouvement brusque. Cette fille n’avait rien d’une oie blanche, songeait-il, sentant les mains de Morgane se crisper au bas de son dos. Il lui faudrait jouer serré pour qu’elle le croie sincère. Il l’embrassa sauvagement dans le cou, accélérant le rythme lorsqu’il sentit le plaisir monter en lui.

— Arrête ! cria soudain Morgane. Tu me fais mal au ventre ! Arrête, je te dis !

Surpris, haletant, il s’immobilisa. La jeune femme serrait les dents, en proie à une violente douleur. Delcourt retint de justesse un juron. C’était bien le moment !

— Laisse-moi, articula Morgane. Pousse-toi…

Il dut fournir un énorme effort de volonté pour se retirer et s’allonger près d’elle. Le visage de Morgane était tordu par la souffrance. Elle pressait ses mains sur son estomac.

— Bon Dieu ! jura Delcourt. Tu crois que c’est les fruits ?

Elle ouvrit la bouche pour répondre mais seul un gargouillement infect en sortit. Puis elle se retourna sur le côté et commença à vomir une pulpe rouge sang, noyée dans un flot de liquide.

Ses ardeurs totalement douchées, Delcourt ramassa son pantalon et l’enfila.

— Ne bouge pas, dit-il. Je vais chercher de l’aide.

Un hurlement atroce lui répondit. Morgane ne vomissait plus, mais son abdomen était toujours secoué de spasmes violents. Elle cria à nouveau puis sa voix s’étrangla. La bouche grande ouverte, elle avait visiblement du mal à respirer. Delcourt bondit sur ses pieds.

— Je reviens, ne t’inquiète pas…

La nausée le saisit avant qu’il ait fait un pas. Une douleur atroce lui perfora l’estomac et il se plia en deux. Il voulut appeler au secours mais s’aperçut qu’il ne pouvait plus parler. Il vomit longuement. Se tournant vers Morgane, il vit qu’une chose visqueuse et sanglante venait d’apparaître entre les lèvres de la jeune femme. Une chose qui demandait à sortir et que chaque soubresaut forçait un peu plus en dehors du corps.

Les yeux exorbités, Delcourt songea qu’ils allaient mourir tous les deux, puis la souffrance le jeta au sol et il commença à hurler.

Ce fut Arthur qui arriva le premier devant les deux cadavres, suivi de près par Martine. Il s’immobilisa un instant. Le spectacle était effroyable et l’odeur qui s’en dégageait positivement atroce.

— Oh, non, murmura le jeune homme.

Les fruits qu’avaient mangés Morgane et Delcourt leur avaient soulevé l’estomac, littéralement. Et avec lui, la totalité de leur tube digestif. Ils tenaient encore dans la bouche l’extrémité de leur œsophage. Retournés comme des gants, les intestins fumaient autour d’eux, ayant libéré excréments et substances digestives tandis qu’ils les vomissaient. Les corps vidés ressemblaient à des outres dégonflées, striées de sang et de matières fécales.

— Gérard ! cria Martine. Gérard, non !

Arthur la rattrapa avant qu’elle ne se jette sur son mari. Malgré ses gestes hystériques, il réussit à la tirer en arrière, bientôt aidé par Dassin qui les avait rejoints.

— Je ne vous conseille pas d’aller voir, dit Arthur d’une voix enrouée, comme sœur Marie-Ange s’approchait.

Dassin fut obligé de gifler Martine pour qu’elle se calme un peu et consente à se laisser ramener sur la plage. La religieuse ne fit pas preuve de curiosité malsaine et suivit ses compagnons. Seul Andrieux demeura en arrière, observant la scène de cauchemar d’un œil admiratif. Par rapport à celle qu’il utilisait habituellement, cette technique avait le mérite de ne pas endommager les corps. Il était dommage qu’elle entraînât une mort aussi rapide. Il s’agenouilla devant Morgane et lui ouvrit les jambes pour lui rendre un dernier hommage.

*
*   *

Arthur n’avait pas pleuré depuis de nombreuses années, mais ce soir-là, il donna libre cours à ses larmes et n’en eut pas honte. Malgré les défauts de sa sœur, il l’aimait sincèrement. La savoir morte, d’une mort si horrible que lui-même ne pouvait supporter la vue du corps, le plongeait dans un océan de chagrin plus meurtrier que l’autre, celui auquel il avait échappé peu de temps auparavant.

Dassin marchait de long en large sur la plage. Andrieux était invisible. Sœur Marie-Ange restait auprès-de Martine qui ne cessait de répéter le nom de son mari, entre deux sanglots.

Arthur savait que la jeune femme était plus fragile que lui, qu’elle avait besoin de plus d’attention. Pourtant, en cet instant, il aurait voulu que la religieuse le prenne dans ses bras, lui, qu’elle le berce doucement. Il aurait voulu enfouir son visage au creux de son épaule et mouiller de ses larmes la robe de toile blanche. Il lui semblait que le visage de sœur Marie-Ange était la seule chose qui l’empêchait de courir se noyer dans les vagues. Cela et aussi la certitude que sa mort à lui n’arrangerait rien.

Il s’aperçut soudain que Dassin s’était approché de lui.

— Tu veux qu’on les enterre, mon gars ? Je n’ai pas spécialement envie de revoir ça, mais, si tu y tiens, je te donnerai un coup de main.

Arthur lui jeta un regard haineux. Tout cela était sa faute. Sans lui, Morgane ne serait jamais montée sur ce bateau, ne serait pas morte. Après avoir assassiné son père, il avait tué sa sœur. Un désir de vengeance qu’il croyait presque apaisé envahit de nouveau le jeune homme.

— Je m’en suis occupé, dit la voix d’Andrieux, derrière lui, avant qu’il ne puisse répondre. Le sol n’était pas très dur. Je… j’espère que j’ai bien fait.

Il avait perdu son allure d’acteur hollywoodien. Ses vêtements maculés de sang et de traces noirâtres dégageaient une forte odeur. Arthur fut à la fois soulagé et déçu d’apprendre qu’il n’aurait plus à poser les yeux sur les cadavres. Il aurait souhaité mettre lui-même Morgane en terre mais sentait qu’il n’en aurait pas eu le courage.

— Merci, souffla-t-il. Je vous remercie, monsieur…

— Je vais me laver, annonça Andrieux en se dirigeant vers la rivière.

— Utilisez plutôt l’océan, mon vieux, objecta Dassin. Si on doit continuer de boire, ce sera meilleur, psychologiquement…

Andrieux fit signe qu’il comprenait et alla se tremper dans les premières vagues. La marée descendait, agrandissait la plage. Arthur leva les yeux pour observer le ciel. Les étoiles étaient nombreuses, bien visibles. Il ferait sans doute beau, le lendemain. Quelque chose attira soudain son attention ; il poussa un petit cri de surprise et se releva.

— Regardez ! dit-il à Dassin. Là-haut !

Le sommet de la montagne brillait d’une lueur étrange, bleutée, dont l’intensité fluctuait sans cesse.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? murmura Dassin.

— On dirait un phare…

— Ce n’est pas de la lumière électrique. C’est peut-être une réflexion de…

— En pleine nuit ?

— Je ne sais pas. En tout cas, c’est étrange…

— Il y a peut-être quelqu’un, là-haut, quelqu’un qui pourrait nous aider à sortir d’ici.

— Je n’y crois pas trop, rétorqua Dassin. Mais c’est une possibilité. De toute façon, on ne risque rien à aller voir. Ce sera toujours mieux que de crever lentement sur la plage. Qu’est-ce que tu en penses ?

Arthur acquiesça, furieux d’être du même avis que l’homme qu’il détestait, mais trop honnête pour le contredire en dépit du bon sens comme l’avait fait Morgane.

— Il nous faudra au moins deux jours pour arriver là-haut, dit Dassin. Ce n’est pas la peine de partir avant demain matin.

Les autres accueillirent ce fait nouveau avec des sentiments mitigés. Martine ne réagit pas. La mort de son mari semblait avoir détruit ce qu’il lui restait d’équilibre. Andrieux déclara qu’il ne la quitterait pas. Quant à sœur Marie-Ange, elle eut une moue perplexe.

— J’aimerais venir avec vous, mais je ne sais pas si Mme Delcourt sera en état de marcher. Et mon devoir me commande de…

— Votre devoir est d’aider les faibles et les déshérités, ma sœur, coupa Dassin. Pas de vous laisser mourir auprès de gens qui n’ont plus envie de vivre !

— Vous avez peut-être raison, admit la religieuse après un temps.

— Je viendrai, dit soudain Martine, relevant la tête. Je ne veux pas que vous m’abandonniez ici !

Sa voix était faible et enrouée, mais elle paraissait avoir retrouvé une partie de ses esprits.

— Moi, je ne songeais pas à vous abandonner, lui assura Andrieux. Mais si vous voulez partir, je vous soutiendrai. Vous verrez : ensemble, nous y arriverons.

— Nous n’aurons qu’à suivre la rivière, conclut Dassin. Comme ça, nous ne manquerons pas d’eau. En attendant, il vaut mieux dormir.

Arthur resta éveillé pendant plusieurs heures encore, incapable de détacher les yeux du sommet de la montagne. Il lui semblait que la lumière n’atteignait pas seulement sa rétine mais aussi son esprit, qu’elle le fouillait pour chercher les pensées inscrites au tréfonds de lui-même. La fatigue aidant, il finit par s’endormir, couché en chien de fusil à quelques mètres de l’endroit où ronflait Dassin.

Quand Martin Andrieux s’éveilla, un peu avant l’aube, il voulut se redresser sur les coudes et s’aperçut que cela lui était impossible. Son bras droit était devenu totalement insensible. Lorsqu’il parvint enfin à se lever, il examina le membre qui pendait, inerte, le long de son corps : le dessèchement de sa peau s’était amplifié depuis la veille, gagnant du terrain jusqu’à son épaule. Des craquelures béaient sur ses doigts et remontaient en zigzaguant vers son coude. Il s’en échappait un liquide blanchâtre, mêlé de taches rouges. L’hypothèse de la blessure infectée ne tenait plus. C’était trop rapide. Et il ne ressentait pas la moindre douleur : cela aussi était anormal.

Andrieux crut entendre un instant le galop d’un cheval dans le lointain, mais lorsqu’il s’y intéressa, le bruit disparut. Il pensa l’avoir imaginé. En rabaissant la manche de sa chemise, il sut qu’il allait mourir et eut un pâle sourire : il lui restait une chose à faire avant de quitter ce monde, une dernière femme à purifier…

Il glissa la boucle de son yo-yo à l’index de sa main gauche et attendit patiemment que les autres s’éveillent en observant les jambes de Martine Delcourt.

Ils quittèrent la plage une heure plus tard. Au grand jour, le sommet de la montagne avait retrouvé sa nudité. La faim commençait à se faire désagréable, mais nul ne suggéra de manger des fruits rouges. Arthur prit très vite la tête du groupe. Son âge et sa robustesse lui donnaient un net avantage sur ses compagnons. Sœur Marie-Ange le suivait de près, ainsi que Dassin, auquel Martine avait refusé de tourner le dos. La veuve de fraîche date fermait la marche, ayant également repoussé l’assistance d’Andrieux. Ce dernier ne s’éloignait pourtant guère d’elle. La main droite plongée dans la poche de son pantalon, il affectait une allure décontractée peu en rapport avec les circonstances.

Suivre la rivière ne posait pas de problème, la végétation étant peu abondante sur les berges. La marche devint cependant pénible dès qu’ils abordèrent la montagne. D’abord à peine sensible, la pente s’accentua de plus en plus, jusqu’à atteindre environ trente degrés. Vers midi, ils firent une pause. Comme ils n’avaient rien à manger, ils se contentèrent de boire un peu d’eau. Dassin s’étira bruyamment et fit au sujet de son embonpoint un commentaire qui n’amusa que sœur Marie-Ange. Cette dernière, dont les sandales n’étaient guère étudiées pour les marches forcées, devait commencer à souffrir sérieusement d’ampoules sur la plante des pieds, mais elle ne se plaignait pas. Ce n’était certes pas le cas de Martine. Son apathie de la veille s’était muée en agressivité, et quiconque se risquait à lui demander comment elle allait se retrouvait noyé sous un torrent d’insultes. Ne voulant pas s’attirer ses foudres, Andrieux ne lui avait pas adressé la parole de toute la matinée.

Ils se reposèrent environ une demi-heure avant de se remettre en route, sous l’impulsion d’Arthur. Sœur Marie-Ange sourit, en voyant le jeune homme avancer : il semblait infatigable, évitait d’un bond souches et rochers que les autres contournaient ou escaladaient péniblement. Il avait dix-sept ans, un nombre impair, tourné vers le futur. Lorsqu’elle s’aperçut qu’elle ne le quittait pas des yeux, sœur Marie-Ange eut un sursaut de culpabilité. Elle tenta de se persuader que son attirance pour lui n’était que la manifestation de son instinct maternel mais ne parvint pas à y croire tout à fait.

À l’exception d’Andrieux, dont les désirs prenaient le pas sur les besoins naturels, ils passèrent l’après-midi à combattre la douleur sourde qui forait leurs estomacs. Cela faisait maintenant deux jours qu’ils n’avaient rien mangé.

Martine avançait comme un automate, les bras croisés sur l’abdomen. Au matin, contrairement à ses compagnons, elle ne s’était pas lavée, pas même superficiellement. Ses cheveux emmêlés, mouillés de sueur, adhéraient à son visage en mèches huileuses. Elle commençait à dégager une forte odeur de transpiration et de crasse.

La forêt était toujours égale à elle-même : des chênes et encore des chênes, entre lesquels poussaient quelques buissons d’épineux, quelques touffes de fougères. Et pas le moindre bruit, pas le moindre animal.

Un peu avant le coucher du soleil, ils arrivèrent à la cascade. En cet endroit, la pente de la montagne devenait soudain plus abrupte, opposant même aux marcheurs un à-pic d’une dizaine de mètres qu’il leur faudrait contourner. La source de la rivière était encore hors de vue. Ici, les eaux avaient creusé un lit plus large, donnant naissance à un petit lac dont la surface bleutée, translucide, permettait de voir le fond tapissé de cailloux blancs.

— On s’arrête ici pour ce soir ? demanda Arthur, quêtant l’approbation des autres.

Sœur Marie-Ange et Dassin acquiescèrent.

— De toute façon, je suis incapable d’aller plus loin, dit la religieuse en s’asseyant sur un rocher pour délacer ses sandales.

— Hé ! vous avez les pieds en sang ! s’exclama Arthur d’une voix angoissée. Pourquoi ne pas l’avoir dit ?

— Ça n’aurait servi à rien. Il faut monter. Et puis ce n’est pas grave. Un bon bain me fera du bien…

— Nous allons nous éloigner un peu, suggéra Dassin. Vous serez plus… libre…

— Je vous remercie, sourit sœur Marie-Ange.

Elle les regarda s’enfoncer dans la forêt, vit Arthur proposer au gros homme de contourner l’obstacle pour observer le terrain qu’ils devraient parcourir le lendemain. Martine s’était déjà écartée du groupe, suivie d’Andrieux.

Lorsqu’elle fut sûre de n’être plus observée, sœur Marie-Ange s’approcha du lac. Elle dénoua ses cheveux qui tombèrent presque jusqu’à ses reins. Elle avait toujours refusé de les couper, malgré les injonctions répétées des sœurs. Humilité… Elle se débarrassa de sa robe, hésita un instant, puis ôta aussi ses sous-vêtements avant de s’avancer dans les eaux fraîches. Ses mains se posèrent sur ses seins, douloureux à force d’avoir été comprimés. Les pointes en étaient érigées, sans doute sous l’effet du brusque changement de température. Un souvenir s’infiltra dans l’esprit de la religieuse : la correction et le sermon subséquent qu’elle avait reçus à quinze ans, lorsque la supérieure l’avait surprise en train de se caresser. Elle le faisait par instinct, sans voir quel mal il y avait à éprouver une sensation agréable. On le lui avait expliqué, répété, enfoncé dans la tête. Au bout d’un moment, elle avait cru comprendre, n’avait plus jamais recommencé. Chasteté.

Un trouble étrange, n’ayant plus rien à voir avec la faim, naquit dans son ventre. Pour le chasser, elle plongea en avant et garda la tête sous l’eau pendant plusieurs secondes.

*
*   *

Arthur et Dassin durent faire un long détour pour trouver un endroit à la pente assez douce. Lorsqu’ils rejoignirent la rive, un peu plus haut, ils comprirent que leur marche du lendemain serait encore plus pénible : le terrain devenait très irrégulier et grimpait de plus en plus sec.

— La bonne sœur tiendra le coup, observa Dassin. Elle a une sacrée volonté. Mais les deux autres, je me demande.

Arthur haussa les épaules. Le ciel commençait tout juste à s’obscurcir mais déjà le haut de la montagne brillait. Bien qu’encore faible, la lueur était là.

— Traite-moi de fou si tu veux, reprit Dassin, mais je crois que tout ça n’est pas naturel…

— Quoi donc ?

— Cette île qui surgit de nulle part pour nous accueillir. Les fruits inconnus. L’absence totale de faune. Cette foutue lumière. Et plus j’y repense, plus je trouve que l’orage qui a fait couler le bateau était étrange…

Arthur hocha la tête. Lui aussi avait de tels doutes, sans les formuler, faute d’explication rationnelle.

— On verra bien quand on sera en haut. (Il hésita.) Vous savez pourquoi on a pris ce bateau, Morgane et moi ?

— Non.

— Pour vous tuer…

Dassin éclata de rire.

— Voilà ce que j’appelle une surprise ! s’exclama-t-il joyeusement. Le chasseur chassé en quelque sorte, hein ? Je peux savoir pourquoi ?

— Luther Pendrague, ça ne vous dit rien ?

Dassin secoua la tête puis se ravisa.

— Attends ! Un type chauve, un peu corpulent, qui vivait dans la région parisienne ?

— C’était mon père. Vous l’avez tué il y a trois ans.

— Oui, je m’en souviens, maintenant. J’ai même été très bien payé. Il jouait un double jeu dangereux : il s’en mettait plein les fouilles avec son trafic de drogue et s’assurait l’impunité en dénonçant ses complices aux flics. Entre nous, mon gars, il ne l’avait pas volé…

— Espèce de salopard ! cria Arthur.

Il se jeta sur Dassin et lui assena un coup de poing au visage que, pris par surprise, l’autre ne put éviter. Les deux hommes roulèrent au sol. Le galop endiablé d’un cheval résonnait dans le lointain ; tout à leur lutte, ils n’y prirent pas garde.

*
*   *

La journée de marche avait été un véritable supplice pour Martin Andrieux. Ne pas pouvoir concrétiser ses désirs alors que leur objet était si proche ! Être incertain même de pouvoir le faire un jour… Il n’était pas question de se livrer au rituel de purification devant les autres, ils ne comprendraient pas. Et il ne lui restait pas beaucoup de temps… Lorsque Martine s’éloigna de leurs compagnons, à la halte, il comprit que sa chance se présentait. Sa seule chance, peut-être. Il vérifia la présence du galet aux angles tranchants dans sa poche, près du yo-yo, avant d’emboîter le pas à la jeune femme. Cette dernière ne s’aventura pas bien loin et finit par s’écrouler au pied d’un chêne. Elle adopta une position quasi fœtale et ferma les yeux.

Andrieux s’approcha sans bruit et s’accroupit près d’elle. Sa présence lui fit ouvrir les paupières.

— Qu’est-ce que vous voulez, vous ? demanda-t-elle d’une voix faible. Fichez-moi la paix !

Sans répondre, il lui posa la main sur l’épaule et caressa sa gorge, tentant de s’infiltrer sous le corsage en loques. Elle le repoussa violemment.

— Arrêtez ! Je vous ai dit que…

Il la gifla à la volée coupant net ses protestations, puis exhiba son galet et en introduisit la pointe dans le décolleté du corsage, tira d’un coup sec. Lorsque le tissu se fendit, Martine croisa instinctivement les mains sur sa poitrine, rougissant jusqu’aux oreilles. Peur et honte mêlées se lisaient dans ses yeux.

— Vous allez être belle, murmura Andrieux.

Sans lâcher le galet, sa main s’aventura sur les jambes de Martine, tentant de s’infiltrer entre elles. Muette d’indignation, la jeune femme secoua la tête à plusieurs reprises, le regard suppliant. Elle ne voulait pas crier, de peur qu’on ne la vît ainsi. Mais quand la main d’Andrieux parvint en haut de ses cuisses, elle ne put en supporter davantage. Laissant échapper un cri étranglé, elle frappa son agresseur des deux mains. Andrieux poussa un grognement de douleur lorsque les ongles de Martine s’enfoncèrent dans son torse, et se rejeta en arrière. Sa chemise se déchira, montrant une poitrine noire, à la peau fendillée. Les doigts de la jeune femme s’étaient enfoncés sans mal dans la chair nécrosée, y ouvrant une large blessure dont le pus s’échappait à flots.

Andrieux se releva en titubant, oubliant sa victime. Le feu qui brûlait en lui annulait toutes ses pensées conscientes. Il avait ouvert la main et le galet s’était perdu dans l’humus. Rendu fou par la douleur, il s’éloigna à grands pas, sans savoir où il allait. Presque inconsciemment, il sortit son yo-yo et le fit aller et venir le long de la corde. Chaque fois que le jouet touchait sa paume, il comptait à haute voix : un ! deux ! trois ! quatre… Le pus s’écoulait toujours, comme si toute sa substance vitale devait jaillir hors de son corps par cette source obscène.

Il avait compté jusqu’à quarante-huit lorsqu’il arriva au bord de la rivière, le bruit de la cascade couvrant sa voix. Il faisait presque nuit. Sœur Marie-Ange sortait de l’eau et s’apprêtait à récupérer ses affaires. La vision de ce corps nu déclencha quelque chose dans l’esprit d’Andrieux. Il crut apercevoir les viscères palpiter sous la peau blanche, souillant la beauté, la perfection même de la silhouette. Et sa rage se concentra sur ce nouvel objet. Il n’avait plus ni couteau ni galet, mais c’était sans importance : il accomplirait le travail avec sa main nue. Cette femme-là au moins serait sauvée…

Sœur Marie-Ange le découvrit alors qu’il n’était plus qu’à trois ou quatre mètres d’elle ; elle eut un sursaut, plus surprise que choquée. Puis elle vit le yo-yo qu’il faisait tournoyer au-dessus de sa tête, illusoire fléau d’armes, elle vit le torse et le bras droit noircis, suppurants. Elle fut alors envahie par une terreur et un dégoût qui l’empêchèrent un instant d’ouvrir la bouche. Le yo-yo la frappa à la tempe au moment où elle commençait à hurler. Sonnée, elle tomba au sol…

Andrieux s’abattit sur elle de tout son poids avant qu’elle n’ait repris ses esprits. Son bras inutile l’empêchait de la maintenir immobile, mais il restait beaucoup plus fort qu’elle. Il avait forcé un genou entre ses cuisses. Elle sentit une main s’y infiltrer, la griffer sauvagement, tenter de s’introduire en elle. Incapable de détacher les yeux du visage d’Andrieux, déformé par la folie, elle ne pouvait que continuer à hurler tout en résistant de son mieux. Mais elle savait qu’elle ne tiendrait pas longtemps.

Dassin et Arthur luttaient toujours lorsqu’ils entendirent les cris. Ils s’immobilisèrent aussitôt, dressant l’oreille.

— C’est la bonne sœur ! s’exclama le gros homme.

Arthur fut sur ses pieds d’un bond, oubliant sa haine pour le tueur. Il courut en direction des hurlements sans se soucier de chercher le chemin le plus aisé. Dassin le suivait de son mieux, malgré sa corpulence.

— Tenez bon, Marie-Ange ! cria Arthur, arrivant en vue des deux silhouettes allongées sur le sol.

Il fut sur eux en quelques enjambées, saisit l’homme par son col de chemise et le tira en arrière. Andrieux voulut se retourner, mais un coup de poing le toucha au menton et il s’effondra. Furieux, Arthur le frappa au ventre, à coups de pied. Il aurait probablement continué si la voix de la religieuse ne s’était élevée, faible mais encore autoritaire :

— Arthur ! Arrêtez ! Vous allez le tuer !

Le jeune homme lâcha aussitôt Andrieux et se précipita auprès d’elle.

— Vous n’avez rien ? demanda-t-il en l’aidant à se relever.

Elle secoua la tête. Sa respiration était haletante. Elle portait de vilaines griffures à l’intérieur des cuisses ; un peu de sang coulait de sa tempe droite, maculant les cheveux blonds, mais elle ne semblait pas sérieusement touchée.

— Ça ira, souffla-t-elle. Je vous remercie. Pourquoi a-t-il fait ça ?

Ce fut Dassin qui répondit à la question. Lui avait visiblement fait un détour pour éviter une pente par trop abrupte.

— J’ai croisé la mère Delcourt. Vu l’état de ses vêtements, il a sans doute essayé de la violer, elle aussi.

— Et pourtant, moi, je ne me baladais pas toute nue pour l’aguicher ! railla la voix de Martine, derrière Dassin.

Sœur Marie-Ange redressa fièrement la tête. Elle ramassa sa robe et s’habilla sans gestes précipités.

— Il ne voulait pas me violer, déclara-t-elle calmement. Pas seulement, en tout cas. Je suis sûre qu’il voulait me tuer. Je l’ai lu dans ses yeux. Vous avez vu sa peau ?

Andrieux était toujours immobile, sans doute inconscient. Une mare de pus s’élargissait lentement autour de lui.

— Je ne sais pas ce que c’est, dit Dassin. Mais ce type est aussi pourri physiquement que moralement.

— Et vous alors ? persifla Arthur. En parlant de pourriture…

Sœur Marie-Ange lui posa une main apaisante sur le bras.

— Vous êtes vraiment un tueur professionnel, monsieur Dassin ? demanda-t-elle.

— Oui, ma sœur. C’est mon métier.

— Mais comment… comment pouvez-vous supporter d’avoir tous ces morts sur la conscience ?

— Ma conscience se porte bien, je vous assure, dit Dassin en souriant. De nos jours, personne n’a vraiment de respect pour la vie humaine. Les militaires sont payés pour bombarder des villages. Moi je suis payé pour tuer quelqu’un de temps en temps, c’est tout. Et comme il s’agit en général de règlements de comptes, la plupart des hommes que j’abats sont de fieffés salopards…

— Comme mon père, par exemple ? cracha Arthur.

— Oui, mon gars, comme ton père. Même si tu n’arrives pas à l’accepter.

— Arthur, non ! Ça ne sert à rien, dit la religieuse, comme il s’avançait vers le gros homme.

Le sourire qu’elle lui adressait le calma un peu.

— Je crois que nous avons tous besoin les uns des autres, dit-elle à Dassin. Je n’ai pas peur de vous, mais je ne vous comprends pas…

— Vous savez, ma sœur, je crois qu’il n’y a que deux manières de s’en sortir dans la vie : l’innocence et le cynisme. Vous, vous êtes innocente, superbement innocente. Moi, je n’en ai jamais vraiment eu l’occasion…

Un galop lointain résonnait dans la nuit. Cette fois, il y avait plusieurs chevaux, mais ils ne les entendirent pas immédiatement.

— Qu’est-ce qu’on va faire de lui ? demanda Arthur, désignant Andrieux.

— Il n’y a rien à faire, rétorqua Dassin avec une moue expressive. Cette pestilence aura raison de lui bien assez tôt.

— Écoutez ! s’exclama sœur Marie-Ange. Vous entendez ?

Le galop se rapprochait, venant de toutes les directions à la fois. Il était impossible de distinguer le nombre de chevaux. Une demi-douzaine peut-être… Un peu plus ou un peu moins…

— Mais où sont-ils ? interrogea Arthur. Comment peuvent-ils galoper ainsi dans cette forêt ?

— J’ai peur qu’ils ne galopent que dans nos têtes, remarqua Dassin. J’en ai déjà entendu un, quand j’essayais de trouver du gibier.

— Où êtes-vous ? cria Arthur, mettant ses mains en porte-voix. Montrez-vous !

— Ils ne peuvent pas vous entendre, dit doucement sœur Marie-Ange.

— Qu’est-ce que vous en savez ?

Elle ferma les yeux un instant puis s’assit sur le sol, tentant visiblement de mettre de l’ordre dans ses pensées.

— À mon avis, ce sont des symboles, les plus vieux symboles connus de la déchéance humaine. Vous avez parlé de pestilence tout à l’heure, monsieur Dassin. Notre estomac à tous nous apprend ce qu’est la famine. Et puis il y a cette guerre que vous vous livrez, tous les deux. Quant à la mort, elle a hélas ! déjà frappé…

— Les quatre cavaliers de l’Apocalypse, bien sûr, dit Dassin en souriant. C’est ridicule. Vous croyez vraiment que cette île est leur domaine ?

— Je ne crois rien. Je parle, c’est tout…

Le galop cessa brusquement et le silence retomba dans la forêt, seulement brisé par le bruit de la cascade et, parfois, par le rire un peu hystérique de Martine, toujours invisible.

— Je me demande ce que nous allons trouver là-haut, murmura enfin Arthur, désignant le sommet de la montagne.

— Dites donc, ma sœur ! s’exclama soudain Dassin. L’Apocalypse de Saint-Jean, est-ce qu’on ne l’appelle pas aussi le Livre des Révélations ?

Sœur Marie-Ange acquiesça.

— C’est amusant, reprit-il. Amusant de voir comment nos vraies natures se révèlent sur cette île…

Ce soir-là, ils eurent tous beaucoup de mal à trouver le sommeil.

Au matin, Andrieux était mort. Son mal l’avait totalement rongé pendant la nuit, et tout ce qu’ils découvrirent de lui en s’éveillant fut un squelette habillé, baignant dans une mare de liquide visqueux et nauséabond.

— Je sais que je devrais prier pour lui, dit sœur Marie-Ange, mais je n’arrive pas à m’y décider.

Ce fut sa seule oraison funèbre. Lorsqu’ils se remirent en marche, Martine sortit de son exil volontaire et se joignit à eux, ou du moins les suivit à distance. Elle était encore plus sale que la veille, encore plus échevelée. Tous ses efforts tendaient à masquer son corps que révélait le corsage déchiré. Mais elle marchait sans trop de peine, apparemment, même si elle ne cessait de se plaindre à mi-voix.

Cette fois, leur avance tenait plus de l’escalade, la pente dépassant les quarante-cinq degrés. Courbés en deux, ils s’accrochaient aux rochers, aux racines qui parfois perçaient le sol, et aux branches basses. Le sommet leur semblait toujours aussi lointain…

Lorsqu’un véritable obstacle se dressait sur leur route, c’était toujours Arthur qui ouvrait la marche. Il aidait de son mieux la religieuse qui, à son tour, assistait Dassin. Mais quand ils pouvaient avancer sans s’épauler mutuellement, le jeune homme restait au côté de sœur Marie-Ange. Avec ses cheveux dénoués, elle était extraordinairement belle. Il devait souvent faire un effort de volonté pour ne pas la fixer avec insistance. La veille, les circonstances ne se prêtaient guère à la contemplation ; cependant, il se souvenait encore de sa nudité – aperçue dans les dernières lueurs du crépuscule. Il aurait voulu la revoir ainsi, pouvoir la serrer contre lui, la toucher… Et chaque fois qu’elle lui souriait, il lui semblait que son sourire n’était pas seulement amical. Mais il se faisait sans doute des idées, prenait ses désirs pour des réalités.

Derrière eux, Dassin les observait, amusé. Il lui arrivait rarement d’apprécier des membres de la race humaine ; pourtant, ces deux-là étaient attendrissants.

La journée s’écoula dans le silence, seulement entrecoupé de leur souffle et du bruit de leurs pas. Ils avaient toujours faim, plus que jamais, mais la proximité du but leur permettait de le supporter, même s’ils ignoraient ce qu’était ce but.

Lorsque la nuit tomba, ils s’aperçurent qu’ils étaient presque arrivés. Vue de près, la lumière bleue n’était pas aveuglante. Elle les baignait tout entiers d’un halo pastel apaisant.

— Continuons, proposa sœur Marie-Ange. Pendant que nous en avons encore la force.

Arthur acquiesça et lui prit la main. Elle ne la retira pas. Oubliant qu’ils étaient épuisés, que tout leur corps les faisait souffrir, ils avancèrent.

Le sommet de la montagne formait bizarrement un palier, encerclant un dernier pic. Les arbres n’y poussaient plus, comme si la végétation n’avait pas eu sa place plus haut. La lumière bleue semblait s’échapper du pic dénudé, sans qu’aucune cause rationnelle ne justifie sa présence. La rivière était toujours là, plus étroite. Elle jaillissait d’une caverne creusée dans le roc, une caverne à l’entrée obstruée par un rideau de lumière multicolore.

— Eh bien, haleta Dassin. On dirait que nous y sommes, hein ?

Arthur s’avançait déjà vers la grotte lorsque sœur Marie-Ange le retint.

— Nous pouvons peut-être attendre Mme Delcourt, dit-elle, comme à regret.

Martine les rejoignit quelques minutes plus tard. Elle les dépassa sans les voir et continua de marcher droit devant elle. Elle traversa le rideau de lumière et disparut à leur vue. Dassin la suivit de près. Arthur et sœur Marie-Ange échangèrent un sourire avant de s’avancer à leur tour.

Le galop d’un cheval fou résonnait dans la tête d’Arthur, écho de sa haine, inexorable tambour de guerre. Le jeune homme ne se rendit pas compte du changement de paysage, bien qu’il se trouvât maintenant au cœur d’une prairie sans limites, en plein jour. Le passage s’était fait avec la continuité logique d’un rêve. Au loin, Arthur aperçut Martine qui se défendait contre des agresseurs invisibles, mais il ne songea pas à lui porter secours, ne s’intéressa même pas à elle. Près de lui, il sentait la présence de sœur Marie-Ange ; il lui suffisait de tourner la tête pour la regarder, mais le galop l’en empêchait. Il était hypnotisé par la lourde silhouette de Dassin, marchant devant lui sans se retourner. Levant la main droite, Arthur découvrit qu’il tenait son revolver, celui qu’il avait perdu durant le naufrage. Il le savait chargé. La haine tendit son bras. Dassin constituait une cible parfaite. Il ne pouvait pas le manquer. Les sabots du cheval martelaient son âme, répétant qu’il lui fallait tirer, qu’il le devait à la mémoire de son père, à celle de Morgane. Son doigt se crispa sur la détente.

— Arthur, non ! Ça ne sert à rien, entendit-il.

C’était sœur Marie-Ange qui avait dit cela, la veille, il s’en souvenait. Un instant, le désir qu’il avait de la revoir fut plus fort que l’autre, celui de la vengeance, et il tourna la tête. Elle était là, à quelques mètres de lui. Le soleil dans ses cheveux lui faisait une aura dorée. Derrière elle se dressait une église, une vieille église au porche entrouvert. Sœur Marie-Ange souriait mais semblait gênée, incertaine.

Dans la tête d’Arthur, le galop avait cessé de retentir. Le revolver avait disparu…

*
*   *

Dès qu’elle arriva dans la prairie, Martine entendit les voix. Viens, disaient-elles. Viens, laisse-toi faire ! Elles étaient nombreuses, tant masculines que féminines, mais malgré ses efforts, la jeune femme ne vit personne – sinon les silhouettes lointaines d’Arthur, de Dassin et de sœur Marie-Ange. Laisse-toi aller, Martine. Viens avec nous. Nous t’aimons. Nous te désirons… Une main se posa sur elle, intangible et pourtant réelle, trop réelle. Une autre la toucha bientôt, puis une troisième et d’autres, d’autres encore. Réveille-toi, Martine ! Oublie la honte ! Il n’y a pas de honte… Les mains la caressaient, se posaient sur ses seins, ses cuisses, tiraient sur les lambeaux de ses vêtements pour les lui arracher.

— Non ! cria Martine. Non, je ne veux pas !

Ne résiste pas. Accepte-toi, Martine. Les voix se faisaient plus impérieuses, les caresses plus précises. Martine tentait de chasser les mains qui erraient sur son corps mais semblaient inaccessibles. Des larmes salées jaillirent de ses yeux et sa vue se brouilla. Accepte ce que tu es !

La jeune femme secoua violemment la tête et se mit à courir pour échapper à ses tourmenteurs. Les mains la suivirent, comme si elles étaient d’ores et déjà accrochées à elle. Reste avec nous, Martine. Ne t’en va pas.

— Non ! hurla-t-elle à nouveau. Laissez-moi !

Elle trébucha, perdit l’équilibre et tomba en avant. Ce ne fut pas le sol qui la reçut, mais un puits à la noirceur stygienne. Reviens, Martine.

— Non ! cria-t-elle en plongeant dans les ténèbres.

Elle sentit une eau glacée se refermer autour d’elle, tandis qu’un fort courant la ballottait en tous sens. Elle tenta d’ouvrir la bouche pour appeler à l’aide mais ne réussit qu’à avaler un peu d’eau salée. Et qui aurait pu venir à son secours ? Les voix ? Les mains ? Elle ne le voulait pas. Fermant les yeux, sachant ce qu’elle faisait, Martine Delcourt se laissa glisser dans le néant.

*
*   *

Sœur Marie-Ange recula d’un pas en voyant Arthur s’approcher. Elle se sentait prise entre deux feux : le sourire du jeune homme, ses bras ouverts, et l’ombre de la grande église. Elle recula encore, toujours à mi-chemin entre Arthur et le porche. Pauvreté, humilité, chasteté, répétaient les tours de l’église.

— Tu es belle, Marie-Ange, dit Arthur. Je te désire tellement !

— Marie-Ange ? Ce n’est pas mon vrai nom. Je m’appelle Jennifer…

— Jennifer. Gwenhwyfar… Je te désire, Gwenhwyfar…

Et elle le désirait, elle aussi. Mais voilà bien longtemps, elle avait choisi d’oublier ce désir, de le museler pour atteindre un autre but. Elle ne pouvait pas s’être trompée… Elle s’aperçut soudain que le porche de l’église dégageait une odeur d’algues et de sel. Son réflexe de peur la jeta entre les bras d’Arthur et lorsqu’elle y fut, elle y fut bien.

Il l’embrassa, ouvrit ses lèvres avec les siennes et lui donna un long baiser au goût d’espoir. Il avait dix-sept ans. Un nombre impair… Elle sentit qu’il dégrafait sa robe, qu’il la caressait doucement, comme elle le faisait elle-même autrefois. Mais c’était mieux, tellement mieux ! Elle ne résista pas lorsqu’il l’allongea sur l’herbe de la prairie. Elle était nue contre lui qui l’était également. Elle vit le désir qu’elle lui inspirait et en fut heureuse. Sans plus d’hésitation, elle lui ouvrit ses bras et ses jambes, le serra plus fort. Et lorsqu’il pénétra enfin son corps de vierge, elle accueillit la douleur avec joie, comme on retrouve un être cher.

Un nouveau rideau de lumière multicolore vint recouvrir les deux amants. Ils sentirent le froid de l’eau sur leur peau, mais n’éprouvèrent aucune crainte. Au même instant, ils perdirent connaissance.

*
*   *

N’ayant pas le moindre démon intérieur à combattre, Dassin traversa la caverne d’un bout à l’autre en quelques enjambées, vit le second rideau et le franchit. Quelques instants plus tard, il s’éveillait sur une plage, une plage normale, recouverte d’algues et de coquillages. Non loin de là, se dressait une forêt de pins.

— Vous aussi, vous étiez sur le bateau qui a coulé ? demanda quelqu’un près de lui.

C’était un vieux type au visage ridé, coiffé d’une casquette bleu marine. Il fumait du tabac hollandais dans une pipe d’écume. Dassin acquiesça.

— Où sommes-nous ? demanda-t-il.

— Sur l’île d’Yeu. Vous avez eu un sacré pot, m’sieur. Ça fait une semaine qu’on vous croyait tous morts.

— Une semaine…

— Ouais. Ce foutu orage a duré pendant une semaine. C’est pas naturel, ça, m’sieur, si vous voulez mon avis. D’ailleurs, y paraît qu’y s’est passé de drôles de choses sur l’île. Des gens qui sont devenus fous, des choses comme ça… Ouais. Vous avez eu un sacré pot…

— Il y a d’autres survivants ? s’informa Dassin.

— Ouais, deux jeunes. Un garçon et une fille. On les a retrouvés ce matin, pas loin d’ici, complètement à poil. C’est pour ça que je me suis douté d’où vous veniez. Je crois qu’ils sont repartis, maintenant. Pas fous !

Dassin se releva et mit de l’ordre dans ses vêtements, un petit sourire aux lèvres. Il ne savait pas s’il avait rêvé, mais si c’était le cas, il n’était pas le seul.

— Merci pour la causette, mon vieux, dit-il en s’éloignant.

Il refusa de chercher une explication à ce qu’il avait vécu. Désormais, il était de retour dans le monde qu’il connaissait. Et il avait un contrat à remplir.


Intermède 3

— Je crois que j’en ai pour toute la nuit, dit Marbœuf lorsque la voleuse eut achevé son récit. Je vous verrai demain soir pour le dîner. Bonne nuit, Marilith.

— Bonne nuit, Charles, répondit-elle en se levant.

S’entendant appeler par son prénom, il releva la tête mais resta muet, se contentant de regarder la voleuse quitter la pièce. Baptiste attendait la jeune femme derrière la porte.

— Inutile de m’accompagner, mon ami. Je connais le chemin. Allez plutôt vous installer : le spectacle va bientôt commencer.

Le laissant un peu décontenancé, elle monta dans sa chambre. Là, comme la veille, elle se lava et alla s’étendre sur le lit, nue. Mais les caresses qu’elle se prodigua ne pouvaient cette fois paraître spontanées : elle finit par se redresser face à la caméra, une main entre les cuisses, l’autre sur la poitrine, les lèvres entrouvertes. Puis elle se trémoussa en haletant, en gémissant, telle une actrice de films pornographiques. Lorsqu’elle eut trois ou quatre fois mimé l’orgasme, elle envoya un baiser à la caméra et se coucha en chien de fusil.

Quand elle ouvrit les yeux, le lendemain matin, Baptiste se tenait au pied du lit, observant sans vergogne sa nudité.

— Le petit-déjeuner est prêt, dit-il d’une voix un peu rauque.

La voleuse se frotta les yeux, bâilla et s’étira, bombant le torse.

— Alors, mon petit Baptiste, la télévision ne vous suffit plus ? Je ne sais pas si votre maître apprécierait de vous savoir ici.

— Monsieur a écrit jusqu’à l’aube. Il vient de se coucher. Je me suis assuré qu’il dormait.

— Très habile. Mais si vous me violentez, je le lui raconterai ce soir…

— Je n’en ai pas l’intention. (Il hésita.) Je suppose que vous avez compris que vous ne sortirez pas d’ici sans moi. Si je vous aide, j’imagine que j’aurai droit à une petite compensation…

— Bien entendu, sourit-elle. Donnez-moi la clef des champs et je serai à vous. Toute une nuit si vous le souhaitez. Mais je pensais que ce serait de toute manière le cas. Juste avant ma mort…

Baptiste secoua la tête.

— Les choses ont changé. Vous avez produit une très forte impression sur Monsieur. Il est persuadé qu’il va guérir, que sa virilité va lui revenir. Il vous veut pour lui ! Et si je vous permettais de vous enfuir, il le saurait. Il me tuerait, certainement. Je ne vois plus qu’une seule solution.

La voleuse s’humecta les lèvres et s’assit en tailleur sur le lit.

— Je vous écoute.

— Mon maître a le cœur fragile, un choc assez violent pourrait l’abattre. Je me charge de le provoquer, mais d’ici là… vous devez lui faire peur, le maintenir en état de tension nerveuse permanent…

— Vous ne perdrez pas tout ce que vous possédez, s’il meurt ?

— Au contraire ! (Baptiste étendit les bras.) Tout cela sera à moi. Il n’a personne d’autre. Je suis son légataire universel. Maintenant ou plus tard…

— D’une pierre deux coups, en fait, hein ? La richesse et le stupre… Vous avez de la ressource.

Il ignora le mépris qui perçait dans la voix de la voleuse.

— Souvenez-vous de ce que je vous ai dit : attaquez-vous à ses nerfs !

Puis il la laissa. Elle resta un instant immobile, sourire aux lèvres, avant de s’habiller, choisit une robe blanche si fine qu’elle en était presque transparente. S’il fallait jouer avec le cœur de Marbœuf, un bon décolleté ne serait pas inutile.

La journée s’écoula assez vite. La voleuse consacra le plus clair de son temps à la lecture et, lorsque arriva l’heure du dîner, elle était prête. Baptiste se tenait auprès de Marbœuf quand elle entra dans la salle à manger. L’écrivain se leva pour l’accueillir.

— Vous êtes resplendissante, ce soir, Marilith.

— Merci, Charles. Vous-même semblez au mieux.

La régression du mal était maintenant très nette. Les lèvres de Marbœuf avaient retrouvé leur intégrité et leur couleur. Bien que toujours sombre, sa peau n’était plus aussi crevassée. Et surtout, là où ne se trouvaient la veille que des fentes atroces, un nez commençait à repousser. Elle lui tendit la main. Il s’enhardit à lui effleurer les doigts puis eut un mouvement de recul, gêné.

— C’est grâce à vous, dit-il, l’invitant à s’asseoir. Vous êtes une véritable fée…

— Pas exactement, corrigea-t-elle en souriant. Je suis un démon.

Tandis que Baptiste commençait à les servir, elle répondit aux questions muettes que posaient les yeux de Marbœuf.

— Vous ne pensez tout de même pas que je suis venue ici par hasard, Charles ? Si j’étais une cambrioleuse ordinaire, n’aurais-je pas déjà tenté de m’enfuir ?

— Je ne pense pas, répondit-il, calme mais intrigué. Vous savez que c’est impossible.

— Je pourrais m’enfuir à ma guise, Charles. Je ne reste que pour vous. J’ai vu vos livres. Inutile donc de vous expliquer ce qu’est une succube…

— Assez ! coupa sèchement Marbœuf. Ne gâchez pas l’opinion que j’ai de vous en ânonnant de telles… de telles…

— Inepties ? compléta-t-elle en souriant. Je vous pensais familier des choses de l’occulte, Charles. Seriez-vous aussi incrédule que la masse des hommes ? Quoi qu’il en soit, je ne puis vous forcer à me croire, mais je tenais à ce que vous le sachiez : chaque fois que vous rédigez l’une de mes histoires, vous paraphez une page du pacte. Lorsque le mal aura disparu, votre âme m’appartiendra.

— Je ne…

L’écrivain s’interrompit. Debout derrière lui, Baptiste arborait un large sourire. L’idée semblait lui plaire. Le repas s’acheva dans le silence le plus total.

— Eh bien ! allons donc parapher une page supplémentaire ! s’exclama Marbœuf après avoir avalé une tasse de café.

Son regard sombre démentait la jovialité du ton. La voleuse n’était pas assez naïve pour imaginer qu’il la croyait vraiment, mais du moins le doute germait-il en lui, aussi infime fût-il.

— Ce soir, je pense que je vais vous raconter l’histoire d’une artiste comme vous, dit-elle en le suivant.


LES MAINS DE FARAH YOLE

(Pour Clive BARKER)


L’obsession des formes féminines était traditionnellement l’apanage des peintres du sexe opposé. Il existait pourtant dans les œuvres de Farah Yole une sensualité perverse, parfois même une grande vulgarité. Elle ne semblait choisir comme modèles que de minces jeunes femmes rousses à la poitrine fort développée, qu’elle peignait nues dans les postures les plus diverses. Mais ce ne fut pas cet étalage de chair blanche sur les toiles qui retint l’attention de Lambert. Ce fut le reste : les difformités, les blessures et le sang. Chacun des trois tableaux de Farah Yole inclus dans l’exposition montrait une jeune femme, perdue dans un espace sans limites, dont la perspective n’était suggérée que par un dégradé de bleu.

Lambert remarqua une progression dans les toiles, du sinistre à l’abominable en passant par le grotesque. Le tableau de droite, intitulé Maturité, représentait le modèle dans une improbable position défiant les lois de la pesanteur, à mi-chemin entre la verticalité et la position assise. L’un des bras pointait vers le haut, l’autre vers le bas. À l’exception d’une entaille, dessinant sur chaque sein un sanglant caractère cabalistique, et de blessures légères aux poignets, le corps n’était pas mutilé. Le visage de la jeune femme exprimait pourtant une extraordinaire souffrance. Au centre, Enfance était d’une autre veine : cette fois, le sujet perdait presque ses caractéristiques humaines. La jeune femme était vue de dos, à l’exception du visage qui, après une rotation de 180° autour de la base du cou, montrait un regard blanc et une bouche entrouverte d’où s’échappait une langue gonflée. La jambe droite avait quitté sa position initiale pour venir remplacer le bras gauche. Ce dernier s’attachait désormais au niveau des reins et tendait vers l’observateur une main quémandant on ne savait quel salut. Le dos, les fesses et les deux autres membres étaient bizarrement déformés ; quelques blessures ouvertes, par où s’écoulaient des rigoles de sang, montraient les os brisés.

Le tableau de gauche, enfin, était sans doute le plus cru : Naissance représentait la jeune femme rousse assise, jambes largement écartées. Les membres étaient intacts, mais les seins avaient été greffés à l’intérieur des cuisses, ne laissant sur le corps que deux blessures. Quant à la tête, tranchée net à la base du cou, elle émergeait en hurlant du sexe dilaté. Le sang ruisselait du col par saccades comme la lave d’un cratère, et parait tout le corps de larges traînées écarlates.

Une dame d’un certain âge, passant près de Lambert au bras d’un jeune homme, demanda à son compagnon comment – au nom du ciel ! – il était possible de peindre des choses aussi dégoûtantes.

Lambert n’était pas dégoûté : il était intéressé. Farah Yole aurait pu n’être qu’un peintre hyperréaliste de plus, sans le choix de ses sujets et l’expression de ses personnages. Il doutait qu’un visage humain pût volontairement se contraindre à pareilles torsions. Le mérite de leur expressivité revenait donc uniquement à l’artiste.

Inconscient des gens qui le frôlaient, le bousculaient parfois, Lambert plongea son regard dans celui du personnage de Naissance. Il croyait déjà ressentir un léger picotement à la base du cou lorsqu’une voix le fit sursauter :

— Impressionnant, n’est-ce pas ?

L’homme qui avait parlé portait, malgré la chaleur, costume trois pièces et cravate impeccablement nouée. Sa barbe et ses cheveux gris, encadrant un visage maigre où s’inscrivaient de nettes caractéristiques raciales arabes, le faisaient sans doute paraître plus vieux qu’il n’était.

— Je m’appelle Dahl, se présenta-t-il en souriant. Je suis l’agent de Farah Yole. Peut-être puis-je vous renseigner…

Lambert dut faire un effort pour détourner son attention des toiles avant de répondre :

— C’est la première fois que je vois ce nom dans une galerie…

— Ce sont les premiers tableaux de Farah, expliqua l’homme sur un ton presque choquant de commerçant en train de faire l’article. Elle est encore très jeune, mais son œuvre est déjà construite. Ces toiles font partie d’un cycle destiné à symboliser la vie humaine. Deux volets sont encore prévus. Vieillesse et Mort. Si vous êtes intéressé, je peux vous communiquer leur prix.

— Je ne suis pas collectionneur, dit Lambert en secouant la tête. Je suis journaliste. Et faute de pouvoir acheter ses œuvres, j’aimerais beaucoup rencontrer Mme Yole, avoir un entretien avec elle pour faire un papier.

Une ostensible déception se peignit sur le visage de l’agent.

— Mademoiselle Yole ne souhaite pas accorder d’interviews, corrigea-t-il avec nettement moins d’enthousiasme. J’ai peur qu’elle ne puisse vous recevoir.

— C’est dommage… Un bon papier dans la presse spécialisée aide souvent beaucoup à la vente d’un tableau.

— Vraiment ?

Dahl semblait peser les paroles de Lambert ; ce dernier poussa son avantage :

— Si vous me donniez l’adresse de Farah Yole, cela ne vous engagerait à rien. Lorsque je le lui demanderai, elle sera libre de refuser de me voir.

— C’est vrai, admit l’agent sans conviction.

Mais il accepta de livrer le renseignement que désirait Lambert : cela seul comptait.

*
*   *

Angela passa d’un bon pas devant le salon de coiffure, un sac plastique aux couleurs du supermarché local dans chaque main, plein à ras bord. Quelques secondes plus tard, elle s’arrêta net, fit demi-tour et se planta devant les photos qu’affichait la devanture. Angela avait vingt-cinq ans. C’était une grande brune à la silhouette harmonieuse et aux traits fins. Son corps lui avait d’ailleurs toujours donné satisfaction. Seul cauchemar dans sa vie : des cheveux rebelles, irrémédiablement raides et, la plupart du temps, peu enclins à se laisser coiffer. Angela contempla en rêvant les coupes extravagantes, réussies ou non, que montraient les photos. Depuis longtemps, elle songeait à se faire friser, ou quelque chose comme ça. Un réflexe pour chasser une mèche égarée devant ses yeux lui rappela qu’elle portait toujours ses emplettes. Elle se remit en route, se promettant de bientôt revenir mettre un terme à son calvaire.

Dans l’escalier de son immeuble, elle croisa une voisine et un homme qu’elle ne connaissait pas, main dans la main. Elle étouffa un sourire : Solange changeait de petit ami presque aussi souvent que de vêtements : elle en usait une dizaine par an, en moyenne.

En entrant dans son appartement, Angela se demanda si Lambert lui téléphonerait, aujourd’hui.

*
*   *

Ce fut Farah Yole elle-même qui ouvrit la porte mais Lambert eut du mal à l’admettre. Sur la route qui l’avait mené au petit pavillon de banlieue isolé, domicile de l’artiste, il n’avait cessé de penser aux trois tableaux et en avait associé inconsciemment les sujets à l’auteur. Il s’attendait donc plus ou moins à rencontrer une opulente jeune femme rousse, comme si elle n’avait peint que des autoportraits. La réalité était naturellement différente. S’il fut surpris, Lambert n’éprouva cependant aucune déception.

Farah Yole était nettement plus petite que lui, or il ne s’était jamais trouvé grand. Elle avait de longs cheveux ondulés, très noirs, qui descendaient en cascade sur ses épaules découvertes ; une ample robe à la coupe exotique ne parvenait pas à masquer la minceur d’un corps fragile. Très typé, bien qu’agréable pour un œil européen, son visage évoquait indéniablement le Proche-Orient. Comme l’avait dit son agent, elle était très jeune : sans doute pas beaucoup plus de vingt ans.

— Monsieur ? interrogea-t-elle, un sourire poli aux lèvres.

Lambert s’aperçut qu’il l’avait détaillée en silence plusieurs secondes, mais elle ne semblait pas s’en offusquer.

— Mademoiselle Yole ? Excusez-moi de vous déranger mais j’ai vu vos toiles tout à l’heure, à l’exposition. J’aimerais beaucoup parler de vous dans le magazine pour lequel je travaille.

— Mon agent ne vous a pas dit que je ne recevais aucun journaliste ?

Elle avait une voix basse, un peu rauque, et parlait avec un très léger accent.

— Si, admit Lambert, adoptant aussitôt le ton professionnel qui lui avait permis d’interviewer bon nombre de personnalités réputées intouchables. Il m’a même fallu batailler pour obtenir votre adresse. Je m’intéresse sincèrement à votre œuvre, mademoiselle Yole…

Son habileté, alliée à une sincérité peu commune chez lui, parut faire de l’effet. Farah Yole resta muette quelques secondes, puis s’effaça pour le laisser passer.

— Entrez. Si vous vous êtes donné tout ce mal, je suppose que vous méritez au moins de me poser quelques questions…

Lambert la suivit dans un couloir qui débouchait sur un décor digne des mille et une nuits. Des tentures de velours rose paraient murs et plafonds, tandis que le sol était recouvert d’un tapis blanc cassé à longs poils. Il n’y avait pas de siège, sinon quelques poufs et de nombreux coussins. Tous les objets qu’aperçut Lambert étaient d’or ou d’argent, depuis le grand narguilé devant la fenêtre, jusqu’au service à thé posé sur une table basse.

— Je vous demanderai de vous déchausser, dit Farah Yole avant de le faire entrer dans la pièce.

Lorsqu’il se baissa pour délacer ses chaussures, il constata que son hôtesse avait les pieds nus. Soucieux de s’attirer ses bonnes grâces, Lambert ôta même ses chaussettes avant de la rejoindre.

— Je ne m’attendais pas à une telle atmosphère, déclara-t-il. C’est tellement différent de vos tableaux !

Farah Yole sourit sans répondre. Elle l’invita à prendre place sur un pouf et lui offrit une tasse de thé brûlant. De toute évidence, l’infusion avait été faite juste avant son arrivée. L’artiste s’assit en face de Lambert, sur le sol, et pour la première fois, il remarqua ses mains : longues et fines, presque disproportionnées par rapport au reste du corps. Les ongles, dépourvus de vernis, étaient coupés court, alors qu’il les aurait imaginés très longs.

— Allez-y ! dit-elle. Sortez votre magnétophone et posez vos questions !

Lambert se rendit soudain compte que, dans sa hâte de la rencontrer, il avait totalement oublié de prendre son matériel. Il décida de faire comme si de rien n’était.

— Tout d’abord une grande question, commença-t-il. Qui êtes-vous ? Je fréquente toutes les expositions d’art depuis plus de cinq ans et je n’avais jamais entendu parler de vous jusqu’à aujourd’hui.

— Je m’appelle Farah Yole, je suis iranienne, en France depuis un an. Il y a six mois que j’ai commencé à peindre. Désirez-vous savoir autre chose ?

Pris de court par la simplicité abrupte de la réponse, Lambert avala une gorgée de thé pour se donner le temps d’ordonner ses idées.

— Passons à votre œuvre, enchaîna-t-il. J’ai bien regardé vos trois tableaux. Leur cohérence est évidente et votre agent m’a dit qu’ils appartenaient à une série. (Il eut un sourire un peu ironique.) Cherchez-vous vraiment à symboliser le cours de la vie humaine ?

— Dahl est toujours aussi lyrique, à ce que je vois, répondit Farah Yole. La vérité est bien moins alambiquée. Je peins mes rêves.

— Des rêves ? Des cauchemars plutôt, non ?

— Non, pourquoi ?

Farah Yole n’avait pas touché à son thé. Elle tournait sa tasse entre ses doigts, lui imprimait un mouvement de rotation très rapide, sans qu’aucune goutte de liquide ne déborde.

— Je trouve une très grande beauté dans le sang, ajouta-t-elle. Et dans la souffrance.

— À ce sujet, j’ai été frappé par l’expression de vos personnages. Vous travaillez avec des modèles ou d’après photos ?

— Les deux. Je photographie d’abord le modèle et je peins ensuite d’après la photo. Compte tenu des positions que j’affectionne, vous imaginez qu’une vraie séance de pose serait insupportable.

Farah Yole surprenait Lambert par son apparente naïveté. Pour elle, un être humain mutilé ne semblait pas plus extraordinaire que trois pommes dans un panier. Elle éluda habilement toutes les questions visant à lui faire avouer de quelconques tendances sadomasochistes. Les lecteurs seraient déçus. Elle refusa également de porter sur son œuvre un jugement intellectuel plutôt qu’esthétique. Elle peignait d’instinct, disait-elle, sans réfléchir aux implications des toiles. Et lorsque Lambert lui demanda pourquoi elle ne représentait que des femmes, des femmes rousses, elle ne répondit pas. Ses yeux bleus, très clairs, ne reflétaient pourtant aucune gêne.

— J’aimerais beaucoup visiter votre atelier, dit enfin Lambert.

— Si vous voulez…

Elle le conduisit dans ce qui était apparemment la seule autre pièce du rez-de-chaussée ; un éclairage artificiel y était nécessaire car la lumière du jour n’y pénétrait que par une minuscule lucarne. Les murs en étaient capitonnés, comme ceux d’une cellule d’hôpital psychiatrique. Lambert remarqua que la lucarne possédait un double vitrage.

— Je travaille dans le silence le plus complet, commenta Farah Yole, suivant son regard.

Un appareil photo monté sur un trépied se trouvait dans un angle. Près de lui, un chevalet semblait attendre une toile.

— Vous avez un tableau en cours ?

— Non. Je pense commencer Vieillesse dès que j’aurai trouvé le modèle que je cherche.

— Pourquoi ne pas utiliser l’un des trois précédents ?

— Ils ne sont plus disponibles. Si vous êtes satisfait, je vais vous demander de m’excuser car je suis très occupée…

C’était un adieu mais Lambert espérait encore obtenir quelque chose.

— M’autoriseriez-vous à venir vous regarder travailler, un jour ?

— Je suis désolée, c’est impossible.

*
*   *

Il ne téléphona pas : il vint. Angela sortait de la douche lorsque Lambert arriva chez elle en fin d’après-midi. Elle remarqua tout de suite qu’il n’était pas dans son état normal : ses mouvements étaient brusques, son regard plus brillant qu’à l’accoutumée. Pourtant, son haleine ne sentait pas l’alcool, ni le haschisch, et elle était sûre qu’il ne touchait à rien d’autre. Peut-être avait-il eu des ennuis au journal. Elle résolut de ne pas poser de questions et de le laisser se livrer, s’il le désirait.

Lorsqu’il l’entraîna dans la chambre, elle ne protesta pas : elle aussi avait envie de faire l’amour. Mais ce n’était manifestement pas ce que désirait Lambert : il se contenta de la déshabiller et de la détailler avec attention, s’attardant surtout sur les fesses et les seins, qu’ensuite il caressa, les soupesant, les pétrissant presque avec brutalité. Il devait pourtant bien les connaître, depuis le temps. Angela se sentit bientôt mal à l’aise.

— J’ai décidé de changer de coiffure, dit-elle soudain, désireuse de rompre une situation déplaisante. Me faire friser ou…

— Tu devrais te faire teindre en rousse.

*
*   *

Mado ne s’appelait pas Mado. D’ailleurs personne ne s’appelait Mado : c’était un prénom trop ridicule. Mais les souteneurs du quartier semblaient le juger parfait pour arpenter le pavé d’une rue Saint-Denis emplie de voyeurs noctambules. Mado poussa un soupir agacé : la nuit était déjà bien avancée et elle n’avait encore eu que deux clients. Mais au moins il faisait chaud. Elle se souvenait du dernier hiver, pendant lequel elle avait cru mourir de froid tous les soirs, d’autant que sa tenue était sensiblement la même qu’aujourd’hui : chemisier transparent, largement ouvert sur ses seins généreux, minijupe de cuir, bas résille et talons hauts.

Mado sourit en voyant approcher Farah Yole. Une femme… Voilà qui la changerait un peu des habituels fonctionnaires en permission conjugale de minuit. Dans la foule aussi bariolée que les enseignes de la rue, l’artiste ressemblait à une apparition.

— Votre rouge à lèvres est de la même couleur que vos cheveux, dit-elle en s’arrêtant près de Mado.

La prostituée hésita.

— Peut-être bien… Et alors ?

— Cinq cents francs pour vous voir nue, enchaîna Farah Yole. Plus si vous me plaisez.

Mado n’hésitait plus. Une pareille poule aux œufs d’or ne se représenterait pas de sitôt. Elle se para de son plus beau sourire et invita sa nouvelle cliente à la suivre dans sa chambre. Là, elle se débarrassa de ses vêtements en un tour de main et se planta au milieu de la pièce, cambrant les reins.

— Alors, je vous plais ? demanda-t-elle, forçant sur le côté vulgaire.

Farah Yole la contempla un instant sans répondre, puis sourit et tira de son sac les cinq cents francs promis, ainsi qu’une petite carte qu’elle tendit à Mado.

— Soyez à cette adresse demain, vers vingt et une heures. Nous ferons quelques photos.

— Ah, c’est ça ! Vous voulez que je pose pour vous. Seulement à cette heure-là, je travaille, moi. Et si mon… ami s’aperçoit que je ne suis pas là, j’aurai des ennuis. Voyez ce que je veux dire ?

— Je vous donnerai cinq mille francs pour une heure de pose environ. Je suis sûre que votre ami y trouvera son compte.

— Cinq mille francs ! s’exclama Mado. À vos ordres !

Elle singea un salut militaire qui ne parut pas amuser Farah Yole.

— À demain, dit-elle simplement. Je vous attendrai.

*
*   *

Lambert dormit très peu cette nuit-là, dans le lit d’Angela, et lorsqu’il le fit, ce fut pour plonger dans un rêve étrange où des jeunes femmes rousses aux membres éparpillés perdaient leur sang au sein d’un nuage bleuté. À son réveil, il ne s’en souvint curieusement pas comme d’un cauchemar. Il se rappelait les paroles de Farah Yole.

Il regarda longuement le corps nu d’Angela, endormie à son côté, et s’aperçut qu’il ne lui inspirait aucun désir. Il se surprit en revanche à se demander de quelle couleur était son sang. Il était faux de croire que le sang n’avait qu’une couleur : chez certains individus, il était plus clair que chez d’autres, il pouvait prendre en séchant une infinité de nuances.

Lambert s’efforça en vain de chasser ces pensées et de se rendormir. Il revoyait inlassablement le visage de Farah Yole, ses mains, et par-dessus tout les trois tableaux de l’exposition qui finissaient par se fondre les uns aux autres pour composer un assemblage obscène et fascinant. Bientôt, il ne vit plus que les yeux des modèles, des yeux grands ouverts…

Le lendemain, Lambert comprit qu’il lui fallait avoir un autre entretien avec Farah Yole. Il ne savait pas vraiment ce qu’il avait à lui dire, mais ressentait l’impérieux besoin de la rencontrer à nouveau, comme s’il avait été amoureux. Or il était sûr de ne pas l’être.

Il passa une journée à ne rien faire, enfermé dans son bureau, cherchant un prétexte valable pour se représenter chez l’artiste. Il en trouva plusieurs dizaines, qu’il abandonna presque aussitôt pour manque de crédibilité.

Le soir venu, alors qu’il dînait dans un restaurant italien proche du journal, Lambert prit sa décision : il irait chez Farah Yole. Lorsqu’il l’aurait en face de lui, il serait bien obligé de lui dire quelque chose. Généralement, l’improvisation lui réussissait.

Ce fut un peu ivre qu’il prit sa voiture. Lorsqu’il arriva à proximité du pavillon, il aperçut un autre véhicule garé devant la porte. Il arrêta le sien à quelque distance et s’approcha. La nuit commençait tout juste à tomber, mais la pièce où il avait été reçu la veille était déjà éclairée. Se glissant furtivement près de la fenêtre, Lambert jeta un coup d’œil à l’intérieur.

Farah Yole était là, buvant du thé en compagnie d’une autre femme. Lambert n’eut aucun doute : il s’agissait du prochain modèle de l’artiste. La femme était jeune, grande, et possédait les qualités requises : poitrine opulente, superbe chevelure rousse.

Lorsqu’elles eurent bu leur thé, elles se levèrent toutes deux et sortirent de la pièce. Lambert savait où elles se rendaient. Il contourna vivement la maison et trouva la lucarne de l’atelier. Faisant son possible pour rester invisible, il s’y posta et observa la salle aux murs capitonnés.

*
*   *

Mado n’en était toujours pas revenue. Jamais encore on ne l’avait payée aussi cher pour faire aussi peu de chose. Si elle en jugeait par sa générosité, sa « cliente » devait avoir les moyens de s’acheter une célébrité. Pour peu que les photos fassent un succès, Mado pourrait peut-être même changer de profession.

La tenant par la main, Farah Yole la guida jusqu’au centre de la pièce et entreprit de la dévêtir. Mado avait choisi sa robe la moins voyante, supposant que l’artiste préférerait avoir l’air de recevoir une amie plutôt qu’une prostituée. Elle sentit les mains de Farah Yole faire glisser le vêtement sur ses épaules puis descendre le long de son corps pour lui enlever sa culotte. Elles la frôlaient à peine, pourtant leur contact était comme une caresse. Mado se demanda si sa cliente n’avait pas en tête, outre les photos, un travail se situant plus dans ses compétences. Elle s’en moquait. Pour le prix, elle était prête à accorder ce petit supplément. Et les mains étaient douces, très douces. Lorsque Mado fut nue, elles enserrèrent un instant ses seins puis dessinèrent une figure étrange devant ses yeux. Aussitôt, la jeune femme rousse cessa de penser. Ses bras retombèrent. Elle s’immobilisa.

Lambert crut tout d’abord qu’il allait assister en voyeur à un simple acte d’amour homosexuel, mais comprit vite qu’il n’en serait rien. Dès que Farah Yole allongea sa compagne sur le sol de l’atelier, il sut que quelque chose d’anormal se produisait. La jeune femme ne réagissait plus comme un être conscient. Ses yeux étaient ouverts, cependant elle semblait avoir perdu le contrôle de son corps, laissant à l’artiste le soin de la manipuler à son gré.

Farah Yole coucha son modèle sur le dos, bras écartés, jambes repliées et cuisses largement ouvertes. Puis ses mains se mirent au travail : elles caressèrent avec douceur le visage de Mado, dégagèrent la chevelure et en suivirent le tracé du bout du doigt, partant de la nuque pour y revenir après avoir contourné les oreilles et le front. Le cuir chevelu se détacha sans mal de la calotte crânienne. Contrairement à ce qu’on aurait pu attendre, la tête scalpée ne saigna pas. Farah Yole saisit religieusement entre ses mains la chevelure et la posa sur le sexe de Mado, y créant une étoile cramoisie. Elle joua un instant avec les mèches rousses, les disposa à sa guise. Puis elle s’allongea près de son modèle, appuyée sur un coude.

Sa main droite vagabonda sur la poitrine généreuse, en fit se dresser les pointes roses. La pression devint progressivement plus forte. L’artiste saisit à pleines mains les seins de Mado, le droit puis le gauche, les tira, les malaxa jusqu’à ce qu’ils perdent leur forme et commencent à ressembler aux mamelles d’une femme âgée. La scène n’avait rien d’érotique mais Lambert se sentait excité, incapable de détacher son regard des deux femmes.

Depuis le début, Mado n’avait pas bougé, ni ouvert la bouche. Rien ne pouvait laisser penser qu’elle ressentît la moindre souffrance.

Farah Yole s’attaqua ensuite aux bras, les détachant l’un après l’autre des épaules. On aurait dit que ses mains pénétraient dans la chair et les os comme s’ils n’avaient eu aucune substance. Elle caressait un instant la peau puis appuyait plus fort, et son modèle se laissait modeler. Les bras de Mado furent disposés perpendiculairement au torse, une paume englobant chaque sein flétri. Et toujours pas une goutte de sang…

Sur des charbons ardents, Lambert regarda Farah Yole tordre avec la même aisance les jambes de la jeune femme selon des angles aigus.

L’artiste se releva et observa son œuvre, cherchant la dernière touche à lui apporter. Comme prise d’inspiration, elle se pencha vers la poitrine déformée. Sa main s’enfonça dans la cage thoracique. Mado n’eut pas même un sursaut lorsque son cœur lui fut arraché. Farah Yole déposa l’organe aux battements interrompus au centre de la corolle que formaient les cheveux. Elle referma soigneusement la blessure avant de piquer un baiser au coin des lèvres de Mado.

Elle alla alors chercher son appareil photo, le porta devant la sculpture humaine tout juste achevée, effectua rapidement les réglages et vérifia le fonctionnement de son flash électronique. Un sourire aux lèvres, elle se prépara à prendre la photo.

Farah Yole claqua des doigts.

Le cœur de Mado se remit à battre, projetant du sang sur tout le corps. Une hémorragie massive se déclencha au niveau de chaque épaule, du crâne dénudé. Un réflexe fit se crisper les mains sur les seins. L’espace d’un instant, Mado se redressa en hurlant, les yeux exorbités, le visage déformé par la souffrance. La lumière du flash frappa Lambert en plein visage. Il eut un hoquet et se concentra sur son plaisir.

Voilà donc ce que serait Vieillesse, quatrième volet de l’œuvre de Farah Yole…

Quelques minutes plus tard, ayant retrouvé suffisamment la maîtrise de lui-même, Lambert sonnait à la porte du pavillon. Lorsque Farah Yole ouvrit, elle ne parut pas surprise de le voir, mais son visage semblait incapable d’exprimer la plupart des sentiments humains.

— J’ai… j’ai tout vu, balbutia-t-il. C’était magnifique !

— Entrez.

Sans attendre d’y être invité, il pénétra dans l’atelier où reposaient les restes sanglants de Mado. La jeune femme était morte une fraction de seconde après son atroce réveil. Immobile et vidé, son cœur n’était plus qu’une pièce de boucherie sur un étalage.

Lambert sentit la main de Farah Yole enserrer sa nuque. Le contact en était frais, très doux.

— Comment faites-vous ? demanda-t-il.

— Comment un oiseau vole-t-il ? répondit l’artiste de sa voix rauque.

— Un oiseau a des ailes.

— Eh bien, disons que j’ai des ailes au bout des doigts. Elles ne me servent pas à voler, c’est tout.

Lambert sourit en sentant s’accentuer la pression sur sa nuque.

— Et pourquoi des femmes rousses ?

— Préférence esthétique personnelle. Je pourrais vous tuer sans que vous vous en aperceviez…

— Je sais ! Mais vous ne le ferez pas !

Lambert attendit quelques secondes une réponse qui ne vint pas. Les doigts caressaient la base de son cou, y créant un délicieux picotement.

— Vous êtes une grande artiste, dit-il. Je vous aiderai. Je veux vous aider…

— Il n’y a qu’une seule manière de m’aider…

Lambert observa encore le cadavre de Mado, imaginant déjà le tableau auquel il allait donner naissance, spectacle de décrépitude humaine sur fond bleu.

— Vieillesse, murmura-t-il. Il n’en manque plus qu’un.

Lambert rentra chez lui un peu avant l’aube. Il se doucha et s’accorda quelques heures de sommeil. Aux environs de midi, Angela sonna à sa porte. Elle tenait un paquet cadeau de petite taille, qu’elle lui tendit en s’exclamant : « Joyeux anniversaire ! » Anniversaire ? Celui de sa naissance, de leur rencontre ou de tout autre chose. Cela n’avait pas d’importance.

Angela avait fait friser et teindre ses cheveux, les changeant en véritable crinière de feu.

Lambert se demanda quelle sorte de Mort jaillirait des mains de Farah Yole.


Intermède 4

Marbœuf reposa son stylo. La voleuse le regardait en souriant. Une des bretelles de sa robe avait glissé pendant le récit, dévoilant son sein droit. Elle n’avait rien fait pour le masquer, consciente du regard de l’écrivain.

— Vous possédez une imagination débordante, dit-il enfin. Je ne pousserai pas le ridicule jusqu’à vous demander où vous allez chercher tout ça, mais…

— Ce n’est pas de l’imagination. Nous autres, démons, prenons grand plaisir à observer les souffrances humaines. Vous l’ignoriez ?

Sa main glissa sur sa poitrine, effleura un instant le sein dénudé puis rajusta vivement l’épaulette.

— Je vous laisse travailler, Charles, déclara-t-elle en se levant pour rejoindre sa chambre.

Elle fut surprise d’y trouver Baptiste. Debout au centre de la pièce, le domestique l’attendait visiblement. Elle referma la porte derrière elle avant de se tourner vers lui.

— Puis-je vous demander ce que vous faites ici, mon ami ?

Il ne s’offusqua pas de sa condescendance. Jamais personne ne lui avait parlé autrement.

— Je suis venu vous féliciter de votre petite comédie. Malgré ses dires, je suis sûr que Monsieur vous a crue. Il est trop friand d’occultisme pour rire de pareille chose.

— Est-ce tout ?

— Non. (Il fit un pas vers elle.) Je pense que vous serez libre dans deux jours environ. Je viens donc chercher un acompte sur mes gages.

Les yeux jaunes du valet se rivèrent aux siens. Elle se sentit prise d’un léger vertige et détourna la tête.

— Qu’est-ce que vous voulez exactement ? demanda-t-elle.

— Disons un baiser et une petite reconnaissance du terrain. Si j’ose m’exprimer ainsi, bien sûr…

— Très bien. Mais dans ces conditions, pas de spectacle télévisé ce soir. À vous de choisir…

— J’ai déjà choisi, rétorqua Baptiste en faisant glisser la robe sur les épaules de la voleuse.

Les lèvres moites du domestique cherchèrent les siennes, tandis que ses mains s’activaient. Elle se laissa embrasser, permit à Baptiste de palper ses seins, ses fesses. Mais lorsqu’il voulut aller plus loin, elle le repoussa.

— C’est assez pour un acompte ! dit-elle en souriant. Si je vous en accordais plus, vous perdriez tout intérêt pour notre pacte.

Baptiste serra les dents. La frustration se lisait sur son visage rougeaud.

— C’est juste, admit-il pourtant. Bonne nuit.

Elle passa dans la salle de bains dès qu’il fut sorti. Lorsqu’elle en revint, elle fit un clin d’œil à la caméra et se coucha, sous les couvertures cette fois. Comme elle l’avait dit, ce soir il n’y aurait pas de spectacle.

Au matin, elle enfila la même robe que la veille, appréciant la légère odeur de transpiration qui l’imprégnait. Baptiste ne lui adressa pas la parole durant le petit-déjeuner et elle ne chercha pas à engager la conversation. Le repas de midi s’écoula dans le même silence.

— Vous devriez sortir, lui dit tout de même le domestique après le café. Il fait chaud et la propriété est magnifique.

Elle suivit son conseil, ce qui lui permit de rétablir la vérité : la propriété devait effectivement avoir été magnifique, avant d’être laissée à l’abandon. Les grands arbres fruitiers étaient désormais entourés de hautes herbes qui commençaient lentement à les étouffer, après avoir achevé les arbustes décoratifs. Çà et là, le cadavre desséché d’un petit conifère se dressait encore, squelette symbolique d’une décrépitude avancée. Des coquelicots et des boutons-d’or poussaient entre deux touffes de lavande. Les nénuphars proliféraient dans l’eau putride de la piscine, recouvrant presque toute la surface. Guère impressionnée, la voleuse se préparait à y plonger lorsqu’elle vit la tombe : quelques mètres carrés de terre nue, fraîchement retournée, adoptant la forme rectangulaire caractéristique des modernes demeures mortuaires. La voleuse se demanda pourquoi on ne creusait jamais de tombes circulaires ou triangulaires, surtout lorsque, comme ici, on ne devait pas se plier aux normes des pompes funèbres. Décidément, les hommes manquaient trop souvent de fantaisie.

Renonçant à se baigner, elle explora avec plus de méthode la propriété, découvrit en tout neuf portions de terre qui avaient dû, plus ou moins récemment, faire office de caveaux. C’était sans doute la raison pour laquelle Baptiste lui avait conseillé de sortir : pour lui rappeler quelle menace concrète pesait sur elle. Elle sourit. Le domestique songeait certainement à lui réclamer un autre acompte, le soir même.

Importunée par une colonie de guêpes trop curieuses, elle courut se réfugier dans la fraîcheur de la villa pour y attendre l’heure du dîner.

Lorsque Charles Marbœuf fit son apparition, il était rayonnant. Sa claudication avait disparu. Sa peau n’était plus blessée, seulement ridée, parcheminée. Son visage et ses mains restaient décharnés mais, s’il ressemblait à un vieillard, il n’avait plus rien de commun avec l’horreur vivante du premier soir. Seul son nez, encore incomplet, rappelait son état antérieur. En voyant la voleuse, il hésita un instant puis se décida à lui baiser la main.

— Quelle galanterie, Charles ! C’est un plaisir de pactiser avec vous !

— Je ne sais si vous êtes réellement un démon, répondit-il en s’asseyant, mais en tout cas votre magie est efficace. Je ne me reconnais plus. Si vous n’étiez pas une femme, je pourrais même vous décrire certains symptômes qui…

— Vous voulez dire que vous avez eu une érection, Charles ? demanda-t-elle d’une voix douce.

Il baissa les yeux, apparemment choqué par ses paroles.

— Pas exactement, articula-t-il. Mais je sens que je n’en suis plus très loin, maintenant. Encore une nouvelle ou deux et je serai complètement guéri.

— Je crois qu’une seule suffira, dit la voleuse. Une grande apothéose tragique, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Pour sceller la perte d’une âme, il est préférable d’orchestrer un bain de sang.

— Ne voudriez-vous pas abandonner ces sornettes ? rétorqua-t-il, agacé, un peu inquiet.

Elle se contenta de sourire et de baisser les yeux sur son assiette. Un peu plus tard, refusant dessert et café, ils montèrent s’installer dans le bureau. La voleuse remarqua que le manuscrit posé près de la machine à écrire avait épaissi. Il était temps d’y ajouter le dernier chapitre.


LA BALADE DU LUNA-PARK

(Pour Roland C. WAGNER)


Il y avait bien longtemps que le parc d’attractions n’avait pas étanché sa soif. On entendait résonner les appels des forains et le rire des enfants, couverts par la musique trop forte qui s’échappait des haut-parleurs. Il flottait dans l’air une odeur de sucre et de poudre. Le sol était jonché de papiers gras.

La lune était pleine et, cinq minutes plus tard, minuit allait sonner.

*
*   *

— Tu m’as promis de m’emmener dans le train fantôme, hein ? répéta Françoise pour la quatrième fois.

Son compagnon eut un soupir d’énervement. Il ne la supportait plus qu’à grand-peine ; pourtant, il ne la connaissait que depuis trois jours. Il sourit. Elle n’était vraiment douée qu’au lit. Dans l’obscurité, il pouvait s’imaginer qu’elle ressemblait à Marilyn Monroe, alors qu’elle n’en était qu’une pâle copie, une de ces filles entrant dans la catégorie blondes idiotes. Il l’avait séduite à coups de paroles et de gros billets.

— On a le temps, dit-il. Il est à peine neuf heures et le parc ne ferme pas avant une heure du matin. On peut se balader un peu, non ? Et puis le train fantôme, tu sais, c’est assez minable…

Coupeau n’en avait fait qu’une seule fois l’expérience, une quinzaine d’années auparavant. Il n’avait pas plus de treize ans, et ne se souvenait pourtant pas d’avoir éprouvé le moindre frisson. Zombies en plastique, squelettes de pacotille, ficelles pendues au plafond pour figurer des toiles d’araignée. Rien de bien palpitant. Mais Françoise s’était mis dans la tête d’y aller ; s’il voulait coucher avec elle ce soir, il lui faudrait en passer par ses caprices.

Coupeau était arrivé sur la Côte d’Azur depuis une semaine. Les premiers jours, il s’était baigné, exposé au soleil, et il avait dormi pour effacer la fatigue – morale surtout – accumulée pendant onze mois de bureau. Lorsqu’il en avait eu assez, il s’était mis à explorer les boîtes de nuit. Françoise était sa première conquête mais certainement pas la dernière. Au train où allaient les choses, elle ne lui ferait sans doute pas plus de deux jours. Mais il ne voulait pas la laisser tomber avant de lui avoir trouvé une remplaçante : en vacances, il avait horreur de dormir seul.

La jeune femme accepta sa réponse en maugréant, à la condition qu’il lui achète une pomme d’amour. Elle fit quelques remarques, assorties de son plus beau sourire, sur le sentiment qui les unissait, et lui proposa de croquer la pomme avec elle. Coupeau détourna la tête pour qu’elle ne le voie pas ricaner. Désireux de changer de sujet, il lui prit la main et l’entraîna à sa suite.

Le parc d’attractions, pompeusement baptisé Luna-Park, n’était pas encore envahi par la foule. Les estivants n’avaient sans doute pas achevé leur dîner. Il y avait surtout des enfants, massés autour des manèges d’avions et de chevaux de bois. Les chenilles et le grand huit – réservés aux plus de dix ans – étaient au point mort, comme les stands de tir.

Évitant de regarder Françoise qui mangeait bruyamment sa pomme d’amour, Coupeau marchait d’un bon pas. Il n’avait jamais vraiment aimé les fêtes foraines. Si sa compagne ne le lui avait demandé, il n’aurait pas eu l’envie de visiter celle-là. Il ne voyait vraiment pas quelle attraction pourrait le tenter. Et s’ennuyer dans un endroit où chacun s’amusait le déprimait un peu. Il se laissa un instant absorber par la contemplation d’une silhouette féminine, debout devant la guérite d’un vendeur de barbe à papa. Une petite rousse à la taille fine et aux fesses rebondies. Lorsqu’elle se retourna, il se gifla mentalement : la fille n’avait pas quinze ans. Il n’allait tout de même pas se mettre à jouer les satyres.

— Approchez ! Approchez, messieurs-dames ! Prenez les billets pour la représentation de neuf heures. Il reste encore quelques places. C’est votre dernière chance d’assister à l’incroyable métamorphose !

Ce ne fut pas le boniment du forain qui attira l’attention de Coupeau, mais la personne qui se trouvait près de lui sur l’estrade. Celle-là avait plus de quinze ans, sans aucun doute. À vue de nez, elle se situait entre vingt et vingt-cinq. Coupeau ne put retenir un petit sifflement admiratif, ce qui lui valut un vigoureux coup de coude de Françoise.

— Oui, continuait le forain. Sous vos yeux privilégiés, cette jeune femme va se transformer, je dis bien : se transformer en gorille. Et ce sans le moindre trucage. La séance va bientôt commencer. Approchez !

— Tu crois que c’est possible ? demanda Françoise.

Coupeau s’abstint de lui dire ce qu’il pensait de sa question.

Il était trop pris par la prétendue femme-gorille. C’était ce qu’on appelait dans les romans victoriens une beauté noire. Grande, mince, elle possédait un corps absolument magnifique que dévoilait sans vergogne un bikini de carnaval en fausse peau de léopard. C’était la première fois que Coupeau voyait une peau vraiment ébène. Et il ne s’agissait pas d’un maquillage : les traits de la jeune femme étaient bien négroïdes. Mais elle n’avait pas les cheveux crépus : ondulés, très noirs, ils descendaient jusqu’à ses épaules.

— Dix francs seulement pour assister au spectacle ! Dix francs !

Ledit spectacle devait être donné dans un camion muni d’une porte d’entrée latérale, sur les parois duquel était inscrit en lettres écarlates : L’INCROYABLE MÉTAMORPHOSE.

— Azizah, que vous voyez près de moi, appartient à une tribu d’hommes-gorilles vivant au fin fond du Gabon. Je l’ai ramenée ici au péril de ma vie. Si vous voulez la voir se transformer devant vous, n’hésitez pas ! Souvenez-vous : aucune projection ! Aucun trucage ! Si vous pouvez prouver que je vous ai menti, je m’engage à vous rembourser dix fois, je dis bien dix fois le prix de votre billet !

Le bonimenteur était un petit homme malingre aux cheveux gris. Ce n’était certainement pas le genre à aller risquer sa vie en Afrique. Mais Coupeau se moquait de la véracité de l’histoire.

— On s’offre le train fantôme ? demanda Françoise.

La jeune femme noire fit demi-tour et rentra dans le camion, signe que l’heure de la séance approchait. En proie à un désir croissant, Coupeau suivit des yeux le léger balancement de ses hanches jusqu’à ce qu’elle disparaisse.

— Viens, dit-il, entraînant Françoise. On va aller voir ça. Ensuite, tu auras ton train fantôme.

Apparemment, il ne restait pas que « quelques places », car Coupeau n’eut aucun mal à obtenir deux billets, bien qu’arrivant au bout d’une queue impressionnante. Françoise faisait la moue mais il ne s’en préoccupait pas.

L’intérieur du camion était plongé dans une semi-obscurité. À l’avant, un rideau rouge masquait la scène. Coupeau guida Françoise vers l’arrière, légèrement surélevé, pour dominer les autres spectateurs. Lorsque le camion fut plus bourré qu’un autobus à l’heure de pointe, le forain ferma la porte et se posta devant le rideau, son éternel micro à la main.

— Bienvenue, mesdames et messieurs. Dans quelques instants, vous allez assister à l’incroyable métamorphose, mais je dois tout d’abord vous faire une ou deux recommandations. Pour mieux voir, approchez-vous le plus possible et serrez-vous sur la droite.

Coupeau fit instinctivement un pas à gauche. Ainsi, peut-être repérerait-il le trucage. Non qu’il songeât à se faire rembourser, même dix fois, mais il était curieux. Comme la plupart des spectateurs, Françoise suivit à la lettre les instructions du forain, lequel rappela à plusieurs reprises qu’il n’y avait aucun trucage.

— Enfin, pour des raisons de sécurité, la porte du camion sera fermée à clef pour toute la durée du spectacle. Je vous demande donc de ne pas tenter de sortir avant la fin. Et maintenant : MÉTAMORPHOSE.

Les dernières lumières s’éteignirent. Un instant, le silence régna, puis une musique bien connue se fit entendre : Ainsi parlait Zarathoustra, de Richard Strauss. L’incroyable métamorphose ne dédaignait pas les effets faciles. Mais le volume sonore était tel que, si on résistait à la tentation de se boucher les oreilles, la musique finissait par procurer une sensation. Malgré le regard ironique qu’il portait sur la scène, Coupeau dut convenir que l’alliance des percussions et des cuivres tonitruants, dans une obscurité totale, créait un malaise certain.

— MÉ-TA-MOR-PHO-SE ! cria le forain, maintenant invisible, tandis que s’étirait le dernier accord du prélude.

Le silence retomba ; un unique projecteur illumina le rideau rouge qui s’ouvrit. Derrière une rangée de barreaux métalliques se trouvait Azizah, immobile, le regard fixe, les bras le long du corps.

Quelqu’un ricana lorsque les premiers poils se mirent à pousser sur son corps – les membres d’abord, puis le torse, dépassant du bikini – et enfin le visage. Il y avait certainement un trucage mais le réalisme en était extraordinaire. La cage thoracique de la jeune femme s’amplifia, ainsi que son crâne. Ses lèvres s’étirèrent en un hideux museau de primate. Ses bras s’allongèrent, tandis qu’elle se voûtait légèrement. Bientôt, ce ne fut plus une femme qui se tenait devant les spectateurs, mais un gorille empêtré dans un bikini qui, bien qu’extensible, était devenu trop petit. Coupeau eut un sourire. L’illusion était parfaite.

Ce fut alors que le gorille commença à montrer les dents, à gronder. Lorsqu’il se jeta en avant, le sourire de Coupeau se crispa. Le projecteur se fit stroboscope, illuminant le grand singe qui secouait les barreaux de sa cage d’occasion. Il y eut quelques cris de terreur dans l’assistance. Le forain refit son apparition et frappa les barreaux à l’aide d’un bâton, comme pour mieux exciter l’animal.

— Il n’y a rien à craindre ! criait-il, tandis que le gorille se démenait et grondait de plus belle.

Et soudain les barreaux cédèrent. Plus tard, Coupeau se souvint de les avoir vus basculer, mais sur le moment, il crut comme tout le monde que le gorille les avait tordus pour s’échapper. Lorsque la bête se jeta au milieu des spectateurs du premier rang, Coupeau ressentit pendant un instant, un quart de seconde, une panique totale. Bon Dieu, je n’atteindrai jamais la porte avant qu’il soit sur moi. Mais la porte est fermée, merde !

Bien sûr, son sens du rationnel reprit aussitôt le dessus. Ce spectacle avait lieu plusieurs fois par soirée, sans doute depuis des mois. Rien ne pouvait arriver. Le forain sortit un revolver et tira en l’air ; une amorce, mais l’animal sembla effrayé et tourna les talons. Les premiers spectateurs s’étaient déjà rués sur la porte qui s’ouvrit sans difficulté. Elle n’était pas verrouillée. Ce n’était qu’un petit bluff destiné à relever l’ambiance de la représentation.

Coupeau se contraignit à adopter une allure modérée pour rejoindre la sortie. Le rideau s’était refermé. Le gorille avait disparu. À l’extérieur, il retrouva Françoise. Elle avait dû se précipiter vers la porte dès que s’était animé le pseudo-animal. Cette fois, son mécontentement était évident.

— C’était bien, hein ? fit Coupeau, jovial. On va dans le train fantôme ?

— Pas envie ! rétorqua-t-elle sèchement. J’ai eu assez peur pour la soirée.

— On rentre à la villa, alors ?

— Si tu veux…

Coupeau sourit. Il avait envie de faire l’amour et savait fort bien pourquoi. Avec son bikini tacheté, la noire Azizah l’avait excité au plus haut point. Il lui faudrait se contenter de Françoise. Pourtant, tandis qu’il rejoignait sa voiture en compagnie de la jeune femme, ses pensées n’avaient rien d’érotique : il revoyait encore l’instant où sa raison avait failli l’abandonner. Une impulsion le poussa à lever les yeux vers le ciel. La lune s’y inscrivait à la manière d’une grosse baudruche crevée. Dans quelques jours, une semaine tout au plus, elle serait pleine. Coupeau se promit de revenir avant voir le spectacle, pour tenter de découvrir le trucage.

*
*   *

Il y avait bien longtemps que le parc d’attractions n’avait pas étanché sa soif. On entendait résonner les appels des forains et le rire des enfants, couverts par la musique trop forte qui s’échappait des haut-parleurs. Il flottait dans l’air une odeur de sucre et de poudre. Les pas des badauds faisaient voler la poussière entre les papiers gras.

Les deux garçons, le Français et l’Algérien, étaient arrivés quelques minutes plus tôt et tentaient de se fondre dans la foule. De temps à autre, ils jetaient un coup d’œil angoissé derrière eux, guettant tout ce qui pouvait ressembler de près ou de loin à un képi.

— Tu crois qu’ils nous ont vus entrer ? demanda Mohamed.

— Je… j’en ai aucune idée, souffla Daniel, visiblement au bord de l’épuisement et de la crise de nerfs.

— Hé, remets-toi ! lui enjoignit son compagnon en le secouant. Si tu craques, je te préviens que je te laisse tomber !

Daniel avala péniblement sa salive. Il s’essuya le front d’un revers de main, remonta ses lunettes et se redressa. À sa ceinture pendait un walkman. Durant la course qu’ils avaient disputée contre les flics, il avait perdu les écouteurs.

— Ça va, mentit-il. Je suis essoufflé, c’est tout.

Il adressa un clin d’œil forcé à Mohamed – lequel ne réagit pas. Sous sa tignasse frisée, son regard trahissait une peur aussi tangible que celle de Daniel, quoique plus maîtrisée.

— On s’est mis dans le caca, hein ? murmura le garçon aux lunettes.

Daniel Lys : vingt-trois ans, 1,73 m, 70 kg. Nationalité française. Domicilié à Paris. Aimant la musique new wave et les vêtements fluorescents. Pas de casier judiciaire. Recherché par la police depuis vingt-huit minutes pour attaque à main armée et homicide.

Mohamed Trabelsi : vingt-deux ans, 1,80 m, 85 kg. Nationalité algérienne. Sans domicile fixe. Aimant le rock psychédélique, la poésie décadente et le thé à la menthe. Arrêté deux fois à Paris pour détention de haschich. Recherché par la police depuis vingt-huit minutes pour attaque à main armée et complicité d’homicide.

Ils se connaissaient depuis le lycée, avaient fait ensemble les quatre cents coups – rien de bien grave jusqu’à maintenant. Et si Mohamed avait été arrêté, c’était surtout parce que, dans le métro, on contrôlait plus souvent les Algériens que les Français. Lorsqu’ils avaient fait du stop pour venir passer quelques jours sur la Côte, ils n’avaient pas eu l’intention de se livrer à une quelconque activité illégale. Daniel n’avait apporté son pistolet d’alarme que par précaution : ils allaient dormir au bord de la route. Le soir, il le sortait de son sac pour le glisser dans son duvet, près de sa main. Mais les problèmes s’étaient bien sûr manifestés dans la journée : les deux types qui les avaient pris aux environs de Valence les avaient menacés d’un couteau jusqu’à ce qu’ils leur donnent tout leur argent. Au fond du sac, le pistolet était inutile. Les deux garçons étaient donc arrivés sur les lieux de leurs vacances sans un sou ou presque. L’argent qui leur restait avait duré une demi-journée. Ils ne se rappelaient plus qui des deux avait suggéré de braquer la caisse de la station-service. Ce dont ils se souvenaient, en revanche, c’était de la panique qui avait envahi Daniel lorsque la sirène avait retenti. Il avait pressé la détente presque sans s’en apercevoir. À bout portant, le pistolet d’alarme devenait très dangereux. Le caissier était parti en arrière, visage ensanglanté. Mohamed avait été obligé de gifler Daniel pour qu’il sorte de son ébahissement et consente à le suivre. Ensuite, il y avait eu les gyrophares, les voitures, les uniformes ; et puis la course qui s’était achevée au beau milieu de Luna-Park.

— Merde ! dit Mohamed. Les v’là !

Daniel vit qu’une dizaine de policiers fendaient la foule, venant dans leur direction.

— Amène-toi ! ordonna l’Algérien. J’ai une idée.

Il attira son compagnon vers le manège le plus proche : le grand huit.

— Hé, déconne pas ! protesta Daniel. J’ai une trouille de tous les diables dans ces machins-là, moi !

— T’auras encore plus la trouille si les flics t’agrafent ! Viens ou reste, mais décide-toi. Ils penseront sans doute pas qu’on puisse faire un tour de manège.

— OK, acquiesça Daniel, peu convaincu.

Les policiers se rapprochaient. Mohamed acheta les tickets au guichet – avec l’argent dérobé à la hâte dans la caisse – et les deux garçons s’installèrent dans une voiture. Daniel jeta un coup d’œil inquiet aux pentes qu’ils allaient dévaler. Il était toujours malade sur le grand huit. Toujours ! Il ferma les yeux, espérant que cela l’aiderait à garder son calme. Près de lui, il entendait Mohamed murmurer des mots qu’il ne comprenait pas.

La lune était pleine, et quatre minutes plus tard, minuit allait sonner.

*
*   *

Le lendemain, Coupeau avait presque oublié l’incroyable métamorphose et la belle Azizah. Trois jours plus tard, il n’y songeait plus du tout, trop préoccupé de chercher celle qui succéderait à Françoise entre ses draps. Envahissante, la jeune femme ne lui en laissait guère le loisir. Comme si elle soupçonnait ses intentions, elle ne le quittait pas des yeux, insistait pour l’accompagner partout, sans se rendre compte qu’elle ne faisait qu’ajouter à son irritation.

Un matin, elle s’éveilla avec la migraine. Coupeau fit mine de la réconforter tout en se réjouissant. Lorsqu’elle lui demanda d’aller acheter de l’aspirine, il s’exécuta sans attendre.

La villa qu’il avait louée, au cœur d’un petit village ne vivant que l’été, était construite à cinq cents mètres de la mer. Après avoir fait un saut à la pharmacie, il décida de revenir par la plage pour profiter de ses premiers instants de liberté depuis plusieurs jours ; finalement, remplaçante ou pas, il résolut de renvoyer Françoise à son terrain de camping le plus tôt possible – avant qu’elle ne lui gâche ses vacances.

Il en était là de ses réflexions lorsqu’il aperçut Azizah.

Il faisait encore frais, trop en tout cas pour se mettre en maillot. La plage était presque déserte. Coupeau aurait fort bien pu ne pas remarquer la jeune femme si elle n’était sortie de l’eau presque devant lui. De jour, hors des limites du parc, elle perdait un peu de son mystère, mais sa beauté était intacte. Elle portait un maillot brun, une pièce, de bien meilleur goût que son costume de scène. Coupeau la regarda s’allonger sur une serviette, exposant au soleil une peau qui n’avait nul besoin de bronzage : lisse, luisante, douce probablement. Elle se tourna un instant sur le ventre puis reprit sa position première, cherchant sans doute un confort que ne pouvaient offrir les galets de la plage. Coupeau s’éclaircit la gorge. Il s’aperçut que depuis l’apparition de la jeune femme, il était resté immobile, spectateur ou plutôt, s’il en jugeait par les réactions de son corps, voyeur imbécile. La remplaçante idéale, songea-t-il. Il refusa d’écouter l’autre voix, disant qu’il s’attaquait peut-être à trop forte partie ; cette fille lui faisait un peu peur. Mais après tout, c’était une foraine, une bohémienne. Dans les films – et dans l’esprit de Coupeau – ces gens-là faisaient l’amour à la moindre occasion, surtout les femmes. Et il n’était pas si mal de sa personne : grand, blond, les yeux bleus… Durant toute sa carrière de séducteur, il n’avait essuyé que deux ou trois rebuffades.

Oubliant Françoise et le tube d’aspirine qui déformait la poche de son jean, il alla s’agenouiller près d’Azizah. Il avait toujours aimé les attaques franches.

— Vous ne portez pas de peau de panthère, ce matin ?

La jeune femme ouvrit les yeux. Coupeau remarqua qu’ils étaient verts. Il doutait de plus en plus qu’elle fût africaine. Elle sourit, dévoilant des dents parfaitement blanches. Ce cliché-là, au moins, était au rendez-vous.

— Non. Et je ne signe pas d’autographes. Je suis ici incognito.

Pas d’accent. Et une ironie qui dénotait une certaine pratique des joutes oratoires. Elle se redressa sur les coudes, cambrant inconsciemment les reins. Coupeau eut peine à ne pas fixer les seins lourds qui pointaient sous l’étoffe du maillot.

— Je ne songeais pas à vous demander un autographe, dit-il. J’ai oublié mon stylo et je n’ai pas l’impression que vous en ayez un sur vous.

— Qu’est-ce que vous voulez, alors ?

Elle avait une voix grave, chaude. Quand elle rejeta ses cheveux en arrière, Coupeau vit la chaîne d’argent qu’elle portait autour du cou.

— Je peux vous inviter à déjeuner ?

— Vous pouvez. Ça ne dépend que de vous. Que j’accepte est une autre affaire. Donnez-moi une bonne raison.

Ses yeux étaient emplis d’un amusement certain, renforcé par la courbe de ses lèvres brunes. Une expression que Coupeau avait rarement vue chez une femme. S’il était vrai qu’elles choisissaient leurs amants aussi souvent qu’elles étaient choisies, elles s’arrangeaient généralement pour que l’homme ne s’en doute pas. Celle-là lui rendrait coup pour coup, il en était maintenant persuadé.

— J’ai assisté à votre numéro et je m’intéresse à la tribu des hommes-gorilles. Je suis ethnologue.

— Mauvais, rétorqua-t-elle en secouant la tête. Je n’ai rien à dire à ce sujet. Essayez encore !

— Très bien. Je ne suis pas ethnologue. Je m’appelle Julien Coupeau et je n’ai pas de bonne raison à vous donner, sinon que je vous trouve très belle et que j’ai envie de vous revoir.

Elle éclata d’un rire un peu rauque, auquel il se joignit. Redevenue sérieuse, elle posa sur lui un regard inquisiteur.

— Vous avez une voiture ?

— Oui.

— Alors j’accepte votre invitation, à condition que nous allions manger loin d’ici. Si Hayraddin me voit avec un homme, il me flanquera une correction. Et à vous aussi.

— Qui est Hayraddin ?

— C’est… Disons que c’est mon patron. Mon manager ! dit-elle avec une fausse emphase.

— Et il est jaloux ?

— Terriblement ! Mais pas de moi, de mon numéro. Il a peur que je le quitte : ça vous inquiète ?

— Non, mentit Coupeau.

Dans son esprit – et dans les films –, ces gens-là étaient toujours prêts à jouer du couteau.

— Alors venez me chercher ici vers midi, d’accord ?

Sans attendre sa réponse, elle s’allongea de nouveau et ferma les yeux – comme s’il n’était plus là.

— D’accord, souffla-t-il.

Il la contempla encore un instant puis reprit le chemin de la villa. Françoise l’accueillit avec force gémissements et récriminations.

— Tu m’emmerdes, dit-il, lui lançant le tube d’aspirine. Prends ton cachet et fous le camp !

Il fallut à la jeune femme un bon moment pour comprendre qu’il la mettait à la porte. Mais lorsqu’il eut jeté ses affaires dans la rue et lui eut expliqué trois fois qu’il ne voulait plus la revoir, elle s’en alla. Coupeau se fit traiter de tous les noms mais ne s’en formalisa pas. Il avait l’habitude.

Il était encore stupéfait qu’Azizah ait accepté son rendez-vous après l’avoir presque ridiculisé. Ce fut d’ailleurs la première question qu’il lui posa lorsqu’ils se retrouvèrent face à face, séparés par un couple de homards à l’armoricaine. La jeune femme avait simplement noué une ample jupe par-dessus son maillot de bain. Coupeau admirait sans se lasser la peau noire largement découverte et imaginait ce qu’il ne voyait pas. Elle ne s’en offusqua pas.

— J’ai accepté parce que ça me change les idées, expliqua-t-elle. Hayraddin a tellement peur de me perdre qu’il voudrait me garder toute la journée au Luna-Park.

— Il vous laisse pourtant aller à la plage.

— Non… Mais hier, le moteur du camion a pété. Il est parti le faire réparer. Je pense qu’il en a pour la journée. En tout cas, il sera là ce soir, pour le spectacle.

— Le spectacle, bien sûr, dit Coupeau, baissant les yeux pour ne plus la fixer à la hauteur de la poitrine. Je n’irai pas le raconter et je ne me ferai même pas rembourser ma place, mais j’aimerais bien savoir comment vous vous y prenez…

— Pas question, sourit Azizah. Secret professionnel. Et d’ailleurs, il n’y a aucun trucage.

— Vous vous transformez réellement en gorille, c’est ça ? interrogea-t-il, ironique.

— Naturellement ! Je viens de la féroce tribu des Amatapos, les hommes-gorilles !

Il ne put s’empêcher de rire.

— Vous n’êtes pas africaine, n’est-ce pas ?

— Martiniquaise… Mes ancêtres étaient africains. Certains d’entre eux, en tout cas…

— Et vous vous appelez Azizah ?

— Non. Hayraddin a trouvé ça dans un bouquin à quatre sous. Il pense que ça ajoute à mon mystère. Comme le bikini en simili-léopard.

— Comment vous appelez-vous, alors ?

— Imma.

— Imma ? C’est un prénom, ça ?

— Un diminutif. Mon nom complet est trop long et parfaitement ridicule. (Elle baissa la tête, à la fois gênée et amusée.) Dans ma famille, on donne aux enfants le nom du saint fêté le jour de leur naissance. Une de mes sœurs s’appelle Roger. J’ai eu encore moins de chance : ils m’ont appelée Immaculée Conception. C’est idiot, hein ? À l’école, tout le monde me surnommait Immatriculée Contraception.

Coupeau se força à redevenir sérieux, adoptant son expression d’homme-auquel-on-peut-tout-dire, et s’enhardit à poser la main sur celle de la jeune femme.

— Vous n’êtes pas heureuse, Imma.

C’était presque une affirmation, mais sa comédie tomba à plat. Imma retira sa main.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? rétorqua-t-elle, sèche.

Coupeau se vantait généralement d’avoir la repartie facile. Pourtant, il ne sut quoi répondre. Un silence gêné s’installa entre eux pendant plusieurs secondes. Ce fut finalement Imma qui le rompit, radoucie.

— Excusez-moi, je ne voulais pas vous vexer. Je vous trouve sympathique et j’ai beaucoup apprécié ce déjeuner, mais… je vous en prie, ne tentez pas de vous immiscer dans ma vie privée. Je crois que cela vaudra mieux pour tout le monde…

— Bigre ! fit Coupeau, feignant un frisson. On se croirait dans un de ces vieux romans policiers où l’héroïne détient un terrible secret. Est-ce le cas ?

Elle sourit, un sourire un peu forcé, et ne répondit pas.

— D’accord, trancha Coupeau. Je promets de ne plus poser de questions. Mais cela ne nous empêche pas de nous revoir.

— Hayraddin ne sera pas absent tous les jours.

— Il ne vous surveille tout de même pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ou alors vous avez des raisons de porter plainte contre…

— Je ne couche pas avec lui, si c’est ce que vous voulez savoir.

Une nouvelle fois, Coupeau ne sut que dire.

— Jurez de ne parler de moi à personne et de ne pas chercher à me revoir ! déclara soudain Imma.

Coupeau n’hésita pas. Les promesses ne coûtaient rien.

— Je vous le jure.

— Alors j’essaierai de m’échapper, reprit Imma, visiblement soulagée. Maintenant ramenez-moi, s’il vous plaît. Il commence à se faire tard et si je ne suis pas là quand il arrive…

Dans la voiture, Coupeau lui demanda quand elle comptait s’échapper, comme elle disait.

— Je ne sais pas. Une nuit, après le spectacle. Mais pas ce soir : une escapade par jour suffit à éprouver mes nerfs. Demain peut-être. Ou un autre jour. Attendez-moi sur la plage, au même endroit que ce matin. Mon dernier numéro se termine vers une heure. Si je viens, je pourrai être là-bas à partir de deux heures. Quand Hayraddin dormira.

— Mais ça signifie que je devrai vous attendre tous les soirs ! s’exclama Coupeau.

— Je ne vous y force pas !

— J’attendrai, dit-il aussitôt. Seulement j’espère que vous viendrez vite.

Il la laissa à bonne distance du parc. Bien qu’il en mourût d’envie, il ne chercha pas à l’embrasser, pas encore. Mais il se jura que, malgré tout, cette fille finirait dans son lit. Et les promesses qu’il se faisait à lui-même, Coupeau les tenait toujours.

*
*   *

Il y avait bien longtemps que le parc d’attractions n’avait pas étanché sa soif. On entendait résonner les appels des forains et le rire des enfants, couverts par la musique trop forte qui s’échappait des haut-parleurs. Il flottait dans l’air une odeur de sucre et de poudre. Le petit garçon trépignait de frustration, ses pieds frappant le sol en cadence.

Bertrand Guerrand avait douze ans. D’ordinaire, il habitait Saint-Étienne, une ville où l’on ne trouvait pas souvent l’occasion de s’amuser. C’était la première fois qu’il venait en vacances sur la Côte d’Azur, la première fois que ses parents réussissaient à économiser assez. Mais jusqu’à ce jour, il s’était contenté des bains de mer, trop fatigué lorsque arrivait le soir pour songer à autre chose qu’à son lit – après les émissions enfantines, à la télé de l’hôtel.

Ce jour-là, il avait plu du matin au soir. Bertrand était resté dans sa chambre, plongé dans la lecture de Strange et de Spidey. Malgré les bandes dessinées, la baignade lui avait cruellement manqué. Pour le consoler, son père l’avait emmené au Luna-Park, lui confiant la somme la plus importante qu’il ait jamais possédée : un billet de cinquante francs.

Bertrand s’en était donné à cœur joie, délaissant les manèges pour enfants au profit du grand huit et des chenilles. Se prenant pour un héros de cinéma, Indiana Jones ou Jack T. Colton, il se forçait à retenir ses frissons lorsque l’illusion d’une chute imminente devenait trop forte ; il s’imaginait pilote de chasse, parachutiste, et s’émerveillait de son propre courage.

Mais son plaisir avait été trop bref, son argent englouti bien trop vite. Il lui restait cinq francs, pas assez pour un nouveau tour de manège. Et son père, arguant qu’il était en âge d’apprendre le sens du mot « économies », refusait obstinément de lui céder un sou de plus. Bertrand avait supplié, pleuré ; en vain. S’il n’avait pas été sûr de recevoir une gifle, il aurait volontiers mordu l’auteur de ses jours. Cinq francs ! Que voulez-vous faire avec cinq malheureux francs ?

— Barbe à papa ! Cinq francs la barbe à papa !

Bertrand eut un sourire. Il venait de trouver réponse à sa question. Il s’approcha de la guérite du vendeur d’un pas allègre, donna son argent et reçut en échange un bâtonnet entouré d’un énorme nuage de sucre rose. Sa colère était tombée.

Il alla s’installer en face du grand huit et observa l’évolution des voitures, tordant les lèvres en une moue méprisante lorsqu’il entendit une fille hurler de terreur. Que c’est bête une fille ! songea-t-il avant de commencer à déguster sa barbe à papa.

La lune était pleine, et trois minutes plus tard, minuit allait sonner.

Pendant trois jours, Coupeau attendit en vain. Il venait se poster sur la plage un peu avant deux heures du matin et ne repartait que lorsque le froid se faisait trop vif, généralement vers quatre heures, luttant entre-temps contre le sommeil et l’ennui. S’était-elle moquée de lui ? Avait-elle flairé le don Juan professionnel et décidé de lui jouer un tour ? Au fil des nuits, Coupeau jugeait cette hypothèse de plus en plus probable. Pourtant, il attendait : si la moindre chance existait, il ne voulait pas la manquer. Il n’était pas amoureux, non : plusieurs années auparavant, il avait aimé, pour la seule et unique fois de sa vie, une fille qui l’avait fait marcher, courir même, avant de le laisser tomber. Il connaissait les symptômes et ne les ressentait pas pour Imma. En revanche, il savait n’avoir jamais autant désiré une femme. Chaque matin, couché tardivement après une attente inutile, il pensait à elle, s’endormait, rêvait d’elle et s’éveillait en sursaut, trempé de sueur, comme un adolescent. Le deuxième jour, il regretta même sincèrement d’avoir mis Françoise à la porte, ne pouvant résister à la tentation de se soulager lui-même ; c’était la première fois depuis des temps immémoriaux. Pendant la journée, il devait fournir des efforts de volonté fantastiques pour ne pas aller rôder autour du Luna-Park. Mais elle lui avait demandé de s’en abstenir et il obéissait, rongeait son frein en silence dans les bars qui bordaient la plage.

L’été était superbe – pour les vacanciers, bien sûr. Une bonne partie des régions agricoles françaises avait déjà été déclarée sinistrée. Dans la journée, il faisait une chaleur incroyable, et les plages restaient pratiquement désertes jusqu’au milieu de l’après-midi. D’ordinaire, lorsque Coupeau s’y promenait, il lorgnait avidement les jeunes beautés qui semblaient esseulées, guettant l’instant propice pour lier connaissance « par hasard ». Mais depuis qu’il avait rencontré Imma, cet étalage de peaux blanches ou rougies ne lui inspirait plus rien.

La quatrième nuit, en quittant la villa vers deux heures moins le quart, il décida que ce serait sa dernière veille. Si elle ne venait pas, il rentrerait chez lui, mettant un terme à ses vacances. De retour en ville, dans un décor plus gris, plus triste, il parviendrait peut-être à se changer les idées.

Mais cette nuit-là, il n’attendit pas. Lorsqu’il arriva sur la plage, Imma était déjà là, assise face à la mer. Si elle l’entendit approcher derrière elle, elle ne tourna pas la tête.

— Bonjour, dit-il à voix basse, retrouvant la gêne qu’elle lui avait inspirée au restaurant.

— Bonjour, Julien, répondit-elle, toujours sans bouger. Je pensais que vous ne viendriez pas.

Elle se souvenait de son prénom ; c’était bon signe. Il se laissa tomber près d’elle. Elle portait un jean et un chemisier blanc. Ses pieds étaient nus. Elle ne quittait pas des yeux les vagues minuscules qui venaient mourir sur la plage. La lune était bien visible, les étoiles nombreuses. Il faisait encore bon.

— Vous avez l’air triste, remarqua Coupeau.

Puis, comme elle ne répliquait pas, il se lança dans une longue tirade pour décrire son état d’âme des derniers jours, lui faire comprendre combien elle lui avait manqué, sans le dire vraiment. Elle l’écouta en silence, tourna enfin la tête vers lui et sourit.

— J’ai envie de nager, dit-elle comme si elle ne l’avait pas écouté. Tu viens ?

— Je n’ai pas de maillot de…, commença Coupeau avant d’être interrompu par le rire de la jeune femme et de prendre conscience du côté « série Z » de sa réplique.

Imma se déshabilla entièrement et courut vers la mer. Après un instant d’hésitation, Coupeau l’imita. Il s’arrêta net lorsque l’eau lui arriva à hauteur des genoux. Elle lui semblait glacée. Pourtant, Imma s’y était plongée d’un coup. Elle nageait maintenant vers le large. Rassemblant tout son courage, Coupeau s’avança. Il frissonna encore avant de piquer une tête. D’une brasse vigoureuse, il se lança à la poursuite de la jeune femme. Elle nageait vite. Il ne l’aurait sans doute jamais rattrapée si elle ne s’était arrêtée.

— J’adore nager, dit-elle lorsqu’il arriva près d’elle. Ça donne un goût de sel à la peau.

Ni l’un ni l’autre n’avaient pied. Dans l’obscurité, Coupeau distinguait à peine le visage d’Imma, hormis les yeux et le sourire. Elle l’impressionnait moins ainsi. Ce fut sans doute ce qui l’encouragea à forcer sa chance. Elle ne recula pas lorsqu’il s’approcha d’elle, lui donna un baiser que les vagues rendaient hésitant. Du bout des doigts, il chercha son corps. Oubliant de nager, il posait ses mains en coupe sur les seins aux larges aréoles, lorsqu’il s’enfonça un peu et but la tasse. Malgré l’eau qui bouchait ses oreilles, il entendit le rire d’Imma.

— Allons sur la plage, proposa-t-elle.

Ils n’atteignirent pas l’endroit où ils avaient laissé leurs vêtements. Serrés l’un contre l’autre, ils basculèrent sur le sable mouillé et firent l’amour. Imma était de celles qui aiment en silence. Elle ne gémit qu’une seule fois, lorsque Coupeau la pénétra – animé d’un désir trop longtemps muselé – pour jouir presque aussitôt. Ils restèrent ensuite longtemps immobiles, allongés l’un sur l’autre, échangeant un interminable baiser.

— J’ai laissé passer trois jours exprès, murmura enfin Imma. Pour savoir si tu t’intéressais vraiment à moi.

— Je t’aime, Imma.

Il était apaisé, momentanément, mais savait que bientôt il aurait encore envie d’elle. Avec de la chance, il la désirerait jusqu’à la fin des vacances.

— Ne dis pas ça, pas encore. Ne le dis jamais, même. Ça ne pourra pas durer.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis ici et que toi, tu t’en iras bientôt.

Coupeau ne chercha pas à nier l’évidence. Après tout, qu’elle s’attende à leur rupture rendrait les choses plus faciles.

Un peu plus tard, elle le quitta, lui promettant de revenir le lendemain. Tout en s’habillant, il la regarda s’éloigner. Il faillit s’élancer vers elle, lui promettre tout ce qu’elle voudrait, ânonner tous les mensonges pourvu qu’elle consente à finir la nuit avec lui. Mais il songea que c’était inutile.

Pourtant il la suivit ; sans courir, de loin, mais il la suivit. Elle longea la plage jusqu’à la route menant au Luna-Park. Coupeau avait parfois peur que ses propres pas le trahissent, mais Imma ne sembla rien remarquer.

Lorsqu’elle atteignit la route, il s’apprêta à cesser sa filature : les lampadaires des bas-côtés l’auraient vite exposé en pleine lumière. Il faisait demi-tour lorsqu’il entendit la voix de l’homme :

— Où étais-tu ?

— Ne me pose pas de questions, s’il te plaît, Hayraddin.

Coupeau aperçut le forain, celui qui présentait le spectacle. Il était venu attendre Imma comme s’il avait su où elle se trouvait. Peut-être n’était-ce pas la première fois qu’elle rejoignait un homme sur la plage.

— Pas de questions ? Tu plaisantes, Imma ? Tu m’appartiens, ma fille. Souviens-toi que je t’ai achetée. Alors ? Où étais-tu ?

Il tenait dans la main droite un objet que Coupeau ne parvint pas à identifier. Comme la jeune femme persistait dans son mutisme, Hayraddin s’avança.

— Tu vas parler, fais-moi confiance !

Coupeau se cacha derrière un rocher pour observer ce qui allait suivre. C’était un fouet que tenait le forain, un long fouet qu’il déroula et fit claquer ; Imma recula sur le sable, d’un pas mal assuré. Elle secouait la tête, tendait les mains devant elle mais ne parlait toujours pas. Le premier coup la frappa au bras. Elle fit un bond en arrière, portant la main à l’endroit endolori. Bon Dieu ! songea Coupeau. J’espère qu’il ne va pas trop me l’abîmer…

— Parle ! Où étais-tu ? Avec qui ?

Le fouet claqua à nouveau. Cette fois, il s’enroula autour des jambes de la jeune femme. Lorsque Hayraddin le retira, elle tomba à la renverse, poussant un cri étouffé. Il la frappa encore, à plusieurs reprises ; le bras d’Imma s’élevait de moins en moins haut pour parer les coups. Elle devait souffrir le martyre mais ne desserrait toujours pas les lèvres. Soudain, juste après le dernier coup de fouet, Coupeau vit une chose brillante se détacher de la gorge de la jeune femme. C’est son collier, songea-t-il. Il a dû se rompre.

Aussitôt, l’attitude du forain changea. Il recula et se précipita pour ramasser la chaîne.

— Ne t’inquiète pas, Imma. Je vais le retrouver, je vais te le rendre.

Sa voix tremblait étrangement. Un grondement sourd lui répondit, un grondement que Coupeau avait déjà entendu. Devant ses yeux écarquillés se reproduisait l’incroyable métamorphose, mais cette fois, il ne pouvait plus s’accrocher au garde-fou mental que représentait un trucage ; cette fois, il comprit que le boniment du forain était authentique.

Fasciné, il observa Imma se transformer. Comme au cours du spectacle, les poils surgirent d’abord sur ses membres avant d’envahir le reste du corps. Sa taille s’élargit au point de faire craquer son jean. Coupeau songea à l’incroyable Hulk mais n’éclata pourtant pas de rire. Il vit les seins d’Imma se métamorphoser en flasques mamelles, gonflant le chemisier à la hauteur de l’estomac. Hayraddin, quant à lui, semblait paralysé. Il avait retrouvé le collier, qu’il tenait d’une main hésitante.

— Ne fais pas de bêtises, Imma. Tu le regretteras. Tu sais que tu ne peux rien contre moi.

Le gorille tomba à quatre pattes, poings serrés, retroussant les lèvres pour dévoiler des crocs gigantesques. Il gronda encore, commençant à tourner lentement autour du forain. Les vêtements d’Imma étaient en loques mais couvraient encore partiellement son corps de singe. Coupeau eut envie de les voir disparaître. Tout comme sur la plage, il ressentait une étrange excitation – même si l’horreur le disputait maintenant au désir.

Le gorille se releva sur ses pattes arrière, étendit largement les bras. Hayraddin se jeta à genoux, joignit les mains en une prière fervente.

— Je t’en prie, Imma. Si on te voit…

Le gorille fut sur lui en un bond. Soulevé de terre par deux mains colossales, le forain battit inutilement des pieds en hurlant.

— Arrête, Imma ! Arrête ! Ils te tueront, s’ils te surprennent. Ils te tueront !

Coupeau crut un instant que le gorille allait arracher un à un les membres du petit homme, plonger les crocs dans sa gorge, peut-être se repaître de sa chair. Les gorilles ne sont certes carnivores que dans les mauvais films d’aventure mais, s’il l’avait jamais su, Coupeau ne s’en souvenait pas, ne voulait pas s’en souvenir. Il fut presque déçu lorsque les arguments d’Hayraddin semblèrent porter leurs fruits. Imma reposa le forain à terre, serra les lèvres, puis se laissa tomber sur le sol. Hayraddin lui posa sur l’épaule une main apaisante.

— C’est bien, dit-il. Reviens, maintenant. Je réparerai ta chaîne. Reviens !

Coupeau se détourna alors que commençait la transformation inverse. Il ne voulait pas en voir plus, préférant rester sur l’image du superbe animal qu’était devenue Imma, conserver intact le souvenir de ce qu’il lui avait inspiré.

Il ne savait d’ailleurs pas exactement quel était en lui le sentiment le plus fort : la cupidité ou le désir. Néanmoins, il voyait maintenant le moyen de les assouvir d’un même coup. Ayant bien préparé son discours, il n’eut aucun mal, la nuit suivante, à convaincre Imma de l’accompagner jusqu’à sa villa. C’était une de ces petites maisons estivales avec une cuisine, une salle de bains et une chambre. Pour mettre la jeune femme à l’aise, Coupeau avait couru faire nettoyer ses draps au pressing. Il avait fait le ménage, bousculant le savant désordre organisé par Françoise.

Il fit directement entrer Imma dans la chambre et lui offrit un verre qu’elle accepta. Ravi, il endossa alors sa personnalité de joyeux drille, intelligent et spirituel. Grisée de paroles et de whisky, elle se détendit progressivement et se mit à rire. Au bout du troisième verre, il la jugea prête. Sur un dernier bon mot, il la prit dans ses bras et l’embrassa.

— Laisse-moi te déshabiller, souffla-t-il.

Ses mains cherchèrent la fermeture à glissière de la robe, dans le dos de la jeune femme. Tout en faisant mine de ne pas la trouver, pestant contre les vêtements trop hermétiques, il laissa errer ses doigts sur la nuque d’Imma, frôla la chaîne d’argent et en repéra le fermoir. Satisfait, il fit glisser une fermeture qui ne résista pas. Ils furent bientôt nus tous les deux. Coupeau demanda à Imma de s’allonger sur le dos. Couché près d’elle, baisant ses lèvres, il la caressa d’une main habile. Elle ferma les yeux.

— Je t’aime, Imma, murmura-t-il. Quoi que tu puisses dire, je t’aime. Et je ne t’abandonnerai pas à la fin de l’été.

Il lui ouvrit les jambes. Sa main remonta le long des cuisses noires, la caresse devenant de plus en plus précise. Lorsqu’il fut convaincu qu’Imma ne pensait plus à rien, il s’attaqua au fermoir du collier. Peu habile de la main gauche, il lui fallut de longues secondes pour le défaire. Paupières closes, cambrée, hanches animées d’un mouvement régulier, la jeune femme ne se rendit compte de rien.

De près, la métamorphose était encore plus « incroyable ». Les muscles se tendaient, gonflaient, tandis que certains os diminuaient de longueur. Humaine, Imma mesurait dix bons centimètres de plus que le gorille. Coupeau embrassa avec passion le torse qui prenait de l’ampleur, se couvrait de poils. Il suivit du bout des lèvres la transformation des seins. Les voir devenir flasques ne l’en excitait que plus. Les mouvements d’Imma lui prouvèrent qu’elle était au bord de l’orgasme. Il cessa de la caresser et s’allongea entre ses cuisses. Ce fut alors qu’elle ouvrit les yeux, de minuscules yeux noirs, profondément enfoncés dans un visage simiesque. Les lèvres entrouvertes révélaient des crocs jaunâtres, sous un nez camus. Le gorille posa les mains sur les épaules de Coupeau et se figea : Imma venait de prendre conscience de ce qui lui arrivait. Elle tenta de le repousser mais il se fit plus lourd, enfouit sa tête au creux de l’épaule velue.

— Ne bouge pas, dit-il en la pénétrant. Je t’aime, quelle que soit ton apparence.

Imma laissa échapper un grognement étranglé. Coupeau ne put déterminer s’il exprimait la joie ou le désespoir. Il sentit les pattes arrière du gorille presser plus fort ses hanches et accéléra la cadence. Embrassant le museau noir et fripé de l’animal, il guetta la montée du plaisir qui ne tarda pas à exploser en lui, avec une intensité insoupçonnée.

— Tu sais, murmura-t-elle, plus tard, lorsqu’elle eut repris sa forme humaine. C’était la première fois… que je faisais l’amour comme ça, je veux dire… C’est comme perdre une deuxième fois ma virginité.

— Je suis content que tu me l’aies donnée, répondit-il tendrement. Maintenant, je crois que j’ai droit à quelques explications, non ?

Elle sourit, l’embrassa. Il lui avait raconté ce qu’il avait vu, la nuit précédente.

— Je suis bien née en Martinique. Mais mes grands-parents étaient africains. Ils n’avaient emporté avec eux que la couleur de leur peau et ce pouvoir, cette malédiction qui caractérise certains d’entre nous. Cela saute parfois une ou deux générations, plus même. Quand je suis née, il n’y avait pas eu de gorille humain depuis plus de cent cinquante ans.

— Et le collier ?

— Il vient d’Afrique, lui aussi. Fabriqué par les sorciers du village, il y a des siècles. Il est toujours remis à celui qui possède le don. Il empêche la transformation involontaire qu’entraînerait toute émotion profonde.

— Et tu l’enlèves tous les soirs pour faire ton numéro ?

Elle acquiesça : la crainte de se confier l’avait quittée.

— Comment en es-tu arrivée à jouer les saltimbanques ? demanda Coupeau.

— Hayraddin m’a découverte en Martinique : j’avais six ans. Il a offert à mes parents une somme qui leur a paru colossale – en fait une bouchée de pain – pour « s’occuper de mon éducation ». Ils ont refusé, bien sûr. Alors il a menacé de me tuer. Là-bas, la police n’est pas très efficace, surtout dans les quartiers noirs. Mes parents ont cédé à la menace et il m’a emmenée ici.

— Depuis si longtemps ? s’étonna Coupeau. Et tu n’as jamais tenté de t’enfuir ?

— Une fois, la première année. Je suis revenue.

— Pourquoi ?

Elle hésita.

— Je… je n’avais nulle part où aller, balbutia-t-elle. Je ne connaissais personne.

— Et les flics ? Il fallait les alerter.

Elle baissa la tête, soudain un peu honteuse.

— Je n’ai pas réussi à partir, c’est tout !

— Imma ! Reste avec moi ! Ne retourne pas là-bas, tout à l’heure. Prenons la voiture et partons !

— Non… Ça me plairait bien, mais c’est impossible.

— Mais pourquoi, enfin ? rétorqua Coupeau, feignant l’indignation. Je veux t’arracher à cette vie. Je veux que tu sois heureuse !

Lorsqu’elle serait sortie des griffes des forains, Coupeau comptait vivement sur la reconnaissance d’Imma. Pour lui rapporter de l’argent en donnant quelques spectacles, par exemple. Il connaissait bien la patronne d’une agence de call-girls un peu spéciales. Il était persuadé que bien des hommes n’hésiteraient pas à payer une fortune pour observer une femme-gorille, voire pour coucher avec elle. L’incroyable métamorphose deviendrait alors le clou d’un numéro érotique qui se prolongerait ou non par une partie de jambes en l’air.

— Non, répéta Imma. Je sais que tu es sincère mais on ne me laissera pas partir comme ça.

— Ton Hayraddin de malheur ne saura même pas où te chercher, insista Coupeau. Et si jamais il nous retrouvait, je saurais bien expliquer son cas à la police. Il aura besoin d’un très bon avocat pour se sortir des ennuis que je lui causerai…

Imma renifla, les yeux brillants.

— Il ne s’agit pas de Hayraddin. Pas seulement. Tu ne peux pas comprendre…

— C’est ça, je suis trop bête ! rétorqua sèchement Coupeau, passant à une autre tactique. Je comprends surtout que tu ne m’aimes pas. Sinon, pourquoi hésiterais-tu ?

Imma le fixa un long moment, au bord des larmes. Mais elle ne pleura pas. Elle se leva et commença à s’habiller.

— Je ne sais pas si je t’aime ou non. Il est trop tôt. Mais je te jure que si c’était possible, j’appartiendrais à l’homme qui me tirerait d’ici, quel qu’il soit. Seulement je ne peux plus être à personne, Julien. J’appartiens déjà au parc.

— Balivernes ! gronda Coupeau, réellement furieux, cette fois.

— Comme une femme capable de se transformer en gorille. Demain soir, je serai sur la plage à la même heure. Si tu n’y es pas, je comprendrai. Au revoir, Julien, et merci.

Elle lui lança un dernier regard avant de sortir de la pièce. Lorsqu’il entendit claquer la porte d’entrée de la villa, il donna libre cours à sa rage, frappant l’oreiller du poing. Il avait échoué, mais pourquoi, bon Dieu, pourquoi ? Était-elle donc attachée à la vie qu’elle menait ?

Coupeau serra les dents. Il venait d’avoir une idée. Après tout, il n’était pas nécessaire qu’elle le suive de son plein gré. Le lendemain, il aviserait.

*
*   *

Il y avait bien longtemps que le parc d’attractions n’avait pas étanché sa soif. On entendait résonner les appels des forains et le rire des enfants, couverts par la musique trop forte qui s’échappait des haut-parleurs. Il flottait dans l’air une odeur de sucre et de poudre. Certaines fissures dans le sol étaient assez larges pour montrer une terre rouge que la poussière, ailleurs, ne recouvrait que sur deux ou trois centimètres. Une terre dure, desséchée, mais d’une couleur étrangement vive.

Henriette faillit glisser le pied dans l’une de ces crevasses. Elle poussa un petit cri apeuré et fit un bond en arrière, percutant le gamin qui attendait derrière elle.

— Fais gaffe, Henriette de la Sarthe ! dit-il en la repoussant.

Elle se retourna vers lui, furieuse.

— J’m’appelle pas « de la Sarthe » !

— Henriette du Mans, alors, si tu veux, insista le garçon, déclenchant un éclat de rire général.

Henriette se renfrogna, maudissant ses parents et le prénom d’un autre âge qu’ils lui avaient donné. Durant l’année scolaire, elle était un objet de moquerie pour ses condisciples. Cette situation semblait devoir se prolonger pendant les vacances. À huit ans, la petite fille commençait à souffrir de ces quolibets. Parfois, elle aurait voulu rester chez elle et s’enfouir sous les draps. Ne jamais être obligée de rencontrer des gens à qui il fallait dire : mon nom est Henriette mais mes parents m’appellent Yéyette…

Parvenue au guichet, elle acheta un billet et courut s’installer dans un petit avion rouge ; elle en choisit un auprès duquel ne se trouvait aucun enfant de sa connaissance. Un tour tranquille…

Henriette avait des cheveux blonds et un visage semé de taches de rousseur, caché derrière d’horribles lunettes aux montures de plastique noir. Plus tard, elle serait sans doute jolie.

Quand je serai grande, je changerai de nom, pensa-t-elle en saisissant le manche à balai factice. Et plus personne ne se moquera de moi !

La lune était pleine et, deux minutes plus tard, minuit allait sonner.

*
*   *

Coupeau fut au rendez-vous. Dans l’après-midi, il avait rendu visite à un vétérinaire, prétextant des chatons à tuer pour se faire prescrire du chloroforme. La bouteille était dans sa poche, ainsi que le coton.

Imma arriva assez tard ; sans lui donner d’explications, elle l’entraîna elle-même en direction de la villa. Une fois dans la chambre, il attendit qu’elle commence à se déshabiller pour sortir le coton. Prise par surprise, la jeune femme n’eut pas le temps de se débattre. Elle retomba entre ses bras, inerte. Après avoir remis un peu d’ordre dans ses vêtements, Coupeau la porta jusqu’à sa voiture. Il l’installa sur le siège du passager, l’enroulant dans une couverture. Ainsi, elle semblait dormir paisiblement. Il alla chercher sa valise, déjà prête, et la jeta au fond du coffre. Sans plus attendre, il démarra. Personne ne s’apercevrait de l’absence d’Imma avant le lever du jour. D’ici là, ils seraient loin et, en se réveillant, la jeune femme lui serait reconnaissante de sa décision, il en était certain. Malgré cela, il gardait le chloroforme à portée de main.

Il s’éloigna vivement de la ville, prenant une petite départementale qui menait vers les Alpes. Il ne voulait pas rentrer à Paris directement. Même si les forains portaient plainte, ce qui semblait douteux, on ne viendrait pas le chercher sur cette route-là. Bientôt, il serait riche !

Son euphorie dura une bonne heure. Près de lui, Imma commença à bouger. Elle ne tarderait plus à émerger.

Trop absorbé par la jeune femme, il ne vit qu’au dernier moment l’homme qui se tenait sur la route, debout, les bras écartés. Coupeau donna un coup de volant à gauche, réprimant un juron. Dans un crissement de pneus, la voiture se déporta, manquant l’inconnu de quelques centimètres. Coupeau freina, s’arrêta. Il ouvrit la portière, bien décidé à passer un savon à l’imbécile suicidaire. Mais il avait disparu, probablement dans la forêt qui bordait la route. Coupeau haussa les épaules : le type avait sans doute eu aussi peur que lui. Un instant, il avait pourtant cru le reconnaître. Lorsqu’il remonta en voiture, Imma ouvrit les yeux.

— Où… où sommes-nous ? balbutia-t-elle.

Coupeau redémarra avant de répondre. Imma pouvait être prise du désir saugrenu de s’enfuir.

— En sécurité, affirma-t-il. Je t’emmène chez moi.

— Julien ? Tu as… Fais demi-tour, immédiatement !

— Pas question, Imma. Je te tirerai de là, avec ou sans ton consentement. Plus tard tu me remercieras.

Elle secoua la tête. Manifestement, elle n’avait pas encore les idées claires.

— Écoute-moi, bon sang ! cria-t-elle. Tu ne comprends vraiment pas. Il va venir me chercher !

— Qui ça ? Encore ton Hayraddin ?

Elle acquiesça. Soudain ses yeux s’écarquillèrent. Elle tendit la main, heurtant le pare-brise.

— Attention !

Surpris, Coupeau tenta de freiner, mais il était trop tard. La voiture percuta l’homme de plein fouet. Projeté en pair, il retomba sur le capot dans une gerbe sanglante. Coupeau s’aperçut avec horreur que le corps était tranché au niveau de la ceinture. Instinctivement, il enclencha les essuie-glaces pour chasser les morceaux d’entrailles collés au pare-brise. Imma éclata d’un rire nerveux. Écrasant la pédale de frein, le conducteur réussit enfin à stopper. Le torse sanglant roula sur le côté de la route. C’était le même homme que précédemment, et Coupeau maintenant le reconnaissait : Hayraddin !

— C’était lui, n’est-ce pas ? demanda-t-il à Imma.

Elle hocha la tête, riant toujours.

— Et ça te fait marrer ! s’emporta Coupeau. Il est mort et toi, tu…

L’hilarité de la jeune femme redoubla. Il jura et sortit de la voiture pour examiner le corps. Mais il n’y avait pas de corps. Coupeau se pencha, écarquilla les yeux puis se rendit à l’évidence. Lorsqu’il se redressa, les traces de sang ou d’excréments avaient disparu du pare-brise. Il se retourna en entendant des pas derrière lui.

Le petit forain s’approchait, sortant du sous-bois. Mais il n’était pas seul. Deux individus le suivaient, d’un gabarit impressionnant. Coupeau ne perdit pas de temps à se poser des questions. Il courut jusqu’à la portière, restée entrouverte.

Il s’immobilisa. Hayraddin occupait sa place, les bras croisés, un petit sourire aux lèvres. Les yeux du forain étaient d’un rouge très vif, proéminents et dépourvus de pupilles.

— Je t’avais prévenu, Julien. On ne peut pas leur échapper.

Puis Coupeau sentit une main se poser sur son épaule et les coups commencèrent à pleuvoir. L’un d’eux le frappa à la tempe. Il perdit connaissance.

Il revint à lui dans son lit. Tout son corps lui faisait mal. Il n’osait bouger, de peur de se découvrir un membre brisé. Avant même d’ouvrir les yeux, il sut qu’Imma était à son chevet. Il sentait la jeune femme peser sur le côté du lit. Elle sourit quand il la regarda, mais c’était un sourire triste.

— J’ai supplié Hayraddin de ne pas te tuer. Il a accepté à condition que je cesse de te voir.

— Qui est-ce ? balbutia Coupeau.

Parler lui fit réaliser que ses lèvres étaient gonflées, douloureuses, sans doute fendues.

— Il appartient au parc, comme moi.

— Arrête tes conneries ! gronda Coupeau. Il m’a hypnotisé pour me persuader que la voiture le renversait, c’est tout. Je ne crois pas aux zombis. Ni aux démons !

— On ne se reverra plus, Julien…

— Tant mieux ! Bon débarras ! J’en ai plus qu’assez de t’avoir dans les pattes, chérie !

— Julien ! s’écria Imma, choquée.

— Tu ne croyais quand même pas que j’avais couché avec un monstre comme toi pour le plaisir ? Et une négresse par-dessus le marché ! Tu ne croyais quand même pas que je t’aimais ?

Coupeau mentait sur un détail : il avait bel et bien couché avec elle pour le plaisir. Mais l’envie de la blesser, de se venger, était trop forte pour qu’il l’admette.

— Je voulais faire du fric, c’est tout ! continua-t-il. T’exhiber dans un cirque ou quelque chose comme ça. Pauvre conne, va !

Secouant la tête à plusieurs reprises, Imma se leva.

— C’est ça, fous le camp ! Débarrasse-moi le plancher !

Elle sortit de la chambre en courant, sans doute pour ne pas lui donner la satisfaction de pleurer devant lui. Mais ce qu’il avait vu lui suffisait.

Dans sa colère, il avait bougé machinalement. Malgré ses multiples contusions, il ne semblait pas avoir d’os brisé. Il se recoucha sur le flanc, cherchant une position confortable. Il avait d’ores et déjà tiré un trait sur l’argent qu’aurait pu lui rapporter Imma. Lorsqu’il était battu, il savait le reconnaître. Cette aventure était bel et bien finie. Et tout n’était pas si noir : il lui restait encore quelques jours avant la fin de ses vacances. D’ici là, il aurait le temps de trouver une autre fille – à condition que les sbires de Hayraddin n’aient pas trop amoché son visage.

*
*   *

Il y avait bien longtemps que le parc d’attractions n’avait pas étanché sa soif. On entendait résonner les appels des forains et le rire des enfants, couverts par la musique trop forte qui s’échappait des haut-parleurs. Il flottait dans l’air une odeur de sucre et de poudre. Le parc attendait, sentait son heure approcher.

Le coup frappa Paul Geeron au niveau de la bouche. Il s’effondra, atterrissant lourdement sur les fesses. En face de lui, l’autre garçon serrait les poings, lèvres retroussées en un rictus de colère.

— Allez, lève-toi ! Ça m’éclate de te taper dessus, Geeron. Lève-toi et répète ce que t’as dit !

Salaud ! Voilà ce qu’il avait dit. Et il le pensait de tout son cœur. Richard Wolfram était le plus grand salaud que la terre ait porté. Au début, ils étaient plutôt copains, même s’ils n’avaient guère de rapports, mais ce mois de vacances avait scellé leur inimitié. Geeron aurait pu supporter les sarcasmes incessants dont l’accablait Wolfram depuis qu’il lui avait imprudemment avoué être puceau. Il en avait l’habitude. Mais l’épisode Carole avait servi d’étincelle. Geeron s’était tellement amouraché de cette fille que, pour la première fois, il avait osé faire le premier pas – et il était sorti avec elle. Il arrivait à peine à y croire. Lui, Paul Geeron, seize ans et une timidité maladive, sortait avec une fille : impensable ! C’était sans doute aussi l’avis de Wolfram qui avait le même âge mais pas le même caractère. Il s’était employé de toutes ses forces à séduire Carole, utilisant à merveille charme et psychologie. Et la veille au soir, il avait réussi. Geeron avait passé toute la journée à se lamenter, seul sur la plage. Puis il était venu faire un tour au Luna-Park, dans l’espoir de se calmer les nerfs. En voyant Wolfram, il n’avait pu résister à l’envie de lui cracher ce qu’il pensait de lui. La réponse n’avait pas tardé.

— Laisse tomber, Richard, conseilla l’un de ceux qui formaient le cercle autour d’eux. C’est un con. Allez, viens ! On va le faire, ce tour d’autos tamponneuses ?

Wolfram hésita. Geeron ne cherchait pas à se lever, sachant que cela lui vaudrait de nouveaux coups. Stoïque, il encaissa la botte de l’autre qui le frappa à la cuisse.

— Que je te revoie plus, puceau ! gronda Wolfram, qui l’était tout autant mais n’avait jamais commis l’erreur de l’avouer.

Il se détourna et rejoignit ses camarades. Geeron les observa se diriger vers le manège. Autour de lui, la foule avançait, indifférente. Certaines personnes manquaient même parfois de lui piétiner les mains. Il se releva, cherchant son mouchoir pour éponger le sang qui coulait de sa lèvre inférieure. Quelques gouttes s’écrasèrent dans la poussière et furent absorbées aussitôt.

Sans savoir ce qu’il faisait, Geeron se mit en marche, pressant son mouchoir sur sa bouche. Lorsqu’il arriva près des autos tamponneuses, Wolfram et les autres avaient déjà pris place, attendant le début du tour suivant. Ils discutaient avec animation, aussi ne le virent-ils pas arriver. Geeron acheta un jeton et se hâta de choisir un véhicule, se faisant le plus petit possible sur son siège. C’était la fin du tour.

La lune était pleine et, une minute plus tard, minuit allait sonner.

*
*   *

Pendant quatre jours, Coupeau ne mit pratiquement pas le nez dehors. Il se soignait. Et même s’il n’aimait guère y songer, il craignait que sa maison ne soit surveillée par des forains décidés à finir ce qu’ils avaient si bien commencé. Il fit provision de conserves, d’alcool – à double usage –, de crèmes et de pansements, puis s’enferma. Comme il l’avait espéré, son visage n’avait pas trop souffert : une lèvre fendue et un œil au beurre noir. Lorsqu’il se décida à sortir, il fallait l’examiner avec attention pour remarquer quelque chose. Ses bras et ses jambes le faisaient en revanche toujours souffrir. S’il marchait trop longtemps, il commençait à boitiller. Il voulut pourtant aller dans une boîte de nuit : quand on tombe de vélo, il faut remonter immédiatement, paraît-il. Coupeau s’installa au bar et commença à siroter un scotch. Il était à peine vingt-deux heures. Le barman et lui étaient pratiquement seuls. Choisissant un endroit stratégique pour observer l’entrée, Coupeau s’assit et guetta l’arrivée de jolies filles esseulées.

Françoise débarqua trois quarts d’heure plus tard. En la voyant, il comprit qu’il ne dormirait pas seul, cette nuit-là. Il avait eu l’occasion de la jauger : elle était incapable de lui résister. De fait, après une réception un peu fraîche, elle consentit à l’écouter, ce qui signait sa perte. Il inventa une histoire abracadabrante, montrant ses ecchymoses pour expliquer qu’il ne l’avait chassée que dans le but de la protéger des hommes lancés à ses trousses par une mystérieuse organisation. Maintenant que « tout danger était écarté », il tenait à lui présenter ses excuses. Il lui offrit un verre. Elle le but, ainsi que le suivant. Au troisième, elle le croyait.

En la faisant monter dans sa voiture, Coupeau n’avait d’autre intention que de l’emmener chez lui pour lui infliger séance tenante les derniers outrages. Mais alors qu’ils longeaient le parc d’attractions, une autre idée lui vint : il avait encore son échec avec Imma en travers de la gorge. Humilier un peu la jeune Antillaise n’aurait pas été pour lui déplaire. Il proposa donc à Françoise, puisqu’ils reprenaient leurs relations là où elles en étaient restées, de l’emmener dans le train fantôme, comme il le lui avait promis. Elle accepta aussitôt, enthousiaste. Françoise était toujours aussi stupide, Coupeau en convenait, mais dans un sens, elle était reposante. Et puis cela lui facilitait les choses. Sachant pertinemment où se trouvait le train fantôme pour l’avoir observé bien des fois avec envie, elle ne protesta cependant pas lorsqu’il l’entraîna dans la direction opposée, sous prétexte d’acheter une sucrerie. Ils marchèrent un long moment, bras dessus, bras dessous. Françoise s’appuyait lourdement contre lui, l’abreuvant de propos sans intérêt. Il n’était pas loin de minuit. Dans le ciel, la pleine lune semblait ne briller que pour le Luna-Park.

— Regarde ! s’exclama Coupeau, feignant la surprise. Encore ce show à la noix !

Il désignait le camion où se déroulait l’incroyable métamorphose. Sur l’estrade, Hayraddin débitait son boniment habituel. Apparemment il n’avait plus les yeux rouges. Près de lui, se tenait Imma, vêtue de son ridicule costume de scène. Coupeau saisit fermement la main de Françoise.

— Viens, dit-il. On va s’amuser un peu !

Elle le suivit en riant d’avance, sans savoir de quoi. Coupeau se fraya un chemin au milieu des gens assemblés devant les forains et arriva au premier rang. Son visage était à la hauteur du nombril d’Imma. Il réprima la pointe de désir qui s’emparait de lui.

— … sans aucun trucage, messieurs-dames ! clamait Hayraddin. Cette jeune femme…

— Foutaises ! dit Coupeau, assez fort pour que tous l’entendent.

Le petit forain le foudroya du regard sans se départir de son sourire diplomatique. À l’évidence, il le reconnaissait. Coupeau savait que ce regard était une menace à peine voilée, mais il n’avait de toute façon pas l’intention de s’attarder.

— Pourquoi n’entrez-vous pas vérifier, si vous ne me croyez pas, monsieur ? railla Hayraddin, très professionnel.

— Je suis déjà entré une fois ! Le trucage se voit comme le nez au milieu de la figure.

Un murmure parcourut l’assistance. Un homme expliqua à son fils que Coupeau était un complice, que son intervention faisait partie du spectacle.

— Pourquoi ne pas avoir exigé le remboursement de votre place, en ce cas ? demanda Hayraddin.

Coupeau eut un geste vague qui suscita des rires. En refusant de répondre, il se classait lui-même dans la catégorie imbéciles voulant se rendre intéressants. Les gens l’oublièrent pour se tourner vers le forain. Imma, elle, ne le quittait pas des yeux.

Coupeau eut un petit sourire méchant. Mimant la tendresse, il attira Françoise devant lui, lui posa les mains sur les épaules. Hayraddin avait retrouvé son souffle.

— Sans trucage ! Azizah se transformera en gorille sous vos…

— Azizah ! s’exclama Coupeau. Quel nom idiot !

Françoise pouffa mais la plupart des gens manifestèrent leur agacement. Le regard d’Imma était empli d’incompréhension. Elle semblait se demander s’il était ivre, hésiter entre la pitié et la haine.

— Je parie que c’est une vraie salope, dit-il à Françoise, plus bas mais sans cesser de fixer Imma, sûr qu’elle lirait sur ses lèvres.

Puis il embrassa sa compagne dans le cou, laissa glisser une main sur sa poitrine et lui pétrit un sein. Elle le repoussa aussitôt, gênée – mais Imma avait vu. C’était tout ce qu’il voulait. N’ayant plus rien à faire ici, il commença à se détourner.

*
*   *

Le parc but les quelques gouttes de sang versées par Paul Geeron. Elles imbibèrent la terre rouge, lui rendant un peu de sa texture, de sa force. Pas assez pour ramener le parc à la vie, bien sûr, pas encore. C’était une étincelle, comme il y en avait eu beaucoup par le passé, sans que jamais l’explosion ne se produise. Chaque fois, les circonstances avaient été défavorables. Cette nuit, pourtant, le parc savait que son attente allait prendre fin.

*
*   *

Les gens ne perçurent pas tout de suite le grondement étranglé qui naquit dans la gorge d’Imma. Lorsqu’elle arracha son collier, il y eut même quelques applaudissements. Hayraddin lui lança un regard stupéfait. Mais quand les premiers poils apparurent, un sourire naquit lentement sur ses lèvres. Le sang afflua à ses yeux, les faisant gonfler, masquant les pupilles par un voile écarlate. Le public commença à comprendre que quelque chose d’anormal se produisait. En plein air, devant lui, il n’était pas question de trucage. Quelqu’un poussa un cri. Coupeau se retourna à temps pour voir le gorille bondir au bas de l’estrade. Un spectateur n’ayant pas eu la présence d’esprit de s’écarter fut saisi par les mains velues qui le soulevèrent du sol. L’homme hurla lorsque Imma lui ouvrit les bras d’un coup sec. Un craquement sinistre retentit au niveau de son épaule droite. La gauche céda totalement. Le gorille rejeta sa victime ainsi que le bras tranché et se mit en marche. Le sang qui coulait à gros bouillons de la blessure détrempa la poussière, formant une flaque visqueuse qui ne cessait de s’élargir. Sur l’estrade, Hayraddin éclata d’un grand rire, aigu, saccadé. Un rire que ne tarderaient plus à reprendre tous les forains du parc.

Coupeau ne chercha pas à comprendre. Il s’élança, suivi d’une Françoise défigurée par l’horreur.

— Attends-moi ! cria-t-elle. Ne me laisse pas ici !

Ses hauts talons la gênaient pour courir, et Coupeau ne s’intéressait visiblement plus à elle. Il fuyait comme si le gorille lui en avait voulu personnellement. Françoise jeta un coup d’œil derrière elle. Elle ne précédait l’animal que de quelques mètres. Bien qu’il se déplaçât à quatre pattes, il était sans aucun doute plus rapide qu’elle : il fallait qu’elle se cache.

La panique commençait à envahir le Luna-Park. Des gens affolés se précipitaient en tous sens, hurlant, se bousculant, délaissant les attractions. Françoise avisa une porte à deux battants et leva les yeux vers l’enseigne lumineuse : l’entrée du train fantôme. Elle en avait tellement rêvé qu’elle y vit sa délivrance. Enjambant péniblement les rails sur lesquels circulaient d’ordinaire les véhicules, elle pesa sur la porte de tout son poids et plongea dans l’obscurité. Elle ne s’aperçut pas que le gorille poursuivait sa course sans se préoccuper d’elle.

Ayant fait quelques pas à tâtons, Françoise s’arrêta pour reprendre son souffle. À cet instant, les lampes disposées sur les parois métalliques s’allumèrent, illuminant un petit couloir qui obliquait vers la gauche. Près de Françoise, un squelette levait sa faux. Elle sursauta puis se força à rester calme : le monstre était en plastique…

Au moment où la lumière s’éteignait de nouveau, il lui sembla voir bouger la faux. Elle se rua instinctivement en avant, sentit la lame trancher l’air à l’endroit qu’elle venait de quitter, résonner sur les rails. Françoise hurla, folle de terreur. Son corps avançait de lui-même, comme un automate, tandis qu’elle maudissait Coupeau. Pourquoi l’avait-il amenée ici ? Pourquoi ? En percutant le mur, au fond du couloir, elle se souvint : parce qu’elle voulait aller dans le train fantôme. Eh bien, elle y était. Mais les sensations espérées n’étaient pas là. Ou bien elles y étaient trop.

Persuadée d’être encore poursuivie par le gorille ou le squelette, Françoise se remit en marche vers la gauche. Des larmes de désespoir coulaient sur ses joues. L’un de ses talons s’était brisé. Elle boitilla sur deux ou trois mètres puis la lumière jaillit à nouveau.

Françoise voulut hurler mais le cri refusa de quitter sa gorge. La chose qui se trouvait devant elle réunissait les caractéristiques les plus répugnantes du zombi et de la momie. Un corps humanoïde desséché, partiellement couvert de bandelettes rongées. Lorsque le monstre se mit en mouvement, Françoise vit distinctement de gros vers blancs se tortiller dans la chair du visage. Elle n’avait plus la force de courir. Elle recula, lentement, serrant son sac à main contre sa poitrine. Le sol se déroba sous ses pieds au moment où le zombi allait la saisir à la gorge ; son exclamation de surprise se changea en gargouillement puis s’éteignit.

Couchée au fond de la fosse, empalée sur une demi-douzaine de lames acérées, Françoise avait les yeux grands ouverts. Goutte à goutte, le sang qui s’échappait de son corps commença à transformer la terre en une boue écarlate.

*
*   *

Coupeau voulait rejoindre sa voiture, sachant que c’était là sa seule chance d’échapper à Imma. Mais la foule ne l’aidait guère, semblait au contraire prendre plaisir à bloquer son chemin. Chaque fois qu’il repérait une trouée, quelqu’un venait l’occuper avant qu’il ait pu s’y engouffrer. Il avait encore un peu d’avance sur le gorille mais ce dernier ne cessait de gagner du terrain. Coupeau se mit à jouer des coudes et des épaules. Il ne s’aperçut pas que ses pieds laissaient des empreintes très nettes dans la poussière humide.

*
*   *

Minuit sonna. Un coup. Deux coups. Trois coups…

Daniel ne songeait plus aux flics. Depuis que leur voiture s’était lancée, il serrait les dents pour ne pas crier. Déporté contre Mohamed dans les virages, incapable de fermer les yeux, il tremblait de peur. La voiture fit lentement l’ascension d’une pente fort raide, s’immobilisa un instant au sommet puis dévala l’autre versant.

— On va se planter, merde ! hurla Daniel.

— Oh ! ta gueule ! répondit Mohamed, moins impressionné que son camarade, dont les jérémiades commençaient à l’agacer.

Il y eut un claquement sec lorsque la voiture atteignit le bas de la pente avant de remonter aussitôt, un peu moins haut, pour attaquer à pleine vitesse un tronçon horizontal. Daniel regarda le sol, dix mètres en contrebas, sentit son cœur battre plus fort. Il vit le virage arriver de loin, à angle droit. D’un côté il y avait les rails ; de l’autre et en face, il n’y avait rien ; le vide.

— Si tu pousses encore un hurlement, je t’en colle une ! menaça Mohamed. Les flics sont en train de foutre le camp. Alors…

Alors tiens-toi tranquille ! voulait-il dire. Il n’en eut pas le temps. Dans le virage, la voiture se détacha et s’envola. Mal équilibrée, elle piqua vers le sol en tourbillonnant. Daniel Lys fut éjecté à mi-course. Mohamed Trabelsi resta dans le véhicule jusqu’au bout. Tous deux furent tués sur le coup. Les gens qui entouraient le manège voulurent s’éloigner mais le sol boueux, presque fluide, entravait leurs mouvements. Dans le même virage, une seconde voiture dérailla. Elle se débarrassa vite de ses passagers et voltigea plus loin que la première, allant fracasser un stand de tir. En s’écrasant, elle brisa les os de trois personnes. Le parc buvait avidement, avec volupté.

*
*   *

Minuit sonna. Quatre coups. Cinq coups. Six coups…

Bertrand se demanda comment le sol pouvait s’être autant détrempé en si peu de temps. Et sans qu’il s’en rende compte. Il pataugeait jusqu’aux chevilles, sentait un liquide visqueux s’infiltrer dans ses chaussures, tacher son pantalon de rouge. Sa mère allait lui passer un drôle de savon. Pourtant, ce n’était pas sa faute. Il haussa les épaules et se retourna pour chercher la sortie du Luna-Park. Il n’avait fait que deux pas lorsqu’il s’enfonça jusqu’aux genoux. Sous le choc, il fit un faux mouvement et la barbe à papa qu’il tenait en main lui recouvrit le visage. Le sucre collait à sa peau, paraissait même vouloir y adhérer solidement. Un picotement envahit les joues de Bertrand, aussitôt suivi par une douleur intense. Il saisit la barbe à papa à pleines mains et fut incapable de les en retirer. Et le sol l’aspirait. La boue atteignait maintenant ses cuisses. La barbe à papa dévorait son visage et ses doigts. Fou de douleur, il commença à hurler. Le sucre coloré s’infiltra dans sa bouche et entreprit de lui ronger la langue.

Non loin de là, une femme engloutie jusqu’à la ceinture tendait les bras vers les gens qui s’enfuyaient, là où l’on pouvait encore courir, criant qu’elle voulait qu’on l’aide, par pitié, qu’elle ferait n’importe quoi pourvu qu’on la tire de là ! Le parc était aveugle et sourd, comme la foule. Il se gorgeait de sang.

*
*   *

Minuit sonna. Sept coups. Huit coups. Neuf coups…

Je dirai à tout le monde que je m’appelle Martine, ou Sylvie, songea Henriette. Et alors plus personne ne…

— Henriette ! De la Sarthe ! Henriette ! De la Sarthe ! scandaient les gamins, de l’autre côté du manège.

Les yeux de la fillette s’emplirent de larmes. Elle tira sur le manche à balai de son avion pour monter, fit mine d’obliquer à gauche, comme si elle était libre, comme si elle n’était pas reliée avec les autres à la matrice centrale. Le manège commençait à osciller dangereusement sur le sol fluide, mais les petits avions tournaient de plus en plus vite. Les parents englués regardaient avec désespoir leurs enfants s’amuser encore, inconscients de la transformation du parc et des hurlements. L’espace d’un instant, Henriette fut la fille d’un savant américain enlevé par les nazis. Elle s’enfuyait en avion mais son héros de petit ami étant blessé, elle seule pouvait piloter. Et les nazis la poursuivaient en criant (Henriette ! De la Sarthe !). Furieuse, elle résolut de faire demi-tour pour les mitrailler. L’avion se détacha de son support avec un craquement presque inaudible. Emportée par sa vitesse et une force n’ayant rien à voir avec la gravitation, Henriette exécuta un splendide looping et percuta de son appareil celui du nazi aux railleries les plus cinglantes.

— Banzaï ! hurla le forain dans son guichet, tandis que ses yeux gonflés commençaient à cracher du sang.

Le petit garçon ne hurla qu’une seule fois. L’avion détaché le coupa en deux. Perdue dans son rêve, Henriette mourut sans s’en apercevoir. Sous le choc, le manège tout entier bascula. Il resta plusieurs secondes en équilibre, par la grâce d’un centre de gravité tenace, puis s’effondra sur le côté dans une gerbe de boue sanglante.

*
*   *

Minuit sonna. Dix coups. Onze coups. Douze coups…

Hormis les forains qui dansaient sur le sol liquide, l’alimentant encore par leurs sécrétions oculaires, presque toutes les personnes encore vivantes dans le Luna-Park étaient enfoncées jusqu’au cou. Les autres étaient noyées, étouffées par le sang, à l’exception de celles se trouvant encore sur les manèges.

Tout était arrivé si vite que Paul Geeron ne s’était rendu compte de rien. Au volant de son auto tamponneuse, il guettait celle de Wolfram. Le manège n’était plus posé par terre : il flottait, oscillait, ballotté de droite et de gauche par les remous.

Geeron restait dans un angle, évitait ceux qui voulaient le tamponner et attendait l’occasion d’assouvir sa vengeance. Il était interdit de percuter un autre véhicule de face. Cela avait déjà provoqué des accidents – certains mortels. On pouvait ainsi faire le coup du lapin à l’autre conducteur. Geeron allait tuer Richard Wolfram. Dans son esprit, ce plan ne pouvait échouer. Ce serait un crime parfait.

Dans tout le parc, une tempête se préparait. D’abord stagnant, le liquide commençait à former des vagues pour engloutir à coup sûr les derniers survivants – des vagues de sang qui s’élevaient, gonflaient puis s’abattaient, emportant tout sur leur passage. De plus en plus hautes, elles dégageaient une odeur âcre insoutenable.

Une vague plus puissante que les autres souleva le manège d’autos tamponneuses. Surpris, la plupart des conducteurs ne purent empêcher leur véhicule de glisser sur le côté. Parmi eux, Richard Wolfram. Il se retrouva au bord d’un empilement de voitures, face à la vague qui s’élevait toujours. Les adolescents poussèrent un cri de terreur unanime. Presque unanime. Paul Geeron était resté de l’autre côté du manège. Ce dernier formait maintenant un angle de quarante-cinq degrés avec l’horizontale. Wolfram se trouvait à cinq ou six mètres en contrebas, de face. La cible rêvée…

Geeron enfonça la pédale de son engin, qui se jeta en avant. Les deux véhicules entrèrent en contact à l’instant même où le manège se retournait. Il y eut une explosion gigantesque. Les flammes figèrent le cri de Wolfram, l’appel rageur de Geeron. Elles se transmirent rapidement aux autres voitures. Celles qui ne volèrent pas en éclats furent englouties.

Alors lentement, centimètre par centimètre, toutes les attractions commencèrent à s’enfoncer. Seules des bulles d’air venaient crever la surface tumultueuse de la mer de sang.

*
*   *

Le parc d’attractions s’enivrait. La lune était pleine et minuit venait de sonner.

Coupeau n’en pouvait plus : le gorille l’avait poursuivi à travers le Luna-Park, écartant, massacrant tous ceux qui se trouvaient sur sa route. Il le voulait, lui ! Coupeau avait cru pouvoir rejoindre au moins le parking avant d’être rattrapé et, de là, tenter une sortie en force. Mais la dégradation du sol avait vite anéanti ses espérances. Imma en était affectée autant que lui. Il sentait pourtant que toute évasion lui était impossible. Selon l’expression consacrée, il avait libéré une force qu’il ne pouvait contrôler.

Malgré sa course folle, il avait eu la chance de ne pas tomber dans les plaques mouvantes qui dévoraient les autres badauds. Une seule fois son pied s’était enfoncé, et il avait senti la boue l’emprisonner. Plutôt que de chercher à se dégager, il s’était laissé tomber à plat ventre. Le sol était déjà liquide sur une profondeur considérable. Coupeau s’était mis à nager, abandonnant sa chaussure à la voracité du parc. La viscosité du milieu rendait ses mouvements lents, pénibles. Chaque fois que sa tête disparaissait sous la surface – à cause d’une vague ou d’une maladresse – il sentait le goût du sang. Il aperçut au loin sa voiture et les autres, enlisées jusqu’aux vitres. Autour de lui, les vagues se déchaînaient mais, par-dessus leur rugissement, il entendait les cris du gorille. Imma nageait, elle aussi, le poursuivait toujours.

Épuisé, Coupeau comprit qu’il ne tarderait pas à couler. Il fallait qu’il se repose. Mais où ?

La seule attraction assez haute pour résister un moment à l’engloutissement était le dôme où avaient lieu les projections sur écran hémisphérique. Il s’élevait encore d’une bonne dizaine de mètres au-dessus du sang. Rassemblant ses dernières forces, Coupeau nagea dans sa direction, aussi vite que possible, bien que ses bras fussent prêts à se déchirer. Une petite échelle métallique rivée au flanc du dôme permettait d’en atteindre le sommet. Coupeau s’accrocha désespérément aux premiers échelons. Il ne s’accorda qu’un instant pour reprendre son souffle puis commença à monter. Tout en haut était planté un fanion rouge qui claquait au gré du vent. Coupeau refermait la main sur la hampe lorsqu’il entendit le grondement, derrière lui. Le pelage couvert de sang, les babines retroussées, le gorille entamait l’ascension de l’échelle. Frissonnant de peur, Coupeau réalisa qu’il ne pourrait lui échapper qu’en se jetant dans les vagues écarlates. Il allait se décider à le faire, préférant somme toute la noyade à l’écartèlement, quand il se souvint de Hayraddin. Sur la plage, le forain avait réussi à calmer Imma en lui parlant, en la suppliant.

— Arrête ! cria-t-il. Tu ne peux pas faire ça, Imma !

Le gorille n’était plus qu’à quelques mètres de lui, maintenant. La main de Coupeau se crispa sur la hampe du drapeau. Le dôme restait la seule île émergeant de l’océan emballé.

— Imma ! Tu ne peux pas me tuer ! Tu n’es pas l’un d’entre eux !

Le gorille franchit d’un bond les trois derniers échelons et entoura Coupeau de ses bras, commença à serrer. Une douleur aiguë s’empara de l’homme, au niveau des reins. Ses propres bras étaient immobilisés dans l’étreinte meurtrière. Il sentit le souffle lui manquer.

— Tu n’as pas les yeux rouges, Imma, dit-il encore. Tu n’es pas comme eux…

Autour d’eux, les vagues retombaient, mais la surface ne se calmait que pour former une nouvelle atrocité : un tourbillon qui s’ouvrit lentement, sous le regard extasié des forains. Tandis qu’il s’élargissait, tous formèrent une ronde ; comme dénués de poids, ils bondissaient sur le sang, riant à gorge déployée. Lorsque le tourbillon atteignit la base du dôme, ils s’y jetèrent un à un, disparurent dans le gouffre sans fond alors que leurs yeux tiraient une dernière salve.

— Imma, murmura Coupeau. Reviens à toi, Imma…

Le gorille avait desserré son étreinte. Ses petits yeux sombres n’étincelaient plus de haine, seulement de douleur et d’incompréhension. L’animal se transforma rapidement. Quand Imma se serra contre lui, nue, la peau luisante de sueur, Coupeau ferma les yeux et remercia sa chance.

— Tu as raison, Julien, chuchota-t-elle. Je ne suis pas comme eux. Pas tout à fait. Mais je le deviendrai bientôt. Je ne sais pas combien de personnes j’ai tuées cette nuit. Le parc doit être content de moi. Oh, Julien, pourquoi a-t-il fallu que tu viennes ? Que tu me nargues ? Moi je t’ai aimé, tu sais. Un amour impossible, c’est toujours séduisant.

Coupeau lui caressa doucement la joue, lui donna un baiser auquel elle ne résista pas.

— Moi aussi je t’ai aimée. Sors-nous de là, maintenant. Tu le peux…

— Non, dit-elle, secouant la tête. J’appartiens au parc.

— Alors va le rejoindre ! cria Coupeau, la frappant rudement au visage.

Elle poussa un cri étouffé, perdit l’équilibre et glissa le long de la paroi du dôme. Coupeau vit son expression désespérée, douloureuse, juste avant qu’elle ne s’engloutisse dans le tourbillon. Il sourit. Il était débarrassé d’elle, à présent, à tout jamais. Il ricana, puis éclata d’un rire strident, saccadé. Lâchant la hampe du fanion, il leva les bras. Ses yeux se tournèrent vers la lune. Le sang les envahissait lentement, palpitait sous la cornée. Coupeau sentit le plaisir monter en lui à mesure que la fièvre le saisissait. Il eut un hoquet de jouissance lorsque le sang s’échappa par à-coups de ses pupilles. Puis, sans hésiter, il plongea tête la première dans le tourbillon qui se referma sur lui.


Intermède 5

Ils restèrent silencieux pendant plusieurs minutes. Les yeux baissés sur ses notes, Marbœuf faisait mine de les relire.

— Si vous écrivez cette histoire, vous guérirez complètement, Charles, dit enfin la voleuse. Mais chaque mot vous rapprochera un peu plus de l’enfer. Songez-y.

— Non, murmura l’écrivain. Je refuse d’y songer. À demain, Marilith…

Dans sa chambre, comme elle s’y attendait, elle retrouva Baptiste. Il s’approcha d’elle et la saisit aux épaules.

— Ce soir, l’acompte sera un peu plus gros. Vous pourriez par exemple…

— Vous jeter dehors ! compléta-t-elle, très calme. Nous sommes trop près de l’issue maintenant, Baptiste. Demain soir, je serai tout à vous. Mais aujourd’hui je vous prie de sortir.

— Et si je refuse ?

— Je hurle. Votre maître est en train d’écrire. Il m’entendra et nous serons perdus tous les deux.

Elle vit la colère brûler dans les yeux du domestique, sentit ses doigts s’enfoncer dans sa chair. Elle pinça les lèvres, refusant de protester. L’espace d’une seconde, elle crut qu’il allait la violer, mais l’étreinte se desserra. Il sortit de la chambre sans un mot, claqua la porte derrière lui, oubliant même de la verrouiller. Haussant les épaules, la voleuse se déshabilla et se coucha, paisible.

Le lendemain, elle ne quitta pas sa chambre. Lorsque Baptiste vint la chercher pour le petit-déjeuner, elle le renvoya avec ses robes des jours précédents en lui ordonnant de les lui laver et repasser. Le domestique obéit, non sans lui avoir fait promettre de descendre dîner de son plein gré, comme tous les soirs.

— Vous n’êtes pas en train de craquer, hein ? demanda-t-il.

— Non. J’ai juste besoin d’un peu de calme avant d’affronter Marbœuf, c’est tout. C’est bien ce soir que vous comptez le tuer ?

— Il se tuera lui-même, sourit Baptiste. Rassurez-vous.

La voleuse récupéra ses robes à l’heure du déjeuner, quand le domestique lui monta un plateau. Pourtant elle resta nue. Baptiste ou Charles Marbœuf étaient susceptibles de l’observer sur les écrans et elle devait désormais les tenir en haleine. Elle ne se livra cependant à aucune exhibition érotique : ce qui passionnait l’un aurait probablement désappointé l’autre.

Un peu avant le dîner, elle prit un bain, se maquilla et se parfuma, puis enfila la robe rouge qu’elle portait le premier jour.

Charles Marbœuf l’attendait sur le palier, vêtu d’un habit de soirée, très élégant. Son sourire et son regard lui apprirent qu’il n’avait aucune intention de dîner. Il était guéri, totalement guéri. Sa peau avait retrouvé couleur et souplesse. Il portait désormais son âge, simplement, et le portait beau. Avec ses cheveux grisonnants, il avait tout du séducteur.

— Vous aviez raison, Marilith. Le mal s’est enfui. (Il s’interrompit un instant pour la contempler.) Vous êtes superbe mais j’avais une préférence pour la robe blanche.

— Je vous l’ai dit, Charles. Pour sceller la perte d’une âme, il faut du sang.

Il chassa ces paroles d’un geste faussement décontracté puis lui baisa la main, avec passion cette fois. Lorsqu’il se redressa, la voleuse vint se blottir contre lui et l’embrassa, ondulant lentement des hanches.

— J’ai retrouvé ma virilité, murmura-t-il. Je le savais…

— C’est merveilleux, Charles.

— Je voudrais vous faire visiter mes appartements, Marilith, bredouilla-t-il, maladroit. Je…

Elle lui posa un doigt sur la bouche, coupant ses explications laborieuses. Ce fut elle qui l’entraîna vers la chambre. Seule pièce de la villa où ne se trouvait aucune caméra, elle était plongée dans une semi-obscurité entretenue par des cierges. Fourrures et coussins de soie jonchaient le sol.

— Le pacte est consommé, Charles. L’instant est venu de remettre votre âme au diable.

Elle lui sourit et commença à se déshabiller, faisant glisser une épaulette après l’autre, dévoilant sa gorge, puis ses seins menus aux pointes brunes, son ventre… Marbœuf l’observait, fasciné, le regard fixe. Ses lèvres entrouvertes tremblaient.

Lorsqu’elle fut nue, l’écrivain fit un pas vers elle, mais elle le repoussa d’un geste autoritaire. Entamant une danse lascive, elle laissa ses mains courir sur son visage. Marbœuf secoua la tête, incrédule, quand il vit les cheveux de la voleuse s’arracher par poignées. Les ongles peints, aiguisés, s’enfoncèrent dans la peau des joues, y creusant de profondes rigoles d’où jaillissaient sang et pus. Un revers de main arracha le nez à la base. Les lèvres pulpeuses se desséchèrent, se fendirent. Les doigts de la voleuse descendirent sur sa poitrine, massèrent un instant ses seins puis en pressèrent les pointes, les faisant crever comme des furoncles. La peau du ventre se détacha par lambeaux…

Marbœuf avait la bouche grande ouverte, une main pressée sur son cœur. Il semblait suffoquer.

— Non, articula-t-il. Ce n’était pas les histoires… Je…

La voleuse était désormais une réplique presque parfaite de l’écrivain, quatre jours auparavant. Son mal s’était communiqué à celle qui le soignait.

— Je me suis nourri de vous, balbutia encore Marbœuf avant de tomber à genoux.

Il voulut ajouter quelque chose, mais seul un gargouillis franchit ses lèvres. Puis, le visage crispé en un masque d’horreur, il s’effondra sur le côté et ne bougea plus.

Baptiste sortit de sa cachette, derrière l’un des épais rideaux de velours. Un sourire triomphant illuminait ses traits.

— Splendide ! s’exclama-t-il. Tout s’est déroulé à merveille !

Le regard de la voleuse passa du domestique à Marbœuf. Son corps était tout aussi intact que celui de l’écrivain.

— Je peux savoir comment vous avez fait ? demanda-t-elle, curieuse.

Baptiste cessa de la contempler avec envie lorsqu’elle se pencha pour ramasser sa robe.

— Inutile de vous rhabiller, dit-il. Vous n’avez pas encore rempli votre part du marché.

— Très bien, mais je désire d’abord comprendre.

— Marbœuf vous a raconté que je travaillais dans un cirque, autrefois. En fait, j’étais hypnotiseur, un excellent hypnotiseur… Depuis que j’ai décidé de vous aider à lui échapper, je l’ai préparé, lentement, sans qu’il s’en rende compte. Aujourd’hui, il a vu ce que je souhaitais lui faire voir. (Il baissa le ton.) Je l’aimais bien, vous savez, malgré tout. Mais il n’aurait pas dû vous vouloir pour lui. Il n’aurait pas dû m’enlever mon seul privilège. (Son regard s’alluma.) Et maintenant, tu es à moi, Marilith. Allonge-toi sur le lit ! Immédiatement !

La voleuse désigna d’un signe de tête le cadavre de Marbœuf.

— Débarrasse-nous de cette charogne avant. Je me sentirai plus à l’aise.

— À ta guise.

Baptiste saisit son ancien maître sous les aisselles et le tira vers la porte. La voleuse alla s’étendre sur le lit à baldaquin pour attendre son retour. Elle devait admettre que le stratagème du domestique était fort habile, mais cela ne le sauverait pas. Deux âmes en une seule journée ! Lucifer serait ravi. Peut-être même la ferait-il avancer dans la hiérarchie infernale.

Lorsque Baptiste rentra dans la chambre, la voleuse commença à reprendre sa forme naturelle…


LA ROCHE AUX FRAS

Note : Les créatures fantastiques et les légendes (même si je me suis permis de les interpréter) dont il est question dans ce texte font partie intégrante du folklore de l’île d’Yeu, en Vendée. Les personnages ainsi que les situations sortent en revanche de mon imagination. J’exprime ma gratitude à T. Fournier et C. Bugeon pour leurs ouvrages Tout sur l’île d’Yeu et Le Parler islais, ainsi qu’à M. Esseul pour son article sur la Roche aux Fras paru dans Oya Nouvelles.
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Île d’Yeu, juillet 1987

Ce matin-là, en leurs logis souterrains, les Fadets avaient le cœur gonflé d’un terrible pressentiment. Le dimanche les trouvait souvent maussades, irrités des offices diaboliques de la veille tout autant que des cérémonies chrétiennes à venir. Ce dimanche-là, cependant, n’était pas comme les autres, ils le sentaient dans leur chair.

Les Fadets avaient connu des jours meilleurs – comme leurs frères et sœurs de par le monde, Lutins, Pixies, Brownies, Leprechauns, Farfadets, et autres Korrigans. Quel que fût le nom qu’on leur donnât, et malgré de subtiles différences, tous appartenaient à ce Petit Peuple auquel l’homme ne croyait plus guère depuis que régnaient les religions tristes en Occident.

Cela ne les empêchait pas de vivre : nés des sortilèges de la nature, non de l’imagination humaine, ils n’étaient pas des dieux mais des mortels, qui se reproduisaient de la manière la plus classique.

L’incrédulité ambiante, en revanche, les empêchait de s’amuser. Quiconque ne croyait pas en eux ne les voyait pas, si bien que tout leur répertoire de grimaces ne leur valait qu’indifférence au lieu de l’effroi de jadis. Même leurs farces, une de leurs raisons de vivre, se voyaient désormais attribuées à d’autres ou à la simple malchance. Nombre d’entre eux en arrivaient à y renoncer.

Il ne restait guère que les enfants et quelques esprits simples, naïfs ou exceptionnellement ouverts pour les discerner au détour d’un chemin. Parmi ceux-là, la plupart s’enfuyaient sans demander leur reste. Avec les autres, on pouvait faire un brin de causette, voire quelques galipettes, à la satisfaction mutuelle, mais c’était tellement rare.

Les Fadets n’étaient pas vraiment moins nombreux qu’aux temps anciens. À présent, toutefois, ils sortaient peu, préférant demeurer dans leurs galeries, entre gens de bonne compagnie, plutôt que de subir l’affront d’être ignorés. Seuls, les plus jeunes passaient parfois la nuit dehors, à s’enivrer de pollen, à feindre de mépriser ces humains dont ils auraient plus que tout désiré l’attention – et encore ne leur fallait-il pas longtemps pour succomber au dégoût, à l’apathie de leurs aînés.

Quoi qu’il en fût, à l’aube de ce jour-là, alors qu’ils se préparaient au repos, tous les Fadets de l’île sentaient qu’il allait se passer quelque chose. Ils ne savaient pas quoi, ils ne savaient pas comment, mais ils savaient que c’était imminent – et que ce serait très désagréable. Nombre d’entre eux eurent bien du mal à trouver le sommeil.

Francine Pasquier et Georges Lhorme se croisèrent pour la première fois à la maison de la presse de Port-Joinville. Ce ne serait pas la dernière. Il entrait, elle sortait, si bien qu’ils se livrèrent durant quelques secondes à une petite danse stupide, un pas à droite, un pas à gauche, pour éviter de se bousculer, et échangèrent un sourire poli.

Si la jeune femme avait été amateur d’opéra, peut-être eût-elle reconnu Lhorme, qui passait pour un des plus grands barytons-basses de son temps – mais elle n’aimait que le progressive rock. Si elle avait été plus jolie, peut-être lui l’eût-il remarquée, mais elle avait dix kilos en trop, un visage ingrat, des cheveux bruns raides – et il n’aimait que les grandes blondes distinguées. En conséquence, ils se virent à peine et s’oublièrent aussitôt.

Il était environ quinze heures. Le ciel, encore dégagé à midi, s’était rapidement couvert de nuages noirs, bas, au point qu’on se fût cru au crépuscule. La chaleur, jusqu’alors agréable, s’était faite lourde, étouffante. En tendant l’oreille, on distinguait déjà les premiers roulements sourds du tonnerre, dans le lointain.

Quand Francine quitta la fraîcheur relative de la maison de la presse, face au continent, elle eut l’impression de s’enfoncer dans un bain chaud, la volupté en moins. Son short et son tee-shirt amples se retrouvèrent instantanément trempés, tour à tour gonflés et plaqués contre son corps par le vent violent qui balayait le front de mer.

« P’t-êt’ ben qu’o va meuiller ! lui lança sans grand mérite la vieille Pauline, la poissonnière, lorsqu’elle passa devant l’étal. Ça va-t-y, entre vous ? »

La jeune femme assura que ça allait et pressa le pas pour arriver chez elle avant la pluie, qu’elle craignait moins pour elle-même que pour le livre et le journal serrés sous son bras. Ouest-France, destiné à sa mère, et un recueil de nouvelles fantastiques.

Presque tous les commerces de l’île étaient réunis à Port-Joinville, et ils n’étaient pas légion, aussi la maison de la presse faisait-elle office de bureau de tabac, de librairie et de papeterie. Pour un magasin de ce type, elle n’était pas trop mal approvisionnée, quoique surtout fournie en gros best-sellers que dévoraient les touristes lézardant sur les plages. La section science-fiction/fantastique ne comprenait qu’une trentaine d’ouvrages, parmi lesquels un tiers de Stephen King et un autre de classiques. Après avoir longuement hésité, Francine s’était décidée pour Le Manoir des Roses, un épais volume au format de poche qui, d’après la décoloration de son dos, devait traîner là depuis des années : une anthologie sous-titrée « L’Épopée Fantastique », où figuraient divers auteurs, dont bon nombre qu’elle appréciait. D’agréables heures de lecture en perspective.

Durant l’année scolaire, la jeune femme poursuivait ses études de lettres à la Sorbonne, où cette littérature, sa passion de toujours, n’avait guère droit de cité. Elle espérait pouvoir, d’ici quelque temps, lui consacrer sa thèse, mais encore faudrait-il que le sujet soit accepté par ses maîtres.

Il ne lui fallut que quelques minutes pour rejoindre Ker Châlon, le hameau où vivaient ses parents. Quand elle y parvint, le vent avait redoublé, au point de lui rendre la marche difficile. Son sifflement se mêlait au violent bruissement des arbres qui bordaient la plage toute proche et au fracas des vagues. Il se préparait une tempête comme on n’en avait pas vu depuis des mois, et Francine se réjouit que les pêcheurs fussent rentrés. Du moins ceux qui exploraient les eaux locales. Les autres, les thoniers, tel son père, croisaient du côté des Açores. Ils ne reviendraient pas avant encore plusieurs semaines.

La jeune femme franchit le muret qui délimitait le jardin, au milieu duquel était posée la maison basse chaulée, aux volets bleus, typique de l’île. Avant même de passer la porte, elle entendit les éclats de voix, dans la cuisine. Joël, son frère cadet, âgé de dix ans (un « accident », disaient leurs parents), avait encore fait des siennes et s’attirait de violentes réprimandes.

« Oh, dame, fahi gosse ! Continue à désobéir et la Gargourite va venir te prendre, c’est moi qui te le dis ! »

La mère de Francine, comme tous ceux de sa génération, ne parlait plus le patois mais un français émaillé d’expressions locales, parfois drôles, parfois irritantes.

« J’y crois pas, à ta Gargourite, lança la voix pointue de Joël. C’est des conneries ! »

Il y eut le bruit sec d’une gifle claquant sur une joue, assorti de commentaires au sujet de la politesse et suivi de grandes lamentations.

La jeune femme n’eut pas envie de s’en mêler. Elle déposa le journal dans la salle à manger et rejoignit sa chambre, où elle s’allongea à plat ventre sur son lit. Ignorant la préface, un luxe qu’elle ne s’accordait qu’en vacances, elle se plongea dans la première nouvelle du recueil. Quelques minutes plus tard, se sentant sale, poisseuse, incommodée par l’odeur âcre de sa sueur, elle s’interrompit pour aller prendre une douche rapide. Elle envisagea ensuite de rester nue, le moindre vêtement lui faisant l’effet d’une couverture de laine, malgré les volets clos et les murs épais, mais un coup d’œil dans l’armoire à glace, en face de son lit, la contraignit à passer un tee-shirt. Elle-même ne supportait guère ce corps qu’elle tenait de sa mère : ses seins trop lourds, ses cuisses épaisses et ses bourrelets. Il n’était donc guère étonnant que ce fût aussi le cas des hommes. Elle en avait déjà connu, bien sûr – de nos jours, on n’était plus pucelle à vingt et un ans –, mais ce n’avait été qu’étreintes sans lendemain, sans tendresse, au cours desquelles elle s’était moins sentie aimée qu’utilisée.

Écartant ces pensées déprimantes, elle se replongea dans son livre, bien décidée à ne plus bouger avant le dîner.

Georges Lhorme avait le physique de l’emploi : de taille moyenne, barbu, il arborait à cinquante ans une bedaine qui gonflait sa chemisette et retombait avec fort peu d’élégance sur son bermuda. Il s’en était toujours moqué. S’il avait été ténor, peut-être eût-il fait un effort pour s’épargner le ridicule de camper un Armand ou un Lohengrin ventru, mais ses rôles de prédilection s’accommodaient fort bien de son embonpoint et sa célébrité lui tenait lieu de beauté auprès des dames.

Lhorme, contrairement à la plupart des chanteurs, excellait aussi bien dans Wagner que dans le répertoire italien. Si on le tenait unanimement comme le meilleur Scarpia des vingt dernières années, son plus grand titre de gloire restait d’avoir incarné le Hollandais à Bayreuth, quatre ans auparavant. Les critiques l’avaient alors comparé au grand George London, dont il partageait, outre le prénom, la profondeur et la puissance vocales.

Depuis lors, curieusement, il n’avait guère chanté, se contentant d’enregistrer une nouvelle Tosca et de participer à quelques festivals, en province ou à l’étranger. D’abord grisé par le succès, il s’était peu à peu rendu compte qu’il avait peur : de stagner, de régresser peut-être. Sa voix était intacte, mais chaque fois qu’il l’employait, désormais, il craignait de l’entendre se briser, au point d’avoir des sueurs froides lorsqu’il s’aventurait dans l’aigu.

Cette peur irraisonnée lui avait valu un début d’ulcère à l’estomac puis une impuissance sporadique, deux maux qui s’étaient combinés pour rendre volcanique son caractère jusqu’alors égal et lui faire perdre un à un ses amis – sans parler des contrats. Il avait d’abord trouvé refuge dans l’alcool, ce qui n’avait rien arrangé, puis dans la cocaïne. Substance qui était cause de sa présence sur l’île d’Yeu cet été-là.

Lhorme ne demeura que quelques minutes à la maison de la presse, le temps de rafler Le Figaro et Paris-Match, ainsi qu’une cartouche de Camel – il s’était mis à fumer six mois auparavant, comme pour entériner sa déchéance. Pestant contre le vent et la chaleur, il alla ensuite récupérer sa voiture sur l’immense parking qui défigurait le front de mer et rejoignit la villa qu’il avait louée, non loin de La Meule. L’île n’était pas bien grande, et le véhicule la plupart du temps inutile sur les routes minuscules serpentant à travers les landes parsemées d’ajoncs, de genêts et d’aubépines – mieux valait louer une bicyclette, un scooter ou une de ces voiturettes ridicules qui amusaient les touristes –, mais il se réjouit pour une fois d’en disposer : la pluie ne tarderait pas. De fait, les premières gouttes s’écrasèrent sur son pare-brise alors qu’il se garait devant la villa.

À peine rentré, il ouvrit le tiroir du buffet où il rangeait sa provision de poudre blanche et s’octroya deux lignes, une dans chaque narine, en espérant calmer sa nervosité. La drogue, au début, lui avait permis de vaincre l’angoisse, de chanter sans trembler de tous ses membres. Pendant un ou deux ans. Ensuite, la peur était revenue, mais à ce moment-là, bien sûr, il était déjà dépendant : s’il cessait de prendre de la cocaïne, il se sentait encore plus mal.

Il avait naguère été à la tête d’une fortune conséquente qui, pour l’essentiel, avait fini dans ses sinus. Désormais, il n’avait plus un sou. Désormais, il avait même des dettes. Les ventes de ses disques, déclinantes, ne suffisaient pas à ses besoins.

Un peu ragaillardi, il commença à préparer sa valise. Il avait cru pouvoir se terrer ici, se faire oublier, mais le coup de téléphone reçu en début d’après-midi lui avait appris la vanité de cet espoir.

« Tu es un salaud et un minable, avait dit sans préambule sa correspondante, et je dois être la reine de connes, mais en souvenir de ce qu’on a vécu ensemble, je n’ai pas envie que tu meures. » Elle avait marqué une pause stratégique. « Sergio sait où tu es. Il t’a envoyé un tueur. Le meilleur, paraît-il. Un dénommé Dassin. Je crois qu’il prend le bateau cet après-midi, alors tire-toi. »

Elle avait raccroché sans lui laisser le loisir de répliquer ni de demander des précisions. Il n’en avait cependant pas besoin. Si le nom de Dassin lui était inconnu, il savait en revanche qui était Sergio : Sergio di Malvio, gros bonnet du Milieu parisien, pour lequel il avait commis l’erreur de travailler, pensant ainsi résoudre ses problèmes. Quelques semaines plus tôt, pris à la gorge, il avait accepté de chanter quelques extraits du Vaisseau Fantôme durant un petit festival, en Allemagne. Par la même occasion, il convoyait une grande quantité de cocaïne dans ses bagages. L’ensemble s’était révélé désastreux, le festival parce qu’il avait été incapable d’entrer en scène, paralysé par la terreur, le trafic parce qu’il s’était bêtement fait voler la drogue dans sa voiture. Il y en avait pour plusieurs millions, qu’il était bien entendu incapable de rembourser.

On l’avait cru lorsqu’il avait expliqué ce qui s’était passé, il en était persuadé, mais cela ne changeait rien au problème. Plus il y réfléchissait, plus il se demandait si le truand n’avait pas orchestré le vol, afin d’avoir une bonne excuse pour se débarrasser de lui : la bonne âme qui venait d’avertir le chanteur, naguère sa plus fervente « admiratrice », était à présent madame di Malvio. C’était d’ailleurs elle qui avait mis les deux hommes en contact. L’autre n’était pas sicilien pour rien : qu’il jalousât jusqu’aux amants qu’avait eus son épouse avant de le connaître n’était un secret pour personne.

Coup monté ou non, Lhorme avait compris qu’il devait fuir. Lorsqu’il s’était demandé où, il avait tout de suite songé à l’île d’Yeu, où il avait passé des vacances agréables, enfant. Loin du continent, raisonnablement peu fréquentée, elle lui avait paru constituer la cachette idéale. En revanche, elle n’était certes pas le meilleur endroit pour échapper à un tueur professionnel.

Il s’était informé des horaires des bateaux reliant Port-Joinville à Fromentine. Dassin arriverait sans doute par celui de seize heures trente. Soit une demi-heure après le départ de celui qui emporterait sa cible vers le continent.

Cela ne servirait qu’à reculer l’échéance, le chanteur en était conscient, mais il ne pouvait se résoudre à se laisser tuer sans réagir.

Sa valise bouclée, son maigre reste de drogue fourré dans sa poche après le prélèvement d’une dernière ligne, il ressortit de la villa. Le coup de tonnerre assourdissant qui l’accueillit le fit sursauter. Cette fois, l’orage se déchaînait. Les éclairs jaillissaient à un rythme endiablé, battant en brèche la pénombre crépusculaire. La pluie tombait dru, avec une telle force que le vent parvenait à peine à la courber. Une puissante odeur de terre et de sable mouillés imprégnait l’air. Ce fut trempé comme une soupe que Lhorme monta au volant. Malgré ses phares et ses essuie-glaces, il distinguait à peine la route à travers le déluge et faillit la quitter à plusieurs reprises avant d’arriver sur le port.

Là, il apprit une nouvelle qui fit naître une angoisse presque douloureuse dans ses entrailles : en raison de la tempête, le bateau resterait à quai. Non, on ne savait pas à quelle heure il partirait. Tout dépendrait du temps. Oui, celui qui venait de Fromentine avait bien pris la mer, lui. On espérait qu’il arriverait à l’heure prévue.

Les Fadets furent réveillés en sursaut par le premier coup de tonnerre, saisis d’un malaise comme même les plus anciens n’en avaient jamais connu : une sorte de fébrilité, doublée de nausées et de maux de tête, ainsi que d’une sensation de froid intense. À quelque chose, malheur était bon : leur sentiment de catastrophe imminente avait disparu, puisque la catastrophe était là.

« Mais qu’est-ce qui se passe, aujourd’hui ? » s’exclama Alia lorsqu’elle eut achevé de vomir son souper dans le premier réceptacle passé à sa portée : le chapeau d’Omer.

Charmante petite Fadette de cinquante-cinq ans – ce qui correspondait à dix-sept ou dix-huit chez un être humain –, elle avait pour l’heure le visage livide et les yeux agrandis par la peur.

Omer ne répondit pas : il contemplait son chapeau avec l’air de se demander s’il devait le retourner sur la tête de sa compagne en guise de représailles ou s’en servir pour vomir lui-même. Lut, qui complétait leur agréable ménage à trois, paraissait un peu moins affecté, sans doute parce qu’il s’était couché plus tôt et sans souper.

« Je ne sais pas, dit-il. Ça doit être l’orage.

— Mais depuis quand les orages… ? »

Alia fut interrompue par un bruit répugnant. Omer venait de résoudre son dilemme.

« Cet orage-là n’est pas naturel, reprit Lut. Je le sens. On dirait que… que la nature est blessée, ou quelque chose comme ça.

— Pas « quelque chose comme ça », balbutia Omer avec une grimace douloureuse. C’est ça. C’est exactement ça. »

Au-dessus de leur tête, une pluie diluvienne martelait le sol dans un sinistre roulement de tambour. Alia frictionna vigoureusement ses bras, aussi nus que le reste de sa personne.

« Brrr… Il reste des couvertures de l’hiver dernier, ou elles sont déjà tombées en poussière ? »

Pour tisser couvertures et vêtements, les Fadets utilisaient les fils d’une certaine araignée. L’étoffe obtenue, quoique très chaude, résistait rarement plus de quelques mois à un usage intensif.

« Je crois qu’elles sont toutes fichues, répondit Lut. Il va falloir se contenter de la chaleur corporelle. »

Il n’accompagna même pas cette remarque d’un clin d’œil égrillard, ce qui montrait à quel point il était éprouvé. Ce fut d’ailleurs sans geste équivoque qu’il s’allongea près de la Fadette, sur leur couche de feuilles mortes, la prit entre ses bras et la serra contre lui.

« Est-ce qu’il y a quelque chose à faire ? demanda-t-elle, les lèvres tremblantes. Est-ce que ça va s’arrêter ?

— Je n’en sais rien. Pour l’instant, le mieux est d’essayer de dormir. Demain, il fera nuit. On demandera aux autres.

— Je vais jeter ça dehors », annonça Omer avant de quitter leur alcôve en emportant son chapeau.

Il revint quelques minutes plus tard et essuya son corps trempé de pluie à l’aide de sa tunique avant de se coller à son tour contre Alia, qui frissonna mais ne le repoussa pas.

« Ça va vraiment mal, annonça-t-il. J’ai entendu hurler les Ébraillards.

— En plein jour ? s’étonna Lut.

— Ça va mal, je te dis. »

Ainsi enlacés tous les trois, ils ne tardèrent pas à se réchauffer un peu, et, l’un après l’autre, finirent par trouver le sommeil. Un sommeil hésitant, parsemé de cauchemars, qui les emmena cahin-caha jusqu’à la tombée de la nuit.

Au-dessus de l’océan étaient les nuages, et les nuages étaient avec Dieu, et les nuages étaient Dieu. Et un ange l’accompagnait parmi les éclairs qui déchiraient le ciel.

« Pourquoi cet orage, père ? interrogeait l’ange. Et pourquoi ici ? »

Alors, Dieu lui désigna le bateau qui dansait sur les vagues, entre l’île et le continent, privé de contrôle, en grand danger de chavirer.

« Il y a deux raisons à cela, toutes deux à bord de cet esquif. Tu le sais : j’ai besoin de serviteurs humains, qu’il me plaît de mettre à l’épreuve avant de les employer, afin de savoir s’ils sont dignes de cet honneur. Voilà que sept des passagers que tu aperçois sur le pont vont subir aujourd’hui cette épreuve.

— Pourquoi sept ? C’est un chiffre magique ?

— Tu es véritablement ignare, constata Dieu. Non, sept n’est pas un chiffre magique. Il n’y a pas de chiffres magiques, mais quand les hommes ont construit leurs mythes, ils ont aussi établi des règles qu’il me serait difficile de transgresser. La plupart d’entre eux croient au pouvoir de ce chiffre. Je n’ai pas conservé ma place pendant des millénaires en brimant leur sens esthétique.

— Je crois que je comprends, Père. Pardonne-moi de poser encore des questions, mais comment as-tu sélectionné les sept élus ?

— Je ne les ai pas sélectionnés. Je ne sais pas encore qui ils seront. Ceux qui auront le plus envie de vivre parmi ces misérables insectes – donc ceux qui le mériteront le plus. Et à présent, tu vas me demander quelle est ma deuxième raison de créer cet orage, insatiable curieux ?

— Je brûle de le faire, en effet.

— Aperçois-tu ces silhouettes tout de blanc vêtues ?

— Oui, Père. On dirait des religieuses, mais…

— Ce sont bien des religieuses. Qu’est-ce qui te choque ?

— Le… la chose qu’elles ont sur la tête. Je crois qu’on appelle cela une cornette. Il me semblait que le port en avait été abandonné depuis des années.

— Je vois que l’histoire récente t’est plus familière que l’histoire ancienne. Il se trouve que la prieure de leur couvent est des plus rétrogrades, et qu’elle dispose en outre de puissantes relations au Vatican. Elle a obtenu de mon vicaire la permission de conserver la cornette pour les pèlerinages. » Et Dieu eut un sourire. « J’aime les rétrogrades. Sans eux, je serais oublié depuis longtemps. » Et il désigna l’île, à peine visible à travers la tempête qui se déchaînait au-dessus des flots. » Cette île possède une tradition spirituelle très ancienne, mon fils. Elle regorge de créatures variées, dont la plupart sont à la solde de mon ennemi de toujours, Lucifer, du fait qu’il s’y manifeste régulièrement. Quant aux autres, elles dépendent de la vieille salope. Je veux dire : la grande mère nature. Je n’ai pour ma part que les humains, à la foi souvent vacillante. Il est temps de la stimuler un peu. Pour cela, crois-moi, rien ne vaut un bon bataillon de martyrs. Voire un petit miracle. »

L’ange se gratta métaphoriquement la tête.

« Je crains de ne pas saisir, Père.

— Cela viendra. En vérité, je te le dis : avant qu’une semaine ne se soit écoulée, tu m’auras compris, et plutôt deux fois qu’une.

— Mais cet orage, n’est-ce pas un phénomène naturel ? Donc le privilège de celle que vous appelez…

— Me crois-tu donc sans pouvoir ? Oh, je t’accorde que la vieille salope ne va pas aimer que j’usurpe ses prérogatives, ni que je superpose mon île spirituelle à la sienne. Elle risque même de nous faire un caprice, mais c’est une raison de plus pour agir. Elle ne peut pas grand-chose contre moi, tout comme je ne puis pas grand-chose contre elle. Je ne vais pas me priver de l’asticoter de temps en temps. Mais assez parlé, vermisseau ! Tiens-toi prêt : observe et imite ! »

Alors, Dieu fit un geste, et l’ange l’observa, et l’ange l’imita. Deux éclairs déchiquetés jaillirent des nuages et coururent tout droit vers le navire, qu’ils frappèrent de plein fouet. Et les machines du navire explosèrent, et Dieu vit que cela était bon.

Vers dix-neuf heures, puisque le bateau n’était toujours pas arrivé, force fut de conclure qu’il avait fait naufrage. Cette nouvelle fut accueillie à la consternation générale. Le pire était que la tempête empêchât de partir à la recherche des survivants éventuels. Aucun marin, aucun pilote d’hélicoptère ne se fût risqué dans pareille mission suicide. On se contenta de poster des guetteurs tout au long de la côte, afin de venir en aide à ceux que la mer rejetterait miséricordieusement, s’il en était encore temps.

Seul, Georges Lhorme se réjouit, voyant dans cet incident le signe qu’il n’était pas destiné à périr si tôt que prévu. Le fait que des dizaines de personnes se fussent probablement noyées en même temps que le tueur lancé à ses trousses était certes regrettable, mais bien qu’il s’en voulût, il ne parvenait pas à le déplorer. Alors que, des mois durant, l’idée du suicide l’avait accompagné, il se sentait désormais prêt à sacrifier la Terre entière pour gagner quelques journées d’existence. Il supposait d’ailleurs que n’importe qui eût ressenti la même chose à sa place.

La nature avait mal. La nature saignait. Ce fut la conclusion à laquelle arrivèrent les Fadets au cours de la nuit. Réunis en assemblée générale au sein du vieux château qui dominait la Côte Sauvage, ils échangèrent leurs impressions et écoutèrent les anciens parler de cas similaires, observés quelques siècles plus tôt – quoique le phénomène n’eût jamais atteint une telle ampleur.

Quelqu’un avait créé la perturbation de toutes pièces, brisant un équilibre qui ne se rétablirait que lentement. Sur l’identité de ce quelqu’un, on ne pouvait émettre que des suppositions, mais les cris quasi ininterrompus des Ébraillards, que la plupart des humains n’entendaient pas mais qui perçaient les tympans des Fadets, suggéraient une sinistre hypothèse. Nul ne savait exactement ce qu’étaient les Ébraillards : certains disaient qu’il s’agissait de gros oiseaux, d’autres de nains aquatiques qui se frappaient les joues en hurlant, mais tous s’accordaient à les dire d’essence démoniaque. La plupart des Fadets considérèrent donc le Diable comme responsable du désastre. Ils ne pouvaient bien entendu pas savoir que les Ébraillards, créatures de Lucifer, réagissaient simplement à un assaut du plus fidèle ennemi de ce dernier.

À la grande question posée par Alia dans l’après-midi, il n’existait qu’une seule réponse, assez déprimante : non, il n’y avait rien à faire. Sinon prendre son mal en patience et attendre que la nature retrouvât la santé. Bien malin qui eût pu prédire de combien de temps elle aurait besoin.

L’orage dura toute la nuit et toute la journée du lendemain, que marqua un incident curieux – lequel passa cependant presque inaperçu en regard de la catastrophe de la veille : une veuve âgée demeurant à la limite de Port-Joinville, presque en face du supermarché, fut surprise par ses voisins à étrangler l’un après l’autre les chats dont elle proclamait auparavant qu’ils étaient sa seule raison de vivre. On mit cela sur le compte de la sénilité et du chaos ambiant : il n’était pas un habitant de l’île d’Yeu qui ne se sentît un peu nerveux, ce jour-là, d’autant qu’au crépuscule, les forces naturelles ne faisaient toujours pas mine de s’apaiser. Déjà, la mer avait rendu deux des passagers. Morts.

Joël, le jeune frère de Francine, n’avait encore jamais vu de cadavre. Auparavant, il n’y avait même jamais songé. La mort était quelque chose d’abstrait, dont on disait qu’elle fauchait tous les hommes, mais qu’il n’imaginait pas voir un jour frapper quelqu’un de sa connaissance. Lorsqu’il avait appris que des noyés s’étaient échoués sur le rivage, et que d’autres, sans doute, ne tarderaient pas à les y rejoindre, une intense curiosité s’était emparée de lui. Brusquement, l’envie l’avait pris de voir un corps inerte, peut-être gonflé d’eau, tout violet, comme dans les films d’horreur qu’il regardait en cachette chez ses copains. Contrairement à ce que crut sa mère lorsqu’il s’en ouvrit à elle avec ingénuité, ce désir n’avait rien de malsain. Il ne comptait pas se repaître du spectacle de la mort, simplement y assister, ainsi qu’il avait assisté à l’accouchement de la chienne du voisin, l’année précédente, ainsi qu’il regardait les insectes butiner les fleurs, le soleil sécher l’allée de béton après la pluie. Parce que cela faisait partie de la vie et qu’à dix ans, il était curieux de tout. Si on lui avait donné satisfaction, nul doute qu’il eût jeté un simple coup d’œil au cadavre et que, quelque sentiment que cela lui eût inspiré, il se fût alors désintéressé de la question jusqu’à ce qu’elle le touchât de manière plus personnelle.

Connaissant ses intentions, on ne lui permit hélas pas de sortir, lui disant que ce genre de spectacle n’était pas de son âge et allant jusqu’à se demander en levant les bras au ciel « ce qu’il avait dans le crâne » lorsqu’il insista.

On ne lui laissa donc pas le choix : la nuit venue, dès qu’il eut la certitude que sa mère et sa sœur dormaient, il enfila son ciré sur ses vêtements, en coiffa le capuchon, ouvrit en silence la fenêtre de sa chambre et se glissa à l’extérieur.

Il hésita un instant sur la direction à prendre puis se fit la réflexion que, le bateau ayant coulé entre l’île et le continent, les cadavres avaient plus de chances d’être ramenés sur la plage que sur la Côte Sauvage. À vrai dire, cela l’arrangeait : malgré sa curiosité, l’idée de rester toute la nuit dehors par un temps pareil ne lui souriait guère. Sans compter que plus son absence serait longue, plus elle aurait de chances d’être remarquée. Il frémissait à la seule pensée de la correction qu’elle lui vaudrait. Or, il n’avait que deux cents mètres à parcourir, le bois à traverser, pour atteindre la plage de Ker Châlon. Il décida d’aller y jeter un coup d’œil et, cadavre ou pas, de revenir se réchauffer sous ses draps.

Il ne l’atteignit jamais.

La plupart des Fadets avaient décidé de laisser passer l’orage, littéralement, et de ne plus mettre le nez hors de leurs tanières avant que les choses n’eussent retrouvé leur cours normal. Ils allaient en profiter pour tisser à la hâte des couvertures. Quelques-uns, parmi les plus jeunes, cependant, ne purent se résoudre à se morfondre ainsi. Ils avaient en eux trop d’appétit de vie – trop de malice, auraient dit les humains – pour perdre leurs nuits sous terre, même si la situation restait préoccupante et s’ils se sentaient toujours un peu fiévreux.

Lut, Omer et Alia n’avaient, eux, de permission à demander à personne, aussi fut-ce sans se cacher qu’ils quittèrent leur logis à la nuit tombée. Ils ne craignaient pas la pluie. Quelle que fût la raison pour laquelle elle tombait, l’eau du ciel ne pouvait leur faire le moindre mal. Quant à la foudre, de par leur nature, ils savaient toujours très exactement où elle allait s’abattre : il leur suffisait donc de s’écarter de son chemin. Le plus pénible était le vent qui menaçait de soulever leur poids plume pour les jeter au loin. Dès que s’enflait une bourrasque, ils s’accrochaient fermement à branches ou broussailles.

Durant quelques heures, maussades, ils longèrent la Côte Sauvage, apercevant ici et là les sauveteurs inutiles postés par les liais, sauveteurs qui ne leur accordèrent pas un regard. Même si certains, tout au fond d’eux, croyaient aux Fadets, ils étaient bien trop préoccupés pour remarquer les promeneurs.

« On s’ennuie, déclara Alia au bout d’un moment, avec un soupir contrarié.

— J’ai peut-être une idée, lui souffla Lut à l’oreille, en lui caressant les fesses à travers sa robe arachnéenne. Ça fait combien de temps qu’on n’a pas fait l’amour sous la pluie ? »

Elle poussa un petit cri faussement effarouché, qui s’acheva en rire. Comme Omer se rapprochait pour se joindre à la fête, elle partit en courant droit devant elle.

« Faudra d’abord m’attraper ! » s’écria-t-elle joyeusement.

Les deux autres échangèrent un regard complice avant de se lancer à sa poursuite.

Tous les Fadets n’étaient pas aussi lubriques. Il en existait dont le plus grand plaisir était de se gaver de miel, voire de jouer de la flûte. Ceux de l’île d’Yeu, cependant, étaient réputés pour leur activité sexuelle intense, y compris avec les humains, qu’ils savaient embobiner par leurs belles paroles, ce qui leur avait valu le titre de « terreur des maris cocus ». Car même au temps où chacun croyait en eux, ils séduisaient bien plus de femmes que d’hommes, non par choix, mais parce que nombre de ces derniers se montraient nettement plus pusillanimes que leurs compagnes.

Alia courait sans se demander où elle allait, bien décidée à se laisser rattraper mais pas trop tôt. Si l’amour était plus agréable que la poursuite, ce n’était pas une raison pour se priver des préliminaires. Quant à ses compagnons, ils lui donnaient la chasse avec une certaine retenue – pour les mêmes raisons –, en l’informant à tue-tête de tout ce qu’ils allaient lui faire subir.

Ce fut ainsi que, sans l’avoir voulu, ils se retrouvèrent dans le bois où le petit Joël n’allait pas tarder à s’engager.

Un bois peu ordinaire. En raison du microclimat local, les essences y étaient plus variées que sur les autres îles vendéennes. Chênes verts, saules, peupliers, ormes et bien d’autres arbres encore voisinaient avec les traditionnels pins du bord de mer.

Dans la boue mêlée de sable, la fatigue aidant, la course des Fadets se fit plus lente. Alia, à bout de souffle, s’attendait à tout instant à être rejointe et commençait même à le souhaiter. Elle ne s’attendait cependant pas à ce qui lui arriva : un plaquage en bonne et due forme. Déséquilibrée par les bras qui s’enroulèrent autour de ses cuisses, elle s’effondra la tête la première dans un bouquet de fougères, s’écorchant la joue sur un caillou.

« Hé, mais ça va pas ? s’exclama-t-elle, furieuse. Vous êtes…

— Tais-toi ! » lui intima Omer sans la lâcher, tandis que Lut s’accroupissait près d’elle et la bâillonnait d’une main.

Elle se débattit un instant, se demandant s’ils n’étaient pas devenus fous, puis remarqua qu’ils lui désignaient quelque chose, de l’autre côté des fougères. Ou plutôt quelqu’un. Cette vision était si surprenante que la Fadette cessa immédiatement ses contorsions.

À quatre mètres de là, adossée contre un arbre, se tenait une vieille femme contrefaite, vêtue de haillons noirs, qui eût été invisible pour quiconque n’avait pas le don de voir la nuit. Une jambe plus courte que l’autre, le dos voûté par une bosse prononcée, elle avait un visage d’une grande laideur, marqué d’un long nez crochu et de verrues suppurantes. Ses cheveux blanc filasse tombaient sur ses épaules en mèches éparses.

« Eh bien, quoi ? souffla Alia. Elle n’est pas très jolie, d’accord, mais elle ne nous verrait pas. Et puis même si elle…

— Elle nous verrait, coupa Omer. Ce n’est pas une humaine. Avec Lut, on l’a déjà croisée, une fois, il y a des années de ça. Regarde mieux. »

Les yeux de la Fadette, soudain, s’écarquillèrent. Elle reconnut l’objet que la vieille portait à la ceinture : un martinet.

« La Gargourite ? murmura-t-elle, incrédule, avec un frisson. Mais qu’est-ce qu’elle fait là ? Je croyais qu’elle ne sortait plus de sa grotte. À part pour voler des pâtisseries.

— C’est comme les Ébraillards : ça faisait un moment qu’on ne les avait pas entendus, remarqua Lut. C’est le temps. » Il tendit le bras. « Regardez ! »

Ses deux amis tournèrent la tête d’un même mouvement pour découvrir le petit garçon en ciré jaune qui marchait vers la plage, inconscient du danger.

« Vous croyez qu’elle est là pour lui ? interrogea Omer.

— C’est sûr, acquiesça Alia. Elle est censée punir les enfants désobéissants, et ça m’étonnerait que celui-là ait la permission de se promener en pleine nuit : les adultes sont tellement bêtes. » Elle eut une moue. « On essaie de le prévenir ?

— Et on se fait fouetter à sa place ? renvoya Lut. Très peu pour moi. »

De toute façon, il était trop tard. Joël arrivait non loin de la vieille femme qui se plaça soudain en travers de son chemin, lui arrachant un cri de frayeur.

« Alors, mon petit, dit-elle d’une voix grinçante, on s’estime trop grand pour obéir à sa maman ? »

L’enfant eut un réflexe d’une rare intelligence. Plutôt que de poser des questions inutiles, il tourna les talons et prit ses jambes à son cou. La Gargourite, cependant, malgré sa tête chenue et ses jambes inégales, était bien plus rapide que lui : elle le rattrapa en trois enjambées, le plaqua au sol et, sans se soucier de ses appels de détresse qu’étouffait le fracas de la pluie, du tonnerre, entreprit de lui arracher ses habits. De les déchirer, plutôt : ses ongles solides et effilés comme des griffes eurent tôt fait de dénuder le dos et les fesses de Joël, tache blanche dans l’obscurité. Lorsque, tout en le maintenant d’une main, elle empoigna son martinet de l’autre, les Fadets détournèrent les yeux, incapables d’en supporter plus.

Les coups commencèrent à pleuvoir, secs, rapides, chaque fois ponctués de hurlements douloureux. Si les seconds ne tardèrent pas à faiblir, les premiers se poursuivirent de longues minutes, au point que Lut, Omer et Alia, impuissants, ne purent empêcher les larmes de couler sur leurs joues. Quand le bruit des lanières frappant la peau cessa enfin, l’enfant ne gémissait même plus.

Omer fut le premier à oser regarder dans sa direction. La Gargourite avait disparu. Sa victime gisait à plat ventre, inerte, le dos crevassé de sillons sanglants, au creux desquels apparaissaient parfois les os nus.

« Vous croyez qu’il est mort ? demanda Alia en reniflant.

— Le mieux, c’est d’aller voir, » répondit Lut.

Il n’était pas mort mais, privé de soins, il ne tarderait pas à mourir. S’il s’était agi d’un simple évanouissement, la pluie battante sur ses blessures lui eût sans nul doute fait assez mal pour l’éveiller.

« Je sais que ce n’est pas nos affaires, dit la Fadette, mais c’est quand même un beau gâchis. Celui-là, si ça se trouve, il croyait en nous. On devrait l’aider.

— Comment ? soupira Omer. Même si on savait où il habite, on n’aurait pas la force de le ramener chez lui. Et avant de tomber sur quelqu’un qui nous voie et accepte de nous accompagner… »

Une expression décidée se peignit sur le visage d’Alia.

« Essayez de le tirer à l’abri des arbres ! Je vais chercher de l’onguent. »

Sans attendre de voir si elle était obéie, elle partit à toutes jambes en direction de leur logis, priant la nature de ne pas arriver trop tard.

Le même soir, quelques heures plus tôt, tandis que Francine achevait avec délices la lecture de son anthologie, inconsciente du danger que courrait bientôt son frère, Georges Lhorme buvait demi sur demi au bar de la mère Gauriau pour fêter son sursis. Malgré son nom, l’établissement n’avait rien de balzacien. C’était un petit café-restaurant de province typique, avec des tables couvertes de nappes pour les dîneurs, des tables nues pour les buveurs et un comptoir pour les habitués. Les lumières y étaient tamisées, la patronne souriante, la bière fraîche et la clientèle plus autochtone, moins bruyante, que dans les bars du front de mer. Lhorme, en quête de calme mais non de solitude, n’en demandait pas plus.

Au fur et à mesure que son ivresse augmentait, lui venait l’envie de se confier. Cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas parlé avec quelqu’un, vraiment parlé. Toutefois, il se rendait compte que le lieu ne s’y prêtait guère. Même s’il avait trouvé le courage de s’adresser à ces inconnus, pour la plupart des gens simples, honnêtes, pêcheurs ou artisans, ils n’auraient pas compris ses problèmes. Pour eux, il n’aurait été qu’un drogué, et surtout, probablement, un imbécile n’ayant pas su profiter des chances que lui avait offertes la vie. Lui, qui n’était ni simple ni honnête, n’était d’ailleurs pas loin de partager cette opinion.

En l’espace de quelques minutes, le soulagement qu’il éprouvait d’être toujours en vie fut remplacé par une sensation de vide. Son besoin de communiquer se changea en un besoin de fuite : rentrer à la villa, résister à la tentation de chasser son ivresse avec une ligne, la parachever au whisky et dormir douze heures en espérant que la gueule de bois du lendemain l’empêcherait de penser.

Alors qu’il se préparait à partir, il entendit un des hommes âgés installés à la table voisine de la sienne affirmer à mi-voix que l’orage – très localisé, d’après les informations régionales – était l’œuvre du Diable. Le second haussa vaguement les épaules, le dernier eut une moue incertaine, mais aucun ne le contredit. Lhorme, lui, éclata de rire.

« Si c’est un coup du Diable, vive le Diable ! lança-t-il sans réfléchir, d’une voix pâteuse, ce qui lui valut des regards mi-curieux, mi-irrités.

— Ayac ! jura le premier des vieillards. Vos créyez qu’y a d’què rire, a c’t’hure ?

— Lésse danc, lui conseilla un de ses compagnons. Te vès bé qu’ l’et’ entre la vergue et le raban. »

Eux-mêmes n’avaient pas bu que de l’eau, et leur diction s’en ressentait tout autant que du patois. Le chanteur comprit qu’il était allé trop loin.

« Excusez-moi… balbutia-t-il. C’était stupide, je sais. » Il improvisa. « C’est… c’est juste que mes vacances se terminaient hier et que ça me vaut un sursis, alors… Je suis désolé pour les gens qui se sont noyés. »

Les îlais lui pardonnèrent sa bévue avec la magnanimité de buveurs chevronnés conscients d’avoir déjà, eux aussi, dit des bêtises sous l’empire de l’alcool.

« V’et’ pas in Îla, reprit cependant le premier. Vos créyez pas au Diable. »

Lhorme approcha sa chaise de leur table. Son envie de discuter lui revenait. Ils se poussèrent sans façon pour lui faire de la place.

« Je ne sais pas, admit-il. Je crois en Dieu. Donc au Diable aussi, j’imagine. Mais je ne crois pas qu’il soit pour quoi que ce soit dans cet orage. Je pense que c’est plus un symbole qu’autre chose.

— V’et’ jamais allé à la Roche aux Fras in samedi sèr, déclara son interlocuteur, comme si cela avait tout expliqué – et cette fois les deux autres hochèrent la tête avec le plus grand sérieux.

— Je peux vous offrir un verre ? » On répondit par l’affirmative ; Lhorme commanda une bouteille de vin rouge pour les trois vieillards et un nouveau demi pour lui. « La Roche aux Fras ? Qu’est-ce que c’est ? »

Tandis que la patronne apportait les consommations, les trois vieillards se lancèrent à tour de rôle dans de grandes explications, d’où il ressortait que les Fras, aussi appelés Fadets ou Fradets, étaient des créatures diaboliques se livrant le samedi soir à des sabbats impies autour de la fameuse Roche aux Fras – une grande pierre plate surmontant un autre roc, au beau milieu de l’île. Lucifer en personne présidait aux cérémonies. Le scepticisme de Lhorme devait être apparent, car ses compagnons, pour illustrer leur propos, lui contèrent une anecdote qu’ils affirmaient authentique et qui, à leur grande satisfaction, sembla le troubler. Autrefois, ce qui pouvait signifiait dix ou cinq cents ans plus tôt, un bossu avait assisté à un de ces sabbats. « Enjominé » par les chants des Fras, il avait joint sa voix aux leurs avec un tel enthousiasme que le Diable, lui passant la main dans le dos, l’avait débarrassé de sa bosse. Quelque temps après, l’histoire ayant fait le tour de l’île, un autre bossu s’était à son tour rendu au lieu magique dans l’espoir de profiter du même traitement. Hélas, celui-là chantait faux. Pour le punir de sa témérité, Lucifer l’avait au contraire affublé d’une seconde bosse, sur le ventre, le changeant en un grotesque Polichinelle.

Lorsqu’il rentra enfin chez lui, totalement ivre, Lhorme avait aussi entendu parler des Ébraillards et de la Gargourite. Sans oublier les Loups Cerves, ces hommes métamorphosés en bêtes pour l’expiation de leurs fautes. Venus du continent, ils tentaient en vain de pénétrer sur l’île d’Yeu, mêlant leurs hurlements au vacarme des tempêtes.

Le chanteur se flattait de ne pas être superstitieux, aussi l’existence de tous ces êtres fantastiques lui semblait-elle pour le moins sujette à caution. Pourtant, l’histoire des deux bossus lui tournait dans la tête. Cette nuit-là, il rêva qu’il se rendait lui aussi à la Roche aux Fras, et que le Diable, bien sûr séduit par sa voix exceptionnelle, lui accordait son vœu le plus cher. Ce qu’était ce vœu, le rêve ne le disait pas, mais Lhorme savait bien ce qu’il demanderait s’il en avait l’occasion.

Occasion qui ne se présenterait jamais. D’une part, tout cela n’était qu’un tissu d’absurdités. D’autre part, le samedi suivant, il serait loin : même si le premier tueur avait péri noyé, on ne tarderait pas à lui en dépêcher un autre ; il se promettait donc de prendre le premier bateau qui quitterait l’île. Cette tempête ne durerait pas éternellement.

Le petit Joël, retrouvé avant l’aube par les guetteurs venus remplacer ceux qui montaient leur macabre garde sur la plage de Ker Châlon, fut immédiatement conduit à l’hôpital. Lorsque sa mère et sa sœur s’y présentèrent à leur tour, légitimement affolées, un médecin leur annonça que le garçon était hors de danger mais qu’il avait perdu beaucoup de sang et qu’il convenait de le garder en observation. Il avait sans aucun doute été attaqué par un fou, lequel l’avait fouetté presque à mort avant de le soigner en appliquant une sorte de pommade sur ses blessures.

Joël avait repris connaissance, mais il était pour le moment sous sédatif, aussi ne permit-on pas à ses parentes de le voir avant le lendemain.

« Seigneur Dieu ! se lamenta la mère, tandis qu’elle rentrait chez elle sous la pluie, accrochée au bras de sa fille. Pourquoi est-ce qu’il est allé se promener en pleine nuit, ce pauvre chat-dou-foué ? »

Francine, ignorant qu’on avait interdit à l’enfant de sortir durant la journée, ne trouva rien à répondre.

Contre toute vraisemblance, l’orage et la tempête se poursuivirent durant les jours suivants sans donner le moindre signe de faiblesse, au point qu’il fut organisé une réunion exceptionnelle du conseil municipal : l’approvisionnement n’allait pas tarder à poser de graves problèmes. Les poissonneries étaient d’ores et déjà fermées, et les réserves des autres magasins, y compris celles du supermarché, ne tarderaient pas à s’épuiser ; les visiteurs que recevait l’île pendant l’été représentaient autant de bouches à nourrir.

Les touristes assaillaient sans répit la mairie pour exiger que l’on affrétât un bateau afin de les ramener sur le continent. Certains, ne voulant pas entendre que la chose était impossible, se livrèrent même à des actes de vandalisme. La police locale se vit contrainte de sévir.

Ce fut d’ailleurs une semaine très chargée pour les forces de l’ordre, puisqu’il semblait qu’une véritable épidémie de folie se fût abattue sur l’île d’Yeu. Deux autres enfants, sortis au mépris de l’interdiction parentale, furent fouettés cruellement par le supposé sadique. Moins chanceux que Joël, l’un d’eux demeura dans le coma. Il y eut par ailleurs trois tentatives de meurtre – une jeune femme voulut étrangler son bébé, un pêcheur poignarder son épouse et un adolescent empoisonner sa sœur cadette –, ainsi que deux viols et cinq bris de vitrine suivis de pillage. En outre, quoique nul ne l’apprit, le curé de la paroisse passa de longues nuits à se flageller et à se cogner la tête contre les murs, enfermé dans sa sacristie, pour chasser de son esprit les pensées honteuses qui l’assaillaient sans discontinuer. Les coupables, une fois arrêtés, se montrèrent horrifiés par leurs actes et incapables d’en expliquer la raison. Tous étaient des îlais de souche, considérés par leurs voisins comme de braves gens, au caractère doux et à la foi profonde. Jusqu’alors, aucun n’avait seulement reçu une amende pour excès de vitesse.

L’inverse se produisit également. Un légionnaire à la retraite qui, d’ordinaire, insultait les enfants jouant dans la cour de son immeuble – il leur avait même un jour tiré un coup de fusil de chasse au-dessus de la tête – acheta plusieurs paquets de bonbons au supermarché et se posta à la sortie du magasin pour les distribuer. Un jeune homme brutal, interdit de séjour dans tous les bars de l’île, fut surpris à cueillir des fleurs en se récitant des poésies. Un vieillard violemment anticlérical, qui se vantait par provocation d’adorer le Diable, passa toute une journée en prière à l’église et bourra un tronc de billets de cent francs. Toutefois, ces bizarreries ne causant de tort à personne, elles ne suscitèrent que peu de commentaires au milieu de la folie ambiante – laquelle ne frappait que des gens dont les convictions ou le comportement avaient un caractère extrême.

Pendant ce temps, la mer continuait de rejeter des cadavres, à raison de cinq ou six par jour, ce qui ne tarderait pas à poser problème si on ne trouvait pas un moyen de les évacuer.

Le jeudi après-midi, on retrouva sur les rochers de la Côte Sauvage le corps brisé d’une assez vieille femme qui fut identifiée comme mère Antoinette, la prieure du couvent de Ste-Maxime, dont plusieurs moniales avaient déjà été ramenées sur le rivage.

Or, il advint que Dieu décida d’entrer en contact avec son serviteur, le curé de l’île d’Yeu, pour lui dicter ses volontés.

« Comment vas-tu t’y prendre, Père ? interrogea l’ange qui l’accompagnait toujours. Vas-tu te manifester dans un buisson ardent, comme avec Moïse ? »

Et Dieu répondit :

« Non. Moïse était un être fruste, prêt à croire n’importe quoi – d’ailleurs, il m’a bien servi. Ce prêtre-là, même s’il ne brille pas par son intelligence, reste un homme du XXe siècle : il risquerait de craindre une supercherie. Je vais me manifester à lui de manière tout aussi classique, mais plus discrète. »

Et Dieu fit ainsi qu’il l’avait dit : il s’introduisit dans l’esprit de son serviteur pendant que son serviteur dormait, sous la forme d’un songe.

« Léon ! » appela-t-il.

Et Léon répondit :

« Me voici !

— Dis-moi : qui est ton Seigneur et ton Dieu ?

— C’est toi, Père.

— Voici donc que je te donne mes commandements. Samedi soir, tu diras une messe de minuit à la Croix des Marins, pour le repos de l’âme des noyés, et en particulier celle des religieuses, mes servantes, qui sont les nouvelles martyres de mon Église. Alors, je me manifesterai devant tous, ceux qui ne croient pas croiront, ceux qui croient verront leur foi renforcée, et l’intensité de leur foi chassera de l’île les forces diaboliques qui l’oppriment » Et Dieu ajouta : « Et tu ne songeras plus aux choses terribles que t’inspire le Diable depuis cinq jours et cinq nuits. »

Et Léon se réjouit d’avoir été choisi pour être l’instrument de Dieu, et il dit :

« Je t’entends et je t’obéirai, Seigneur. Alléluia. »

Et l’ange, qui assistait à la scène, se retenait pour ne pas éclater de rire.

Le père Léon, depuis le début des événements, disait déjà deux messes par jour en son église. Pour l’âme des noyés, pour le salut des vivants, et pour l’apaisement de son propre esprit troublé. Cette dernière raison n’était connue que de lui seul, mais lorsqu’il annonça à l’office du vendredi matin que celui du samedi soir aurait lieu à la Croix des Marins, laquelle se dressait au sud de l’île, sur la Pointe du Châtelet, ses ouailles le pensèrent néanmoins subitement devenu fou. D’aucuns osèrent d’ailleurs lui demander s’il était bien sage d’organiser une messe en plein air par un temps pareil. Quand il répondit que ce sacrifice plairait à Dieu, lequel pourvoirait au bien-être de ceux qui croyaient en lui, même les plus fervents des paroissiens n’eurent plus aucun doute : leur curé était lui aussi victime de la grande vague de démence.

Puisqu’il n’était pas fou, du moins pas autant qu’on pouvait le craindre, et demeurait fermement persuadé que le ciel aidait ceux qui s’aidaient eux-mêmes, le père Léon s’en alla consulter la municipalité pour savoir s’il ne serait pas possible d’installer près de la Croix des Marins une sorte de chapiteau, afin de protéger les fidèles de la pluie. On lui expliqua qu’on en serait ravi pour peu que le vent tombât. Toutefois, si c’était le cas le lendemain, on aurait des tâches plus importantes. On lui conseilla donc d’attendre.

Pour des raisons que nul ne comprit, il persista dans son projet.

Le samedi soir arriva sans apporter de changement dans les conditions météorologiques.

Joël n’était toujours pas sorti de l’hôpital : si ses blessures guérissaient normalement, il demeurait en état de choc, et toute allusion à son agression le plongeait dans des sortes de crises hystériques, si bien que nul n’avait pu lui faire dire ce qui lui était arrivé. L’autre victime du sadique restée consciente se montrait aussi troublée.

Francine avait passé tout l’après-midi en compagnie de son frère, sortant quelques instants dans le couloir chaque fois qu’elle ne pouvait retenir ses larmes à la vue du regard fixe de l’enfant. Retrouverait-il un jour toutes ses facultés ? Bien qu’elle ne fût pas responsable, la jeune femme s’en voulait de n’avoir pas subi ce calvaire à sa place. Lui, auparavant, avait eu toutes les chances de connaître une existence satisfaisante, alors qu’elle, avec son physique, ne pouvait espérer s’épanouir que dans sa profession, ce qui lui était une maigre consolation. Elle n’eût manqué à personne. Pas même à ses parents qui ne lui avaient jamais manifesté beaucoup d’affection.

Sortie de l’hôpital, elle rentra chez elle pour dîner puis faire un brin de toilette et se détendre un peu, avant d’accompagner sa mère à la cérémonie religieuse stupide que le curé organisait au bord de l’océan. Un bon moyen d’attraper la mort, selon Francine, et en pure perte, mais elle n’avait pas voulu discuter. Croyante par habitude, pratiquante quand elle en avait le temps, elle se savait inapte à donner des leçons en la matière. Sa mère estimait que passer une heure à prier sous la pluie serait un bon moyen de hâter la guérison de Joël, et il eût été vain, presque cruel, de chercher à la convaincre du contraire.

Elles quittèrent ensemble la maison vers vingt-deux heures. Telle la messe « de minuit » de Noël, celle-là ne devait commencer qu’à vingt-trois, mais, toujours pour des raisons de mortification, s’y rendre à pied s’imposait. Ce fut donc revêtues de cirés bien insuffisants face aux assauts de la tourmente que les deux femmes se mirent en route vers la Pointe du Châtelet, sorte de presqu’île qui s’enfonçait vers le large, non loin du vieux château, au beau milieu de la Côte Sauvage.

Il leur fallut près de trois quarts d’heure pour parvenir à leur but, et plus d’une fois, Francine eut envie de rebrousser chemin. Le vent, la pluie les ralentissaient, et les éclairs ne dissipaient pas tout à fait l’obscurité due au ciel couvert, où roulait presque en permanence un tonnerre menaçant. Il n’était pas bien difficile, dans un tel environnement, après une telle semaine, d’imaginer un démon ou un fantôme derrière chaque rocher, chaque buisson. Il n’était pas bien difficile d’entendre dans le moindre cri d’oiseau celui des Ébraillards, dans le moindre aboiement celui des Loups Cerves. Lorsqu’elles arrivèrent enfin en vue de la Croix des Marins, plantée sur un socle de pierre évoquant un navire dont elle figurait le mât, au bord de la falaise, mère et fille, trempées jusqu’aux os, avaient les nerfs à fleur de peau.

D’autres silhouettes en ciré, venues des quatre coins de l’île, approchaient également du calvaire, au pied duquel le curé avait installé un autel improvisé. Elles n’étaient cependant pas très nombreuses : une vingtaine, une trentaine tout au plus – parmi elles, la totalité de celles qui avaient connu un drame dans les jours précédents et considéraient cette messe comme un dernier recours.

Francine vit sans surprise les parents d’un des autres enfants agressés venir à leur rencontre. Tandis que les deux mères éplorées tombaient dans les bras l’une de l’autre en pleurant, la jeune femme, peu désireuse d’entendre les propos inutiles de ses aînées, s’écarta du groupe. Elle n’eut pas conscience de s’éloigner. Quand on remarqua son absence, elle avait disparu.

Un long moment, elle marcha au hasard, d’un pas rapide, mécanique, l’esprit vide, puis cette espèce de transe la quitta, la laissant désorientée : elle ne se trouvait plus à la Pointe du Châtelet mais au nord de l’île – elle s’en rendit compte en reconnaissant, sur sa gauche, le dolmen qu’on appelait la Maison de la Gournaise ou les Petits Fadets.

Elle consulta sa montre : plus de vingt-trois heures trente. Comment avait-elle pu parcourir un tel chemin sans même y songer ? En oubliant sa mère, la cérémonie et tout le reste ? Devenait-elle folle, elle aussi ?

Une autre explication s’imposa à son esprit, plus rassurante mais non moins fantastique : il existait, disait-on, sur l’île d’Yeu une certaine plante, « l’herbe de la détourne », qui égarait quiconque marchait sur elle. Se pouvait-il qu’il s’en fût trouvé quelques brins à proximité de la Croix des Marins ?

Quoi qu’il en fût, la jeune femme n’avait plus qu’une chose à faire : aller rassurer sa mère, qui devait être dans tous ses états.

Ce fut alors qu’elle entendit la voix.

« Hé, la belle ! Tu viens jouer avec nous ? »

Le petit dolmen masquait l’entrée du domaine souterrain des Fadets, mais bien malin qui eût découvert cette dernière parmi les pierres et les broussailles. Là encore, pour voir, il fallait croire.

Les occupants du lieu s’étaient habitués à l’orage. Ils en ressentaient toujours une certaine gêne mais leur tempérament insouciant, peu à peu, avait repris le dessus. D’autant que leurs perceptions particulières les avertissaient que la perturbation touchait à sa fin.

Quand les pas erratiques de Francine l’amenèrent à proximité du dolmen, ils ne la remarquèrent pas aussitôt. Alia, allongée sur la pierre supérieure, un sourire aux lèvres, les yeux brillants et une main entre les cuisses, regardait Omer sodomiser Lut avec volupté. Ils lui offraient souvent ce spectacle dont elle était friande et qui leur apportait à eux aussi bien du plaisir. L’attention de la Fadette se partageait entre les visages extatiques de ses compagnons et leurs sexes dressés, tandis qu’elle se caressait en attendant le moment tout proche de se joindre à la fête.

Ce fut elle, cependant, qui aperçut la première l’arrivante.

« Hé, regardez, lança-t-elle. On dirait que nos graines du printemps ont fini par lever. »

De fait, la démarche de la jeune femme, son regard vide, ne laissaient guère place au doute : elle avait marché sur la spiranthès et elle s’était perdue. Voilà des années que pareille chose ne s’était produite : l’herbe de la détourne était soumise aux mêmes lois que les autres sortilèges naturels, et la plupart des humains avaient perdu la foi.

Lut et Omer, en découvrant Francine à leur tour, eurent une grimace de frustration que remplaça vite une expression gourmande. Ils mirent un terme à leurs ébats et remontèrent leurs chausses.

« Celle-là, elle est pour nous, affirma la Fadette, avant de se lever d’un bond. »

Tous trois sautèrent à bas du dolmen et coururent vers cette véritable aubaine qu’ils n’attendaient plus.

Tout d’abord, Francine ne vit personne et crut que ses sens l’avaient abusée, ce qui n’avait rien d’étonnant compte tenu des circonstances. Quand l’appel se répéta, cependant, elle baissa les yeux.

Puis les écarquilla. Poussa un cri aigu, presque un piaillement de rongeur.

Deux hommes et une femme se tenaient devant elle, hauts d’à peine cinquante centimètres, mais pour le reste tout à fait normaux, si l’on voulait bien ignorer leur laideur. Tous trois avaient un visage rond à la peau grumeleuse, encadré de cheveux raides, les lèvres grasses, le nez épaté. Les hommes, vêtus de courtes tuniques, de pantalons lâches et de bottes à la pointe recourbée, étaient pourvus d’un ventre proéminent qui faisait paraître leurs jambes torses encore plus courtes qu’elles ne l’étaient. La robe de la femme, trempée, mettait en évidence sa taille épaisse, ses seins monumentaux par rapport au torse, ses cuisses grasses.

Des nains… se dit la jeune femme.

Rassurée par cette réflexion, elle se préparait à les saluer poliment quand l’évidence la frappa de plein fouet : si trois nains aussi reconnaissables avaient habité l’île, ou s’ils y étaient venus en touristes, elle n’eût pas manqué d’en être avertie par les commérages. Ce n’étaient pas des nains…

« Elle nous voit pour de bon, commenta un des petits êtres, celui qui avait le ventre le plus distendu.

— Allons, Lut, lui reprocha l’autre mâle. Ce n’est pas poli de parler des gens comme ça. » Il sourit. « Tu te promènes, la belle ? »

D’un coup, toutes les lectures de Francine remontèrent en elle, en même temps que le souvenir des légendes locales.

« Des Fras… » balbutia-t-elle, terrifiée.

Bien qu’elle ne fût pas chrétienne fervente, elle se signa par réflexe. L’envie de s’enfuir la tenaillait, mais elle était paralysée par la peur.

« Des Fras ? s’exclama la femme en miniature avec une grimace de dégoût. » Elle cracha par terre, furieuse. « Attention, ma fille : tu nous insultes !

— Laisse, Alia, reprit celui qu’on avait appelé Lut, conciliant. Tu ne peux pas lui en vouloir. Pas vrai, Omer ?

— Bien sûr que non, enchaîna l’autre homme. Les humains mélangent tout, c’est bien connu. Et puis il y a tellement longtemps que plus personne ne nous fréquente ! De toute façon, cette charmante personne n’est pas stupide : elle va comprendre que si nous étions les créatures infernales pour lesquelles elle nous prend, son signe de croix nous aurait chassés. »

Quoique sa terreur fondît peu à peu, puisque les étranges créatures ne paraissaient pas agressives, Francine assimilait difficilement leurs propos.

« Mais qu’est-ce que… qu’est-ce que vous êtes, alors ? s’entendit-elle demander.

— On est des Fadets, ma belle, répondit Alia. Dieu ou Diable, pour nous, c’est pareil. C’est des choses qui devraient pas exister.

— Tu veux bien jouer avec nous ? s’enquit le dénommé Omer. Ça nous ferait tellement plaisir.

— Jouer avec vous ? Je ne… euh… qu’est-ce que vous voulez dire ? »

Alors seulement, la jeune femme remarqua leurs yeux. De grands yeux noirs en amande, luisants, magnifiques, qui, lorsqu’on s’y plongeait, permettaient presque d’oublier la laideur des visages. Tout comme ses propres yeux étaient la seule chose qui ne lui donnât pas envie de pleurer quand elle se voyait dans un miroir.

Et leur regard ! Jamais personne ne l’avait regardée de cette manière. Ils la désiraient tous les trois, c’était l’évidence même, mais il n’y avait pas le moindre mépris dans ce désir. À la limite, elle aurait pu croire qu’il s’y mêlait un peu d’amour.

D’ailleurs, les noms qu’ils lui avaient donnés… « Ma belle », « Cette charmante personne ». On ne l’avait jamais appelée ainsi, sinon pour se moquer d’elle. Les Fadets ne se moquaient pas, elle en était persuadée. Jouer avec eux ? Pourquoi pas, après tout ?

Comme ils faisaient un pas vers elle, sentant son hésitation, elle recula pourtant.

« Attendez, les arrêta-t-elle, encore apeurée. Je ne suis pas sûre de vous faire confiance. Si vous étiez des créatures du Diable, je suppose que vous ne l’avoueriez pas. Quant à mon signe de croix… Ma foi n’est pas des plus ardentes, alors…

— Elle n’a pas tort, admit Lut.

— Comment est-ce qu’on pourrait la convaincre ? se demanda Omer.

— Il n’y a qu’à l’emmener à la Roche aux Fras, suggéra Alia. Comme ça, elle verra. Elle sera bien obligée de nous croire. »

Les deux autres approuvèrent du chef.

« Attendez, répéta Francine. Je… je ne peux aller nulle part. Je ne devrais déjà pas être là. Il faut que je retourne à la messe.

— La messe ! cracha Omer, méprisant. Que quelqu’un qui nous voit participe à ces singeries, ça me fait mal au ventre, tiens.

— Ce n’est pas pour moi, déclara très vite la jeune femme, en se demandant pourquoi elle avait l’air de présenter des excuses. C’est à cause de ma mère. Depuis que mon petit frère a été agressé, elle est…

— Ton petit frère ? coupa Alia, intéressée. C’est un de ceux qui ont été fouettés ? Lequel ? Ça s’est passé où ?

— Dans le bois, près de Ker Châlon. Il a été le premier, mais…

— Alors tu nous dois une fière chandelle. C’est la Gargourite qui l’a attaqué, mais c’est nous qui l’avons soigné. J’ai étalé moi-même l’onguent sur ses blessures. »

Francine se demanda un instant si la Fadette mentait, mais lorsqu’elle la regarda dans les yeux, elle eut la certitude que ce n’était pas le cas. Impulsive, elle s’accroupit et tendit les mains à la petite créature. D’autres mains les prirent, qu’elle eût attendues calleuses mais qui étaient douces, au contraire, et chaudes, malgré la pluie.

« Je vous remercie, dit-elle, voulant ajouter quelque chose mais incapable de songer à quoi que ce fût d’autre.

— Accompagne-nous à la Roche aux Fras, insista Lut, ça lèvera tes derniers doutes. Tu nous dois bien ça.

— Comprends ce qu’il y a de pénible à être pris pour ce que nous ne sommes pas, ajouta Omer. C’est comme si on te traitait de succube.

— Mais ma mère…

— Oublie un peu ta mère, conseilla doucement Alia. Tu vis pour toi, pas pour elle. »

Francine, d’abord choquée, dut convenir qu’elle avait envie de céder à cet argument. Elle n’avait jamais vraiment vécu pour elle-même. Ce n’était peut-être pas le bon moment pour commencer, ni le bon endroit, mais c’était l’occasion.

« Je veux bien », murmura-t-elle.

Les trois Fadets poussèrent de petits cris joyeux qui la firent rire. Brusquement, toutefois, ils redevinrent sérieux.

« Juste une chose, reprit Omer. Tu sais chanter ? »

Lhorme, ayant achevé sa provision de cocaïne le jeudi matin, carburait depuis lors à l’alcool. La bière avait vite cédé la place au whisky, si bien qu’il était désormais dans un état d’ébriété avancée dès le petit-déjeuner.

De toute la semaine, il n’avait cessé de penser à la Roche aux Fras. D’en rêver. Il avait beau se répéter qu’il ne s’agissait que d’une légende, d’une superstition, il ne pouvait s’empêcher d’en être séduit. À l’exception d’un Dieu qu’il n’aurait jamais le droit de rencontrer, il le sentait, quel public plus prestigieux, pour un chanteur, que le Diable lui-même ? Et puisque, finalement, il était encore là le jour J…

À la tombée de la nuit, il se répéta pour la millième fois qu’il n’irait pas. Allons ! Il n’allait pas se ridiculiser !

Pourtant, tout en sirotant son huitième whisky de la journée, il ouvrit à nouveau le livre consacré aux légendes de l’île acheté quelques jours plus tôt à la maison de la presse. Le chemin qu’il convenait de suivre pour se rendre à la Roche aux Fras y était décrit avec précision. Ce fut en se surprenant à le mémoriser que Lhorme comprit qu’il irait. Après tout, s’il n’y trouvait que de simples rochers, comme c’était probable, nul ne serait là pour rire de lui. Et si, par miracle, il y trouvait le Diable… ce pourrait être la fin de tous ses problèmes.

Dès que sa décision fut prise, il cessa de boire pour travailler sa voix. L’air de la Calomnie puis celui du Toréador, quelques invectives de Scarpia, quelques lamentations du Hollandais… Il n’avait rien perdu de son talent.

La légende ne spécifiait pas l’heure à laquelle le Diable apparaissait, mais le chanteur estimait raisonnable de tabler sur minuit. Ce genre de choses se produisait toujours à minuit.

Une demi-heure avant le moment fatidique, un peu dessoûlé, trop exalté pour ressentir le manque de drogue, il monta dans sa voiture et se dirigea vers le village de Ker Arnaud, qu’il dépassa, prenant la direction de Ker Bossy. Au bout de trois cents mètres, sur sa droite, apparut un bouquet de sapins. Il ralentit, aperçut le sentier mentionné dans son livre et se gara à proximité. Pestant contre la pluie qui s’infiltrait sous le col de son imperméable, il se munit d’une torche électrique puis s’engagea sur le chemin détrempé, entre les fourrés. Il n’eut pas bien loin à aller avant de distinguer le haut d’une énorme pierre à demi dissimulée par les hautes herbes. Quelques pas encore, et il découvrait la Roche aux Fras : oblongue, posée sur le bloc massif qui lui servait de socle, légèrement inclinée et fendue par le travers. À l’exception des nombreuses cupules qui la tavelaient, elle n’avait rien de bien remarquable. L’île – la région – regorgeait de tels amoncellements agencés par Dieu savait qui, Dieu savait comment et pour Dieu savait quelles raisons.

Pourtant, il n’était pas encore minuit. Tout pouvait arriver.

Sans cesser de se répéter qu’il était stupide, Lhorme s’éloigna de quelques pas, s’accroupit dans les buissons humides, éteignit sa torche et se mit en devoir d’attendre.

Francine chantait comme une casserole : telle fut l’opinion unanime des Fadets, qui rejoignait la sienne propre, lorsqu’elle leur eut interprété le premier couplet d’Au Clair de la Lune.

« Bon, alors, il faut que tu promettes de ne pas ouvrir la bouche, dit Alia. Quoi qu’il arrive. Ça pourrait être dangereux.

— Encore qu’elle, elle ait déjà deux bosses, commenta mystérieusement Lut en louchant sur la poitrine de la jeune femme.

— C’est malin ! renvoya la Fadette.

— Mais pourquoi ? interrogea l’intéressée. Je ne chante jamais, de toute façon.

— Tu verras bien, répondit Omer. Fais-nous confiance. Tu es prête ? »

Elle hésita l’espace d’une seconde, puis hocha la tête.

« La Roche aux Fras, c’est pas la porte à côté, remarqua-t-elle seulement. Et je commence à avoir mal aux pieds.

— Ne t’inquiète pas : on n’y va pas à pied, la rassura Alia. On arriverait trop tard. Relève-toi. »

Dès qu’elle eut obéi, les trois Fadets l’entourèrent, se prirent par la main et, à son grand étonnement, se mirent à danser autour d’elle une sorte de ronde enfantine, tout en psalmodiant des phrases qu’elle ne comprit pas mais qui semblaient rimer – leur langage propre ou bien quelque formule magique. Ou les deux. À la fin de chaque vers, ils s’immobilisaient, sautaient sur place en criant « Iou ! », puis reprenaient leurs évolutions. L’envie de rire de Francine lui passa rapidement, à mesure que le tournis la prenait. Elle n’eût su dire combien de fois retentit la ponctuation infantile avant que le monde ne devînt flou.

Un instant, il lui sembla tomber dans un grand trou noir, puis elle reprit ses esprits.

Elle n’était plus sur la lande du dolmen. Autour d’elle, il y avait de hauts arbres, des buissons enchevêtrés. Juste devant elle, se dressait la Roche aux Fras, qu’elle vit se dessiner à la faveur d’un éclair. Elle y était déjà venue, bien sûr, mais seulement de jour, et jamais la pierre ne lui avait paru aussi imposante, aussi menaçante.

« Baisse-toi ! » lui enjoignit Alia en la tirant par le bras.

Les trois Fadets étaient toujours là mais ils avaient rompu le cercle. Leur magie avait rempli son office. Renonçant à ne pas salir la robe habillée qu’elle portait sous son ciré – on ne va pas à la messe en short, disait sa mère –, Francine s’agenouilla dans la boue afin de se mettre à leur hauteur.

« Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-elle.

— On attend.

— Quoi ?

— Minuit. »

À minuit, la Roche aux Fras se mit à luire d’un éclat que, faute de mieux, les observateurs jugèrent surnaturel, et qui illumina les environs à dix mètres à la ronde. On eût dit que, subitement devenue translucide, la pierre abritait en son cœur un petit soleil – ou, à tout le moins, une ampoule électrique de grande puissance.

Francine et Georges Lhorme, par hasard, se trouvaient presque diamétralement opposés, si bien qu’ils ne se voyaient pas. Tous deux ouvrirent de grands yeux, la première fascinée, ne sachant pas ce qui l’attendait, le second non moins fasciné, se disant qu’il n’était peut-être pas venu pour rien, après tout.

À peine la lumière eut-elle jailli qu’un anneau de brume blanche mouvant apparut au-dessus de la pierre, tandis qu’un son aigu perçait les bruits de l’orage. L’étrange auréole ne tarda pas à se différencier, le brouillard esquissant la forme d’une douzaine de petites créatures humanoïdes. Comme elles prenaient substance peu à peu, le sifflement qui les accompagnait s’amplifia, acquit rythme et texture.

« Voilà, souffla Lut à l’oreille de Francine. Ça, c’est des Fras.

— Ça n’a pas grand-chose à voir avec nous, hein ? » ajouta Alia.

La jeune femme dut en convenir. Les êtres qui voletaient en cercle au-dessus de la roche, désormais matérialisés, mesuraient une trentaine de centimètres de haut. Totalement nus, la peau sombre, ils étaient dépourvus d’attributs sexuels mais possédaient en revanche de petites cornes plantées au sommet du front, au-dessus d’un visage ricanant, ainsi qu’une longue queue flexible achevée par un triangle évoquant un fer de lance. S’ils demeuraient suspendus entre ciel et terre, on ne pouvait pas dire à proprement parler qu’ils volaient, car ils ne possédaient pas d’ailes : ils paraissaient au contraire marcher, courir, bondir en prenant appui sur l’air lui-même – et leurs pieds fourchus, marquant le tempo, claquaient aussi clair que s’ils avaient frappé une surface solide.

« Des diablotins… murmura Francine.

— Des Fras, dit Omer. C’est la même chose. »

Le chant, si les paroles en étaient inintelligibles, possédait une grande puissance d’évocation. Répétitif, saccadé, entêtant, poussé par des voix éraillées en un chœur à la fois laid et vibrant, il inspirait à ses auditeurs des visions si précises dans leur abstraction qu’elles en devenaient aussi terrifiantes qu’exaltantes. Les flammes éternelles de l’Enfer, les souffrances des damnés, la cruauté et la jouissance des démons. À Lhorme, il rappela quelques pages de l’Anneau des Nibelungen, celles qui entraînent les Dieux dans le domaine souterrain des Nains, où résonnent inlassablement les coups de leurs marteaux de forgerons. Wotan, Loge, Fafner, Alberich surtout, s’imposèrent à l’esprit du chanteur quasi hypnotisé.

Francine, qui ne disposait pas de ces références, songea à la « bête parlante » de A Trick of the Tail, au Géant Hogweed et au Cimetière des Arlequins.

Puis ils ne songèrent plus à rien, se contentant d’écouter, commençant à bouger les lèvres en cadence, formant ces syllabes étrangères qui se répétaient assez pour qu’on les retînt sans les comprendre.

Après avoir décrit sept tours complets, les Fras s’immobilisèrent une fraction de seconde, les bras tendus, la queue dressée à la verticale. Leurs vingt-quatre sabots, en frappant l’air au même instant, produisirent une sorte de détonation et firent naître un nuage de fumée au-dessus de la pierre lumineuse. Aussitôt, les diablotins reprirent leurs évolutions, entonnèrent à nouveau l’étrange mélopée, mais ils n’étaient plus seuls. La fumée, en se dissipant, révéla un nouveau personnage – de conformation identique mais de taille humaine, celui-là –, assis sur un siège métallique dont chacun des trois pieds s’enfonçait dans une des cupules qui marquaient la roche. Penché en avant, le menton appuyé sur le poing, le coude sur le genou, il avait les yeux mi-clos – des yeux d’un rouge ardent – et paraissait songeur.

Lucifer venait d’arriver.

Et Léon, selon la volonté de Dieu, disait la messe auprès de la Croix des Marins. Sur l’autel de bois, un établi choisi afin de rappeler les humbles origines de Notre Seigneur, reposaient le calice, un crucifix et, sous une cloche translucide destinée à les protéger des éléments déchaînés, le vin et les hosties qui seraient bientôt consacrés afin de devenir le sang et le corps du Christ. Léon, devant l’impossibilité d’ouvrir un livre dans la tourmente, avait récité les passages des Saintes Écritures appris par cœur pour l’occasion, puis il avait délivré l’homélie la plus longue et la plus enflammée de toute son existence au bénéfice des vingt-huit élus réunis avec lui, dont l’âme serait élevée vers Dieu par ce sacrifice et dont tous les péchés seraient remis.

Ainsi donc, vers la minuit, l’office était encore loin d’être achevé. Le moment arrivait de consacrer les offrandes.

Et Dieu dit à son ange :

« Regarde bien, petit, car voici que je vais accomplir le miracle qui affermira la foi de mes serviteurs. »

Et Dieu fit un geste, et les deux s’entrouvrirent.

Les nuages s’écartèrent, révélant un ciel étoilé. Tandis que la pluie et le vent et la foudre continuaient de ravager l’île, une accalmie soudaine s’étendit au-dessus de la Croix des Marins, si bien que l’autel, le prêtre et tous les fidèles se trouvèrent à l’abri de la pluie et du vent et de la foudre. Et il monta de l’assemblée une grande clameur.

« Voyez, frères et sœurs ! s’écria Léon, dont le visage rayonnait d’une intense ferveur mystique. Voyez comme notre Dieu manifeste sa bienveillance à ceux qui ne se sont pas détournés de sa face. »

Et les fidèles répondirent :

« Alléluia ! »

Et Léon souleva la cloche qui protégeait le pain et le vin. Il s’empara de la grande hostie, la rompit, et en déposa un petit morceau dans le calice, avant de l’élever vers le ciel en prononçant les paroles sacrées apprises de Notre Seigneur.

Lucifer, bien entendu, n’apparaissait pas tous les samedis à la Roche aux Fras. Ainsi qu’il l’avouait, il avait d’autres chats à fouetter. À l’heure dite, cependant, il surveillait chaque fois les environs de la pierre. S’il se trouvait un observateur à proximité, il daignait prendre un peu de son précieux temps pour assurer sa position dans l’esprit des humains et faisait surgir une image de lui conforme à leurs attentes.

Ce soir-là, toutefois, il fût venu même si nul n’avait été dissimulé dans les buissons. Son vieil ennemi tentait de frapper un grand coup dans la lutte pour le pouvoir qui les opposait, et Lucifer ne lui permettrait pas de l’emporter.

Tandis que les Fras continuaient leur ronde folle au-dessus de lui, tandis que Francine Pasquier et Georges Lhorme, ensorcelés par le chant, se redressaient à demi pour joindre leur voix au chœur démoniaque, il se concentra brièvement. Son adversaire n’était pas seul à pouvoir influencer la nature ; s’il l’avait oublié, il n’allait pas tarder à se le rappeler.

Et du ciel sans nuages jaillit un éclair, un seul, mais l’éclair le plus puissant qui se fût jamais abattu sur la Terre depuis la destruction de Sodome et Gomorrhe. Et cet éclair frappa les bras levés du serviteur de Dieu, le père Léon, qui s’embrasa tout entier et fut instantanément carbonisé.

Alors il se fit dans l’assistance une grande panique, tandis que les cieux se refermaient et que l’orage reprenait ses droits.

Et Dieu, bien qu’il fût lent à la colère et plein d’amour, s’en trouva tellement mortifié qu’il changea sur-le-champ son ange en larve et le propulsa dans le plus bas cercle des Enfers. Ensuite, il quitta l’île, décidé à aller observer plutôt l’Irlande ou l’Algérie, un de ces endroits où les hommes croyaient encore en lui avec assez de ferveur pour commettre des atrocités en son nom.

Il lui semblait que cela le calmerait.

Lhorme et Francine se redressèrent d’un même mouvement, gonflant leurs poumons pour entonner le chant à la fois magnifique et horrible des Fras.

Le premier était seul : rien ne vint contrarier son dessein, aussi fut-ce avec tout l’éclat du timbre ayant fait sa célébrité qu’il se joignit au chœur des diablotins. Pour la première fois depuis de longues années, il n’éprouvait pas la moindre peur.

« Hé ! Ça y est, ça la prend ! lança Alia. Faut réagir, sinon elle court à la catastrophe.

— Suffit de la faire taire, » répliqua Omer.

Joignant le geste à la parole, il sauta au cou de la jeune femme, s’y cramponna fermement, et plaqua contre les siennes ses grosses lèvres. Tirée de sa transe par la surprise, elle tenta un instant de le repousser, puis réalisa qu’il s’agissait d’un acte d’amour, que le Fadet agissait ainsi parce qu’il en avait envie mais aussi pour la sauver. Une langue agile s’infiltra dans la bouche de Francine, chercha la sienne. Elle ressentit un avant-goût du plaisir qui l’attendait et, oubliant où elle se trouvait, oubliant le Diable, les Fras, la pluie et la boue, elle répondit de tout son cœur au baiser.

Elle céda à la pression de ses deux autres compagnons, qui la tiraient par les manches, et se laissa aller en arrière, s’allongea sur l’humus. Tandis qu’Omer continuait de l’embrasser à pleine bouche, Lut et Alia défirent les boutons de son ciré, le lui ôtèrent avec sa pleine collaboration, puis s’attaquèrent à sa robe et à ses sous-vêtements, non sans caresser, mordiller, lécher tout son corps, lui communiquant des sensations qu’aucun homme n’avait jamais su évoquer en elle. Elle ne tarda pas à se rendre compte qu’une certaine portion des Fadets mâles (et probablement femelles) n’était pas tout à fait proportionnée au reste de leur personne ; cette découverte la réjouit au point qu’elle perdit toute inhibition et se livra sans retenue.

Trop absorbés d’eux-mêmes, les quatre amants n’eurent pas la moindre conscience de la scène qui se déroulait à quelques mètres de là.

Comme dans la légende des deux bossus, les Fras se figèrent, interloqués, dès qu’ils entendirent le chanteur reprendre leur mélopée. En fait, bien sûr, leur étonnement était feint, puisqu’ils n’ignoraient pas sa présence et savaient pertinemment ce qui allait se produire. Durant tout un couplet, la voix de baryton qui avait fait vibrer des salles entières résonna seule sous les sapins. Lorsqu’elle s’éteignit sur une note basse profonde, prolongée, le visage de son propriétaire exprimait une extase indicible.

Lentement, Lucifer se redressa sur son siège, ouvrit grand ses yeux rouges et tendit les bras vers l’intrus. Les Fras, rompant le cercle, volèrent à la rencontre de ce dernier afin de le traîner vers leur maître. Ce ne fut pas nécessaire : de sa propre volonté, Lhorme s’avança et s’inclina avec déférence devant le Prince des Ténèbres.

Aucune parole ne fut échangée. L’un sentait qu’il venait de donner la plus belle représentation de sa carrière, que son public ne pouvait qu’en être satisfait. L’autre savait ce que désirait celui qui se déclarait ainsi son serviteur.

Lucifer fit un geste. Lhorme sentit une puissance nouvelle l’investir, et il comprit que son vœu lui avait été accordé.

L’instant d’après, Diable et diablotins s’évanouissaient dans l’air, tandis que la lumière disparaissait au sein de la Roche aux Fras, ne laissant que l’obscurité et la pluie.

Le chanteur ralluma sa torche électrique pour regagner sa voiture sans prêter attention aux gémissements étouffés qui s’élevaient à quelques mètres de là.

L’orage cessa un peu avant l’aube.

Afin de fêter la fuite des forces mystiques et la guérison de la nature, les Fadets organisèrent une gigantesque orgie dans leur domaine souterrain. Alia, Omer et Lut, bien qu’ils eussent déjà fait l’amour durant une bonne partie de la nuit, et de manière très satisfaisante, se joignirent joyeusement à leurs frères et sœurs. Pour le Petit Peuple de l’île d’Yeu, ce fut là une journée mémorable.

Francine arriva chez elle aux environs de six heures du matin. Couverte de boue, échevelée, mais les yeux brûlant d’une joie, d’une paix, qu’ils trahissaient rarement.

Elle fut accueillie par sa mère, laquelle, comme c’était prévisible, poussa les hauts cris puis se lança dans une litanie de reproches. Après le drame de la Croix des Marins, la pauvre était rentrée chez elle avec au cœur l’horreur de ce qui venait de se produire et la colère d’avoir été abandonnée par sa fille au plus mauvais moment. Curieusement, l’idée qu’il eût pu arriver quelque chose à cette dernière ne l’avait pas effleurée.

« Mais qu’est-ce qui t’a prise ? Tu ne t’es pas doutée que j’avais besoin de toi ? Avec tout ce qui s’est passé, je n’ose plus rester seule, moi ! »

La jeune femme lui lança un coup d’œil où se mêlaient la pitié et l’irritation.

« Je me suis perdue, dit-elle simplement.

— Perdue ? Sur l’île d’Yeu ? Et il t’a fallu tout ce temps-là pour te retrouver ? Tu te fiches de moi, ma fille ! »

Francine poussa un long soupir.

« Je ne me fiche pas de toi, maman, mais si tu veux le croire, je ne peux pas t’en empêcher. Maintenant, excuse-moi : j’ai envie de me laver et de me coucher. »

Comme sa mère, éberluée de ce ton auquel elle n’était pas habituée, commençait à menacer, presque à insulter, d’une voix de plus en plus aiguë, la jeune femme lui lança un seul mot – de cinq lettres – qui la laissa muette d’indignation, puis s’enferma dans la salle de bains.

Tandis qu’elle se glissait avec délices dans un bain chaud, qu’elle commençait à savonner son corps encore sensible des caresses des Fadets, elle comprit qu’elle ne resterait pas sur l’île aussi longtemps que prévu. Dès que Joël serait sorti de l’hôpital, elle retournerait à Paris. Pour toujours. Pour un bon moment, en tout cas. Elle avait tellement de choses à faire, tellement de gens nouveaux à rencontrer, tellement de temps perdu à rattraper. Omer, Lut et Alia lui avaient confié que si elle se promenait la nuit dans les jardins publics, voire aux abords des catacombes, elle rencontrerait sans doute certains de leurs cousins qui seraient tout aussi charmés qu’eux de sa compagnie. Peut-être tenterait-elle l’expérience, elle n’en savait rien. Ce qu’elle savait, c’était qu’elle allait tomber amoureuse, et qu’on allait tomber amoureux d’elle. Après tout, elle avait de très jolis yeux.

Lorsqu’elle sortit de la baignoire et que son reflet lui apparut dans le grand miroir en pied qui ornait la porte de la salle de bains, elle se fit en outre la réflexion que le reste n’était pas si mal. Le tout était de savoir regarder.

En milieu de matinée, deux corps nus furent rejetés par la mer – vivants : une jeune femme et un tout jeune homme qui affirmèrent s’être trouvés sur le navire naufragé. Sauvés par miracle, ils se révélèrent même en si bonne santé que certains doutèrent de leur histoire. Puisqu’il n’y avait cependant pas moyen de la battre en brèche, on leur fournit des vêtements, on les nourrit et on les rapatria sur le continent par le premier bateau.

En début d’après-midi, un troisième miraculé fut déposé sur le rivage, un homme obèse, aux cheveux bruns frisés. Celui-là, contrairement aux deux autres, était tout habillé, mais comme eux, il ne semblait guère avoir souffert de l’épreuve. Arrivé sur un coin de plage écarté, que nul ne surveillait, il ne fut remarqué que par un retraité du continent, à moitié sénile, qui le laissa s’éloigner sans lui poser de question.

Georges Lhorme n’était plus pressé de partir. Il allait le faire, bien entendu. L’envie de chanter devant une salle comble le tenaillait, et il n’en éprouvait pas la moindre appréhension. Il n’aurait plus jamais besoin d’alcool ni de cocaïne. À présent, il était invulnérable.

Et, étant invulnérable, il ne voulait pas se donner l’impression de fuir. Que Sergio lui envoie un autre tueur, s’il le voulait ! Cela ne l’inquiétait pas. À la limite, on pouvait dire qu’il le souhaitait.

Ce nouveau vœu fut lui aussi exaucé.

Le gros homme pénétra dans la villa, par la porte d’entrée qu’on avait négligé de fermer à clef, alors que le chanteur interprétait avec ferveur l’air du Veau d’Or, pour lui-même et pour un auditoire absent qu’il devinait à l’écoute. Méphistophélès ! Voilà un rôle qu’il avait rarement tenu et qui lui semblait désormais fait pour lui.

Son visiteur n’était pas un barbare. Il était en outre mélomane. Demeurant dans l’entrée, il savoura à sa juste valeur la fin de l’aria, tout en vissant un silencieux au bout de son pistolet. Quand la dernière note eut achevé de résonner, il pénétra dans la salle à manger où il se retrouva face à sa future victime, laquelle le considéra avec surprise mais sans l’ombre d’une appréhension, malgré l’arme pointée sur elle.

« Je m’appelle Dassin, déclara le gros homme. On m’a payé pour vous tuer.

— Dassin ? s’étonna Lhorme qui n’esquissa cependant pas un mouvement de recul. Je croyais que vous vous étiez…

— Noyé ? Je l’ai cru aussi, pendant un moment, mais il se trouve que j’en ai réchappé. Tant mieux pour moi. Tant pis pour vous. »

À la grande surprise du tueur, le chanteur éclata de rire.

« Tant mieux pour nous deux, mon ami, corrigea-t-il. Allez-y ! Tirez ! Ensuite, vous irez dire à Sergio qu’il ne peut rien contre moi. »

Dassin demeura un instant décontenancé.

« C’est bien la première fois qu’une de mes cibles réagit ainsi, commenta-t-il. Vous êtes tombé sur la tête ?

— Pas du tout. » Lhorme eut un sourire qui pouvait presque passer pour complice et adopta un ton de confidence. « Ne le répétez pas, mais j’ai fait un pacte avec le Diable. Et vous savez ce que j’ai gagné ? »

Le gros homme haussa les épaules avec consternation.

« L’immortalité ? crut-il deviner néanmoins.

— Tout de même pas, non. L’invulnérabilité, seulement. Aucun homme né d’une femme ne pourra jamais me faire le moindre mal. Vous entendez ? Aucun homme né d’une femme !

— J’entends très bien », affirma Dassin.

Puis il pressa la détente et logea une balle entre les deux yeux de sa victime. En la regardant s’effondrer, il s’émerveilla une nouvelle fois des profondeurs de la bêtise humaine.

Quelques instants plus tard, il tournait les talons pour repartir comme il était venu, le cœur léger.

Lintin, novembre 1998
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