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ARTICLE PARU DANS L’AURORE DU 5 DÉCEMBRE 1902

Qui est « L’Étranger » ?

Oui, qui est-il, ce mystérieux individu qui, depuis quelques semaines, cambriole les riches bourgeois de la capitale et ridiculise notre police ? Nul n’a oublié son spectaculaire premier forfait, lorsqu’il déroba en octobre dernier les bijoux de la baronne de Saint-Arnoul – et jusqu’à ceux qu’elle portait sur sa personne – durant le bal qu’elle donnait en son hôtel particulier de l’avenue Foch. On se souvient des trois cartes de visite qu’elle retrouva comme autant de railleries à son endroit : la première dans son coffre-fort, la seconde dans son sac à main, et la troisième, comble de l’audace et de l’inconvenance, au sein même de son décolleté. Trois cartes qui ne portaient que ce simple nom : « L’Étranger ». Depuis, pas une semaine ne s’est écoulée sans que l’étrange personnage fasse à nouveau parler de lui : pierreries, titres, or, bank-notes, tout lui est bon. L’homme agit de nuit, souvent au cours de réceptions mondaines, et ne commet jamais d’effraction : les coffres-forts réputés les plus inviolables semblent en effet lui livrer sans effort le secret de leur combinaison – au point que les compagnies d’assurances ont soupçonné leurs clients d’indélicatesse, soupçons s’étant révélés sans fondement. Qui est « L’Étranger » ? Pourquoi ce titre incongru ? Une certaine presse affirme qu’il s’agit d’un agent de l’Allemagne dépêché à Paris pour miner notre économie en ruinant nos gros investisseurs. La correction nous empêche d’écrire ce que nous pensons de cette thèse. Pour notre part, nous estimons infiniment plus probable d’avoir affaire à un anarchiste, un « étranger à la société », décidé à frapper dans ce qui leur est le plus cher ces bourgeois qu’il déteste. S’il ne conservait par-devers lui le produit de ses larcins mais le redistribuait aux pauvres, on ne pourrait s’empêcher de lui vouer quelque admiration. Toutefois, foin des spéculations : avec l’efficacité qu’on lui connaît, notre police, n’en doutons pas, fera prochainement toute la lumière sur cette affaire. Elle s’exposerait sinon à être une fois de plus la risée du pays.

RAOUL LACHANCE



LETTRE DU CDT ARMAND SCHIERMER À RAOUL CORVIN

5 décembre 1902

Mon vieux,

Devant l’impossibilité de te joindre par téléphone au journal, puisque tu sembles toujours par monts et par vaux, je me décide à t’écrire pour te confirmer qu’Amélie et moi passerons bien la soirée du samedi 13 et le dimanche 14 chez le député Debien. La présence de Marnhac m’a été confirmée, aussi t’ai-je fait inviter, selon ton désir. Permets-moi un souhait : même si c’est un charlatan, ce dont je suis, comme toi, persuadé, ne l’accuse pas en public ; je répugne à l’idée de créer un scandale chez mes hôtes, d’autant qu’Amélie et la petite Gilberte sont désormais très liées.

Si cela te convient, passe à la maison samedi vers 16 heures : nous irons ensemble.

Ton ami,

ARMAND

P.-S. – J’ai lu L’Aurore. On va encore te traiter de Ravachol. Prends garde : un de ces jours, tu pourrais bien te retrouver avec un duel sur les bras.



LETTRE DE GILBERTE DEBIEN A AMÉLIE SCHIERMER

8 décembre

Ma très chère Amélie,

Les mots me manquent pour vous dire à quel point je suis ravie que vous et votre époux ayez accepté l’invitation de mes parents. Je prie sans arrêt qu’au moins dimanche, nous ayons l’occasion de nous éclipser un moment toutes les deux, afin d’avoir une de ces conversations qui me font tant de bien. Rien n’est moins sûr, cependant, car vous savez combien mère tient à ce que je me dévoue à tous les invités. Ai-je besoin de vous le dire ? Cet homme affreux qu’on veut me faire épouser sera là également. Et je l’épouserai sans doute, puisqu’on ne s’oppose pas à la volonté d’Aristide Debien.

Pardonnez-moi : je ne devrais pas parler ainsi ; je sais que cette alliance est du plus haut intérêt pour la carrière de père, et mère assure qu’elle me rendra heureuse. Si l’élu n’est pas beau, il est riche. J’aurai tout ce que je désirerai, m’affirme-t-on, et il paraît que c’est là la clef du bonheur. De toute façon, qui suis-je, moi, pauvre fille, pour critiquer mes aînés ?

L’ouvrage que vous m’avez prêté la dernière fois m’a beaucoup intéressée, même si je n’adhère pas à toutes les thèses de l’auteur. Je vous le rendrai discrètement quand nous serons seules. Je n’ose imaginer ce qui arriverait si père savait que je lis les philosophes socialistes.

Avec mon affection renouvelée et dans l’impatience de vous voir, je reste votre dévouée

GILBERTE DEBIEN



JOURNAL DE RAOUL CORVIN

13 décembre. J’écris ces lignes dans ma chambre, juste avant d’aller retrouver Armand et l’inspecteur Bertrand pour notre opération nocturne. Je viens de charger mon revolver et de le glisser dans ma poche : il est peu probable que nous ayons à user de la force, mais si les choses en arrivent là, je ne veux pas être pris au dépourvu. De toute façon, je ne m’en fais pas : j’ai toujours eu de la chance. Je n’ai pas choisi mon nom de plume au hasard.

Décidément, cette journée aura été pleine de surprises, alors que je m’attendais à m’ennuyer ferme jusqu’à demain soir – le moment prévu pour la séance. Il paraît que Marnhac n’officie jamais le premier jour, ayant besoin de « s’imprégner des vibrations de l’endroit avant d’y appeler les puissances de l’au-delà ». Loin de moi l’idée de nier l’existence de ce que, faute de mieux, on appelle le surnaturel : Armand et moi avons déjà été confrontés à des phénomènes défiant l’entendement. Je n’en ai toutefois acquis que plus de scepticisme face aux spirites et autres médiums de salon qui prétendent faire entrer les gens en contact avec leurs chers disparus – et en profitent pour empocher des sommes rondelettes. À ma connaissance, Marnhac ne se fait pas payer, ce qui plaide en sa faveur, mais j’ai cependant la conviction qu’il s’agit d’un charlatan. Et les paroles de Bertrand, ce soir, après le dîner, ne font que me conforter dans cette opinion.

Cet après-midi, je retrouvai comme prévu Armand et Amélie à leur domicile. Le fringuant commandant faisait grise mine. Il juge les Debien ennuyeux et prétentieux, ce en quoi je ne puis lui donner tort à présent que je les ai rencontrés. Comme ce sont des cousins éloignés de sa femme, et que cette dernière a le sens de la famille – un de ses rares défauts, selon moi –, il se force malgré tout à les voir deux ou trois fois par an. Aujourd’hui, même s’il se méfiait un peu de ce qu’il appelle sans charité ma « grande gueule », il était heureux de ma présence : à tout le moins, je lui fournirais un interlocuteur de secours si la soirée s’avérait mortelle.

Pour ma part, je n’étais pas moins contrarié : certes, je n’allais pas laisser passer pareille occasion de voir Marnhac clans ses œuvres, mais pourquoi fallait-il que ce fût justement la semaine du Salon de l’automobile ? Tout juste rentré à Paris après mon reportage dans le midi, j’avais passé la matinée devant les portes du Grand Palais, si bien que j’avais eu l’exclusivité de l’arrivée de Léopold – incognito et en avance sur l’horaire prévu, comme je l’avais subodoré. Cet entretien avec le souverain belge, toutefois, ne m’avait plus laissé le temps de visiter moi-même le salon, alors que je m’en réjouissais depuis des semaines. Un jour, je l’espère, j’aurai les moyens de m’offrir une automobile.

Nous nous fîmes annoncer vers cinq heures dans le grand hôtel du XVII° siècle, non loin du Champ-de-Mars, que le député et sa famille occupent depuis leur montée à Paris, consécutive aux dernières élections. C’est une bâtisse massive, où on logerait à l’aise dix couples d’ouvriers, ce qui lui inférerait peut-être un peu de la chaleur qui lui fait défaut.

lorsqu’on nous introduisit dans un salon aux murs lambrissés, couverts d’œuvres que certains diraient d’art et dont le mauvais goût éclate sous les lumières électriques crues, je constatai que plusieurs invités étaient déjà là. Marnhac, toutefois, brillait par son absence.

« Ah, commandant Schiermer ! » s’exclama Adrienne Debien, de ce ton à la fois emphatique et enjoué dont usent les femmes de son âge et de sa position pour s’adresser aux beaux officiers avec lesquels elles se donnent l’illusion de badiner.

Elle s’avança pour nous accueillir, tout sourire, serrée dans une robe qui mettait en évidence l’épaisseur de sa taille et la mollesse de sa gorge. Certes, elle a plus de cinquante ans, mais on raconte qu’elle cherche encore à plaire et qu’elle livre un combat de tous les instants à la boulimie lui ayant naguère ravi sa silhouette de nymphe.

Très stylé, Armand s’inclina pour un impeccable baisemain. Comme toujours, en ce genre d’occasion, il avait revêtu son grand uniforme. S’il fait preuve d’une ouverture d’esprit remarquable, pour un militaire, faute de quoi il ne serait pas mon ami, il n’en possède pas moins le sens des convenances propre aux officiers de carrière – sans compter une droiture fondamentale qui confine parfois à la raideur.

Mme Debien, après l’avoir complimenté sur sa prestance, embrassa familièrement Amélie en l’appelant « ma cousine » et fit l’éloge de sa toilette. Elle me tendit ensuite la main et s’assura enchantée de me connaître enfin. Sachant qu’une semaine auparavant, elle ignorait jusqu’à mon existence, je m’abstins de me sentir flatté.

Son mari, dont l’embonpoint ne le cédait en rien au sien, se leva, un verre à la main, et nous salua avec la bonhomie très étudiée qui fait son succès à la tribune. Ses cheveux et ses favoris gris, sa trogne chaleureuse de patriarche bon vivant, lui valent la sympathie des gens simples, ce qui lui a assuré son siège. Bien sûr, ce n’est qu’une façade, comme le prouvent ses récents revirements. Poussé vers la politique par un Waldeck-Rousseau qu’on a connu mieux inspiré, il s’est fait élire sous l’étiquette de républicain modéré. On l’affirme cependant converti aux thèses de Maurras et désormais proche de l’Action française. Seuls mon respect pour les Schiermer et ma curiosité me permirent de lui serrer la main sans grimacer.

« On sent en vous le professionnel, monsieur Lachance, déclara-t-il en désignant l’appareil photographique que je portais en bandoulière et le trépied serré sous mon bras. J’imagine que vous allez immortaliser la séance de demain soir. » Il eut un gros rire. « Personnellement, je ne crois pas aux esprits, mais la chose promet d’être amusante. Si vous braquez votre appareil vers moi, n’oubliez pas de prendre mon bon profil.

— Je n’y manquerai pas, répondis-je. Lequel est-ce ? »

Armand me foudroya du regard. Debien, sans paraître remarquer mon ironie, se retourna vers ses deux autres invités afin de faire les présentations. Dès notre entrée, j’avais reconnu l’inspecteur Isidore Bertrand, de la Sûreté, avec qui le commandant et moi avons déjà eu le plaisir de collaborer lors de plusieurs enquêtes. Un policier comme il devrait y en avoir plus : honnête, intelligent, entêté… Quelle ne fut pas ma surprise quand, alors que je lui adressais déjà un signe de reconnaissance, il me tendit la main et se présenta lui-même très vite sous le nom d’Auguste Lempereur, fondé de pouvoir de la Banque de Paris et des Pays-Bas !

Enchanté de vous connaître » parvins-je à répondre, en priant que mon visage ne trahît pas ma stupéfaction.

Le petit rire écervelé que poussa alors Adrienne Debien m’apprit qu’elle était dans la confidence – ainsi, probablement, que son époux.

C’est très amusant, fit-elle. C’est vraiment très amusant…» Elle hésita, consciente d’avoir trop parlé. « Je veux dire : ces séances de spiritisme. Vous ne trouvez pas cela amusant , vous, commandant Schiermer ? »

Comme mon ami, lui aussi interloqué par l’imposture de Bertrand, marmonnait une réponse diplomatique, je tentai de trouver une bonne raison à la présence de l’inspecteur en ces lieux. Qu’un journaliste tel que moi voulût confondre un charlatan, cela se concevait, mais aux dernières nouvelles, la police avait d’autres chats à fouetter.

Déjà, cependant, Debien nous présentait notre dernier compagnon. Son nom me fit bondir. Bourgeois d’une quarantaine d’années, modérément bedonnant, la lèvre supérieure barrée d’une fine moustache, la face hautaine, c’était Louis Frossart, le chroniqueur polémiste de La Revue d’Action française. Cette fois, les nouvelles allégeances politiques de notre hôte ne faisaient plus aucun doute.

Quand Debien décrivit en outre Frossart comme le fiancé de sa fille, je remarquai enfin la présence de ladite jeune personne, dans l’angle le plus obscur du salon. Elle se tenait immobile, la tête baissée, les mains croisées, presque enfouies dans ses jupes. Lorsqu’elle s’avança enfin, sur l’injonction de sa mère, sa timidité me masqua tout d’abord sa beauté. Elle se força toutefois à redresser le chef, par politesse, et je me trouvai confronté au visage le plus harmonieux qui fût : des traits réguliers que dominaient de grands yeux bleus, une bouche sensuelle, le tout encadré par de longs cheveux blonds encore coupés à la mode des très jeunes filles. Gilberte, pourtant, a dix-neuf ans. Amélie me l’a décrite comme sensible et d’une grande finesse d’esprit, mais étouffée par l’autorité de ses parents. Ce dernier point, en tout cas, paraît incontestable.

« Souffrez, mademoiselle, que je vous présente mes hommages », dis-je en lui décernant mon regard le plus charmeur, avant de lui baiser la main.

Elle ne répondit pas mais je la vis rougir, ce qui me combla d’aise. Femme qui rougit n’est point indifférente. À l’idée qu’un jour, cet ange appartiendrait à l’odieux Frossart, je sentis une sourde colère gonfler en moi.

J’eusse aimé m’entretenir avec elle mais, à cet instant, tandis que la bonne nous apportait nos verres, Debien lança un débat choisi avec soin, peu propice aux controverses – et

Gilberte alla sagement s’asseoir à l’écart. Il eût été malséant de la rejoindre au mépris de la conversation du député.

Une heure environ s’écoula ainsi, sans que je pusse satisfaire ni mon envie de séduire la jeune fille, qui, elle, m’avait d’ores et déjà séduit, ni ma curiosité quant aux projets de Bertrand. À tout le moins nous arrangeâmes-nous tous pour ne pas dire le moindre mot susceptible de choquer les convictions de qui que ce fût, si bien que l’ambiance demeura bon enfant jusqu’à l’arrivée de l’invité d’honneur.

« Monsieur le vicomte Jules de Marnhac », annonça la bonne en l’introduisant au salon.

« jules », certainement. « Marnhac », peut-être. « De », j’en doute. « Vicomte », non et mille fois non. J’ai mené ma petite enquête. La nouvelle coqueluche de la bourgeoisie parisienne est arrivée sur le devant de la scène il y a trois mois, sortant sans doute de quelque part mais pas d’une famille noble. Ceux qui en sont informés, au sein du beau monde qu’elle fréquente, feignent de l’ignorer par esthétisme : depuis qu’est tombée en désuétude la coutume d’étêter les aristocrates, il est fashionable de se parer d’un titre et d’une particule pour briller en société, particulièrement si l’on se pique de tutoyer l’occulte. C’est connu : l’esprit d’un riche défunt ne saurait répondre qu’aux appels d’un médium bien né…

Marnhac, il me faut cependant l’admettre, est digne de son identité d’emprunt. Je le voyais ce soir pour la première fois, et il me fit grosse impression. De très haute taille, plus glabre qu’il n’est permis de l’être à notre époque où l’homme aime à porter ses attributs virils sur le visage, il a le regard pénétrant et un port majestueux qui commande le respect. D’une élégance sans faille, il possède un magnétisme dont je n’ai jamais rencontré l’équivalent. En outre, plane au-dessus de lui une sorte de noirceur, un spleen qui, s’il correspond fort bien à son personnage, paraît toutefois naturel, nullement contrefait. Sans doute avons-nous affaire à un comédien d’exception.

Pour toutes ces raisons, quand j’eus enfin réussi à entraîner Bertrand à l’écart, après un dîner quelque peu tendu que je n’ai pas le temps de relater ici, je fus à peine surpris d’apprendre que, selon la Sûreté, Marnhac et « l’Étranger » ne font qu’un.

MÉMOIRES D’ARMAND SCHIERMER, TOME II (1938)

Les propos qui émaillèrent le dîner furent longtemps supplantés dans ma mémoire par les événements extraordinaires auxquels ils servirent de prélude. Aujourd’hui que les souvenirs sont tout ce qui me reste, et que l’écriture de ce livre me contraint à conjurer jusqu’aux plus insignifiants d’entre eux, je retrouve quasi intacte la colère qui fut la mienne en cette soirée de décembre 1902. Colère d’autant plus forte qu’il me fut impossible de lui donner libre cours – et ce pour deux raisons. Par déférence envers ma chère Amélie, tout d’abord : nous étions mariés depuis plus de deux ans, et j’ose dire que l’harmonie de notre couple était parfaite ; à quoi bon l’entacher de ressentiment par un esclandre sous le toit de ces tristes cousins ? Qui plus était, il y avait Raoul : mon ami reporter, encore loin de la trentaine, se trouvait vers la fin de ce que j’appelle sa période « jeune chien fou ». Intransigeant, provocateur comme seul peut l’être un élève des jésuites dégoûté de la religion, il exerçait visiblement, et sur mes instances, des efforts surhumains pour conserver ce qui lui tenait lieu de diplomatie. Je ne pouvais certes faire moins.

Mais Dieu, que ce fut éprouvant ! On pardonnera à un vieux soldat d’avouer qu’il eût mille fois préféré un duel ou une bataille rangée à cet assaut de piques et d’injures déguisées. Par moments, toute ma volonté me fut nécessaire pour ne pas oublier que mon sabre avait ce soir-là une fonction purement ornementale.

Tant qu’on parla de surnaturel, tout alla bien, quoique Raoul et moi-même nous sentîmes obligés, à notre corps défendant, de nous élever contre l’ironie de mauvais aloi, frisant l’incorrection, à laquelle était en butte Marnhac de la part de Debien et de Frossart. On n’invite pas les gens pour les insulter, que diable ! Si cette grosse dinde d’Adrienne – qu’Amélie m’absolve de mon franc-parler – était fascinée par l’au-delà (essentiellement, je devais l’apprendre plus tard, avec l’espoir d’entrer en contact avec un parent ayant emporté dans la tombe le secret d’un trésor de famille), ce n’était pas le cas de son époux ni de leur futur gendre. Tous deux s’ingéniaient à faire passer Marnhac non pour un charlatan, ce qu’il était bel et bien, mais pour un imbécile ou un naïf, ce qu’il n’était en aucune manière. Il avait en tout cas de la dignité à revendre, bien plus que ces deux jean-foutre réunis. Ce fut sans se départir de son calme ni de son sourire qu’il éluda les provocations, réussissant même parfois à mettre les rieurs de son côté.

Je ne saurais dire qui lança le débat sur la politique. Adrienne, sans doute, seule capable de pareille gaffe dans une telle poudrière. Sans partager toutes les idées de Raoul, qui devait bientôt quitter L’Aurore pour L’Humanité et la carrière que l’on sait au service des idéaux de Jaurès, j’ai toujours été profondément républicain. À l’époque, ce n’était pas le cas général, puisque nous avions deux monarchistes convaincus à notre table.

« Et de toute façon, trancha Frossart après avoir vidé d’un trait son verre de vin, alors que nous dégustions le fromage, nous savons bien tous d’où viennent les problèmes de la nation. Ne vous voilez pas la face, messieurs : relisez Drumont. »

Raoul s’étrangla avec son saint-nectaire et fut pris d’une quinte de toux qu’il étouffa dans sa serviette. Moi-même, je me sentis bouillir La main d’Amélie, en se posant sur mon poignet, m’empêcha toutefois de répliquer. Mon jeune ami ne disposait pas d’un tel garde-fou. En outre, moi qui le connaissais, je sentais qu’il avait pris en grippe son collègue journaliste au premier regard. Le premier qu’il avait posé sur Gilberte Debien, s’entend. Ne devait-il pas me déclarer, aux liqueurs : « Dussé-je y perdre toutes mes forces et même ma vie, je jure que ce mariage ne se fera pas » ? Il était sujet à ce type de serments enflammés, en particulier quand son cœur battait pour un frais minois. Ayant moi-même beaucoup sacrifié à Vénus avant mon mariage, je ne lui fais pas injure en déclarant que cet état était chez lui chronique, quoique le minois en question changeât avec une étonnante régularité.

Toujours est-il que dès qu’il put parler, ce fut pour mettre les pieds dans le plat :

« Avant de le relire, encore faudrait-il que je le lise. Il doit, cela dit, m’en rester une ou deux pages dans mon cabinet d’aisances…»

Il y eut un silence gêné. Seul Marnhac semblait trouver quelque agrément à cet échange, dont il contemplait les protagonistes avec un sourire en coin.

« Eh bien ! s’exclama enfin Frossart sur un ton amusé que démentait son regard furieux. Il semblerait que certains journalistes de gauche soient de plus en plus près du peuple.

— Ça leur permet de conserver un sens des réalités qui paraît faire défaut à certains journalistes de droite, renvoya Raoul sans se démonter. Relisez Zola…

— Zola ? » L’autre renifla, méprisant. « Votre Zola n’était qu’un scribouillard sans talent et un valet de la youtrerie internationale. S’il n’était pas mort, il faudrait le pendre. »

Et cet abject individu de se tourner vers moi pour me prendre à témoin :

« Le commandant ne me contredira pas, à l’heure où l’armée française s’est vu bafouer publiquement et où l’on parle de réhabiliter le Juif. »

La main d’Amélie se crispa sur mon poignet. Je lui adressai un sourire rassurant, en même temps que je décochais un coup de pied dans les tibias de Raoul – lequel, à en juger par son expression, avait oublié mes recommandations et se préparait à voler dans les plumes du triste sire.

« Monsieur, dis-je très vite, de mon ton le plus froid, on vous aura mal renseigné : l’armée française se glorifie de reconnaître ses erreurs. Pour ma part, j’ai toujours été convaincu de l’innocence du capitaine Dreyfus et je me réjouis que sa réhabilitation ne soit plus qu’une question de semaines. » Ce fut une question d’années, hélas. « J’ajoute que la tolérance est pour moi une vertu primordiale. De ce fait, l’antisémitisme forcené de Drumont et de ses semblables ne m’inspire guère qu’une envie, en rapport avec mes gants et mes pistolets, envie qui n’a, à mon sens, pas sa place au milieu de cette assemblée. Me fais-je bien comprendre ? »

J’appuyai mes paroles d’un regard lourd de sous-entendus. La moustache de Frossart fut animée par un frémissement vite réprimé mais que je perçus néanmoins. Il devait me connaître de réputation et, n’étant malgré tout pas stupide, il n’insista pas.

À ma grande surprise, ce fut Marnhac qui revint à la charge, alors qu’Adrienne, gamine, pensant que nul ne la voyait, faisait subrepticement signe à la bonne de lui resservir du fromage.

« Votre tolérance s’étend-elle aux Allemands, commandant ? interrogea-t-il. J’ai cru comprendre que vous étiez Alsacien. »

Le bougre visait juste. J’ai raconté dans le premier tome de ces Mémoires comment ma famille, alors que je n’étais qu’un enfant, avait dû fuir l’Alsace pour demeurer française. Je ne puis me défendre d’avoir conservé de cet exode un esprit revanchard qui n’est pas sans rapport avec ma vocation militaire. La question du vicomte paraissait cependant dépourvue de venin et motivée par une sincère curiosité. Ce fut donc avec calme que je lui répondis :

En temps de paix, un Allemand est un homme comme un autre. Si nous avons la guerre, je ferai mon devoir sans haine mais sans faiblesse.

— Et cette guerre, vous la souhaitez ?

— Non, affirmai-je, sincère. Je souhaite en revanche que l’Alsace et la Lorraine redeviennent françaises, et s’il faut une guerre pour cela, à Dieu vat ! »

Marnhac secoua lentement la tête.

« Pardonnez-moi de ne pas vous suivre sur ce terrain, dit-il. J’ai personnellement une profonde horreur de la guerre, aussi justifiée soit-elle. J’avoue ne pas comprendre qu’on puisse en faire son métier.

— M. de Marnhac est tout imprégné de la sagesse des esprits qu’il invoque », commenta méchamment Debien, avant de décocher un coup de coude à sa femme, laquelle tentait à nouveau d’attirer l’attention de la bonne.

Adrienne baissa la tête, honteuse, plus infantile que jamais. À l’autre bout de la table, sa fille, qui n’avait pas ouvert la bouche depuis le début du repas, la couvait d’un regard peiné.

« S’il n’y avait pas de soldats, il n’y aurait personne pour défendre la patrie, fis-je remarquer à mon interlocuteur, estimant cet argument imparable.

— S’il n’y avait pas de soldats, il n’y aurait personne non plus pour l’attaquer », répliqua-t-il avec une courtoisie plus efficace que n’eût pu l’être l’agressivité.

Je ne trouvai rien à répondre, et je dois admettre que ses paroles me hantèrent longtemps. Elles me hantent encore, parfois, à l’heure où l’idée d’un nouveau conflit franco-allemand n’est pas à écarter et où j’aurai peut-être bientôt la responsabilité de milliers d’hommes sur le champ de bataille. Marnhac, d’une simple phrase, m’avait privé de ma certitude de combattre du bon côté. Il m’avait même conduit à douter de l’existence pure et simple de ce bon côté. Il arrive que je lui en veuille.

« Et vous, Gilberte, qu’en pensez-vous ? » s’enquit soudain Raoul en se tournant vers la fille de nos hôtes.

Nul ne releva l’inconvenance qu’il y avait à appeler par son prénom une quasi inconnue, fiancée de surcroît, sans y avoir été invité : nous étions tous soulagés que s’apaisât la tension ambiante.

« Eh bien, réponds, ma chérie ! encouragea Adrienne. Qu’attends-tu ? »

La jeune fille avait rougi jusqu’à la racine des cheveux. Sentir tous les regards peser sur elle devait lui donner envie de se faire petite souris et de se cacher dans un trou. Elle savait se montrer si charmante et si naturelle lorsqu’elle rendait visite à Amélie, sans ses parents, que c’était pitié de la voir ainsi se débattre contre sa timidité et le poids de leur sollicitude. Raoul, je m’en rendis compte, s’en voulait de l’avoir mise en pareille situation et eût donné cher pour rattraper sa question.

« Ne sois donc pas si godiche », reprit la cousine de ma femme. À la cantonade, elle ajouta : « Il faut lui pardonner : elle n’a jamais d’opinion sur rien. Ce n’est pas grave : quand elle sera mariée, elle aura celles de son époux. N’est-ce pas, monsieur Frossart ? »

Les yeux de Raoul flamboyèrent de colère mais, désireux de se rattraper tant bien que mal, il n’en conserva pas moins sa maîtrise de soi.

« Je suis sûr que Mlle Debien possède au contraire des opinions bien arrêtées. Simplement, elle est trop discrète pour nous en faire part. Nous pourrions d’ailleurs peut-être en tirer une leçon. »

Gilberte lui adressa un coup d’œil reconnaissant. Je ne suis pas devin et ne puis donc le jurer, mais j’ai la conviction que ce fut à seul dessein de lui plaire qu’elle se contraignit alors à parler.

« Ce que je pense, en tout cas, dit-elle d’une toute petite voix, c’est que les fantômes de M. de Marnhac sont bien moins effrayants que votre politique, messieurs. »

Puis elle se tut, et nous ne l’entendîmes plus de la soirée. Ensuite, il y eut les révélations de l’inspecteur Bertrand, qui avait réussi à se faire oublier durant le dîner, et les choses prirent un tour différent.

RAPPORT DE L’INSPECTEUR ISIDORE BERTRAND

Après le dîner, je m’arrangeai pour communiquer en particulier avec M. Raoul Lachance puis avec le Cdt Armand Schiermer, deux hommes dont je connaissais le sens de la justice et l’efficacité en situation de crise. Lorsque je leur eus fait part de mes soupçons, ils admirent qu’il fallait agir et que leur concours pourrait m’être précieux. Nous convînmes donc de nous retrouver dans le bureau de M. Debien une fois que chacun se serait retiré pour la nuit. M. Lachance arriva le premier, muni de son appareil photographique. Le commandant, lui, attendit que son épouse fût endormie, aussi ne nous rejoignit-il que peu avant minuit. Fort heureusement, l’expérience avait prouvé que « l’Étranger » n’agissait qu’aux premières heures de la matinée. Nous avions donc encore de l’avance. Nous nous dissimulâmes dans la pièce, qui derrière la table de travail, qui à l’abri d’un fauteuil, mais tous, nous conservâmes un œil sur la porte, l’autre sur le coffre-fort massif qu’à ma demande, M. Debien avait débarrassé de toutes ses valeurs. Les vols précédents avaient été d’une telle audace que je ne voulais pas prendre de risque : même si Marnhac m’échappait par quelque coup du sort, il ferait chou blanc.

Nous attendîmes ainsi deux heures dans le silence et l’obscurité. Le temps me sembla si long que j’en arrivai à craindre d’avoir commis une erreur. Peut-être, malgré tous les indices qui l’accusaient, mon suspect était-il aussi innocent que l’agneau qui vient de naître.

Puis il vint : encore vêtu de son habit de soirée, il entra comme en pays conquis, sans prendre la moindre précaution. La pâle lumière du couloir me révéla son visage où se peignait ce mélange de tristesse et d’ironie qui le caractérisait. Nous ne bougeâmes pas : il pouvait encore prétendre s’être trompé de porte ; pour le confondre, nous devions le laisser s’attaquer au coffre. Je m’attendais à ce qu’il s’en approchât sans tarder, mais il n’en montra pas l’intention : ayant fait deux pas dans la pièce, il se contenta de le fixer. Ses yeux s’agrandirent. Son front se plissa, comme sous l’effet d’une profonde concentration. Espérait-il donc voir l’objet de sa convoitise s’ouvrir de lui-même, vaincu par sa seule volonté ?

Aussi incroyable que cela paraisse, ce fut bien ce qui se produisit. C’est là la première raison pour laquelle je ne transmettrai jamais ce rapport, que j’écris surtout afin de me persuader que je n’ai pas rêvé.

Alors que Marnhac se tenait immobile depuis presque une minute, un cliquetis me fit dresser l’oreille. En contemplant le coffre, je sentis mes cheveux se dresser sur ma tête : le bouton du cadran gradué tournait sans que nul ne le manipulât, dans le sens des aiguilles d’une montre puis en sens inverse, cherchant et trouvant un à un les chiffres de la combinaison. Lorsque le cinquième et dernier cliquetis eut retenti, le vicomte s’avança enfin pour manœuvrer la poignée, et la porte blindée pivota sans effort.

Pour la première fois de ma carrière de policier, j’étais abasourdi au point de me trouver incapable de réagir en présence d’un flagrant délit. Il n’en allait fort heureusement pas de même pour au moins un de mes compagnons : le flash de M. Lachance illumina brièvement le bureau d’un éclat éblouissant qui eut pour effet de chasser ma transe. Alors que Marnhac, surpris, se redressait d’un bloc, nous surgîmes tous de nos cachettes, le revolver au poing.

« Ne bougez pas ou je tire ! » m’exclamai-je. Puis, comme notre cambrioleur ne faisait pas mine de se rebeller, j’ajoutai en lui présentant ma carte : « Inspecteur Bertrand, de la Sûreté. Vicomte de Marnhac, je vous arrête pour vol caractérisé.

— Cela m’étonnerait, répondit simplement l’intéressé qui, le premier choc passé, retrouvait son flegme naturel – malgré les trois armes à feu braquées sur lui.

— Nierez-vous donc être "l’Étranger" ? interrogeai-je, tout en empoignant les menottes que je porte à la ceinture.

— Nullement : si vous me fouilliez, vous trouveriez ma carte dans la poche poitrine de mon veston. Je me permets en revanche de prédire que vous ne m’arrêterez point.

— À la moindre tentative de fuite, je n’hésiterai pas à tirer, avertis-j e.

— Et vous découvrirez alors que votre revolver est enrayé. Si vous en doutez, je vous engage à le décharger vers le plafond.

— Vous bluffez, Marnhac, tentai-je d’argumenter, bien que j’eusse l’inexplicable sensation qu’il disait la vérité.

— Et même dans le cas contraire, enchaîna le Cdt Schiermer, mon sabre, lui, ne s’enrayera pas. »

Pour illustrer son propos, il rangea son revolver et tira la longue lame qu’il portait au côté.

« En effet, commandant, repartit le vicomte sans émotion, mais il me serait possible de paralyser votre bras. Vous ne pouvez rien contre moi, messieurs. Il ne vous reste qu’à éviter le scandale en me laissant repartir librement. En fait…»

Il se produisit alors un phénomène des plus curieux. S’interrompant au beau milieu de sa phrase, Marnhac fut pris de frissons. Son visage se décomposa d’un coup, se marquant d’un désespoir inexprimable. Lui qui était l’image même de la confiance, de la dignité, il se voûta et tomba à genoux comme si un poids considérable eût soudain pesé sur ses épaules. Il enfouit son visage dans ses mains.

« Non, l’entendis-je murmurer. Pas déjà ! »

Stupéfiés de ce coup de théâtre, mes compagnons et moi-même demeurâmes un instant figés. Je chassai enfin mon apathie et, prudemment, m’approchai du voleur pour lui passer les menottes. À ma grande surprise, il ne m’opposa pas la moindre résistance.

« À présent, vous pouvez bien faire de moi ce qu’il vous plaira, déclara-t-il. Ça n’a plus d’importance.

— Que voulez-vous dire ? interrogea M. Lachance, que son métier entraîne à poser sans cesse des questions.

— Hélas, vous vous en rendrez compte bientôt », soupira Marnhac.

Lorsqu’il releva les yeux vers moi, ce que j’y lus ressemblait à de la commisération – un sentiment qu’aucun criminel n’avait encore manifesté à mon endroit.

« Parlez, Marnhac, l’encouragea à nouveau le reporter. Le public a le droit de savoir.

— Si vous voulez bien m’excuser, intervins-je, il est temps que j’emmène mon prisonnier.

— Ah non, inspecteur ! s’insurgea M. Lachance. Nous vous avons assisté dans cette affaire : cela vaut bien une exclusivité, il me semble. »

Comme j’en convenais à regret, il ajouta, pour Marnhac : « Exprimez-vous sans crainte : je rapporterai fidèlement vos propos dans mon journal. »

Le vicomte retrouva un court instant son ironie.

« Je pense que vous en ferez plutôt un récit de fiction, si du moins vous avez le temps de l’écrire, ce dont je doute fort.

— Vous osez nous menacer ? » aboya le Cdt Schiermer en avançant d’un pas.

Marnhac le regarda sans colère.

« Menacés, vous l’êtes bel et bien, vous et tous les vôtres. Mais pas par moi, messieurs, pas par moi. » Il haussa les épaules. « Oh, et puis à quoi bon ? Vous ne me croiriez pas, et de toute façon, il est trop tard.

— Si vos paroles ont l’accent de la vérité, nous les croirons, se radoucit l’officier. Tous, ici, nous avons déjà vécu des événements qui défient l’entendement. »

Il ne mentait pas. M. Lachance et lui, par un intérêt que je e m’explique pas, se sont fait une spécialité de démêler, en amateurs doués, les affaires où flotte un parfum d’insolite.

Quoique moins expérimenté, j’ai été témoin en leur compagnie – notamment lors de l’enlèvement par Baumann, un dément, de celle qui allait devenir Mme Schiermer – de faits qui m’ont appris à ne pas rejeter d’emblée la moindre hypothèse, si fantastique qu’elle semble.

Marnhac nous considéra tour à tour avec attention, puis parut se décider.

« Je crois à votre bonne volonté, messieurs, déclara-t-il, et il me semble que j’insulterais votre intelligence en vous dissimulant plus longtemps la vérité. Toutefois, afin d’être sûr que vous ne me prendrez pas pour un fou, je vais être obligé de me livrer devant vous à une exhibition qui risque de vous choquer. Gardez votre sang-froid, je vous en conjure : ce ne sera pas long. »

Sans plus d’explications, devant nos yeux ébahis, il commença à se transformer.

JOURNAL DE RAOUL CORVIN

15 décembre. À présent que tout est terminé, je me remémore les événements des derniers jours, et il me semble que l’instant le plus stupéfiant, celui qui m’inspira à la fois l’horreur la plus complète et une sorte d’émerveillement total, fut celui où le prétendu vicomte reprit pour nous sa forme réelle. Qu’on imagine une créature translucide, dépourvue de bras et de jambes mais non point de membres, car plusieurs tentacules de tailles différentes s’attachaient en divers endroits du corps. Une créature à la tête aplatie, couronnée d’yeux aux pupilles fendues mais dépourvue de traits. La peau, d’un bleu pastel, laissait apparaître des organes différents des nôtres, dont certains étaient pourtant reconnaissables : ainsi le cœur sphérique qui battait au centre de ce qu’il me faut bien appeler le torse. En bref, c’était une monstruosité – d’autant plus troublante qu’elle offrait une grotesque parodie de notre humanité.

La voix de Marnhac s’en éleva sans que je pusse déterminer son origine exacte.

« Il ne s’agit pas d’une illusion, messieurs, et quoique j’en sois capable, je ne vous ai nullement hypnotisés. Si vous êtes convaincus, je me propose de reprendre immédiatement forme humaine, afin que nous poursuivions ce débat dans des conditions moins éprouvantes pour votre psyché. »

Il eut la sagesse de ne pas attendre notre réponse pour se métamorphoser derechef : nous étions tous trois incapables de parler. Jamais encore je n’avais lu un tel ébahissement sur le visage d’Armand, et le mien n’avait sans doute rien à lui envier. Je ne parle même pas de ce pauvre inspecteur.

Quelques secondes plus tard, c’était à nouveau le vicomte Jules de Marnhac qui se tenait devant nous.

Je retranscris ci-après mot pour mot le récit que nous fit alors cet être hors du commun, récit qu’en raison de ce que nous avions vu, nous ne pûmes que considérer comme parole d’évangile.

« Mon véritable nom ne vous dirait rien, commença-t-il, et vous seriez en outre incapables de le prononcer. Je suis originaire d’une planète que vos astronomes les plus brillants n’ont point encore observée au télescope, car elle se situe bien trop loin de ce monde : dans une autre galaxie. Cette planète, dont le nom vous serait tout aussi inintelligible, abrite une race dominante, la mienne, qui a bien des choses en commun avec la vôtre, si ce n’est qu’étant plus ancienne, elle dispose de techniques plus avancées. Nous avons en outre bien mieux que vous développé nos capacités psychiques. Hélas, cette supériorité ne s’étend pas à la philosophie, si bien qu’aux exceptions près, nous sommes restés fiers et belliqueux, toujours prompts à aller porter la guerre chez nos voisins.

« Il y a maintenant plusieurs dizaines de vos années, un être d’une grande intelligence mais dépourvu de tout scrupule – quelque chose comme votre Napoléon – prit le pouvoir et parvint, à force de massacres, à réaliser l’unité planétaire puis à conquérir les mondes habitables les plus proches, se constituant ainsi un véritable empire. Sa soif de pouvoir, toutefois, n’est pas étanchée. Je lis dans vos yeux, messieurs, que vous commencez à me comprendre : oui, sa prochaine cible, c’est la Terre. Votre Terre. Dois-je préciser que toutes les races intelligentes vaincues par notre empereur ont été réduites en esclavage ou annihilées ?

« J’ai dit que nous disposions de techniques plus avancées que les vôtres et ce n’est pas un vain mot. Nos scientifiques sont parvenus à placer sous leur joug jusqu’à l’espace, qu’ils sont désormais capables de replier sur lui-même, pour employer une image que vous puissiez appréhender, quoique la réalité soit beaucoup plus complexe. Je crois savoir que certains de vos mathématiciens travaillent déjà sur cette théorie, mais ils sont encore bien éloignés du but, alors que nous l’avons atteint depuis des siècles. Grâce à cette découverte, les trajets intersidéraux les plus longs ne nous prennent qu’un instant, même si la décharge d’énergie qui en résulte nous oblige à n’en faire usage que loin de tout monde habité – si bien que l’essentiel du voyage consiste à s’éloigner assez de la planète de départ, puis à franchir la distance sensiblement équivalente qui sépare le point d’arrivée de la destination.

« Nos vaisseaux, les véhicules que nous utilisons, sont propulsés par des moteurs d’un type qui, si j’en juge par votre évolution, devrait être à votre portée d’ici quelques centaines d’années. Ils ne sont pas dirigés manuellement, à l’image de vos automobiles, mais par la force psychique. Vous avez pu remarquer que nous possédons la faculté d’imposer notre volonté aux objets inanimés. » Il désigna le coffre-fort béant. « Il y a quelques mois, lorsque la conquête de la Terre fut décidée par l’empereur, j’étais encore un simple physicien employé dans un laboratoire d’État. Pacifiste depuis toujours, comme j’ai eu l’occasion de le souligner, je jurai d’empêcher cette infamie – autant pour sauver votre race que pour éviter à la mienne un nouveau crime. Je volai donc un vaisseau et vins sur Terre – à Paris, car la rumeur voulait qu’on pût y rencontrer certains de vos plus beaux esprits. Je me mêlai à votre société et commençai à prendre des dispositions pour repousser l’invasion des miens lorsqu’elle se présenterait. Ce fut dans cette optique que je me prétendis médium.

« Le croiseur d’assaut, capable d’accueillir plusieurs milliers des nôtres ainsi qu’un redoutable ensemble de machineries, est véritablement gigantesque. La seule force psychique d’un pilote ne suffirait pas à le guider : il lui faut celle d’un groupe d’individus particulièrement doués, que nous appelons les "navigateurs". S’il m’était possible de contrer cette force, de l’éparpiller, alors le vaisseau, privé de tout contrôle, se mettrait à dériver et finirait par tomber vers le soleil. Je déplore la perte de tant de vies, mais elle me semble plus juste que l’extermination de votre race.

« Étant trop faible, seul, pour obtenir un tel résultat, j’espérais canaliser la puissance psychique de plusieurs humains – sous le prétexte d’une séance de spiritisme, durant laquelle il serait aisé d’obtenir leur concentration. Cette puissance, je l’eusse alors convertie en ondes radio à l’aide d’un appareil apporté de ma planète natale, puis propulsée vers le croiseur pour l’opposer à la volonté des navigateurs. Hélas ! Trois fois hélas ! Je n’avais pas prévu que les choses iraient si vite. Lorsque vous me vîtes m’effondrer, tout à l’heure, messieurs, je venais de recevoir un signal de ce que vous appelleriez, je le suppose, une sonde mentale, placée par mes soins à l’orée de votre système solaire. Le vaisseau est là. En ce moment même, il fait route vers la Terre. Et je ne suis pas prêt. J’ai échoué. »

Marnhac se tut enfin, nous laissant glacés, décontenancés, et muets.

« Mais… pourquoi ces vols ? balbutia enfin Bertrand. Pourquoi cette identité de "l’Étranger" ?

— Je regrette d’avoir eu recours à l’illégalité, je vous l’assure, déclara le vicomte. Malheureusement, sans argent, je n’eusse pu construire une antenne assez puissante pour transmettre les ondes au vaisseau. Ni même subsister.

— Il existe d’autres moyens de gagner de l’argent », ne pus-je m’empêcher d’objecter.

« L’Étranger » se redressa de toute sa hauteur. Me considérant avec morgue, il lança la remarque la plus impudente qu’il m’ait jamais été donné d’entendre – y compris dans ma bouche. Elle acheva de me ranger de son côté.

« J’étais déjà en train de risquer ma vie pour sauver votre planète, monsieur. Vous n’eussiez pas voulu en plus que je travaille ?

— Pourquoi perdre un temps précieux à discuter ? intervint soudain Armand. Puisqu’on nous attaque, il faut nous défendre. Rien n’est perdu : la séance de demain soir…

— Demain soir, il sera trop tard, le coupa Marnhac. Le vaisseau aura déjà atteint l’atmosphère terrestre.

— Eh bien, agissons cette nuit, morbleu ! s’emballa mon ami, dont la conscience du danger excitait les instincts combatifs. Réveillons tout le monde sous un prétexte quelconque et organisons la séance sans tarder ! »

Mais le vicomte secouait tristement la tête.

« Vous ne m’avez pas écouté, constata-t-il. La séance n’est pas tout. J’ai également besoin d’une antenne pour transmettre les ondes radio, une antenne gigantesque dont j’ai à peine entamé la construction. Faute de cela, tous nos efforts seraient vains. »

Une idée germait en moi.

« J’ai entendu parler des ondes radio, m’immisçai-je, mais je ne suis pas un spécialiste. Par antenne, vous entendez bien une sorte de longue baguette métallique ?

— Une baguette ou autre chose. L’important est que l’objet soit métallique, de forme allongée et, dans le cas qui nous occupe, colossal.

— Supposons que vous en disposiez, devriez-vous y apporter des modifications importantes ou pourriez-vous l’utiliser tel quel ?

— Il me suffirait d’y fixer un relais qui recevrait les ondes radio en provenance du convertisseur d’énergie psychique. Ce serait l’affaire de quelques minutes. Mais à quoi bon toutes ces questions, puisque je n’en dispose pas ?

— Vous vous trompez, vicomte ! annonçai-je fièrement. Non seulement vous en disposez, mais si vous faites l’effort de tourner la tête sur votre gauche, vous le verrez ! »

Je désignai la fenêtre. Une lune presque pleine jetait une lueur blafarde sur le Champ-de-Mars, au milieu duquel, depuis 1889, le chef-d’ceuvre de l’ingénieur Eiffel se dressait fièrement vers les nues.

MÉMOIRES D’ARMAND SCHIERMER, TOME II (1938)

Tandis que Marnhac, escorté de Bertrand pour se garder de toute interpellation policière, partait fixer sur la tour Eiffel un dispositif dont je n’avais qu’imparfaitement saisi le principe – la TSF n’en était qu’aux balbutiements –, je pris les choses en main. J’ai toujours été homme d’organisation. En outre, j’étais peu ou prou le seul pour qui nos hôtes eussent la moindre considération. Le député Debien se fit un peu tirer l’oreille. Mes explications, qui brodaient sans vergogne sur les mouvements des planètes et la conjonction des facteurs astronomiques, ne lui parurent pas justifier une nuit blanche. Il me fallut ajouter que, si nous ne nous conformions à ses instructions, Marnhac s’en irait sans nous faire profiter de ses talents. Adrienne tenait à son trésor familial : ce fut elle qui emporta la décision.

Ainsi donc, nous nous retrouvâmes tous aux environs de quatre heures du matin autour de la table ronde du petit salon. Gilberte n’avait pas été bien difficile à tirer du lit : Amélie, lorsqu’elle était allée la chercher, l’avait trouvée d’ores et déjà réveillée ; ses yeux rougis prouvaient qu’elle avait pleuré. Quand nous prîmes nos places, elle voulut s’installer auprès de Raoul, mais un ordre sec de sa mère la contraignit à s’asseoir entre cette dernière et son fiancé. Frossart, lui, vibrait littéralement de colère et ne fit pas mystère de ce que lui inspirait « cette mascarade ». Nous l’ignorâmes.

J’avais émis des doutes quant au succès d’une entreprise dépendant d’un tel personnage. Quand s’ouvrirait la lutte contre les navigateurs, chacun de nous ferait l’objet d’un assaut dont on ne pouvait prévoir la forme et qu’il lui faudrait repousser par sa seule volonté. Que l’un succombe, et nos chances de réussite seraient compromises. Que deux ou trois soient vaincus, et notre défaite ne ferait aucun doute. Si j’accordais une grande confiance à Raoul, à Bertrand, au vicomte lui-même et à ma chère Amélie, dont je connaissais la force morale, je craignais en revanche que les quatre autres ne fussent pas de taille ou que leur mentalité n’en fit une nuisance plutôt qu’un soutien, d’autant qu’ils ignoraient le véritable but du combat. « L’Étranger », toutefois, avait réduit mes arguments à néant :

« Rassurez-vous : chacun affrontera un ennemi à sa mesure, puisqu’il le créera pour ainsi dire lui-même à partir des ondes psychiques des navigateurs. Peu importe contre qui ou contre quoi il se battra ; peu importe que sa cause soit juste ou non. Il s’agit d’une guerre, commandant : le bien et le mal n’y ont pas leur place. Au lieu de vous inquiéter de vos compagnons, songez à vous : puisque vous êtes le plus expérimenté en matière martiale, il est probable que votre épreuve sera l’une des plus rudes. D’autant que, comme les autres, à l’exception de moi-même, vous perdrez toute conscience de votre véritable mission dès que la bataille commencera. »

Quand nous fûmes enfin installés, Marnhac déposa au centre de la table un petit appareil composé d’un cristal à facettes et d’un socle hérissé d’une dizaine de pointes métalliques, qu’il présenta comme un « créateur de seuils mystiques ». Il s’agissait en fait, je le compris, du convertisseur d’énergie psychique dont il avait parlé. J’avoue que les deux termes me paraissaient également abscons. Lorsqu’il se fut assis parmi nous et eut pris ma main d’un côté, celle de Debien de l’autre, il nous imposa silence. Sur son ordre, la bonne éteignit les lumières, ne laissant brûler qu’une chandelle au fond de la pièce, puis elle se retira. Le vicomte nous demanda alors de fixer le cristal et de nous concentrer, d’appeler de tout notre être les puissances de l’au-delà. Seule comptait la concentration, bien entendu, mais c’était là une manière commode de présenter les choses.

Ayant adressé une prière vibrante à mon saint patron pour la réussite de notre entreprise, j’obéis à celui qu’il me fallait bien considérer, cette nuit-là, comme mon supérieur hiérarchique.

Durant un long moment, il ne se passa rien : certains d’entre nous, par leur scepticisme, faisaient obstacle au phénomène recherché. Soudain, pourtant, je me rendis compte que le cristal s’était mis à luire d’un pâle éclat bleuté et à tourner lentement sur lui-même. Ce mouvement s’accéléra, au point que bientôt, les facettes dardèrent vers nos yeux d’incessants rais de lumière, à l’indéniable pouvoir hypnotique. Je dois à la vérité de confesser que la transition se fit sans que je m’en rendisse compte.
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Et d’un seul coup, nous sommes tous à l’intérieur. Non pas du cristal, simple point focal pratique, mais du paysage mental créé par l’union de nos neuf esprits qui lui ont donné l’apparence d’un pré sans limite, sous l’herbe rase duquel apparaissent çà et là les cases noires et blanches d’un échiquier. Nous sommes tous là, en cercle, comme autour de la table, mais nous ne nous tenons plus par la main : des dizaines et des dizaines de mètres subjectifs nous séparent. Chacun est seul. Pourtant, nous ressentons tous ce que ressentent les autres, nous pensons tous ce qu’ils pensent. On pourrait presque dire que nous sommes les autres. Je suis Jules, mais je suis aussi Raoul, je suis Armand, Aristide, Louis, Isidore, je suis Amélie, Adrienne et je suis Gilberte.

Je suis Jules. Dès notre arrivée, j’ai concentré la puissance de nos psychismes réunis, le convertisseur l’a transmise au relais, lequel l’a propulsée vers le vaisseau grâce à notre antenne inespérée.

Privilégié par ma nature, j’ai conscience de la réalité. Je sens notre attaque se propager dans l’espace, atteindre les navigateurs, les surprendre, les décontenancer un court instant. Puis c’est la riposte.

Chacun de nous est seul. Avec ses peurs et ses démons. Le combat commence.

Je suis Jules. Ils m’ont reconnu. Ils m’appellent « traître ». Traître à la race, à la patrie, à l’empereur. Moi, je les appelle « imbéciles », « monstres », « serviteurs d’un pouvoir barbare ». Je n’éprouve pas les remords qu’ils cherchent à m’inspirer. Quoique sachant plaider en vain, je les adjure de renoncer. Ils restent inflexibles, tentent de percer la barrière de ma volonté pour réduire mon esprit en miettes. Je résiste. J’attaque.

Je suis Armand. Bien campé sur mes jambes, je vois les Boches se ruer vers moi. Combien sont-ils ? Dix, vingt, trente, baïonnette au canon – et je n’ai que mon sabre. Déjà, je distingue leurs faces grimaçantes sous leurs casques à pointe. Je les hais, mon sang court dans mes veines à la manière d’un train express filant sur ses rails, je sens ma lèvre supérieure se retrousser en un réflexe animal. Les Boches arrivent. Trois d’entre eux m’attaquent ensemble. Je pare aisément l’assaut d’une baïonnette et riposte d’un coup de taille qui tranche la chair et les os. Le sang gicle sur le pré, tandis qu’un de mes adversaires s’effondre. Aussitôt, un autre prend sa place. Aurai-je la force de les repousser tous ? Oui, bien sûr : les Fridolins qui feront reculer un Schiermer ne sont pas encore nés. C’est un vrai plaisir que de les pourfendre.

Je suis Adrienne, et je ne dois pas manger les gâteaux. Mais comment résister à pareille pièce montée ? Aussi haute que moi, composée de choux dorés à souhait que cimente un délicieux caramel, parsemée d’une nougatine croustillante. Je tends la main, j’arrache un chou et je le porte à ma bouche. La pâte cède sous mes dents, la crème se répand en moi, son sucre et son onctuosité me ravissent. Je mâche à peine. J’avale. Un incroyable bien-être m’envahit. Il m’en faut plus. Il me faut tout. Je détache un autre chou au moment où le regret m’envahit. J’étais belle, autrefois. Quand j’ai épousé Aristide, j’étais la plus belle fille de Nancy, et je le suis restée longtemps – jusqu’à ce que je commence à me goinfrer. J’ai toujours su que lui ne m’aimait pas, mais ça n’avait pas d’importance. C’est de découvrir que moi, je ne l’aimerais jamais, que je n’avais même aucun respect pour lui, qui a tout déclenché. J’hésite. Je ne dois pas manger. Oh, et puis pourquoi pas ? À quoi bon être belle si nul ne s’en soucie ? Sous les choux, je vois les lingots d’or, un monceau de lingots qui, je le sais, m’appartiendront pour peu que je dévore tout. J’enfonce le gâteau dans ma bouche, je le broie, tout en saisissant les suivants à deux mains. Le bien-être chasse mes questions. Je mange, je mange !

Je suis Raoul. Je serre les poings. Mon oncle Octave, le jésuite, est assis à son bureau, revêtu de sa soutane, et il m’adresse ce sourire hypocrite que je déteste, tout en manipulant un crucifix de ses longs doigts aux ongles crochus. « Eh bien, Raoul ! dit-il de sa voix veloutée. Tu ne crois vraiment plus en Dieu ? Tu ne vas vraiment plus à l’église ? » Je hurle. Je suis incapable de m’adresser à lui sans hurler. J’éprouve le besoin d’être grossier, ordurier, pour le choquer. « Votre église, vous pouvez vous la foutre au cul ! Votre Dieu, je l’emmerde ! » Mais il ne se choque pas. C’est un jésuite. Il en faut plus pour le décontenancer. « Cette fureur prouve que tu n’es pas sûr de toi, Raoul. » Il désigne la porte entrouverte de l’église qui se dresse à présent derrière lui. « Entre donc ! Si tu ne crois en rien, tu n’as rien à craindre. » Mais je ne peux pas entrer. Je ne veux pas. C’est le temple du mal. Si j’y pénètre, je serai pris au piège. « Non ! La religion est l’opium du peuple ! – Ah, Marx, Marx… sourit mon oncle. Que c’est commode de citer Marx, Raoul. Mais ce ne sont pas ses idées qui te motivent, n’est-ce pas ? Ton problème, c’est que tu crois en Dieu, même si tu ne veux pas l’admettre. Admets-le donc. » J’assène un coup de poing rageur sur son bureau. « Non ! Je n’y crois pas ! C’est un mythe. De la merde, voilà ce que c’est : de la merde ! »

Je suis Isidore. Mon devoir est ma vie. Marnhac se tient devant moi, confondu, vaincu. Je n’ai qu’un geste à faire pour lui passer les menottes. « Tendez les mains ! » lui ordonné-je. Il obtempère sans protester mais sans se départir non plus d’un sourire qui me met mal à l’aise. Le premier bracelet d’acier se referme autour de son poignet droit. « Ainsi, vous m’arrêtez, inspecteur ? dit-il avec calme. Vous avez bien réfléchi ? – Je n’ai nul besoin de réfléchir, répliqué-je. Vous êtes un voleur, je suis policier : je dois vous arrêter. » Marnhac grimace au moment où son deuxième poignet se retrouve enchaîné. « En ce cas, je ne pourrai mener mon ceuvre à bien. » De quel ceuvre parle-t-il ? Je l’ignore, et pourtant, il me semble le savoir. Il me semble que si j’en empêche la réalisation, des milliers de gens souffriront par ma faute. Mais je ne peux pas faire autrement. Je suis policier. Le devoir avant tout.

Je suis Louis. Les youtres défilent à vingt mètres de moi, en rang d’oignon, comme des pipes à la baraque foraine. J’ai mon fusil entre les mains. Un genou en terre, un œil fermé pour viser, je les abats les uns après les autres. Salopards ! Mes yeux se sont dessillés : je les vois tels qu’ils sont, tels que j’ai toujours su qu’ils étaient. Le front hérissé de cornes, la queue fourchue qui sort de leur pantalon au fond troué, et entre les dents le couteau qui leur sert à égorger les Français. Je presse la détente. Un nouveau crâne de Juif explose. Une nouvelle cervelle de Juif se répand sur le pré. Mon sexe est tendu, gonflé. Il palpite, presque douloureux, chaque fois que je descends un autre de ces sales youpins. Crevez, ordures ! Peuple maudit. Vous avez juré notre perte ? Moi, j’ai juré la vôtre, et vous tuer me comble d’aise. Le plaisir monte en moi, comme quand je rêve que je baise cette petite oie blanche de Gilberte. Encore discret, à peine perceptible, mais il monte. Je tire. Je tue. Je tire. Je tue.

Je suis Amélie. Je souffre. Baumann me tord le bras derrière le dos avec une telle force que je crains qu’il ne le brise. De l’autre main, il me presse un long couteau sur la gorge, si bien que je ne puis bouger. « Déposez votre arme, commandant Schiermer, ou je la tue ! » ordonne-t-il d’une voix où vibre le triomphe. En face de moi, Armand n’est que colère et impuissance. Le revolver qu’il brandit ne lui est d’aucune utilité, puisqu’il ne saurait tirer sans craindre de me blesser. Et c’est pour cela, bien sûr, que Baumann m’a, à nouveau, enlevée. La première fois, les choses ne se sont pas passées ainsi :

Armand est arrivé à temps et l’a presque mis en pièces à mains nues. Mais il a fui la tombe pour revenir m’attaquer. Pas parce qu’il me hait, non : parce qu’il hait mon époux, et qu’il sait pouvoir l’atteindre à travers moi. Le tuer, sans doute, au bout du compte. Je souffre, mais pas à cause de mon bras tordu. Je souffre d’être la faiblesse d’Armand, la plus grande, peut-être la seule. De savoir que cet homme, ce roc, va se laisser abattre par amour pour moi. Déjà, il baisse son arme. Il est vaincu. Et je ne peux rien pour empêcher cela. Seigneur ! Je ne peux rien.

Je suis Aristide. J’ai peur. L’immeuble effondré évoque un monument à cette duplicité que, depuis toujours, je réussis à cacher. Je n’en ai pas honte, non, je n’ai jamais honte de rien, mais je redoute la justice. « Comment est-ce arrivé, à votre avis, monsieur le député ? » me demande l’inspecteur Bertrand. J’ai l’impression, je sens, je sais qu’il connaît la réponse, mais il n’a pas de preuve. Il ne peut pas en avoir. Tous les documents ont été falsifiés, tous les acteurs grassement payés pour se taire. Si je ne flanche pas, la police ne peut rien contre moi. Rien. Sinon… si on apprenait que j’ai touché des pots-de-vin pour confier des commandes à un entrepreneur malhonnête, je serais accusé, condamné, démis de mes fonctions. Ce serait le déshonneur, la ruine. Je pourrais toujours prétendre ignorer qu’il rognait sur les coûts de construction, mais c’est faux : je le savais. Je savais que l’immeuble risquait de s’écrouler et j’ai signé quand même. Je n’ai pas honte, je n’ai jamais honte de rien. J’ai peur, voilà tout. « Venez, monsieur le député, reprend Bertrand. Allons visiter les lieux. » Il m’entraîne vers les ruines. Je le suis en me demandant ce qu’il cherche à faire.

Je suis Gilberte. A genoux, j’implore mes parents de renoncer au parti qu’ils m’imposent. Ma voix s’étrangle dans ma gorge, serrée, au point que mes paroles surgissent en un filet à peine audible. C’est la première fois que j’ose contester une de leurs décisions et j’en tremble de tous mes membres. « Tu l’épouseras ! déclare père de ce ton inflexible qu’il prend toujours lorsqu’il s’adresse à moi. Je ne souffrirai pas que les caprices d’une petite péronnelle mettent ma carrière en péril ! » « Tu l’épouseras, ajoute ma mère, plus douce mais tout aussi inflexible. Tu seras sa femme et tu le laisseras faire de toi ce qu’il voudra, même si cela te répugne, même s’il est brutal et grossier, s’il te fait mal. Parce qu’il sera ton seigneur et maître. Tu n’es qu’une fille. Tu dois te soumettre. » Je ne veux pas me soumettre, mais je sais bien que j’y serai contrainte. Comment pourrais-je refuser ? Je ne suis qu’une fille. Les larmes dévalent mes joues. « Cesse de pleurer ! m’enjoint-on. Tu t’abîmes les yeux, et ton devoir est d’être belle pour ton époux. »

La partie est entamée. Les joueurs ont abattu leurs premières cartes, bonnes ou mauvaises. Certains opposent une grande résistance à l’ennemi, d’autres fléchissent, quelques-uns ont déjà presque succombé – et tous seront en danger d’être vaincus jusqu’à ce que le combat soit terminé. Je tente de les aider, de leur communiquer une assurance que je suis loin de ressentir, de les pousser à être eux-mêmes envers et contre tout. Les navigateurs doutent, eux aussi, je le sens. L’intensité de leurs assauts ne diminue nullement mais leur puissance est moins concentrée, voire un peu erratique. Tout peut encore arriver. J’attaque. J’attaque toujours.

C’est le cinquième Fritz que je laisse sur le pré. Celui-là, je lui ai presque tranché le col. Sa tête s’est affaissée sur son épaule, seulement attachée au tronc par un lambeau de chair, laissant jaillir le sang des artères sectionnées. Le sang qui va se mêler à celui de mes autres victimes, celle-ci éventrée, celle-là le crâne fendu. Les blessures au sabre sont atroces. Toute cette chair mutilée commence à me donner la nausée. Et ils continuent de se précipiter au combat. J’ai en permanence trois ou quatre Boches à combattre. Mon bras ne faiblit pas, non, et seraient-ils des millions à m’attaquer qu’il ne faiblirait pas plus. Je ne puis le permettre. Le sort de la patrie dépend de lui. Mais quelle boucherie, mon Dieu ! Même si ce sont des Allemands, quelle boucherie ! Le cceur au bord des lèvres, je tranche un bras qui choit à terre, tandis que le blessé s’effondre en hurlant. Pauvre type…

J’arrache un chou de la pièce montée, je l’enfourne, et tandis que je le mastique, j’en empoigne un autre. Je broie la pâte fine, je me gorge de crème. Une douce chaleur se répand dans tout mon corps. Une bonne dizaine de lingots d’or est maintenant visible, je n’aurais qu’à tendre la main pour m’en saisir, mais je dois d’abord achever les gâteaux. Je dois avaler jusqu’à la plus minuscule parcelle de nougatine. Qu’il ne reste rien ! Je ris du plaisir que je me donne et de la richesse qui va m’échoir. J’esquisse un petit pas de danse en tassant dans ma bouche deux choux qui me gonflent les joues. Je déglutis. Et c’est alors que je vois Gilberte, Frossart et Aristide, à trois pas de moi.

Mes jambes flageolent mais je me raidis : fléchir, ce serait m’agenouiller devant mon oncle Octave, devant l’église. Jamais plus je ne m’agenouillerai devant les prêtres. J’ai trop souffert de leurs préceptes stupides, de leur hypocrisie fondamentale. « Même si tu crois ne plus l’aimer, Dieu t’aime, lui, Raoul. Il te voit te débattre dans tes contradictions et il a pitié de sa créature. » J’ai envie de sauter à la gorge du jésuite et de la serrer jusqu’à ce que mort s’ensuive. Qui est-il pour parler de Dieu ? Au nom de Dieu ? L’a-t-il donc rencontré ? Escroc ! Exploiteur de la crédulité populaire ! « Tu crois en Dieu, Raoul. Admets-le donc. Ta révolte ne peut vaincre ton éducation. N’oublie pas que je m’en suis moi-même chargé. Tu crois en Dieu. Tu dois l’admettre. » Derrière mon oncle, l’église est à présent grande ouverte. J’ai toujours autant horreur de ce qu’elle représente, mais je réalise que je ne la crains plus. Octave a raison : on n’a rien à craindre de ce en quoi on ne croit pas. Mes jambes cessent de trembler et je relève la tête.

J’hésite. Jamais je n’avais hésité en pareille circonstance. Un criminel est un criminel : quelles que soient les raisons qui le poussent à agir, il doit être condamné. Quoi ? Moi, Bertrand, j’aurais eu entre mes griffes « l’Étranger », le voleur le plus audacieux de notre temps, et je l’aurais laissé filer ? Impossible. Impensable. Je dois l’amener devant les tribunaux. Je dois le faire mettre en prison. C’est justice. « Ce n’est pas la justice, m’objecte Marnhac, c’est la loi. » La loi, la justice, quelle différence ? Ces deux mots m’ont toujours paru synonymes. Synonymes de devoir. « Laissez-moi partir, inspecteur Bertrand. Laissez-moi accomplir mon ceuvre. Ne provoquez pas la fin de votre monde. » Je n’hésite plus. Ma décision est prise.

Saletés ! Vermines ! Pourritures de Juifs ! Ils continuent de défiler devant mes yeux, au bout de mon canon. Quand donc les aurai-je tous exterminés ? Je me prends à souhaiter ne pas y parvenir. J’ignore leur nombre mais je le voudrais presque infini, pour continuer à les abattre. Ma verge cogne littéralement contre mon pantalon, à chaque balle que j’expédie, à chaque crâne qui explose. La jouissance est proche, je le sens, mais la délivrance me sera refusée tant qu’il y aura encore des youtres, et je rêve de prémices éternelles, de plus en plus fortes, de plus en plus délectables. Je tire, sans jamais recharger. Je jouis, sans jamais décharger. Je tue. Je massacre. J’exécute. C’est une femme qui apparaît dans ma ligne de mire, à présent. Une Juive. Elle subit le même sort que les hommes. Et une autre après elle. Jolie, pourtant, qui mériterait d’être violée comme la chienne qu’elle est avant de mourir, mais je n’ai pas besoin de cela, non. Décimer ces créatures du diable suffit à mon plaisir. Encore une femme, jeune, blonde, avec cet air innocent qu’elles ont pour mieux nous tromper. Au moment où je vais appuyer sur la détente, je remarque qu’elle porte un enfant dans ses bras. Mon doigt se relâche.

En un instant, je sais ce que je dois faire. Je refuse ce rôle qu’on veut me voir jouer : ma faiblesse ne signera pas la perte d’Armand. « Bats-toi ! » m’écrié-je à l’adresse de mon mari, avant de saisir le couteau de ma main libre et de le presser de toutes mes forces contre ma gorge. Aussitôt, je recommande mon âme à Dieu et je tourne violemment la tête. La lame aiguisée pénètre ma chair, me déchire. La douleur est intense, mais pas autant que la joie. Déjà, les yeux d’Armand s’écarquillent d’horreur. Il relève son arme. Baumann, stupéfié, lâche mon corps qui s’effondre alors qu’un sang âcre coule de mon cou, remonte vers ma bouche, se répand tout autour de moi. Je me meurs à l’instant où mon époux fait feu, vidant son chargeur sur le misérable qui s’écroule à son tour. Je suis heureuse.

Comment aurais-je pu prévoir, hein ? Je n’ai pas honte. Je n’ai pas à avoir honte. Je savais que c’était possible, oui, mais je ne pensais pas réellement que ça arriverait, que des gens mourraient. Je ne pensais qu’à l’argent. On ne peut pas m’en vouloir. « Regardez, monsieur le député, me dit l’inspecteur en désignant les décombres. Vous ne savez vraiment pas qui est responsable de cela ? » Cela, ce sont les corps brisés des victimes, hommes, femmes et enfants, certains pulvérisés par l’explosion, d’autres pris sous les débris. La plupart sont déjà morts, mais quelques-uns respirent encore. Est-ce ma faute, à moi, s’ils n’avaient pas les moyens de se payer un meilleur logement ? Pourquoi voudrait-on que j’aie honte ? On ne fait pas fortune avec des bons sentiments. Je suis financier, pas philanthrope. N’importe qui aurait agi comme moi. À mes pieds, un homme agonise, enfoui sous une tonne de pierre et de terre, le torse broyé. Sa respiration sifflante amène à ses lèvres des bulles de sang qui gonflent et crèvent en cadence. Il souffre, sans doute. Mais quoi ? Ne souffrait-il pas déjà avant ? Au moins, ses soucis seront vite terminés. Et cet enfant, là-bas, qui appelle sa mère en regardant s’échapper le sang du moignon qui lui tient lieu de jambe gauche ! Et ce couple effondré en une posture grotesque, uni dans la mort par l’éclat tranchant qui l’a transpercé ! Et cette femme, plus loin, qui presse encore les mains sur le ventre rebondi d’où le bébé ne sortira jamais. « Vous ne savez vraiment pas ? » Est-il bête, cet inspecteur ! Bien sûr que je sais : le responsable, c’est l’entrepreneur, c’est l’architecte. C’est le destin.

Bien, mère. À vos ordres, père. Comment pourrais-je vous résister, de toute façon ? Je ne l’ai jamais pu. « Allons, Gilberte, courage ! entends-je soudain, alors que j’ai baissé les yeux. Secouez le joug de l’oppression, sapristi ! » Je relève la tête. C’est le journaliste. Raoul Lachance. Celui qui fait battre mon cceur comme jamais encore il n’a battu. « Mais c’est lui que j’aime ! » protesté-je soudain, indignée. « Mon Dieu, ayez pitié de nous ! » s’exclame mère en levant les yeux au ciel. La main de père s’abat sèchement sur ma joue. « Peu me chaut de savoir qui tu aimes, ma fille ! L’homme que tu épouseras, c’est celui-là. Et je ne veux pas t’entendre répliquer. » Il désigne un point éloigné, à l’autre bout du pré. J’abandonne à regret ma contemplation des yeux de Raoul pour me tourner vers le promis qu’on m’impose. « Ton père a raison, ma petite fille, ajoute mère, mielleuse. Tu n’as d’autre choix que de te soumettre. »

Grâces soient rendues à Amélie, la plus brave d’entre nous. Son geste a pris les navigateurs totalement par surprise. L’un d’eux, frappé de plein fouet, est fou à jamais. Deux autres sont rudement touchés, et j’ai senti le vaisseau faire un écart. Mais la partie n’est pas encore gagnée, bien entendu. Ils retrouvent leur maîtrise, se répartissent à nouveau les tâches. Il faudra plus que ce simple coup au but pour obtenir la victoire. Je suis épuisé, mais je pousse. Je nous pousse.

Je me bats au pied d’un véritable monceau de cadavres. Le dernier Allemand tombé n’a pas été remplacé, si bien que je n’ai plus face à moi que deux adversaires. Derrière eux, il me semble que les rangs de l’ennemi sont plus clairsemés. On ne se précipite plus comme avant. On hésite. J’en suis heureux. Je n’ai plus envie de tuer – même eux. « Fuyez ! conseillé-je. Ne sacrifiez pas votre vie pour rien. » Une baïonnette fond vers ma poitrine. Je m’écarte pour l’éviter, et, dans le même mouvement, transperce la poitrine de celui qui la manie. Assez ! Assez de sang ! Je ne déserterai pas mon poste, j’accomplirai ma tâche, mais Dieu ! comme je voudrais qu’ils renoncent ! Du coin de l’œil, je vois plusieurs Allemands jeter leur arme et tourner les talons.

Ils sont là, oui, à deux mètres de moi. Aristide tient la main de Gilberte et celle de Frossart, s’apprête à les réunir. Le chou que je viens d’avaler se bloque au fond de ma gorge. Ma petite fille. Elle est si belle, si blonde. Elle a la taille si fine. Comme moi, autrefois. Son fiancé, lui, possède tout ce qui a fait d’Aristide ce qu’il est aujourd’hui. Ils portent tous deux le même costume brodé de lingots d’or. Ces lingots que j’ai convoités et qui m’ont apporté le bonheur. Le bonheur… c’est trop drôle ! Je vois Aristide, je vois Frossart, je vois Gilberte, qui ne fait que picorer à table, qui ne sait pas ce que manger veut dire. Pas encore. Ma vue, soudain, se brouille. Je me rends compte que je pleure. Une sourde colère m’envahit, contre le monde entier, contre moi-même. Poussant un gémissement inarticulé, je me retourne vers la pièce montée et je la bourre de coups de pieds, de coups de poings. Elle bascule, lingots et choux mêlés en une bouillie que je piétine avec sauvagerie.

« Tu crois en Dieu, Raoul », répète Octave, qui’ a toujours su me frapper là où j’ai mal. Mais je n’ai plus mal. Plus vraiment. Pour la première fois depuis des années, je le regarde dans les yeux, sans appréhension, et je réponds la vérité : « Je ne sais pas si je crois en Dieu, mon oncle, et ça n’a pas tellement d’importance. Ce qui est sûr, c’est que je ne crois plus en vous. » Et sans attendre qu’il m’y invite, je le dépasse pour m’avancer sous le porche de l’église. Elle est vide. Ce n’est qu’un bâtiment. Je sais que j’en ressortirai inchangé.

Je m’aperçois que j’avais déjà sorti la clef des menottes. Renvoyant le bras en arrière, je la jette loin de moi, là où nul ne la retrouvera. La déception qui se peint sur le visage de Marnhac ne m’atteint pas. « Les voleurs, cela se met en prison, dis-je simplement. Suivez-moi sans résister, je vous prie. » Je suis policier. Aucune circonstance, aucune considération annexe ne m’empêcheront jamais d’accomplir mon devoir.

La femme ne compte pas, mais l’enfant… Je n’ai encore jamais tué d’enfant. Ne pourrais-je le laisser grandir pour transcender les tares de sa race ? Sa race ? Brusquement, je vois son nez crochu, les cornes embryonnaires sur son front, et la queue qui se trémousse sous ses langes. « Espèce de sale youtre ! » hurlé-je en appuyant sur la détente. Son crâne explose comme celui de ses pères, de ses frères. Et cette fois, je jouis pour de bon. C’était le dernier. L’extase s’empare de moi à la manière d’une main gigantesque qui me secoue et me laisse apaisé, ravi. Il n’y a plus de Juifs.

Je suis morte. Je suis bien.

« Sans vous, ils auraient vécu », affirme l’inspecteur, qui ne fait plus mystère de ses convictions. Et il a raison, bien entendu. Sans moi, l’enfant marcherait encore, le couple s’aimerait encore, la femme donnerait naissance à son bébé. Et les autres, tous les autres… Je suis un misérable. Pourquoi a-t-il fallu en arriver là pour que je m’en rende compte ? Je mérite mon sort. Mes jambes se sont dérobées sous moi, si bien que je suis à genoux devant Bertrand, au milieu des cadavres. Je tends les poignets. « Arrêtez-moi, inspecteur ! dis-je. Je n’ai plus envie d’être libre, de toute façon. »

C’est Frossart que désigne père, bien sûr. Frossart, à vingt mètres de moi, accroupi dans l’herbe, l’arme à l’épaule. Frossart qui massacre. Je ressens sa haine, le plaisir qu’il prend à t uer, et aussi l’abject désir mêlé de mépris que je lui inspire. la nausée me saisit d’un coup et je vomis longuement aux pieds de mes parents. La main de M. Lachance se pose sur mon épaule, apaisante. Je suis heureuse que mes hoquets ne le dégoûtent pas. Lorsqu’ils s’apaisent, je m’essuie la bouche à l’aide de mon mouchoir et je me tourne vers père. Je le crains toujours, mais l’heure est venue pour moi de dépasser cette crainte. L’enjeu est trop important. « Jamais je n’épouserai cet homme, dis-je d’une voix égale. Et rien de ce que vous pourrez dire ou faire ne saurait m’y contraindre. »

Je n’ose y croire. Un seul d’entre nous a flanché. La force psychique des navigateurs s’éparpille. Les Allemands s’enfuient. J’ai accompli ma mission. Je n’ai plus de haine. J’ai détruit la pièce montée. Son odeur me dégoûte. L’or, fondu, s’est infiltré dans le sol. Je ressors de l’église. Mon oncle a disparu. Je suis en paix. J’emmène mon prisonnier. J’ai fait mon devoir. Le reste ne me concerne pas. J’ai exterminé les Juifs. Je suis fier de moi. On devrait me donner une médaille. Je suis morte. Armand est sauf. J’ai été digne de lui. Je me rends. Je me rends. Je me rends. Père a hoché la tête. Il est vaincu. Raoul me sourit.

Je sens le croiseur partir à la dérive. Il est temps de réintégrer nos corps.

JOURNAL DE RAOUL CORVIN

15 décembre. Lorsque je sortis de cette étrange aventure, que j’avais vécue intensément mais que, déjà, je ne me rappelais plus qu’à la manière d’un rêve, mon premier réflexe fut de me tourner vers Gilberte. Elle me souriait. Ce fut très fugitif un bref regard, un léger étirement de ses lèvres adorables, avant que son visage ne se fermât et qu’elle ne se tournât vers son père effondré, mais cela me suffit pour savoir que ses sentiments répondaient aux miens.

Amélie, la première, rompit notre silence choqué.

« J’ai cru mourir », l’entendis-je murmurer comme elle se jetait dans les bras d’Armand.

Mon ami la serra contre lui, l’embrassa sur la tempe, et lui dit qu’il était fier de l’avoir pour épouse.

« Qu’est-ce que vous nous avez fait, espèce de salopard ? gronda soudain Frossart à l’adresse de Marnhac. Vous nous avez hypnotisés, ou drogués. Je me réjouis qu’un officier de police soit parmi nous. Si M. Debien ne se remet pas totalement, je vous préviens que je remuerai ciel et terre pour que vous soyez châtié sans pitié. »

Nul ne lui demanda comment il connaissait la véritable identité de Bertrand. Tous, nous le contemplions avec un égal mépris, pour lequel point n’était besoin d’explications mais qu’il ne parut cependant pas remarquer.

« Madame, mademoiselle, reprit-il en se tournant vers Gilberte et sa mère, croyez que je suis à vos côtés dans l’épreuve qui vous frappe. »

Celle que j’aimais s’était agenouillée près de l’auteur de ses jours, qui respirait régulièrement mais demeurait inconscient. Elle poussa un long soupir avant de se redresser et de faire face à Frossart. Ôtant d’un geste sec le solitaire qui brillait à sa main gauche, elle le lui tendit. Il le prit machinalement.

« Nos fiançailles sont rompues, monsieur, déclara-t-elle avec froideur. Puisque père n’est pas en état de vous en prier et que mère est trop polie pour le faire, c’est moi qui vous demande instamment de quitter cette maison sur-le-champ et de n’y plus reparaître. »

Son interlocuteur eut un haut-le-corps.

« La douleur vous égare, Gilberte, balbutia-t-il. Sûrement, vous…»

Soudain, Mme Debien, qui n’avait pas accordé un regard à son mari, se leva à son tour. Je ne lui avais encore jamais vu une expression aussi ferme.

« Vous avez entendu ma fille, monsieur, dit-elle. Partez : cela vaut mieux pour tout le monde. »

La colère empourpra le visage du fiancé éconduit. Il serra les poings.

« Je pars, grinça-t-il, mais vous entendrez parler de moi. Je ne me laisserai pas humilier par une bande de défenseurs des Juifs.

— Les Juifs n’ont rien à voir dans l’affaire, intervint Marnhac qui, de nous tous, paraissait le plus éprouvé physiquement. S’ils n’existaient pas, vous trouveriez quelqu’un d’autre à haïr. C’est dans votre nature. »

Frossart tourna les talons, chassé par le poids de nos regards. Il nous avait aidés. Sa haine viscérale avait même été un des moteurs principaux de notre victoire, mais nous l’expulsâmes tout de même, parce que les germes de ce qu’il était existaient en chacun de nous et que nous ne pouvions supporter de les voir se refléter dans ses yeux. Le malaise que nous ressentions persista bien longtemps après qu’il eut disparu.

RAPPORT DE L’INSPECTEUR ISIDORE BERTRAND

Dès que le médecin fut reparti, non sans avoir délivré un pronostic des moins optimistes sur l’état de M. Debien, Marnhac s’éclipsa. Étrange individu… Lorsque je lui avais demandé comment son arrestation par mes soins, au sein de ce fantastique cauchemar, avait en fait contribué à notre victoire contre les navigateurs, il m’avait répondu :

« Vous êtes allé au bout de vos convictions sans vous laisser influencer par qui ou quoi que ce fût. Vous êtes un homme, inspecteur.

— Et vous ne craignez pas que cet homme vous arrête également dans la réalité ? »

Il avait souri.

« Vous savez bien que cela vous serait impossible. Mais de toute façon, rassurez-vous : "l’Étranger" met un terme à sa carrière. Dès aujourd’hui, je quitte Paris, et je vous assure que plus jamais je ne troublerai l’ordre public. Avant que vous ne me posiez la question, cependant, je vous annonce que j’ai l’intention de conserver le produit de mes larcins. Toute peine mérite salaire, et il me semble avoir gagné le mien. »

Je ne tentai pas de m’opposer à sa fuite, ne pouvant m’empêcher de songer qu’il avait raison. J’espère de tout cceur qu’exilé loin des siens, après avoir provoqué la mort de milliers d’entre eux pour sauver une race étrangère, il parviendra tout de même à trouver la paix de l’âme. Il disait que j’étais un homme. Lui aussi en est un, même s’il n’est pas humain au sens où nous l’entendons.

Au lever du jour, lorsque j’arrivai à la Sûreté, j’entendis parler du rapport étonnant que venait de délivrer un agent en uniforme : cette nuit, vers quatre heures et demie, alors qu’il patrouillait dans les environs du Champ-de-Mars, il avait vu la tour Eiffel s’illuminer d’une lueur bleu intense, phénomène ayant persisté durant plusieurs minutes avant de cesser d’un seul coup. L’homme jurait ses grands dieux qu’il n’avait pas absorbé la moindre goutte d’alcool au moment des faits.

Je vais m’arranger pour prendre l’affaire en main, afin de la classer sans que ce pauvre bougre ait à pâtir de son honnêteté.

LETTRE DE GILBERTE DEBIEN À AMÉLIE SCHIERMER

17 décembre

Chère Amélie,

Il est plus que probable, hélas, que père ne retrouvera jamais la raison, si même il reprend conscience un jour. Nous savons vous et moi de quoi il s’est rendu coupable, mais à quoi bon l’accabler, à présent ? Il ne nuira plus à personne, et malgré tout, je lui conserve mon affection.

Mère s’est mise à la diète. On ne saurait dire qu’elle maigrit à vue d’ceil, mais du moins fait-elle des efforts. Elle semble en outre décidée à ne plus contrarier mes vœux, alors que je ne suis pourtant pas encore majeure. Décidément, cette séance de spiritisme aura changé bien des choses. Mais en était-ce réellement une ? Parfois, il me semble avoir vécu quelque chose de beaucoup plus important, qu’il m’est impossible de me rappeler. Avez-vous aussi ce sentiment ?

J’ai accepté hier que M. Lachance vienne prendre bientôt le thé en ma compagnie. Croyez-vous que j’aie bien fait ? Certes, il ne manque pas de charme, et j’avoue – ne le lui répétez pas – que mon cceur bat toujours un peu plus vite lorsque je l’aperçois, mais enfin, il a la réputation d’un coureur de jupons. Peut-être serai-je celle qui le forcera à s’assagir. Nous n’en sommes de toute façon pas là.

En attendant de vous revoir, et le plus tôt possible, je l’espère, je vous assure de toute ma tendresse et demeure votre dévouée

GILBERTE DEBIEN

Lintin, février 98















L’EQUILIBRE DES PARADOXES



Avant-propos



S’il y a une chose qu’un écrivain redoute, c’est bien qu’on lui donne des idées. Il en trouve suffisamment tout seul, merci, et n’a aucun besoin de celles des autres. Alors, quand Raoul Corvin Jr. m’a proposé de me raconter une histoire qui, selon lui, aurait fait un très bon livre, autant dire que je me suis méfié.

« Ne te méprends pas, m’a-t-il aussitôt rassuré. Je n’ai rien inventé : tout est vrai. »

On s’était rencontrés quelques semaines plus tôt chez une vague connaissance, et, malgré une différence d’âge marquée – il avait près de quatre-vingt-dix ans, même s’il en faisait vingt de moins –, on avait tout de suite sympathisé, notamment grâce à un sens de l’humour commun. Raoul était passionnant à bien des degrés : historien de profession, peintre de talent à ses moments perdus, c’était aussi un séducteur impénitent, en dépit de son âge et, surtout, pourvu d’un visage on ne peut plus ingrat, pour ne pas dire franchement laid.

Ce soir-là, chez lui, après le copieux dîner qu’il nous avait préparé, il m’a fait, autour d’une bouteille d’excellent cognac, un récit à la vraisemblance douteuse mais passionnant. Me voyant sceptique, il m’a confié des documents qui prouvaient sa bonne foi : plusieurs journaux intimes, dont ceux de son père et de sa mère, les Mémoires d’un certain colonel Armand Schiermer, publiés avant guerre mais oubliés depuis, quelques cassettes audio qui semblaient remonter aux débuts du magnétophone, ainsi que des lettres et papiers divers.

Il m’a fallu presque une semaine pour tout lire, tout écouter, une semaine pendant laquelle je n’ai pas beaucoup dormi. Ce que j’ai appris était à proprement parler incroyable. Pourtant, pas une seconde, je n’ai songé à un canular : une aura d’authenticité flottait autour de ces récits. Quand j’ai demandé à Raoul pourquoi il ne les publiait pas, il m’a répondu qu’il ne souhaitait pas les rendre publics de son vivant – ce qui n’a rien d’étonnant quand on en connaît le contenu. En revanche, il m’autorisait à les conserver et à les utiliser comme je le jugerais bon après sa mort.

Voilà plus d’un an qu’il nous a quittés, hélas, et c’est pourquoi j’exécute aujourd’hui ce que je ne puis m’empêcher de considérer comme ses dernières volontés.

Les documents que j’ai en ma possession contiennent bien des anecdotes, mais je crois avoir sélectionné l’une des plus extraordinaires pour le présent volume. D’autres suivront peut-être. Un deuxième choix, non moins douloureux, m’a été imposé : les différents narrateurs contaient souvent les mêmes événements, et il aurait été fastidieux de tout retranscrire. Devais-je en privilégier un ? J’ai préféré donner la parole tantôt à l’un, tantôt à l’autre, afin que chacun fasse entendre sa voix. Bien entendu, comme tout choix, celui-là est subjectif. Je souhaite ne pas m’être trompé et rendre ainsi un hommage digne de lui à ce vieux monsieur auquel je m’étais tant attaché.

Michel Pagel

















PROLOGUE



UN DRAME EN BRETAGNE



JOURNAL INTIME DE GILBERTE DEBIEN

2 juillet 1904, manoir de Ravanech

Ma chère mère a sans doute un peu trop bu, ce soir, rare entorse au régime amincissant qui lui réussit si bien, car elle est allée se coucher dès le départ de nos invités. Elle a prétexté le dernier roman d’Henry Bordeaux, qu’elle désirait finir dans la quiétude de sa chambre, mais quand je suis passée devant sa porte, quelques minutes plus tard, de forts ronflements me sont parvenus. J’imagine qu’avoir trop apprécié ce bordeaux-ci l’a empêchée de goûter pleinement ce Bordeaux-là.

Mon Dieu ! Voilà que je me mets à ironiser et à faire des bons mots, moi aussi. Raoul me contamine. Déjà deux mois que nous ne nous sommes vus : il me manque terriblement. Par bonheur, il me reste la lecture quotidienne de ses articles, on il exerce sa verve, tantôt caustique, tantôt passionnée, sur tous et sur tout. En particulier sur nous autres, les bourgeois, au point que mère me reproche parfois de recevoir « ce socialiste » qui traîne notre classe dans la boue à la moindre occasion. Mais qu’y puis-je, si je l’aime ?

De toute façon, elle ne s’opposera pas à notre union. Depuis cette affreuse nuit qui se solda par la maladie subite de père et la rupture de mes fiançailles avec l’odieux personnage qu’il voulait m’imposer, elle semble avoir renoncé au droit de diriger ma vie – et ce pour une raison que j’ignore. Quant à mon pauvre père, du fond de ce tombeau où nous l’ensevelîmes il y a six mois, il ne lui appartient plus de me donner des ordres. Je lui en veux encore de m’avoir fait ce qu’il me fit et d’avoir été ce qu’il fut, mais la charité et l’affection que je lui garde malgré tout me commandent de pardonner. De plus en plus, au fil des mois, j’en viens à ne conserver de lui que les bons souvenirs, ceux du temps où je n’étais que petite fille et non fille à marier, pas encore le possible instrument de son ascension sociale.

Quoi qu’il en soit, je me marierai quand il me plaira et avec qui il me plaira. Quelle femme de mon âge et de ma condition peut en dire autant, de nos jours ? Cette idée m’emplit le cœur d’une telle joie que j’en ai un peu honte. Si père n’était mort et s’il ne nous avait laissé sa fortune, à quoi me servirait cette liberté que je chéris tant ? Et dont, de toute manière, je ne profite pas.

Car Raoul ne veut pas m’épouser. Je l’ai déjà écrit maintes fois dans ce journal auquel je confie chaque soir mes pensées les plus intimes – ou presque –, mais je ne puis m’empêcher d’en revenir encore et toujours à ce supplice qu’il nous impose et dont je comprends hélas trop bien la raison.

Oh, certes, il m’aime, lui aussi. Je le sais sincèrement épris, au point d’avoir renoncé à la vie d’aventures sans lendemain qu’il menait auparavant. Cela, Amélie, peut-être ma seule amie, en tout cas la meilleure, me l’a assuré. Elle et son mari Armand sont très liés avec Raoul et le voient souvent – plus que moi, à mon grand dam. La discrétion personnifiée, elle ne se fût pas permis de seulement aborder le sujet si je ne l’avais fait moi-même, mais elle s’est trouvée tout aussi incapable d’éluder une question franche, et je sais qu’elle m’a répondu la vérité. Cette femme-là est incapable d’un mensonge.

Il m’aime, oui, et je n’ai pas besoin, pour le savoir, de cette confirmation recherchée presque malgré elle par la digne fille de parents soupçonneux. Il me suffit de déchiffrer les regards tendres ou brûlants qu’il pose sur moi, il me suffit de sentir ses mains serrer les miennes ou trembler dans mon dos quand il m’enlace, l’espace d’une danse, et qu’il se fait violence pour ne pas m’écraser contre lui. Il me suffit de voir comme il se retient, lorsque nous sommes seuls, de m’arracher un baiser de trop, alors qu’il eût déjà culbuté sans cérémonie n’importe quelle drôlesse n’ayant à ses yeux qu’un joli corps comme attrait. Il me suffit de cela, dis-je, pour sentir à quel point il m’aime et à quel point il me respecte.

Mais il se respecte aussi, et c’est bien le problème. Il ne pourrait, sans renier ses convictions, affirme-t-il, se marier avant d’être en mesure de faire vivre décemment son épouse. Que celle qu’il envisage ainsi de faire sienne devant Dieu et devant les hommes soit riche à millions n’arrange rien, bien au contraire. (J’ai vu le notaire avant que nous ne partions en voyage, et même après l’indemnisation des personnes flouées par les affaires frauduleuses de père, la somme de nos biens reste colossale. C’en est presque indécent.) Jamais il ne pourrait continuer à fustiger les nantis s’il vivait lui-même des largesses de sa femme, l’eût-il épousée par amour, assure-t-il toujours.

Un soir, vers la fin d’une réception chez les Schiermer (lesquels n’ont jamais autant reçu que depuis ma rencontre avec Raoul : je crois qu’Armand et Amélie s’ingénient à nous fournir des occasions officielles de nous voir), dans un accès de romantisme fou inspiré par deux verres de porto et quatre baisers furtivement échangés à l’écart des invités, accès que j’eusse ensuite peut-être amèrement regretté devant un évier, je proposai à mon bien-aimé, les larmes aux yeux, d’abandonner fortune et famille pour le suivre. Bien entendu, sa grandeur d’âme ne put que lui faire refuser cette solution, si bien que nous en sommes toujours au même point.

Que va-t-il se passer ? Je ne le sais que trop. Si la barrière (lui se dresse entre nous n’est pas abattue d’une manière ou d’une autre, viendra le temps où nous ne pourrons plus contrôler les élans de nos cœurs et de nos corps. Viendra le jour où nous devrons cesser de nous voir ou accepter de devenir mari et femme, ni devant Dieu ni devant personne mais de tout notre être, accepter ensuite de nous trouver à la merci de la moindre indiscrétion, de passer lui pour un hypocrite et moi pour une catin. Ses ennemis ne manqueraient pas une occasion pareille de le discréditer, surtout depuis qu’il s’est joint à l’équipe du nouveau journal de Jaurès, qui a un bien joli nom : L’Humanité. Bien joli ou bien laid, selon les cas…

De ces deux solutions, la séparation ou la clandestinité, je sais bien laquelle je préférerais, résultat probable des lectures subversives dont m’abreuve Amélie qui, bien qu’épouse fidèle et heureuse, défend avec ardeur les droits de son sexe. Un jour, elle finira par m’entraîner dans quelque manifestation pour le vote des femmes, nous achèverons la journée en prison, et Armand sera encore plus mal considéré qu’il ne l’est par ses supérieurs hiérarchiques. Certains n’ont toujours pas digéré la manière dont, par des influences annexes et pour services rendus, il a obtenu sa mutation à Paris, quittant le placard provincial où on le laissait croupir depuis ses prises de position pendant l’Affaire.

Bref… Je divague, je diverge et je commence à avoir sommeil. Demain, nous repartons pour Paris, acquittées de tous nos devoirs sociaux par cette dernière réception. Ainsi s’achève notre mini tour de France, dont les nerfs de maman avaient bien besoin. J’avoue que je n’en suis pas fâchée. Oh, certes, les Pyrénées étaient impressionnantes, la Méditerranée ravissante, et ici, l’océan, dont j’entends par ma fenêtre ouverte les vagues se briser sur les rochers, est magnifique. J’ai toutefois hâte de revoir Raoul. En outre, depuis huit jours que nous sommes en Bretagne, je ne me sens pas à mon aise. Est-ce la perspective de rentrer qui me fait piaffer d’impatience au point que je ne supporte plus le manoir et que chacune de ses ombres me semble menaçante ? Ou bien dois-je cette appréhension à la pluie, qui tombe sans discontinuer depuis notre arrivée et qui délave les vieilles pierres de la bâtisse sans pouvoir en chasser la noirceur ?

De toute façon, je n’ai jamais aimé cet endroit. J’y ai passé plus ou moins régulièrement deux mois de ma vie par an depuis mon enfance – jamais d’une seule traite, par bonheur – et il m’a toujours fait peur. Non que le manoir ne soit pas beau, mais d’une beauté rude, sauvage, presque macabre, à l’image de ces falaises déchiquetées au sommet desquelles il se dresse. Quand l’orage gronde et que la tempête se déchaîne, comme ce soir, je ne puis me défendre de frissonner. Ce mauvais pressentiment est toutefois, j’en suis sûre, le résultat d’une imagination que mes professeurs ont toujours jugée trop vive, pour une femme. Je saurais bien quoi leur répondre, aujourd’hui, si la correction ne me l’interdisait.

Enfin… C’en est assez pour ce soir. J’ai passé la moitié de la réception à danser avec les fils des notables d’ici, de gros empotés qui n’ont cessé de m’écraser les pieds, et je suis fourbue. Je crois que je n’aurai aucun mal à m’endormir, en dépit des éclairs qui jaillissent périodiquement derrière mes volets et du tonnerre qui roule dans un ciel noir de nuages. Je fermerais volontiers la fenêtre sans cette chaleur atroce que la pluie semble impuissante à vaincre et qui nous accable de nuit comme de jour. Je ne puis tout de même pas coucher nue, comme une fille.

Allons, au lit ! Et demain, le départ… Paris… Raoul…



14 août 1904, manoir de Ravanech

Le départ, Paris, Raoul… Comme il me semble loin le moment où j’écrivis ces mots. Pourtant, il n’est vieux que de six semaines – mais les six semaines les plus atroces de mon existence, durant lesquelles je n’eus pas le courage de reprendre la plume.

J’ai vingt ans, seigneur ! et ma vie est gâchée, mise en pièces, terminée.

J’ai rompu avec Raoul, bien sûr. Que pouvais-je faire ? Dans une lettre brève qui a dû lui paraître d’une effroyable cruauté, je lui ai signifié que nous ne nous reverrions jamais, sans lui donner d’explication, disant simplement que le deuil qui me frappait me conduisait à renoncer au monde mais que je lui conservais toute mon affection. Je n’ai pas osé écrire « amour ». Je ne voulais pas lui donner trop de regrets, ni le pousser à venir me chercher jusqu’ici.

Il le fit tout de même, bien sûr, et je n’en fus nullement surprise. Je crois que par quelque disposition perverse, j’eusse été déçue qu’il ne vînt pas. Si je n’ai plus le droit de l’aimer, j’ai encore envie qu’il m’aime. Pourtant, je le fis recevoir par mes domestiques. La deuxième fois, ce brave Martin fut obligé de l’expulser manu militari, et moi qui regardais la scène par la fenêtre de ma chambre, je ne pus m’empêcher de fondre en larmes.

Quand je dis « ma chambre », je mens. C’en est une autre, anciennement réservée aux invités, que je me suis appropriée. La mienne et celle de mère, j’en ai fait condamner toutes les issues, espérant y enfermer ainsi les horreurs qui s’y sont déroulées. Et je ferais volontiers brûler le manoir tout entier si j’avais un autre endroit où me réfugier. Je n’y resterai pas, je le vendrai, j’irai à l’étranger, là où nul ne me connaît…

Je viens de relire ce qui précède et je m’aperçois que j’écris n’importe quoi. Je dois absolument me discipliner et coucher sur le papier le récit de ce qui est arrivé. Je ne puis garder cela en moi, pas plus que je ne puis en parler à quiconque, aussi je prie qu’un peu de ma honte et de mon chagrin se déverse sur ce journal et me soulage.

Je ne songeai point à regarder l’horloge, mais je ne devais pas m’être glissée entre mes draps depuis plus de deux heures quand les échos du drame qui se jouait commencèrent à me parvenir. Accablée de chaleur, tout excitée à l’idée du départ, je m’étais, malgré ma fatigue, retournée longuement dans mon lit sans parvenir à trouver le sommeil, et je commençais tout juste de sombrer dans une délicieuse léthargie, si bien que je me crus d’abord au sein d’un de ces demi-songes qui traversent l’esprit à l’orée de l’endormissement. Il me souvient que de bien étranges images s’imposaient à moi, mais je serais incapable de dire aujourd’hui de quoi elles étaient faites. Seuls me restent en mémoire les bruits, ces bruits odieux – et pourtant bien moins que la réalité qu’ils recouvraient. Le staccato de la pluie contre mes volets clos s’était peu à peu intégré au paysage sonore ; j’en étais venue à ne plus le remarquer. Les coups de tonnerre eux-mêmes, trop réguliers, n’avaient plus le pouvoir de m’arracher à mes rêves. Ce fut à travers ce brouhaha que me parvinrent chocs sourds et cris de terreur, lesquels se mêlèrent à l’univers imaginaire que je parcourais, infléchissant le cours de mes divagations sans me faire revenir à moi.

Un hurlement plus fort que les autres, enfin, m’enleva au sommeil qui voulait m’emporter. Je me redressai, le cceur battant, désorientée, dans la totale obscurité de ma chambre. Le silence qui emplissait alors le manoir me fit croire un instant que j’avais tout imaginé, puis on hurla à nouveau – et je reconnus la voix de mère. Pas une seconde, je ne songeai qu’elle faisait un cauchemar : je n’avais qu’une seule fois entendu de tels cris, et ils sortaient de la bouche d’une dame chez qui je me trouvais tandis qu’elle accouchait. Ce n’était pas l’effroi qui vibrait dans cette voix, c’était la douleur, une douleur si intense que je la sentis presque mordre ma propre chair.

Affolée, je sautai à bas du lit et, sans prendre le temps d’allumer une chandelle, cherchai à tâtons le peignoir que j’avais posé sur un fauteuil : j’étais consciente de la sueur qui collait à ma peau le tissu de ma chemise ; sortir dans une telle tenue eût été proche de l’indécence.

Le vêtement enfilé, je renonçai à chercher mes pantoufles et, pieds nus, me dirigeai vers la porte – que je parvins à rejoindre, non sans me heurter aux meubles. Mère ne hurlait plus mais j’entendais à présent des pas que je pris pour ceux de la bonne, alertée par les cris. Lorsque j’eus tiré le verrou et ouvert le battant, je compris l’étendue de mon erreur.

Le couloir était éclairé par les lampes à gaz que nous avions coutume de laisser brûler toute la nuit au minimum de leur intensité. Dans cet éclat jaunâtre ténu, je découvris l’homme le plus laid et le plus effrayant qu’il m’ait jamais été donné de voir. Le simple fait d’évoquer son image suffit à

	15 août 1904, manoir de Ravanech

Je reprends aujourd’hui la narration que j’ai été incapable de poursuivre hier, tant mes mains se sont mises à trembler dès que j’ai revécu le terrible instant où j’aperçus l’être immonde qui fut cause de tous mes malheurs. Songer à lui me plonge dans les affres de l’affliction, mais il faut pourtant bien que je le décrive si je veux achever ce récit. Allons, Gilberte, un peu de courage ! Nul autre que moi ne lira jamais ce journal, après tout, aussi bien puis-je y consigner tous les détails, y compris certains dont je n’oserais souffler mot à âme qui vive.

L’homme, l’intrus, le monstre enfin, était de haute stature et plus large d’épaules qu’un lutteur de foire. Ce ne fut pourtant pas ce qui me frappa dès l’abord : ce fut son visage au nez aplati, aux lèvres si fines qu’on les eût crues inexistantes, aux oreilles largement décollées et aux yeux globuleux. Toutes ces caractéristiques, mises en évidence par son crâne chauve – et de surcroît couvert de sang –, lui conféraient un faciès presque inhumain, ainsi que celui de ces idiots qu’on croise parfois au fin fond des villages ou derrière les murs des asiles. Il portait un vêtement collant, fait d’un bizarre tissu rouge luisant. Cet habit, si l’on peut le nommer ainsi, était largement ouvert sur le devant, dévoilant une puissante poitrine glabre, marquée d’une large cicatrice, et, plus bas, un attribut luisant, rougeâtre et gonflé que je reconnus sans jamais l’avoir vu – car si j’étais vierge, je n’étais point ignorante. Seigneur ! Évoquer la chose me fait rougir de honte mais j’ai juré de ne pas m’épargner. Ce fut, je le crains, la confusion dans laquelle me plongea cette apparition qui m’empêcha de claquer ma porte et de repousser le verrou avant que l’homme ne se jetât sur moi. Non que cela m’eût sauvée, car il paraissait fort capable d’enfoncer l’obstacle, mais j’eusse à tout le moins eu le temps de me jeter par la fenêtre afin d’échapper au déshonneur. Cette idée, depuis, m’est bien souvent venue, mais à présent que le mal est fait et que je ne suis plus seule, me tuer pour mettre un terme à mes souffrances serait un péché : quoi qu’en disent Raoul et les libres-penseurs qui fleurissent aujourd’hui dans notre pays, je demeure fidèle à la foi qu’on m’a enseignée. Peut-être suis-je idiote, mais la crainte et surtout l’amour de Dieu sont les seules choses qui me soutiennent encore dans mon épreuve.

Voilà que je m’égare à nouveau. C’est que j’en arrive à la partie la plus pénible de mon récit.

L’homme, donc, lorsque je le découvris, déambulait d’un pas lourd dans le couloir. Sans doute visitait-il l’une après l’autre les pièces du manoir, car plus tard, je devais en trouver toutes les portes ouvertes ou défoncées. Dès qu’il me vit, il poussa un grognement, une vile concupiscence fit étinceler ses yeux hideux, et il bondit sur moi à l’instar d’une bête sauvage sur sa proie. La terreur prenant enfin le pas sur la stupéfaction, je tentai de refermer le battant, mais il le heurta avec une telle force que je me vis projetée en arrière. L’instant d’après, une de ses mains calleuses me broyait l’épaule, tandis que l’autre arrachait mon peignoir et ma chemise avec la même aisance que s’il se fût agi de toiles d’araignée. À mon tour, je hurlai, mais cet être ignoble n’en parut nullement ému. Comme je tentais de lui griffer le visage, il m’assena une gifle qui me jeta à terre, m’assommant à demi. Je sentis alors qu’il me soulevait entre ses bras. Ce ne fut que pour me propulser tel un ballot à travers la chambre. Si mon corps fut accueilli par une surface moelleuse qui amortit ma chute, mon crâne, en revanche, heurta violemment un objet dur. À mon réveil, je compris que je m’étais retrouvée sur ma couche et que ma tête avait percuté le bois de lit, mais sur le moment, le choc, l’horreur et la miséricorde divine firent que je perdis connaissance.

Lorsque je revins à moi, le jour filtrait par les interstices des volets, un jour clair, radieux, comme si la nature avait rappelé ses nuages pour mieux illuminer mon malheur et moquer ma peine. Ce fut, je le crois, la douleur qui m’éveilla. Tout mon corps, ou peu s’en fallait, me faisait mal, car mon agresseur ne s’était privé ni de me frapper ni de me griffer cruellement, mais les deux foyers principaux résidaient dans ma tête, là où je m’étais cognée, et dans mon ventre, là où l’on m’avait ravi ma virginité. Ma première pensée, lorsque je compris que j’avais été violée, fut curieusement de regret et non de désespoir. Que n’avais-je offert ce bien à Raoul, que j’aimais, au lieu de me le voir dérober ainsi par une brute ? Mais ce n’était là qu’un reste de désorientation. Quand j’eus ouvert les yeux, constaté que j’étais couverte d’un sang ne pouvant être que le mien et, enfin, assimilé pleinement les implications de cet état de fait, le désespoir et la honte me submergèrent pour ne plus m’abandonner. Ils m’accompagneront désormais ma vie durant.

Tout d’abord, je l’avoue, je ne songeai qu’à moi. M’interdisant de sonner la petite Ernestine qui nous servait de bonne et de femme de chambre lorsque nous résidions au manoir, ignorant la douleur qui fulgurait dans ma chair, je me levai, rejetai les pauvres restes de mes habits et allai prendre dans mon armoire un autre peignoir, dont je me couvris. Je devais me laver, chasser toutes traces, non pas de l’agression, ce qui eût été impossible, mais de son aboutissement le plus odieux, avant que quiconque ne posât les yeux sur moi.

Déjà, je me dirigeais vers la salle de bains, lorsque les souvenirs me revinrent tout à fait. Mère ! Ses cris prouvaient qu’elle aussi avait été attaquée. Je me précipitai dans sa chambre sans songer que le monstre pouvait encore se terrer au manoir (il se trouva que ce n’était pas le cas).

Le spectacle qui m’attendait là faillit me causer une nouvelle syncope et me plongea dans un abîme de souffrance bien plus profond que celui où je me trouvais déjà. Le décrire est au-dessus de mes forces. Qu’il me suffise de dire que mère avait subi le même sort que moi mais que, non content d’abuser d’elle, on l’avait assassinée. Étranglée avec une violence telle que, le médecin me l’apprendrait, les os du col s’étaient rompus.

Je demeurai un long moment immobile, sans pouvoir détacher le regard de la dépouille mutilée. Ce fut lorsque les larmes me brouillèrent la vue que je songeai enfin à appeler du secours. Hélas ! je n’avais pas encore atteint le bout de l’horreur.

Au rez-de-chaussée, je découvris un deuxième cadavre, celui d’Ernestine, qui gisait dans le hall d’entrée. Visiblement, la bonne avait été rattrapée alors qu’elle cherchait à s’enfuir, et on lui avait cogné le crâne sur le carrelage jusqu’à le lui briser. Un simple coup d’œil à sa chemise déchiquetée et à son corps sanglant m’apprit qu’elle aussi avait été violentée. Sur le moment, trop bouleversée, je ne songeai point à m’étonner de l’incroyable virilité de l’homme qui avait ainsi possédé trois femmes en un laps de temps terriblement court. À moins qu’il n’eût eu des complices, mais je ne le crois pas : la tenue dans laquelle je l’avais découvert prouvait qu’il avait déjà commencé son œuvre de corruption et de mort. Sans doute ne devais-je la vie sauve qu’à l’évanouissement m’ayant empêchée de lui opposer la moindre résistance. Si c’était à refaire, je lutterais de toutes mes forces pour rester consciente, afin que le trépas vienne aussi effacer ma souillure.

Martin, notre jardinier et homme à tout faire, était effondré sur les marches du perron, les bras en croix, la tête marquée d’une vilaine blessure, mais il respirait encore. Sans cet être en danger que la charité me commandait de secourir, je ne sais si je ne fusse pas tout droit allée me noyer dans la mare. La certitude, toutefois, qu’il mourrait si je n’agissais point me poussa à l’action : je rentrai dans le hall, décrochai l’appareil téléphonique que, par bonheur, mère avait fait installer l’année dernière, et demandai à l’opératrice de nous dépêcher le docteur Le Pennec, de Guissény, sur la discrétion duquel je savais pouvoir compter.

En attendant sa venue, j’oubliai Martin – Dieu me pardonne ! – pour me consacrer aux autres victimes et à moi-même. Si je n’eusse su effacer ce qui s’était produit, je pouvais à tout le moins nous épargner de voir notre honte étalée au grand jour. Je ne sais où je puisai la force de nettoyer les corps d’Ernestine et de mère, puis de les vêtir d’une chemise propre, afin que seules demeurassent visibles les blessures qui leur avaient coûté la vie. Lorsque le médecin arriva, il me trouva prostrée sur le canapé du grand salon mais décemment vêtue et à peu près cohérente. Moins écervelé que moi, il s’occupa en premier lieu des vivants et non des morts. Après s’être assuré que mon état n’avait rien d’alarmant, il soigna Martin, dont la blessure était moins grave qu’impressionnante et qui devait se remettre en quelques jours. Ayant examiné Ernestine et ma pauvre mère, il ne me fit d’autres observations que celles dictées par la courtoisie, aussi ignoré-je toujours s’il fut dupe ou non de ma mise en scène. Quoi qu’il en soit, il n’en souffla mot, en tout cas devant moi, à la police – qu’il fallut bien appeler puisqu’il y avait eu meurtre. Quoiqu’on ne nous eût rien volé, j’inventai quelques toiles de maîtres, quelques bijoux, censés avoir disparu, afin de justifier l’intrusion nocturne. Pour le reste, j’affirmai avoir été assommée presque aussitôt par le prétendu cambrioleur, ce qui était pure vérité. La version de l’affaire qu’imprimèrent les journaux locaux ne différait en rien de la mienne, à mon intense soulagement.

Raoul, averti par un entrefilet dans la presse parisienne, deux jours après les faits, téléphona au manoir. Incapable de lui parler sans défaillir, je lui fis répondre par l’infirmière qu’on m’avait imposée que je désirais rester seule avec mon chagrin, que je le contacterais dès que je m’en sentirais la force. Le même message fut transmis à Amélie lorsqu’elle appela à son tour.

À ce moment, il me semble que je n’avais pas encore pris la décision de rompre toute relation sociale. Pour que je la prisse, pour qu’elle devînt irrévocable, il fallut un autre événement, ou plutôt une absence d’événement qui eût fait pleurer de joie la plupart des femmes mais qui, moi, me fit verser des larmes d’amertume et d’angoisse : l’indisposition que j’attendais pour la mi-juillet ne vint pas. Je crus tout d’abord à un simple retard, mais bientôt, d’autres symptômes aidant, force me fut d’accepter l’évidence : en plus de profaner ma vertu, le monstre avait laissé son empreinte au plus profond de moi ; depuis six semaines, je porte son enfant. Dieu me donne la force de le mettre au monde et de l’aimer malgré tout !

ARTICLE PARU DANS LE NOUVELLISTE DU 15 JUILLET 1904 (EXTRAITS)

Une épidémie de folie furieuse dans le Finistère

Un vent de folie soufflerait-il sur la Bretagne ? On ne peut que le craindre et le déplorer devant les événements qui se déroulèrent ces dernières semaines dans le pays pagan. Même s’il est aujourd’hui des problèmes autrement graves qui réclament notre attention (nous voulons parler des lois scélérates édictées par un gouvernement impie à l’encontre de nos congrégations), nous nous sentons tenus de faire un point rapide sur les drames qui déchirent notre région.

Le premier eut lieu le 30 juin, en la commune de Guissény (Finistère), d’autant plus choquant qu’il se produisit à la sortie de la messe, sur le parvis de la superbe église dont les bons chrétiens de la région connaissent bien le clocher à balcons superposés. Un forcené, apparemment surgi de nulle part, se rua en hurlant sur les paroissiens désemparés. L’homme, dont la petite taille, le faciès de brute et la couleur de peau dénonçaient les origines orientales, était vêtu de peaux de bêtes, coiffé d’une toque en fourrure, et armé d’une hache de combat meurtrière, à l’aide de laquelle il tua douze personnes, hommes, femmes et enfants confondus, et en blessa grièvement huit autres, dont plusieurs ont, depuis, succombé. Dieu accueille en son Paradis l’âme de ces nouveaux martyrs ! La gendarmerie, appelée à la rescousse, n’eut d’autre choix que d’abattre celui que la presse surnomma vite « Attila », en raison de sa ressemblance frappante avec les gravures que nous possédons des Huns, et dont l’identité n’a toujours pu être établie.

Le 4 juillet, aux abords des marais qui cernent le village de Ravanech, à une lieue de Guissény, deux de nos braves paysans bretons, de retour des champs, surprirent une inconnue en train de se baigner dans le plus simple appareil. Mus par l’indignation mais aussi par la sollicitude, les étangs de la région pouvant se révéler fort traîtres, ils lui reprochèrent son impudeur et la sommèrent de se couvrir. Devant la réponse ordurière qu’elle leur fit, preuve qu’elle n’était rien d’autre qu’une prostituée, ils voulurent s’emparer d’elle pour la confier aux autorités. Celui des deux qui survécut raconta ensuite une histoire bien incroyable : lorsque la femme leur fit face, ils remarquèrent que son bras gauche, ainsi qu’une partie de son torse et de sa tête, étaient couverts de plaques métalliques. Elle tendit la main vers eux, une sorte de rayon écarlate en jaillit et frappa sa cible à la poitrine, la transperçant de part en part, laissant derrière lui une blessure qu’aucune balle de guerre n’eût pu provoquer. Le deuxième paysan s’enfuit sans demander son reste, ce que nul ne saurait lui reprocher. À ce jour, la mystérieuse inconnue n’a pas été retrouvée.

Plus paisible mais non moins étonnant, l’incident qui se produisit le 7 juillet, à Ravanech même. Un homme de type méditerranéen, seulement vêtu d’une sorte de pagne, adressa la parole à plusieurs personnes en un langage que nul ne comprit. Se rappelant à juste titre le massacre perpétré quelques jours plus tôt par « Attila », les habitants ne perdirent pas de temps pour alerter les gendarmes, lesquels, une fois sur les lieux, purent appréhender l’individu sans violence. Cet aliéné ne s’exprimait que par des mots dépourvus de sens. Il fut promptement interné.

Le 8 juillet, la violence reprit ses droits. Deux gendarmes, qui faisaient leur ronde en cette région décidément marquée, surprirent un homme à la mise encore plus étonnante que celle des deux premiers. Qu’on se figure une espèce de moricaud vêtu ainsi que les infidèles que combattirent nos ancêtres aux temps des Croisades pour délivrer le tombeau de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Quand les gendarmes l’interpellèrent, il tira de son fourreau un redoutable sabre à lame courbe et, bien qu’ils tentassent de faire usage de leurs armes, parvint à abattre le premier et à blesser grièvement le second, avant de s’enfoncer dans les marais. Une battue subséquente permit de retrouver sa trace. Encerclé, comprenant qu’il n’avait aucune chance, l’homme finit par se rendre. Ce fut en un français approximatif mais compréhensible qu’il affirma se nommer Mohammed ibn Achmed et appartenir à l’armée du sultan Salah al-Din Yusuf, celui que nos manuels d’histoire nous présentent sous le nom de Saladin. Le dément, en raison de ses crimes, fut transféré à la maison d’arrêt de Brest pour y attendre d’être jugé.

Nous en avons terminé avec les cas de folie homicide avérés. Toutefois, il est tentant de rapprocher ces affaires de deux autres, jusqu’ici non élucidées. Nous faisons bien entendu allusion, d’une part, au malheureux cambriolage du manoir de Ravanech, dans la nuit du 2 au 3 juillet, qui coûta la vie à Mme Adrienne Debien, aussi connue que respectée pour sa piété et ses dons aux œuvres de notre sainte Église, et d’autre part à l’assassinat de l’éminent savant, M. Philippe Le Goëlec, dont la dépouille sauvagement mutilée fut retrouvée dans son laboratoire le 12 juillet, quoique la mort, selon les experts, remontât au moins à une dizaine de jours. La pièce, au sol détrempé, renfermait également une étonnante quantité de terre, un véritable talus au sein duquel furent découvertes quatre étranges statues, lesquelles tombèrent en poussière dès qu’on tenta de les déplacer. Le domicile de M. Le Goëlec s’élevant lui aussi sur la côte sauvage, non loin de Ravanech, il est certes tentant de spéculer sur un lien entre ce drame et ceux dont nous venons de parler. Toutefois, rien ne permet encore de confirmer ou d’infirmer cette hypothèse. […] Quant à « l’Affaire de la princesse russe », on sait désormais avec certitude qu’il s’agissait, sinon d’un canular, du moins des inoffensives divagations d’un esprit dérangé. La jeune femme qui fut retrouvée en prière dans l’église de Ravanech, le 5 juillet au matin, et qui se présenta, dans un français trop impeccable pour être crédible, comme la princesse Nadia Ivanovna Tcharpaiev, domiciliée à Saint-Pétersbourg et vassale de la tsarine Catherine II, n’était en fait qu’une dénommée Georgette Dubreuil, comme le confirma son frère Robert, à la garde duquel elle fut dès le lendemain confiée. […]

R.P. GUILLAUME DORÉ
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Dans lequel le lecteur fait la connaissance de certains des personnages principaux de notre récit

JOURNAL DE RAOUL CORVIN 4 février 1905, quelque part entre Paris et Brest

J’écris ceci dans notre compartiment, à bord du train qui nous emmène en Bretagne. Armand et Amélie viennent de partir pour le wagon-restaurant. Ils m’ont proposé de les accompagner mais j’ai préféré rester seul. En outre, je n’ai pas faim. Il est vrai que depuis sept mois, je n’ai plus le moindre appétit et ne me nourris guère que par habitude ou par raison. Après le coup que m’a porté hier soir l’article de L’Ouest-Éclair, il me semble avoir l’estomac si étroitement noué que l’absorption d’un simple verre d’eau me serait impossible. Écrire est le seul dérivatif qui me reste. Déformation professionnelle de journaliste, peut-être ; réflexe d’ancien élève des jésuites, sûrement, même si j’ai depuis rejeté la calotte et si je bouffe un curé tous les matins au petit déjeuner. Pour cela au moins, l’appétit ne m’a pas déserté, et j’ai eu ces derniers mois plus d’une occasion de l’aiguiser. Si j’étais mal à l’aise, en dépit de mes convictions, face à l’anticléricalisme fanatique de Combes, qui mettait dans un même sac Assomptionnistes et Petites sœurs des pauvres, la séparation de l’Église et de l’État que prépare Briand me paraît en revanche, pour ce que j’en sais, frappée au coin du bon sens. Et le pontife pontifiant aura beau pontifier, il ne l’empêchera pas, surtout à présent que nos relations diplomatiques sont rompues. Voilà du reste qui lui apprendra à écrire aux souverains catholiques d’Europe qu’il se méfie du président de la République française, sans penser une minute que la chose pourrait s’ébruiter. Je me glorifie de n’être pas pour rien dans la publication de cette lettre par L’Humanité.

Il ne faut cependant pas que ces questions religieuses, pour importantes qu’elles soient, nous fassent oublier notre premier combat. Si nous n’y prenons garde, tel le banquier roublard qu’il est, notre brave président du Conseil va se servir de la séparation pour enterrer une fois de plus l’impôt sur le revenu et les retraites ouvrières.

Quand j’ajoute à tout cela l’ennemi prétendument héréditaire qui s’irrite des manœuvres de Delcassé au Maroc, les révoltes du peuple russe, que le tsar écrase dans le sang pour se consoler de ses défaites contre les Japonais, sans compter le congrès socialiste qui approche à grands pas, je me dis que mon départ de Paris est non seulement peu sage mais constitue une faute professionnelle. Même si nul n’est irremplaçable, comme aime à le répéter mon ancien patron, à L’Aurore, on a besoin de moi au journal, et voilà que je cours après une chimère. Ou après la vérité. Le sais-je seulement, après quoi je cours ? Après un espoir ? Je suis prêt à tout comprendre, à tout pardonner, peut-être même à tout abandonner. Bon dieu ! Je ne me reconnais plus.

Hier soir, pourtant, quand Armand frappa à ma porte, sitôt sorti du train qui le ramenait de Brest, sans même être passé chez lui, je connaissais un des rares instants de pure joie (teintée de sadisme, je le reconnais), que j’éprouve encore : je rédigeais une réponse à la dernière chronique de mon vieil ennemi intime Louis Frossart dans La Revue d’Action française. Démonter les uns après les autres ses arguments imbéciles m’est un plaisir ardent, sinon très subtil, que gâchent à peine les souvenirs. Car songer à Frossart finit toujours par ramener mes pensées vers Gilberte, dont il fut brièvement le fiancé, avant d’être éconduit avec pertes et fracas. Ce fut donc l’esprit empli de celle qui fait mon désespoir depuis cette incompréhensible lettre de rupture que je reçus en juillet dernier et dont les mots durs n’ont, depuis, cessé de résonner dans ma tête, que j’allai ouvrir à mon ami.

Dès que je le vis sur le seuil, en civil, sa valise dans une main, sa canne dans l’autre, figé par cette raideur que suscite chez lui l’émotion, et le visage décomposé, je sus qu’il se passait quelque chose de grave. Je songeai tout d’abord que sa femme avait eu un accident, mais heureusement, il n’en était rien. Heureusement pour elle, en tout cas. Dussé-je paraître égoïste, je me demande si, autant que je puisse avoir d’affection et d’estime pour Amélie, je n’eusse tout de même pas préféré qu’elle se cassât une jambe plutôt que d’apprendre ce que j’appris.

Armand entra sans un sourire, sans un mot, posa sa valise et prit d’autorité possession de mon unique chaise, à ma table de travail. Il eut un geste impérieux pour m’enjoindre de m’asseoir sur le lit. Parfois, lorsqu’il n’a pas le loisir ou l’envie de se surveiller, ses habitudes de commandement prennent le dessus, même en société. J’étais toutefois trop inquiet pour songer à m’en offusquer.

« Mais qu’y a-t-il, à la fin ? » interrogeai-je.

Il demeura muet encore quelques secondes, en me fixant de son regard clair où il me sembla déceler un peu de pitié, derrière l’angoisse, puis il se racla la gorge, lissa machinalement sa moustache, et consentit enfin à ouvrir la bouche.

« J’ai hésité pendant tout le voyage entre t’avertir et me taire, commença-t-il, mais finalement, il m’a semblé que tu préférerais la vérité à l’incertitude. Et puis il vaut mieux que ce soit moi qui t’annonce une nouvelle que tu finirais par Apprendre, de toute façon. »

Il tira son monocle de sa poche et se mit à l’essuyer pour tromper sa nervosité.

« Comme tu le sais, je reviens d’une mission administrative en Bretagne. Ce matin, sur le quai de la gare, j’ai acheté par curiosité un journal de la région, que j’ai parcouru dans le train. »

Je fis la grimace lorsqu’il sortit L’Ouest-Éclair de son pardessus pour illustrer son propos.

« On lit la presse catholique, commandant Schiermer ? tentai-je de plaisanter. On a décidé de se ranger ? »

D’ordinaire, Armand lit L’Aurore, même depuis que je n’y sévis plus. Ses opinions, contrairement aux miennes, n’ont pas évolué vers plus d’intransigeance, et il nous arrive d’ailleurs de nous accrocher, même si nous sommes d’accord sur le fond. Il feuillette aussi parfois L’Humanité, qu’achète Amélie – officiellement pour découper mes articles qu’elle classe et colle dans un grand cahier, mais je sais qu’elle a des sympathies socialistes.

« Tais-toi et écoute-moi, répliqua mon ami d’un ton sec, en chaussant son monocle, une des rares manies qu’il partage avec la plupart de ses collègues officiers. Il est question de Gilberte. »

Ce nom chassa d’un coup mes velléités d’humoriste. Plutôt que d’écouter Armand, je lui arrachai des mains le journal qu’il allait ouvrir et l’étalai sur le lit pour le feuilleter avec fébrilité.

« Page 5, m’apprit-il d’une voix résignée, mais j’aurais voulu te préparer un peu.

Me préparer ? Aucun mot, aucun acte n’eût pu me préparer à ce qui m’attendait. L’article en lui-même, des plus anodins, ne devait sa place dans ces colonnes qu’aux allusions perfides de son auteur. Plus que jamais, je maudis et j’exècre ceux de notre profession qui traquent le scandale mondain et exhibent les turpitudes sous prétexte de les dénoncer, je hais ces pornographes aux masques de moralistes. Ainsi donc, une jeune femme, après un difficile accouchement prématuré, avait été transportée à l’hôpital pour y recevoir des soins attentifs. On la disait désormais hors de danger, ainsi que son bébé qui, quoique né après sept mois de grossesse à peine, paraissait sain et vigoureux. Telles étaient là ses seules qualités, cependant, car on n’hésitait pas à le qualifier de petit monstre. Probable châtiment divin, persiflait le scribouilleur (que je me ferai un jour le plaisir d’étriller comme il le mérite), si l’on considérait qu’il était né de père inconnu. Suivaient quelques remarques à peine voilées d’où il ressortait que la jeune mère faisait partie de la bonne société et demeurait près de Ravanech, où elle avait caché sa honte des mois durant alors qu’on la croyait en proie aux affres du deuil. Par quelque dérisoire pudeur, elle n’était pas nommée, mais point n’était besoin d’une telle précision pour que je la reconnusse. Gilberte ! Gilberte dont je comprenais enfin la conduite envers moi, Gilberte qui m’avait chassé de sa vie parce qu’elle attendait l’enfant d’un autre.

Je tentai un instant de refouler les larmes qui me montaient aux yeux puis choisis de les laisser couler, sachant qu’Armand ne les mépriserait pas.

« Je suis désolé, dit-il simplement.

— Comment a-t-elle pu ? m’écriai-je, fou de douleur. Comment a-t-elle pu feindre ainsi la vertu et offrir au premier venu ce qu’elle me refusait à moi ? Ne pouvait-elle me dire que je l’ennuyais, au lieu de faire mine de m’aimer ? C’est trop cruel, Armand.

— Je me suis aussi posé la question, admit mon ami, pensif. Ma surprise n’est pas moins grande que la tienne, je te l’assure. Pour avoir souvent côtoyé cette jeune personne, je l’eusse crue au-dessus d’une telle trahison. Voilà pourquoi je t adjure de ne pas conclure trop vite : soit je suis un piètre juge de caractère, soit il s’est produit quelque chose que nous ignorons. Elle n’est peut-être pas aussi coupable que tu le penses. Tu sais bien qu’il ne faut pas croire tout ce qu’on lit dans les journaux. »

J’essuyai mes yeux humides et, soudain déterminé, bondis sur mes pieds pour me diriger vers la porte.

« Où vas-tu ? demanda Armand en me rattrapant.

— L’appeler au téléphone. Il faut que j’en aie le cœur net.

— Le bureau de poste est fermé.

— J’utiliserai l’appareil du journal.

— Non, trancha-t-il. Tu utiliseras le mien. De toute façon, tu passes la nuit à la maison : il est hors de question que je te laisse seul un soir pareil. Mon fiacre nous attend. »

Je lui fus reconnaissant de me soutenir dans mon épreuve – aussi bien physiquement que moralement, car en descendant l’escalier de l’immeuble sur des jambes trop molles, il est probable que je me fusse effondré s’il ne m’avait rattrapé.

Le fiacre qu’il avait loué à la gare nous conduisit à Boulogne. Même avant d’apprendre ce qui motivait ma présence, Amélie ne laissa pas voir que cette dernière la contrariait, alors que, je m’en aperçus vite, elle avait fait dresser la table pour un dîner aux chandelles en tête à tête, afin de fêter le retour de son époux. Elle nous accueillit avec une joie qui se changea en inquiétude devant nos expressions. Lorsqu’elle sut, elle me prit contre son cœur et me murmura quelques paroles toutes simples qui, faute de chasser mon chagrin, me donnèrent la force de garder la tête haute. Souvent, j’envie Armand d’avoir su se faire aimer d’une telle perfection faite femme, aussi bonne que belle, et pleine d’esprit par-dessus le marché. Que n’ai-je eu pareille chance ?

Finalement, ce fut elle qui appela, de la chambre : j’admis qu’elle était plus en état que moi de s’entretenir avec Gilberte. Quand elle revint au salon où son mari et moi buvions du cognac en silence, moi par besoin, lui par solidarité, il apparut que ses efforts avaient été inutiles. Au manoir, nul ne décrochait. D’après L’Ouest-Éclair, pourtant, la jeune mère avait regagné son domicile, et ses domestiques eussent de toute façon dû se trouver là, mais sans doute était-elle en butte aux sollicitations méprisantes ou pleines de commisération de ses relations, si bien qu’elle avait donné l’ordre de ne plus répondre.

Je ne sais pas exactement quand je pris la décision de partir aujourd’hui pour la Bretagne et de n’en pas revenir avant d’avoir obtenu les explications auxquelles il me semble avoir droit. Quelque part entre une entrée et un plat auxquels je n’avais pas touché, engloutissant en revanche verre sur verre avec la nette impression de chercher à me rendre malade. J’y réussis d’ailleurs assez honorablement et fus une bonne partie de la nuit en proie à des tourments bien matériels, dont je garde une douleur sourde à la tête et de périodiques crampes d’estomac.

Ce matin, je confirmai mes intentions à Armand. Me sachant buté, n’ayant même pas envisagé que je change d’avis, ce dernier avait d’ores et déjà sollicité et obtenu un congé exceptionnel pour m’accompagner. Amélie serait du voyage également. La politesse me commandait de leur assurer que ce dérangement n’était pas nécessaire mais j’y renonçai : j’étais heureux de les avoir à mes côtés. Peut-être m’empêcheraient-ils d’en arriver à des actes ou à des paroles que je regretterais lorsqu’il serait trop tard.

Tandis que mon ami allait prendre nos billets, je me précipitai au journal, où je tombai sur un Jaurès matinal, devant qui je fus bien forcé d’annoncer mon absence temporaire. Lui, je crois que je l’aimerais comme un père si son emploi du temps permettait que nous nous connaissions mieux. Un Guesde m’eût toisé d’un œil dur avant de lâcher : « Pars, camarade, si tu estimes que ton devoir est là-bas plutôt qu’ici », comme on s’adresse à un déserteur. Jaurès n’a pas cette sécheresse née de l’ascétisme. S’il n’est pas moins dévoué à la cause que son ami et rival, il se préoccupe plus du bonheur des hommes que d’une doctrine. Lorsqu’il apprit que j’avais des problèmes personnels, il regretta de se voir privé de mes articles, ce qui me flatta, mais il me souhaita bonne chance sur un ton prouvant qu’il ne m’en voulait pas, qu’il eût agi de même à ma place. Cet homme-là a du cœur et je suis fier de collaborer avec lui, même d’aussi loin qu’un simple petit journaliste peut collaborer avec le plus grand orateur de la chambre.

Nous voilà donc en route pour cette quête qui, plus que douloureuse, sera peut-être inutile. Quand Gilberte est partie pour ce qu’elle appelait son « tour de France », avec sa mère, en mai dernier, j’ai cru ce qu’elle me disait : qu’elle espérait, par le voyage, apaiser les nerfs éprouvés de Mme Debien. À présent, pour autant que la chose me paraisse inconcevable, je me demande si elle n’allait pas aussi rejoindre quelque amant. Et que pourrai-je faire si je la trouve vivant maritalement avec le père de son enfant ? Quel droit aurai-je, sinon celui de crier ma colère et ma déception ?

Allons ! je vais cesser d’écrire pour le moment. Ma nervosité et les cahots du train font trembler ma main, et ce que je griffonne est à peine lisible. Je vais me plonger dans le premier numéro de ce nouveau journal illustré pour jeunes filles qu’Amélie a acheté avant le départ et qu’elle nous a depuis décrit sur un ton indigné comme un « tissu de bêtises conservatrices ». Si La Semaine de Suzette me met en colère, moi aussi, je parviendrai peut-être à oublier Gilberte, ne serait-ce qu’un instant. Je crains cependant que ma vie privée ne monopolise pour le moment dans leur totalité mes facultés d’indignation.

MÉMOIRES D’ARMAND SCHIERMER, TOME II, 1938

Avertissement de l’auteur

On se souvient peut-être des rires que déchaîna dans la presse la parution du premier tome de ces Mémoires, en 1936. Si l’on voulut bien saluer comme un texte poignant la partie où je racontais l’exil de ma famille alsacienne après la guerre de 70 et mes premiers pas dans l’armée, puis mes ennuis avec la hiérarchie au moment de l’Affaire Dreyfus, on n’eut pas de mots assez méprisants pour fustiger celle où je rapportais les affaires insolites auxquelles je fus mêlé. Canular, mystification, et jusqu’à folie, voilà de quoi l’on traita mes écrits, auxquels je dois par ailleurs presque autant qu’à mes opinions, je le subodore, de n’être toujours que colonel depuis la Grande Guerre.

On m’accorda toutefois un certain talent de conteur, jusqu’à ce qu’un pisse-copie plus érudit que les autres s’avisât que j’avais tiré la plupart de mes idées abracadabrantes de nouvelles naguère publiées par un obscur disciple français d’Edgar Allan Poe : Jérôme Sauvage. L’écrivain Jérôme Sauvage, alias le journaliste Raoul Lachance, alias mon ami Raoul Corvin. Quoi d’étonnant que nous eussions raconté les mêmes faits puisque nous les vécûmes ensemble ? Lui, bien loin de m’intenter un procès en plagiat, tenta de me défendre dans sa chronique mais dut abandonner la bataille sous le poids des lazzis.

Toujours est-il que je ne commettrai pas deux fois la même erreur. Malgré les rieurs, le livre s’est vendu, et mon éditeur m’en a réclamé un deuxième. Que le lecteur veuille donc prendre bonne note de ce qui suit : aussi incroyable que cela puisse paraître, compte tenu du fait que tous les personnages figurant dans les pages qui suivent sont authentiques, de même que les lieux où se déroule l’action, les événements auxquels ils sont mêlés sont tous sortis de mon imagination (ou de celle de Jérôme Sauvage). Puisque auteur de fiction on me veut, auteur de fiction je serai, et l’on me tuerait désormais avant de me faire avouer que toutes ces choses, je les ai vécues, oui, vécues bel et bien. Que tous les jean-foutre, civils ou militaires, s’étranglent avec leur mépris !.

COL ARMAND SCHIERMER

[…]

Ce fut donc sombres et déprimés que nous arrivâmes à Brest où, malgré l’impatience de Raoul, nous descendîmes à l’hôtel. La journée était déjà fort avancée et il n’eût pas été convenable de nous présenter en pleine nuit au manoir de Ravanech. Trouver une chambre au village eût par ailleurs été malaisé.

Raoul était, en un mot, effondré. S’il tentait de faire bonne figure et conservait cette élégance désinvolte faisant dire de lui dans les salons qu’il portait le chapeau melon comme une casquette, s’il se contraignait à sourire et à se mêler à la conversation, il ne pouvait rien contre les crispations de son visage, les rides profondes qui creusaient son front haut et les frémissements nerveux de sa moustache. Il ne pouvait rien contre ses yeux creusés, rougis. Ni Amélie ni moi n’avions le cœur d’essayer de le dérider : c’eût été presque inutile et nous supportions en outre notre part de chagrin, à la fois pour lui et pour la jeune Gilberte – qu’au fil des mois, nous en étions venus à aimer comme une sœur. Je ne sais, de ces deux idées, laquelle nous était la plus odieuse : qu’elle eût failli à la parole donnée ou qu’il lui fût arrivé malheur.

Si j’ai déjà bien souvent mentionné ma chère Amélie dans ces pages, il ne m’est encore jamais arrivé de faire allusion à notre vie intime, non par pudibonderie mais parce que nos relations ayant été on ne peut plus normales en ce domaine, je ne voyais pas l’utilité de m’appesantir sur elles. Il m’est pourtant impossible de passer sous silence que cette nuit-là, dans le terne anonymat de notre chambre d’hôtel, nous fîmes l’amour avec une ardeur que ne justifiait pas entièrement notre séparation de quinze jours – car le soir précédent, sous le choc de la révélation, nous n’avions guère songé à la bagatelle. Je crois qu’avec l’exemple de Raoul sous les yeux, nous étions heureux d’être ensemble, unis, et anxieux de nous prouver que nous nous aimions. Et si je puis me permettre un mouvement d’humeur qui, pour une fois, ne me sera pas reproché (quoique…), qu’il soit dit bien haut que le corset était le pire instrument de torture jamais inventé. En tout premier lieu pour les femmes, qu’il étouffait et faisait bouillir à petit feu, bien sûr, mais aussi pour leurs amants, aux heures où l’impatience commune donnait plus envie d’arracher les rubans que de savourer un long effeuillage. Quelques années plus tard, Amélie serait parmi les premières à rejeter cet abominable carcan, et lorsqu’elle m’en ferait la surprise, je n’aurais que ce seul mot : « Enfin ! »

Le lendemain matin, devant l’impossibilité de réserver un taxi-auto avant plusieurs jours, nous louâmes un fiacre, à bord duquel nous parcourûmes les quelque trente kilomètres qui séparaient Brest de Ravanech. Raoul et moi, sans nous consulter, avions revêtu un costume noir, Amélie une robe des plus simples (encore qu’à l’époque, cela fût tout relatif), de couleur sombre également, et un chapeau dénué de fioritures. Nous avions à ce point l’air de nous rendre à un enterrement que le cocher, en nous voyant, se sentit obligé de nous présenter ses condoléances – ce qui valut à mon ami journaliste un éclat de rire nerveux.

Le pays que nous traversâmes n’avait rien pour nous égayer. Terre austère que le Léon, où le regard qui erre sur le plateau rencontre moins d’arbres que de pierres et de broussailles, où l’habitant, trop dur à la tâche, paraît ne plus avoir de force pour la conversation et tourne le dos quand on voudrait l’interroger. On se croirait en quelque contrée maudite, sous la coupe d’un souverain démoniaque, où les paysans vivent dans la crainte. Quand on sait qu’il s’agit d’un bastion du catholicisme, où ne survivent que de très rares éléments de la culture celtique, on en arrive à se poser des questions sur la fameuse « joie du Christ ». Je me demande bien si mon éditeur censurera cette remarque

À mesure que nous approchions du pays pagan, et que la route s’enfonçait dans des terres marécageuses, battues par le vent, quoiqu’il fit beau, l’état de Raoul empirait. Deux fois déjà, il avait fait ce voyage, seul, dans l’espoir de parler à sa bien-aimée, et il conservait d’amers souvenirs des fins de non-recevoir qu’on lui avait opposées. Il demeurait prostré au fond de son siège, les yeux mi-clos mais tendu comme un arc, à suçoter une pipe qu’il ne songeait même pas à rallumer. Si cette nouvelle démarche échouait, je craignais fort de le voir exploser.

Nous nous fîmes conduire directement au manoir et donnâmes congé à notre cocher. Nous n’étions qu’à quelques centaines de mètres du village : si Gilberte ne pouvait ou ne voulait nous loger, il nous serait aisé de gagner à pied l’auberge que nous supposions quasi vide. Même en été, malgré la vogue des bains de mer, cette région de Bretagne n’était guère propice à la villégiature. Et en février donc…

Dès que nous posâmes les yeux sur la bâtisse noirâtre, dressée le dos à la falaise, au bout d’un parc immense – tout de pierre granitique et d’épineux, laissé à l’abandon –, nous comprîmes qu’il y avait plus grave qu’une simple infidélité. Oh, certes, le cadre n’était guère riant. La côte déchiquetée, battue par les flots, qui avait jadis servi de théâtre aux exploits de bien des naufrageurs, possédait une indéniable beauté sauvage, une authentique grandeur, même. Mais, qu’on me pardonne ma franchise, elle eût flanqué le cafard à un régiment de hussards. En outre, le parc, encore entretenu lors des précédentes visites de Raoul, prouvait qu’on n’employait plus de jardinier, ce que confirmait le seuil envahi par la mauvaise herbe de la petite maison qui s’élevait près de la grille. Quant au manoir lui-même, massif, aussi imposant qu’un château médiéval mais plus marqué, de par sa construction assez récente, de pompe bourgeoise que de richesse aristocratique, les portes et les volets en étaient hermétiquement clos. On l’eût juré abandonné, lui aussi.

« Elle est partie, constata Raoul d’une voix plate.

— Ou elle se cache, corrigea Amélie. Avec cet article, dans le journal, je comprendrais qu’elle n’ose plus mettre le nez dehors, de crainte de se faire montrer du doigt. »

Lorsque nous voulûmes pousser la grille, nous découvrîmes qu’une forte chaîne munie d’un cadenas la condamnait.

« j’en aurai le cœur net ! lâcha mon ami qui, tel un singe, bondit sur les barreaux et se mit en devoir de les escalader.

— Attendez ! » le rappela calmement Amélie. Comme il se retournait, elle ajouta : « Je ne pourrai jamais vous imiter. Il faudra me faire la courte échelle pour m’aider à franchir le mur. Pour cela, vous ne serez pas trop de deux. »

L’irritation se refléta sur le visage de Raoul.

« Armand et moi pourrions aller nous informer tandis que vous resteriez auprès des bagages », suggéra-t-il.

Mon épouse eut un sourire que je connaissais bien pour l’avoir souvent reçu tel un camouflet après pareille déclaration.

« Je vous ferai la grâce de ne pas relever cette proposition désobligeante », dit-elle simplement.

Je sentis qu’il était temps d’intervenir.

« Crois-en ma longue expérience, mon vieux, lançai-je. Il est inutile de discuter avec Amélie lorsqu’elle a pris une décision. Entrons donc tous ensemble, et quant aux bagages, ils se garderont bien tout seuls un moment. »

Vaincu, Raoul poussa un long soupir mais redescendit. Nous nous employâmes alors à faire franchir à ma femme le mur d’environ deux mètres cinquante de haut qui entourait la propriété. Ai-je déjà eu l’occasion de dire ce que je pense des jupes longues, multiples jupons et autres fanfreluches dont les dames d’alors empesaient leur silhouette ? Je craindrais toutefois de m’éloigner de mon propos qui n’est point de disserter sur la couture. Quoi qu’il en soit, cette tâche, nous l’accomplîmes, bien contents qu’on nous eût épargné la crinoline, et la tenue d’Amélie ne récolta dans l’aventure que des dommages minimes.

Quand nous fûmes tous trois réunis dans le parc, non loin d’une mare aux eaux vertes, semée de nénuphars, nous rejoignîmes d’un pas rapide une allée de pierres plates en grand danger de disparaître sous le chiendent puis gagnâmes l’entrée principale du manoir : deux lourds battants trop ouvragés à mon goût, en haut d’un perron de cinq marches. Une cloche pendait le long du chambranle ; je la fis résonner à trois reprises, par acquit de conscience.

Nul ne répondant, Raoul ne put s’empêcher de marteler la porte pendant plusieurs minutes en criant le nom de Gilberte, nom qu’il alla ensuite hurler d’une voix de plus en plus enrouée sous toutes les fenêtres, sans plus de résultat.

Nous étions dans une impasse. Soit la jeune femme avait bel et bien quitté les lieux, soit elle ne désirait recevoir personne, et nous ne pouvions tout de même pas forcer sa retraite comme nous avions escaladé son mur. Je faisais part à mes compagnons de ces réflexions, qu’un Raoul buté refusait d’entendre, quand un bruit, à l’intérieur du manoir, nous prouva sans l’ombre d’un doute que ce dernier était habité. Un bruit qui chaque jour emplit les foyers les plus heureux mais qui, en déchirant le silence de ce paysage lugubre, nous fit presque frissonner.

Le vagissement douloureux d’un nouveau-né.

Cette fois, alors que mon ami, devant la confirmation de son infortune, enfouissait son visage dans ses mains, ce fut Amélie qui frappa.

« Gilberte ! appela-t-elle d’une voix ferme. C’est moi, Amélie. Nous savons que vous êtes là et nous ne nous en irons pas avant de vous avoir parlé. Nous ne sommes pas ici pour vous juger mais pour vous aider. Ouvrez ! »

Je crus tout d’abord que rien n’y ferait. La voix de mon épouse résonna un instant dans l’air, puis on n’entendit plus que le sifflement du vent et les cris de l’enfant, lesquels, lentement, s’apaisaient.

« Mais tonnerre de Dieu, ouvrez donc, petite sotte ! » grommelai-je pour moi-même, les situations où je suis impuissant me portant toujours à la colère.

Amélie me fit signe de me taire. De l’autre côté de la porte, des pas hésitants résonnaient, le choc irrégulier de talons hauts sur un carrelage. Ils se rapprochèrent peu à peu, puis s’éteignirent, remplacés par un souffle rauque.

« Amélie ? » interrogea une petite voix cassée, en laquelle j’eus peine à reconnaître celle de Gilberte.

En bas du perron, Raoul, qui avait baissé les mains, fit mine de se précipiter. Je l’interceptai, l’empoignant par le bras alors qu’il ouvrait déjà la bouche pour appeler celle qu’il aimait toujours, malgré tout.

« Laisse faire, lui dis-je à mi-voix. Tu risques de l’effrayer. » De fait, comme mon épouse confirmait son identité, la voix de Gilberte reprit, fragile :

« Je sais que Raoul est ici, je l’ai entendu. Je ne veux pas le voir, je vous en prie, je ne le supporterais pas.

— Vous ne le verrez pas si vous ne le souhaitez pas, déclara Amélie – et je dus à nouveau serrer le bras de Raoul pour l’empêcher d’intervenir. Mais je vous en conjure, laissez-moi entrer. Savez-vous bien que nous sommes tous fous d’inquiétude à votre sujet ? »

Il y eut une hésitation, puis :

« Vous entrerez seule ? Vous me le promettez ? »

Ma femme me jeta un coup d’œil et je lui signifiai de la tête qu’elle pouvait engager sa parole : au besoin, je saurais maîtriser notre déraisonnable ami.

« C’est promis », répondit-elle.

Il y eut encore un instant de silence, puis des verrous furent tirés, une clef tourna dans la serrure, et la porte s’entrouvrit sur un hall obscur. La personne qui l’avait manœuvrée demeura dissimulée derrière le battant.

« Gilberte…, murmura simplement Raoul, plaintif.

— Nous resterons dans le parc », déclarai-je d’un ton neutre, malgré l’émotion qui me serrait la gorge, à moi aussi.

Et tandis qu’Amélie pénétrait en cet antre de sinistres secrets, j’entraînai mon compagnon à ma suite, dans l’espoir que marcher un peu lui fît du bien. Tant que nous demeurâmes en vue de la façade, il ne cessa de se retourner sur une porte à nouveau close. […1
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Ou plutôt 6 février, car je soupçonne qu’il est plus de minuit. J’écris ces lignes à la lueur d’une chandelle, sur la coiffeuse de la chambre de Gilberte, qui s’est endormie aussitôt allongée, épuisée physiquement et nerveusement. Je lui ai promis de ne pas la laisser seule cette nuit, aussi dormirai-je avec elle – et avec son enfant qui repose au pied du lit, dans un berceau.

Les quatre autres sont demeurés en bas, trop énervés pour se coucher déjà, même si la petite m’a donné l’impression de dormir debout. Parfois, l’écho de leurs voix me parvient à travers le manoir, grave ou perçant, tantôt vibrant d’une colère rentrée, tantôt émaillé de rires. Nous avons tous besoin d’exprimer nos sentiments d’une manière ou d’une autre, je crois.

Tu auras remarqué, cher journal, que j’ai écrit « les quatre autres » sans te donner d’explications. C’est que j’aime à te faire bisquer ainsi, à solliciter l’imagination et la curiosité que je te prête, à toi, pourtant inerte assemblage de feuilles de papier. Moi qui passe pour forte, raisonnable – et qui le suis, je le suppose –, ce n’est qu’avec toi que je m’autorise un brin de folie. Souffre donc que je ménage mes effets dramatiques.

Pourquoi ce ton léger, en de telles circonstances ? Me demanderas-tu. C’est que si les événements d’il y a sept mois s’avèrent tragiques, voire incompréhensibles, nous savons désormais ce dont nous n’eussions jamais dû douter : Gilberte est irréprochable. Reste que ce qui lui est arrivé est horrible, mais je gage que Raoul, à force d’amour et d’attention, saura avec le temps guérir ses blessures. Ce soir, elle a encore refusé de lui parler, honteuse à tort et trop épuisée pour réfléchir. Je me fais fort de vaincre demain ses réticences.

Il n’y a toutefois pas que cela. L’honnêteté m’oblige à le reconnaître, mon cher confident, il flotte autour de cette affaire un petit parfum de mystère qui me stimule. Pour un peu, on se croirait au début d’une des nouvelles de Sir Arthur Conan Doyle que je lis dans The Strand (bénies soient mes études qui m’ont appris l’anglais, et béni soit Raoul qui m’apporte les journaux oubliés dans sa salle de rédaction). Pour le moment, cependant, il nous manque un Sherlock Holmes.

Mais, oui, je t’entends trépigner d’impatience, aussi vais-je tout reprendre depuis le début. Ce matin, donc, comme je te l’avais annoncé hier soir, nous partîmes pour la Bretagne.

[…]

Ce fut à peine si je reconnus Gilberte lorsqu’elle m’eut ouvert la porte. Elle, qui avait toujours été petite et frêle, était à présent quasi émaciée. Si la grossesse arrondit certaines femmes, la sienne l’avait au contraire vidée de toute substance, ne lui laissant que la peau sur les os. Quand, après avoir repoussé le verrou, elle se jeta dans mes bras et éclata en sanglots, j’eus l’impression d’enlacer un de ces enfants des quartiers misérables auxquels il m’arrive de faire la charité.

Je la laissai s’épancher tout son soûl sans lui parler. À l’évidence, elle n’avait eu depuis longtemps aucune épaule amie sur laquelle s’effondrer, et pleurer lui faisait du bien. Je me contentai de la serrer contre moi et de lui caresser les cheveux, ses cheveux blonds qui, naguère soyeux, pendaient désormais en mèches sales et rugueuses. Je remarquai également sa robe, tachée et déchirée en plusieurs endroits. Qu’avait-il pu arriver à cette jeune personne d’ordinaire si soigneuse pour qu’elle négligeât ainsi sa mise ?

« Oh, Amélie, je suis tellement malheureuse, souffla-t-elle lorsque ses larmes se tarirent enfin. J’ai tellement honte…»

Je pris son visage entre mes mains et déposai un baiser sur son front.

« Vous allez tout me raconter, d’accord ? »

Elle secoua la tête. Profondément enfoncés dans les orbites, cernés, ses yeux bleus voilés d’humidité exprimaient une détresse sans nom.

« Je n’oserai jamais…

— Je suis votre amie, je veux vous aider, mais j’en serai incapable si j’ignore tout de vos problèmes.

— Personne ne peut plus m’aider, à présent », affirma-t-elle avec un long soupir.

Reproche-moi mon manque de charité si tu veux, cher journal, mais je la trouvai alors un peu mélodramatique. Cette dernière réplique sentait son Féval ou son Dumas à plein nez. Peut-être Gilberte trouvait-elle quelque soulagement à se croire ainsi l’héroïne malheureuse d’un roman-feuilleton, mais pour son propre bien, je résolus de ne pas la ménager.

« Ne soyez pas une enfant, repris-je, sans dureté néanmoins. Dites-moi tout, comme vous eussiez dû le faire depuis longtemps. »

Je me reprochais de ne pas être venue plus tôt. J’avais voulu respecter sa liberté, en dépit de la blessure qu’avait ouverte en moi son soudain silence, mais il ne m’était pas venu à l’idée qu’elle pût avoir besoin d’une amie sans oser en requérir la présence. Je n’allais pas tarder à comprendre les raisons de la réclusion qu’elle s’était imposée.

Elle fut, ainsi qu’elle l’avait prédit, incapable de raconter de vive voix sa terrible épreuve. En revanche, comme j’insistais et qu’elle-même souhaitait se confier, malgré ses dénégations, elle me fit lire les extraits de son propre journal intime, où elle avait consigné ses faits et gestes depuis la nuit d’horreur du 2 juillet. Même si j’avais pu retenir par cœur ce texte parfois bouleversant, je n’aurais pas le courage de le recopier ici, aussi vais-je me contenter de te le résumer.

[…]

Il ne restait pas grand-chose à raconter. Gilberte avait congédié son dernier domestique, le vieux Martin, dès que son ventre avait commencé de s’arrondir. Obsédée par le besoin de conserver le secret sur son état, elle s’était désormais fait livrer par les commerçants des provisions qu’ils abandonnaient dans le hall, prenant en échange l’argent laissé à leur intention, et n’était plus sortie de chez elle. Jusqu’à son accouchement, deux mois trop tôt, durant lequel la douleur et la crainte de perdre son enfant l’avaient décidée à appeler le médecin. Tu sais déjà la suite.

Ma malheureuse amie m’avait laissée dans la salle à manger du manoir, où poussière et toiles d’araignée recouvraient le mobilier Empire, mais je savais où la trouver : à plusieurs reprises, ma lecture avait été interrompue par les cris du bébé, qui résonnaient à l’étage. Je montai l’escalier en me demandant ce que j’allais bien pouvoir dire. Le journal de Gilberte prouvait qu’elle avait ressenti le viol moins comme une agression que comme une souillure, presque une faute. Malgré l’affection que je portais à mes cousins Aristide et Adrienne, j’affirme qu’ils furent pour elle de très mauvais parents, qui n’eurent de cesse que de la plier à leur volonté, au point qu’elle se croyait coupable d’ingratitude ou d’orgueil quand elle n’était que révoltée par l’injustice ou la bêtise. Je t’ai déjà raconté comment elle trouva la force de se rebeller lorsqu’elle rencontra Raoul. Depuis, elle n’avait cessé de s’épanouir. Hélas, ce nouveau drame a effacé toutes traces de deux années d’indépendance. J’allais lui dire qu’elle n’avait rien à se reprocher, bien entendu, mais je craignais que cela ne servît à rien ; ce n’était pas son intelligence qu’il me fallait convaincre, mais cet inconscient dont parle si admirablement le docteur Freud, un inconscient que je ne me sentais pas capable de toucher.

Elle détourna les yeux dès que j’entrai dans la chambre, où une odeur de renfermé prenait à la gorge. Assise sur le lit, la robe déboutonnée, elle donnait à son enfant un sein bien trop maigre où le lait n’avait que médiocrement monté. Le bébé, toutefois, n’était pas maigrichon. Sans doute avait-il hérité la constitution de son père monstrueux.

Les langes qui l’emmaillotaient, contrairement aux vêtements de Gilberte et à l’ensemble de la maison, étaient immaculés. La jeune mère, dans son désespoir, avait consacré les quelques forces qui lui restaient à ce fils qu’elle eût eu le droit de haïr. J’en conçus pour elle un respect renouvelé.

Après avoir déposé son journal sur sa coiffeuse pour qu’elle pût le cacher à sa guise, je m’approchai d’elle, qui osa enfin lever les yeux vers moi et dont le regard fixe au milieu de ce visage dévasté me fit songer à un cadavre animé. Oh, quelques bons repas, un bain, de vigoureux coups de brosse dans sa chevelure dorée, au besoin quelques fards, et cet aspect disparaîtra. Physiquement, le mal n’est pas bien grand, mais il est impressionnant.

Je m’assis auprès d’elle en souriant, lui entourai les épaules d’un bras et la serrai contre moi pour lui prouver que je ne la méprisais pas Ensuite, je lui parlai, me fiant à mon intuition et à mon cœur, si bien que je me surpris à lui « passer un savon », comme on dit vulgairement. Quoi ? Elle avait pu croire que nous la rejetterions à cause d’un drame dont elle n’était pas responsable ? Ainsi, pour elle, nous n’étions que des bourgeois fats et bien-pensants ? Nous étions indignés ! J’y mis les formes, je pris le temps qu’il fallut, mais je lui fis comprendre qu’elle n’avait qu’un seul moyen de se rattraper, c’était de nous permettre de nous installer ici quelques jours pour l’aider à reprendre une vie normale. Je savais qu’elle n’accepterait pas immédiatement de quitter le manoir pour rentrer à Paris, aussi, dès le lendemain, allions-nous aérer, inonder, astiquer cette bâtisse de fond en comble. J’emploierais ces messieurs au ravitaillement et à arracher les mauvaises herbes du parc afin qu’on ne s’y croie plus dans une jungle. À force de vivre avec un militaire, je sens poindre en moi des instincts de général. Pour illustrer mon propos, j’allai tirer les rideaux, ouvrir fenêtres et volets, admettre dans la pièce l’air pur et la lumière qu’elle n’avait pas connus depuis des semaines. En bref, je fis un tel bruit, je me démenai tant et si bien, que cette pauvre fille en fut très impressionnée et, sa nature docile jouant pour une fois dans le bon sens, acquiesça à tout ce que je désirais.

Soulagée, je l’avoue, je repris place auprès d’elle et l’embrassai sur les deux joues. Ce fut alors que son enfant, rassasié, lâcha un petit gazouillis qui me fit le regarder. Je m’étais préparée à ce que j’allais découvrir, mais je crains de n’avoir pu retenir un léger sursaut.

Ce n’est pas un monstre, car il est parfaitement proportionné, mais son visage est un des plus laids qu’il m’ait été donné de contempler chez un nourrisson. Le nez écrasé, les oreilles largement décollées, les lèvres atrophiées au point que la bouche paraît n’être qu’une simple fente, les yeux proéminents… tout le portrait de son père tel que tracé par Gilberte dans son journal. Sinon pour les cheveux blonds qui couvrent le haut de son crâne rond. Pauvre créature. Elle eût peut-être été mieux inspirée de ne pas survivre : elle arrive dans le monde sous de bien tristes auspices.

Ma répulsion battue en brèche par la pitié, je caressai la joue du bébé qui gazouilla de plus belle et referma sa petite main autour de mon doigt, non sans force.

« Comment s’appelle-t-il ? » demandai-je.

Gilberte ne répondit pas tout de suite. Lorsqu’elle le fit, ce fût dans un souffle, les yeux baissés, balbutiante.

« Raoul…»

Je sursautai puis souris. Décidément, non, elle n’avait pas été infidèle. Restait à le lui faire admettre.

« Bonjour, Raoul, dis-je à l’enfant. On va bien s’occuper de toi, tu vas voir. »

Tout n’est qu’une question d’habitude. Dans quelques jours, je ne le trouverai peut-être plus si horrible – et de toute façon, nombre d’hommes laids ont connu un destin fascinant. Ce petit être est là, bien réel, et il faut l’élever. Moi, à qui Dieu ou la nature n’ont pas encore accordé de devenir mère, je me sens des dispositions de marraine.

Gilberte parut se détendre un peu en constatant que je jouais avec son bébé comme je l’eusse fait avec n’importe quel autre. Lorsqu’elle eut assez repris vie à mes yeux, je lui demandai la permission d’admettre mes compagnons et de leur dire la vérité. Elle me l’accorda, m’arrachant cependant la promesse de ne point la forcer à voir Raoul pour le moment. Ce « pour le moment » me donna confiance.
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Dans lequel on admet la possibilité des voyages dans l’espace et même à travers le temps
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Parfois, je me dégoûte. Si Gilberte vivait avec un galant et dorlotait leur enfant, elle serait sans doute heureuse. Pourtant, je ne puis m’empêcher de préférer qu’il n’en soit rien, malgré les souffrances qu’elle connut. Mon indignation, ma rage à l’encontre de l’être immonde qui abusa de sa candeur pâlissent auprès d’un égoïste soulagement. Oh, certes, je ne l’avouerais pas devant témoins. Je veux même croire que si j’avais le pouvoir de remonter le temps, moi aussi, et de choisir pour elle l’un ou l’autre destin, je lui accorderais sans hésiter le bonheur loin de moi, mais je sais que j’en éprouverais d’amers regrets – et cette certitude me déplaît.

Je puis cependant racheter ce mauvais penchant en suivant la voie que m’indiquent à la fois la simple humanité et l’élan de mon cœur. À présent que j’ai retrouvé Gilberte, je ne la laisserai plus m’échapper : si elle le veut, elle sera ma femme et j’élèverai son enfant comme le mien, au milieu de ceux que, je l’espère, nous aurons ensemble. Tant pis pour ce qu’on dira de moi, et tant pis si ma carrière est brisée. Je prouverai qu’on peut être à la fois socialiste et bourgeois, je fonderai une entreprise modèle, que sais-je ? Et si je n’y arrive pas, nous partirons pour un endroit neuf où nous pourrons commencer une autre vie sans qu’on nous pose de questions. Aujourd’hui, j’ai compris que je me suis bouché les yeux : même si je crois de tout mon être à la justesse de la cause ouvrière, je ne suis pas prêt à lui sacrifier mon bonheur. Et cela, curieusement, je n’en ai pas honte. Je ne suis pas un vrai révolutionnaire, en fait, juste un sympathisant sincère. Il me faudra m’en souvenir lorsque je reprocherai à d’autres la mollesse de leur sentiment politique.

Toutefois, avant de renoncer à quoi que ce soit, si cela s’avère nécessaire, encore devrai-je obtenir l’accord de Gilberte, que je ne puis épouser contre sa volonté. Je brûle de lui parler, de lui dire qu’elle n’a en rien déchu à mes yeux, de la prendre dans mes bras, je brûle de lui faire oublier les douleurs passées et de lui épargner les douleurs futures, mais elle refuse de me laisser l’approcher. Selon Amélie, cela passera. Ce n’en est pas moins une torture intense.

Et voilà que je recommence à ne penser qu’à moi.

Non, c’est faux, je pense à l’autre, aussi. À l’homme qu’un jour, il me faudra tuer de mes propres mains pour qu’il expie non seulement le viol de Gilberte mais aussi deux meurtres ignobles. Je le hais comme je n’ai encore jamais haï personne, et l’idée que je l’ai peut-être côtoyé durant toute la soirée d’hier suffit à me faire trembler. Oh, il me manque une preuve, bien entendu. On ne saurait accuser sans cela, encore moins rendre une sentence, mais que de présomptions !

Si je souhaite atteindre à la cohérence et à la compréhension, il vaut mieux que je relate posément ce qui se produisit hier soir, après que nous nous fûmes installés au manoir. Armand et moi nous étions choisi des chambres au premier étage ; bien que deux d’entre elles fussent condamnées, il n’en manquait pas. Soucieux, même s’il m’était interdit de la voir, de demeurer aussi près de Gilberte que possible, j’en avais exigé une jouxtant la sienne. Tandis qu’Amélie s’occupait de notre hôtesse avec une efficacité qui force mon admiration – elles passèrent notamment deux bonnes heures dans la salle de bain –, mon ami et moi trompâmes notre nervosité en explorant le manoir, en particulier son deuxième étage, de tout temps peu utilisé, et son grenier. D’après l’épouse d’Armand, en effet, Gilberte entendait depuis quelque temps des pas et autres bruits au-dessus de sa chambre, le soir. Peut-être ne s’agissait-il que d’une illusion auditive due à la même angoisse qui lui avait fait craindre de monter se rendre compte de visu. Peut-être était-ce un chat-huant – encore que j’ignore s’il y en a dans la région –, voire des rats. Mais peut-être aussi y avait-il là un visiteur indésirable, qui profitait de l’abattement de la maîtresse des lieux pour abuser de son hospitalité.

Toutefois, nous ne trouvâmes ni homme ni bête, si bien que nous dûmes admettre la thèse de l’imagination enfiévrée. A peine quelques heures plus tard, nous eûmes la preuve que nous nous trompions, mais j’anticipe encore. Parfois, mon alter ego Jérôme Sauvage outrepasse ses attributions et impose à ce journal des techniques narratives qui ne devraient pas y avoir leur place. Qu’importe, après tout !

Le premier coup de théâtre se produisit juste après le dîner. À la nuit tombée, le vent s’apaisa, si bien qu’on n’entendait dehors que le clapotis de vagues légères contre les falaises, derrière le manoir. Amélie étant appelée à des tâches plus importantes, Armand se chargea de préparer notre repas avec les provisions du bord. La pauvreté de ces dernières, due au renoncement de Gilberte, ainsi que les compétences minimales de ce cher commandant en matière de cuisine, firent que nous nous contentâmes d’une purée à l’eau et d’un morceau de fromage – mais il ne m’appartient pas de critiquer car, Parisien de toujours, je suis incapable de distinguer un navet d’une pomme de terre avant que l’un ou l’autre n’arrive dans mon assiette.

Gilberte refusa de descendre dîner avec nous, par crainte de m’affronter, mais Amélie lui monta un plateau et s’assura qu’elle s’alimentait correctement avant de redescendre se joindre à nous. Nous parlions peu. Qu’eussions-nous pu dire, de toute façon ? Nous estimions encore nous heurter à une affaire consternante mais banale. Notre seul devoir serait de nous serrer autour de la victime, dès qu’elle nous le permettrait, afin d’essayer de lui rendre un peu de chaleur.

Ce fut alors que tout bascula. Notamment un pot de fleurs sans fleur, fidèle à son poste sur l’appui de la fenêtre, en attendant que le printemps rende la vie à l’oignon qu’il abritait. Dans le silence presque absolu régnant au sein d’une salle à manger que nous n’avions pas même songé à égayer d’un feu de bois, nous ne pûmes qu’entendre le vacarme qu’il fit en se brisant sur l’allée empierrée entourant la maison. Amélie poussa un petit cri de surprise. Nous nous tournâmes tous trois vers la fenêtre, juste à temps pour voir disparaître un visage blafard, avant que ne retentissent des pas précipités.

Armand réagit avec la promptitude de l’homme de terrain. Sans dire un mot, il se précipita à la croisée, l’ouvrit tout en tirant son revolver de sa veste, et bondit dans la nuit. Je le suivis avec un temps de retard, maudissant l’inconséquence qui m’avait fait laisser mon arme dans ma valise, tandis qu’Amélie se précipitait vers la porte du hall, non pas affolée mais soucieuse : s’il y avait des cris, des coups de feu, Gilberte aurait besoin d’une présence rassurante à son côté.

La violence, finalement, ne fut pas nécessaire. Surpris par la vivacité de la poursuite, le rôdeur n’était pas allé bien loin : dès que mon ami l’avait mis en joue et avait fait les sommations d’usage, il avait cessé de courir pour lever les bras. En m’approchant, je constatai qu’il s’agissait d’un véritable colosse qui nous dominait d’une bonne tête, Armand et moi, alors que nous ne sommes pas petits. Sous les habits de paysan qu’il portait, on devinait une musculature puissante, une force peu commune.

« Ne tirez pas, messieurs, demanda-t-il d’une voix calme, avec un fort accent étranger que je ne reconnus pas. Je ne suis pas armé.

— Souffrez que nous vous fouillions avant de vous croire sur parole », répliqua Armand.

D’un signe de tête, il m’enjoignit de procéder à la palpation qui s’imposait. Quoique n’ayant aucune expérience en la matière, je m’exécutai de mon mieux. J’en tirai deux conclusions : d’une part, l’individu était bel et bien un athlète, d’autre part, il n’avait effectivement pas d’arme. Ses poches ne contenaient en tout et pour tout qu’un peu de monnaie et un étrange étui à cigarettes, fait d’un matériau qui eût rappelé le caoutchouc s’il n’avait été dur.

« Cet objet ne vous servirait à rien, et à moi, il manquerait cruellement », entendis-je tandis que je manipulais l’étui, à la recherche d’un système d’ouverture.

Je relevai alors les yeux et vis réellement, pour la première fois, le visage du rôdeur. La colère qui naquit dans mon ventre remonta d’un coup jusqu’à ma gorge, pour y exploser au point qu’elle m’eût étouffé si je ne l’avais relâchée. Au point que je perdis presque conscience de mes actes. Je sais que je poussai un grand cri et que je me jetai à la gorge de l’inconnu, que je le bourrai de coups de poing. Ensuite, je ne me souviens que de m’être retrouvé haletant, presque bavant, les deux bras emprisonnés par la poigne ferme d’un Armand qui m’adjurait de me calmer. Ma victime, assise sur le sol où je l’avais sans doute jetée, arborait lèvre ouverte et arcade sourcilière fendue. Je la crus étourdie car, quoique mon ami eût rangé son revolver afin de me maîtriser, elle ne fit pas la moindre tentative pour s’enfuir.

« C’est lui, vociférai-je en cessant néanmoins de gesticuler. Regarde-le ! Regarde cette tête ! Ça ne peut être que lui.

— Peut-être mais…

— Vous vous trompez, monsieur, déclara l’objet de ma fureur, d’une voix toujours aussi calme, quoiqu’un peu douloureuse. Je pense savoir exactement à quoi vous faites allusion, et si vous êtes le frère ou le mari de cette jeune personne, je ne vous tiens nullement rigueur de votre agression, car la méprise est excusable, mais je vous supplie de m’écouter avant de me condamner. »

Ce discours fit plus pour m’apaiser que les pauvres efforts d’Armand. Il avait été prononcé sur un tel ton de sincérité que le doute commença à ébranler mes certitudes.

« Qui êtes-vous ? interrogeai-je, encore agressif mais moins hargneux.

— Rentrons, d’abord, suggéra mon ami. Il faut rassurer nos compagnes. » À l’adresse de l’inconnu, il ajouta : « Quant à vous, tant que je n’aurai pas la conviction de votre sincérité, mon revolver sera prêt à se pointer sur vous. Je ne suis pas d’un naturel confiant, tenez-vous-le pour dit. »

L’autre acquiesça, souriant, peu impressionné. Ce fut lui qui marcha devant lorsque nous rejoignîmes la maison. La porte étant verrouillée et Amélie encore à l’étage, il nous fallut bien repasser par la fenêtre. Décidément, il semble qu’il me soit interdit de pénétrer dans cette propriété autrement que comme un voleur.

« Je m’appelle Josepoko Fonvesso, annonça l’inconnu, qui prit possession d’un fauteuil sans attendre d’y être invité. Vous n’avez qu’à m’appeler Jo, ce sera plus simple. »

Armand et moi demeurâmes debout, trop énervés pour rester en place.

« Qu’est-ce que c’est que ce nom ? lâchai-je sans aménité, car mes soupçons ne m’avaient pas entièrement quitté, loin de là, et j’en conserve encore.

— Il est exact que sa consonance n’a rien de familier, ajouta mon ami, plus calme. De quelle nationalité êtes-vous ? »

Le dénommé Jo sourit, ce qui, en raison de sa bouche quasi dépourvue de lèvres, le rendait encore plus horrible. En pleine lumière, sa hideur était presque insoutenable – quoique à la limite du comique lorsque l’éclat des lampes faisait luire son crâne lisse. Grotesque, voilà le mot qui convient pour qualifier cet homme. Savoir que l’enfant de Gilberte possède les mêmes traits, ou peut s’en faut, m’emplit de pitié pour lui.

« D’aucune que vous puissiez connaître, fut l’invraisemblable réponse que nous obtînmes. Rassurez-vous, je vous dirai toute la vérité dans un instant, si toutefois vous avez qualité pour l’entendre. Puis-je m’enquérir de vos noms et des raisons de votre présence ici ? »

L’impudence de cet individu qui n’hésitait pas à renverser les rôles faillit à nouveau me faire voir rouge. Armand, par bonheur, posa sur mon bras une main apaisante.

« Puisque vous vous êtes présenté, nous ne pouvons que vous rendre la politesse, admit-il. Je suis le commandant Armand Schiermer, un ami de Mlle Gilberte, et voici M. Raoul Corvin, son fiancé. »

Jo hocha la tête, satisfait.

« Je suppose que Mlle Gilberte est la jeune femme qui loge ici ? interrogea-t-il encore.

— Comme si vous ne le saviez pas ! ne pus-je m’empêcher de railler. Alors que vous savez tout le reste.

— Je ne sais rien du tout, contra-t-il. J’ai lu dans le journal qu’il était né dans cette maison un enfant dont la description donne à penser qu’il est de ma race. Comme je m’en croyais le seul représentant sur cette Terre, je suis venu dans l’espoir de m’informer, voilà tout.

— Votre race ? releva Armand. Cette Terre ? Qu’entendez-vous par là ?

— Chaque chose en son temps, je vous en prie. Permettez que je finisse de répondre à une question avant de m’en poser une autre, sinon nous n’en terminerons jamais. Je voulais m’informer, oui, mais avant de venir, j’ai tout de même mené une petite enquête, et je me suis rendu compte qu’au moment où l’enfant a dû être conçu, la jeune femme et ses proches ont subi une agression violente en ce manoir. Il n’était pas bien difficile de faire le rapprochement, et votre réaction de tout à l’heure m’a apporté la confirmation que je cherchais. Mlle Gilberte a été violée, n’est-ce pas ? Et son bébé est le fruit de ce viol ? »

Nous acquiesçâmes, pensifs. L’individu était convainquant, sans doute, mais il pouvait s’agir d’un bon comédien. En outre, une partie de ce qu’il disait n’avait aucun sens.

« J’en suis peiné, ajouta-t-il. Non seulement pour elle et pour vous, mais aussi pour les miens. Normalement, voyez-vous, aucun homme de… de chez nous ne chercherait à prendre une femme contre sa volonté. Celui qui a commis une telle atrocité doit être un fou.

— Il y a des salopards partout, décréta Armand. Et pas seulement dans les asiles.

— Pas chez nous, assura Jo en secouant la tête. Une telle chose ne s’est jamais produite. »

À cet instant, le bruit d’une porte qui s’ouvrait nous interrompit. Amélie passa d’abord la tête par l’entrebâillement, puis, nous voyant paisibles, entra tout à fait.

« Elle s’est allongée, annonça-t-elle, avant de découvrir notre compagnon et de réprimer un haut-le-corps. Mon Dieu, mais qui êtes-vous ?

— C’est ce que nous essayons de savoir, répondit son époux, mais tout va bien, je crois. Vous devriez peut-être…»

Un grand cri lui coupa la parole. La porte s’était ouverte à nouveau, révélant une Gilberte aux yeux exorbités, minuscule dans son ample chemise de nuit. La maigreur de son visage, que je voyais pour la première fois depuis des mois, me donna un coup au cœur.

« C’est lui ! accusa-t-elle d’une voix suraiguë, la main tendue vers Jo. C’est lui, le monstre ! »

Puis ses yeux se révulsèrent et ses jambes se dérobèrent sous elle. Je n’eus que le temps de me précipiter pour la recevoir entre mes bras, évanouie.

« Portez-la jusqu’à sa chambre, vite ! m’ordonna Amélie. Je vous accompagne.

— Occupe-toi de lui ! » criai-je à Armand – inutilement, car mon ami avait d’instinct ressorti son revolver, quoique le chauve mystérieux n’eût pas fait mine de bouger.

Je montai l’escalier quatre à quatre. Ayant déjà eu l’occasion de soulever Gilberte ainsi, en des circonstances plus heureuses, je mesurai à quel point elle avait maigri. Je la portai dans sa chambre, les larmes aux yeux, puis l’allongeai sur le lit. Agenouillé à son chevet, je lui pris la main et la baisai avec ferveur.

« Ne restez pas là, Raoul, dit doucement Amélie en me posant la main sur l’épaule. Si elle vous voit en reprenant connaissance, elle pourrait avoir un autre choc. Il vaut mieux que je sois seule avec elle. »

Je hochai la tête, mortifié mais comprenant le bien-fondé de cette remarque. Il me fallut fournir un effort considérable pour me relever et m’éloigner de Gilberte, après lui avoir effleuré la joue de mes lèvres.

Dans le berceau, de l’autre côté du lit, le pauvre petit être qui portait mon nom ronflait discrètement, indifférent à l’agitation des adultes. […]

MÉMOIRES D’ARMAND SCHIERMER

Je me retrouvai donc seul avec le dénommé Josepoko Fonvesso. L’ironie qui était parfois sienne avait disparu de ses traits depuis l’irruption de Gilberte, mais ce qui la remplaçait, une espèce de dignité triste, n’évoquait en rien les sentiments d’un criminel confondu.

« Elle vous a reconnu au premier coup d’œil, dis-je pourtant d’un ton dur. Nierez-vous encore l’avoir violentée ? »

Il me semble que je connaissais la réponse avant même qu’il ne la formulât.

« Je le nie plus que jamais. Cette jeune femme ne m’a, comme vous l’avez dit, accordé qu’un seul coup d’œil. Elle n’a vu que les éléments, disons… les plus caractéristiques de ma physionomie. Je vous assure que si vous-même agressiez une femme de chez nous et qu’elle était mise ensuite en présence de votre ami Raoul, elle n’hésiterait pas à vous reconnaître en lui au premier coup d’œil, car elle ne verrait que votre long nez, vos grosses lèvres et votre pilosité. Particulièrement si elle se trouvait dans le même état nerveux que Mlle Gilberte en ce moment. »

L’argument était valable. En outre, il m’est arrivé de croiser nombre de criminels dans mon existence, dont certains dotés d’un grand talent pour la dissimulation, mais l’homme que j’avais alors devant moi me faisait l’effet d’être fondamentalement droit, et j’ai remarqué que ma première impression en cette matière se révèle souvent fondée.

Je rangeai à nouveau mon revolver. Jo n’en parut même pas soulagé.

« Qui êtes-vous, exactement ? interrogeai-je en m’asseyant à mon tour, en face de lui.

— Je vais vous le dire, mais je vous préviens que vous n’allez pas me croire : les gens de votre époque n’ont pas l’esprit assez ouvert pour admettre ce genre de choses. En particulier les…»

Il s’interrompit, troublé.

« Les militaires, n’est-ce pas ? complétai-je sans indignation. N’ayez pas peur de le dire, c’est un point de vue que je ne suis pas loin de partager. Dans l’armée, d’ailleurs, je passe pour non-conformiste : la meilleure preuve en est que je ne vois pas encore en vous un espion allemand ou un conspirateur juif.

— Je vous en sais gré, mais il n’empêche que la vérité sur mes origines risque d’être, pour vous, inadmissible. »

J’avais eu le temps de méditer ses paroles m’ayant troublé et j’en avais tiré une conclusion qui, pour étonnante qu’elle fût, n’avait rien d’inadmissible. En tout cas à mon sens. Soit il appartenait à quelque peuplade isolée, inconnue, ce que démentaient sa maîtrise de la langue française et sa bonne éducation évidente, soit…

« Chercheriez-vous à me faire comprendre que vous venez d’une autre planète, monsieur Fonvesso ? »

S’il avait su conserver une relative maîtrise de ses sentiments jusqu’alors, il ne put cette fois dissimuler sa stupéfaction. Ses yeux globuleux s’écarquillèrent, tandis que sa bouche s’ouvrait toute grande et qu’une brève exclamation lui échappait.

« Vous… vous parlez sérieusement ? balbutia-t-il.

— Si vous me connaissiez mieux, vous sauriez que je ne plaisante jamais, sinon aux repas de communion.

— Comment avez-vous deviné ? Comment avez-vous été seulement capable d’émettre une telle hypothèse ?

— J’ai déjà rencontré un extraterrestre, il y a plusieurs années », expliquai-je – et mon ton badin ne fit rien pour diminuer l’étonnement de mon interlocuteur.

Le lecteur sait déjà en quelles circonstances se produisit cette rencontre. S’il en a oublié les détails, je le renvoie aux chapitres deux et trois du présent volume.

« Et… me ressemblait-il ?

— Nullement, assurai-je. Toutefois, s’il existe deux planètes habitées dans l’univers, il peut en exister trois, quatre, dix, mille… Vous et lui ne venez sans doute pas de la même. À moins que ceci ne soit pas votre forme naturelle…»

Il eut un sourire franc.

« Vos connaissances et votre aptitude à la spéculation ne cessent de m’étonner, avoua-t-il. Toutefois, ne paraît-il pas évident que si j’avais pu modifier mon apparence, je n’eusse point choisi un faciès de nature à me faire remarquer aussi sûrement que les oreilles sur les côtés du crâne ? Non, excusez-moi, je crois que vous dites "le nez au milieu de la figure".

— Touché, concédai-je.

— Rassurez-vous, je suis aussi humain que vous, même si ma branche de la race a un peu évolué, et un peu été modifiée, par rapport à la vôtre. D’ailleurs – pardonnez-moi de prendre cet exemple douloureux, mais il illustre à la perfection mon propos –, si nous n’étions pas tous humains, serions-nous capables de nous féconder mutuellement ? Sans parler d’éprouver une attirance, même relative, les uns pour les autres. »

Je fis la grimace. Une fois de plus, sa logique se révélait imparable. Toutefois, un élément me gênait dans ses explications, sans que je pusse l’identifier avec précision. Lorsque je compris enfin de quoi il s’agissait, une partie de ma méfiance initiale me revint.

« Vous dites que votre branche de la race a évolué par rapport à la nôtre. C’est donc qu’elle en est issue ? » Il acquiesça. « En ce cas, puis-je vous demander quand et comment vous vous êtes rendu sur la planète dont vous vous dites originaire ? »

Il me complimenta à nouveau sur mes facultés de réflexion, au point que je me demandai si je n’avais pas affaire à un vil flagorneur. L’avenir devait m’apprendre qu’il était sincèrement admiratif, et je ne peux m’empêcher d’en tirer une certaine fierté – d’aucuns diraient gloriole.

« Il m’est impossible de répondre simplement à cette question, ajouta-t-il néanmoins, car posée ainsi, elle n’a aucun sens. Vous ne possédez que la moitié de la vérité…»

Comme je le pressais de s’expliquer, il me déclara qu’il n’avait pas simplement voyagé dans l’espace mais aussi dans le temps. Ceux qui coloniseraient sa planète ne quitteraient notre sol que d’ici plusieurs siècles, et cet événement se produirait quelque deux mille cinq cents ans avant sa propre naissance. Lui-même ignorait de quelle manière il était arrivé sur Terre, à notre époque, sept mois plus tôt, mais estimait avoir été transporté à travers ce qu’il appelait le « continuum espace-temps » par les effets d’une mystérieuse machine.

Mon amour-propre devrait-il en souffrir, je dois admettre que l’ouverture d’esprit a, chez moi, ses limites. Elle les trouva cc jour-là. Quand Jo eut achevé de débiter ces élucubrations, la bonne opinion que j’avais de lui s’était évaporée. J’étais désormais convaincu de me trouver face à un mystificateur, certes habile, mais qui s’était trahi en voulant trop en faire.

J’allais l’informer de cette conclusion, qu’il devait déjà subodorer à mon expression, quand retentirent des éclats de voix dans le hall. Une femme cria. Mon interlocuteur et moi nous précipitâmes d’un même élan, sans bien assimiler que ce cri n’avait été poussé ni par Amélie ni par Gilberte.

Le spectacle que nous découvrîmes en ouvrant la porte me rassura plus qu’il ne m’étonna, car j’avais épuisé mes réserves de stupéfaction pour la journée. Raoul se trouvait aux prises avec une espèce de furie quasi nue, qu’il avait ceinturée et dont il immobilisait un bras, mais qui tentait pourtant de lui décocher des coups du poing qui lui restait et des pieds.

« Mais lâche-moi, putain de merde ! criait cette personne au moment où nous arrivâmes. Tu vas me lâcher, dis, connard ? »

Je prie le lecteur de pardonner ces grossièretés, d’autant qu’il devra en supporter d’autres dans le courant du récit, le langage de certains de ses protagonistes manquant singulièrement de distinction, mais mon souci d’exactitude me contraint à rapporter sans fard les propos que j’entendis Ah, peste ! J’oublie que ceci n’est qu’une œuvre de fiction. Lecteur, ne m’excuse pas : je suis trivial à dessein, pour te choquer, c’est évident.

« Je l’ai surprise pendant qu’elle écoutait à la porte, nous apprit Raoul, qui venait de réussir à empoigner le deuxième bras de son adversaire. Je ne voulais pas en arriver là, mais elle a essayé de s’échapper, et ensuite, elle m’a frappé.

— Dites-lui de me lâcher, bordel ! » vociféra à nouveau l’intéressée.

Après examen attentif, il s’avéra que nous étions en présence d’une jeune fille d’environ dix-huit ans, aux longs cheveux bruns raides et à la silhouette extrêmement fine. Elle avait dû connaître des moments éprouvants, elle aussi, car elle était vêtue d’un simple sac de toile aux couleurs délavées, mêlées, qui lui laissait les bras nus et ne couvrait par ailleurs son corps que de la gorge aux cuisses, dont il découvrait plus que ne l’autorise la bienséance. Je devais apprendre plus tard qu’il s’agissait en fait d’une robe, mais une robe qui, je ne crains pas de l’affirmer, ferait encore scandale aujourd’hui. Sur le moment, toutefois, la mise de l’inconnue me la fit prendre en pitié. Avec une totale courtoisie, je lui assurai donc que nous ne lui ferions aucun mal et que mon ami la lâcherait si elle nous donnait sa parole de ne pas chercher à s’enfuir avant que nous n’eussions lié connaissance. Elle la donna, et Raoul la laissa aller. Il se préoccupait de toute façon moins d’elle que de Jo, qu’il foudroyait du regard, en semblant se demander pourquoi je ne l’avais pas encore abattu comme un chien. Ce fut d’ailleurs la première question qu’il me posa – en des termes à peine moins brutaux.

« Il se trouve que monsieur me racontait une histoire rocambolesque et que je n’ai pas voulu l’interrompre avant d’en connaître le dénouement, expliquai-je.

— Tu devrais pas jouer les gros malins, papa ! m’apostropha alors notre nouvelle compagne. J’ai tout entendu, et ce type-là, il t’a dit la vérité. » Comme je me préparais à lui signaler ce qu’il y avait d’inconvenant à tutoyer un inconnu qui eût pu être son père, elle continua : « Oh, peut-être pas pour ce qui est de venir d’une autre planète, ça, j’en sais rien. Mais pour ce qui est d’avoir voyagé dans le temps, je jure que c’est vrai : ça m’est arrivé aussi. Ça me fait même plaisir de savoir que je suis pas la seule, parce que je commençais à me demander si j’avais pas pété un plomb. »

Les prémices d’un somptueux mal de tête se nichèrent sous mon front. […]

JOURNAL ENREGISTRÉ DE SOPHIE PÉRISSET

(Claquement, toussotements.) Un… deux… bon, ça a l’air de marcher. Qu’est-ce que je dis, moi, maintenant ? Putain ! Quand je pense que je suis en train d’effacer Their Satanic Majesties, ça me fait mal, tiens, mais je vois pas où je trouverais des cassettes vierges en 1905, et j’ai envie de laisser une trace de mon histoire. Alors, comme j’ai la flemme d’écrire…

Bon, donc, si jamais il m’arrivait quelque chose, qui que ce soit qui est en train d’écouter ça serait bien gentil de transmettre les cassettes à Bob Morane… enfin, non, pardon, à Robert Morain, mais nous, on l’appelle Bob Morane. À Robert Morain, au lieu-dit Casternac, qui dépend de je sais plus quel patelin, dans l’Aveyron. Si possible en mai 1969. (Rire nerveux.) Oh, la vache ! Le bad trip d’enfer que je me paye ! C’est marrant, même depuis que je sais que je suis pas folle, j’arrive pas à y croire tout à fait.

Enfin, bon, y a du mieux, quand même. Cette nuit, pour la première fois depuis sept mois, je vais dormir à poil dans un vrai lit, pas tout habillée n’importe où. J’y suis déjà, au lit, d’ailleurs. C’est des draps en grosse toile blanche, un peu dans le genre de ceux qu’on avait, à la communauté, mais après toutes mes nuits à la belle étoile, dans la baraque du jardinier ou dans le grenier, j’ai l’impression de nager dans le satin. J’ai même pu me laver, et c’était pas du luxe.

Euh… Faudrait que je date, peut-être, pour qu’on s’y retrouve… Alors, on est début février 1905. Je sais pas exactement le combien. Euh… j’ai pas l’habitude de parler au micro, moi, merde ! (Couinement de bande magnétique.) Ouais, alors, Février 1905, donc, et on est en Bretagne, pas loin de Ravanech, un petit village, dans une grande baraque de bourges. Le « manoir », comme ils disent. Ha ! Dire que je me suis barrée de chez mes vieux parce que je les trouvais pas assez dans le coup ! À côté de ceux-là, c’étaient des modèles de modernisme, hein ! Mais ça change rien : eux, ils avaient pas l’excuse de vivre au début du siècle. Ils étaient même pas croyants, bordel, alors qu’est-ce que ça pouvait bien leur foutre que je prenne la pilule ? Ou que…

Hé ho, cool, Sophie. Si tu commences à te brancher là-dessus, on va plus t’arrêter, et quitte à effacer les Stones, autant que ce soit pour quelque chose d’intéressant.

Enfin, si, c’est important, quand même, parce que si je m’étais pas tirée, j’aurais pas été là où j’étais au moment où j’y étais, et il me serait sans doute rien arrivé. Ça, ils doivent jubiler, les vieux : première fois que je fugue, et paf ! la grosse catastrophe. C’est pas la preuve qu’ils avaient raison, ça ? Non, en fait, je déconne, ils doivent être au trente-sixième dessous. Mais c’est bien fait pour eux : fallait pas me pousser à bout.

[…]

C’est le jour où mon père m’a collé une beigne que tout a commencé. C’était un lundi soir, je me rappelle très bien. Je venais d’arriver du bahut, par le car, et il m’attendait dans le couloir – mon père, je veux dire. Il m’a même pas laissé le temps de poser mes affaires : il a brandi le quinzième bulletin d’absence que ce connard de protal lui avait envoyé, et il a commencé à m’engueuler. J’y pouvais rien, moi. Je séchais pas les cours : on était en grève, c’est tout. J’ai essayé de lui expliquer pourquoi on faisait ça, pourquoi il fallait continuer, mais il a rien voulu entendre. Pas que ça m’ait étonnée, d’ailleurs. Il m’a seriné que j’avais intérêt à aller en cours le lendemain, sinon je serais privée de tout. C’était sa grande menace, ça : me priver de tout. Pauvre con. Enfin bref, j’ai fini par lui dire merde, et c’est là que je me suis ramassé une gifle. C’était la première que je prenais depuis des années. J’avais pas loin de dix-sept ans, putain, j’étais plus une gamine. Cette baffe, elle m’a vraiment fait mal. Du coup, je suis allée m’enfermer dans ma piaule et j’en suis même pas sortie pour dîner. Au petit matin, pendant que les vieux ronflaient encore, j’ai pris mes cliques et mes claques et je me suis barrée. On habitait en banlieue : j’ai marché jusqu’à la première nationale qui partait vers le Sud et j’ai tendu le pouce.

J’ai eu du bol : j’ai été prise presque tout de suite par des Américains, en camionnette, qui faisaient un petit tour d’Europe avant de filer vers l’Inde. Ils avaient du libanais rouge. On a fumé des joints à l’arrière, en écoutant de la musique. Leur wagon, c’était pas une formule 1, et puis le conducteur était défoncé comme tout le monde, alors on avançait pas vite, mais c’était sympa. Un moment, je me suis demandé si j’allais pas rester avec eux, mais j’ai repensé à Bob, et j’ai décidé de suivre ma première idée. Ils ont été chouettes : ça leur faisait un détour, mais ils m’ont quand même emmenée jusqu’à la communauté. Le soir, on s’est bien éclatés tous ensemble, et puis le lendemain, en cadeau d’adieu, ils m’ont filé une cassette avec des quarante-cinq tours psychédéliques que j’avais jamais entendus avant et qui m’avaient vachement fait planer. Celle-là, pas question que je l’efface.

[…]

Là, ç’a été super cool pendant une semaine. Seulement une semaine, merde, c’est court, je trouve. J’avais retrouvé Bob. Il avait une autre nana, bien sûr, depuis le temps, mais elle était pas jalouse – et moi non plus, ça tombait bien. Les jaloux, ça existait, hein ! Des couples fidèles, ou même pas fidèles, mais jaloux, on en avait deux ou trois. C’était leur problème. Nous, on l’était pas, c’est tout.

La communauté, c’était une vieille ferme, au milieu d’un terrain rocailleux où il poussait pas grand-chose, mais on réussissait quand même à récolter quelques légumes, sans parler du cannabis. On avait aussi deux ou trois chèvres, pour le lait et le fromage – qu’on vendait sur les marchés, en même temps que les poteries de Sylvie, les paniers de Claude et Nathalie. Tout le monde bossait. Un peu, pas beaucoup, juste ce qu’il fallait pour acheter les trucs dont on avait besoin. Le reste du temps, on coinçait la bulle, et c’était vachement agréable. Oh, c’était sans doute pas le paradis, on reproduisait encore pas mal de conneries, vu que par exemple, j’ai jamais vu un garçon prendre un balai ou changer un môme, mais dans l’ensemble, c’était mieux que ce qu’on avait quitté. Moi, j’avais personne pour me dire quoi faire, et ça, ça me plaisait. Putain, si ça me plaisait !

Une semaine, que ça a duré. Après, on m’a demandé d’aller au ravitaillement et, comme une conne, j’ai accepté. Quand je parle de ravitaillement, je veux pas dire l’épicerie. Il fallait que j’aille chez Miguel, au village. Lui, régulièrement, il filait au Maroc et il revenait avec deux ou trois kilos. De shit, pas de sucre. Enfin… de hachisch, voilà, faut que je me mette à la portée de tout le monde, si jamais c’est quelqu’un de 1905 qui écoute ça un jour. Là, il était tout juste rentré, et on savait qu’en plus, il avait ramené des acides, ou qu’il les avait eus autrement, je sais plus, mais en tout cas, il les avait. Comme je venais d’arriver, les gendarmes du coin m’avaient pas encore dans le collimateur, alors on s’est dit que ce serait moi qui courrais le moins de risques. Bob était pas d’accord, il voulait venir avec moi, mais je l’ai envoyé chier – gentiment. J’avais envie de faire mes preuves. C’est con, hein ? D’autant que moi, avec l’avis de recherche que je devais avoir sur le dos, si jamais ils m’avaient ne serait-ce que demandé mes papiers, les gendarmes, ils me renvoyaient illico dans mes foyers.

Mais bon, j’y pensais même pas. J’ai récupéré le fric de tout le monde, j’ai pris mon magnéto, mes cassettes, et je suis partie. À pied. Y avait six ou sept bornes, j’aurais pu y aller en vélo, mais je savais qu’au retour, je serais pas en état de pédaler. Surtout que l’Aveyron, c’est pas la Beauce : le terrain plat, on le cherche.

Miguel, il était sympa. Un peu trop, même. C’est pas que ça me gêne de me faire draguer, mais à ce moment-là, j’étais trop bien avec Bob pour penser à quelqu’un d’autre, alors j’ai récupéré ce que j’étais venue chercher et je me suis barrée. Cent grammes de shit dans mon sac et douze acides dans ma culotte : chargée, la Sophie. Tant que j’étais au village, j’ai aussi pris pas mal de papier à rouler, on allait en avoir besoin, et une bonne provision de piles pour le magnéto – le dernier cadeau que m’avaient fait mes vieux pour essayer de m’acheter. C’était l’idée de génie, parce que les piles, en 1905, hein, c’est comme les cassettes… Depuis que j’ai compris où je suis, et quand, je les économise au maximum. (Couinement de bande magnétique.)

Bon, c’est juste avant de me remettre en route que j’ai fait ma grosse connerie. Mais merde, il faisait chaud, j’étais bien ; moi qui venais de la ville, je trouvais le coin magnifique : j’avais envie de planer un peu. Et puis aussi, comme Miguel m’en avait fait fumer un gros, je me sentais pas trop les six bornes à pied sans un petit remontant. J’ai avalé un acide en comptant sur le speed pour me redonner des forces. Euh…

Ouais, O.K., tout ça, c’est des excuses. En fait, même avant de partir de la communauté, je savais que j’en prendrais un. Ça m’était pas arrivé depuis trois mois, alors j’en avais une grosse envie. C’est pour ça que j’avais emmené le magnéto, parce que le LSD sans musique, ça vaut pas. Cherchez pas LSD dans votre dico, les gars, c’est pas encore inventé.

Quand j’ai commencé à sentir quelque chose, je me suis mis Cheap Thrills. J’ai encore rien trouvé de mieux pour les montées en douceur, comme je les aime. La voix de Janis et la guitare de l’autre, là, dont j’oublie toujours le nom… et puis sur la face B, y avait Surrealistic Pillow, ça ferait un bon enchaînement. Largués, là, les ancêtres de 1905, hein ?

Alors bon, je vais pas m’étendre sur les détails, mais c’était génial. Y avait du soleil, des cris d’animaux pas flippants pour deux ronds, de la musique, des couleurs incroyables dans tous les sens. J’étais dans un autre monde, et je m’y sentais super à l’aise.

C’est en plein milieu de Bali and Chain que ça s’est mis à merder. Comme c’est le dernier morceau de l’album, autant dire que j’étais en plein high. Je m’étais arrêtée un bon moment sur le bord de la route, pour regarder des fourmis, et je venais de repartir. Euh… Je sais pas trop comment expliquer ça, en fait. Y a pas eu de transition. Je me suis pas sentie emportée par une espèce de vague, j’ai pas vu de miroitement dans l’air… enfin, pas plus qu’avant, en tout cas… J’ai même pas arrêté de marcher tout de suite, parce qu’il m’a fallu deux ou trois secondes pour réaliser. Comment dire ? J’étais pas dans mon état normal, hein, faut pas oublier ça, alors au début, je me suis dit : putain d’hallu !

Je crois que c’est le cadavre qui m’a fait reprendre conscience : un type en blouse blanche, avec des petits lorgnons rigolos – ça, ça m’a marqué, mais pas autant que le sang. Parce que le mec, pardon ! Il avait pas dû rigoler. On aurait dit qu’il s’était ramassé des coups de hache en pleine poire. Rien que d’y repenser, j’ai la chair de poule, tiens. C’était dégueulasse. Il me semble que j’ai hurlé, au moment où je l’ai vu. Je l’ai quand même touché, notez, du bout du pied, juste pour être sûre : j’avais entendu raconter tellement de trucs, sur l’acide, que je me faisais pas confiance. Mais non, il était bien là, bordel. Et moi aussi, j’étais là. Mais c’était où, là ?

D’abord, j’étais plus dehors. J’étais dans une grande pièce, avec des appareils bizarres dans tous les coins. On aurait cru le labo de Frankenstein. Il m’a semblé voir des loupiotes qui clignotaient, un peu partout, mais je garantis pas : ça, j’ai pu l’imaginer.

De toute façon, je garantis pas grand-chose de ce qui s’est passé pendant les heures suivantes, parce que j’ai un tout petit peu perdu les pédales. Je sais que j’ai couru comme une malade à travers toute la baraque, en cherchant une sortie.

Quand je l’ai trouvée, ç’a presque été pire. J’étais plus au Kansas… je veux dire dans l’Aveyron, ou alors le coin avait sacrément changé. La baraque où je m’étais retrouvée, une espèce de tour ou d’ancien phare, elle était au bord de la mer. Enfin, plutôt en haut d’une falaise. Y avait une vraie tempête, un vent pas possible, il pleuvait comme vache qui pisse, et moi, j’avais l’impression de devenir complètement folle. Qu’est-ce qu’il avait foutu, dans ses acides, Miguel, merde ? Il aurait pu prévenir, au moins, j’en aurais pris qu’une moitié.

Seulement, c’était pas l’acide. Je m’en suis rendu compte quand j’ai commencé à redescendre. À ce moment-là, ça faisait un bail que je m’étais réfugiée dans un petit bois, parce que c’était le coin le moins flippant que j’avais pu trouver. Même déboussolée, j’avais une petite voix dans ma tête qui me disait : t’es raide, ça va passer, suffit d’attendre. Alors, j’ai attendu, et je vous jure que ç’a été les heures les plus affreuses de toute ma vie. Ce que j’ai vécu depuis, même si ça m’a pas fait marrer, ça se compare pas. Sur la fin, je fermais les yeux, parce que je voyais des trucs terrifiants dans tous les coins. Des araignées, des serpents. Y en avait peut-être, je sais pas, mais ils m’ont pas bouffée. Et puis surtout, je tournais en rond sous mon crâne. J’avais beau essayer de penser à autre chose, n’importe quoi, j’arrêtais pas de me répéter : je suis dingue/je redescendrai jamais/je suis dingue/je redescendrai jamais. Ça s’est vu, il paraît, des mecs qui restent coincés en haut.

Mais je suis redescendue quand même, en pleine nuit. Et j’étais toujours pas dans l’Aveyron. Et j’avais faim, j’avais froid, j’en pouvais plus, je voulais rentrer chez moi. Pas à la communauté : chez moi, chez mes vieux. C’est dire si ça allait pas bien.

Mais bon, j’étais en état de réfléchir, aussi, ça me changeait. Je me suis dit que le plus urgent, c’était de savoir où j’étais, et aussi de trouver à bouffer, mais qu’à cette heure-ci, j’avais plus de chances de me faire embarquer par les flics que de tomber sur des gens sympa – et les poulets, avec ce que j’avais sur moi, j’aimais autant les éviter. J’aurais pu tout balancer, c’est vrai, mais ça se fait pas. Alors j’ai fini la nuit dans le petit bois. Comme il pleuvait plus, j’ai pu m’en rouler un, et ça m’a détendue. J’étais tellement à plat que j’ai réussi à dormir. Je comprendrai jamais comment j’ai pas attrapé la crève.

[…]

Plus beaucoup de place sur la cassette. Faudrait que je résume. De toute façon, je vais pas décrire en détail tout ce qui m’a fait comprendre que j’avais remonté le temps. Le premier truc sur lequel j’ai tiqué, c’est les fringues. Ça m’a tellement fait tiquer que j’ai pas osé me montrer, avec ma mini : si jamais j’étais dans une congrégation de mormons, ou quelque chose comme ça, je tenais pas à me faire lyncher. Et puis y a eu les voitures à chevaux. Et surtout les voitures sans chevaux. Ah, la gueule des bagnoles ! Et le train à vapeur, nom de Dieu ! Y en a encore quelques-uns, chez moi, enfin à mon époque, mais ça devient quand même l’exception.

Bon, bref, je me suis démerdée pour bouffer comme j’ai pu. C’était l’été : y avait des fruits sur les arbres, des légumes dans les jardins. J’ai jamais été très viande, de toute façon, alors de ce côté-là, j’étais pas privée. Fallait juste que je fasse gaffe aux chiens. Je me planquais la journée et je partais en chasse la nuit. De temps en temps, aux heures où tout le monde dormait, j’allais jusqu’à un village et je faisais les poubelles. Pas pour trouver de quoi bouffer, hein, j’en étais pas à ce point-là. Non, c’était pour chercher des indices, n’importe quoi. J’ai fini par tomber sur un journal. Avec la date et les derniers événements. J’ai pas vu ma gueule, mais ça devait pas être triste.

Là, j’ai perdu les pédales pour de bon. J’avais plus retouché à l’acide depuis mon arrivée, pas folle, et je fumais même le moins possible, histoire d’économiser mon tabac, mais je vous jure qu’à ce moment-là, j’avais vraiment besoin de rien pour délirer. Je venais de voir disparaître tout espoir de rentrer chez moi un jour, je comprenais rien à ce qui m’était arrivé, et, euh… ben, j’ai flippé, quoi… J’ai même pas pensé à essayer d’aller ailleurs. Aller où ?

J’ai pas trop la notion du temps… ah, tiens, c’est marrant ce que je dis… enfin, c’est juste histoire de signaler que je sais pas combien de temps j’ai vécu comme ça, dehors, de ce que je trouvais et en me planquant dès que quelqu’un approchait. Je suis pas mal douée, à ce petit jeu-là, parce que je crois que personne m’a vue. Ça a duré plusieurs mois, sans doute. C’est l’automne qui m’a fait craquer. Déjà, y avait plus grand-chose à bouffer, et puis ça commençait à cailler carrément, surtout la nuit. J’avais récupéré une espèce de vieux pardessus troué qui me servait de couverture, mais je grelottais quand même. Dans un sens, c’est une bonne chose, parce que ça m’a un peu fait reprendre conscience des réalités. Il fallait que je trouve un abri.

Depuis le temps, j’avais exploré les environs et repéré leur putain de manoir, mais j’avais jamais osé m’en approcher, à cause du vieux que j’apercevais dans le parc, des fois. Un jour, pourtant, j’ai plus pu tenir : j’y suis retournée. Et le vieux, apparemment, il y était plus. Je savais qu’il créchait dans la petite cabane, à l’entrée du parc. Non, disons que je m’en doutais. Ce soir-là, j’ai fait ni une ni deux : j’ai escaladé la grille pour aller regarder par les fenêtres juste avant la nuit. Pas un chat. Comme la porte était pas fermée, je suis entrée : a priori, plus personne vivait là. Je me suis allongée sur l’espèce de paillasse, où y avait une couverture bien venue, et j’en ai écrasé comme j’en avais pas écrasé depuis une éternité. Tellement que je me suis pas réveillée avant le milieu de la matinée. Je me suis tirée vite fait et je me suis planquée dans le parc. Toute la journée, j’ai surveillé les allées et venues. Y avait pas grand-chose à voir. Juste un type qui est venu livrer des caisses, et puis une nana qui habitait le manoir, qui mettait le nez dehors de temps en temps. Mais pas de jardinier.

Apparemment pas de domestiques du tout. Le pied, quoi. La cabane, c’est devenu mon chez-moi. J’y ai passé tout l’automne et une bonne partie de l’hiver, jusque y a quinze jours. Jusqu’à ce que des petits cons grimpés sur le mur s’amusent à casser mes carreaux avec des cailloux, si bien qu’après, il faisait aussi froid dedans que dehors.

Je me suis décidée à m’installer au manoir. Putain ! Ça fait classe, dit comme ça, mais ça avait rien de reluisant. J’y étais déjà rentrée plusieurs fois, quasiment toutes les nuits, en fait, par un soupirail qui fermait mal, mais je m’étais contentée de petits tours à la cuisine. Mon obsession, c’était que quelqu’un me découvre, alors je prenais pas grand-chose et je tapais que dans des trucs entamés, histoire que personne s’en rende compte. J’ai jamais été bien grosse, mais depuis que j’ai remonté le temps, je suis carrément maigre. Si Bob me voyait, il… Oui, bon, c’est pas le propos.

Au manoir, j’étais quasiment sûre qu’il n’y avait que la nana en question : en cloque, et pas tellement heureuse de l’être, a priori. Pas étonnant : fille mère, c’est déjà pas très bien vu en 69, alors en 1905, je veux même pas imaginer. Une ou deux fois, j’ai eu envie d’aller lui parler. Après tout, on avait l’air d’être toutes les deux dans la merde. On aurait pu s’aider mutuellement. Mais j’ai renoncé : elle m’aurait pas crue, elle m’aurait prise pour une folle. Je savais que si on me mettait dans un asile, ce serait pour le restant de mes jours, et merci bien…

Bon, tout ça pour dire que l’autre nuit, je suis entrée, comme d’habitude, mais qu’au lieu de ressortir, je suis montée dans le grenier. On peut pas dire qu’il y fasse chaud, mais au moins, le vent rentre pas. Et puis y a un vieux matelas par terre, des chandeliers avec des bouts de bougies, le vrai luxe.

J’ai recommencé à vivre comme ça, en me terrant dans mon coin le jour et en pillant la cuisine la nuit – sans compter une tabatière pleine d’une espèce de mélange tout sec, dégueulasse, mais qui m’a bien arrangée quand même.

J’avais plus fumé depuis des semaines, peut-être des mois. Avec tout le shit qui me restait, c’était à désespérer. J’en bouffais de temps en temps, sûr, mais c’était pas pareil.

Il paraît que la maîtresse des lieux m’a entendue, une ou deux fois, mais qu’elle a pas osé monter. Je la comprends, Gilberte… On a pas idée de s’appeler Gilberte ! Enfin bref, si j’ai bien compris ce qui lui est arrivé, à elle, elle devait être aussi flippée que moi, sinon plus.

J’ai quand même failli aller la voir, une fois, quand elle a accouché. Elle gueulait tellement fort que ça me faisait mal aux tripes. Je pouvais pas rester dans mon coin en attendant qu’elle crève. Seulement, à peine j’ai eu descendu le premier escalier que j’ai entendu du monde arriver. Je me suis dit que c’était le toubib et je suis remontée. J’avais raison. Il a fini par l’emmener, quasiment de force, parce qu’elle braillait qu’elle voulait rester là, ce qui fait que j’ai eu le manoir pour moi toute seule pendant trois jours. Là, j’avoue que je me suis bien éclatée. J’ai tout visité, j’ai essayé les fauteuils, les pieux, tout. Je me suis même pris une petite moitié d’acide, peinarde dans mon grenier, en écoutant de la musique. J’ai usé quatre piles. C’était pas raisonnable, parce que j’en ai pas tant que ça, mais j’avais besoin d’un truc comme ça pour décompresser, et ça m’a fait vachement de bien.

Et puis elle est revenue, et tout a recommencé comme avant. Jusqu’à ce que ses copains arrivent, aujourd’hui. Quand ils sont montés dans le grenier, je roupillais. Je me suis réveillée juste à temps pour me planquer sous le matelas. Ils sont passés pas loin, mais ils ont pas pensé à le soulever. Faut dire qu’il y a un tel bordel, là-dedans…

C’est de les entendre causer qui m’a rendu ma curiosité et un peu d’énergie. Ils avaient l’air emmerdés. J’ai compris pourquoi plus tard. Bref, c’est pour ça que ce soir, j’ai pris le risque de descendre les écouter, et qu’évidemment, je me suis fait pincer. Je me demande si c’était pas ce que je voulais. La solitude, j’en avais ma claque. J’avais envie de voir des gens, de leur parler. Ben, du coup, je suis servie. Je regrette pas, d’ailleurs. On a un peu achoppé, au début, c’est vrai, mais finalement, ça s’est mieux passé que j’aurais cru. Et puis, ils ont l’air décidés à comprendre ce que…

(Fin de la face A de la cassette.)

JOURNAL D’AMÉLIE SCHIERMER

[…]

Gilberte endormie, je redescendis à la salle à manger pour savoir à quoi rimaient ces nouveaux éclats de voix. Je fis donc la connaissance de la jeune Sophie et du dénommé Jo, sur lequel pèsent les plus lourds soupçons. Leurs histoires, quoique fantastiques, se recoupent si bien qu’on ne saurait les écarter d’un haussement d’épaules. En voici un résumé succinct :

[…]

Je viens d’entendre les autres monter se coucher, et je ne vais pas tarder à m’allonger, moi aussi. Ce soir, nous avons beaucoup parlé mais guère raisonné. Il nous faudra pour cela le calme que nous rendra, je l’espère, une bonne nuit de sommeil.

Le problème que posait Jo s’est résolu grâce à la bonne volonté de l’intéressé, laquelle plaide en sa faveur. Ni Armand ni, surtout, Raoul ne voulaient le laisser sans surveillance : même s’il dit la vérité quant à ses origines et à son arrivée en ce monde, cela n’empêche nullement qu’il puisse être coupable du viol de Gilberte. Après tout, il admet avoir été transporté en Bretagne au début de juillet dernier.

Ce fut lui qui proposa que nous l’enfermions dans sa chambre, après en avoir condamné la fenêtre. Il comprend notre point de vue et, plutôt que de s’indigner, cherche à nous convaincre par la collaboration. J’avoue être plus qu’à demi convaincue, et je sais que c’est aussi le cas d’Armand. Pour Raoul, ce sera plus difficile : sa colère a besoin d’un exutoire, et l’extraterrestre – ou supposé tel – en constitue un de choix. Notre ami, toutefois, est trop honnête pour laisser libre cours à son désir de vengeance en dépit du bon sens, et nous manquons singulièrement de preuves.

L’expédition prévue pour demain nous en apportera peut-être, mais je ne te dirai pas de quoi il s’agit, cher journal. Je suis trop fatiguée et préfère te laisser dans l’expectative. Je te souhaite la bonne nuit.
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Dans lequel le mystère ne cesse de s’épaissir

JOURNAL D’AMÉLIE SCHIERMER

6 février 1905

Je reprends la plume dans la chambre que je partage cette nuit avec mon mari. Gilberte se sent mieux et a accepté que je la laisse seule. Tout à l’heure, elle s’est même à peine fait prier pour venir dîner avec nous. Il faut dire que Jo, comprenant ce qu’il y aurait de pénible pour elle à se trouver en sa compagnie, avait offert de prendre son propre repas en privé. Cet homme est la délicatesse même, et je trouve de plus en plus difficile de le croire responsable des crimes que tu sais. Pourtant, l’ayant revu un peu plus longuement qu’hier, Gilberte jure ses grands dieux qu’il l’est. Je veux la croire victime d’une simple ressemblance. Comme le fit justement remarquer Armand, nombre de gens estiment que les nègres se ressemblent tous. Peut-être notre jeune amie a-t-elle la même réaction vis-à-vis des Heaveniens, comme se nomment, selon Jo, les habitants de sa planète.

Je ne devrais pas écrire « les nègres ». Quand Armand prononça ce mot, Sophie déversa sur lui un chapelet de reproches et d’injures qui le laissa stupéfié. En 1969, on dit exclusivement « les Noirs » – l’autre mot étant considéré comme péjoratif et « raciste » –, un terme qui m’est inconnu, sans doute parce qu’il n’a pas encore cours. Autre temps, autre vocabulaire… C’est au demeurant un des principaux éléments qui nous font admettre cette histoire – fort surprenante, tu l’avoueras – de voyage dans le temps et dans l’espace. Hier, je citais Conan Doyle, mais c’est en fait plutôt H.G. Wells ou Jules Verne qu’il me faudrait évoquer.

Puisque j’en suis à te parler de Sophie, souffre que je continue un peu, car le sujet en vaut la peine. Cette jeune fille, qui se prétend parfaitement ordinaire dans sa société d’origine, ferait pourtant scandale par son langage et ses manières dans les moins guindés de nos salons. Moi qui passe parfois, au sein des mêmes salons, pour avoir des idées inconvenantes, il arrive qu’elle me choque, comme lorsqu’elle s’assoit de travers sur un fauteuil, en passant une jambe par-dessus l’accoudoir, lorsque je la vois fumer et boire comme un homme – ou comme une prostituée. En dépit de cela, je ne puis m’empêcher de la trouver sympathique : elle possède bon sens, énergie et, me semble-t-il, générosité. C’est d’ailleurs en grande partie grâce à elle que Gilberte a un peu surmonté sa honte. Il faut que je te raconte ça, cher journal, car lors de leur rencontre, nous eûmes droit à une scène où se mêlèrent l’émotion la plus intense et le plus haut comique.

Puisqu’elle avait décidé d’accompagner les hommes à la vieille tour, Sophie ne pouvait sortir dans la tenue qui était sienne : sale, déchirée et de surcroît totalement indécente – du moins à nos yeux ; il semble que la morale aussi doive évoluer au cours des décennies à venir. Ma foi, je n’en suis pas fâchée.

J’emmenai donc la jeune fille dans la chambre de Gilberte, afin que cette dernière, à peu près de la même taille, pût lui prêter des habits plus convenables.

Les problèmes commencèrent avec le corset. Notre mannequin le considéra comme un condamné considère l’échafaud, l’essaya cependant en déclarant qu’au moins, ça lui tiendrait chaud, mais se mit à hurler dès que je fis mine de tirer sur les lacets. Le vêtement, qualifié d’un certain nombre de noms d’oiseaux, se vit alors arraché, jeté au sol avec rage et quasiment piétiné. Il n’en fut plus question. Les pantalons reçurent le même accueil dépourvu d’enthousiasme, Sophie déclarant qu’à tout prendre, elle préférait encore remettre le minuscule morceau de tissu, troué en plusieurs endroits, qu’elle appelait sa culotte, et ajoutant que, malgré son peu de talent à manier l’aiguille, elle s’en fabriquerait d’autres plutôt que de porter ces « machins de grand-mère ». Si je n’avais pas été aussi amusée, peut-être me fussé-je offusquée d’être ainsi qualifiée – et Gilberte donc !

Enfin, je ne vais point m’étendre exagérément sur ces histoires de chiffons. Qu’il te suffise de savoir que nous nous contentâmes de vêtir la jeune fille d’une robe, la plus simple que nous pûmes trouver, en ignorant ses remarques acerbes à propos des jupons. Elle a la taille si fine, de toute façon, que l’absence de corset ne se remarque pas, ou qu’à peine. En ce qui concerne sa chevelure, puisque nous n’avions pas le temps de faire appel à un coiffeur, nous nous contentâmes de la nouer en un élégant chignon. Ainsi apprêtée, Sophie fait une jeune dame d’aujourd’hui tout à fait présentable – pour peu qu’elle se retienne de parler.

Courtoise, sinon distinguée, elle remercia avec chaleur notre hôtesse de lui ouvrir sa garde-robe. La réponse qu’elle obtint lui fit monter aux joues le rouge d’une saine indignation.

« Oh, vous savez, moi, maintenant… je n’aurai plus besoin de toilettes. Je n’oserai plus jamais me montrer en société, de toute façon. »

Je vais tenter de retranscrire le plus fidèlement possible la véritable agression verbale qui s’ensuivit, mais tu pardonneras mes points de suspension, car il est des mots que je ne puis me résoudre à écrire, même pour toi seul. Les parenthèses sont de mon cru.

« Hein ? Mais t’es pas bien, toi, dans ta tête ? Qu’est-ce que c’est que ces c… ? Tu vas quand même pas te faire bonne sœur parce que tu t’es fait b… par un salaud ? Il a déjà bousillé une partie de ta vie, gâche pas le reste volontairement ! M…, alors ! Ça me tue, moi, ce genre de trucs. je sais que vous avez pas encore inventé le héméleffe ( ?), mais y a des limites. Alors, bon, hoquet (ou hockey ?), tu te sens humiliée, ça c’est normal, mais t’as pas à avoir honte. T’es c…, ou quoi ? T’as rien fait. T’as rien demandé. Si tu veux te venger, vas-y, retrouve-le, bute-le, coupe-lui les c… s’il faut, mais te venge pas sur toi-même, c’est la dernière des c… ! Comment tu veux qu’on avance si les nanas se résignent ? (Il semblerait que le personnage de mon cher Émile Zola doive passer à la postérité.) Autant dire aux mecs qu’ils ont le droit de nous violer quand ils veulent, comme ils veulent. B… de D… ! Ça me f… en l’air, ça. Et les autres, t’y penses, dis ? C’est pas seulement ta vie que tu démolis si tu rentres dans les ordres, c’est aussi celle de ton pote (poteau, j’imagine) Raoul. T’as pas encore vu sa g , mais je te jure qu’il en tire ( ?) une longue comme ça. Il s’en f…, lui. Non, c’est pas vrai, il s’en f… pas : il est triste, il est furieux, mais pas contre toi, b… ! Il t’aime, ça crève les yeux. Alors, réagis un peu, ma vieille. T’as pas le droit de te laisser aller. Vas-y tête haute, dans tes p… de salons. Et si y a des gens pour te mépriser, c’est des c… et des e…, mais ici, j’en ai pas encore vu. Même le militaire, il est d’accord avec moi. Ça veut bien dire quelque chose, ça, non ? Oh, m…, tiens, tu m’énerves ! »

Si j’eusse pu contester la formulation, le fond me paraissait en revanche irréprochable. Toutefois, devant la réaction de Gilberte qui, sous cette marée de reproches et de grossièretés, se recroquevillait sur elle-même et pleurait à chaudes larmes, je tentai à plusieurs reprises d’intervenir. Peine perdue : Sophie ne m’entendait pas, et je crains qu’il n’eût fallu la frapper pour la faire taire. Lorsqu’elle s’interrompit enfin, peut-être dans le seul but de reprendre son souffle, je parvins à placer un mot.

« Je vous en prie. Ne voyez-vous pas qu’elle est bouleversée et que…

— Non, Amélie, laissez, me coupa alors la jeune mère, entre ses sanglots. Vous m’avez dit à peu près la même chose hier, et je n’ai pas assez voulu vous entendre. » Elle se tourna vers Sophie. « Je… je vous remercie, mademoiselle, je vais essayer de réagir, comme vous dites, mais je n’ai pas votre force…»

Avec une sincérité qui m’alla droit au cœur, notre visiteuse du futur, laquelle avait aussi les larmes aux yeux, se précipita vers Gilberte, la prit dans ses bras et lui déposa un gros baiser sur la joue.

« De la force, t’en as autant que n’importe qui, assura-t-elle, calmée. C’est juste qu’on t’a appris un tas de c…, et que t’as du mal à t’en libérer. Je t’aiderai, si tu veux, vu qu’a priori, je suis là pour un moment. Et puis m’appelle pas mademoiselle, dis-moi tu. On n’est plus en 1900. » Elle marqua un temps d’arrêt et eut un sourire ironique. « Ah, ben si, tiens, mais c’est pas grave : dis-moi tu quand même, hoquet ? »

À présent, de toute façon, nous la tutoyons tous, car il y a quelque chose de ridicule à vouvoyer une jeune personne qui s’obstine à n’en rien faire. Bien entendu, ce fut Armand qui eut le plus de mal à s’y résoudre, mais tu sais que je trouve irrésistible ce sens des convenances qui masque bien mal sa réelle liberté d’esprit. Je crois que jamais il ne fût devenu militaire si les Prussiens n’avaient jugé bon d’annexer son Alsace natale.

Pardonne-moi de m’égarer, cher journal. Sans plus attendre, je vais donc t’informer des résultats qu’obtinrent aujourd’hui nos compagnons dans leurs entreprises, tandis que je demeurais auprès de Gilberte et de son enfant. Oh, certes, tout cela ne fit guère qu’épaissir le mystère, mais nous donna cependant une idée pour tenter de l’élucider. […]

MÉMOIRES D’ARMAND SCHIERMER

[…1

Ainsi que nous en avions décidé la veille au soir, Raoul nous quitta dès l’aube pour aller consulter les archives des journaux locaux. Nous estimions en effet que si deux personnes venues d’autres temps et d’autres lieux étaient arrivées ici en juillet dernier, il pouvait y en avoir davantage, et que certaines n’étaient peut-être pas passées inaperçues. Nous n’imaginions certes pas à quel point.

Quant à nous autres, je veux parler de Josepoko Fonvesso, de celle que je considérais encore comme une petite péronnelle, même si je devais plus tard l’apprécier, et de moi-même, nous nous rendîmes à la tour. Puisque cette dernière ne s’élevait qu’à environ une demi-lieue du manoir – et qu’il faisait beau –, nous y allâmes à pied.

Pourquoi la tour ? me demandera-t-on. Le moment était-il bien choisi pour visiter les curiosités historiques de la région ?

Indéniablement oui, car c’était là que Jo affirmait avoir, pour la première fois, pris conscience de ne plus être sur sa planète. La jeune Sophie, plus confuse, donnait cependant du lieu où elle s’était retrouvée une description pouvant correspondre à ce bâtiment. Puisque nous n’avions pas d’autre piste à suivre, des vérifications s’imposaient.

La tour n’était en fait que le dernier vestige d’une petite forteresse médiévale bâtie pour protéger la côte. Dans son voisinage, on trouvait encore çà et là des vestiges de remparts, les fondations d’un corps de garde. Toutefois, les fenêtres qui s’encastraient dans les ouvertures, au milieu des pierres noires moussues, ainsi que les lignes électriques et téléphoniques qui s’attachaient au sommet de la bâtisse, entre les créneaux, prouvaient qu’il s’agissait désormais d’une propriété privée rendue habitable pour l’homme moderne. Selon Jo qui, moins impressionnable que la jeune fille, s’était non seulement arrangé pour survivre en terre étrangère mais aussi pour enquêter quelque peu sur les événements dont il était victime, la tour appartenait à un certain Philippe Le Goëlec, dont le cadavre y avait été retrouvé le 12 juillet dernier. Gilberte avait confirmé cette assertion. Quoiqu’ils fussent quasiment voisins, elle n’avait jamais rencontré Le Goëlec, car ce dernier, un savant, ne quittait guère son antre et ne frayait pas avec les habitants de la région.

Sophie supposait – avec raison, nous le verrons – que le cadavre en question était celui qu’elle avait vu, horriblement mutilé, lorsqu’elle avait changé d’univers. Jo l’avait remarqué lui aussi en arrivant.

L’extraterrestre m’apparaissait à la réflexion de plus en plus digne de confiance. Pourquoi fût-il revenu sur les lieux de son crime ? La seule explication valable que je pusse imaginer était le désir de voir son enfant. Or, depuis qu’il se trouvait parmi nous, il n’en avait aucunement fait la demande. En outre, l’être qui avait attaqué Gilberte et sa mère était à l’évidence un forcené, un aliéné, termes qui ne s’appliquaient nullement à l’individu calme et raisonnable que je connaissais. Quoique mes conclusions fussent justes – d’une certaine manière seulement, on pourra le constater –, mon raisonnement était en partie erroné. Il se fondait sur la violence aveugle dont avait fait preuve l’intrus, mais aussi sur le fait qu’il avait possédé trois femmes en un laps de temps très court. Lorsque, quelques jours plus tard, je fis part à Jo de cet argument, il me regarda d’un air surpris et me déclara qu’il n’y avait là « rien que de très normal ». J’en restai stupidement mortifié.

Mais passons… À peine fûmes-nous en vue de la tour que notre hypothèse se trouva confirmée par l’exclamation de Sophie :

« Oui, c’est là ! C’est bien là ! Putain, j’ai carrément pas envie de rentrer là-dedans, moi. »

Je lui jetai un coup d’œil irrité, de telles grossièretés n’ayant pas, à mon sens, leur place dans la bouche d’une dame – mais il paraît que je suis vieux jeu. Ne désirant cependant pas perdre mon temps à relever le moindre de ses jurons – il m’eût fallu la reprendre en permanence –, ce fut d’un ton égal que je lui fis remarquer :

« Le cadavre n’y sera plus, puisqu’il a été retrouvé. Mais de toute façon, rien ne dit que nous pourrons entrer. »

Le professeur Le Goëlec avait probablement des héritiers, à qui revenait la propriété. S’ils l’habitaient, ils ne nous autoriseraient sans doute pas à la visiter – quel prétexte eussions-nous pu invoquer ? – et dans le cas contraire, il était douteux que nous trouvions porte ouverte.

De fait, il n’y avait personne, et tout était verrouillé. Nous nous contentâmes donc d’explorer les alentours, sans trouver le moindre détail susceptible de nous être utile. Sur le chemin du manoir, je demandai à Jo comment il avait pu acquérir une telle maîtrise de notre langue.

« J’en possédais déjà quelques rudiments, car j’ai étudié les langues mortes, répondit-il. Toutefois, je dois reconnaître que sans mon ordinateur, je me fusse trouvé fort empêché. »

Il sortit l’étui à cigarettes qui avait tant intrigué Raoul la veille au soir. L’ouvrant, il révéla ce qui ressemblait à deux plaques de verre lisse. La première, insérée dans le couvercle, ne portait aucune inscription. Sur la seconde, dans la boîte proprement dite, étaient peints ou gravés de nombreux carrés assortis d’une lettre, d’un chiffre ou d’un dessin.

« C’est un ordinateur, ça ? s’étonna Sophie. Tu rigoles ? C’est trop petit.

— Oublie pas que je viens de ton futur, ma grande. On a fait des sacrés progrès en matière de miniaturisation. »

Jo s’exprimait indifféremment à la manière de ses interlocuteurs, quels qu’ils fussent. Le français vulgaire qui nous attend pour la fin de ce siècle ne lui posait pas plus de problèmes que nos tournures élégantes. Pour lui, les deux étaient archaïques.

Lorsqu’il avait été transporté au sein de la tour, il avait certes connu un moment de panique, mais rien de comparable avec ce qu’avait vécu Sophie. S’étant dissimulé aux autochtones jusqu’à pouvoir récupérer des vêtements moins voyants que les siens – aux dépens d’un jeune paysan, près de la botte de foin où ce dernier avait entraîné sa maîtresse –, il s’était ensuite mêlé à la population sans trop attirer l’attention. Tandis qu’il déambulait sur une place du marché, son ordinateur avait enregistré comme sur un disque de phonographe les conversations qui s’élevaient autour de lui. Cet appareil, décidément fort ingénieux, d’autant qu’aux dires de Jo, ce n’en était pas là la seule utilité, avait analysé les phrases, identifié la langue dans laquelle elles étaient prononcées et délivré à son propriétaire un cours audiovisuel complet sur le sujet. Linguiste de formation, l’extraterrestre n’avait pas tardé à s’exprimer presque aussi bien que le plus fin de nos orateurs. Par la suite, déraciné, ayant compris où et quand il se trouvait sans savoir comment la chose était possible, il avait survécu en louant ses services comme ouvrier agricole dans diverses fermes de la région.

Peu après notre retour au manoir, il procéda pour nous à une démonstration de son ordinateur. Quand je vis ce dernier exécuter instantanément les opérations les plus compliquées et créer – à partir de rien, semblait-il – de magnifiques images en trois dimensions, je n’entretins plus aucun doute sur la sincérité de Jo quant à ses origines.

Le reste de la journée, s’il ne fit pas progresser notre enquête, fut cependant loin d’être oisif. Nous allâmes au village afin de regarnir le pauvre garde-manger de Gilberte, puis, tandis que les femmes s’activaient à l’intérieur, l’extraterrestre et moi nous employâmes à désherber le parc. Je ne lui demandai pas de m’aider, et, somme toute, rien ne l’obligeait à m’être agréable puisqu’il était peu ou prou mon prisonnier, mais il se porta volontaire avec empressement. Pendant que nous œuvrions pour la cause, sans réel espoir d’obtenir un résultat visible à la fin du jour, il m’expliqua pour quelle raison l’agression subie par notre hôtesse le surprenait à ce point.

Sa planète, Heaven, située dans le système centaurien, sera colonisée de manière assez particulière. Un seul homme, en fait, sera à l’origine de l’aventure : Lawrence K. Morris, l’héritier d’un empire industriel colossal, qui n’éprouvera cependant de véritable intérêt que pour deux choses : la science et la poésie. C’est du moins ainsi que le décrira sa légende, sans doute plus romantique que la réalité, presque deux mille ans après sa mort. Elle ajoutera que, malgré tout son talent et son immense fortune, Morris ne sera pas heureux. Affligé d’une physionomie repoussante, il connaîtra cruauté, moqueries et hypocrisie au point de devenir très tôt misanthrope et de mener une existence solitaire. Toute son énergie sera consacrée à son rêve : quitter la Terre pour un monde sur lequel il ne sera pas un paria. En ce temps-là, aussi invraisemblable que cela puisse encore nous paraître, les voyages spatiaux à l’intérieur du système solaire seront monnaie courante mais nul n’aura encore réussi à aller plus loin. Morris y parviendra, lui, à bord d’une « nef » lancée vers le système d’Alpha Centauri A, où il aura bon espoir de trouver une planète habitable pour l’être humain, en raison de la similitude de ce soleil avec le nôtre. Ce sera plus ou moins le cas. Je ne m’attarderai pas ici sur des détails scientifiques que mon bagage « préhistorique » ne me permit pas d’appréhender, mais d’après ce que j’ai compris, le monde que découvriront les colons ne les accueillera qu’après des modifications mineures apportées à sa structure et à son atmosphère. Lesquelles, et comment il y sera procédé, je l’ignore. Dussé-je passer pour peu curieux, j’avoue en outre que je m’en moque.

Mais revenons-en à Morris. Ce dernier ne voudra pas d’une planète déserte (raconter ainsi au futur des événements que je ressens comme passés m’emplit d’un malaise indéfinissable), aussi son intellect brillant concevra-t-il un projet digne de Dieu : créer une race à son image. Puisqu’il semble que l’homme doive percer jusqu’aux derniers mystères de la nature, il parviendra à faire naître en laboratoire des êtres humains dont il aura modifié ce « génotype » que nos scientifiques des années trente viennent de définir. Morris sera sans doute mégalomane, au point de changer en caractéristiques ethniques les traits hideux que lui-même tenait du hasard, mais il rêvera cependant de paix, aussi ne conférera-t-il à ses créatures que le minimum d’agressivité nécessaire à leur survie.

Jo me raconta encore de quelle manière se déroulera cet exil volontaire, mais ce ne sont là que détails qui ne changent rien à la situation finale, aussi le lecteur impatient peut-il sans vergogne sauter les quelques paragraphes qui suivent.

Le voyage vers Alpha Centauri devant durer plus de cinq siècles, on comprend que Morris ne doive pas assurer le pilotage de la nef. Cette dernière, entièrement automatisée, n’aura besoin de son intervention qu’au début et à la fin du trajet. Entre-temps, il demeurera, si j’ai bien saisi, comme figé dans la glace. Une vingtaine d’années avant l’arrivée, les ordinateurs procéderont à l’élaboration des premiers Heaveniens, dégelant les gamètes, les appariant, surveillant l’incubation, puis élevant les centaines d’enfants ainsi obtenus et se chargeant de leur éducation. Morris se réveillera donc au milieu d’une population d’individus jeunes et beaux – selon leurs propres critères –, prêts à fonder une civilisation de tolérance où la science sera au service du bonheur des hommes et où nul n’agressera jamais physiquement son prochain.

« Il nous arrive de nous quereller, admit Jo. Nous pouvons ressentir de la colère, de la jalousie et un certain nombre d’autres sentiments négatifs, mais cela ne nous conduit jamais à la violence physique. Quand nous avons besoin d’un exutoire, nous le trouvons dans le sport.

— Vous combleriez d’aise le baron de Coubertin, appréciai-je.

— Je ne sais qui est ce monsieur, mais il aurait tort de trop idéaliser notre condition. Tant que nous étions entre nous, nous n’avons connu aucun problème majeur. Je crains cependant que notre chute ne soit proche. Du moins l’était-elle lorsque je fus arraché à Heaven. »

Morris ne s’érigera pas en Dieu vivant ni même en roi. Se contentant d’assumer ses responsabilités envers ses créatures, il les aidera à s’organiser puis se fondra dans la masse. Son rêve, enfin, sera devenu réalité : être un homme comme les autres, accepté, respecté. La légende affirme qu’il mourra heureux, à un âge avancé. Ensuite, l’histoire prend le relais et témoigne que tout ira pour le mieux dans le meilleur des mondes jusqu’à ce que les réalisations de la planète mère finissent par égaler celles du précurseur. Environ cinq cents ans avant la naissance de Jo, un vaisseau spatial terrien se posera sur Heaven. Des relations diplomatiques et commerciales seront nouées, qui déboucheront sur des tensions – lesquelles menaceront enfin de déclencher non pas une guerre, car il faut être deux pour se battre, mais une annexion pure et simple et, à terme, une probable extinction de la lignée pacifique. Au moment où mon compagnon sera arraché à son monde, un grand débat s’y jouera : devra-t-on se soumettre ou bien modifier à nouveau le génotype afin de redevenir capable de violence ? Dans l’un ou l’autre cas, l’utopie irréaliste mais touchante de Lawrence K. Morris trouvera une bien triste fin.

Toujours est-il qu’un Heavenien violant trois femmes et tuant deux d’entre elles représentait une impossibilité scientifique. J’émis donc l’hypothèse selon laquelle l’agresseur de Gilberte serait venu d’un futur encore plus lointain que celui de Jo, un futur dans lequel la fameuse modification aurait eu lieu. Qui sait si, en réinjectant de l’agressivité aux leurs, les eaveniens ne seraient pas susceptibles de forcer un peu la dose, par erreur ou par choix ?

Ce raisonnement avait beau se tenir, il n’en était pas moins archi-faux, comme nous en aurions la preuve dans les semaines suivantes. […]

JOURNAL DE RAOUL CORVIN

6 février 1905, manoir de Ravanech

Encore une journée qui s’achève après avoir vu le mystère s’épaissir. Lorsque je partis, ce matin, j’étais à cent lieues d’imaginer la somme d’informations que j’allais réunir. D’abord à cheval, un mode de transport pénible à mon fessier plus coutumier du vélo, puis en train, j’allai gagner par ma qualité de reporter parisien l’accès aux archives de L’Ouest-Éclair et du Nouvelliste. Si les journaux de la région sont dirigés par des catholiques bon teint, il est parmi leurs employés des gens qui ne répugnent pas à lire la presse de gauche ni à empocher un billet, et qui m’introduisirent dans la place sans trop se faire prier.

Le résultat de mes recherches ne tarda pas à dépasser mes espérances : les alentours de Ravanech ont été, durant une période recouvrant environ la première quinzaine de juillet dernier, le cadre d’événements étranges, la plupart violents, du fait de quelques personnes jusqu’alors inconnues des autochtones. La description des fauteurs de trouble était quasi incroyable mais les divers témoignages se recoupaient assez pour qu’on la jugeât digne de foi. A la lire, il était clair que plusieurs des individus impliqués paraissaient tout droit sortis de l’Histoire. Un barbare belliqueux, un chevalier maure du XII° siècle, que sais-je encore ? D’autres étaient plus malaisés à identifier, mais aucun ne correspondait à l’idée qu’on se fait d’un être civilisé de notre époque.

Faut-il en conclure, comme la presse, qu’une épidémie de folie furieuse s’est abattue sur la région ? Aussi fantastique que soit l’alternative, je ne le crois pas. Après tout, nous avons déjà la quasi-certitude que deux personnes au moins, Jo et Sophie, ont été transportées à Ravanech à partir de notre futur. Pourquoi n’y en aurait-il pas d’autres ? Et pourquoi n’accueillerions-nous pas aussi des visiteurs du passé ?

Fichtre ! Élaborer une théorie pareille est une chose, la coucher noir sur blanc en est une autre. Quoique je me sente parfaitement lucide, je me demande si ce n’est pas moi qui dérive vers la folie. Toutefois, en ce cas, je ne suis pas seul, car mes compagnons partagent mon opinion. Tous ou presque, nous avons lu le chef-d’œuvre de M. Wells (un auteur « chiant et ringard », d’après Sophie, à laquelle je laisse la responsabilité de ses opinions), mais nous n’eussions jamais imaginé qu’il fût vraiment possible de voyager dans le temps. Surtout involontairement.

Que devons-nous en déduire ? Que Philippe Le Goëlec, le très secret savant de la vieille tour, a conçu une machine temporelle et s’en est servi pour, en quelque sorte, pêcher ici et là un spécimen d’humanité ? Mais comment a-t-il choisi les sujets ? Dans quel but ? Et pourquoi avoir procédé à de tels déracinements au lieu de se projeter lui-même dans l’avenir ou le passé, alors que tel serait le premier réflexe de tout individu aussi curieux et audacieux que doit l’être un savant – ou un « scientifique », comme on dit maintenant ? À moins que je n’aie une conception trop idéalisée de l’audace…

Je me perds en conjectures, je l’avoue, et aucun d’entre nous n’est capable d’apporter la moindre réponse à ces questions.

Lorsque je rentrai au manoir, à la nuit, ce fut pour y être accueilli dans une ambiance plus détendue qu’auparavant. Un grand ménage avait rendu à la bâtisse une partie de son lustre, et un feu de bois ardent réchauffait la salle à manger, si bien que nous n’avions plus l’impression d’être réunis pour une veillée funèbre. Je dus cependant faire appel à tout mon self control pour ne pas m’emporter lorsque je découvris Armand et Jo s’entretenant presque tels de vieux camarades.

Rien n’y fait : tout mon être a beau me crier que cet homme est innocent des crimes dont on l’accuse, je ne parviens qu’à grand-peine à lui accorder le bénéfice du doute. Si Gilberte faisait preuve de la moindre hésitation, je serais peut-être capable d’écouter mon instinct, mais elle est formelle.

Toutefois, ce ne sont pas uniquement le soupçon et le ressentiment qui gonflent ce soir mon cœur. Celle que j’aime m’a enfin autorisé à la voir. Oh, certes, ce fut pendant le dîner, en présence des autres, et elle ne me permit point de la serrer contre moi ainsi que je l’eusse voulu, mais elle me laissa sa main durant quelques précieuses secondes, et je lus dans son regard qu’elle aussi m’aimait toujours. Moi qui ai d’ordinaire le verbe facile, je ne trouvai pas grand-chose à lui dire ; je sais pourtant que mon attitude, mes yeux, l’ont assurée de mes sentiments et de mes intentions. Bénies soient Amélie et Sophie, d’avoir su lui rendre ne serait-ce qu’une fraction du goût de vivre.

Nous occupâmes toute la soirée à discuter d’un plan d’action. À l’évidence, nous ne possédons pas assez de données pour trouver la clef du problème, mais ni Armand ni moi ne sommes hommes à lâcher un mystère une fois que nous y avons planté les crocs. Abondance de témoignages ne pouvant nuire, nous décidâmes de faire les démarches nécessaires pour nous entretenir avec les autres supposés visiteurs du temps. Le barbare a été abattu par les gendarmes, mais Mohammed ibn Achmed, condamné à mort depuis peu, attend toujours l’arrivée de la guillotine à Brest. J’imagine qu’en tirant quelques ficelles, ce cher commandant obtiendra la permission de lui parler. Il y a aussi cet individu dont un récent article de journal affirme qu’il s’exprime en grec ancien, et qui est interné dans un asile de fous. Avec celui-là, s’il ne s’agit pas tout bêtement d’un aliéné sans rapport avec l’affaire, il risque d’être plus difficile de papoter. J’ai certes des notions de grec, mais elles me prédisposent plus à lire les philosophes qu’à mener un interrogatoire en bonne et due forme.

D’ailleurs, comment dire « machine à explorer le temps » en grec ancien ? Comment faire comprendre la notion de voyage temporel à quelqu’un dont la civilisation n’en a jamais seulement rêvé ? L’ordinateur de Jo, une invention que je n’hésiterai pas à qualifier de révolutionnaire, nous sera peut-être utile en cette matière, mais j’en doute.

Deux visites à effectuer, donc, mais aussi, peut-être, d’autres à recevoir. Il est possible, voire probable, que les voyageurs malgré eux dont nous avons trouvé la trace ne soient pas les seuls. D’autres, tels Jo et Sophie, ont pu éviter de se faire remarquer et survivre d’une manière ou d’une autre dans la région. Alors que d’autres encore se sont bel et bien fait remarquer mais n’ont pas été arrêtés. Que penser par exemple de cette incroyable femme au bras d’acier lançant des rayons meurtriers ? Délire d’ivrogne ? Pour ma part, rien ne peut plus me surprendre.

Ces personnes, il faudrait les retrouver, les interroger. Outre que certaines peuvent détenir des informations intéressantes, la plupart sont sûrement dans un tel état de détresse que ne plus être seules les soulagerait. Nous débattîmes longuement de la manière de les rencontrer et ne trouvâmes au bout du compte qu’une seule idée valable. Encore n’est-elle en aucun cas infaillible, mais il nous faut tout tenter.

Dans la chambre voisine, j’entends pleurer le bébé de Gilberte. Ce doit être l’heure de sa tétée. J’espère qu’on me permettra bientôt de le voir et de le prendre dans mes bras. Si je traite cet enfant comme mon fils, peut-être parviendrai-je à faire oublier à sa mère qu’il ne l’est pas. Raoul Corvin Jr. Voilà qui sonne admirablement, ma foi !

ANNONCE PUBLIÉE DANS PLUSIEURS JOURNAUX NATIONAUX ET RÉGIONAUX DU 8 AU 15 FÉVRIER 1905

Association de naufragés : Transportés sur les côtes bretonnes en juillet dernier par une bien étrange marée, nous sommes décidés à comprendre ce qui nous est arrivé et à tout faire pour rentrer chez nous. Si vous êtes dans le même cas, présentez-vous sans hésiter au manoir de Ravanech (Finistère) avant le 16 février. Vous y trouverez refuge et compréhension.

JOURNAL D’AMÉLIE SCHIERMER

11 février 1905, manoir de Ravanech

Gilberte, dans son propre journal, dit que je suis incapable d’un mensonge : elle se trompe. Aujourd’hui, j’ai menti – et à tout le monde, y compris à Armand. Par omission seulement, c’est exact, mais le fait demeure. J’en ai d’autant plus honte que je ne suis pas sûre d’avoir raison et que, si je me trompe, on aura le droit de me demander des comptes. Mais que veux-tu ? Je n’ai pu me résoudre à dire ce que je savais. À toi seul, je puis parler sans détour, aussi j’espère que tu ne m’en voudras point de t’imposer mon secret et une partie de la charge qui pèse sur ma conscience.

Aujourd’hui, Gilberte allait nettement mieux. Elle et Raoul, dont j’admire la grandeur d’âme peu commune de nos jours, firent une assez longue promenade dans le parc, seuls. Je ne sais s’il fut ou non question de projets matrimoniaux, mais lorsqu’ils revinrent, ils étaient détendus, souriants. La lutte sur ce front-là me paraît à demi gagnée.

Notre annonce n’a encore donné aucun résultat. Peut-être n’est-elle pas assez explicite, mais il nous était difficile de parler de voyage temporel dans les journaux sans qu’on nous prît pour des malades mentaux. Je reste persuadée qu’avant la date butoir du 16 février, pour laquelle nous avons prévu notre retour à Paris, nous aurons de la visite.

J’en arrive à présent, cher journal, à ce qui motive en grande partie notre tête-à-tête de ce jour. Tu sais à quel point j’en étais arrivée à croire en la parole de Jo. Cet après-midi me revint un passage du récit griffonné par Gilberte d’une main tremblante, celui dans lequel elle décrit avec précision son agresseur. Un détail qui ne m’avait pas encore frappée, car noyé parmi tant d’autres, me parut soudain susceptible de nous éclairer. Je ne sais pourquoi je gardai cette idée pour moi au lieu de la soumettre à mes compagnons comme j’en eus d’abord l’intention. Sans doute craignais-je trop que la vérité ne se révèle pas conforme à mes souhaits et voulais-je d’abord acquérir une certitude. Toujours est-il que ce soir, je me proposai pour monter à l’extraterrestre le dîner qu’il prend toujours dans sa chambre et que, seule avec lui, je lui posai la question qui me brûlait les lèvres.

« N’allez surtout pas croire que je vous adresse cette requête par plaisir, Jo, mais votre pudeur vous autoriserait-elle à me montrer votre poitrine nue ?

— Ma pudeur ne saurait rien m’interdire que la vôtre autorise, déclara-t-il, affable – quoique surpris. Puis-je cependant connaître la raison de ce soudain intérêt pour mon anatomie ? »

Je me tenais non loin de la porte, qu’il me serait possible d’ouvrir en un instant. Au creux de la main, derrière mon dos, je serrais le long couteau de cuisine que je venais d’extraire de ma manche. J’étais consciente de prendre un risque, mais je ne m’y fusse pas risquée sans mettre quelques atouts de mon côté.

« Gilberte, dans la description qu’elle donne de l’assassin de sa mère, rapporte que son torse est traversé d’une longue balafre. »

Jo se figea. Ses traits exprimèrent d’abord l’incrédulité puis une consternation que je ne saurais décrire, car les superlatifs me manquent. Je le vis nettement se mettre à trembler, alors qu’encore l’instant d’avant, rien ne m’eût paru de taille à ébranler pareil colosse. M’étais-je trompée ? Était-il bel et bien coupable et s’effondrait-il de se voir confondu ? Je me tendis, prête à m’enfuir ou à subir un assaut violent. Plutôt que de se jeter sur moi, pourtant, l’extraterrestre s’assit sur son lit, comme si ses jambes n’avaient plus été capables de le porter. Il enfouit son visage dans ses mains, se frotta longuement les yeux tandis que je demeurais coite, le souffle court, puis il releva la tête vers moi.

« Il n’est nul besoin d’exhibition : je possède en effet une telle cicatrice, admit-il d’une voix blanche. Et cette fois, la coïncidence serait par trop extraordinaire. C’est bien ce que vous pensez ? »

C’était bien ce que je pensais, en effet. Une main sur la poignée de la porte, je résolus de le provoquer un peu plus.

« Ce détail figure dans le journal intime de Gilberte, que je suis seule à avoir lu. Pour l’instant, hormis elle-même, nul autre que moi n’est au courant…»

Il eut un sourire triste, qui lui ôta un peu de sa hideur.

« Si bien qu’il me suffirait de vous réduire au silence pour m’enfuir, puisque nul ne s’attend à ce que j’essaie ? Votre bravoure vous honore, madame Schiermer, mais pardonnez-moi de vous le dire : vous faites fausse route. Il est inutile d’avoir peur de moi. Si même j’avais l’envie de me livrer à des voies de fait sur votre personne, cela me serait impossible. Comme je vous l’ai déjà dit, je suis incapable de toute violence. » Il secoua la tête, accablé. « Devant l’évidence, cependant, je suis contraint de m’incliner. J’ai bel et bien dû commettre toutes les horreurs qu’on m’impute. » Il grimaça, les dents serrées. « Mais je vous jure sur tout ce que j’ai de sacré que je ne m’en souviens pas ! La preuve que vous m’apportez, si je l’admets intellectuellement, je suis incapable de l’accepter dans mon être.

— Je ne comprends pas, avouai-je, troublée par cette réaction que je n’attendais en aucune façon.

— Vous ne comprenez pas ? répéta-t-il, presque ironique. Essayez d’imaginer ce que vous ressentiriez si vous appreniez que vous assassinez les gens dans votre sommeil, sans vous en rendre compte. Vous seriez bouleversée, et pourtant, vos gènes n’ont pas été modifiés pour vous faire prendre le crime en horreur. Vous ne comprenez toujours pas, madame Schiermer ? Cela signifie qu’il m’arrive de perdre toute conscience de mes actes. Que je suis fou à lier ! »

Il avait presque crié, sur un ton de désespoir qui ne pouvait être feint. Comme je restais muette, il se couvrit à nouveau le visage de ses mains.

« Je vous serais reconnaissant de verrouiller en permanence la porte de ma chambre, continua-t-il. Peut-être serait-il même plus sage de m’attacher. Si je suis la proie d’une nouvelle crise, je ne veux pas provoquer d’autres drames. Il me semble que je n’y survivrais pas. Allez, maintenant. Allez apprendre la vérité à vos amis, et décidez ensemble de mon sort.

Je ne sais quelle impulsion me poussa alors à m’approcher de lui et à lui poser la main sur l’épaule. Lorsqu’il releva les yeux, que je vis son regard étonné, je me rendis compte que je pleurais doucement. Je tenais toujours le couteau mais j’en avais oublié l’existence, et l’eût-il voulu que Jo eût pu me maîtriser sans mal. Il ne tenta même pas de me toucher.

« Je ne dirai rien aux autres, affirmai-je, convaincue du fait sans avoir pris le temps de réfléchir. Je ne sais ce qui a bien pu vous arriver, mais je crois en votre parole et ne désire pas vous traiter en ennemi. La nuit, nous fermons tous notre porte, et si jamais vous avez ce que vous appelez une crise, il est dans ette maison deux hommes solides et armés qui sauront vous empêcher de nuire. »

Il demeura silencieux un long moment puis hocha enfin la tête.

« Je vous suis reconnaissant de cette confiance, dit-il d’une voix presque inaudible.

— J’espère que je n’aurai pas à la regretter, conclus-je avant de le laisser à son tourment intérieur.

— Madame Schiermer ! me rappela-t-il, au moment où j’allais franchir la porte. Vous pouvez dire la vérité à votre époux, si vous le souhaitez. Il me fait l’effet d’être un homme raisonnable. »

Raisonnable, Armand ? Oui, sans doute, mais serait-ce un avantage ? En dépit de la sympathie qu’il éprouve lui aussi pour l’extraterrestre, il ne saurait mettre en doute la preuve que constitue la cicatrice, et lorsque sa raison parle plus fort que son cœur, il écoute sa raison. Non, je ne lui ai rien dit ce soir et je ne lui dirai rien, à moins d’y être obligée. Car moi, mon cœur parle plus fort que ma raison, tu le sais. Malgré tout ce qui l’accable, malgré sa propre conviction, je sais, je sens que Jo n’est pas coupable. Je l’ai bien observé, durant les derniers jours. D’une galanterie à toute épreuve, il ne considère cependant pas les femmes que comme objets de plaisir. Jamais il ne m’est arrivé de surprendre dans ses yeux un de ces regards qui vous déshabillent entièrement comme j’en ai vu sur bien des visages mâles. Même les postures « décontractées » de Sophie, que d’aucuns jugeraient lascives, la jeune fille n’hésitant pas à relever ses jupes lorsqu’elle estime avoir trop chaud, ne semblent pas retenir son attention – alors que j’ai déjà surpris Raoul, et même Armand, à contempler ce spectacle d’un air sinon concupiscent, du moins appréciateur, intéressé. En vérité, je te le dis, cher journal, cet homme-là n’est pas un obsédé qui viole les femmes par douzaines. Alors quid ? me rétorqueras-tu. Comment justifié-je cette contradiction qui m’habite ? Ah, tu m’ennuies ! Je ne la justifie pas, voilà ! Tu es content ? J’ai fait mon choix ; j’en assumerai les conséquences.
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Dans lequel il est question d’univers parallèles

MÉMOIRES D’ARMAND SCHIERMER

[…]

Jour et nuit, nous laissions la grille du parc grande ouverte, de même que tous les volets du manoir, à l’exception de ceux des chambres où nous reposions. Raoul et moi ne dormîmes guère, cette semaine-là, car l’un de nous deux demeurait en permanence dans la salle à manger, où brûlaient des lampes au maximum de leur intensité, afin d’accueillir d’éventuels visiteurs nocturnes. Parfois, Sophie, Amélie ou même Gilberte nous tenaient compagnie. Jo n’avait pas proposé de participer à ces tours de garde, ce qui nous avait épargné la pénible obligation de refuser.

Quoique nous eussions donc pris toutes les dispositions pour que la bâtisse semblât accueillante, les premiers jours passèrent sans que rien ne se produisît. Peu à peu, nous en arrivions à la conclusion que les individus dont nous supputions l’existence ne possédaient aucune réalité ou qu’ils n’étaient pas en position de répondre à notre appel : morts, voire calfeutrés en des retraites où les journaux n’eussent su leur parvenir – voire encore analphabètes ou ignorants de la Langue française. Mais, diable ! nous ne pouvions tout de même pas sillonner la Bretagne et demander à tout individu de rencontre si par hasard il ne venait pas du passé ou de l’avenir.

Le 15 février, dernier jour où était diffusée notre annonce, nous étions résignés à rentrer le lendemain à Paris sans rien avoir appris. Cette déception fut toutefois légèrement compensée dès le matin, quand Raoul et Gilberte nous annoncèrent leur décision de se fiancer – décision qui ne manquait pas de courage, car ils seraient sans nul doute, au moins pour un temps, mis au ban de la bonne société : une femme n’épouse pas impunément l’amant qui lui a fait un enfant (telle serait la version officielle), surtout s’il n’est pas du même milieu. Ils pourraient cependant compter sur nous, et nul ne s’aviserait de les insulter en ma présence, car on me savait le gant facile et le pistolet précis.

[…]

Ce fut Franz Delamotte qui arriva le premier, au beau milieu de l’après-midi. Lorsque je dis qu’il arriva, c’est une façon de parler. En fait, Raoul le surprit parmi les arbustes du parc, à nous épier, et se retrouva aussitôt avec un pistolet automatique d’un type inconnu braqué sur la poitrine. Mon ami, toutefois, n’est pas journaliste pour rien et, même oralement, possède le talent de convaincre. Un coup d’œil à l’arme lui en fit supputer l’origine, et cette simple phrase : « Vous venez du futur », eut raison des appréhensions de son interlocuteur – lequel cherchait en vain depuis des mois quelqu’un à qui raconter ses mésaventures sans être pris pour un fou.

Delamotte était un garçon de dix-neuf ans, grand, blond et, selon nos compagnes, fort séduisant. Son charme, cependant, pâtissait d’un air de chien battu dont il n’était pas bien difficile de deviner la cause.

Quand nous fîmes les présentations, je confesse que je ne pus retenir une grimace contrariée. Même si je n’éprouvais plus pour lui la haine viscérale qui m’avait longtemps habité – et que je sens resurgir aujourd’hui malgré moi, chaque fois que j’entends prononcer le nom de Hitler –, je n’en conservais pas moins une aversion instinctive envers le peuple qui chassa les miens de leur province. À l’internationalisme militant de Raoul, j’ai toujours opposé un patriotisme fondamental. Peu me chaut que l’on m’en complimente ou que l’on m’en vilipende : je suis ainsi fait.

« Allemand ? » interrogeai-je, d’une voix plus dure que je ne l’eusse souhaitée, en apprenant le prénom de l’arrivant, dont l’accent guttural m’écorchait déjà les oreilles.

Il secoua la tête, mais sa réponse ternit le soulagement que m’avait inspiré la dénégation.

« Gallo-Germain. Mon grand-père paternel était français.

— Gallo-Germain ? Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? lança Sophie avec son habituel franc-parler – et, pour une fois, je ne lui en voulus pas. De quelle année tu débarques ? »

Nous étions tous réunis dans la salle à manger, à l’exception de Jo qui, depuis quelques jours, ne quittait plus sa chambre – pour des raisons que je ne pouvais alors imaginer. Assis en rond devant la cheminée où flambaient des bûches de belle taille, nous suivîmes alors un étonnant échange que je retranscris ci-après le plus fidèlement possible, en me fiant à mes souvenirs et à ceux de ma chère Amélie.

FRANZ : 1969. J’ai rien compris à ce qui m’est…

SOPHIE : 69 ? Hé, moi aussi, je viens de 69 ! T’étais dans quel coin ?

FRANZ : Sud-Ouest, 23C District, Zone 15.

SOPHIE : Hein ? Qu’est-ce que tu racontes ? T’étais militaire, ou quoi ?

FRANZ : Je faisais mon service, oui.

SOPHIE : Mais c’est en France, ton district machin, là ? 	FRANZ : Oui… enfin, dans l’ancienne France. En Gallo-Germanie, quoi…

SOPHIE : Je pige pas.

FRANZ : Pourquoi ? Tu viens d’où, toi ?

SOPHIE : De l’Aveyron.

FRANZ : Sans blague ? Ben, moi aussi. L’Aveyron, c’est la vieille dénomination d’avant-guerre. Quand ça m’est arrivé… quand j’ai remonté le temps, je veux dire, je revenais d’une mission à Najac, et j’allais retrouver mon bataillon au camp militaire de Casternac.

SOPHIE : Casternac ? Attends, toi. T’es en train de me dire que t’as été enlevé au même endroit que moi ? Au même moment ? C’était quel mois ?

FRANZ : Mai. Le 14 mai 1969.

SOPHIE : Tu te fous de ma gueule ? (Elle se retourna vers nous.) Ce mec se fout de notre gueule ! Je sais pas qui lui a raconté ce qui m’est arrivé mais la ficelle est un peu grosse, vous trouvez pas ?

Si, nous trouvions. Nous la trouvions même tellement grosse que ni les uns ni les autres, même la jeune fille après réflexion, nous ne pûmes considérer Delamotte comme un affabulateur. Sophie n’avait communiqué avec personne, hormis nous, depuis qu’elle avait été transportée ici, et si l’arrivant avait pu connaître son histoire – par exemple parce qu’il était responsable de cette pêche en haute mer temporelle –, venir ainsi nous l’avouer eût témoigné d’une naïveté incompatible avec les talents nécessaires pour feindre la désorientation comme il le faisait.

Jusqu’alors, nous nous étions interdit d’interroger notre jeune amie sur l’avenir, et nous l’avions coupée chaque fois qu’elle se préparait à nous en dévoiler des détails cruciaux. S’il m’importait peu de savoir les jupes destinées à raccourcir (encore que je considère l’excès en tout comme une erreur), je n’avais nulle envie d’apprendre la date de ma mort héroïque éventuelle sur tel champ de bataille, contre telle puissance étrangère, ni même de savoir si mes idées politiques allaient ou non triompher, par exemple. On peut prendre plaisir à relire un bon livre, mais rien ne surpasse l’ivresse de la découverte, et j’ai toujours entendu vivre ma vie de la manière la plus intense qui fût. Tous, nous brûlions de poser des questions, et tous, nous nous retenions.

Cette fois, pourtant, nous avions deux visiteurs affirmant venir de la même année et, leur premier contact le prouvait, n’ayant pas les mêmes souvenirs du futur qui nous attend. Dès que nous eûmes acquis la certitude raisonnable que tous les deux étaient sincères, nous décidâmes qu’ils confronteraient leurs versions de l’avenir en privé et seraient seuls juges de ce qu’ils devraient nous apprendre, à nous autres, pauvres créatures du présent. Raoul prouva son impartialité en suggérant que Jo leur serve de médiateur : puisque lui aussi venait de l’avenir et qu’il avait fait des études supérieures, il avait une connaissance assez précise de l’histoire des siècles prochains, bien supérieure à celle que nous avons de notre propre Antiquité, en raison de la durabilité croissante des archives.

En ce qui me concernait, je n’ai pas honte de dire que j’étais complètement perdu. J’avais déjà admis depuis un certain temps, non sans mal, la possibilité des voyages spatiaux ; on venait tout juste de me faire entrevoir celle des voyages temporels, qui posait bien plus de problèmes à mon esprit cartésien, et voilà, je le sentais, qu’on se préparait à m’assener un nouveau concept déroutant. J’en arrivais à prier que Franz Delamotte fût le dernier visiteur venu d’ailleurs à croiser ma route, car je n’osais imaginer ce qu’« ailleurs » pourrait bien signifier pour le prochain. Bien entendu, je ne fus pas exaucé. {…]

JOURNAL ENREGISTRÉ DE SOPHIE PÉRISSET

Un… deux… bon… Alors, tant pis pour Sgt. Pepper. Je me suis écouté Lucy une dernière fois et j’ai sauté le pas. C’est trop dingue, ce qui nous arrive, il faut que je raconte.

Ah, oui ! On est donc le 15 février, et toujours au manoir. Sans doute plus pour longtemps, d’ailleurs, vu que malgré les derniers événements, il est toujours question d’aller à Paris. Peut-être pas demain, comme prévu, mais bientôt.

[…]

Il est plutôt mignon, Franz. Un peu coincé, à première vue, mais j’en ai décoincé d’autres, et pour l’instant, c’est le seul mâle éligible de l’assemblée. (Couinement de bande magnétique.) Oh, merde, qu’est-ce que j’y peux si ça me travaille… Bon, allez, j’en viens au fait.

C’est chié, quand même. Au début, c’est vrai, j’ai cru qu’il racontait des craques, mais décidément, il a l’air trop gentil et trop honnête pour mentir, ce mec-là. Et puis son histoire est trop détaillée pour qu’il ait tout inventé.

Je résume : dans son avenir à lui, l’Allemagne a conquis toute l’Europe et une bonne partie de l’Afrique, ce qui fait qu’il y a des Gallo-Germains, des Anglo-Germains, des Hispano-Germains, des Tout-ce-qu’on-veut-Germains, et que ça se passe pas trop mal, dans l’ensemble, à ce qu’il dit. Sauf que c’est une dictature. Lui, il a tellement l’habitude de ce système qu’il trouve ça normal, mais il m’a raconté des trucs qui m’ont fait bondir. Déjà, le service dure quatre ans. Six mois de classes dans son pays d’origine, et le reste dans les colonies – ou sur le front russe, quand il y a du pet. Oui, parce qu’en face du bloc germanique, y a un bloc communiste, un peu dans le genre de celui que je connais, moi – et sans que ce soit la guerre, ça s’escarmouche pas mal sur les frontières. De l’autre côté, y a l’oncle Sam, qui m’a aussi l’air de ressembler au mien, et avec lequel les Teutons sont en bisbille, rapport à la domination de l’Amérique latine. Inutile de dire que les trois grands ont la bombe atomique et que la dissuasion fonctionne plein pot. C’est la guerre froide, ou chaude, par sous-développés interposés, et ça fait vingt ans qu’on se dit que la Deuxième Mondiale et Première Nucléaire peut éclater à tout moment. En Europe, pour l’essentiel, on bosse et on fabrique de la chair à canon. L’année dernière – 68, je veux dire –, y a pas eu de manifs à Paris. Quand y a une manif, c’est les chars qui interviennent d’entrée.

J’aurais jamais cru trouver grand-chose à dire pour ma France à moi, mais à côté de celle-là, c’est un vrai paradis. Le général, il ferait presque figure de gauchiste. D’ailleurs, chez eux, il est passé devant un peloton d’exécution pour activités séditieuses après la conquête de l’Angleterre. Et puis le rock est interdit. Je plaisante pas : c’est de la musique décadente, il paraît. On a pas eu le temps de creuser le sujet, vu que c’est pas notre préoccupation principale et que Franz y connaît pas grand-chose, de toute façon, mais on dirait qu’en plus, même le rock américain est différent de ce que je connais. Comme les Beatles, les Stones et les autres groupes anglais ont fait carrière dans l’armée plutôt que dans la musique, on a perdu leur influence, et c’est pas rien.

Bref. Comment ils en sont arrivés là, ces cons ? Franz et moi, on a en gros les mêmes références historiques jusqu’au début du xxe siècle : Charlemagne, la Révolution, Napoléon, tout ça… C’est ensuite que ça se gâte, et on s’est vraiment demandé si on devait dire aux autres ce qu’on a déduit. Chez lui, y a pas eu de guerre de 14-18, pas de guerre de 39-45. Y en a eu qu’une seule, une grosse, une belle, qui s’est soldée par la victoire écrasante de l’Allemagne et de ses alliés, l’Italie et l’Autriche-Hongrie, qu’elle a ensuite annexés à leur tour. Et quand est-ce qu’elle a éclaté, cette putain de guerre ? Je vous le donne en mille…

En 1905, ouais, comme de juste. Y a sans doute une logique là-dessous, mais pour l’instant, j’avoue que je la vois pas très bien.

Bon, Franz, c’est pas un intello : il est charpentier, ce qui lui a d’ailleurs permis de survivre ici en trouvant du boulot. J’ai rien contre les manuels, ils sont pas plus cons que les autres, mais c’est juste pour dire que côté études, il a pas été bien loin, et qu’il s’y connaît autant en histoire que moi en base-ball. Donc, pour savoir le jour exact ou même le mois de la déclaration de guerre, tu repasseras. Pareil pour les causes.

Alors quoi ? Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire, tout ça ? Ça me fait penser à un bouquin de science-fiction que m’a raconté un des Américains qui m’ont prise en stop quand je me suis tirée de chez mes vieux. Une histoire de ce qu’il appelait des univers parallèles. Franz et moi, on serait nés sur des Terres quasiment identiques, mais existant sur des plans de réalité différents, en supposant que ça veuille dire quelque chose. Elles seraient issues d’un tronc commun et auraient divergé à un moment donné, pour une raison X ou Y. Ça, c’est une hypothèse que je peux encaisser. Seulement, ça explique pas tout. Ça explique pas qu’on se retrouve tous les deux en Bretagne en 1905, notamment. Ou alors il faudrait supposer que le type qui nous a amenés là… C’est marrant, j’arrive pas à croire que ça puisse être un phénomène naturel : j’ai besoin d’un responsable, d’un méchant… Enfin, bon, il faudrait supposer que ce type-là, donc, il est allé à la pêche sur les deux mondes et qu’il a ramené ses prises dans le même. Ça, c’est plus dur à admettre, non ?

Tant qu’on y est, y a une autre grande question : dans lequel on est, là, maintenant ? Dans celui de Franz ou dans le mien ? Est-ce qu’il y aura la guerre en 14 ou est-ce qu’on va y avoir droit dans les semaines qui viennent ? Merde, non, on peut rien dire aux autres. Pas avant de savoir au moins ça.

Ah si, y a encore un truc qui me tarabuste un peu, c’est ce qu’a dit Jo. Il nous a laissés parler sans intervenir pendant un bon moment, et puis comme je m’énervais un peu – je crois que j’arrivais pas à admettre que Franz puisse avoir une perception de la réalité différente de la mienne mais tout aussi forte –, il a lâché quelque chose comme : « Je suis désolé, Sophie, mais d’après ce que je sais de votre histoire, quand Lawrence K. Morris est parti fonder Heaven, il y avait trois grandes puissances qui se partageaient la Terre : les USA, l’URSS et l’EG, l’Empire germanique. »

Ça prouve rien, je sais, mais je me sens quand même seule, sur le coup… Pour un peu, j’en chialerais.

(Long silence.)

Euh, bon, j’entends du bruit, en bas, un moteur. J’ai l’impression que quelqu’un d’autre vient d’arriver, alors je reprendrai tout ça plus tard. Salut.

(Bruits de pas. Voix lointaine :) Merde, mes piles. (Bruits de pas. Couinement de bande magnétique.)

JOURNAL DE RAOUL CORVIN 25 février 1905, Paris

Je reprends aujourd’hui une plume que m’ont conduit à délaisser, depuis notre retour à Paris, le temps que je consacre à Gilberte et mon travail en retard au journal. Ça chauffe, en ce moment, dans le monde. Notre ministre des Affaires étrangères, ce vieux germanophobe de Delcassé, a trouvé malin d’annoncer que grâce à l’Entente cordiale, il sera sans doute possible de faire du Maroc un protectorat français – et donc, à Berlin, on fronce très nettement le sourcil. Guillaume II ne peut pas laisser passer ça. En Russie, la situation ne s’est pas réellement améliorée. Il y a toujours autant de grèves et toujours autant de répression, surtout depuis l’assassinat du grand-duc Serge par un socialiste-révolutionnaire. Ce genre de meurtre est inutile et je ne puis l’excuser, mais je ne puis non plus m’empêcher de le comprendre. Quand le peuple est à bout, il faut s’attendre à tous les excès, et le tsar ne va pas tarder à se retrouver avec une révolution sur les bras. Tant mieux. C’est un tyran de la plus belle eau, malgré ses faibles tentatives de conciliation.

Mais foin de ces considérations que je devrais réserver à mes articles. J’en reviens à présent à la journée du 15 février. Pendant l’après-midi, alors que je flânais dans le parc, je repérai du coin de l’œil un mouvement près d’un arbre.

[…]

Contrairement à Delamotte, le deuxième arrivant ne tenta pas de reconnaître le terrain avant de révéler sa présence : il pénétra dans le parc en automobile à la tombée de la nuit. Lorsque nous entendîmes le véhicule arriver, nous sortîmes tous sur le perron – à l’exception de Gilberte qui s’était retirée dans sa chambre dès que Jo avait quitté la sienne. Je reconnus immédiatement une quatre cylindres de Renault Frères, identique à celle qui a gagné la grande course Paris-Vienne il y a trois ans. Le genre d’engin dont la ligne et les performances font mon envie. Le conducteur portait un costume clair de belle coupe et des lunettes d’automobiliste. Il déposa ces dernières sur son siège avant de mettre pied à terre, une canne à pommeau dans une main, une de ces sacoches en cuir qu’affectionnent les médecins dans l’autre. Au fur et à mesure qu’il s’avança dans l’allée, nous distinguâmes son visage rond, sa moustache fine aux pointes retroussées et ses yeux brillants. Âgé de trente à quarante ans, il avait tellement l’air d’appartenir à notre époque que nous crûmes tout d’abord sa visite fortuite ou anecdotique.

« Messieurs dames, je vous salue ! lança-t-il une fois au bas du perron. J’espère que je n’arrive pas trop tard. » Comme nous ne réagissions pas, il eut un tressaillement de la lèvre supérieure et reprit : « C’est bien ici qu’il fallait se présenter pour l’annonce ? »

Armand fut le premier d’entre nous à retrouver ses facultés.

« C’est ici, confirma-t-il. Avant d’aller plus loin et afin d’être sûrs que nous nous comprenons bien, puis-je vous demander qui vous êtes et d’où vous venez précisément ? » L’inconnu souleva son chapeau melon en un bref salut. « Je m’appelle Romarin Le Goëlec, déclara-t-il. Et précisément, je viens de la tour de Ravanech. En 2232. » Il eut un sourire. « Si du moins tel était bien le sens de votre question, car pour l’heure, j’arrive de Paris.

— Encore un qui débarque du futur, soupira Sophie.

— Ça n’a rien d’étonnant, mademoiselle, répondit Le Goëlec. Nous sommes mieux armés pour survivre ici. Ceux qui venaient du passé ont été trop dépaysés pour s’adapter.

— Vous semblez savoir beaucoup de choses, monsieur, lui fis-je remarquer.

— Encore plus que vous ne l’imaginez, même si je suis loin de tout comprendre. En fait, promettez de ne pas me lyncher sur place, et je vous avouerai être en grande partie responsable de ce qui arrive. À mon corps défendant, je m’empresse de le préciser, mais le fait demeure. »

Cette déclaration eut sur nous un effet stupéfiant au sens premier du terme. Nous demeurâmes immobiles, bouche bée, incapables d’articuler le moindre mot, comme si nous eussions attendu la visite d’un damné et que le diable en personne se fût présenté.

« Ne craignez rien, reprit Le Goëlec. Je vous expliquerai tout dès que nous nous serons présentés en détail. Auparavant, toutefois, je souhaiterais me rafraîchir un peu et me changer. J’ai fait un long trajet sur des routes poussiéreuses. »

Son assurance était telle que nous le fîmes entrer et lui indiquâmes une salle de bain sans lui poser de questions. Nous l’attendîmes en bas, qui assis devant le feu, qui faisant les cent pas, mais tous silencieux. Nous n’eussions pu, de toute façon, que nous poser des questions auxquelles nous étions incapables de répondre. Pour ma part, je m’interrogeais sur le nom du nouveau venu : Romarin (En voilà un prénom !) Le Goëlec. Il me semblait l’avoir déjà entendu récemment, mais je ne parvenais pas à me rappeler en quelles circonstances.

Cela me revint lorsque l’intéressé entra dans la pièce, vêtu d’un pantalon bouffant informe évoquant ceux des Arabes et d’une sorte de tunique légère qui lui descendait presque jusqu’aux genoux, le tout d’un rouge éclatant. Ses lorgnons avaient été remplacés par des lunettes aux inhabituels verres ovales, et sa canne avait disparu au profit d’une cigarette.

« Pardonnez ma tenue, qui doit sembler incongrue à certains d’entre vous, déclara-t-il en s’approchant du feu, mais je crains que nous n’en ayons pour assez longtemps, et j’avoue ne m’être pas encore accoutumé aux costumes de votre époque. Je m’y sens un peu à l’étroit.

— Qu’est-ce que ce serait si t’étais une nana ! remarqua Sophie. Moi, je le trouve sympa, ton futal.

— Le Goëlec, c’est ça ! m’exclamai-je soudain. Vous êtes le savant de la tour !

— Pas exactement, répondit-il, en se frottant les mains devant les flammes. Moi, je suis le scientifique du laboratoire, Romarin. Le savant de la tour, c’était mon ancêtre, Philippe. Oh, pas un ancêtre direct, bien sûr, sinon nous serions en plein paradoxe, ce qui n’arrangerait pas nos affaires. En fait, c’était mon arrière-arrière-arrière, et j’en passe, grand-oncle. Je constate que vous avez déjà fait le rapprochement et je m’en réjouis : cela va nous faire gagner du temps. »

Il s’exprimait avec une ironie sous-jacente qui n’avait rien de moqueur mais suggérait qu’il ne se prenait pas au sérieux. Cela me le rendit sympathique, en dépit du fait que j’avais moi-même désespérément envie d’être sérieux.

« Me permettez-vous de m’asseoir ? » reprit-il, annexant un fauteuil sans attendre de réponse. Ceux d’entre nous qui étaient debout l’imitèrent, hormis Armand, lequel demeura posté derrière le siège d’Amélie en faisant de son mieux pour paraître suspicieux. « Puis-je à présent solliciter de vous que vous vous présentiez, afin que je sache qui appartient à quelle époque ? »

Il ne paraissait nullement surpris de tomber sur des déracinés du temps. Comme nous allions l’apprendre, il cherchait depuis des semaines à retrouver leur trace, sans grand succès, et la découverte de notre petit groupe le réjouissait au plus haut point.

« Avant toute chose, messieurs dames, dit-il lorsque nous eûmes décliné nos identités, je vous prie de me pardonner. Je ne l’ai pas voulu, mais si vous êtes ici, c’est entièrement ma faute. Non, d’ailleurs, c’est aussi celle de mon ancêtre, mais puisqu’il est mort, je porte seul la responsabilité de la chose. Une nouvelle fois, je vous présente mes excuses. »

Il y eut un long silence, puis Armand fit la moue.

« Je pense qu’avant de vous pardonner ou non, il faudrait que nous en sachions plus, dit-il froidement en chaussant son monocle.

— Ouais, c’est vrai, ça : explique-toi un peu », renchérit Sophie.

Je remarquai qu’elle s’était perchée d’une fesse sur l’accoudoir du fauteuil qu’occupait Franz Delamotte. De temps à autre, mine de rien, elle s’arrangeait pour que leurs bras s’effleurent, au trouble visible du garçon. Je ne donnais pas bien longtemps à ce dernier avant de succomber à ces avances on ne pouvait plus nettes. De fait, je crois que cette nuit-là fut la première qu’ils passèrent ensemble, ce qui me choqua d’ailleurs un peu : la vertu de la jeune fille était décidément aussi légère que le vêtement qu’elle portait quand nous la vîmes pour la première fois. Autres temps, autres mœurs, soit, mais tout de même : il me semble qu’une femme respectable devrait faire preuve d’un peu plus de réserve, surtout en public.

Le moment est toutefois mal choisi pour parler morale, car j’ai encore bien des choses à consigner, notamment l’incroyable récit que nous fit Romarin Le Goëlec et que je retranscris ci-après le plus fidèlement possible : si l’homme se donne un mal louable pour s’exprimer correctement, il arrive qu’il s’oublie au point de retrouver la trivialité qui paraît inévitable dans les temps futurs.

« Commençons par une page d’histoire. Mon ancêtre Philippe était, vous l’avez dit, un savant. Le seul que nous ayons eu dans la famille jusqu’à ma modeste personne, et bien plus doué que moi, je dois le dire, si on compare nos résultats respectifs à la lumière des bases dont nous disposions l’un et l’autre. Il est sans doute le premier à avoir perçu le principe de la transmission de matière à travers le continuum, plus communément appelée voyage temporel, et durant très longtemps, il est resté le seul. Y en a-t-il parmi vous qui disposent de connaissances scientifiques approfondies acquises après le début du XXIII° siècle ? » Tous, nous secouâmes la tête, même Jo, qui venait d’un futur bien plus éloigné mais était un littéraire. « En ce cas, je ne vais pas m’user la salive en explications détaillées. Toutefois, je dois tout de même vous donner une petite idée de la manière dont on procède…» Il hésita un instant, puis s’adressa à Amélie. « Puis-je, madame, vous demander de me confier un instant votre écharpe ? » Comme notre amie la lui tendait, il en prit une extrémité d’une main et referma l’autre sur une section de tissu située à mi-longueur environ. « Cette écharpe, disons que c’est le continuum espace-temps. La portion que je tiens de la main droite, c’est l’année 2232, d’où je viens, celle que je tiens de la main gauche, c’est l’année 1905, où nous nous trouvons. Vous constaterez comme moi qu’il me suffit de replier l’écharpe pour amener les deux points en contact. Imaginez alors… vous me suivez ? Imaginez qu’on les couse : ils seraient confondus et on pourrait donc passer aisément de l’un à l’autre. Cela fait, il n’y aurait plus qu’à couper les points et à laisser l’écharpe se redéplier. »

J’échangeai un coup d’œil avec Armand. Nous songions tous deux à Jules de Marnhac, ou du moins à l’extraterrestre qui joua ce rôle il y a trois ans, et qui nous raconta alors être venu sur terre depuis une lointaine galaxie, à bord d’un vaisseau spatial fonctionnant selon un principe similaire, quoique ne mettant en jeu que l’espace, non le temps. Les explications de Le Goëlec étaient plus claires pour nous qu’il ne l’imaginait.

« Très bien, continua-t-il lorsqu’il eut obtenu l’assurance que nous suivions sa démonstration. Ça, c’est la base. Manque de pot… je veux dire qu’hélas, on ne peut pas agir unilatéralement. Pour reprendre ma métaphore couturière, disons que le point de départ apporte l’aiguille alors que le point d’arrivée fournit le fil. » Il pouffa. « À. l’institut, je me ferais étriper si on savait que j’ai recours à des images aussi réductrices, mais tant pis. Bref ! Pour voyager dans le temps, il faut non pas une machine, comme l’a imaginé H.G. Wells (et pas mal d’autres après lui, croyez-moi sur parole), mais deux. Un émetteur et un récepteur. Comme pour les ondes radio. Cela signifie par exemple que si nous voulions nous rendre au Moyen Âge, il nous faudrait y disposer d’un récepteur approprié, ce qui est bien entendu impossible.

— Alors comment ça se fait que moi, je sois passée de 1969 à 1904 ? intervint Sophie.

— Cette mésaventure a été possible, ma chère demoiselle, du fait que mon ancêtre Philippe a construit un récepteur, et que ce dernier est demeuré opérationnel du 30 juin au 14 juillet 1904. Il s’agit à ma connaissance de la seule période de l’histoire dans laquelle il est possible de se transporter, à l’exception de ma propre année 2232, puisque j’ai pris moi aussi la précaution d’y laisser la machine idoine en prévision de mon retour. Il se peut que d’autres dates futures soient accessibles je n’étais pas le seul à travailler sur le sujet, et même si mes concurrents ne possédaient pas les notes de Philippe, il est probable que certains finiront par trouver aussi.

Cependant, je ne me risquerais pas à tenter l’expérience : chercher à atteindre un emplacement spatio-temporel où le récepteur fait défaut ne produirait peut-être aucun résultat notable mais signifierait peut-être aussi l’annihilation pure et simple du voyageur. Pour l’instant, le manque de précédents nous empêche d’avoir une certitude. Qui plus est, rien ne permet d’affirmer que les inventions futures fonctionneront tout à fait sur le même principe que la mienne, si bien que leurs hypothétiques récepteurs ne seront pas forcément utilisables en conjonction avec les émetteurs que je pourrais construire.

— Mais alors, ça veut dire qu’on est tous coincés ici, à part vous ! s’exclama Sophie, horrifiée.

— J’en ai peur, effectivement. Si ça peut vous rassurer, sachez tout de même que je suis coincé aussi. Vous allez comprendre pourquoi…

— Excusez-moi, monsieur, fit timidement Franz Delamotte en levant la main tel un écolier, avant d’attendre la permission de l’orateur pour continuer : Si votre ancêtre a découvert le principe dont vous parlez en 1904, comment se fait-il qu’il ait fallu attendre le XXIII° siècle pour que sa découverte soit utilisée ?

— Excellente question, approuva Le Goëlec, au ravissement de son interlocuteur, visiblement tout surpris de ne pas se faire rembarrer. Cela tient à deux facteurs : d’abord, Philippe était un individu très en avance sur son temps, un esprit extrêmement brillant doublé, si je puis me permettre, d’un petit veinard. Le premier point lui a permis de tout simplement songer à travailler dans cette direction, le deuxième de trouver ce qu’il cherchait. Croyez-moi : il n’avait pas une chance sur mille de réussir avec les moyens dont il disposait. Le deuxième facteur est son caractère : puisque vous le connaissiez au moins de réputation, vous devez savoir qu’il s’agissait d’un misanthrope, qui ne travaillait pas pour le bien d’une humanité qu’il méprisait mais pour sa satisfaction personnelle. Ne s’étant jamais marié, il n’avait pas d’enfant. Par testament, il a donc légué toutes ses notes, toutes ses possessions, à son frère – mon ancêtre direct, celui-là –, avec pour mission de n’en rien divulguer à quiconque et de les transmettre de génération en génération jusqu’à ce qu’il se trouve un membre de la famille capable de les comprendre. Ce qu’on considérait alors comme ses élucubrations a été enfermé dans la tour, laquelle est demeurée inoccupée jusqu’à ce que je m’y installe, il y a maintenant plus de dix ans. Enfin… par rapport à 2232. »

Le Goëlec était lancé, et, captivés, nous ne songeâmes plus à l’interrompre, gardant nos questions pour la fin.

« J’ignorais presque tout de Philippe. Son journal intime, qui m’avait été transmis, ne faisait que de rares allusions à sa vie privée pour se concentrer sur ses travaux. Je savais juste qu’il avait mis en marche sa machine réceptrice le 30 juin 1904 et qu’on l’avait retrouvé, assassiné, une quinzaine de jours plus tard. À mon avis, il a été tué ce même 30 juin, car il n’a rien inscrit postérieurement à cette date dans son journal. Je pense à présent savoir par qui, et j’ai la quasi-certitude que c’est ma faute.

« Ma modestie dût-elle en souffrir, il me faut vous parler un peu de moi, et si possible, sans trop vous dévoiler l’avenir. Disons donc juste que je suis sorti major de promotion d’un des plus grands instituts d’astrophysique européens, ce qui m’a valu de devenir assez vite chef de projet dans un laboratoire de l’Union. Une vingtaine d’années plus tard…» II s’interrompit devant nos regards étonnés. « J’ai cinquante et un ans. Cela, je peux bien vous l’avouer : la longévité de l’être humain ne va cesser de s’accroître et les atteintes de la vieillesse d’être repoussées. C’est d’ailleurs… Patafiole ! On s’en fiche. Vingt ans plus tard, donc, à la mort de mon père, je suis entré en possession des papiers de Philippe, que nul n’avait songé à me transmettre avant puisqu’ils étaient de facto presque oubliés. Je suis allé visiter la tour de Ravanech, j’y ai passé deux semaines complètes, deux semaines de recherches intenses, je vous l’assure, et au retour, j’ai donné ma démission. Ou, plus exactement, j’ai négocié avec mes supérieurs une affectation à un nouveau projet, sur lequel je travaillerais seul. Vous l’avez deviné, il s’agissait du voyage temporel. Durant ces deux semaines, j’avais examiné la machine fabriquée par mon ancêtre et refait tous les calculs de ce dernier. J’avais acquis la certitude qu’elle fonctionnait, et je me faisais fort de construire l’émetteur qui permettrait de l’utiliser. Il m’en a coûté dix ans de travail et le sacrifice de mon couple, mais j’ai réussi.

« Le 26 juillet 2232, date que j’ai choisie symboliquement parce qu’elle est celle de mon anniversaire, j’ai mis en marche le récepteur qui devait m’accueillir au retour, puis je me suis exposé aux effets de l’émetteur. Je n’avais prévenu personne de cette première tentative : nul n’aurait pu m’aider, de toute façon, et si je réussissais, je serais de retour avant que quiconque ne se fût aperçu de mon départ. Je n’imaginais même pas la possibilité d’un échec : je croyais ma machine parfaite, et j’avais d’ailleurs tout à fait raison. La seule chose que je n’avais pas prévue, c’était cette putanasse de guêpe ! » Il toussota. « Oui, bon, une guêpe, quoi, excusez-moi.

« Je me rends compte que je suis peut-être en train de vous donner des idées fausses. Quand je parle de machine, ne vous imaginez pas une sorte de véhicule dans lequel on s’installerait et qu’on dirigerait avec des leviers. Ça, c’est de la science-fiction… enfin : du roman scientifique. C’est le voyageur qui se déplace, la machine, elle, ne bouge pas ; elle n’en a pas besoin, puisqu’il y en a une autre à l’arrivée. Figurez-vous une espèce d’armoire métallique, pas même très grosse, sur laquelle on distingue… assez peu de chose, finalement. Quelques afficheurs numériques, quelques… je parle chinois, là, non ? Allez, mettons juste que ça ressemble à une petite armoire avec des lumières qui clignotent partout et n’en parlons plus. Imaginez ce meuble au bord d’une fosse dans laquelle se tient le voyageur. Il se crée autour de ce dernier, au moment du départ, une zone d’instabilité multi…» Il s’interrompit à nouveau, souriant. « Voilà que ça me reprend, pardon : disons simplement que le voyageur est transporté dans le temps et l’espace, avec la totalité de ce qui se trouve dans un rayon de cinquante centimètres autour de lui, hormis sous ses pieds, ceci pour lui permettre de se doter d’un équipement assez conséquent. Ceux d’entre vous qui sont arrivés dans la tour en juillet dernier ont dû y voir une bonne quantité de plantes, de cailloux ou autres débris bizarres. »

Il s’avéra plus tard que seul Jo avait noté ce détail, sans en tirer de conclusion particulière. Les autres, trop affolés, n’avaient pas examiné les lieux avec attention.

« Le jour J, je me suis installé dans la fosse, avec tout ce dont j’estimais avoir besoin, notamment les composants essentiels qui devaient me permettre, une fois sur place, de construire un nouvel émetteur afin de pouvoir revenir. Je n’emportais pas toutes les pièces nécessaires – il m’aurait fallu un camion –, seulement celles que je savais ne pas pouvoir me procurer au XX° siècle. Le travail serait assez long, mais je n’avais pas le choix. Afin de passer inaperçu, je portais un costume que j’avais fait réaliser spécialement à partir de gravures d’époque. Je m’étais également muni d’une bonne quantité d’or, que j’espérais avec raison pouvoir convertir aisément en monnaie locale. J’étais donc aussi prêt qu’on pouvait l’être. Mon ancêtre disait dans ses notes qu’il laisserait la machine allumée en permanence, mais j’ignorais combien de temps elle l’était restée après sa mort. Pour minimiser les risques, je visai la date de sa mise en service, le 30 juin.

« Je pilotais mon émetteur à l’aide d’une télécommande… C’est un petit boîtier qui permet de diriger un appareil à distance. » Il sourit. « Je constate que ce genre de choses ne vous surprend même plus : deviendriez-vous blasés ? » Il se racla la gorge. « J’ai mis la machine en route. La manœuvre est assez rapide mais requiert l’envoi de plusieurs ordres successifs. Dès le premier, la structure de l’espace-temps devient localement instable, et cette tendance s’accentue de plus en plus jusqu’au dernier, qui projette le voyageur vers sa destination avant de faire sauter les points de couture dont nous parlions tout à l’heure. Il ne me restait plus que cet ordre-là à transmettre quand la guêpe m’a piqué. C’est ma faute, d’ailleurs. Je l’ai vue posée sur mon poignet et j’ai eu un réflexe stupide pour l’écraser. De douleur et de surprise, j’ai lâché la télécommande, qui est tombée par terre. J’ai entendu quelque chose se briser à l’intérieur, j’ai poussé un juron grossier que j’épargnerai à vos chastes oreilles, et l’instant d’après, je me suis retrouvé en 1904. J’avoue que l’espace de quelques secondes, j’ai cru que tout s’était déroulé normalement, malgré l’incident. Même quand j’ai découvert le cadavre de Philippe, non loin du récepteur – lequel se présentait sous la forme d’une simple plaque de métal incrustée dans le sol – je ne me suis pas posé de questions : je savais qu’il avait été assassiné.

« Pour que je comprenne qu’il se passait quelque chose d’anormal, il a fallu que je sois attaqué par mon double. »

Cette fois, nous ne pûmes retenir des exclamations de stupeur ou d’incrédulité. Armand en perdit son monocle, qui atterrit sur l’épaule d’Amélie. Pourtant, nous contînmes les questions qui nous brûlaient les lèvres et laissâmes continuer Le Goëlec.

« Il s’est matérialisé sur le récepteur une vingtaine de secondes après moi. Je n’en ai pas cru mes yeux : il me ressemblait trait pour trait, à ceci près qu’il avait les cheveux plus ras et qu’il portait la barbe. Nous sommes restés tous les deux bouche bée pendant un certain temps, puis nous avons réagi au même moment : moi pour lui adresser la parole, lui pour sortir un pistolet. Il m’a tiré dessus sans hésiter. J’ai pris la balle dans l’épaule, mais je suis mal tombé et j’ai perdu connaissance. Quand je me suis réveillé, j’étais seul, et ce putanard m’avait piqué mon carburateur ! » Après avoir presque crié la dernière phrase, tandis que son visage s’empourprait, il exerça un visible effort pour se calmer. « Pardonnez mes écarts de langage, je vous prie, mais ça me rend fou furieux. Le carburateur, c’est une petite pièce de ma machine, qui ne porte pas d’autre nom parce que je l’ai inventée et que je ne lui en ai pas donné. Peu importe sa fonction : sachez juste qu’elle est essentielle et qu’elle procède d’une technologie rigoureusement hors de portée de votre science. Sa perte signifie que je ne pourrai jamais rentrer chez moi, moi non plus.

« Cela dit, ce n’est pas si important : j’ai joué les apprentis sorciers et j’en paie le prix. C’est beaucoup plus grave pour tous ceux qui n’avaient rien demandé, qui ne devraient pas être ici et qui s’y retrouvent tout de même.

« Je ne puis évidemment formuler que des hypothèses, mais j’ai une bonne idée de ce qui s’est produit. Ma machine a explosé. Pas littéralement, bien sûr : au pire, elle a brûlé, et ce n’est même pas évident. Au moment où la télécommande s’est brisée, l’émetteur a dû recevoir simultanément une série d’ordres anarchiques, peut-être contradictoires, si bien que la structure de l’espace-temps s’en est trouvée localement altérée. Je le répète : je ne sais pas avec certitude ce qui s’est passé. Toutefois, je pense qu’il y a eu une sorte d’explosion subjective, dont l’onde de choc s’est propagée telle une vague dans le continuum, à la fois vers le passé et l’avenir, et dans les deux cas à travers l’espace. Nous ne sommes heureusement que des particules infimes dans l’univers, si bien qu’elle n’a trouvé le plus souvent que du vide sur son chemin, ou bien la mer, le sous-sol… mais quand elle a rencontré quelqu’un, à la surface de la Terre ou d’une autre planète, le quelqu’un en question a été aspiré par le phénomène et s’est lui aussi retrouvé en 1904. Je ne sais pas comment, je ne sais pas pourquoi – l’étude du temps n’en est, même pour moi, qu’à ses balbutiements –, mais c’est la seule explication qui me semble cohérente.

« Vous avez dû lire dans les journaux que le laboratoire de Philippe contenait une impressionnante quantité de terre, dans laquelle on a découvert de bien étranges statues : les cadavres de ceux qui sont arrivés après une certaine date, à partir de laquelle le récepteur était enfoui sous un véritable talus. Les atomes de leurs corps se sont mélangés à ceux de ce dernier. Vous tous avez eu la chance de vous matérialiser avant qu’il ne se forme. J’imagine qu’au bout d’un moment, l’afflux de matériaux a été tel qu’il a endommagé une partie des appareils et que la machine a cessé de fonctionner – sans doute aux alentours du 10 juillet.

« Moi, après m’être fait soigner, j’ai peu à peu assemblé les pièces du puzzle en prenant connaissance des événements mystérieux qui s’étaient déroulés dans les environs en l’espace d’une quinzaine de jours. Depuis, je me suis employé à retrouver les infortunés qui pâtissaient par ma faute d’un sort peu enviable, pour tenter de l’améliorer. Hélas, je n’ai pas eu beaucoup de succès. L’un a été tué par les gendarmes – probablement l’assassin de mon ancêtre –, un autre est en prison, un troisième dans un asile psychiatrique. J’avais suivi jusqu’à Paris la dernière piste dont je disposais, et je me préparais à entrer en contact avec la personne concernée, quand hier, j’ai lu par hasard votre annonce dans les journaux. J’ai tout laissé en plan pour venir vous retrouver. À présent…» Il reprit son souffle et nous considéra à la manière dont un conférencier toise son public. « Avez-vous des questions ? »

Nous en avions un petit millier. Pourtant, durant un long moment, aucun d’entre nous n’ouvrit la bouche. Le récit de Le Goëlec expliquait tout, ou presque, mais il était si fantastique, il recelait une telle profusion de détails incroyables, que nous nous demandions tous à des degrés divers si nous n’avions pas mangé de l’opium. Armand, Amélie et moi, qui n’avions pas été arrachés à notre époque par la machine du scientifique, éprouvions les plus grandes difficultés à ne pas considérer son histoire comme les divagations d’un dément. Oh, certes, nous avions ou estimions avoir la preuve qu’il disait la vérité, mais tout en l’admettant, nous ne parvenions pas à y croire tout à fait. À l’heure où j’écris ces lignes, j’ai toujours l’impression de vivre une sorte de cauchemar et de devoir me réveiller d’un instant à l’autre.

Jo, le premier, parvint à formuler une question cohérente, à laquelle je n’avais même pas songé.

« Puisque vous visiez, comme vous dites, le 30 juin, comment se fait-il que nous ne soyons pas tous arrivés ce jour-là ?

— Ma foi, je me le suis demandé aussi, admit Le Goëlec en lissant sa moustache, et j’ai trouvé la réponse il y a quelques mois, quand j’ai perdu une roue de mon automobile alors que je roulais à toute vitesse sur une petite route de campagne. Mon engin n’a pas cessé de fonctionner pour autant, mais au lieu de continuer bien droit sur la chaussée, je me suis retrouvé dans un champ de blé. Je dirais que, symboliquement, ma machine a perdu une roue, si bien que tous ceux qu’elle a entraînés dans son sillage ont touché la cible de manière plus ou moins aléatoire, entre le moment où le récepteur a été mis en marche et celui où il a cessé de fonctionner. Moi-même, je ne suis pas arrivé le 30 juin mais le 4 juillet. Cela dit, une personne au moins a bel et bien été transportée à la date fixée : le barbare que les journaux ont décrit comme un Hun, ce qui est très plausible. »

Je jetai un coup d’œil à la ronde. Armand essuyait son monocle avec un soin exagéré, ce qui est chez lui signe de perplexité. Amélie, les yeux fermés, se mordillait nerveusement la joue. Sur le fauteuil qu’ils partageaient, Sophie s’était encore rapprochée de Franz, mais elle ne semblait plus songer à la bagatelle. Son visage, comme celui de son compagnon, reflétait le choc qu’elle avait subi en apprenant qu’elle ne pourrait jamais rentrer chez elle. Elle considérait Le Goëlec avec un mélange de colère et de pitié qui la faisait paraître un peu plus vieille qu’elle n’était. Les mêmes sentiments, quoique à un degré moindre, se lisaient sur les traits de Franz et de Jo.

Que pouvions-nous dire ? Reprocher au scientifique les drames que nous avions vécus ? Il n’avait pas voulu cela, ce qui était fait était fait, et il n’eût servi à rien d’exprimer notre rancœur. Brusquement, une question me vint, que je m’empressai d’exprimer.

« Et cette histoire de double, professeur Le Godec ? Comment l’expliquez-vous ? Votre machine aurait-elle aussi possédé le pouvoir de vous multiplier ? »

L’interpellé fit la moue et secoua tristement la tête.

« Sûrement pas, non. Pourtant, je suis certain de n’avoir pas été victime d’une ressemblance. Ce type était mon double parfait. D’ailleurs, sinon, comment aurait-il su quelle pièce me voler pour m’empêcher à coup sûr de repartir ? J’avoue qu’en la matière, je n’ai pas le plus petit début d’explication.

— Ben, moi, j’en ai peut-être un, de début, lança soudain Sophie, qui fit sursauter tout le monde. Seulement, faudrait qu’on ait un petit entretien privé, entre gens d’ailleurs, si tu vois ce que je veux dire. »

Les quatre voyageurs du futur, après avoir sollicité notre permission, se réunirent donc à l’autre bout de la pièce pour palabrer à voix basse. Ces cachotteries, dont je comprenais le bien-fondé, me mettaient néanmoins mal à l’aise. Comment résoudre un problème lorsqu’on ignore une partie de ses données ?

Durant les quelques minutes que dura l’entretien auquel nous n’étions pas conviés, Amélie, Armand et moi ne fîmes guère qu’échanger des regards perplexes. Une bonne nuit de sommeil et de méditation nous serait nécessaire pour parvenir à raisonner sainement, et la mystérieuse exclamation que poussa la jeune fille à un moment donné ne fit certes rien pour nous éclaircir les idées :

« 14-18 ! Youpi ! J’suis plus toute seule ! »

Quand ils revinrent vers nous, toutefois, même elle n’avait pas l’air réjoui. Le plus sombre, le plus interloqué, était peut-être Romarin Le Goëlec, que j’entendis marmonner :

« Un monde parallèle ? Patafiole ! J’y crois pas… J’aurais merdé à ce point-là ? »

Ce fut à cet instant précis qu’une des fenêtres de la salle à manger vola en éclats et que nous finies la connaissance d’Adriana Franklin. […]

JOURNAL D’AMÉLIE SCHIERMER 18 février 1905, Boulogne

Suite et fin, cher journal, de cette soirée du 15 février, si fertile en événements que je suis contrainte d’en étaler pour toi le récit sur plusieurs jours.

Je croyais t’avoir présenté avec la petite Sophie le personnage féminin le plus coloré qui se pût imaginer. Il s’avère que je me trompais, ô combien !

Il ne me semble pas avoir jamais eu aussi peur que ce soir-là. Sous le choc des révélations du professeur Le Goëlec, nous respections tous un silence pensif ou stupéfié, quand la fenêtre qui se trouvait derrière moi fut défoncée dans un fracas de bois et de verre brisés. Je me redressai en poussant un cri alarmé, et me retournai pour voir un spectacle ahurissant. La femme qui venait de traverser l’ouverture en vol plané, aussi aisément que si les montants en avaient été faits de balsa, exécuta un roulé-boulé sur le tapis et se remit sur ses pieds en un instant, sans se soucier des éclats de verre qui, par endroits, avaient percé ses vêtements et sa chair. Permets-moi tout d’abord de te la décrire, car cette apparition avait en elle-même de quoi créer la surprise. C’était donc une femme – d’apparence assez jeune, et de très grande taille puisqu’elle nous dépassait tous d’au moins quelques centimètres, à l’exception de Jo. Sa silhouette élancée et musclée, anguleuse, à la poitrine et au fessier presque plats, était moulée par une espèce de vêtement collant vert foncé qui laissait nu le bras gauche, lequel me parut tout d’abord recouvert par une sorte de pièce d’armure médiévale. C’était également le cas de la portion supérieure gauche du crâne rasé, jusqu’à la pommette. Le reste du visage – l’œil bleu très pâle, le nez un peu retroussé, la bouche fine mais bien dessinée – pouvait se révéler, je m’en rendis compte par la suite, harmonieux, voire séduisant, mais était pour l’heure déformé par une grimace de fureur dont je n’avais jamais vu l’équivalent.

Jo et Sophie eurent, d’entre nous, les réactions les plus rapides. Le premier se porta au côté d’Armand, si bien qu’il eût fallu les abattre tous les deux pour m’atteindre, tandis que la seconde bondissait au-dessus du canapé derrière lequel elle comptait s’abriter. Hélas, peu habituée à nos robes longues et ayant oublié qu’elle en portait une, elle manqua totalement sa manœuvre : si elle se retrouva bien là où elle le désirait, ce fut au terme d’une chute spectaculaire qui lui arracha un cri de douleur et force jurons.

Tandis que le jeune Franz se précipitait auprès d’elle (T’ai-je dit qu’ils sont devenus amants ? Il semble que les jeunes gens aillent vite en besogne, à leur époque. Ma foi, réprimande-moi si tu veux, mais ils n’ont pas tort), Raoul et Armand se rappelèrent enfin qu’ils étaient armés et plongèrent la main sous leur veste. Avant qu’ils n’eussent tiré leur revolver, toutefois, l’arrivante s’était jetée à la gorge d’un professeur Le Goëlec abasourdi en lui hurlant quelque chose qui me parut être de l’anglais mais dont je ne compris pourtant pas la moitié. Tous deux roulèrent à terre, l’un s’efforçant tant bien que mal de contrer les assauts de l’autre.

« Arrêtez ou je tire ! cria Armand, tandis que Raoul et lui mettaient en joue la mystérieuse inconnue.

— Non ! haleta le professeur. Il faut savoir… Il faut comprendre…»

Sa voix s’étrangla dans sa gorge qu’une main gantée de fer, ou supposée telle, comprimait à présent sans pitié. De toute façon, la menace était vaine : comment tirer, alors que les deux adversaires gesticulaient, étroitement enlacés ? Toucher l’un plutôt que l’autre eût été une gageure.

« Intervenez ! lançai-je à Jo. Vous êtes assez fort pour la maîtriser. »

Je me rendis alors compte qu’il tremblait et se mordait la lèvre inférieure.

« Je ne peux pas, murmura-t-il. La violence me…» Il n’acheva pas, secoué par un nouveau frisson.

Il fallait pourtant bien faire quelque chose. Lâchant un juron, Armand me donna son arme – tu sais qu’il m’a appris à l’utiliser – et se jeta dans la mêlée. Raoul hésita un instant avant de ranger son propre revolver et de l’imiter. Tous deux empoignèrent l’agressive jeune femme par un bras et, la tirant en arrière de toutes leurs forces, tentèrent de lui faire lâcher prise. Oh, certes, ils y parvinrent, mais lorsqu’elle renonça à étrangler ce pauvre Le Goëlec, ce fut pour leur décocher à chacun un coup de coude à l’estomac qui les terrassa. Mon époux, frappé par le bras cuirassé, parut particulièrement touché. Il tomba en position foetale, les bras serrés contre l’abdomen, une grimace douloureuse sur son fier visage. Cela me poussa à l’action. J’arrêtai d’un geste le futile élan de Franz, qui venait de pousser un « Mon commandant ! » aussi angoissé que strident et se préparait à récolter lui aussi un mauvais coup.

Soit dit en passant, je crois que ce jeune homme a conçu pour Armand une affection instinctive, du fait qu’il n’a guère connu autre chose que la vie militaire et que la présence d’un officier supérieur, même d’une autre armée, le rassure dans son épreuve. Il est tellement plus facile d’obéir à des ordres que de faire preuve d’initiative. Il n’est cependant pas fait pour cette existence-là, sinon il n’eût pas oublié qu’il portait un pistolet.

Le ventre noué, je me campai sur mes jambes, relevai le chien du revolver et pointai ce dernier à deux mains sur l’inconnue, laquelle faisait mine de se retourner vers le professeur.

« Ne bougez pas ou je tire ! » lançai-je en anglais, d’une voix plus ferme que ne me l’avait fait espérer ma gorge serrée.

La manière dont elle se tourna vers moi et le regard qu’elle me lança m’apprirent qu’elle m’avait comprise, quoique je lise mieux la langue de Shakespeare que je ne la parle.

« Je vise juste, ajoutai-je. Ne m’obligez pas à vous abîmer un genou. »

Le Goëlec profita des hésitations de son adversaire pour se relever et s’écarter un peu, en massant sa gorge endolorie.

« Je ne sais pas ce que vous avez à me reprocher, dit-il d’une voix rauque, mais on pourrait peut-être en discuter calmement avant de s’entre-tuer. Si on était réellement ennemis, vous seriez déjà morte, alors calmez-vous un peu ! Qui êtes-vous ?

— Comme si vous ne le saviez pas, professeur Romarin Le Goëlec », renvoya la jeune femme, venimeuse, en un français teinté d’un fort accent anglo-saxon.

Cette acceptation du dialogue me parut sonner l’arrêt des hostilités ouvertes, aussi me détendis-je un peu, mais je n’abaissai pas pour autant le revolver.

Le savant semblait choqué d’avoir été appelé par son nom. « Si vous me connaissez, ça vous donne un avantage sur moi », déclara-t-il cependant d’un ton égal.

À cet instant, une exclamation angoissée s’éleva à l’entrée de la salle à manger :

« Raoul ! »

Gilberte, alertée par le vacarme, avait eu le courage de quitter sa chambre. Vêtue d’un peignoir passé à la hâte par-dessus sa chemise de nuit, elle se précipita vers celui qu’elle aimait – qui se relevait tant bien que mal, le souffle lui revenant peu à peu.

« Ça va… souffla-t-il pour rassurer sa fiancée. Je n’ai rien. »

Son visage douloureux démentait cette affirmation, mais il n’avait de fait rien de cassé, contrairement à Armand dont, nous le découvririons, deux côtes s’étaient fêlées. Car vois-tu, cher journal, je ne vais pas te le cacher plus longtemps, le bras qui m’avait paru recouvert d’une armure ne l’était pas : il s’agissait d’un membre tout à fait artificiel, parfaitement intégré au corps de sa propriétaire par la grâce d’une technologie supérieure. De même, le casque qui semblait couvrir la tête remplaçait en fait une partie de la boîte crânienne et comportait des éléments reliés au cerveau. C’est du moins ce qu’il m’a semblé comprendre, mais tu sais que la science n’est pas mon fort.

« Vous êtes une cyborgue, constata Le Goëlec, tandis que nos derniers éclopés se relevaient et que Franz épongeait sur le visage de Sophie le sang qui avait coulé d’une arcade sourcilière fendue.

— Et alors ? renvoya sèchement celle qui l’avait agressé et ne paraissait toujours disposée à se maîtriser qu’en raison de l’arme braquée sur elle. Vous êtes raciste, en plus ?

— Madame, madame, je vous en prie…», intervint Armand.

Le faciès torturé, une main pressée sur ses côtes, il fit l’effort de venir jusqu’à moi pour me reprendre une arme que je lui abandonnai bien volontiers : si je n’en conteste pas l’utilité occasionnelle, je n’aime pas ces engins-là.

« Relevez-vous », ordonna-t-il à la jeune femme qu’on avait qualifiée de « cyborgue ».

« Je pourrais vous descendre sans même que vous vous en rendiez compte, grinça-t-elle, obéissant néanmoins.

— Je ne crois pas, s’immisça Le Goëlec. Si c’était le cas, vous m’auriez descendu, moi, sans prendre le risque d’un corps à corps incertain. Vos armes intégrées sont déchargées, n’est-ce pas ? »

Elle baissa la tête, humiliée.

« Salaud…

— Peut-on savoir qui vous êtes et ce que vous reprochez à cet homme ? reprit mon époux qui, je le sentais, commençait à perdre un calme toujours très relatif chez lui lorsqu’il ne maîtrise pas la situation.

— Je suis le capitaine Adriana Franklin, nous apprit-elle. Et ce que je lui reproche, vous devez vous en douter, puisque vous êtes ses copains.

— Attendez un instant, répliqua Raoul qui avait entouré d’un bras les épaules d’une Gilberte au bord des larmes. Presque tous, ici, nous ne nous connaissons que depuis très peu de temps, et nous n’avons que nos paroles respectives comme preuves de notre sincérité. La vôtre n’aura pas moins de prix qu’une autre, je vous l’assure.

— C’est un valet du pouvoir ! Il est responsable de milliers de morts ! C’est un assassin ! » Très rouge, elle se tourna vers Le Goëlec. « Assassin ! »

Le professeur, bouche bée, écarta les bras en signe d’incompréhension.

« Ça vous va bien de vous indigner, insista Raoul. D’après ce que j’ai lu dans les journaux, vous êtes vous-même responsable de la mort d’un homme qui vous a surprise en train de vous baigner. C’était bien vous ? »

La cyborgue baissa à nouveau la tête.

« Je n’étais arrivée que depuis quelques jours. J’étais furieuse et complètement désorientée. J’avoue que j’ai cédé à la panique et à la colère. Je le regrette. »

Jo s’avança vers elle. La violence apaisée, il avait retrouvé son habituelle maîtrise de soi.

« Il y a ici des gens qui me soupçonnent moi aussi d’un crime odieux, déclara-t-il, mais malgré tous les indices qui m’accablent, ils ne m’ont pas condamné sans preuve. Je vous supplie de ne pas faire moins qu’eux. »

Il ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil à Gilberte, qui se cacha presque aussitôt le visage contre la poitrine de Raoul, incapable de supporter ce regard, mais dans les yeux de laquelle j’avais surpris pour la première fois un soupçon de doute.

Adriana Franklin le fixa un long moment avec curiosité. On eût juré qu’elle cherchait à se rappeler où elle avait déjà pu voir ce visage. Renonçant, elle nous toisa ensuite l’un après l’autre de la tête aux pieds, perplexe, puis une moue peu convaincue lui tordit les lèvres.

« Vous avez l’air sincères, admit-elle néanmoins. Mais je vous adjure de vous méfier de cet homme. Je ne sais pas ce qu’il a pu vous raconter…

— Attends, attends ! coupa Sophie. T’emballe pas. Ça va peut-être te paraître incroyable, mais y a des chances pour que vous disiez tous les deux la vérité. Ça t’ennuierait de répondre à quelques questions, avant qu’on aille plus loin ? » Comme la cyborgue haussait les épaules, elle enchaîna : « T’as dit que c’était un valet du pouvoir. De quel pouvoir ?

— De l’Empire, évidemment.

— Quel empire ?

— Vous vous foutez de ma gueule ? L’Empire germanique !

— Eh bien, voilà, commenta Sophie, soulagée. 3-2, la balle au centre.

— Mais oui, bien sûr ! s’exclama le professeur. J’aurais dû le comprendre tout de suite. Adriana ! Regardez-moi bien : ai-je quelque chose de changé depuis la dernière fois que vous m’avez vu ? »

L’interpellée le scruta avec attention, faisant un visible effort pour ne pas se jeter sur lui toutes griffes dehors.

« Vous portiez la barbe », déclara-t-elle enfin, confirmant ce dont nous commencions tous à nous douter : elle n’avait pas eu maille à partir avec « notre » Le Goëlec mais avec ce fameux double auquel lui-même avait été confronté – et qui paraissait décidément peu recommandable.

Je ne vais pas ressasser, cher journal, rassure-toi. Sache seulement que notre ami Romarin (un bien joli prénom) répéta, lui, toute son histoire au bénéfice de la cyborgue et d’une Gilberte qui demeura en notre compagnie même après avoir été rassurée sur le sort de Raoul : elle va de mieux en mieux. Ceux du futur sont demeurés évasifs quant aux détails du monde où ils vivaient, mais je crains que nous ne puissions plus très longtemps nous empêcher de les questionner. Puisque nous sommes embarqués malgré nous dans cette affaire, il me semble que nous devrions en connaître les tenants et les aboutissants afin de mieux aider à la résoudre – si la chose est possible. En outre, je n’ai nul besoin d’interroger Armand pour savoir que cette histoire d’Empire germanique le trouble au plus haut point…

« Ça n’a rien d’incroyable », commenta Le Goëlec, alors que la cheminée n’abritait plus que des braises à peine rougeoyantes. Malgré le froid mordant qui s’engouffrait par la fenêtre brisée, devant laquelle nous nous étions contentés de tirer les doubles rideaux, aucun d’entre nous n’avait songé à entretenir le feu.

« Je suis ambitieux, à ma manière. Né dans une société dictatoriale, endoctriné dès l’enfance, je peux très bien être devenu un valet du pouvoir, comme dit Adriana. Le bien et le mal sont des notions relatives. Moi, on m’a enseigné le respect de la vie humaine, mais mon double doit mettre en avant la fidélité à la cause, à la patrie…

— Quel mal y a-t-il à être patriote ? interrogea sèchement Armand, que la douleur rendait peu amène.

— Aucun, tant que le patriotisme ne devient pas fanatisme.

— Voilà un mot qu’apprécierait Jaurès, remarqua Raoul. Il faudra que je le lui souffle.

— Hé, attendez un peu, tous ! lança soudain Sophie, les yeux brillants. S’il y a deux Romarin Le Goëlec…

— Il peut y avoir deux Jo ! » complétai-je, enthousiaste, suivant le cours de sa pensée. Je me tournai vers l’extraterrestre. « Vous n’êtes pas fou ! C’est votre double qui a attaqué Gilberte !

Contrairement à ce que j’attendais, il ne montra pas une joie démesurée.

« C’est fort probable, admit-il, mais ça ne change rien. Lui, c’est moi. Le simple fait qu’il me ressemble prouve que nous sommes tous les deux issus des expériences de Lawrence K. Morris. Ce n’est pas comme dans le cas du professeur : les événements survenus sur Terre n’ont rien changé sur Heaven. Mon double et moi, nous avons reçu la même éducation, nous possédons les mêmes blocages physiologiques… S’il a été capable de faire une chose pareille, cela signifie que je le suis aussi…»

Malgré le vent qui sifflait à l’extérieur, comme pour souligner le pathétique de la scène, on eût entendu voler une mouche. Je sentais mon cœur se déchirer pour ce pauvre Jo, dont je me flattais d’avoir pressenti l’innocence, mais qui se découvrait coupable malgré tout.

Ce fut Adriana Franklin qui rompit la tension ambiante en se levant pour s’approcher de l’extraterrestre.

« Montrez-moi votre crâne », lui intima-t-elle sans s’expliquer.

Trop abattu pour réagir, il baissa docilement la tête. Fermant son œil unique, la cyborgue promena alors la lentille qui lui en tenait lieu du côté gauche à quelques centimètres du cuir chevelu de Jo. Elle a bien des tours dans son sac ; il faudra que je te décrive tout ça, mais pas ce soir : je suis trop fatiguée.

« Pas de fracture, murmura-t-elle en se redressant. Même pas de tissu cicatriciel. » Elle s’adressa alors à la cantonade. « je regarde cet homme depuis un moment et je viens de me rappeler en quelles circonstances je l’ai déjà vu. Je suis arrivée dans la tour à peu près au même moment que lui et, désorientée comme je l’étais, je n’ai pas cherché à comprendre : je l’ai frappé avec cette main-là. » Elle leva son bras métallique. « Je suis à peu près sûre de lui avoir au moins fendu le crâne. Or, il n’en garde pas la moindre trace : ce n’était donc pas lui mais son double.

— C’est vrai ! intervint soudain Gilberte. Le… l’homme qui m’a… agressée était blessé à la tête.

— Si mon coup lui a comprimé le cerveau, son comportement a pu en être affecté, acheva Adriana.

— Au point qu’il cède à la violence ? interrogea Jo, empli d’espoir mais encore incrédule. L’homme qui est à l’origine de ma race était un scientifique, un poète. Il…

— Laisse tomber, coupa Sophie. Ça prouve juste que toute la science et toute la poésie du monde pèsent pas lourd face à un bon coup de matraque. Ça, c’est un truc qu’on apprend vite, sur les barricades. C’est dommage mais c’est comme ça. Alors, te mets pas martel en tête : t’es pas responsable. Même ton double, il est pas responsable. C’est la faute à pas de chance. »

Il y eut alors une scène d’une grande émotion, à laquelle il faudrait pour rendre justice une plume autrement habile que la mienne. Avec un courage que je lui connaissais mais dont je ne l’eusse pas crue capable de faire preuve à ce moment, Gilberte s’avança vers Jo et le pria de lui pardonner ses accusations et ses injures. Je te jure que je vis des larmes briller dans les yeux de l’extraterrestre quand il lui baisa les mains.

« Désolé, mon vieux, lança Raoul, mais reconnaissez que les apparences étaient contre vous. »

Leur poignée de main entérina la fin des dernières tensions existant au sein de notre petit groupe. J’en fus heureuse – et particulièrement satisfaite, je te l’avoue, du sourire radieux que m’adressa Jo pour me remercier, moi, la seule à lui avoir fait confiance. Ah, je crois bien que si je n’aimais pas tant mon mari et si cet homme-là n’était pas si laid…

Oublie immédiatement ce que je viens d’écrire, cher journal. Ce n’est pas digne d’une honnête femme. La fatigue me conduit à m’oublier. Il faut pourtant que je te révèle un dernier détail, car tu vas le voir, il a son importance.

Nous nous étions tous rassis dans une ambiance plus détendue, Franz avait ranimé le feu, et nous commencions petit à petit à faire des projets (en tout premier lieu : réparer la fenêtre), quand Romarin Le Goëlec secoua doucement la tête, les lèvres pincées en une moue contrariée.

« Tout cela est bel et bon, dit-il. J’admets que nous commençons à y voir plus clair, mais il y a une chose qui me chiffonne diablement. Comment se fait-il que des habitants de deux mondes parallèles se retrouvent brusquement dans le même ? Je refuse d’admettre que ma machine soit allée à la pêche au sein d’une dimension différente. L’espace et le temps, je veux bien, mais il y a des limites : je ne suis pas si génial que ça.

— Vous voulez dire que vous n’avez pas encore compris ? » s’étonna Adriana Franklin. Elle eut son premier rire de la soirée, un rire léger, presque cristallin. Charmant, ma foi. « Mais dans le monde d’où je viens, mon cher professeur, vous avez aussi inventé une machine à remonter le temps. Et vous avez aussi lâché la télécommande. Je suis bien placée pour vous en parler : c’est moi qui vous l’ai fait lâcher. » […]
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Dans lequel se résout



« l’Affaire de la princesse russe »

MÉMOIRES D’ARMAND SCHIERMER

{…}

S’il est une chose que j’ai toujours été incapable de concevoir, c’est cette notion d’univers parallèles. Comment ? Des Terres ne se distinguant de la nôtre que par de menus détails, et « existant dans d’autres dimensions » ou bien « vibrant sur une fréquence différente » ? Foutaises ! serais-je tenté d’écrire, évitant cette peine à mes critiques, si je ne savais pas que les foutaises d’une époque sont souvent les réalités de la suivante. Quoi qu’il en soit, c’est un concept que je ne puis appréhender. Hé, que diable ! Je suis né en 1865, il ne faut point trop m’en demander.

Il s’avéra de toute manière que la solution était ailleurs. Il n’y avait pas d’univers parallèles, ni même perpendiculaires, il n’y en avait qu’un, le nôtre, et c’était déjà bien assez compliqué. Cette vérité, toutefois, nous ne la découvrîmes que plus tard, presque trop tard.

Sur le moment, comme les autres, j’admis sans la comprendre la théorie formulée par nos amis du futur – et ce, en grande partie parce que je n’en avais pas de meilleure à avancer.

Je ne devais apprendre toute l’histoire d’Adriana Franklin que début avril, lorsque nous décidâmes que les choses étaient allées trop loin pour que nous nous permettions d’ignorer encore nos futurs possibles. Je vais néanmoins la résumer dès maintenant, car elle apporte des éléments indispensables à la bonne compréhension de mon récit.

Adriana était donc une cyborgue, c’est-à-dire une femme dont certains éléments du corps avaient été remplacés par des pièces artificielles sophistiquées, qu’elle commandait aussi aisément que ses organes propres. L’objectif qui lui servait d’œil gauche, par exemple, lui conférait grâce aux infrarouges une vision nocturne quasi parfaite et lui permettait également, au moyen des rayons X, de voir à travers certaines substances – ni trop denses, ni trop épaisses, si j’ai bien suivi. Quant à son bras métallique, outre qu’il la dotait d’une force herculéenne, il renfermait plusieurs armes meurtrières que nous aurions l’occasion de voir en action lorsque le professeur Le Goëlec aurait fabriqué le transformateur permettant d’en recharger les batteries à partir du courant électrique d’alors.

Les cyborgues – ou syborgues ? ciborgues ? N’ayant jamais vu ce mot écrit, j’hésite sur son orthographe – devaient, semble-t-il, faire partie de notre avenir, quoi qu’il arrive, car ils existaient au sein des deux mondes, dès le XXI° siècle – même si l’usage qui en était fait y différait quelque peu. (Je devrais employer encore le futur, mais au diable ! il embourbe la narration.) Dans le monde numéro 1 – j’appelle ainsi le plus paisible, celui d’où venaient Romarin et Sophie –, cette technologie permettait surtout de changer des infirmes en individus indépendants : l’accent était mis sur la discrétion et la mobilité, et la plupart des prothèses n’avaient rien de commun avec celles d’Adriana. Dans le monde numéro 2, celui où un sinistre Empire germanique gouvernait l’Europe d’une main de fer, les applications étaient en grande partie militaires, les cyborgues formant des unités de soldats d’élite.

Adriana Franklin venait des États-Unis d’Amérique, la seule des trois grandes puissances mondiales où le peuple conservât un semblant de liberté – encore qu’à certains détails, il me sembla comprendre que cela fût tout relatif et ne s’appliquât guère qu’en comparaison avec les deux autres blocs : les Allemands se battaient pour la fraternité (pangermanique), les Russes pour l’égalité (qui n’existait pas même chez eux), et les Américains pour la liberté (conditionnelle). Tous employaient des méthodes comparables, et tous étaient persuadés d’avoir raison ; à moins que tous ne sussent fort bien qu’ils avaient tort. L’autre ne sera pas rose tous les jours non plus, mais décidément, ce futur-là ne me plaît pas.

La cyborgue appartenait à un organisme gouvernemental ultrasecret qui participait dans l’ombre à la guerre plus ou moins ouverte livrée pour la suprématie mondiale. En bref, c’était une espionne. Sa dernière mission avait consisté à capturer ou, faute d’y parvenir, à tuer un scientifique gallo-germain (Dieu ! que je hais ce mot !) qui travaillait sur un projet révolutionnaire dont l’Empire ne devait pas être le premier à profiter. Romarin Le Goëlec et la machine à explorer le temps, bien entendu. Mais pas le Romarin calme et souriant que nous commencions à apprécier : un Romarin dur, dévoué corps et âme à son empereur, conditionné dès l’enfance pour oublier la fierté de sa patrie et la trahir au profit du Teuton. Qu’on me pardonne mon emportement, mais il est certains sujets que je ne puis aborder sans colère.

Cet état d’esprit ne l’empêchait pas – hélas ! – d’être aussi brillant que son alter ego, et d’avoir conçu de nombreuses armes utilisées lors des affrontements coloniaux à travers le système solaire. Oh, riez, riez, lecteurs ! Les plus jeunes d’entre vous, dans quelques dizaines d’années, ne jugeront peut-être plus mes prédictions aussi ridicules, et les autres seront morts idiots.

Romarin, donc, avait lui aussi trouvé les notes de son ancêtre Philippe, et il en avait lui aussi tiré profit. De bouche de traître en oreille d’espion, la chose s’était ébruitée, si bien que chez l’ennemi, on avait pris des mesures. Adriana était arrivée à la tour de Ravanech le 26 juillet 2232, juste à temps, si j’ose dire, puisque notre savant avait là encore choisi cette date, celle de son anniversaire, pour tenter sa première expérience de voyage temporel. La cyborgue avait tenté une entrée en douceur puis, découverte, s’était décidée pour une approche un soupçon plus brutale. Ayant fauché de diverses manières tous les soldats qui se dressaient sur son passage, elle s’était précipitée sur un Romarin Le Goèlec acculé au fond de sa fosse, la télécommande s’était brisée, et tous deux avaient été emportés par les flots du temps. Séparés à l’arrivée, peut-être de plusieurs jours, ils ne s’étaient pas revus depuis.

Notre Romarin à nous tira de ce récit, similaire au sien malgré une abondance de différences mineures, une règle empirique que je vais tenter d’exposer : tous les univers parallèles nés d’un tronc commun – notre Terre – à un point de divergence quelconque de l’histoire, se rejoignent à l’infini. Aussi bien, chaque fois qu’un événement se produit dans l’un, il a toutes les chances de se produire également dans le ou les autres, sauf impossibilité flagrante. Prenons un exemple simple : si un monsieur épouse une dame dans un des univers, ils se marieront également dans les autres (à moins que l’un d’entre eux ne soit mort). Ils ne se rencontreront pas forcément dans les mêmes circonstances, ils ne mèneront pas forcément la même vie, mais ils se marieront, sans doute le même jour, et ils auront les mêmes enfants. Si l’un de ces enfants fait une découverte scientifique importante dans un univers, il la fera aussi dans les autres. Les lignes de probabilité maximale sont solides et des forces colossales nécessaires pour les courber, le genre de forces qui provoque au départ la divergence.

La machine temporelle avait explosé au même moment dans les deux univers, et l’onde de choc s’y était propagée pareillement. Jo, loin de la Terre, s’était bien entendu trouvé au même endroit dans les deux cas. Sophie, elle, dans le monde numéro 2, était sans doute une jeune fille sage demeurée chez ses parents, alors que Franz, issu d’un mariage franco-allemand, n’existait peut-être tout bonnement pas dans le monde numéro 1 – ou bien il n’y était pas militaire et passait ses congés ailleurs que dans l’Aveyron.

Pourquoi développer cette théorie après avoir avoué que nous faisions fausse route à la base ? aura-t-on le droit de me demander. C’est que la réalité que nous découvrîmes ensuite, si elle est assez différente de cette image, n’en est pas moins, grosso modo, soumise aux mêmes règles. Qu’on assimile donc celle-là ; on comprendra plus tard en quoi elle est pertinente.

La journée du 15 février s’acheva donc sur une lueur de compréhension, sinon d’espoir. Les déracinés du temps pensaient désormais savoir pourquoi ils étaient là, mais aussi qu’ils ne rentreraient jamais chez eux. Ce fut, je le crois, tout autant qu’une attirance mutuelle, le désespoir qui poussa Sophie et Franz dans les bras l’un de l’autre. Sans cela, ils fussent sans doute devenus amants, mais il eût fallu plus de temps à la jeune fille pour vaincre les appréhensions du garçon. En tout cas, la chose se fit, et j’en fus moins choqué que je ne l’eusse cru – moins, même, que Raoul, lequel, quoique je ne me hasarderais pas à le lui dire, conserve en lui un peu du jésuite qu’il a failli être. Après tout, ils étaient jeunes, ils n’avaient plus de passé et ils ignoraient de quoi demain serait fait : comment leur en vouloir de rechercher un peu de tendresse, de prendre du bon temps pendant qu’ils le pouvaient ?

Deux jours plus tard, nous rentrions tous à Paris – ou plutôt à Boulogne, dans la propriété proche du Bois qu’Amélie et moi occupions depuis notre départ de Saumur. Au cours de la semaine précédente, je m’étais rendu à Brest pour y apprendre deux nouvelles consternantes : d’une part, la guillotine y était attendue d’un jour à l’autre, et il me serait matériellement impossible de faire jouer mes relations pour obtenir un entretien avec Mohammed ibn Achmed avant qu’il ne fût exécuté ; d’autre part, le pensionnaire de l’asile de fous que nous soupçonnions d’être un Grec surgi de l’Antiquité, après avoir toujours fait montre d’une grande docilité, s’était ouvert les veines dans sa cellule. Je ne puis qu’éprouver de la compassion pour eux, même pour celui qui a tué : voilà des gens qui ont été arrachés à leur société, au sein de laquelle ils étaient peut-être des sujets modèles, et plongés dans une autre, si différente qu’ils n’ont pu y survivre. Oh, l’histoire n’en a pas été changée : s’ils étaient assez importants pour qu’on retrouve leur biographie dans des documents d’époque, on s’apercevrait sans doute qu’ils ont un jour mystérieusement disparu. Pour l’humanité, aucune importance. Mais pour l’individu, quel calvaire !

Ce fut afin de mettre fin à un troisième calvaire que nous rentrâmes aussi vite à la capitale.

Ainsi qu’il nous l’avait confié, Le Goëlec s’était préparé à son voyage, étudiant notre époque avec soin, travaillant son élocution et son élégance, et – j’aurais tendance à ajouter : surtout – se munissant d’assez d’or pour obtenir le respect de nos banquiers. Plutôt que de mener la grande vie, toutefois, il avait employé son pécule à retrouver les possibles visiteurs du temps, enquêtant inlassablement sur les faits divers un peu inhabituels rapportés par les journaux bretons durant le mois de juillet 1904. Toutes ses enquêtes s’étaient soldées par un échec, soit parce que l’événement n’avait aucun rapport avec l’affaire, soit parce que le voyageur du temps concerné avait déjà été mis hors de sa portée par une institution officielle. Toutes, sauf une, la dernière.

Raoul nous avait conté l’histoire de la jeune femme découverte un matin en l’église de Ravanech, qui affirmait être une princesse russe du XVIII° siècle. Le Nouvelliste avait rapporté l’intervention du frère de cette aliénée, venu la chercher à la gendarmerie juste avant qu’elle ne fût elle aussi enfermée dans un asile. Le Goëlec avait suivi la piste par acquit de conscience, après avoir appris que, de l’aveu même de gendarmes surmenés, aucune vérification n’avait été faite quant à l’identité de ces deux personnes : on était bien trop content de se débarrasser d’un problème potentiel au milieu de tant d’autres, avérés, pour poser des questions oiseuses. Le frère, un dénommé Robert Dubreuil, avait prétendu ramener la jeune femme « à la maison », dans le Morbihan. Or, le professeur s’en était assuré, ils avaient pris le train pour Paris.

Il les y avait suivis. Là, plusieurs mois lui avaient été nécessaires pour retrouver leur trace. À force de recherches épuisantes et d’argent distribué ici et là, à des individus parfois peu recommandables, le tout par l’intermédiaire d’un détective privé, il avait fini par découvrir l’horrible vérité : qu’elle fût bien Nadia Ivanovna Tcharpaiev ou plus simplement Georgette Dubreuil, l’infortunée jeune femme faisait désormais commerce de ses charmes – dans une maison assez cossue mais néanmoins de passe, à Saint-Germain-des-Prés. Elle avait été littéralement vendue à la tenancière de ce bordel (car il faut bien appeler un chat un chat) par son souteneur précédent, un certain « La Combine », qui lui avait fait apprendre le métier sur un fond de ruelles obscures, de murs lépreux, d’escaliers branlants et de matelas rongés par la vermine – sans doute afin de briser sa volonté.

Le Goëlec avait la quasi-certitude que ce La Combine et Robert Dubreuil ne faisaient qu’un. L’apache avait tout bonnement profité de la situation pour recruter une gagneuse aux manières distinguées, susceptible de lui rapporter gros. Notre savant avait également réussi à se persuader que cette jeune femme n’était pas une pauvre folle mais une des victimes de son expérience. Pour être franc, il n’avait aucune preuve. Je pense qu’il s’accrochait à cette idée en raison de son sentiment de culpabilité – encore accru depuis qu’il avait appris le sort du Maure et du Grec. S’il parvenait à tirer la « princesse russe » de la situation critique où il l’avait jetée indirectement, sans doute cela soulagerait-il son âme, mais pour cela, il fallait que ce fût bien elle. Il voulait donc le croire dur comme fer.

Une telle conviction ne peut être que contagieuse, au point que tous, nous lui proposâmes de l’assister dans son entreprise. Même si nous n’arrachions qu’une pauvre fille de notre époque à des proxénètes, ce serait toujours une bonne action.

Il nous faudrait ensuite nous occuper de nos autres priorités : retrouver le double de Romarin, celui de Jo, et les faire répondre de leurs crimes – ou à tout le moins les empêcher de nuire si, comme c’était probable pour l’un d’eux au moins, ils se révélaient irresponsables. Une tâche qui risquait de nous prendre des mois, voire des années, puisque nous n’avions pas le plus petit indice. […]

JOURNAL DE RAOUL CORVIN 26 février 1905, Paris

En quel monde vivons-nous ! Non : en quel monde vivons-nous ?

Il est amusant de constater comment la substitution d’un point d’interrogation à un point d’exclamation peut changer une exclamation bourgeoise hypocritement horrifiée en une question fondamentale.

Que les visiteurs des deux univers se fussent tous retrouvés dans le même prouvait que la divergence se situait après juillet 1904. Avant cette époque, il n’y avait qu’une seule Terre. À partir d’une date inconnue, il y en a deux. Et cette date, il suffit de surprendre les coups d’œil inquiets qu’échangent nos amis du futur pour se persuader qu’ils la savent – ou la craignent – fort proche. Peut-être la rupture a-t-elle déjà eu lieu, sans que nous nous en rendions compte. Peut-être existe-t-il déjà, dans une dimension différente, d’autres nous-mêmes dont le destin ne commencera à s’écarter du nôtre que dans un an, un mois, une semaine, un jour…

Et donc la question se pose : dans quel monde vivons-nous ? Lequel des deux futurs possibles aurons-nous l’impression subjective de traverser ? La réponse à cette question nous restera, je le crains, inaccessible avant qu’elle ne devienne évidente. Le pire est de ne rien pouvoir y faire.

Mais foin de ces stériles lamentations, simple prétexte pour éviter d’en venir au sujet qui me ronge réellement. Concentrons-nous sur les faits.

Dès notre retour de Bretagne, tout le monde s’installa chez les Schiermer, hormis moi-même qui retrouvai mon appartement minuscule, le seul endroit où je réussisse réellement à travailler. Gilberte, soucieuse de ne pas s’imposer, avait émis l’intention de réintégrer l’hôtel particulier de ses parents, désormais sien, mais Amélie n’avait pas voulu en entendre parler. Le retour de la jeune femme avec « l’enfant du péché » ne passerait pas inaperçu de ses voisins et ne tarderait pas à faire les gorges chaudes du Tout-Paris. Elle n’était pas encore en état d’affronter seule la vague d’opprobre qui déferlerait alors sur elle.

Les jours suivants furent presque entièrement consacrés à la préparation de notre aventure d’hier soir. Romarin eût préféré agir plus vite car, disait-il, « chaque fois que cette pauvre fille fait monter un client, c’est moi qui démolis un peu plus sa vie », mais Armand et moi jugions peu sage de nous précipiter. Un client de plus ou de moins ne changerait pas grand-chose à l’affaire, et mieux valait sortir à coup sûr la « princesse russe » de son bordel que risquer de compromettre tout sauvetage ultérieur par une opération manquée. Mon travail au journal, que pour la première fois de ma vie, j’accomplissais sans enthousiasme, m’accaparait plus que je ne l’eusse souhaité, et Armand, après sa permission exceptionnelle, se trouvait lui aussi fort employé. Ce ne fut donc pas avant le 23 que nous réussîmes à faire coïncider un de nos emplois du temps (le mien, en l’occurrence) avec celui de notre ami l’inspecteur Isidore Bertrand, de la Sûreté, pour un entretien.

Bertrand, que je retrouvai en fin d’après-midi à la terrasse d’un café montmartrois, est une vieille connaissance. Il nous est arrivé si souvent de travailler sur les mêmes affaires peu banales que nous n’hésitons pas à nous solliciter mutuellement en toute confiance lorsque la situation l’exige, chacun respectant le secret professionnel de l’autre. Je savais donc qu’il me donnerait les renseignements dont j’avais besoin sans me poser de questions embarrassantes. Lorsque je prononçai le nom des Lauriers coupés, il eut un demi-sourire ironique.

« Vous vous frottez là à un de mes cauchemars, monsieur Lachance – il m’appelle toujours par mon nom de plume –, car il y a bien longtemps que je m’intéresse à cet établissement, sans le moindre espoir, d’ailleurs, et je vous conjure de ne pas agir à la légère. »

Le « club privé » Les Lauriers coupés était ostensiblement dirigé par une certaine Mme Lola, selon Bertrand une simple exécutrice qui entretenait des relations à tous les niveaux de la pègre et bénéficiait en outre de protecteurs haut placés. On savait pertinemment, à la Sûreté, que certaines des filles qui travaillaient là, parmi les plus belles et les plus distinguées des prostituées parisiennes, n’y étaient pas venues de leur plein gré et s’y trouvaient littéralement prisonnières. On soupçonnait aussi que la maison servait de relais à un réseau de traite des Blanches.

« Rappelez-vous la visite à Paris du shah de Perse, en 1901. Sa Majesté a certes été frustrée qu’on refuse de lui vendre le corps de ballet de l’Opéra, mais croyez-vous qu’elle ait quitté la France sans emporter un ou deux fleurons de notre beau pays pour agrémenter son harem ? »

Malgré cela, Mme Lola n’avait jamais été inquiétée. Toutes les enquêtes qui pointaient dans sa direction s’étaient vues discrètement abandonnées. L’inspecteur ne cita pas de nom, mais il semble que plusieurs grands tribuns de la scène politique, de gauche ou de droite, car le vice fleurit sur tous les sols, soient de fidèles clients des Lauriers coupés, sinon les véritables patrons de l’endroit.

« En bref, conclut Bertrand, je ne saurais trop vous conseiller de marcher sur des œufs : si vous entrez dans cette maison et si vous avez ensuite du mal à en sortir, il ne faudra pas compter sur la police pour vous en tirer. »

Bien reçu. Le corollaire de cette règle, toutefois, c’était que la police ne nous mettrait pas non plus de bâtons dans les roues. Après ce qui est arrivé, c’est pour moi une maigre consolation.

Le soir, munis de ces précieuses informations, nous mîmes au point un plan très lâche, adapté à plusieurs possibilités, car nous ignorions dans quelle situation exacte nous allions trouver notre princesse. Etait-elle tenue au secret, réservée aux meilleurs clients, ou bien, résignée à son sort, travaillait-elle au milieu des autres filles ? Dans le premier cas, notre expédition risquait de n’être qu’un premier contact, le début d’un lent processus d’infiltration.

Le plus difficile fut de faire admettre à Adriana Franklin qu’elle ne pourrait venir avec nous. Cette personne, si je lui suppose un bon fond, n’en est pas moins avant tout une guerrière, entraînée toute sa vie à se battre pour une cause que, désormais, elle ne peut plus servir. L’inaction lui pèse, et la frustration la rend parfois agressive. Comme l’a si bien exprimé la petite Sophie, elle « brûle de coller quelques baffes pour se calmer les nerfs ». Toutefois, nous dûmes nous passer de ses services : la nature même du lieu où nous nous rendions interdisait que nous emmenions des dames. En outre, avec son « implant cybernétique crânien », elle ne fût pas passée inaperçue. Toujours pour des raisons de discrétion, nous choisîmes de laisser Jo à la maison, ce qui était moins regrettable, car en cas de coup dur, il nous eût sans doute encombrés plutôt qu’aidés.

L’extraterrestre participa néanmoins à l’opération de manière indirecte. Depuis plusieurs jours, en effet, les « banques de données » de son ordinateur fournissaient à Romarin des cours de russe – une autre des « langues mortes » étudiées sur Heaven. Le savant ne serait pas capable, au bout du compte, de soutenir une conversation philosophique, mais il saurait prononcer quelques mots correctement. Nous espérions que cela suffirait.

Hier soir, nous partîmes donc quatre, Armand, Romarin, Franz et moi, après un dîner durant lequel nous avions fait honneur à la cave des Schiermer, afin de parfaire l’haleine et le regard des noceurs que nous allions incarner. Ç’avait été un repas très gai, en dépit d’une Adriana maussade et d’un Jo toujours tourmenté par le remords d’un crime qu’il n’avait pas réellement commis. Gilberte avait même éclaté de rire à deux reprises et, la seconde fois, n’en avait pas paru gênée

Romarin et moi fîmes le chemin dans son automobile que nous abandonnâmes à quelque distance des Lauriers coupés. (Un de ces jours, il faudra que je lui demande de me laisser la conduire.) Armand et Franz ne tardèrent pas à nous rejoindre dans la victoria du premier. Le jeune homme avait revêtu un uniforme de caporal, fourni par Armand au mépris du règlement, dans lequel il paraissait bien plus à l’aise qu’en civil. J’ai souvent remarqué ce phénomène chez les jeunes gens qui reviennent du service militaire passés directement de l’autorité de leurs parents à celle de leurs officiers, ils n’ont jamais pu faire preuve de la moindre initiative et se retrouvent fort dépourvus, perdus, quand vient l’heure de se comporter en individus responsables. Franz a connu trois ans d’une armée à la discipline très stricte avant d’être arraché à son époque, et ce qu’il a vécu depuis ne l’a certes pas aidé à surmonter sa désorientation. Se retrouver ainsi en uniforme, même si ce n’était pas le sien, et obéir aux ordres de celui qu’il s’obstinait à appeler « mon commandant » lui rendait en quelque sorte les repères dont on l’avait privé. À certains détails, il m’a semblé m’apercevoir que ce n’est pas là l’aspect de sa personnalité qui séduit le plus sa jeune maîtresse, laquelle, telle que je commence à la connaître, va travailler à lui rendre un peu d’indépendance. Je souhaite qu’elle y parvienne en résistant à la tentation de le faire tomber sous son autorité à elle. Hormis les femmes soumises à leur époux, il n’y a rien de pire que les hommes écrasés par leur femme.

Laissant les deux véhicules à la garde de Franz, nous parcourûmes à pied les derniers mètres.

L’enseigne des Lauriers coupés, que signalent deux petites lanternes rouges fidèles à la tradition, pend au bas d’un bel immeuble datant d’Haussmann, à trois pas du boulevard Saint-Germain. Des volets clos protègent en façade toutes les fenêtres. Sur la porte de bois épais, peinte en noir, une petite plaque annonce « club privé », juste en dessous d’un judas grillagé.

Nous ne doutions pas réellement de nous faire ouvrir. Romarin et moi, en habit de soirée, coiffés de hauts-de-forme, avions tout de bourgeois fortunés, et Armand, en uniforme, nous était un garant de respectabilité. En fait, quand nous agitâmes la cloche de l’établissement, en échangeant à très haute voix des propos animés sur la guerre russo-japonaise, nous n’avions qu’une seule crainte : rencontrer là quelqu’un de notre connaissance et, moins que passer pour clients, apprendre que la personne en question l’était. Non que j’aie quoi que ce soit contre les bordels en général, quand les pensionnaires sont consentantes et bien traitées. À certains moments de ma vie, il m’est arrivé de trouver auprès d’elles un agréable substitut de bonheur. En revanche, l’idée de participer à la déchéance de véritables esclaves me hérisse.

L’armoire à glace endimanchée qui vint nous ouvrir évoquait plus, hormis la vêture, un fort de la Halle qu’un majordome. Si nous devions en venir aux mains, ce serait un facteur à prendre en compte, d’autant que la bosse qui déformait sa veste n’était probablement pas due qu’à son portefeuille. L’homme, qui, je le savais par Bertrand, répondait au doux nom d’Honoré, était un des deux gros bras employés aux Lauriers coupés. Son collègue, un Italien appelé Luigi, demeurait le plus souvent dans l’ombre et n’intervenait qu’en cas d’incident. Il ne nous faudrait pas l’oublier, même s’il semblait briller par son absence.

Honoré prit nos manteaux et les accrocha à des cintres, près de deux ou trois autres pelisses. Le vestiaire s’inscrivait dans un petit hall d’entrée tapissé de rouge, séparé de la salle par un simple rideau que nous franchîmes après nous être défaits de nos huit-reflets et de nos gants.

La grande pièce dans laquelle nous débouchâmes était aussi chaude et douillette qu’il est de coutume en ce genre de maisons closes luxueuses. Sur la droite s’étendait un bar derrière lequel officiait un valet en livrée noir et jaune. Simple employé ou petit truand, je l’ignorais. Au fond, non loin de l’escalier qui menait à l’étage, un quart-de-queue laqué blanc, ouvert, attendait un virtuose. Sièges et tables basses étaient disposés le long des murs, tandis qu’un vaste espace demeurait dégagé, comme pour qu’on pût y danser. D’épais tapis orientaux étouffaient le bruit des pas ; de lourdes tentures, aux fenêtres, interdisaient au jour de jeter sa lumière en cet antre du vice, et le cuir ou le velours des fauteuils le disputait en splendeur à l’or fin qui dorait les moulures du plafond – au milieu duquel pendait un gigantesque lustre en cristal accueillant pas moins de cinquante bougies. D’autres chandeliers, sur le piano, sur le bar, participaient à la discrète illumination de l’endroit, suppléés dans les angles par des lampes à gaz murales que chacun pouvait régler selon son bon plaisir. Il flottait dans l’air une légère odeur de tabac et d’encens. Pour me donner une contenance, je sortis ma pipe et entrepris de la bourrer.

Mon premier coup d’œil fut pour les seuls autres clients, deux hommes d’un âge certain qui devisaient, un verre à la main, en compagnie de jeunes personnes avec lesquelles ils semblaient dans les meilleurs termes. Ils relevèrent à peine la tête quand nous entrâmes. Ni l’un ni l’autre ne m’étaient connus et il semblait que ce fût réciproque. Je remarquai que les filles, si elles étaient provocantes par leur maquillage et leurs manières, n’en restaient pas moins décemment vêtues : nous n’étions que dans l’antichambre du plaisir ; les turpitudes se jouaient ailleurs.

Nous nous approchions du bar, baissant un peu la voix par respect pour la tranquillité du lieu mais continuant d’échanger des considérations politiques, au demeurant pertinentes, quoique bien éloignées de nos préoccupations du moment, quand une voix s’éleva qui nous fit tourner la tête vers l’escalier.

« Messieurs, je vous souhaite la bienvenue chez moi. »

Pas un instant, nous ne doutâmes d’avoir affaire à Mme Lola – une femme d’une cinquantaine d’années, encore fort belle, ma foi, car elle avait conservé lisse son visage harmonieux et mince sa silhouette. Les mèches blanches qui émaillaient sa chevelure brune ne faisaient qu’ajouter à son charme. Elle descendit les derniers degrés avec lenteur, seule démarche que lui autorisât sa robe rouge à multiples jupons, et s’approcha de nous, un sourire aux lèvres.

Armand s’inclina très bas, baisa la main qu’on lui tendait, puis se redressa en chaussant son monocle.

« C’est un grand honneur de faire enfin votre connaissance, madame, assura-t-il. Madame Lola, n’est-ce pas ?

— Vous possédez un avantage sur moi, commandant, déclara l’intéressée, prouvant ainsi que les grades de notre armée n’avaient aucun secret pour elle. Il ne me semble pourtant pas vous avoir jamais rencontré.

— A dire vrai, madame, votre établissement nous a été recommandé par un ami, reprit Armand, tandis que Romarin et moi baisions à notre tour, et à contrecœur, la main de cette criminelle distinguée.

— Le comte Robert de Montesquiou-Fezensac », ajoutai-je.

Il m’amusait de mêler Montesquiou à cette fable : je ne connais pas personnellement ce « roi des beaux esprits » auto-proclamé qui gouverne nos salons, mais il m’est arrivé de le croiser dans l’un ou l’autre raout, et sa morgue, ses manières, me l’ont rendu fort antipathique – quoique Verlaine l’ait célébré et que j’admire Verlaine. On peut être grand poète et piètre juge de caractère.

« Montesquiou ? répéta Mme Lola, surprise. Mais le comte n’est jamais…

— Venu ici, n’est-ce pas ? enchaînai-je, ayant anticipé cette réponse, car après tout, je n’avais qu’une chance sur deux. C’est que son emploi du temps est des plus chargés et qu’il n’a pas encore eu l’occasion de vous rendre visite. En fait, votre maison lui a été recommandée par un monsieur dont il a obstinément refusé de divulguer le nom, mais dont j’ai cru comprendre qu’il était fort bien placé au gouvernement.

— Oh, je vois », fit la proxénète.

Elle voyait sans doute, en effet, et j’eusse payé assez cher pour savoir quoi.

« Ce cher Robert étant pour le moment trop pris – vous devez savoir qu’il repart bientôt pour Venise –, il nous a demandé de venir en quelque sorte à sa place et de lui rendre compte. Si nous lui faisons un rapport favorable, nul doute qu’il se présentera en personne dès son retour à Paris.

— Et pour ma part, chère petite madame, enchaîna Romarin, avec un accent pseudo-russe à couper au couteau, j’avoue que devant un tel faste et une aussi délicieuse hôtesse, mon impression est d’ores et déjà positive. Ô combien ! » Comme il s’attirait un coup d’œil interloqué, il s’inclina à nouveau. « Prince Alexei Vassilievitch Laspirine, pour vous servir. »

C’était Sophie qui avait imaginé son pseudonyme, et la plupart des voyageurs du futur avaient semblé le trouver très drôle. J’ignore pourquoi. Cela sonnait pourtant russe.

« Gontran de Nesles, me présentai-je à mon tour.

— Commandant Émile Leroux », ajouta Armand en claquant légèrement des talons.

Je savais que cette comédie répugnait à mon ami qui préférait les affrontements directs aux astuces détournées, mais il la jouait néanmoins à la perfection. Quant à Romarin, s’il n’eût pu abuser très longtemps qui que ce fût, il ferait suffisamment illusion, nous l’espérions, pour la tâche que nous nous étions fixée. Ce n’est pas un comédien né, loin s’en faut, mais il n’avait accepté de laisser son rôle, le plus difficile et le plus risqué, à personne.

Quand nous eûmes décliné nos fausses identités, Mme Lola eut un geste de grande dame pour nous inviter à nous approcher du bar.

« Croyez bien que ma maison s’honorera de la visite de monsieur le comte et qu’elle s’enorgueillit déjà de la vôtre, messieurs. Vous m’autoriserez à vous offrir la première coupe de champagne.

— Uniquement si vous en buvez une avec nous », répondis-je en décochant à cette femme que tout me portait à exécrer une des œillades qui, avant ma rencontre avec Gilberte, ont fait basculer dans mes bras nombre de midinettes.

Les putains vieillissantes, même montées en grade, sont sans doute sensibles aux mêmes arguments que les jeunes idiotes, car elle me lança un sourire pas uniquement motivé, me sembla-t-il, par le sens du commerce.

Sur un geste d’elle, le valet faisant office de barman aligna des coupes devant lui et déboucha la bouteille qui, comme par un fait exprès, attendait dans un seau de glace pilée le moment d’être immolée à Bacchus.

« J’imagine que vous souhaitez faire la connaissance de mes petites pensionnaires, reprit Mme Lola quand nous eûmes bu à notre santé mutuelle. Hormis Lili et Manon, que vous voyez là-bas en compagnie de leurs oncles de province, elles sont toutes à votre disposition.

— 	Ah, ça ! Rien ne saurait me plaire davantage ! s’exclama Romarin. J’ai une bonne dose de sang cosaque, chère madame, et je sens remonter en moi les ardeurs de mes ancêtres.

— Vous me pardonnerez de réserver mes hommages à votre cave, déclara en revanche Armand. Je suis simplement ici en tant qu’observateur, si je puis dire. » Avec un sourire d’excuses, il expliqua : « j’ai la faiblesse d’être fidèle à mon épouse.

— Voilà une femme qui a bien de la chance, commenta la proxénète, amusée.

— Quant à moi, enchaînai-je, je verrai vos pensionnaires afin de fournir un rapport circonstancié à mon ami le comte, mais je crains que toutes ne m’apparaissent bien fades si vous demeurez auprès d’elles. »

Cette fois, je compris que j’étais allé trop loin. « Toi, mon petit, disait son regard, tu crois que tu peux coucher avec la patronne, mais tu as beau être joli garçon, je vais te montrer que tu es trop présomptueux. » J’en fus ravi : passer pour un imbécile était ce soir-là au rang de mes ambitions.

Mme Lola récupéra une petite clochette derrière le bar. À peine l’eut-elle agitée qu’une porte s’ouvrit, une soubrette parut. Une vraie soubrette, semblait-il, et non une prostituée déguisée pour stimuler les fantasmes des amateurs d’amours ancillaires.

« Vous demanderez à ces dames de nous rejoindre en bas, Marie », lui ordonna la maîtresse des lieux.

Ladite Marie exécuta une courte révérence et se hâta de monter l’escalier. Notre hôtesse se mit alors en devoir d’interroger sur la cour de Russie et le tsar un Romarin contraint d’improviser. Il présenta sans se démonter « son cousin » Nicolas II comme un monarque avisé et soucieux du bien-être de son peuple (affirmation qui, en d’autres circonstances et sur d’autres lèvres, m’eût fait bondir de colère), avant d’ajouter que la guerre contre les Japonais serait immanquablement gagnée a Moukden dans les jours prochains (ce qui, d’après ce que j’ai lu des premiers combats, relève du plus haut ridicule). En bref, il raconta n’importe quoi de manière convaincante. Il oubliait parfois de rouler les r, et les roulait d’autant plus à la phrase suivante, en manière de compensation, mais pour le reste, il était parfait.

Après quelques minutes de ce régime, des pas nombreux résonnèrent dans l’escalier, et les fastes de Saint-Pétersbourg passèrent au second plan. Nous nous trouvâmes en effet soudain au milieu de ce qu’il est convenu d’appeler un essaim de jolies filles. Blondes, brunes ou rousses, grandes ou petites, pas une n’avait vingt-cinq ans et toutes possédaient une beauté, un charme, qui leur eussent valu un franc succès au sein du grand monde. La plupart espéraient d’ailleurs sûrement finir leur carrière dans le lit d’un riche et vieux bourgeois, en tant qu’épouse légitime et héritière du magot. Celles-là avaient la classe naturelle alliée à l’indispensable soupçon de vulgarité qui distingue les grandes courtisanes. Parmi les autres, deux ou trois restaient un peu en retrait, souriantes sans excès et le regard fuyant. Étaient-ce celles qui ne travaillaient pas ici de leur plein gré ?

Je ne sais trop comment, j’atterris sur un canapé, avec une fille pendue à chaque bras et une bouteille de champagne en face de moi. Sur le sofa voisin, Armand lui-même, malgré ses vœux de bonne conduite, se retrouva en tête-à-tête avec une superbe hétaïre au regard de braise qui disait adorer l’uniforme. En être « toute retournée ».

Le moment était venu de tenter un premier coup de dé.

« Ah, ma chère madame Lola ! s’exclama un Romarin extasié. Je puis dire sans me vanter que j’ai fréquenté les établissements de plaisir les plus luxueux d’Europe, mais jamais encore je n’avais vu tant de déesses à la fois. Je ne sais comment je vais bien pouvoir choisir entre elles. Comme l’a écrit un poète de chez moi…» Il prit l’air inspiré pour prononcer en russe une phrase apprise par cœur qui signifiait : Si une princesse est parmi vous, qu’elle se fasse connaître. Nous sommes ici pour la sauver, puis il reprit en français : « Ce qui veut dire : Comment l’homme choisit-il entre la beauté d’une étoile et la beauté d’une autre étoile ?, encore que ma traduction approximative ne rende pas toute la poésie de ces vers. »

Si la plupart des aristocrates russes parlent français, la plupart des Français, de quelque classe sociale qu’ils soient, ne parlent pas plus russe que n’importe quelle autre langue étrangère, convaincus qu’ils sont que la leur les vaut toutes. Nous avions parié que Mme Lola ne ferait pas exception. De fait, je l’observai avec attention durant la tirade de notre compagnon sans déceler en elle le moindre trouble.

« Si vous me le permettez, je proposerai la traduction suivante : Comment l’homme pourrait-il choisir entre la beauté d’une étoile et celle d’une autre étoile ? »

La jeune femme qui venait de parler, avec un accent bien moins marqué que celui de Romarin, ajouta à son tour quelques mots en russe, que strictement personne ne comprit. Toutefois, cela n’était pas nécessaire : il semblait que nous eussions notre réponse.

« Voyez comme je suis distraite, minauda Mme Lola. J’avais oublié que notre petite Nadia était russe, elle aussi. »

La petite Nadia en question faisait partie, comme je l’avais subodoré, des pensionnaires les moins enthousiastes. Avant de s’avancer entre ses compagnes et de répondre au scientifique, elle était demeurée presque au pied de l’escalier, comme pour se faire oublier, éviter d’être choisie. Elle était blonde, bien entendu, et les anglaises qui tombaient librement sur ses épaules lui donnaient l’air encore plus juvénile que les autres prostituées, aux coiffures élaborées. Son visage fin, impassible, révélait néanmoins une grande tension par de périodiques contractions musculaires. Dans ses yeux bleus, la résignation venait de laisser la place à une minuscule lueur d’espoir.

« Nadia ? fit mine de s’extasier Romarin. Mais c’est merveilleux ! Je suis à Paris depuis si longtemps que j’ai presque oublié les mots d’amour de ma langue maternelle. Il va m’être doux de me les remémorer. »

Puis il se remit à parler russe, récitant de son mieux : « Je ne comprends pas votre langue, j’ai tout appris par cœur. Donnez-moi juste l’emplacement de votre chambre, l’étage et l’orientation. » La réponse succincte qui suivit lui arracha un éclat de rire bon enfant.

« Très drôle ! lança-t-il. C’est la première fois que j’entends cette plaisanterie sur la cour du tsar ! »

Armand et moi échangeâmes un coup d’œil. La chambre se situait au premier étage et donnait sur la cour. Deux bonnes nouvelles, donc. Nous savions désormais lequel de nos plans appliquer.

Le savant du XXIIIe siècle prit la main de la princesse du XVIIIe et la porta à ses lèvres avec un respect que je savais non feint.

« Mon choix est fait, madame Lola ! annonça-t-il en se redressant. Avec votre permission, j’adorerais m’isoler un instant avec cette merveilleuse enfant, afin que nous puissions… hum… parler du pays. » Un rire général salua cette allusion grivoise, puis Romarin s’adressa au barman : « Holà, petit père ! Une bouteille de champagne et deux coupes, je te prie ! A force de parler, nous aurons la gorge sèche. »

Il s’empara des accessoires exigés et, s’étant à nouveau incliné devant la proxénète, offrit son bras à Nadia qui le prit presque avec empressement.

« N’embête pas le prince avec tes bavardages, surtout, ma petite chérie », recommanda Mme Lola à sa pensionnaire.

Malgré son sourire, elle avait le regard dur, et sa voix était une lame d’acier dans un fourreau de velours. Nul besoin d’être grand clerc pour comprendre ce que cela signifiait : « Un mot de trop, et il t’en cuira ! » La jeune Russe devait faire ses premières armes en semi-liberté.

Comme le couple tout juste formé montait l’escalier, poursuivi par le petit rire idiot de quelques filles, je n’eus plus la moindre excuse pour ne pas me consacrer à celles qui se disputaient l’honneur de m’interroger, de me complimenter et de me bécoter. La délivrance ne devait plus trop tarder, mais en attendant, je pris mon mal en patience et fis ce qu’on attendait de moi. Ces deux-là étaient visiblement des professionnelles consommées, aussi fut-ce sans honte aucune que je leur entourai les épaules de mes bras, répondis jovialement à leurs questions, à leurs baisers, et allai jusqu’à laisser mes mains s’aventurer sur leurs gorges largement dévoilées. J’admets que j’y pris plaisir : il y avait des années – grosso modo depuis ma rencontre avec Gilberte – que je n’avais plus connu d’étreinte charnelle avec une femme. Certes, mon éducation ne me permet pas d’ignorer la fameuse « bataille de jésuite à cinq contre un », que je livrais quelquefois à titre de soulagement, mais rien ne remplace le contact d’un autre corps. Si Franz n’était pas arrivé à temps, et si nous n’avions pas été là pour tout autre chose que des fariboles, je n’eusse peut-être pas résisté à la tentation de monter dans une chambre, moi aussi. Pour ensuite rougir de honte face à ma fiancée.

Heureusement, le jeune homme se présenta à point nommé. Nous lui avions assigné un rôle des plus faciles : le sien, ou peu s’en fallait. Quand le colossal Honoré l’introduisit dans la salle, il se trouva aussitôt entouré de trois ou quatre filles délurées qui firent assaut de mignardises pour lui plaire. Gêné, rougissant, il chercha désespérément un secours dans notre direction.

« On dirait que voilà un de vos subordonnés, commandant », lançai-je à Armand qui, en grande discussion avec sa compagne fascinée, et fort embarrassé de l’être malgré son expression réjouie, n’avait rien remarqué.

Il sauta sur l’occasion pour dénouer les bras qui lui entouraient le cou et quitta son canapé.

« Qu’y a-t-il, caporal ? » interrogea-t-il, soudain sérieux.

Franz repoussa les prostituées qui le pressaient, se mit au garde à vous, salua, et tira de son sein la lettre que nous avions préparée dans l’après-midi.

« Un message urgent, mon commandant ! »

Armand prit la missive, la déplia afin que chacun pût bien reconnaître le papier à en-tête du ministère de la Guerre, et fit mine de la lire avec attention. La contrariété se peignit sur ses traits.

« Je dois partir », déclara-t-il simplement.

De grandes exclamations déçues fusèrent autour de lui. Mme Lola elle-même prit une expression désolée.

« Rien de grave, j’espère, commandant ?

— Une simple question diplomatique qu’apparemment on ne saurait régler sans moi, expliqua-t-il. Je suis au regret de vous faire mes adieux, madame, ainsi qu’à vous, mesdemoiselles, mais soyez bien sûres que je reviendrai dans les jours prochains. » Il se tourna vers moi. « je vous ramène, de Nesles, ou vous attendez Alexei ? »

Je considérai l’une après l’autre mes charmantes camarades, dont le regard embué me suppliait de rester, fis mine d’hésiter un instant, puis poussai un long soupir.

« Vous allez me déposer, si ça ne vous ennuie pas, commandant. Notre ami, fougueux comme je le connais, en a pour des heures, et j’ai un rendez-vous important demain matin. »

Je gratifiai chacune des filles qui s’accrochaient à moi d’un baiser d’adieu, non sans les assurer qu’elles me reverraient moi aussi dans un proche avenir, puis je fis d’hypocrites politesses à la maîtresse des lieux. Ces formalités achevées, Armand, Franz et moi gagnâmes le vestiaire, où l’on nous remit nos biens sans commentaire.

Pour le moment, tout se déroulait comme prévu. […]

JOURNAL D’AMÉLIE SCHIERMER

	26 février 1905, Boulogne

Il s’en est passé, des choses, hier soir, cher journal, pendant que ces messieurs étaient partis s’encanailler. Je suis injuste : je sais fort bien qu’ils ne sont pas allés dans cette maison de passe pour le plaisir. En fait, c’est plutôt nous qui nous encanaillâmes en leur absence, et j’en rougis presque de l’avouer. Oh, rassure-toi, je ne vais rien te dévoiler de bien coquin, du moins en ce qui me concerne, mais tout de même : j’ai dit et fait des choses que je n’eusse pas crues possibles.

Puisque je te sens piaffer d’impatience, je vais commencer par les nouvelles croustillantes – que j’ai apprises ce matin, les faits m’étant hier soir passés totalement au-dessus de la tête.

Nous avions décidé de ne pas nous coucher avant le retour des autres. Jo, cependant, avait regagné sa chambre. Depuis que Gilberte n’a plus peur de lui, c’est lui qui semble avoir peur d’elle, ou plus précisément de son enfant, qu’elle n’hésite plus à montrer et au physique duquel nous commençons à nous habituer. Ce bébé, d’une certaine manière, il en est bel et bien le père, puisqu’une cellule identique aux siennes a servi à le concevoir. Il m’a avoué que cette paternité involontaire, imposée par les errances d’un autre lui-même, lui pose de graves problèmes de conscience, qu’il hésite sans cesse entre nier l’existence du petit Raoul et le prendre dans ses bras avec orgueil – ce qu’il ne peut bien entendu se permettre. Je souhaite de tout mon cœur qu’il trouve enfin la paix de l’âme, et je ne sais hélas si ce qui s’est passé hier soir va l’y aider.

Ce matin, il s’est arrangé pour me prendre à part et tout me raconter, cherchant mon conseil.

Adriana alla le retrouver dans sa chambre. Elle n’avait pas tenu en place de toute la journée. Nerveuse, irritable, elle n’avait cessé de tourner en rond à la manière des animaux du Jardin des Plantes, si bien que nous ne nous étonnâmes nullement qu’elle nous laissât après le dîner pour aller se promener dans le parc. Elle n’y resta pas longtemps.

« Je peux vous parler ? » demanda-t-elle à l’extraterrestre lorsqu’il lui ouvrit sa porte.

Il la fit entrer, surpris, mais à cent lieues d’imaginer ce qui l’attendait.

« Je ne suis pas habituée à enrober mes propos, commença-t-elle, et je vais donc aller droit au but : est-ce que vous me trouvez repoussante ? » Comme Jo hésitait à répondre, elle ajouta d’un ton sec : « Allez-y : dites-le. J’ai l’habitude.

— Non, non, pardonnez-moi, se hâta-t-il de la détromper. Ce n’est pas la question en elle-même qui m’embarrasse mais le fait que vous la posiez. Je ne vous trouve pas repoussante, Adriana. Il m’est assez difficile de trouver belle une terrienne, mais votre implant, puisqu’il dissimule une partie de vos traits, les rendrait même plus séduisants à mes yeux que ceux de n’importe quelle autre. Pour le reste, vous êtes une très belle femme. »

La cyborgue, encore plus rétive que Sophie, avait refusé tout net le port de nos robes, qualifiées d’entraves ridicules : elle lavait régulièrement son propre vêtement, fait d’un tissu quasi inusable dont j’ai oublié le nom, lequel dessinait avec précision sa silhouette. Le compliment de Jo ne devait donc rien à l’imagination.

Adriana pesa un instant cette réponse, semblant se demander si elle était sincère, puis plissa les lèvres et prit une grande inspiration.

« Il y a près d’un an que je n’ai pas fait l’amour, reprit-elle, et ça doit être pareil pour vous…

— Avec mon visage, n’est-ce pas ? » ponctua l’extraterrestre, sans dissimuler une amère ironie.

Elle fit soudain un pas vers lui et lui posa sa main organique à plat sur la poitrine.

« Ton visage, je m’en fous, dit-elle à mi-voix. Au besoin, on se couvrira mutuellement la tête d’un oreiller, mais moi, il faut que je b… parce que sinon, je vais exploser. Pas toi ? »

Jo demeura interloqué quelques secondes, puis il éclata de rire.

« Excuse-moi, mais on ne m’avait encore jamais fait de proposition aussi directe. »

Et tu avoueras, cher journal, que de telles paroles dans la bouche d’une dame ne manquaient pas d’impudence.

« Les cyborgues ne sont pas réputés pour leur subtilité. »

Il redevint sérieux.

« Ça, c’est un cliché, Adriana. Nous avons aussi des cyborgues, sur Heaven, et j’en connais assez pour savoir que ce sont des gens comme les autres… dès l’instant qu’ils réussissent à accepter ce qu’ils sont. Si, toi-même, tu te considères comme une machine, comment veux-tu que les humains "normaux" pensent autre chose ? »

Il lui tendit une main qu’elle prit avec empressement puis relâcha, honteuse d’avoir fait preuve de faiblesse. Elle secoua tristement la tête.

« J’en ai marre d’être un monstre », soupira-t-elle.

Plus tard dans la nuit, elle lui raconta sa vie. Comment, à l’âge de vingt ans, suite à un chagrin d’amour de proportions bibliques, une petite lieutenante des services secrets américains se porta volontaire pour une unité de combat d’élite et abandonna de son plein gré une partie de ce qui faisait son humanité. (Il est bien étrange pour moi de féminiser les grades militaires, mais il paraît qu’un jour, il y aura des femmes dans l’armée et que le langage se modifiera en conséquence. Ce sera une victoire pour notre sexe. Je crois.) Elle noya son désespoir dans l’action, sans doute plus vite que si elle avait laissé simplement opérer le temps, mais lorsqu’elle se sentit prête à nouer de nouvelles relations, elle se rendit compte que la grande majorité des hommes la considérait avec horreur. Elle ne connut ensuite de rapports charnels qu’en compagnie d’autres cyborgues, aussi désenchantés qu’elle, et ces actes dépourvus de tendresse n’eurent guère qu’une fonction hygiénique. Exactement ce qu’elle venait proposer à Jo hier soir : un bref instant de plaisir, de détente, rien de plus.

Il lui reprit la main. Cette fois, elle ne la lui retira pas.

« J’accepte ta proposition à une condition, dit-il en l’attirant contre lui, c’est que tu arrêtes de raconter des bêtises. »

Puis il l’embrassa. Tu penses bien, cher journal, qu’il ne me raconta pas en détail ce qui suivit. Sa délicatesse ne l’eût pas permis et j’eusse été bien trop gênée pour l’écouter. Je sais juste qu’Adriana désactiva son bras mécanique pour éviter de blesser son amant au cas où elle serait tentée de le serrer trop fort – et bien lui en prit, car il semble qu’elle passa une nuit plus agréable qu’elle ne s’y fût attendue. Les Heaveniens, tu le sais, ne manquent pas d’énergie en la matière.

Ce matin, Jo était à la fois ravi et perplexe. Ravi parce qu’on l’est toujours dans ces cas-là, et parce qu’une fois ses défenses abaissées, la cyborgue s’était révélée un être humain sensible et attachant – dont il se demandait même s’il ne pourrait pas s’éprendre. Perplexe pour les mêmes raisons, ou presque. S’il vint me trouver, c’était sans doute moins dans l’espoir de voir ma supposée sagesse lui apporter la réponse à sa question que pour poser une bonne fois cette dernière à haute voix : un homme qu’écœure la violence peut-il aimer une femme ne vivant que par elle ?

Non, pensai-je, c’est impossible. Comment éprouver un sentiment durable pour qui commet des actes qu’on juge répugnants ? Moi, j’en serais incapable, en tout cas. Mais le lui dire ? Tuer dans l’œuf, au nom de ma conviction, le premier espoir qu’il connaissait depuis son déracinement ? Je n’en eus pas le courage. D’autant que je ne suis pas infaillible.

« Je n’en sais rien du tout », dis-je, n’ayant pas non plus le cœur de prononcer le « oui » rassurant qu’il désirait entendre.

De toute façon, nous n’en sommes pas là, car il n’est encore guère question d’amour entre eux.

C’est amusant, tout de même : au début, nous avons craint de manquer de chambres pour loger tout le monde. Cette carence est de moins en moins nette. Quand je pense à tous les couples qui s’ébattent sous ce toit sans être mariés, je prie que la nouvelle ne s’ébruite pas. On finirait par dire qu’Armand et moi tenons un hôtel de passe, et le cher homme se sentirait encore obligé de livrer quelques duels. Je connais son habileté, mais chaque fois qu’il se bat, je tremble qu’il ne se fasse tuer – ou qu’il ne tue son adversaire.

J’en reviens à hier soir, car je sens bien que tu t’impatientes. Gilberte, Sophie et moi étions donc demeurées seules dans la salle à manger, toutes les trois nerveuses à l’idée que nos compagnons prenaient des risques qu’ils n’avaient pu mesurer, mais également un peu euphoriques d’avoir abusé du vin pendant le dîner. Nous parlions énormément, sans dire grand-chose, risquant parfois une faible plaisanterie dont nous nous obligions à rire. Sophie, en particulier, était assez sombre, quoiqu’elle feignît la décontraction. Plus que la certitude de ne jamais retrouver son époque, c’était celle d’être prisonnière de la nôtre qui la déprimait. Qu’allait-elle devenir en ce monde où les femmes allaient déguisées et où, dépourvues de fortune, elles n’avaient d’autre choix que de tutoyer la misère en s’échinant à la tâche ou de se résigner à un mariage d’intérêt ?

Dans l’espoir de détendre l’atmosphère, je passai quelques disques sur le phonographe, Rossini, Mozart, dont Gilberte et moi nous délectâmes mais que notre compagne se contenta d’écouter poliment.

« Attends ! m’arrêta-t-elle alors que j’allais mettre un nouveau morceau. Ça vous dirait que je vous fasse écouter un peu de musique de chez moi ? »

Pour la rasséréner et par curiosité, nous lui assurâmes que nous en serions enchantées. C’était là mettre le doigt dans un engrenage. En effet, elle déclara qu’avec nos oreilles habituées aux violons, nous ne percevrions que du bruit dans ce qu’elle allait nous faire entendre, à moins que nous ne nous placions dans un état plus réceptif.

« L’acide, ça serait pas raisonnable, dit-elle mystérieusement, mais rien qu’un joint, ça devrait aider…

— Qu’est-ce que tu veux joindre ? demanda Gilberte, intriguée.

— Idéalement : nos consciences, seulement faut pas rêver. Alors, disons qu’on va juste s’amuser un peu. »

Elle consentit ensuite à nous expliquer ce qu’était un « joint » : une cigarette renfermant du haschich mêlé au tabac.

Je n’avais jamais goûté à cette drogue si prisée des romantiques, quoique romantique moi-même et amoureuse des Fleurs du mal. A Saumur, on en ignorait jusqu’au nom, et si ce n’était pas le cas à Paris, mon époux était bien trop pragmatique pour aimer « se mettre la tête à l’envers », comme disait Sophie, si bien que l’occasion ne s’était pas présentée. Je suis curieuse, tu le sais, cher journal. Pourtant, j’hésitai avant d’accepter, en grande partie parce que je craignais la réaction d’Armand s’il me trouvait en proie aux paradis artificiels à son retour. Ce fut peut-être cette réflexion qui me décida : militais-je oui ou non pour la cause des femmes ? Pourrais-je encore le prétendre si j’étais incapable de prendre mes responsabilités sans le secours de mon mari ?

Gilberte, elle, n’hésita pas. Elle s’enthousiasma pour la proposition avec un petit rire juvénile, telle une gamine réjouie de ses futures bêtises. Son visage, pour la première fois, retrouva la jeunesse qui était sienne et qu’avait chassée le drame.

« Si je puis me permettre un conseil, vous devriez enlever vos corsets, reprit Sophie. Vu ce qu’on a bouffé, vous devez déjà être serrées comme des sardines et avec le chite ( ?), ça va pas s’arranger : vous allez avoir l’impression d’étouffer. »

Gilberte et moi nous interrogeâmes du regard. Être nues sous nos robes eût été de la dernière incorrection.

« Nous pourrions peut-être commencer comme cela et les enlever si nous nous apercevons qu’ils nous gênent trop, suggérai-je.

— Comme vous voulez, soupira la jeune fille, mais je vous préviens, quand vous aurez fumé, enlever vos carcans, ça va être une vraie galère ( ?) et ça va vous faire copieusement c…»

En définitive, nous nous en remîmes à elle. Tandis qu’elle montait prendre son matériel dans sa chambre, nous nous retirâmes dans la nôtre pour ôter ce vêtement qui, décidément, dans quelque monde que ce soit, n’a pas la faveur des temps futurs. Dois-je t’avouer que je m’en sentis mieux ou l’as-tu déjà deviné ? Cette absence d’entrave s’avéra inhabituelle, un peu déroutante, et sûrement trop agréable pour que l’Église n’en fit pas un péché, mais tu sais que si je crois en Dieu, les préceptes de ses prêtres ne gouvernent pas mon existence. Ce fut tout de même en nous sentant dans la peau de deux collégiennes dévergondées que mon amie et moi redescendîmes à la salle à manger. Nous reprîmes possession de nos fauteuils, devant la cheminée. Sophie, agenouillée par terre, achevait déjà de rouler la fameuse cigarette. La première d’une longue série.

Gilberte, comme moi, avait déjà fumé en cachette, au collège justement, mais l’envie nous en avait passé dès que nous n’avions plus eu personne pour nous l’interdire. Cette expérience limitée ne suffit pas à empêcher les premières bouffées de nous faire tousser. La jeune fille glissait le « joint » entre deux doigts, joignant les mains pour créer une sorte de poche d’air et aspirant entre ses pouces réunis. Cette technique avait pour but d’augmenter l’effet de la drogue, mais malgré nos efforts, nous ne pûmes imposer pareille épreuve à nos poumons et dûmes nous contenter de fumer normalement.

En dépit de quoi, je ne tardai pas à ressentir quelque chose. Ce fut d’abord très vague : un simple bourdonnement d’oreilles, puis une légère vibration dans tout le corps – fort agréable, ma foi. Lorsque j’en fis la remarque, Gilberte assura qu’elle-même ne remarquait rien. C’est fréquent, la première fois, d’après Sophie. Je dois être particulièrement réceptive, car la sensation, pour moi, ne cessa de s’amplifier. Lorsque nous jetâmes au feu le petit morceau de carton roulé qui avait fait office de filtre, je me trouvais prise tout entière dans une sorte de gangue ouatée et je ne me rappelais pas m’être jamais sentie aussi bien. Sans y songer, je m’avançai au bord de mon fauteuil et me laissai aller en arrière avec volupté, plus vautrée qu’assise. Ce fut lorsque je levai la jambe pour la passer pardessus un accoudoir que je réalisai ce que j’étais en train de faire : adopter une de ces postures « décontractées » qui me choquaient tant chez Sophie et dont je commençais à entrevoir une des causes. Me prendre ainsi en flagrant délit m’apparut du plus haut comique, et je ne pus m’empêcher de pouffer. La jeune fille qui, auparavant, regardait dans le vague, leva les yeux vers moi et éclata de rire.

« Toi, t’es complètement raide », me lança-t-elle.

Expression curieuse, compte tenu du fait que je me sentais au contraire complètement molle. Je pouffai à nouveau, tentai de reprendre mon sérieux, n’y parvins pas…

L’instant d’après, nous étions toutes les trois secouées d’un fou rire nerveux, presque douloureux, mais ô combien libérateur. Il y avait des semaines, des mois, que nous n’avions pas ri ainsi. Mon Dieu ! Je crois bien que je n’avais jamais ri ainsi – et je ne savais même pas pourquoi je riais. Parfois, l’une d’entre nous réussissait à se maîtriser, l’espace d’une seconde, mais le premier coup d’œil échangé avec une des autres la faisait céder à nouveau. Quiconque fût entré à cet instant précis nous eût prises pour trois hystériques à enfermer d’urgence.

Cela dura une minute entière, peut-être deux. Non loin de là, sourd à notre hilarité, l’enfant de Gilberte dormait à poings fermés dans son berceau. Quand je vis Sophie tendre la main vers l’appareil qu’elle appelait un « magnétophone », je voulus lui dire que la musique risquait de réveiller le bébé, mais je n’eus pas le courage d’ouvrir la bouche. Ensuite, je n’y pensai plus – et le petit Raoul, d’ailleurs, ne broncha point.

« C’est terrible, remarqua Gilberte. Moi, je ne sens toujours rien. »

Elle poussa un long soupir puis, à ma grande surprise, se laissa glisser à bas de son fauteuil pour s’asseoir sur le tapis. Son regard brillant, la lenteur de ses gestes, me montrèrent qu’elle était tout aussi affectée que nous par la drogue mais qu’elle ne s’en rendait pas compte – ce qui me fit rire à nouveau. Mon amusement contamina derechef mes compagnes, et nous fûmes une fois de plus la proie d’une hilarité incontrôlable.

Lorsque nous retrouvâmes notre sérieux, la musique commençait à s’élever. La musique ? Le bruit ? Les sons ? Comment te décrire ce que j’entendis alors ? Les mots me manquent. Parfois, il me semblait reconnaître des instruments familiers, quoique employés de manière peu conventionnelle, et parfois j’avais l’impression que les musiciens se contentaient de taper sur des casseroles ou de souffler dans des tuyaux de plomb. Tout cela se fondait sur un rythme brutal en une espèce de bouillie sonore, à laquelle se mêlait une voix au timbre étrange, hurlante ou susurrante. Pourtant, ce n’était pas totalement désagréable. Je comprenais à présent pourquoi Sophie avait tenu à nous faire fumer du haschich : je sentais bien que dans mon état normal, je n’eusse pas supporté une chose pareille (il faudra d’ailleurs que je fasse l’expérience), tandis que je me surprenais à y prendre du plaisir.

« Qu’est-ce que c’est ? articulai-je péniblement, la bouche sèche.

— Pink Floyd, The Piper at The Gates of Dawn, répondit Sophie. C’est un groupe de rock anglais. Ça déménage, hein ? »

Je faillis lui demander le sens de cette remarque puis m’en dispensai, convaincue que l’explication m’eût épuisée. La jeune fille roulait un deuxième « joint ». Me sentant un peu seule, en hauteur, je quittai mon fauteuil et m’assis à mon tour par terre.

« C’est bizarre, commenta Gilberte après un long silence. Ça fait presque peur…»

Je hochai la tête, comprenant ce qu’elle voulait dire sans avoir la force de lui répondre. La musique semblait monter du fond d’une crypte, ou bien venir de l’espace, comme Jo, chargée d’une obscure menace en même temps que de merveilleuses images.

« Laissez-vous porter, les filles, conseilla Sophie. Y a pas de raison de flipper ( ?). »

Nous nous laissâmes porter. Durant tout un long morceau instrumental où se succédaient les sonorités les plus étranges, agressives ou apaisantes, je demeurai immobile, à contempler les flammes qui dansaient dans la cheminée, à y voir se dessiner mille choses et à brasser les idées les plus extraordinaires. Je ne te dirai pas tout ce qui me passa par la tête, cher journal, car je n’en garde qu’un souvenir confus, mais je t’assure que sur le moment, cela me parut très enrichissant.

Après le deuxième joint, je commençai à avoir très chaud. La transpiration ruisselait sur ma peau, et je fus reconnaissante à notre initiatrice de nous avoir fait enlever nos corsets – car je savais que si je m’éloignais du feu, je gèlerais instantanément.

« C’est quand même agaçant ! fit soudain Sophie. Je reverrai jamais 1969, c’est entendu, mais si Romarin s’était pas fait piquer son carburateur, comme il dit, je pourrais au moins l’accompagner en 2232. Ça doit quand même être plus rigolo que 1905, sans vouloir vous vexer.

— Eh oui, mais il se l’est fait voler… ponctuai-je bêtement.

— Il faut que je boive quelque chose », déclara Gilberte.

Elle se releva avec difficulté et se dirigea d’un pas mal assuré vers la table du dîner. Lorsqu’elle voulut remplir son verre, elle renversa une bonne quantité d’eau sur la nappe.

« Vous voulez bien m’en rapporter un peu ? lui demandai-je, incapable de bouger.

— Vous me faites marrer, à vous vouvoyer comme ça, toutes les deux, remarqua Sophie. Quand je pense que tu dis même vous à ton mari, Amélie…»

Je haussai les épaules.

« C’est plus correct, en société.

— Arrête ton char, ma vieille. Ce qui est correct, c’est de pas s’emm…

— Elle doit avoir raison, intervint Gilberte en revenant près de nous avec la carafe d’eau et un verre. Elle a toujours raison, de toute façon…» Elle se tourna vers moi. « Je te sers ? »

Je sursautai puis souris. Gilberte était un peu comme ma petite sœur. Vouvoie-t-on sa petite sœur ?

« Je te remercie », dis-je.

Ma bouche était si sèche qu’elle me paraissait parcheminée.

Le verre d’eau que je bus alors fut certainement le plus agréable de toute mon existence.

« À la limite, si on retrouvait l’autre Romarin… fis-je sans réfléchir.

— Hé, mais ouais, c’est génial ! s’exclama Sophie. Lui, il en a, des carburateurs. Le sien et celui qu’il a volé. Il faut absolument remettre la main sur lui avant qu’il retourne dans le futur.

— C’est ce que nous allons essayer de faire », affirmai-je.

Je me mordis les lèvres avant d’ajouter qu’il était peut-être déjà reparti. Nous en avions toutes conscience et il n’eût servi à rien de l’exprimer. La jeune fille avait besoin d’espérer.

Brusquement, elle s’éventa des deux mains, puis souffla en tirant la langue, comme un chien accablé par la chaleur.

« Bon, vous allez m’excuser, les filles, mais là, je tiens plus. »

Et sans plus de cérémonie, elle entreprit d’ôter sa robe.

« Mais enfin, Sophie, si quelqu’un arrivait… tentai-je de protester.

— Je m’en f… J’étouffe. »

Bientôt, en chemise, elle s’allongeait devant la cheminée avec délectation. Son vêtement trempé de sueur révélait son corps avec une totale indécence, et crois bien que j’en fus choquée. Certes, il n’y avait là que Gilberte et moi, mais Jo eût pu entrer à n’importe quel moment.

Malgré tout, vois comme je suis perverse, je ne pouvais m’empêcher de l’envier : avec tout ce que j’avais sur le dos, je cuisais à petit feu.

Tandis que Sophie mélangeait une troisième fois tabac et haschich, Gilberte m’observa un long moment, comme hésitante, puis parut se décider.

« Sans aller aussi loin, je vais me mettre un peu à l’aise, dit-elle avec un air de défi, en guettant ma réaction. Cette chaleur est insupportable. »

Elle n’ôta pas sa robe mais la délaça pour s’aérer le torse et remonta ses jupes en haut de ses cuisses. Cette fois, l’indignation fut moins forte en moi que l’envie.

Lorsque nous eûmes fumé la troisième cigarette (sans tousser : on s’habitue vite), nous nous décidâmes à nous mettre nous aussi en chemise. Nous le finies en pouffant comme des gamines, sous le regard ironique de Sophie, qui finit par éclater de rire devant nos mines.

« Ah la la ! Vous avez vraiment jamais rien connu, hein ! À vous voir, on croirait que vous êtes en train de faire un truc vachement polisson. Redescendez sur terre, un peu. Faut vous épanouir ! »

Fut-ce épanouissant ? Je l’ignore, mais en tout cas, ce fut très agréable. Je ne sais plus trop comment nous en vînmes à parler des hommes et, très vite, de certains points précis de leur comportement, si tu vois ce que je veux dire. Toujours est-il que nous passâmes les deux heures suivantes dans une ambiance d’anecdotes croustillantes et de sous-entendus grivois qui nous firent souvent rougir, Gilberte et moi, quoique moins qu’ils ne nous réjouirent.

Sur le moment, je n’y songeais point, mais à présent, je suis heureuse que nous ayons eu cet échange. Deux amies lui ayant assuré du fond du cœur, sans même chercher à la convaincre, que les relations amoureuses physiques pouvaient se révéler très satisfaisantes, j’espère que Gilberte s’accordera une autre chance en dépit de son horrible première expérience en la matière.

Non, je mens, je fais plus que l’espérer, désormais, et tu vas comprendre pourquoi, mais j’ai toujours peine à te raconter des choses susceptibles de ternir une réputation. Mon Dieu ! Après tout, je n’aurai qu’à t’enfermer, désormais, pour m’assurer que tu ne répètes rien. Et de toute façon, la vie étant ce qu’elle est, cette réputation-là n’a hélas plus grand-chose à craindre.

La chaleur, la drogue et le sujet de conversation aidant, je t’avouerai que nous ne tardâmes pas à nous trouver dans un état d’excitation assez avancé, qui nous fit presque regretter de n’avoir ni les unes ni les autres de goût pour notre propre sexe.

Nous désirions plus que jamais le retour de nos compagnons, et ce n’était pas uniquement par inquiétude pour eux. Seigneur ! Je me demande où je trouve le courage d’écrire des choses pareilles ! Pourtant, désirer son époux légitime n’a rien de répréhensible : pourquoi notre éducation nous pousse-t-elle toujours à considérer ce qui est trop intense comme maléfique, dès qu’il est question d’amour charnel ? Je ne te répéterai pas ce que Sophie pense des curés – son opinion est grosso modo la même que celle de Raoul, quoiqu’elle l’exprime en termes plus colorés –, mais je ne suis pas loin de la rejoindre sur le fond.

Paradoxalement, alors que nous formions des vœux pour le retour d’Armand et des autres, il nous prit totalement par surprise. Quand le moteur de l’automobile se fit entendre devant la maison, nous étions encore « complètement raides », puisqu’il semble que ce soit là l’expression consacrée, et nous réagîmes si lentement que nous eûmes tout juste le temps de rafler nos vêtements et de nous enfuir au salon pour ne pas être surprises à moitié nues.

Tandis que nous nous aidions mutuellement à nous rhabiller, je me pris à souhaiter que nous ne nous couchions pas trop vite, en définitive : j’avais faim. C’était presque incroyable, compte tenu de ce que j’avais mangé au dîner, mais l’image d’une épaisse tartine nappée de confiture s’imposait à moi, me faisant monter l’eau à la bouche. Le haschich a décidément des effets bien surprenants.

MÉMOIRES D’ARMAND SCHIERMER

[…]

Dès que nous eûmes quitté Les Lauriers coupés, Raoul, Franz et moi gagnâmes l’automobile de Le Goëlec, dans laquelle nous reprîmes possession de nos armes, ainsi que d’un solide rouleau de corde, avant de rebrousser chemin. Cette fois, loin de nous faire ouvrir, nous contournâmes l’immeuble. Ce dernier formait un angle, aussi la cour qui s’étendait sur l’arrière n’était-elle séparée de la rue que par un mur que nous avions estimé aisé à franchir. Le portail métallique qui le perçait était, lui, trop solidement cadenassé pour que nous espérions en venir à bout.

Une heure du matin avait sonné. Un fin crachin tombait depuis quelques minutes, régulier, froid et pénétrant. S’il régnait encore une certaine agitation sur un boulevard Saint-Germain illuminé, à cent mètres de là, les rues pavées plus étroites que nous arpentions étaient désertes, sombres.

« Vous êtes sûr que vous ne voulez pas que je vienne avec vous, mon commandant ? » me demanda Franz.

Il avait fort bien joué son rôle devant la mère maquerelle, mais je n’avais guère confiance en ses nerfs et, en outre, ne voulais pas l’exposer davantage : quoique je ne fusse pas son supérieur, je me sentais des responsabilités envers lui du fait qu’il se reposait sur moi.

« Ta tâche n’est pas moins importante que la nôtre, lui dis-je pour ne pas froisser sa susceptibilité. Puisque l’inspecteur Bertrand est prévenu, je ne pense pas que la police vienne traîner par ici cette nuit, à moins que les choses ne tournent vraiment mal, mais si tu vois arriver une bande d’apaches, siffle pour nous prévenir. »

Il m’apprit qu’il savait imiter le cri de la chouette. J’estimai cependant qu’en plein Paris, la chose serait irréaliste. Ayant fait promettre au jeune homme de ne pas chercher à nous rejoindre mais d’aller prévenir nos compagnes, qui aviseraient, si nous n’étions pas ressortis au bout d’une heure, je lui intimai de me faire la courte échelle. Deux secondes plus tard, je me retrouvai à califourchon sur le mur et découvris la cour : dix mètres sur dix environ, entourée d’une plate-bande où poussaient des rosiers, et plantée en son centre d’un grand marronnier. Au fond, un cabinet d’aisance voisinait avec des écuries devant lesquelles attendait une voiture dételée. De ce côté-ci de l’établissement, s’inscrivaient une porte assez étroite et nombre de fenêtres, dont une seule éclairée, au premier étage – sans doute la chambre de l’infortunée que nous venions secourir. Nul n’y était posté pour le moment, quoique Le Goëlec fût censé guetter notre arrivée.

Personne d’autre n’étant en vue, je fis signe à Raoul de me rejoindre. Après l’y avoir aidé, Franz me lança le rouleau de corde, dont nous n’aurions peut-être pas besoin mais que nous préférions emporter pour parer à toute éventualité. Je le jetai dans la cour, où il tomba avec un bruit mat sur la terre mouillée, puis échangeai un coup d’œil avec mon ami journaliste. Nous nous laissâmes choir d’un même mouvement à l’intérieur de la propriété. La similitude s’arrêta là : j’atterris souplement au-delà de la plate-bande ; pas Raoul. Quoique plus jeune que moi, il n’apprécie pas assez la culture physique pour se maintenir au sommet de sa forme. Un élan mal dosé fit que son pantalon se prit dans un rosier et se déchira, non sans le déséquilibrer. Il se reçut tant bien que mal à quatre pattes, maculant de boue son bel habit de soirée, qu’il pourrait ensuite jeter aux ordures. Je me pris à souhaiter que nous n’ayons pas à nous battre : s’il ne manque ni de courage ni d’astuce, Raoul est un piètre bagarreur et un déplorable tireur, même dans ses bons jours. Or, il semblait qu’il fût dans un mauvais.

En dépit de cet incident, notre arrivée passa inaperçue. Cachés dans l’ombre du marronnier, nous nous disposâmes à attendre la suite des événements.

Pour la bonne compréhension du récit, il me faut à présent rapporter des faits dont je ne fus pas le témoin oculaire, mais qui me furent ensuite contés par leurs protagonistes. J’ai tout à l’heure abandonné le professeur alors qu’il « montait » en compagnie de la princesse Tcharpaiev. Ils n’échangèrent pas un mot avant que la jeune femme ne les eût conduits à sa chambre et n’en eût poussé le verrou. C’était une pièce assez vaste, meublée avec goût, qui eût paru charmante à quiconque n’en eût pas connu la sordide fonction.

Le Goëlec s’empressa d’aller ouvrir la fenêtre et de regarder dans la cour où, bien sûr, il ne nous vit pas, puisque nous étions encore en train d’attendre Franz en galante compagnie. Lorsqu’il se retourna vers sa compagne, il se rendit compte qu’elle le considérait avec un espoir mêlé de crainte. Malgré une maîtrise de soi qui lui permettait de feindre calme et dignité, il la sentit fébrile, fragile – et soupçonneuse, car elle n’avait depuis beau temps rencontré personne qui fût digne de confiance.

« C’est bien vrai, monsieur ? interrogea-t-elle. Vous êtes venu me tirer de cet enfer ? Et vous savez qui je suis ?

— Vous êtes la princesse Nadia Ivanovna Tcharpaiev, répliqua Romarin sans hésiter. Il y a encore moins d’un an, vous viviez à la cour de la tsarine Catherine II, en Russie. Un jour, sans savoir comment ni pourquoi, vous vous êtes retrouvée en France, un siècle plus tard, et vous êtes tombée entre les mains d’individus louches dont les manigances ont fini par vous conduire à l’endroit où je vous retrouve aujourd’hui. C’est bien cela ? »

La jeune femme ne répondit pas. Les couleurs désertèrent soudain son visage, elle porta la main à sa poitrine, et elle se fût effondrée si le scientifique ne s’était précipité pour la soutenir. Inquiet, prévenant, il l’aida à s’approcher du lit et à s’y asseoir.

« Pardonnez-moi, souffla-t-elle, c’est l’émotion. J’avais fini par me convaincre que j’étais folle, que j’avais tout inventé. » Elle lui jeta un regard implorant, humide. « Jurez-moi que ce n’est pas la patronne qui vous a raconté cela et que vous n’êtes pas en train de jouer avec moi.

— Je vous le jure sur tout ce que j’ai de sacré. Si vous êtes folle, je le suis aussi, et nous ne sommes pas les seuls. »

Elle le scruta longuement, comme si elle avait cherché à déceler l’hypocrisie derrière son apparente candeur, puis un sourire naquit enfin sur ses lèvres.

« Merci, Seigneur, souffla-t-elle, avant d’ajouter, émue : Pour ces seules paroles, monsieur, je vous suis désormais dévouée corps et âme. Si du moins ma honte ne vous fait pas trop horreur. »

Ce fut précisément ce sentiment, la honte, qui jeta alors Le Goëlec à genoux, la tête baissée.

« Je vous supplie de ne pas parler ainsi, Votre Altesse, dit-il d’une voix trémulante. Rien de ce que vous avez pu faire contre votre gré ne saurait vous déshonorer, et même si je réussis à vous sortir d’ici, vous ne me devrez rien. C’est encore moi qui serai votre débiteur.

— Qu’entendez-vous par là ? interrogea-t-elle, intriguée.

— Vous comprendrez plus tard. Pour le moment, je n’ai pas le temps de vous expliquer. Sachez seulement que je suis en contact avec un groupe d’amis, dont la plupart ont été arrachés à leur époque de la même manière que vous. Accepterez-vous que je vous conduise auprès d’eux ?

— J’irais n’importe où plutôt que de rester ici », déclara la jeune femme.

Elle détourna le regard. Le Goëlec, quoique brûlant de quitter les lieux, sentit qu’elle se préparait à se confier et n’osa pas la presser.

« Au début, j’ai tenté de lutter, reprit-elle enfin, mais on m’a bien expliqué que c’était un combat perdu d’avance. Je me croyais seule au monde, et je n’avais même pas confiance en ma propre mémoire, en mon identité. J’ai fini par ne plus résister. Tout à l’heure, quand je suis descendue, j’étais résignée à faire mon… mon métier consciencieusement, comme je le fais ici tous les soirs depuis deux semaines. À ne mécontenter personne, pour ne pas être punie. » Elle releva des yeux où brillait une détresse qu’une fermeté nouvelle battait en brèche. « Mais s’il s’avère que je ne suis pas folle et que j’ai des compagnons d’infortune, je puis recommencer à me battre. »

Spontanément, le professeur lui prit la main et la baisa, tel le preux chevalier qu’il s’imaginait être.

« je vous y aiderai de toutes mes forces, Votre Altesse, promit-il. Aussi vrai que je m’appelle Romarin Le Goëlec.

— S’il vous plaît, le reprit-elle, son malaise évanoui, en se levant et en l’encourageant à l’imiter. Je ne suis plus princesse, et sans doute pas à la veille de le redevenir, aussi pas de protocole : appelez-moi simplement Nadia Ivanovna. »

Il y avait dans cette apparente humilité une fermeté de ton, une hautaine fierté qui eussent chassé, s’il en avait entretenu, les derniers doutes du scientifique sur la condition de son interlocutrice. Un peu d’espérance avait suffi à l’aristocrate pour percer sous la putain.

Le professeur m’assura ensuite avoir été « bêtement » honoré de la liberté qu’on lui autorisait. Bien qu’il vécût en une société où la noblesse du sang était presque chose oubliée – ou peut-être parce qu’il y vivait –, se trouver face à une authentique princesse doublée d’une très jolie femme faisait remonter en lui des images et des sentiments romantiques tout droit issus de la tradition populaire. Il dut exercer un gros effort de volonté pour s’arracher à la contemplation de sa compagne et retrouver la réalité.

« Patafiole ! jura-t-il à mi-voix, extasié, avant de se reprendre. Très bien, Nadia Ivanovna. À présent, songeons à nous en aller d’ici : y a-t-il moyen d’atteindre la porte de la cour sans attirer l’attention ? »

Un escalier de service courait des combles aux cuisines, dans lesquelles ouvrait la fameuse porte. Il n’était le plus souvent emprunté que par les domestiques, le valet et la soubrette que nous avions vus, ainsi que deux femmes de chambre. Ces dernières dormaient, à pareille heure, et le premier officiait derrière son bar, mais la petite Marie pouvait fort bien se trouver à l’office et devrait être neutralisée sans bruit.

Le Goëlec, hésitant, alla jeter un nouveau coup d’œil par la fenêtre – pour nous découvrir, Raoul et moi, perchés au sommet du mur, prêts à nous laisser tomber dans la place. Il se retourna vers la princesse.

« Vous sentiriez-vous capable de descendre jusqu’à la cour le long d’une corde ? » demanda-t-il.

Elle acquiesça avec empressement puis fit la moue en désignant ses jupes bouffantes.

« Je grimpais très bien à la corde quand j’étais petite fille, déclara-t-elle, mais pas dans cette tenue. Cela dit, si vous estimez que c’est la meilleure solution, je puis m’alléger un peu. »

Elle se dirigeait vers le paravent ornementé qui dissimulait le fond de la pièce quand des coups, à la porte, les firent sursauter tous les deux. Ils s’interrogèrent du regard, glacés.

« Ouvrez ! cria une voix féminine, tandis qu’on frappait de plus belle.

— Madame Lola…, murmura Nadia Ivanovna.

— Qu’y a-t-il, chère madame ? lança Le Goëlec, sans oublier de reprendre son accent d’occasion. Vous ne songez tout de même point à nous interrompre en pareil moment ? »

Tout en parlant, il recula jusqu’à la fenêtre, où il fit de grands gestes que Raoul et moi ne pûmes manquer de remarquer. Sa fébrilité nous poussa à quitter le couvert de l’arbre pour nous avancer vers lui.

« La corde, vite ! » nous enjoignit-il à mi-voix.

Sans poser de question, je la déroulai. D’où nous nous trouvions, nous percevions à présent des éclats de voix, sans comprendre ce qu’on disait. Le ton employé, toutefois, ne nous incitait pas à l’optimisme.

« Ouvrez, ou nous enfonçons la porte ! était en train de menacer Mme Lola. Nous savons tout. »

Tout ? Certes non. Elle ne savait rien, sinon que Le Goëlec n’était pas celui qu’il prétendait. C’était par malheur suffisant.

Devant l’absence de réponse de l’intéressé, des chocs violents commencèrent à ébranler la porte, du type de ceux que produit une épaule solide. Le verrou était plus ornemental qu’utile : il ne tiendrait pas bien longtemps.

Par gestes, le professeur ordonna à la princesse de se poster sur le côté du battant, de manière à se trouver dissimulée lorsqu’il s’ouvrirait. Quand il regarda de nouveau dans la cour, j’étais prêt à lui jeter le filin. Il l’attrapa à la première tentative. Son expression reflétait la crainte raisonnable qui saisit tout homme face au danger, mais également la détermination de qui est prêt à se battre pour une juste cause. Une expression que j’aimerais avoir vue plus souvent, au feu, sur le visage de mes camarades officiers.

•A peine eut-il achevé de nouer la corde à la barre d’appui qu’un craquement terrible ponctua la défaite du bois et du métal contre la chair et les os. Le Goëlec, alors, se retourna, et je le perdis de vue.

« Damnation ! jurai-je. Ils sont pris au piège. » Je désignai à Raoul la petite porte de la cuisine. « Tant pis pour la discrétion, maintenant : essaie de passer par là. »

Il hocha la tête et obtempéra en tirant un revolver dont je souhaitais qu’il n’eût pas à se servir. Sans attendre, je pris ma canne entre les dents, tel un pirate d’antan son coutelas, testai la solidité du nœud mis en place par le professeur, et commençai à me hisser le long du mur.

Pendant ce temps, Mme Lola avait fait son entrée dans la chambre, un pistolet à la main, flanquée d’un individu noir de poil, petit et râblé, dont elle confirma bientôt l’identité.

« Luigi ne parle pas très bien russe, mais il en a saisi assez pour comprendre que vous ne récitiez pas des poésies », déclara-t-elle avec un sourire cruel.

Débarrassée de sa façade commerçante, elle avait l’air de ce qu’elle était : une criminelle dépourvue de scrupules, à laquelle nul n’eût trouvé le moindre charme.

« Où est Nadia ? » interrogea le dénommé Luigi, menaçant.

Le Goëlec ne répondit pas. Mis en joue par Mme Lola, qui paraissait tout à fait capable d’appuyer sur la détente, même si elle n’avait qu’un coup à sa disposition, il avait levé les bras. L’Italien fit un pas de côté pour renverser le paravent d’un geste du bras, révélant une garde-robe, ainsi qu’une coiffeuse sur laquelle reposaient une bassine en porcelaine, un broc et une éponge – mais pas de princesse. Cette dernière, invisible comme prévu, n’avait ni bougé ni ouvert la bouche depuis l’arrivée des truands, ce qui était assez méritoire compte tenu du fait qu’elle avait, comme on dit familièrement, reçu la porte en pleine poire. Toutefois, elle ne pouvait manquer d’être découverte sous peu.

Ce fut Mme Lola elle-même qui le lui évita : ses yeux s’agrandirent lorsqu’elle découvrit la corde fixée à la barre d’appui, tendue par le poids non négligeable de votre serviteur.

« La fenêtre ! » aboya-t-elle à l’adresse de son acolyte, lequel s’y précipita en tirant un long couteau qu’il déplia d’un simple mouvement du pouce.

À cet instant, je n’étais plus qu’à environ un mètre cinquante de l’ouverture, mais je l’avais inconsidérément quittée des yeux, pour la bonne raison qu’en bas, il y avait du nouveau. Raoul, qui s’était réjoui de trouver ouverte la porte de service, avait aussitôt déchanté en voyant se dresser devant lui Honoré, le colosse préposé au vestiaire et à l’éviction des indésirables. Visiblement, c’était le deuxième aspect de ses fonctions qui l’attirait en ces lieux.

Sans remarquer l’arme que tenait mon ami, ou n’en ayant cure, il décocha d’un poing épais comme ma cuisse un coup que son adversaire ne put éviter que par un bond en arrière.

« Bouge pas ou je te descends ! » s’écria Raoul en braquant son revolver à deux mains vers le mastodonte.

Ce dernier, téméraire ou parfaitement stupide, baissa la tête et chargea. Le journaliste ne tira pas. Les rares fois qu’il s’était trouvé obligé de faire feu sur quelqu’un, il avait manqué sa cible, et je crains en outre que l’idée de tuer ne lui répugnât presque plus que celle d’être tué.

Je retins le juron qui me montait aux lèvres. Je ne pouvais pas aider tout le monde en même temps ! Alors que j’hésitais entre continuer ma progression et me laisser glisser au sol, je perçus un mouvement au-dessus de ma tête. Je relevai les yeux pour découvrir un faciès déplaisant, barré d’une épaisse moustache noire. Le fameux Luigi marqua un temps d’arrêt en voyant un militaire au lieu de Nadia, mais il se reprit vite : son couteau mordit la corde qui me portait.

Je n’eus pas le loisir de tergiverser. Lâchant prise de la main droite, j’empoignai l’extrémité inférieure de ma canne et rejetai le bras en arrière pour assener le coup de toutes mes forces. Le pommeau métallique atteignit sa cible à la tempe. Luigi poussa une espèce de croassement aigu, ses yeux se révulsèrent et il s’abattit comme une masse, assommé net – peut-être mort. Au même instant, un coup de feu retentit en contrebas, qui me parut se répercuter dans tout le quartier. Si nous commencions à rejouer Sedan, la police, alertée par les voisins, serait bien obligée de venir.

La détonation ne fut suivie d’aucun cri, ce qui laissait supposer un coup mortel. Je jetai un bref coup d’œil dans la cour : Raoul et le colosse étaient effondrés sur le sol, le second écrasant le premier de sa masse, et ni l’un ni l’autre ne bougeaient. Réprimant les craintes qui me serraient le cœur, je lâchai ma canne et me hissai vivement jusqu’à la fenêtre, sur l’appui de laquelle je pris pied une fraction de seconde avant de tirer mon revolver de ma veste.

« Tiens, tiens, commandant Leroux ! s’exclama Mme Lola avec une ironie mauvaise. Je vous croyais en pleine mission diplomatique. » Sa voix se fit acérée. « Un geste et je le descends. Lâchez votre arme ! »

Son pistolet était pointé sur la tête d’un Le Goëlec plus mort que vif, qui tremblait de tous ses membres. J’en reconnus le modèle : une arme de duel d’une grande précision. Avec ça et à pareille distance, même un mauvais tireur eût atteint sa cible.

J’hésitai. Je savais avoir une chance d’abattre la proxénète avant qu’elle ne fit feu, mais si par malheur je n’étais pas assez rapide, adieu professeur !

Ce fut alors que je remarquai Nadia Ivanovna. Jamais, me semble-t-il, il ne m’a été donné de voir un aussi beau visage déformé à ce point par la haine et la colère. La princesse avait profité de l’agitation pour quitter sa cachette et s’emparer d’une bassinoire. Tenant à deux mains le long manche ouvragé, elle s’approchait à pas lents d’une Mme Lola inconsciente de sa présence.

« Très bien, grommelai-je. Pour le moment, vous êtes la plus forte. »

Priant de ne pas commettre une grossière erreur, je pris mon revolver par le canon pour le jeter aux pieds de la maquerelle.

« Vous êtes fou, commandant ! s’exclama Le Goëlec. Elle n’avait qu’une seule balle. À présent, elle en a sept ! »

Son regard brillant démentait ses propos horrifiés. Il assurait la crédibilité de mon geste mais n’en était pas dupe.

« Maintenant que vous m’y faites penser, c’est parfaitement exact », déclara en souriant Mme Lola.

Elle ploya les genoux pour ramasser mon arme. Derrière elle, Nadia Ivanovna leva la bassinoire, qu’elle abattit en poussant un cri libérateur. Elle mit dans ce coup tout ce qu’elle avait accumulé de rancœur, de douleur et d’humiliation durant les derniers mois. Ses mains ne tremblaient pas et elle visait juste. Mme Lola eut à peine le temps de tourner la tête : le bassin de cuivre, encore empli de cendres et de braises refroidies, lui percuta le sommet du crâne avec un bruit qui me fit craindre une fracture.

La proxénète s’écroula. Son ex-pensionnaire brandit à nouveau la bassinoire, comme si elle avait voulu parachever son ouvrage. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait tour à tour sur un rythme rapide, que seul surpassait sans doute celui de ses battements de cœur. Elle demeura un instant immobile, un rictus haineux aux lèvres, puis ses traits se détendirent d’un coup et ses genoux se dérobèrent sous elle. Une émotion intense alliée à une surabondance d’oxygène produit souvent ce type d’effet, même lorsqu’on n’est pas, comme elle l’était, engoncé dans un corset.

Le Goëlec se précipita mais, trop peu solide sur ses jambes, arriva trop tard. Agenouillée auprès d’elle, il lui prit le pouls.

« Elle n’est qu’évanouie », commenta-t-il, soulagé, avant de la soulever entre ses bras.

Il n’avait rien d’un athlète, et cette charge devait lui peser lourdement, mais je sentis qu’il ne me l’eût confiée pour rien au monde. Ayant récupéré mon revolver, j’examinai brièvement Mme Lola, laquelle respirait encore malgré une blessure à la tête qui saignait abondamment. L’intervention d’un médecin n’eût pas été superflue.

« Filons ! lança le professeur. Cet endroit commence à me donner la nausée. »

Je lui emboîtai le pas. Après tout, Luigi et Lola étaient deux canailles qui n’avaient pas volé leur sort.

Nous trouvâmes aisément l’escalier de service qui nous conduisit jusqu’à une cuisine déserte, au fond de laquelle béait la porte de la cour. Mon inquiétude pour Raoul m’avait fait presser le pas, si bien que j’arrivai bon premier dehors. Je poussai un long soupir de soulagement en découvrant mon ami debout, couvert de boue mais apparemment indemne, contemplant un Honoré étendu à plat ventre, les bras en croix.

« Je l’ai tué…» murmura-t-il quand je m’approchai.

Il se tourna vers moi, et je remarquai que l’humidité, sur ses joues, n’était pas seulement due à la pluie qui redoublait, devenait glaciale.

« Je ne voulais pas… Il s’est jeté sur moi… J’ai appuyé sur la détente par réflexe…»

Je retournai le colosse à grand-peine. La balle l’avait touché en plein cœur. Pour celui-là, il n’y avait plus rien à faire.

Je ramassai le revolver que Raoul avait laissé tomber et le mis dans ma poche. Mon ami ne bougeait toujours pas, stupéfié, atterré par son acte. Je ne suis pas doué pour les grands discours : je n’eusse su que lui dire, aussi me contentai-je de lui serrer le bras tout en le regardant au fond des yeux, dans l’espoir de lui transmettre un peu de force.

« Qu’est-ce que vous fichez, patafiole ? » s’exclama Le Goëlec, arrivé derrière moi.

Entre ses bras, Nadia Ivanovna commençait à s’agiter. La fraîcheur de la pluie lui rendait ses esprits.

« Il faut partir, dis-je à Raoul. Nous parlerons de tout ça plus tard, si tu veux. »

Il renifla, s’essuya les yeux d’un revers de manche qui lui laissa un peu de boue sur le visage, puis hocha la tête et se décida à nous suivre.

« Tout va bien, ma princesse, assura le professeur à la jeune femme quand elle ouvrit les yeux. C’est presque terminé, maintenant. »

Elle cligna des paupières, comme pour dire qu’elle comprenait.

« Je me sens si faible… murmura-t-elle.

— Rassurez-vous, je ne vous lâcherai pas. »

Comme elle lui nouait les bras autour du cou et laissait aller la tête contre sa poitrine, confiante, il s’adressa à moi. « Par où sortons-nous ? »

Je n’étais plus d’humeur à escalader quoi que ce fût, et certains des autres n’en eussent pas été capables. Aussi bien, puisqu’il n’y avait plus personne pour nous en empêcher, sortîmes-nous par la porte, dispersant des prostituées craintives et geignardes auxquelles je conseillai d’appeler un médecin et un prêtre dès notre départ. Ma conscience s’en trouva quelque peu soulagée. […]
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Dans lequel le couperet tombe brutalement
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[…]

Donc, j’ai tué un homme. Je n’en avais pas l’intention, et l’eussé-je eue que je me fusse trouvé en état de légitime défense, je le sais bien, mais cela ne m’empêche pas d’être bourrelé de remords. Sans doute est-ce encore mon éducation qui ressort : « Tu ne tueras point », est-il écrit. Des dix commandements, celui-là semble encore valable à l’athée que je suis devenu, et tout mon être me hurle que je devrais répondre de ce crime. La philosophie de la mortification, de la pénitence, est difficile à étouffer au fond de soi, et j’éprouve presque moins de honte à avoir tué qu’à m’en être allé sans attendre un juste châtiment. Il me semble que si l’on me mettait en prison, fût-ce en attendant de m’exécuter, je serais soulagé – ce qui est stupide, j’en conviens.

Pourtant, à moins que je n’aille me livrer, il n’y aura pas de suites. Cet après-midi, nous avons eu un coup de téléphone de l’inspecteur Bertrand : Luigi a succombé au coup d’Armand avant l’arrivée du médecin ; Mme Lola, elle, n’a toujours pas repris connaissance et, compte tenu des dégâts subis par son cerveau, il est peu probable qu’elle retrouve un jour ses facultés. À la Sûreté, on considère l’incident comme un règlement de comptes entre bandes rivales. Seul Bertrand soupçonne la vérité, et il se taira, non seulement par amitié pour nous mais aussi parce qu’il considère notre action comme salutaire. Pour ce passionné de justice, tous les criminels méritent la mort. Je crains de ne pas être de cet avis, hélas. J’ai péché. Non pas contre Dieu, puisqu’il n’existe pas, non pas contre la société, à qui j’ai plutôt rendu service, mais j’ai péché. Contre moi-même, contre mes convictions.

Parce que Gilberte et son enfant ont besoin de moi, et aussi par égoïsme, par lâcheté, je sais que je ne me dénoncerai pas aux autorités. En conséquence, je vais devoir vivre avec ma faute. Oh, j’y parviendrai, je n’en doute pas. Avec le temps, je réussirai à la domestiquer, à l’acculer dans un recoin si profond de mon âme que je l’oublierai presque, mais je sais aussi que certains soirs, elle reviendra m’ôter le sommeil, qu’elle m’empêchera de goûter pleinement mes victoires. J’espère qu’à tout le moins, elle me permettra de jouir de mes échecs.

En attendant, il me faut supporter patiemment les discours et les sourires de ceux qui, me voulant du bien, cherchent à me consoler sans se rendre compte que je ne désire pas l’être.

La nuit dernière, Armand et Franz ramenèrent l’automobile, tandis que je conduisais la victoria dans laquelle la princesse russe ne tarda pas à s’endormir sur l’épaule de Romarin. Le savant rayonnait littéralement : par sa bravoure, par son obstination, il avait racheté une partie de ses actes inconsidérés. J’étais si bien placé pour comprendre ce qu’il ressentait que je ne lui en voulais même pas de sa joie.

Nous arrivâmes à Boulogne bons derniers. Ayant déposé mes passagers devant la maison, je conduisis la voiture aux écuries, où me rejoignit Armand, qui me proposa de me raccompagner chez moi. Je déclinai son offre : j’avais envie d’être seul. Tandis qu’il s’occupait des chevaux, je rentrai avec la ferme intention de remplacer mon habit souillé par mes vêtements de ville et de repartir aussitôt. Si je ne trouvais pas de fiacre, marcher un peu ne me ferait pas de mal.

Gilberte m’attendait sur le seuil. À son regard, je compris qu’elle savait déjà ce qui était arrivé. Ses yeux mouillés, par bonheur, n’étaient pas emplis d’une commisération que je n’eusse point supportée mais simplement de chagrin – et avoir du chagrin quand on sait l’autre triste, c’est une des plus grandes preuves d’amour qui se puisse imaginer. Je lui ouvris les bras, sans chercher à retenir mes larmes, puis me rappelai que j’étais couvert de boue et suspendis mon geste. Sans s’inquiéter de se tacher, elle vint se presser contre moi et me tendit ses lèvres avec un empressement qu’elle n’avait pas manifesté depuis nos retrouvailles. Ce baiser salé par nos pleurs mêlés fut, je crois, le plus long et le plus passionné que nous ayons jamais échangé. Durant la nuit, il y en eut d’autres, au milieu d’étreintes bien plus intimes, mais celui-là restera toujours dans ma mémoire comme le plus beau, plus encore que le premier. Quand je refermai les bras autour de Gilberte, je ne pus m’empêcher de remarquer qu’elle paraissait libre de toute entrave sous sa robe. J’en fus à ce point troublé que je ne songeai même pas à m’en étonner. L’espace de ces quelques secondes, j’oubliai tout : mon crime, nos préoccupations pour l’avenir, et presque jusqu’en compagnie de qui je me trouvais. Rien ne comptait plus pour moi que de baiser ces lèvres offertes, de caresser ce corps qui m’échauffait mille fois plus les sens que les putains des Lauriers coupés. Saisi d’une sorte de frénésie, je fis pivoter Gilberte, la plaquai contre un mur et, sans cesser de l’embrasser, me permis des gestes que je n’avais jamais osés avec elle, même dans nos moments les plus tendres. Elle ne résista pas mais je la sentis se raidir, ce qui me ramena à la raison. Allons ! Allais-je entériner ma déchéance par l’ajout de l’outrage au meurtre ?

« Pardonnez-moi, balbutiai-je en la lâchant. Je… je ne sais pas ce qui m’a pris. »

J’ai en horreur ces expressions toutes faites que nous utilisons presque sans le vouloir. Ce qui m’avait pris, je le savais fort bien : c’était le désir, et le besoin de me prouver que j’étais vivant après avoir frôlé la mort.

Gilberte me posa un doigt sur les lèvres. À ma grande surprise, je constatai qu’elle me souriait. Elle avait les yeux brillants, les pupilles un peu dilatées. Quand j’appris pourquoi, plus tard, j’hésitai entre coller une fessée à Sophie et l’embrasser sur les deux joues. Finalement, je ne fis ni l’un ni l’autre.

« J’ai peur, souffla Gilberte, mais je t’aime. Je veux être ta femme. »

Son tutoiement inattendu me prouva qu’elle ne parlait pas de notre mariage. Je n’osais croire à ce que j’entendais

« Maintenant, ajouta-t-elle.

— Mais les autres… m’exclamai-je, tandis qu’elle cherchait à m’entraîner. Que vont-ils penser ? »

Elle hésita un instant, puis haussa les épaules.

« Eux, rien de mal. Quant à l’opinion publique, je me suis fait interdiction de m’en inquiéter quand j’ai décidé de revenir à Paris. Viens ! »

Le petit Raoul Jr. dormait dans sa chambre, si bien que pour ne pas le déranger, nous en choisîmes une autre, presque au hasard. Nous eûmes de la chance : c’était celle d’Adriana qui n’en avait plus l’usage puisque nous ne fûmes pas dérangés de toute la nuit.

Il n’entre pas dans mes intentions de décrire par le menu ce qui se déroula ensuite : si jamais ce journal tombe en d’autres mains que les miennes, nul pervers ne se repaîtra de l’intimité de ma future épouse. Qu’il me suffise de dire que j’eus la force de juguler mon désir pour me montrer doux, prévenant, et ne pas brûler les étapes. Nous les franchîmes lentement, les unes après les autres, ces délicieuses étapes de l’acte d’amour, course au plaisir où le but n’est surtout pas d’arriver trop vite, ni même d’arriver premier. Et puisque nous étions tous deux en proie à la passion, nous les franchîmes même à plusieurs reprises.

La première fois, Gilberte eut mal, ou du moins elle le crut. Toute ma patience, toute ma tendresse, ne pouvaient effacer en elle le souvenir du viol. À moins qu’elle n’eût inconsciemment choisi de souffrir comme souffre la jeune fille qui devient femme, pour se persuader qu’elle était en train de donner sa virginité à l’homme qu’elle aimait, que cette terrible nuit d’orage, en Bretagne, n’avait été qu’un mauvais rêve.

De fait, sa douleur fut de courte durée et ne se manifesta plus.

Nous ne dormîmes pas de toute la nuit. Périodiquement, ma compagne me quittait pour aller surveiller le sommeil de son enfant, puis elle revenait, et nous parlions ou nous refaisions l’amour – parfois les deux.

Ce matin, nous ne cherchâmes pas à sauver les apparences et descendîmes déjeuner ensemble. Puisque je n’étais pas censé être là, ma simple présence tenait lieu d’explication. Si l’on n’alla tout de même pas jusqu’à nous féliciter (du moins en public, car Sophie ne se priva pas de complimenter ma fiancée en privé), nul ne nous regarda de haut. J’en conçus une grande reconnaissance et une admiration sincère pour tous nos compagnons. Je suis fier que certains soient mes amis et les autres appelés à le devenir. Avec un tel soutien, j’affronterais sans crainte la réprobation du monde entier.

JOURNAL ENREGISTRÉ DE SOPHIE PÉRISSET

Romarin, je l’adore, sans déconner : quand il a vu que j’avais presque plus de piles, il a fabriqué un transfo avec les moyens du bord, juste pour mon magnéto – dès qu’il a eu terminé celui pour Adriana. Alors d’accord, c’est encombrant, mais au moins, j’ai plus peur de tomber en panne. Comme il est pas con, en plus, il a gardé l’option piles, ce qui fait que si j’ai envie d’écouter de la musique ailleurs que dans la maison, je peux encore.

Bon, bref, ça, c’était le point positif. Il y en a peut-être un autre, mais je suis pas sûre à cent pour cent qu’il le soit. Positif, je veux dire.

(Couinement de bande magnétique.)

Ben, merde. Ça s’entendra pas sur la bande, mais là, je viens d’en rembobiner une bonne partie, parce que brusquement, le magnéto s’est mis à tourner à toute berzingue et que tout ce que j’ai enregistré avant de m’en rendre compte était inaudible. Je comprends pas comment ça se fait. Il faudra que je demande à Romarin. J’espère qu’il va pas me lâcher, celui-là. Le magnéto, pas Romarin.

Alors, où j’en étais, moi ? Euh… Ouais, voilà. On est le 23 mars. Ça fait presque un mois que Nadia est avec nous.

Elle est assez extra, Nadia, tiens, tant que j’y suis. C’est une authentique princesse, avec le tampon sur la fesse gauche et tout. Pourtant, c’est peut-être la plus simple de nous tous. Elle est toujours prête à filer un coup de main. Faut dire qu’avec dix personnes à la maison, la bonne, elle fournit plus, alors on est tous obligés de s’y mettre un peu, mais Nadia, elle en fait plus que tout le monde. Des fois, Amélie est carrément obligée de lui dire de s’asseoir.

C’est du délire, quand même. Comme elle dit, notre princesse, elle avait jamais touché un balai, avant. Elle vivait dans un château, avec un tas de serviteurs, et elle avait tout ce qu’elle voulait. Depuis, elle a appris la vie à la rude. Ce qu’elle a traversé, je veux pas y penser, et je comprends qu’elle nous soit reconnaissante de l’avoir tirée de sa maison de putes. Il doit y avoir d’autres moyens d’apprendre l’humilité.

Le premier soir, on a eu droit à une scène touchante quand Romarin lui a appris qu’il était responsable de tout. Il a fallu un bon moment pour qu’elle comprenne. Attends ! On a tous eu du mal, mais elle, elle vient du XVIIIe siècle. Le concept du voyage dans le temps, à l’époque, au fin fond de la Russie, il était pas très répandu. Je parle même pas des univers parallèles. Mais bon, elle est pas con, et puis elle avait déjà pigé – bien obligée – qu’elle était dans l’avenir, alors ça a fini par rentrer.

Romarin, je déconne pas, il s’était mis à genoux devant elle pour lui raconter ça, alors qu’avec nous autres, il était resté debout. On sent bien qu’il craque, c’est mignon tout plein. À la fin, elle nous a imités : elle l’a absous. Elle a dit que ce qui était fait était fait, et que maintenant, fallait essayer de rassembler les morceaux. Enfin, bon, elle l’a pas dit comme ça, mais c’était le sens général. Ensuite, elle lui a tendu les mains et elle l’a relevé. Fallait voir sa gueule, à lui. Un gamin de douze ans devant un paquet de bonbons !

Elle lui a sorti un truc du genre : (Ton emphatique.) « Je ne reviens pas sur ce que je vous ai dit aux Lauriers coupés, monsieur. Je vous suis dévouée corps et âme. » À mon avis, faut jamais dire ça à un mec, mais bon, coup de pot, celui-là n’est pas un salaud. Il a répondu que non, pas du tout, c’était lui qui lui était tout dévoué, et patati et patata, ce qui fait qu’ils sont dévoués l’un à l’autre et qu’on attend le moment où ça va se concrétiser. Seulement, ça, ça risque de prendre du temps. Romarin, si ça se trouve, il y pense même pas. Non, j’exagère, il doit y penser, il est normal, mais il se dit que ce serait mal. Et elle, question cul, j’imagine qu’elle est un peu coincée. Quand on voit ce que ça a fait à Gilberte et qu’on sait que Nadia y a eu droit par centaines – en partant vierge, elle aussi ! D’abord des vrais viols, avec les cris, les baffes, tout, plusieurs fois par jour, et puis quand elle en a eu marre de lutter, des viols hypocrites, où elle laissait s’épancher les types sans réagir. Et puis encore après l’entraînement pour rentrer aux Lauriers coupés : il a fallu qu’elle apprenne à faire semblant d’aimer ça, histoire que le bourgeois soit satisfait de lui-même – mais elle a jamais aimé ça. Tu parles. Comment tu veux ?

Alors ça finira bien par la prendre, parce que la nature, c’est la nature, et puis qu’émotionnellement, la mère Nadia, elle est plus solide que Gilberte, mais elle va mettre un bon moment avant de se laisser retoucher par un homme. Et quand elle se décidera, si ça se trouve, elle s’apercevra qu’elle est frigide. Faudra que j’essaie de la faire fumer, celle-là aussi. C’est pas que ça apporte la solution à tous les problèmes, loin de là, mais ça détend. (Bruit d’une allumette grattée, suivi d’un souffle profond) Ça détend même bien… Je me sens vachement détendue, moi, là.

En fait, plus ça va, moins j’ai envie de me plaindre. Pas que mon sort m’amuse, mais à côté de celui de pas mal des autres, il est plutôt riant. D’autant que, d’après Romarin, j’aurai pas trop de mal à m’adapter en 2232. Je vais être un peu déboussolée, au début, c’est sûr, mais je m’inquiète pas. À force de discuter avec lui, j’ai l’impression que les mentalités ont plutôt évolué dans le bon sens. Faudra que je m’habitue à tout un tas d’inventions nouvelles, mais ça, ça me fait pas peur. J’ai déjà vu apparaître la télé, le magnétophone, les fusées… Je suis sûre que je vais m’acclimater (plus facilement qu’en 1905, en tout cas). Et puis je serai pas toute seule : y aura Jo, Adriana, mon petit Franz… Lui, je l’aime bien, il est gentil, mais des fois, il m’agace un peu ; je suis pas sûre que ça dure, entre nous. Et puis y a Nadia qui vient aussi : elle dit que quitte à vivre dans le futur, autant qu’il soit le plus lointain possible. L’adaptation sera pas tellement plus dure, et au moins, elle pourra profiter du progrès. À mon avis, elle a surtout envie de rester avec Romarin, mais je lui ai pas dit. Je préférerais qu’elle s’en rende compte toute seule.

Ah, ouais, tiens ! Le truc que j’oublie ! On a un carburateur ! On devrait sans doute pas l’avoir, mais on l’a. Ouais…

(Couinement de bande magnétique.)

On a tout essayé, pour retrouver l’autre Romarin et l’autre Jo. On s’est usé les yeux à explorer les archives de quasiment tous les journaux sortis depuis un an, et on n’a pas vu la moindre trace de l’un ou l’autre. Pourtant, au moins Jo 2, il a pas dû passer inaperçu. Sans parler de sa gueule, il est plutôt violent, comme garçon, a priori. Raoul a mis son copain inspecteur sur le coup : que dalle. Armand a même prévenu un autre pote, qui bosse pour les services secrets (histoire de dire qu’on s’est pas contentés d’interroger les concierges, quoi), et ça a rien donné non plus. Disparus dans la nature, les deux mecs. Romarin 2, si ça se trouve, il est retourné chez lui. Ou alors, ils sont morts, c’est pas impossible. Noyés dans les marais de Ravanech, passés sous un train… Va savoir.

Hier, quand on a eu le rapport du gars des services secrets, ça nous a foutu un coup. On s’est dit qu’on les retrouverait jamais, qu’on était définitivement coincés ici. Les autres ont commencé à parler de ce qu’ils allaient faire, parce qu’on pourra pas continuer à vivre aux crochets des Schiermer et de Gilberte, et ça m’a déprimée. D’un seul coup, je me suis sentie toute petite, je me suis mise à chialer et j’ai même failli appeler ma mère. Moi, appeler ma mère, merde ! C’est ça qui m’a fait comprendre que j’étais en train de craquer. Alors, j’ai bougé. J’avais besoin de me défoncer, de mettre de la musique à fond, d’oublier tout ça – ce qui m’arrivait et, si possible, qui j’étais.

Seulement, j’avais pas envie de rester toute seule, trop peur de flipper. J’ai chopé Franz par un bras et je l’ai entraîné. Pour une fois, je lui en ai pas voulu d’être aussi docile.

J’ai voulu l’emmener au grenier. J’avais l’impression que j’y habitais, comme avant de rencontrer les autres. C’est dire à quel point je régressais. Je m’en suis rendu compte en me rappelant que j’étais plus dans la même maison. Le grenier de celle-là, j’y avais jamais mis les pieds. Du coup, on s’est rabattu sur notre chambre.

Je me suis enfilé un acide pas plus tôt arrivée. Fallait que je décolle de ce monde de merde ! Pour peu que ça suffise pas, j’étais décidée à en gober un autre, voire deux ou trois, et tant mieux si je redescendais jamais. C’est là que Franz m’a prise dans ses bras et qu’il m’a dit qu’il m’aimait. Oh, je sais bien que c’est pas vrai, même s’il en est persuadé. C’est juste qu’à part deux ou trois putes dans des bordels de l’armée, je suis sa première nana. Ça lui passera quand il en connaîtra d’autres. N’empêche, sur le moment, ça m’a fait du bien.

Il me l’a redit, et puis il a ajouté qu’en conséquence, il voulait tout partager, y compris mes expériences psychédéliques. Qu’on trippe ensemble, c’était juste ce dont j’avais envie, alors j’ai dit oui. Bon, je suis pas malade, hein ! Je lui en ai filé que la moitié d’un. Pour un premier essai, c’était largement suffisant.

Ensuite, on s’est déshabillés, on s’est mis sur le pieu, et on s’est caressés. Quand l’acide est monté, on était en pleine action. D’enfer ! Je le jure, j’avais jamais connu ça. Je suis pas persuadée qu’on ait tout à fait terminé ce qu’on était en train de faire, parce que c’est vachement dur à estimer, mais c’était un sacré putain d’orgasme. Même seulement mental.

Après, on est restés allongés sur le dos sans bouger, l’un contre l’autre, à regarder le plafond. Y avait le Jefferson Airplane qui faisait tourner les moulures en plâtre, hyper vite, et ça nous balançait des rayons de toutes les couleurs, comme dans une boîte de nuit. Et puis les fissures qui dansaient. Pendant White Rabbit, je l’ai vu, le lapin blanc. Je l’ai vu courir sur la neige et se gratouiller le museau avec ses petites pattes. Enfin, bref, je vais pas raconter toutes mes hallus, sinon on a pas fini.

A un moment, Franz, il a dit un truc que j’ai pas assimilé tout de suite. Je sais même pas s’il l’a dit, en fait, ou si je l’ai pensé avec sa voix. Il m’a fallu un moment pour récupérer tous les mots et les remettre dans le bon ordre. Sur la fin, Grace Slick m’a un peu aidée avec une note aiguë qui a fait l’effet d’un bon coup de balai. La phrase s’est rassemblée. Ça donnait quelque chose comme : « Dommage qu’on puisse pas aller dans le passé, parce qu’on pourrait choper le double de Romarin et lui piquer un carburateur avant qu’il retourne vers le futur. » C’était pas aussi construit, et les mots avaient pas tous la même couleur, mais en gros, c’était ça.

C’était con, comme réflexion, quand on y pense. Comme de dire que si il pleuvait pas, il ferait beau. Encore que… il pourrait neiger, mais c’est pas le sujet. Enfin bon, là, on avait besoin d’un carburateur pour aller dans le passé, et d’aller dans le passé pour avoir un carburateur. Ça se mordait la queue.

Et puis j’ai eu une idée. (Silence.) Je sais pas bien comment l’expliquer. Les histoires de voyages temporels, sous acide, ça paraît vachement plus clair, en tout cas pour moi. Peut-être parce que le LSD transforme la perception qu’on a du temps, que c’est une substance en rapport direct avec le temps. Oh, ça permet pas d’y voyager, hein ! J’ai essayé, pensez : j’ai pas bougé. C’est pas la panacée. Mais côté comprenette, moi, ça me fait du bien. Ou alors, c’est une impression, je sais pas, parce que maintenant, j’arrive plus du tout à me rappeler mon raisonnement tordu. Je sais que j’ai sacrément déliré, avec des « si » en pagaille, que je me suis paumée plusieurs fois, mais que j’ai fini par tomber sur un truc qui m’a paru logique.

La cassette était terminée. J’en ai mis une autre, pour Franz, un chouette cadeau : les quarante-cinq tours des Américains. C’était super, parce qu’il avait pas flippé du tout. Je lui avais filé les règles de survie de base, en essayant de pas l’inquiéter, et ça avait marché. Lui, c’est le genre contemplatif, une fois défoncé. Même quand je me suis rhabillée, il a pas arrêté de regarder le plafond. A priori, il était en train de se faire un film, et ça avait l’air sympa : il souriait comme un bienheureux.

Je pouvais pas le laisser comme ça. Si jamais il s’apercevait qu’il était tout seul, il risquait de basculer dans un mauvais trip. J’ai longtemps cherché quoi lui dire.

« Franz ? » j’ai fait doucement.

Il a tourné la tête vers moi. J’ai retenu le « Ça va ? » qui me montait aux lèvres. Pas la peine de lui suggérer que ça pourrait ne pas aller.

« Je reviens », j’ai annoncé simplement.

Ça, c’était impeccable, rassurant, ça se passait d’explications. Il a hoché doucement la tête et il est retourné au cinéma. Avec la musique que j’avais mise, je suis sûre que le film était en technicolor. Tripping out, man !

Je suis sortie dans le couloir. Quand je suis arrivée à l’escalier, je me suis demandé ce que je foutais là, et puis ça m’est revenu. J’avais un truc à faire, pas bien compliqué, mais fallait quand même que je me concentre dessus, parce que c’était important. J’ai descendu les marches une par une, cramponnée à la rampe, en essayant de pas regarder les dessins du tapis, qui avaient tendance à m’hypnotiser avec leurs volutes. Ils arrêtaient pas de bouger, les cons. À chaque marche, je priais. Y a que sous acide que je prie, de toute façon, mais ça m’était encore jamais arrivé à ce point-là. Je priais Dieu, le petit Jésus, la Vierge Marie, Allah, Bouddha, Krishna, Quetzalcóatl, Jupiter, Isis. Toutes les divinités dont je me rappelais le nom, je les invoquais, je les implorais de m’accorder la justesse de mon raisonnement. Il y en a deux ou trois, je sais plus lesquelles, qui se sont matérialisées sur le tapis et qui m’ont fait un signe amical. Ça m’a encouragée.

En bas de l’escalier, pause. On était en fin d’après-midi. Les autres circulaient un peu partout dans la baraque, et j’avais pas envie qu’ils me voient. Quand j’ai eu la certitude que le chemin de la cuisine était libre, je me rappelais plus pourquoi je voulais y aller. Je devais avoir faim. Mais non, pourtant, on a jamais faim, dans ces cas-là, je le savais bien. Alors quoi ?

J’ai conclu que ça avait pas d’importance. Il fallait que j’aille à la cuisine, point final. Une fois que j’y serais, je comprendrais sans doute. Ce raisonnement-là, en tout cas, il se tenait, parce que c’est exactement ce qui s’est produit. Je suis rentrée, j’ai vu la fenêtre, et je me suis rappelé. J’avais choisi cette pièce parce qu’elle donne sur l’arrière de la propriété, et qu’elle est à trois pas d’un bosquet. Pour l’atteindre, de la rue, il suffit de sauter une haie pas bien haute, et de louvoyer ensuite entre les arbres. Y a pas plus de deux ou trois mètres à faire en terrain découvert.

J’ai repéré personne, je dois dire. Pourtant, même si je savais que c’était con, j’ai pas pu résister à l’envie de regarder : j’ai ouvert la fenêtre et je me suis penchée dehors. Comme j’ai pris un grand coup de fraîcheur violette en pleine bouille, c’est pas impossible que ça m’ait obscurci la vue, mais en tout cas : pas un chat.

Je me suis consolée en m’emparant du carburateur posé sur l’appui.

C’est pas bien gros, comme biniou. Difficile d’imaginer que ça a un tel pouvoir. C’est une espèce de paralléro… de palaréli… merde, je sais jamais ! Une espèce de cube, mais pas carré : rectangulaire. Du genre dix centimètres sur cinq, et deux d’épaisseur. C’est en plastique, je crois, et ça a l’air creux. En tout cas, on voit à travers.

À chaque bout, y a un boîtier en bakélite, ou équivalent, qui contient des circuits électroniques, d’après Romarin. Et puis d’un côté des fiches mâles, de l’autre des fiches femelles, point final. Quand je pense qu’un truc pareil permet de voyager dans le temps, moi, ça me la coupe.

Vieux réflexe de droguée, je l’ai fourré dans ma culotte. Avec l’épaisseur de jupes que j’avais par-dessus, ça se voyait à peine.

Ça avait marché, nom de Dieu ! Mon vœu m’avait été accordé. J’ai remercié Krishna et ses potes, en essayant d’en oublier aucun. Je crois pas avoir réussi, et de toute façon, on s’en fout. À mon avis, ils ont rien à voir là-dedans. D’y croire sur le moment, cela dit, ça me permettait de m’ancrer à des repères. De pas décrocher complètement.

J’étais pas en état de parler aux autres pour l’instant : j’aurais été un brin incohérente. Alors je suis allée retrouver Franz. J’ai remonté l’escalier beaucoup plus vite que je l’avais descendu. Arrivée en haut, je me suis aperçue que j’étais plus aussi raide. Les hallus diminuaient, et je recommençais à penser pauvrement. C’était pas normal : j’avais pas pris le trip depuis assez longtemps.

Mais en fait, si. Un peu plus tard, en regardant une pendule, j’ai réalisé que ma petite expédition m’avait carrément pris trois heures. Moi, ça m’avait fait l’effet de dix minutes. Mais bon, comme je disais, la perception du temps, sous acide, c’est hyper subjectif.

Une fois qu’on a été raisonnablement revenus sur terre, Franz et moi, on est descendus manger un morceau, parce qu’on avait les crocs. Les autres avaient pas fini de dîner, ce qui fait qu’on s’est retrouvés à table avec eux. Je savais pas comment j’allais leur dire. Me pointer devant Romarin et lui donner le carburateur en lui demandant : « C’est pas ça, que tu cherches ? », ça me faisait marrer, mais je sentais que c’était pas la meilleure solution. J’aurais aussi pu déposer le machin quelque part en m’arrangeant pour que quelqu’un tombe dessus par hasard, mais là, ils se seraient posé trop de questions. Je pense pas qu’ils auraient deviné la vérité – déjà, moi, j’ai comme un doute –, seulement ils auraient risqué de s’imaginer que quelqu’un d’autre jouait avec nous, ou un truc dans ce genre-là, et s’ils gambergeaient trop, ils risquaient de pas oser s’en servir, du carburateur. Je voulais pas rester en 1905.

Je me suis décidée pour un moyen terme : une explication pas très crédible mais invérifiable. J’ai dit que j’avais ramassé un petit appareil machinalement, quand je m’étais retrouvée dans la tour, en juillet dernier, que je l’avais mis dans mes affaires et qu’ensuite, je l’avais oublié.

« Ça m’étonnerait que ce soit important, j’ai menti, mais bon : le v’là ! »

Romarin, il a fait un bond. Je vous jure : j’avais beau m’y attendre, j’ai sursauté. Il a pris le bidule que je lui tendais et il l’a regardé sous toutes les coutures. Il y croyait pas, c’était net.

« 	C’est… c’est un carburateur », il a murmuré enfin. Alors là, les exclamations ont fusé de partout.

« 	Sans rire ? » j’ai demandé, en essayant d’avoir l’air vraiment stupéfaite.

Ensuite, je l’ai fermée. Je suis pas très douée pour mentir, et ils auraient fini par se douter de quelque chose. Il m’a fallu du courage pour la fermer, d’ailleurs, parce qu’immédiatement après, je me suis fait engueuler comme du poisson pourri. À quoi je pensais ? J’avais la clef de notre salut depuis le début et je le disais pas ! J’étais inconséquente, quasi impardonnable. Hou, la vilaine !

Bon, c’est pas grave, parce que je m’y attendais aussi, mais ils m’ont quand même un peu échauffé les oreilles. C’est vrai, quoi, merde : je me décarcasse pour leur sauver la mise et ils sont pas contents.

« Vous l’aurez laissé tomber sans vous en rendre compte, Romarin », a supposé Amélie quand le tumulte s’est apaisé.

Mais notre gentil savant secouait la tête. Il avait l’air un peu soupçonneux.

« Non, il a répondu. C’est bel et bien un carburateur, mais ce n’est pas le mien. » Il a eu un sourire un peu gêné. « Moi, je l’avais fait fabriquer dans un matériau coloré : vert pomme. Je… j’avais trouvé ça plus gai.

— Alors c’est celui de votre double, a deviné Armand. Plus pragmatique que vous, il se sera contenté d’un appareil incolore.

— C’est l’évidence, mais il y a un petit problème, c’est que je ne vois pas comment il aurait pu le perdre. Suivez mon raisonnement : le carburateur est l’élément principal de la machine ; le mien était soigneusement emballé au milieu d’un de mes sacs ; il n’aurait pas pu tomber comme ça. Et mon double, puisqu’il est mon double, a sans doute agi de la même manière. Je me demande s’il n’aurait pas abandonné cet engin délibérément à notre intention. C’est peut-être un piège. »

Là, il était urgent de dire quelque chose. Je m’y suis collée.

« Eh, tu crois pas que t’es un peu parano ? Il pouvait pas prévoir qu’on se retrouverait tous. Il pouvait même pas savoir qu’on allait arriver. Et puis combien de chances j’avais de tomber dessus, son carburateur ? Je sais pas pourquoi je l’ai ramassé : j’étais déboussolée, et puis défoncée. A tous les coups, je passais à côté sans le voir. »

Tout le monde a admis que l’objection était valable, même Romarin, mais je sais qu’il est toujours perplexe.

Perplexe ou pas, il a décidé de se mettre à la construction de la machine. Il y a déjà travaillé, à ses moments perdus, depuis le mois de juillet, parce qu’il s’est loué une petite maison à Montrouge, qui lui sert de labo, mais il lui reste à reconstruire avec les moyens du bord une partie des éléments qu’il a pas apportés du futur. Avec son ordinateur de poche pour les calculs – et celui de Jo, qui est encore plus performant –, il compte avoir fini bientôt. D’ici un mois ou deux, pas plus.

N’empêche, je flippe un peu. Quand on essaiera la machine, je serai à bord, si j’ose dire, avec les autres, parce qu’y aura pas de deuxième chance, alors je me demande. Ce carburateur, c’est pas le bon. Et si c’était Romarin qui avait raison ? Si ça marchait pas, si ça pétait, si ça nous volatilisait tous d’un seul coup ? Hein ?

(Couinement de bande magnétique.)

Putain, ça l’a refait ! Enfin, non, pas tout à fait. Ce coup-ci, le magnéto s’est mis à tourner trop lentement, mais enfin, le résultat était inaudible pareil.

D’accord, j’arrête. Je vais le laisser reposer un peu. Je m’en suis peut-être trop servi, ces derniers temps, et je vais pas emmerder Romarin pour qu’il me le répare, vu que maintenant, il a d’autres chats à fouetter.

Allez, ciao, les mecs !

Quels mecs ? À qui je parle, moi ? (Rire.) Ça va plus, ma vieille.

JOURNAL DE RAOUL CORVIN

24 mars 1905, Paris

Aujourd’hui, Jules Verne est mort. Il me manquera.

JOURNAL D’AMÉLIE SCHIERMER

31 mars 1905, Boulogne

Je ne te le cache pas, cher journal : Sophie m’inquiète. Elle qui devrait être ravie à l’idée d’aller prochainement dans le futur, elle est au contraire depuis plusieurs jours d’humeur maussade, et passe le plus clair de son temps dans sa chambre, seule. Parfois, en notre compagnie, elle semble distraite. Elle demeure immobile de longs moments, sans prendre part à la conversation, en nous observant tour à tour, l’air catastrophé, puis elle fond en larmes. Gilberte et moi avons tenté de lui parler, Nadia également, mais elle refuse de dire ce qu’elle a – et ce n’est pas ce pauvre Franz qui lui tirera les vers du nez.

Cette étrange dépression semble aussi influer sur son organisme. Souvent, à l’heure du dîner, elle déclare qu’elle n’a pas faim – et nous la surprenons ensuite à engloutir l’équivalent de deux repas dans le cours de la soirée. Il lui arrive de tomber de sommeil après s’être reposée quinze heures d’affilée, ou au contraire de se réveiller au beau milieu de la nuit et de ne pouvoir se rendormir.

Il serait plus sage d’appeler un médecin, mais lorsque je le lui ai suggéré, elle m’a envoyée promener. Je n’ai pas insisté. Si ses symptômes persistent, cependant, je prendrai sur moi d’ignorer sa volonté et de la faire examiner. Agir autrement serait irresponsable.

Mon Dieu ! Je me sens bien lasse, ce soir, avec les problèmes qui se multiplient.

J’exagère peut-être. Romarin avance dans la construction de sa machine, plus vite même qu’il ne s’y attendait. Je crois que l’assistance d’Adriana, non dépourvue de bagage scientifique, lui est précieuse. Raoul et Gilberte filent le parfait amour et doivent faire publier les bans pour leur mariage dès que cette affaire sera terminée. Dans l’ensemble, les choses vont plutôt mieux que quand nous nous sommes rendus en Bretagne, le mois dernier.

Pourtant, je ne puis me défendre d’une impression de catastrophe imminente.

Tout à l’heure, Armand a reçu un appel du ministère qui l’a mis dans tous ses états. Sans dire un mot à personne, il a pris son manteau, son chapeau, sa canne, et il est sorti. Minuit vient de sonner : il n’est toujours pas rentré.

Raoul, lui, bien qu’il eût annoncé sa présence à dîner, ne s’est pas manifesté. J’imagine que son travail le retient au journal. Il a dû se passer quelque chose d’important. Peut-être de grave. Je t’en dirai plus quand je le pourrai. En attendant, je vais me mettre au lit et essayer de dormir, mais je crains fort de ne point y parvenir : cela m’est toujours difficile lorsque mon époux ne repose pas à mon côté.

ARTICLE PARU DANS L’HUMANITÉ DU 1° AVRIL 1905

Guillaume II assassiné !

La guerre menace !

La nouvelle a explosé hier soir comme un coup de tonnerre et s’est répandue comme une traînée de poudre : alors qu’il venait de débarquer à Tanger, avec l’intention à peine voilée de protester contre notre politique marocaine, le Kaiser Guillaume II a été tué de trois balles dans la tête.

Cela ne serait rien si l’assassin, un forcené dont l’identité n’a pas encore été établie, ne s’était servi d’une arme de fabrication française et n’avait été trouvé en possession d’un document rédigé en français, véritable ordre de mission, signé d’un mystérieux « Duchêne ». L’homme ayant été immédiatement abattu par l’entourage de l’empereur, il est impossible de le faire parler.

[…]

On conçoit l’importance d’un tel événement. À Berlin, malgré les remous induits par la succession, on parle déjà de mobilisation. Certes, il nous est impossible de croire que la France ait commandité ce lâche assassinat dont elle n’eût pu que redouter les conséquences. Toutefois, si nous nous trompions, s’il était prouvé que le coupable agissait sur ordre de notre gouvernement, ce serait la guerre avec l’Allemagne à coup sûr, une guerre haïssable comme toutes les guerres, mais celle-là d’autant plus que nous serions dans notre tort.

[…]

Le président du Conseil, M. Rouvier, et le ministère des Affaires étrangères se sont pour le moment refusés à toute déclaration. M. Delcassé, cependant, va sous peu devoir rendre compte à la Chambre de ses activités, et nous espérons pour lui qu’il saura se montrer convaincant. […]

					RAOUL LACHANCE

MÉMOIRES D’ARMAND SCHIERMER

Peu après, Raoul parvint à se procurer copie des photos de l’assassin du Kaiser – ou plutôt de son cadavre –, prises par des journalistes présents sur les lieux. Quand nous les vîmes, nous sentîmes tous un froid glacial nous envahir. Je n’ai pas honte de le dire : moi qui n’ai jamais tremblé devant l’ennemi, ce jour-là, j’eus peur.

Quoique criblé de balles, l’homme n’avait pas été touché au visage, si bien que nous le reconnûmes immédiatement. C’était Jo. […]
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Le coup de Tanger







7.



Dans lequel est exposée une nouvelle théorie

MÉMOIRES D’ARMAND SCHIERMER

[…]

Pour bien comprendre ce que représentait l’assassinat de Guillaume II, il convient de se rappeler la situation internationale de l’époque. Les relations entre la France et l’Allemagne étaient au plus bas depuis la guerre de 70 : il nous eût été impossible d’opérer un rapprochement avec nos cousins germains sans ratifier une deuxième fois l’annexion de l’Alsace et de la Lorraine, ce que la population française n’eût jamais accepté – et on me permettra de signaler que je chantais à l’unisson avec la vox populi. Cet esprit qu’on a dit « revanchard », quelque peu battu en brèche depuis que l’Affaire avait porté un coup à l’esprit patriotique, n’était pas seul en cause : l’Allemagne faisait peur, car elle se trouvait en plein développement économique et industriel – alors que, pris par le démon de l’épargne au détriment des investissements, notre pays avait tendance à stagner. Avec, de surcroît, une population presque double de la nôtre, l’empire de Guillaume II était sans conteste un formidable adversaire, et cela d’autant plus que la Triple Alliance qui l’unissait à l’Italie et à l’Autriche-Hongrie fonctionnait pratiquement sans fausse note.

Oh, certes, nous avions aussi des alliés. Grâce aux prouesses diplomatiques de Théophile Delcassé, notre ministre des Affaires étrangères depuis 1898, l’alliance franco-russe avait été renforcée, des accords passés avec l’Italie pour introduire le ver dans le fruit, et – peut-être surtout, car après Fachoda, cela tenait du miracle – l’Entente cordiale nouée avec l’Angleterre.

Tout cela n’était pas bien solide, mais sans le Maroc, il est probable que rien ne fût arrivé. Il y avait belle lurette que le gouvernement français lorgnait ce territoire, dont il s’exagérait d’ailleurs un peu la richesse. La pénétration s’était opérée de trois manières différentes. D’abord, les opérations militaires de Lyautey aux confins algéro-marocains, rendues possibles par le fait que cette portion du pays ne tombait pas sous l’autorité politique directe du sultan Abd el-Aziz. Ensuite, l’envoi d’instructeurs et conseillers français à ce dernier pour l’aider à réformer son administration, ses finances, sa police et jusqu’à son armée. Enfin, le prêt par les banques françaises de capitaux que le makhzen, le gouvernement du sultan, serait incapable de rembourser, ce qui permettrait aux créanciers d’exiger le contrôle de divers organismes publics tels que les douanes. Il n’en fallait pas plus pour créer un protectorat.

Delcassé avait opéré habilement, convainquant par diverses manœuvres les autres puissances ayant des intérêts au Maroc – l’Espagne, l’Italie et l’Angleterre – de ne pas s’opposer à ses volontés. Il n’avait commis, en fait, qu’une seule erreur, inspirée par une germanophobie que je ne saurais lui reprocher, sinon du bout des lèvres : il n’avait pas consulté l’Allemagne et était allé jusqu’à se vanter publiquement d’enquiquiner Guillaume II. Quand il fut question de créer une banque d’État sous domination française, le Kaiser ne put plus rester coi.

La guerre russo-japonaise lui donna l’occasion de réagir. Elle empêchait le rapprochement anglo-russe souhaité par la France, l’Angleterre étant amie du Japon. En outre, elle occupait notre principal allié, qui volait de défaite en débâcle tout en faisant face à de graves troubles intérieurs. Persuadé qu’il pouvait forcer la France à négocier, à lui accorder par exemple la mainmise sur le Congo en échange de la domination marocaine, Guillaume profita d’une croisière en Méditerranée pour suivre le conseil de son chancelier, von Bülow, et faire halte à Tanger, où il comptait proclamer bien haut la souveraineté du sultan et l’indépendance du Maroc que l’Allemagne se fût déclarée prête à soutenir contre toute tentative d’ingérence étrangère. Il n’eut pas le temps de prononcer ses discours : à peine eut-il débarqué que le double de Jo frappait.

L’empereur tué par un Français, dans un tel contexte, c’était presque une déclaration de guerre. Mais grands dieux ! Je vous le demande : pourquoi eussions-nous déclaré une guerre que nous nous savions quasi incapables de gagner ? La mort du Kaiser était inutile : le Kronprinz Frédéric-Guillaume, une fois au pouvoir, conserverait probablement von Bülow à la chancellerie et pratiquerait une politique équivalente à celle de son père.

Même en supposant que, pour des raisons qui m’échappent, le gouvernement français eût souhaité cette élimination au point de se déshonorer par l’emploi d’un assassin, eût-il choisi un individu assez stupide pour employer une arme française et conserver sur lui son ordre de mission ? Delcassé, un des hommes politiques les plus fins de ce début de siècle, eût-il signé ledit ordre de mission du pseudonyme transparent de Duchêne (en patois de l’Ariège, son département natal, chêne se dit « cassé »), qu’il avait utilisé comme journaliste polémique au début de sa carrière ?

Le coup était monté – et bien monté. On n’établirait jamais l’identité exacte du meurtrier, puisque, venu d’une autre planète, d’un autre temps, voire d’un autre univers, il ne possédait aucune existence officielle. Seuls, nous connaissions la vérité, au moins en partie, mais nous fussions-nous risqués à la rendre publique qu’on nous eût pris pour des illuminés.

Nous venions d’assister à la séparation entre les deux mondes parallèles, et pour notre malheur, nous avions conscience de nous trouver dans le mauvais.

Ce fut du moins notre première conclusion – hâtive, on va s’en rendre compte.

Dès l’annonce de l’événement, Raoul et moi fûmes retenus loin de Boulogne par nos attributions respectives. Lui ne quittait les locaux de L’Humanité que pour faire le pied de grue au Quai d’Orsay ou devant la Chambre des députés, guettant le moindre politique susceptible de se voir arracher une déclaration. Quant à moi, on concevra que mes fonctions au ministère de la Guerre, sur la nature exacte desquelles il m’est encore aujourd’hui interdit de m’étendre, m’eussent occupé à plein temps ou presque. Le conflit couvait. Tenter l’impossible pour l’éviter était la tâche du gouvernement : nous autres, militaires, nous nous employions à nous y préparer et, essentiellement, je dois l’admettre, à ne pas subir une défaite par trop humiliante.

En conséquence, nous n’étions présents ni l’un ni l’autre lorsque Romarin Le Goëlec se rendit compte que sa théorie était caduque et qu’il fut amené à en formuler une nouvelle.

[…]

JOURNAL ENREGISTRÉ DE SOPHIE PÉRISSET

J’ai fait une connerie. Putain, je suis sûre que j’ai fait une grosse connerie, c’est pas possible autrement. Le magnéto y était pour rien, en fait : c’est moi qui suis en panne. (Rire amer.) Je sais plus le combien on est. Je m’en fous un peu, d’ailleurs. Les questions de temps, ça commence à me courir sur le haricot.

Comment je pourrais expliquer ce qui m’arrive ? Moi-même, je suis déjà pas sûre de comprendre. Disons que, des fois : le temps passe plus vite pour moi que pour les autres, et puis d’autres fois c’est le contraire. Des fois, je suis en train de les écouter et, d’un seul coup, ils se mettent à parler à toute vitesse, hyper-aigu, ce qui fait que je comprends plus ce qu’ils racontent. On dirait l’avance rapide sur un magnéto à bandes. Et puis leurs gestes ! Hier, j’ai vu Jo se servir du vin, vider son verre et s’essuyer les lèvres, le tout en l’espace d’une demi-seconde. Un vrai dessin animé, je vous jure. Sauf que ça m’a pas fait marrer. J’ai poussé un cri et je me suis mise à chialer. Là, tout est redevenu normal. C’est toujours comme ça. Je vois pas pourquoi, mais si je discute avec eux ou si c’est eux qui me parlent, il se passe rien. Y a que quand je décroche, quand plus personne fait attention à moi, que ça se met à déconner. C’est flippant, sans blague. Et tout ça à cause de cette saloperie de carburateur – dont on peut même plus se servir –, parce que je vois pas d’autre raison valable.

En plus, ça a tendance à s’intensifier. Au début, c’était juste une ou deux fois par jour. Maintenant – à peu près depuis que ce grand con d’empereur s’est fait flinguer, mais je sais pas si y a un rapport –, ça m’arrive quasiment tout le temps, dès que je me retrouve toute seule, dès qu’on me regarde plus.

Ils se sont aperçus que quelque chose allait pas, évidemment, mais ils croient que je suis malade, ou alors que j’ai les nerfs qui craquent, et j’ai encore rien osé leur dire. Je peux pas. Il faudrait, pourtant, parce que j’ai de plus en plus l’impression qu’on court à la catastrophe, mais je sais pas…

(Fin de la face B de la cassette.)

JOURNAL D’AMÉLIE SCHIERMER

3 avril 1905, Boulogne

Ce matin, cher journal, un événement se produisit qui remit en question notre conception même de la réalité.

Nous avions déjà compris qu’il était inutile de poursuivre la construction de la machine temporelle : même si elle fonctionnait, elle n’emmènerait pas nos amis dans le 2232 qu’ils souhaitaient atteindre mais dans l’autre, celui où Romarin Le Goëlec avait travaillé pour le compte de l’Empire germanique.

Après deux jours d’intense découragement, notre scientifique avait néanmoins décidé de retourner à son laboratoire pour y mettre de l’ordre.

Sitôt avalé son petit déjeuner, il partit – seul, car Adriana ayant jugé bon, hier soir, de se promener longuement dans la propriété sous une pluie glaciale, pour chasser son cafard, elle est aujourd’hui alitée, avec de la fièvre et une mauvaise toux. Puisqu’il est impossible de la faire examiner par un médecin – on pourrait à la limite lui mettre une perruque, mais rien ne saurait masquer son bras mécanique –, nous la soignons de notre mieux, à coups de grogs et de cataplasmes. Elle est bien entendu d’une humeur massacrante, mais trop faible pour lui donner libre cours.

Romarin partit donc, et nous eûmes la surprise de le voir revenir au bout d’une heure et demie, c’est-à-dire à peine plus de temps qu’il n’en faut pour aller de Boulogne à Montrouge, et retour, en auto.

Craignant qu’il ne lui fût arrivé quelque chose, Nadia se précipita à sa rencontre dès qu’elle entendit son moteur, sans prêter attention à la pluie battante. J’eus beau lui crier qu’une malade à la maison nous suffisait amplement, rien n’y fit.

Or, vois-tu, il n’était rien arrivé. Romarin avait travaillé une dizaine d’heures, à ranger, classer, réfléchir, et il rentrait tout bonnement dîner en s’émerveillant que la nuit tombât si tard début avril. Lorsqu’il eut consulté sa montre, ce qu’il n’avait pas songé à faire auparavant, se fiant aux exigences de son estomac, il dut bien convenir que nous ne cherchions pas à nous gausser de lui. Aussitôt, son expression se fit grave.

« Pendant un moment, le temps a coulé environ vingt fois plus vite pour moi que pour le reste du monde, résuma-t-il après un bref calcul mental. Alors ça, ça m’épate…»

Nous étions tous réunis au salon – la seule pièce de la maison où nous entretenions en permanence un feu de bois –, à l’exception d’Armand et de Raoul que leur travail retenait loin de nous, et d’Adriana, trop malade pour quitter la chambre.

« Ça… ça m’est arrivé aussi, intervint Sophie d’une petite voix, hésitante, comme si elle avait avoué un secret honteux. Dans ce sens-là ou dans l’autre. »

Nous la contemplâmes avec surprise. C’était donc cela qui la troublait, ces derniers temps.

« Quand ça ? s’informa Romarin.

— Pratiquement chaque fois que je suis toute seule. Depuis quelques jours.

— Depuis l’assassinat de Guillaume II ? »

Elle hésita, les joues marquées d’une rougeur peu coutumière.

« Peut-être, oui, j’ai pas fait gaffe…»

Le scientifique réfléchit quelques instants, puis s’adressa à la cantonade.

« Quelqu’un d’autre a-t-il connu ce genre d’expérience ? » Nous secouâmes la tête, muets de stupéfaction.

« Mais enfin, le temps qui coule plus ou moins vite que la normale, c’est impossible ! protestai-je finalement, incapable de concevoir un tel phénomène.

— Oh, non, ma chère Amélie ! me détrompa Romarin. J’aurais plutôt tendance à dire que c’est… paradoxal. » Il arrêta nos questions d’un geste impérieux. « Tu dis que ça ne t’arrive que quand tu es seule, Sophie ? » Comme la jeune fille confirmait, il enchaîna. « Alors, à partir de maintenant, toi et moi devrons toujours nous faire accompagner. En vertu de cette règle, l’un ou l’une d’entre vous pourrait-il venir avec moi à la cuisine ? » Il sourit. « Je sens un vague début d’explication naître au fond de moi, mais je réfléchis horriblement mal le ventre vide, et je vous rappelle que, pour moi, c’est l’heure du dîner. »

Nadia, bien entendu, se porta volontaire. Il la remercia d’un sourire.

« Si jamais nous ne sommes pas revenus dans, mettons, une heure, venez nous chercher », conclut-il.

Ils ne demeurèrent absents que trois quarts d’heure, au bout desquels nous constatâmes avec satisfaction que le temps s’était écoulé de la même manière pour tout le monde. Dans l’intervalle, j’interrogeai Sophie, curieuse d’apprendre pourquoi elle avait souffert en silence plutôt que de s’ouvrir à nous de ses problèmes. Le moins qu’on puisse dire est que ses explications ne me satisfirent pas : elle se retrancha derrière une pusillanimité qui ne cadrait en aucune façon avec son caractère. Pourtant, je renonçai à poser d’autres questions : je n’eusse pu le faire sans l’accuser de mensonge, ce que je ne désirais pas. Après tout, peut-être ma première impression avait-elle été la bonne et ses nerfs l’avaient-ils réellement trahie.

À son retour, Romarin était plus sombre que jamais. Il prit possession d’un fauteuil, tandis que Nadia lui posait une main apaisante sur l’épaule. Ce simple détail dénonçait la préoccupation du savant, car en temps normal, il ne se fût jamais permis de s’asseoir alors que sa princesse demeurait debout. Penché en avant, les mains jointes, la tête baissée, il resta muet de longues secondes avant d’articuler d’une voix blanche :

« Un paradoxe ! Ces c… m’ont créé un paradoxe, m… ! »

Alors seulement, il parut se rendre compte que nous le contemplions tous avec l’air dont les Hébreux durent contempler Moïse au moment de la sortie d’Égypte : comme s’il avait détenu la réponse à toutes nos interrogations. Il toussota.

« Pardonnez mes écarts de langage, reprit-il, mais je vous avoue que je suis bouleversé. Jusqu’ici, je me suis trompé du tout au tout, et pour un scientifique, c’est assez perturbant. » Il marqua une pause ; nul n’intervint. « Je sais que certains d’entre vous ont eu du mal à admettre la théorie des univers parallèles, et il semble bien qu’ils aient eu raison. Si le temps commence à devenir instable, c’est très probablement qu’il y a paradoxe, et s’il y a paradoxe, il n’y a pas d’univers parallèles. Vous comprenez ? »

Ai-je besoin de te dire que nous ne comprenions pas le moins du monde ? Jo se montra le plus brave d’entre nous et l’avoua.

« Ce n’est pas étonnant, admit Romarin. Moi-même, je ne suis pas sûr de tout saisir. Je vais essayer de m’expliquer le plus simplement possible. Si nous autres, voyageurs du temps, venions de deux univers existant simultanément dans des dimensions différentes, et si certains d’entre nous – en l’occurrence le double de Jo et le mien, vous verrez pourquoi j’en suis convaincu –, une fois revenus dans le passé, avaient provoqué la divergence de ces deux mondes à partir du tronc commun, cela n’aurait rien de paradoxal. Nous nous trouverions tous, comme en ce moment, sur une Terre où Guillaume II a été assassiné, et tous également sur une Terre où il ne l’a pas été. Tout irait pour le mieux dans les meilleurs des mondes, si j’ose dire, et ces fluctuations temporelles n’auraient pas lieu d’être.

— Eh oui, mon bon monsieur, lança Sophie. Avec toutes leurs expériences, ils ont fini par nous détraquer le temps. »

Puis elle éclata d’un rire à la frontière de l’ironie et de l’hystérie, qu’elle maîtrisa difficilement. Conscient de son désarroi, Franz la serra contre lui ; elle ne se déroba pas.

« Quelle explication suggérez-vous, en ce cas, professeur ? » interrogea Jo, studieux.

Romarin hésita quelques secondes avant de répondre :

« Je pense que, plutôt qu’à des univers, nous avons affaire à des lignes temporelles différentes. Il n’y a qu’une seule Terre. Il n’y en a jamais eu et il n’y en aura jamais qu’une seule. Quand les événements que vous savez se sont produits, ils ont tout simplement modifié l’avenir. Celui que Sophie et moi connaissons s’est changé en celui de Franz et d’Adriana. Et là, ça devient paradoxal. Sacrément paradoxal.

— Vous voulez dire que vos doubles ont changé l’histoire ? m’exclamai-je.

— Non, Amélie : l’avenir, ce qui n’est pas du tout la même chose. » Il plissa les lèvres, soucieux. On entendait presque des rouages tourner sous son crâne. « Il m’est impossible de démontrer ce que j’avance, mais je poserais tout de même volontiers un axiome : quel que soit un instant T, appelons « histoire » la période qui se situe avant et « avenir » la période qui se situe après ; en T, il est impossible de modifier l’histoire, mais il est possible de modifier l’avenir. Vous me suivez ? »

Je n’étais pas sûre de le suivre tout à fait, et une identique perplexité se lisait sur les visages de Gilberte, de Franz et de Nadia. Seuls Jo et Sophie ne paraissaient pas totalement perdus.

« Attends ! fit la jeune fille. Ce que t’es en train de dire, c’est que notre monde, à toi et à moi, il existe plus, c’est ça ? Il a été remplacé par l’autre au moment de l’assassinat du Kaiser ?

— Exactement, confirma le savant.

— Alors comment ça se fait que toi et moi, on soit toujours là ? Pourquoi on s’est pas volatilisés d’un coup ?

— Si nous avions disparu, si nous n’avions en fait jamais existé, tout ce que nous avons accompli entre le mois de juillet et le 31 mars ne serait jamais arrivé. Pour citer un exemple frappant : je ne serais pas allé chercher Nadia Ivanovna aux Lauriers coupés. La mémoire de nos compagnons aurait été modifiée pour nous en éliminer. Voilà ce qui me pousse à formuler mon axiome : si T égale 31 mars 1905, il est impossible de changer ce qui s’est produit auparavant. Nos actes, notre présence, tout cela demeure immuable. Et pourtant, nous ne devrions pas exister.

— C’est paradoxal, conclus-je, comprenant enfin où il voulait en venir.

— Exactement, et c’est pourquoi Sophie et moi sommes les seuls à ressentir ces espèces de dérapages temporels. »

Jo émit un petit claquement de langue perplexe.

« En admettant que vous ayez raison, il faut en conclure qu’avant le 31 mars, c’était notre ligne temporelle, à Adriana, à Franz et à moi qui n’existait pas. Comment se fait-il que nous n’ayons pas ressenti, nous, ce type de phénomène ? Comment se fait-il, tout simplement, que nous soyons là ?

— Je ne puis, encore une fois, formuler que des hypothèses, admit Romarin. À mon sens, une fois la deuxième ligne temporelle créée, tout est devenu comme si elle avait toujours prédominé. Vous êtes là, nous sommes tous là, parce que nous avons été ramenés dans le passé avant le changement. Pour employer un terme mathématique, je dirais qu’avant la date fatidique, les deux lignes étaient équiprobables, si bien que nous pouvions exister sans problème, venant de l’une ou de l’autre. Ce n’est plus le cas.

— Et… qu’est-ce qui va nous arriver, alors ? s’enquit Sophie d’une toute petite voix. Est-ce qu’on va… je sais pas, moi… s’effacer progressivement, quelque chose comme ça, pour rétablir la réalité ?

— Ça, je n’en ai aucune idée, déclara le scientifique. Le temps, si je ne l’ai déjà dit, est une dimension difficilement quantifiable avec les données dont nous disposons, et ses lois nous restent peu ou prou inconnues. C’est en outre, pour ce que j’en sais, une valeur en grande partie subjective : il passe plus vite quand on s’amuse que quand on s’ennuie, par exemple. Tout ça pour en arriver au fait qu’à peu près n’importe quoi est susceptible de se produire. Avant de prédire l’avenir, toutefois, je crois urgent d’essayer de comprendre le passé – et ça, je peux peut-être nous y aider.

« Je vous ai dit qu’à mon avis, mon double était tout aussi responsable que celui de Jo. Pourquoi ? Parce que ce dernier, nous le savons, ne dispose pas de toutes ses facultés. C’est un idiot, avec de nettes tendances à la violence. Dans ces conditions, je trouve difficile d’imaginer qu’il ait pu se rendre au Maroc par ses propres moyens. En outre, qu’il s’y soit trouvé juste au bon moment pour assassiner l’empereur, qu’il ait choisi de tuer cet homme-là plutôt qu’un autre au milieu d’une foule, et qu’il se soit servi d’une arme à feu au lieu d’agir tel le forcené que nous connaissons de réputation, me paraît également un peu trop tiré par les cheveux pour être vraisemblable.

— Vous pensez que c’est votre double à vous qui l’y a poussé ? devinai-je.

— Exactement. Pour moi, voilà ce qui s’est produit : après avoir tenté de m’abattre, mon double s’est enfui dans la nature. Par hasard, il est tombé sur celui de Jo, et il l’a reconnu !

— Reconnu ? s’immisça soudain Gilberte, qui demeurait coite depuis le début, un peu à l’écart, son enfant dans les bras. Mais il ne pouvait pas l’avoir déjà vu, voyons.

— Si, mademoiselle. Il l’avait déjà vu en photo, très exactement comme nous l’avons tous vu il y a quelques jours. (Romarin marqua une pause, comme pour ménager ses effets.) Je ne suis pas très ferré en histoire, mais je maîtrise tout de même les événements les plus importants ayant abouti à ma civilisation. Je serais capable d’en identifier la plupart des personnages capitaux, du moins ceux qui ont vécu après l’invention de la photographie. C’est aussi certainement le cas de mon autre moi-même. Or, dans la deuxième ligne temporelle, le double de Jo est sans conteste un personnage capital, puisque c’est son geste qui a tout bonnement donné naissance à l’Empire germanique. À la limite, ce devrait être un héros national, comme Judas devrait être un héros pour les chrétiens. Vous me suivez, cette fois ? »

Nous suivions. Sans bien voir où il voulait en arriver, mais nous suivions.

« Imaginez la scène : mon double reconnaît l’assassin de Guillaume II, mais ledit assassin est une pauvre brute dépourvue d’intelligence qui, faute d’être guidée, se fera sans doute abattre prochainement par la police ou par un paysan trop nerveux de la gâchette. Qui ne mettra jamais les pieds au Maroc et serait de toute façon incapable de distinguer un empereur d’un crieur de journaux. Mais si le Kaiser n’est pas assassiné, il n’est pas question d’Empire germanique – ou plutôt, il n’en est plus question après 1918. Ce qui signifie que lui, Romarin 2, n’existera jamais. Que la cause à laquelle il est tout dévoué – Adriana nous l’a assez répété –, est perdue d’avance. Cela, il ne peut l’accepter. Alors, il décide de donner un petit coup de pouce au destin. Il gagne la confiance de la brute, il la nourrit, il la cajole, il la protège, et il finit par en obtenir la totale dévotion. Ensuite, il ne lui reste plus qu’à l’emmener à Tanger, à lui mettre une arme dans la main, et à lui désigner sa cible. Bien sûr, il pourrait agir lui-même, mais cela poserait deux problèmes : d’une part, le meurtrier a toutes les chances d’être abattu, ce qui n’est pas une perspective très séduisante ; d’autre part, si ce n’est pas Jo 2 qui abat Guillaume, l’avenir sera certes changé, mais pas tout à fait de la manière prévue. Et ce « pas tout à fait », à long terme, risque de se transformer en « pas du tout ».

« Seulement il est une chose que Romarin 2 ignore, c’est que son compagnon ne vient pas de la même ligne temporelle que lui…

— Bien sûr, puisque c’est moi, le Jo de la ligne 2, acquiesça l’intéressé. Et… (Un éclair de compréhension passa dans son regard.) Bien sûr ! Nouveau paradoxe, n’est-ce pas ?

— Exactement ! C’est grâce aux actes d’un être venu de la ligne 1 que la ligne 2 se retrouve créée. Un paradoxe classique, de la plus belle eau. Jo 2 existe, il tue Guillaume, donc il n’existe pas, donc il ne tue pas Guillaume, donc il existe, et ainsi de suite. Saint Barjavelle ( ?), priez pour nous !

— Mon royaume pour un cachet d’aspirine ! plaisanta Sophie, à qui nul n’eut le courage de demander de quoi elle parlait.

— Remarquez l’ironie de la chose, continua Romarin. C’est par son ignorance même que mon double obtient le résultat qu’il désire. Parce qu’un paradoxe comme celui-là ne peut qu’avoir des conséquences colossales. » Il se tourna vers la jeune fille. « Tout à l’heure, tu demandais ce qui allait se produire : à mon avis, les anomalies temporelles que nous ressentons, toi et moi, ne vont pas tarder à se généraliser. Pendant un bon moment, des semaines, peut-être des mois, le temps va être d’une totale instabilité. Franz et Adriana nous ont dit que l’Allemagne avait gagné la guerre avec une incroyable rapidité : on peut supposer que, pour elle, le temps a coulé plus vite que pour ses ennemis, ne serait-ce que pendant la période préparatoire : imaginez qu’en l’espace d’une journée, l’Empire se retrouve prêt à lancer ses légions sur le reste d’une Europe ayant à peine fini de placarder ses ordres de mobilisation…»

Un cri de rage impuissante, qui s’acheva en quinte de toux, nous fit soudain tourner la tête vers la porte du salon. Dans l’encadrement se tenait une Adriana aux yeux exorbités, emplis de larmes, et à la bouche tordue en un rictus douloureux. Vêtue du peignoir que je lui avais prêté, elle tremblait comme une feuille, et ses frissons n’étaient pas uniquement dus à la fièvre.

« Alors, tout est de ma faute ! » dit-elle d’une voix éraillée, presque dans un cri.

Jo se précipita vers elle et tenta de la prendre dans ses bras, mais elle le repoussa avec toute la force qu’elle possédait encore.

« Laisse-moi, n… de D… ! Tout est de ma faute, je te dis. Si je lui avais pas donné ce coup sur la tête, à ton double… Mais je pouvais pas savoir ! Je suis pas historienne, moi je l’ai pas reconnu. Sa photo, j’ai dû la voir dans les livres de classe quand j’étais gamine, mais je m’en souvenais plus. » Elle s’adossa au mur, le long duquel elle glissa lentement jusqu’à se retrouver accroupie. « Oh, m…, m…, m… ! »

Nous la vîmes exercer un effort désespéré pour retenir ses larmes, puis, devant son échec, se cacher le visage entre les bras. Quand Jo lui posa la main sur l’épaule, elle le repoussa à nouveau, avec une violence qui le fit grimacer.

Tous, nous restâmes muets un long moment, incapables de trouver les mots qui eussent pu la soulager, s’ils existaient. Enfin, Romarin reprit la parole.

« Au point où nous en sommes, savoir qui est responsable de quoi n’a plus tellement d’importance. Le plus grand coupable, de toute façon, c’est moi.

— À part ceux de 1905, on est peut-être tous responsables, ajouta Sophie.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? » interrogeai-je.

Elle haussa les épaules.

« Je veux dire que si ça se trouve, un de nos actes a contribué au résultat – soit quelque chose qu’on a fait, soit quelque chose qu’on va faire, va savoir. On n’est pas encore au courant, c’est tout.

— Mais vous ne comprenez vraiment rien ! s’emporta la cyborgue en relevant la tête, décomposée. Je suis une guerrière ! Combattre l’Empire germanique, c’était toute ma vie. Et au lieu de ça, j’ai contribué à le créer ! Je mérite de passer en cour martiale ! Je ne peux pas survivre à…

— En voilà assez ! » lâcha soudain Nadia d’une voix dure.

Elle qui n’avait pas ouvert la bouche de toute la discussion, voilà qu’elle se parait de cette expression d’autorité naturelle que ses épreuves n’avaient pu annihiler tout à fait et qui resurgissait périodiquement sur ses traits, dans les moments de tension. Une volonté de fer se dissimulait sous cette blondeur angélique.

Elle marcha d’un pas rapide jusqu’à Adriana.

« Relevez-vous, capitaine Franklin ! » ordonna-t-elle, comme si elle eût été général.

La cyborgue n’obéissant pas, elle la gifla deux fois à la volée, en un aller-retour magistral.

« Nadia, non ! » s’exclama Romarin, horrifié, tandis que Jo, surpris par cette soudaine explosion, se tassait au point de paraître plus petit que le plus petit d’entre nous.

Une lueur de colère flamboya dans le regard d’Adriana. Elle se releva, effectivement, mais ce n’était certes pas dans un réflexe d’obéissance. Son bras mécanique esquissa un geste qui nous arracha à tous un cri de terreur. Franz chercha machinalement son arme, avant de se rendre compte qu’il ne l’avait pas sur lui.

« Allez-y ! continua la princesse sur le même ton, sans un mouvement de recul. Frappez-moi, tuez-moi, si ça peut vous prouver que vous êtes encore capable de réagir, mais au nom du ciel, arrêtez de geindre ! Vous prétendez être une guerrière ? Ha ! Regardez-vous ! Vous vous effondrez à la première alerte. La moindre de mes suivantes, autrefois, avait plus de courage que vous !

— Nadia Ivanovna, arrêtez, je vous en prie », tenta d’intervenir Romarin, qui arrivait derrière elle.

Elle ne lui prêta aucune attention. Son regard ne quittait pas celui de la cyborgue, dans lequel la rage faisait lentement place à un sentiment plus complexe, mélange de fierté retrouvée et du désespoir qui l’habitait peu auparavant.

« Je sais qu’il est facile de céder au découragement, reprit Nadia, radoucie, mais je sais aussi qu’il suffit de presque rien pour le surmonter, alors reprenez-vous, je vous en prie : nous allons avoir besoin de vous ! »

Le bras artificiel d’Adriana retomba à son côté. D’un revers de l’autre, elle s’essuya les yeux.

« Besoin de moi ? répéta-t-elle. Pour quoi faire ?

— Je l’ignore encore, mais nous allons trouver. » La princesse se retourna vers nous. « Ce que j’ai dit vaut pour tout le monde, ici. Puisque certains d’entre nous estiment avoir commis des erreurs, ils doivent s’employer à les réparer plutôt que de se torturer. Les circonstances ne nous sont pas favorables, je vous l’accorde, mais nous ne résoudrons rien en nous lamentant. Il y a fatalement quelque chose à faire. Il faut réfléchir. Et ensuite, agir ! » Elle se plaça face à Romarin et lui prit les mains, les serra entre les siennes. « Cela vous concerne plus que tout autre. Vous êtes le plus instruit d’entre nous : vous devez trouver la solution.

— Je… j’essaierai, balbutia-t-il, parce qu’il n’y avait pas autre chose à répondre et qu’il eût de toute façon été incapable de la contredire.

— Je sais que vous ne me décevrez pas. »

Une telle confiance était admirable, mais je t’avouerai que je ne la partageais pas. Les derniers développements mettaient à rude épreuve mes facultés, et je ne voyais en aucun cas ce que nous eussions bien pu faire pour remédier au problème. Peut-être Raoul et Armand, une fois au courant, auraient-ils une idée…

Adriana fut secouée d’une nouvelle quinte de toux. Cette fois, quand Jo lui entoura les épaules d’un bras, elle ne protesta que faiblement.

« Il faut absolument que je me débarrasse de cette p… de grippe, remarqua-t-elle. Je vais me préparer un grog. »

Elle pivota pour repartir, hésita puis se retourna vers nous.

« Je vous présente mes excuses pour cette faiblesse indigne de moi, dit-elle d’un ton ferme. Ça ne se reproduira pas. »

Sur ces mots, elle sortit en compagnie de son amant – qui, d’ailleurs, ne l’est déjà plus : comme je le craignais, une fois leurs sens apaisés, ils n’ont pu continuer bien longtemps ces relations contre-nature qui les conduisaient à se quereller sans cesse. J’en suis surtout peinée pour Jo, dont le besoin d’affection est flagrant.

« J’ai cru qu’elle allait vous tuer, souffla Romarin, encore blême, à Nadia. Vous avez pris un risque insensé.

— Je n’ai pris aucun risque, affirma la princesse. Les militaires sont tous les mêmes et il n’y a pas cinquante manières de les traiter lorsqu’ils ont une défaillance. N’est-ce pas, Amélie ? »

J’eus un geste d’ignorance. Armand n’avait jamais eu de telle défaillance en ma présence, aussi ne pouvais-je confirmer ces propos. Toutefois, il me semblait que, le cas échéant, en appeler à sa fierté serait en effet le meilleur moyen de lui rendre courage.

« Tout ça, c’est bien joli, intervint brusquement Sophie, mais c’est juste des mots. Ce qui est fait est fait, non ? Pas vrai, Romarin ?

— Vrai », confirma le scientifique, songeur.

Sans lâcher les mains de Nadia (pour l’y contraindre tant qu’elle ne les lui retirait pas, il eût fallu lui trancher les bras), il ferma les paupières un instant, puis un petit sourire éclaira ses traits.

« Vrai, mais il y a peut-être un moyen de contourner le problème. »

La jeune fille ouvrit de grands yeux.

« Hein ? Mais tu disais qu’on peut pas changer l’histoire !

— Je disais aussi qu’on peut changer l’avenir. En conséquence, il suffirait de transformer l’histoire en avenir. C’est possible…» Il médita quelques secondes, durant lesquelles nous restâmes tous suspendus à ses lèvres. « Mais alors là, mes enfants, ça va commencer à être un joyeux b…»

Comme pour confirmer cette prédiction, le petit Raoul s’éveilla soudain et se mit à pousser des vagissements sonores.

[…]

JOURNAL DE RAOUL CORVIN

4 avril 1905, Paris

[…]

Avons-nous le droit de faire ce que nous nous préparons à faire ? C’est toute la question. Nous avons fini par répondre oui, à l’unanimité, mais j’ai encore quelques doutes : nous jouons avec des forces dont nous ignorons presque tout, et il est bien difficile de prédire le résultat de nos actes. Même si nous réussissons dans notre entreprise, le remède se révélera peut-être pire que le mal.

Romarin ne le pense pas. Selon lui, nous avons une bonne chance de rendre aux événements leur cours normal – si tant est qu’il puisse y avoir quoi que ce soit de normal dans cette histoire. Cependant, il s’est déjà fourvoyé si souvent que je me sens assez peu enclin à le croire sur parole.

Malgré tout, nous avons débattu, hésité, tergiversé à loisir. L’avenir qui était le nôtre avant ce que les journaux commencent à appeler « le Coup de Tanger » était-il réellement préférable à celui qui nous attend à présent ?

Cette fois, Gilberte, Amélie, Armand et moi ne pouvions continuer de nous boucher les yeux. Au diable les grands principes ! Nous devions savoir pour juger en toute connaissance de cause.

Les plateaux de la balance, en définitive, sont presque équilibrés. D’un côté, nous avons cet Empire germanique quasi tout puissant, qui doit se prolonger des siècles durant et détruire l’identité nationale comme la culture d’un grand nombre de pays, tout en provoquant la mort de millions d’êtres. De l’autre, le sort de l’humanité n’est guère plus enviable : en 1914, une guerre des plus meurtrières contre l’Allemagne, qui durera quatre ans mais que nous gagnerons ; une autre, à peine plus de vingt ans plus tard, toujours contre la même nation, à la tête de laquelle se sera hissé un malade mental assoiffé de pouvoir, violemment antisémite – une espèce de Drumont, le charisme et l’énergie en plus ; celle-là, nous commencerons par la perdre avant de reprendre du poil de la bête, notamment grâce aux Américains ; elle marquera le début d’une ère de terreur liée à l’invention d’une arme effroyable qu’on appellera bombe atomique ; ensuite, la paix régnera longtemps dans nos contrées occidentales mais ne parviendra pas à s’étendre sur le reste du monde ; il y aura des morts, encore et toujours des morts : homo homini lupus plus que jamais, et ce au moins jusqu’au XXIII° siècle de Romarin.

Je ne sais pas lequel de ces futurs possibles causera le plus de souffrances. En vertu de la loi des lignes de probabilité maximale, il est vraisemblable que le résultat sera à peu de choses près équivalent, et que les mêmes êtres mourront dans les deux cas. Quant à savoir s’il est préférable d’être fusillé, gazé ou de connaître quelque autre fin tragique, je m’avoue incompétent pour en décider. La mort est la mort, horrible de toute manière.

Finalement, ce sont des considérations d’un autre ordre qui ont emporté notre décision, certaines inspirées par la logique, d’autres par le simple égoïsme. Une bonne partie d’entre nous, aux premiers rangs desquels Armand et Adriana, juge insupportable la notion d’une Europe gouvernée par la seule Allemagne et désire tout mettre en œuvre pour éviter d’en arriver là. En outre, et de manière plus objective, on peut considérer que le futur qualifié par Romarin de « ligne temporelle 1 » est le plus naturel des deux, puisqu’il fallut l’intervention d’êtres venus d’un ailleurs spatio-temporel pour donner naissance au second.

« Mon hypothèse est que, comme dans tous les domaines physiques, il existe en matière de temps une loi de conservation de l’énergie, nous déclara notre savant hier au soir. En créant leur paradoxe, nos doubles ont provoqué un déséquilibre que la nature commence d’ores et déjà à rattraper par les dérèglements que vous savez. Si nous réussissons à créer un paradoxe égal et opposé à celui-là, une situation dans laquelle des êtres venus de la ligne 2 (nous tous, à présent) assureront la continuation de la ligne 1, je suis persuadé que nous rétablirons l’équilibre.

— Mais que deviendrons-nous, alors ? ne pus-je m’empêcher de demander. Continuerons-nous d’exister ? Ne serons-nous pas à notre tour sujets à des perturbations temporelles ?

— Oui à la première question, non à la seconde. Je pense qu’une fois l’équilibre rétabli, nous serons comparables aux résidus – pardonnez-moi le terme – d’une réaction chimique, qui demeurent au fond du tube à essai après que les échanges d’ions sont terminés. »

Que le bon Dieu vous entende, mon fils ! ainsi qu’a coutume de dire mon oncle Octave.

Car nous allons retourner dans le passé. Nous en avons les moyens : le récepteur de Philippe Le Goëlec est toujours actif en juillet 1904. Quand Romarin aura achevé son émetteur, ce qui (si le temps le permet) ne devrait pas lui prendre plus de quinze jours, puisqu’il est décidé à y travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre ou presque, rien ne nous empêchera de remonter jusqu’à la date à laquelle tout a commencé. Ensuite, il nous appartiendra de retrouver l’autre Romarin, l’autre Jo, avant qu’ils n’aient accompli leur œuvre, et de les empêcher de nuire.

Bien entendu, une telle entreprise comporte des risques. Puisque la machine n’explosera pas, cette fois-ci (il est du moins permis de l’espérer), nous devrions nous matérialiser à l’instant exact que nous choisirons – ce qui nous évitera d’arriver au beau milieu du tertre qui grignota peu à peu le laboratoire de la tour. En revanche, à partir de cet instant-là, nous existerons tous en double exemplaire – triple, dans le cas de Jo et de Romarin. Nous serons à la fois à Ravanech et à l’endroit où nous nous trouvions en juillet dernier ; il nous faudra prendre bien garde à ne pas nous rencontrer, à n’avoir pas le moindre rapport avec nous-mêmes, faute de quoi nul ne peut dire ce qui arriverait. Ceci est particulièrement vrai pour ceux qui sont déjà arrivés en Bretagne de cette manière à la même époque.

Outre le danger, nous sommes conscients que ce départ représente le sacrifice subjectif de nos existences. Si nous réussissons, en effet, la ligne 2 n’existera jamais. En conséquence, ceux d’entre nous qui survivront auront tous un double ici, à Boulogne, qui continuera d’agir comme prévu avant le 31 mars, sans soupçonner que le Kaiser aurait pu être assassiné : les voyageurs du temps seront dépêchés en 2232, et les habitants du présent vaqueront à leurs occupations. Aucun n’aura besoin d’un autre lui-même pour l’aider dans sa tâche. De toute façon, j’imagine qu’abstraction faite des problèmes d’état civil et de vie sociale, il doit être extrêmement pénible de posséder de soi-même une copie exacte dans les moindres détails, y compris la conscience de soi. On doit finir par la haïr, par avoir envie de la tuer.

Ainsi donc, nous ne pourrons jamais revenir : une fois notre mission accomplie, nous nous exilerons le plus loin possible, afin de préserver l’ignorance et la quiétude de nos doubles – aux États-Unis d’Amérique ou en Australie, en un lieu où nous n’entendrons plus jamais parler de nous-mêmes. (Diable ! Parfois, j’y perds mon latin.) Adieu, ma carrière de journaliste : il n’y a de place que pour un seul Raoul Lachance à L’Humanité ; pour un seul Armand Schiermer au ministère de la Guerre ; pour un seul Romarin Le Goëlec au XXIII° siècle… Nous ne l’acceptons pas de gaieté de cœur mais nous l’acceptons, car il n’est pas d’alternative.

C’est aussi pourquoi nous avons résolu de partir tous : je veux bien abandonner mon métier, ma vie, mais pas la femme que j’aime, et il en va de même pour Armand. On pourrait m’objecter qu’après tout, nous ne sommes pas obligés de participer à l’opération, que dix personnes ne réussiront pas forcément mieux que six, mais ce n’est pas une certitude, et ce cher commandant ne se pardonnerait jamais de n’avoir pas tout tenté pour que la France reste la France. Quant à moi, deux facteurs ont emporté ma décision : ma curiosité naturelle (on n’a pas tous les jours l’occasion de vivre pareille aventure) et le fait que Gilberte, sans me consulter le moins du monde, se soit déclarée décidée à suivre le mouvement. Il y avait alors dans son regard une lueur dure que je ne connaissais pas, et j’ai compris qu’elle désirait retrouver l’être qui lui a fait subir ce qu’on sait, peut-être le tuer de ses mains. Il serait sans doute inutile de chercher à l’en dissuader, aussi n’ai-je point essayé. J’essaierai pourtant, le moment venu, d’empêcher ce geste : je sais trop les remords qu’on éprouve d’avoir supprimé une vie, même celle d’un salopard, pour autoriser Gilberte à subir un tel calvaire.

Dix nous sommes, et dix nous partirons. Onze, plutôt, car il ne faut pas oublier Raoul Jr. Oh, certes, il serait tentant de l’abandonner à une nourrice, en se disant qu’il disparaîtrait tout naturellement avec la ligne temporelle 2. Nos doubles parisiens élèveraient le leur comme prévu, tandis que nous commencerions une nouvelle vie en oubliant les épreuves passées, que sa présence ne nous rappellerait pas sans cesse. Toutefois, lorsque je vois avec quel amour Gilberte contemple cet enfant, je me rends compte qu’il serait vain de lui soumettre une telle proposition, et j’ai un peu honte d’en avoir eu l’idée. Mais diantre ! C’est à ses actes qu’on juge un homme, non à ses pensées intimes. Je sais où est mon devoir et je l’accomplirai, même si la tendresse que m’inspire ce petit être, je le crains, n’égalera jamais celle que je pourrais ressentir pour mon propre fils. Je souhaite ne pas le lui faire payer.

Plus tard

J’ai écrit les pages qui précèdent dans le salon des Schiermer, où se trouvaient également Franz et Sophie, en train de partager une de ces cigarettes de haschich qu’affectionne la jeune fille (je reconnais qu’il m’arrive de « pimenter » moi aussi de cette manière le tabac de ma pipe, lorsque je me sens du vague à l’âme). Leur rédaction ne m’a demandé qu’un temps difficile à apprécier, puisque je n’ai pas regardé la pendule juste avant de commencer, mais qui ne saurait être supérieur à trente secondes. Ni l’un ni l’autre de mes compagnons n’ont remarqué quoi que ce soit, alors qu’il leur est arrivé de tourner la tête vers moi.

Ainsi que l’a prévu Romarin, les dérèglements commencent à se généraliser. Il nous faut nous hâter.
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Dans lequel débute un long et extraordinaire voyage

MÉMOIRES D’ARMAND SCHIERMER

[…]

À partir de là, les événements se précipitèrent. Le 3 avril, la presse allemande révéla que « Duchêne » avait été un pseudonyme de Delcassé. Elle tenait cela d’on ne sait trop qui, mais il se trouve toujours de bonnes âmes pour transmettre ce genre d’information à qui ne devrait jamais les apprendre. Notre pauvre ministre, innocent mais que tout accablait, présenta sa démission.

On n’eut pas le temps de le remplacer : le 4, le nouvel empereur, le jeune Frédéric-Guillaume, commençait à mobiliser. Chez nous, il s’ensuivit un tel tollé à la Chambre, particulièrement dans les rangs de la gauche et de l’extrême gauche (Jaurès n’avait jamais été tendre avec nos dirigeants ; il eut là l’occasion de se surpasser et, pour ce qu’il en savait, avec raison) que Rouvier demanda un vote de confiance – refusé. Immédiatement, il remit en bloc la démission de son gouvernement, laquelle fut en revanche acceptée : même s’il avait toujours régné une certaine ambiance de secret aux Affaires étrangères, nul ne pouvait croire que le ministre eût pris une telle initiative de son propre chef, et il était urgent de faire tomber des têtes. Ce qu’il fallait, à présent, c’était un homme à poigne qui saurait maîtriser la situation. Le président Loubet appela Clemenceau, que son statut d’ennemi intime de Delcassé mettait au-dessus de tout soupçon.

Les deux premières initiatives du nouveau gouvernement, le 6 avril, furent l’ouverture d’une enquête sur les agissements du précédent et le décret de la mobilisation générale.

Le même jour, Jaurès, qui prêchait encore la conciliation (car pour ce pacifiste convaincu, tout était préférable à un conflit), fut assassiné par un exalté alors qu’il déjeunait au Café du Croissant.

Le 8, c’était inévitable, l’Allemagne déclarait la guerre à la France.

Le 9, ce fut au tour de l’Italie et de l’Autriche-Hongrie.

Et nos alliés ? dira-t-on. Quels alliés ? La Russie était toujours embourbée dans ses propres boucheries, extérieures comme intérieures, et il est de toute façon peu probable que Nicolas II eût apporté son soutien aux meurtriers de son « cher cousin Willy ». Quant à l’Angleterre, elle se déclara fort embarrassée mais peu désireuse de soutenir une mauvaise cause. Encore fûmes-nous bien heureux qu’elle demeurât neutre.

Comme nous l’avions prévu, tout alla très vite, trop vite, bien plus que n’eussent dû le permettre les communications et les transports. Dès le 10 avril, les premières troupes allemandes franchissaient nos frontières, balayaient les faibles défenses que nous avions eu le temps de leur opposer, et marchaient sur Paris. Partout, nos soldats se voyaient surpris par un ennemi qu’on venait pourtant de leur déclarer encore fort loin. Les officiers de terrain attendaient des heures les ordres de l’état-major, parfois en vain, ou bien s’entendaient reprocher de n’avoir point encore exécuté une manœuvre deux minutes après que cette dernière avait été décidée. Bref, c’était la chienlit.

Ce jour-là également, je fus à ma grande honte porté déserteur, car plutôt que de rejoindre le commandement qui m’avait été assigné en première ligne (je reconnus bien là l’effet de ma popularité en haut lieu), je demeurai avec mes compagnons afin de défendre mon pays plus efficacement que je n’eusse pu le faire au front.

A quelque chose, malheur est bon : si le temps, dans ses fluctuations imprévisibles, jouait contre notre armée, il avait en revanche joué pour Romarin Le Goëlec, lequel avait achevé sa machine plus tôt que lui-même ne l’eût cru possible.

En ce 10 avril de sinistre mémoire, nous partîmes pour le passé.

[…]

On le sait, je n’ai rien d’un scientifique, aussi n’entre-t-il pas dans mes intentions de décrire le fonctionnement de la machine temporelle – qu’aucun de mes lecteurs, de toute façon, ne serait en mesure de comprendre puisqu’il met en jeu des connaissances hors de notre portée. Et l’aurais-je compris, moi, que je ne le décrirais pas non plus : à quoi bon alourdir le récit par des pages d’explications techniques ? Cette machine fonctionnait, voilà ce qui m’importe ; savoir comment m’indiffère au plus haut point. Les tenants de la critique officielle, qui ne manqueront pas d’écrire que je raconte n’importe quoi, savent déjà ce que je pense du snobisme (ils diraient « élitisme ») qui leur tient lieu d’intelligence.

Voici, tout bonnement, ce que j’ai vu :

Le pavillon en meulière que louait Le Goëlec à Montrouge était fort peu remarquable, à ceci près qu’il s’élevait au milieu d’un terrain assez grand pour que le premier voisin vécût à vingt bons mètres, ce qui assurait une certaine tranquillité. Il se composait d’une pièce au rez-de-chaussée et d’une autre à l’étage, sous les combles. Le plancher qui les séparait avait été en grande partie décloué, si bien qu’il n’en subsistait plus que le pourtour, sur une largeur d’environ un mètre cinquante.

Cette mezzanine de fortune accueillait l’essentiel de la machine, dont les entrailles d’assemblages électroniques étaient mises en évidence par l’absence de panneau frontal : notre ami Romarin n’avait guère eu le loisir de soigner les apparences. L’ensemble était assez volumineux, bien plus que l’émetteur dont il s’était servi en 2232, car nombre d’éléments de ce dernier bénéficiaient des techniques futures de miniaturisation.

Les murs du rez-de-chaussée avaient été tapissés de plaques métalliques luisantes, que d’épais câbles reliaient aux appareils précités. La pièce inférieure entière faisait office de « fosse d’embarquement ». Une fois la machine mise en route, tout ce qui s’y trouvait serait transporté. Là encore, la différence avec l’émetteur original était nette : plus question d’un seul voyageur, ni d’un champ d’instabilité temporelle réduit à une zone de cinquante centimètres de diamètre, centrée sur lui. Pris par le temps (si je puis m’exprimer ainsi), Le Goëlec avait dédaigné la subtilité au profit de l’efficacité.

Pourtant, il nous était impossible de partir tous ensemble : le récepteur, dans la tour de Ravanech, ne pouvait accueillir dix personnes ; à peine était-il assez vaste pour que nous l’empruntions deux par deux.

J’exigeai bien sûr de passer le premier et refusai tout net qu’Amélie m’accompagne : certes, s’il y avait un problème à l’arrivée, les autres n’en seraient pas avertis et se jetteraient tout droit dans la gueule du loup, mais si nous étions broyés au départ (ma confiance en la science a toujours été très limitée), je ne tenais pas à ce que mon épouse en fit l’expérience. Elle tenta de me fléchir en affirmant, avec son entêtement habituel, qu’elle désirait partager les mêmes dangers que moi, puis en me traitant de mâle « sexiste », terme qu’elle tenait d’une certaine jeune personne à laquelle une bonne fessée n’eût pas fait de mal, mais je demeurai inflexible. Je la préférais fâchée contre moi que morte : ce serait moins définitif.

Finalement, le jeune Franz Delamotte se porta volontaire pour m’accompagner, et un refus de ma part eût bien mal récompensé sa loyauté. C’était en effet sans doute le moins motivé de nous tous pour cette mission ayant grandi après la fin des grands conflits, n’ayant jamais connu d’autre loi que celle de l’Empire, il ne mesurait pas autant que nous autres la nécessité de rendre à l’avenir ce que je ne pouvais m’empêcher de considérer comme son cours normal. S’il nous suivait, c’était parce que nous étions désormais sa seule famille – dont il m’attribuait sans que j’eusse rien fait pour cela le rôle de père.

« 	S’il doit nous arriver quelque chose, je voudrais que vous sachiez que je serai fier de mourir à vos côtés, mon commandant », me dit-il lorsque nous fûmes tous deux au centre de la fosse.

Je lui avais déjà dit mille fois de ne pas m’appeler « mon commandant », mais le cas était désespéré. (Pour une raison qui m’échappe, la petite Sophie semblait d’ailleurs trouver cela très drôle ; elle ne manquait jamais, alors, de citer le nom d’un de ses anciens amants, un certain Bob.) Je me contentai donc de le fixer droit dans les yeux et de lui serrer vigoureusement la main, comme à un égal.

« 	Ce sera un honneur pour moi aussi, déclarai-je.

— Vous êtes prêts, messieurs ? » interrogea Le Goëlec, depuis le premier étage.

Par le trou du plafond, que traversaient poutres et solives, je voyais nos huit compagnons debout sur la mezzanine, face à la machine temporelle. Tous paraissaient nerveux. Ma chère Amélie, notamment, se mordait les lèvres et se tordait les mains, prouvant ainsi qu’elle ne m’en voulait déjà plus.

« Prêt ! lançai-je d’une voix que je tentai d’affermir, alors que, je l’admets, j’eusse préféré affronter seul un bataillon de hussards plutôt que de remettre ma vie entre les mains d’un savant jouant avec le feu.

— Prêt, fit Franz en écho, sans trembler, lui non plus.

— Alors, ne bougeons plus, je vous prie. »

Le Goëlec, échaudé et persuadé que l’histoire est un éternel recommencement, n’avait pas pris de risque : cette fois, le petit objet qu’il appelait « télécommande » était relié à son poignet par une solide cordelette ; même lâché, il ne se briserait pas au sol.

Lorsque le scientifique mit sa machine en route, une espèce de ronflement désagréable, et d’autant plus qu’il semblait annoncer quelque catastrophe, envahit toute la maison, tandis que des vibrations animaient l’air autour de nous. D’instinct, je serrai les mâchoires.

« Je compte jusqu’à trois, annonça Le Goëlec. Un… Deux…»

Chaque fois, il pressait un bouton de sa télécommande, et chaque fois, ronflement et vibrations s’amplifiaient. J’échangeai un dernier coup d’œil avec Amélie, qui fit l’effort de me sourire.

« Trois ! »

Nous ne ressentîmes rien de particulier lorsque le transfert s’opéra. Simplement, le décor, autour de nous, changea d’un coup, tandis que les manifestations sonores et tactiles de l’émetteur s’évanouissaient au profit d’autres, du même type mais bien moins puissantes.

Je reconnus sans l’avoir jamais vue la pièce dans laquelle nous nous retrouvâmes : circulaire, percée de trois petites fenêtres sur les carreaux desquelles tambourinait une pluie battante, encombrée de divers appareils électriques ou mécaniques, dont certains munis d’ampoules à filament de tungstène allumées, parfois clignotantes. Même en comparaison du « bricolage » (son propre terme) réalisé par notre Le Goëlec, les machines de son ancêtre présentaient une nette apparence archaïque : lourdes, volumineuses, munies d’interrupteurs colossaux, elles porteraient à rire les savants de nos années trente. Toutefois, contrairement à beaucoup des leurs, elles fonctionnaient parfaitement – puisque nous étions là.

Une odeur mi-âcre, mi-douceâtre régnait dans le laboratoire. J’en devinai la source bien avant de la voir : j’ai assez côtoyé la mort pour en reconnaître les remugles.

« On dirait qu’on est vivant, hein, mon commandant ? » fit Franz, presque étonné.

J’acquiesçai. Nous nous tenions sur une plaque de métal lisse et grise d’environ deux mètres de côté : la plate-forme du récepteur telle que nous l’avaient décrite les premiers voyageurs du temps.

« Oui, admis-je, mais toi, tu as bien failli perdre une jambe. »

Il suivit mon regard : près de son pied droit reposait une grosse pierre, dont une des faces, parfaitement rectiligne, donnait à penser qu’il s’agissait d’un fragment de rocher tranché net. Si le jeune homme s’était matérialisé dix centimètres plus loin…

La plaque métallique était également jonchée de grains de sable, de mottes de terre et de débris végétaux. Une partie, nous nous en rendîmes compte, s’était intégrée aux semelles de nos bottes. Un nettoyage s’imposait. Je repoussai la pierre d’un coup de pied, puis, comme il n’y avait aucun balai en vue, ce fut à l’aide de nos vestes que nous chassâmes les particules : nos compagnes avaient des semelles plus fines que les nôtres, et il m’eût déplu qu’elles se fissent mal aux pieds. Une fois prises ces précautions élémentaires, nous nous hâtâmes de libérer la plate-forme.

Tandis que Franz montait la garde auprès de cette dernière, je visitai rapidement le bâtiment. Entre deux grands appareils dont j’étais à cent lieues de deviner la fonction, je découvris le cadavre que je savais présent. Philippe Le Goëlec n’avait sans doute pas eu le temps de souffrir : une large blessure couverte de mouches bourdonnantes s’ouvrait dans son torse, une autre lui tranchait littéralement le crâne en deux. Dieu merci, la hache de combat n’a plus cours sur nos champs de bataille, encore que sabre ou baïonnette n’aient pas grand-chose à lui envier. Avant de continuer mon exploration, je signalai à mon jeune ami l’emplacement de la dépouille mutilée, afin qu’il épargnât cette vision d’horreur aux femmes qui pourraient arriver pendant mon absence. Il s’avéra toutefois que j’étais déjà revenu lorsque le couple suivant – Amélie et Sophie —apparut sur la plate-forme. Le reste de la tour, en effet, ne contenait rien de bien intéressant : une bibliothèque, des appartements, quelques pièces utilitaires. Au rez-de-chaussée, une porte démolie à coups de hache, ne tenant plus que par un seul gond, laissait entrer la pluie et un air estival qui me surprit, après la fraîcheur de Montrouge. Dédaignant le mauvais temps, je sortis et m’assurai que nul n’était à proximité, avant de rejoindre Franz.

L’absence de soleil ne m’avait pas permis de juger de l’heure, mais si tout avait marché comme prévu, nous étions dans l’après-midi du 5 juillet 1904. Le Goélec avait choisi cette date car, d’après les rapports des journaux et les récits de nos compagnons, aucun déraciné du temps « homologué » n’y était arrivé, ce qui réduisait le risque d’en croiser un.

Il avait en outre décidé de faire apparaître chaque couple sur la plate-forme un quart d’heure après le précédent, afin d’éviter autant que possible les collisions si l’un ou l’autre était empêché d’en descendre immédiatement. À ma grande surprise, les choses se déroulèrent exactement comme prévu : un quart d’heure après notre arrivée, Franz et moi pûmes serrer nos compagnes respectives dans nos bras, et nous étions tous les quatre plus soulagés que je ne pourrais le dire. Il ne nous restait plus qu’à attendre les suivants. Jo et Adriana se présentèrent les premiers, puis Raoul et Gilberte, son enfant dans les bras, et enfin – toujours comme prévu – Romarin et la princesse Nadia Ivanovna.

Un officier de l’armée française se devrait de dédaigner la superstition. Pourtant, lorsque nous fûmes tous réunis, sans avoir eu à déplorer le moindre incident, même négligeable, je songeai malgré moi que nous venions d’entamer largement notre capital de chance. Je ne savais pas encore à quel point.

Le premier signe que la chance tournait, néanmoins, ne se manifesta que le surlendemain, à Paris.

Dans l’intervalle, nous rejoignîmes Brest à bord d’une carriole achetée dix fois son prix à un paysan, lequel doit depuis bénir notre stupidité chaque soir en s’endormant. Puisque aucun train ne partait pour la capitale avant le matin, nous nous répartîmes dans deux petits hôtels du port, estimant que nous attirerions moins l’attention ainsi qu’en descendant tous en un établissement plus respectable. Les lits n’étaient pas bons et le vacarme des marins en goguette presque insupportable (par pudeur, je ne dirai rien des cabinets d’aisance), si bien que la nuit fut exécrable et que nous étions d’une humeur à l’avenant en nous réveillant. Adriana, en particulier, fulminait d’être obligée de porter robe longue, perruque et gants, mais elle n’eût sinon pas fait trois pas avant d’être interpellée, alors que notre allure des plus respectables et mon uniforme nous garantissaient par ailleurs des contrôles routiniers.

Nous avions cependant un sujet de satisfaction : depuis notre départ de 1905, nous n’avions plus ni les uns ni les autres ressenti les effets du moindre décalage temporel. Les deux lignes paraissaient bien redevenues équiprobables, selon l’expression de Le Goëlec, et elles le resteraient jusqu’au 31 mars.

Arrivés à la gare Montparnasse, après un interminable voyage ponctué d’une longue attente entre Rennes et Le Mans, nous dûmes une nouvelle fois descendre à l’hôtel. Il nous était bien entendu impossible d’aller à Boulogne, puisque Amélie et moi nous y trouvions déjà. Si je ne m’abuse, nous venions d’apprendre la mort d’Adrienne Debien, la mère de Gilberte, aussi n’étions-nous pas très gais, mais tout de même bienheureusement inconscients de ce que l’avenir nous réservait.

Ce fut le lendemain, dans le hall de la nouvelle gare de Lyon, que ce jeune imbécile de lieutenant X… m’aperçut au milieu des autres voyageurs (assez clairsemés, en ce jeudi matin) et s’empressa de venir me saluer. X… est un garçon non dénué de qualités, au premier rang desquelles un courage qui confine parfois à la témérité et le don de se faire aimer de ses hommes. A mon sens, c’est aussi un benêt. Encore aujourd’hui, je ne l’apprécie guère, même s’il est devenu mon supérieur – grâce à son aptitude à caresser qui de droit dans le sens du poil. Cette fois-là, il désirait m’entretenir de je ne sais quel problème, m’arracher mon appui pour la mutation à Paris d’un de ses neveux, me semble-t-il, ou quelque chose d’aussi futile. Je lui déclarai que je n’avais pas le temps de m’occuper de lui et, comme il insistait, m’en débarrassai en l’autorisant à passer me voir à mon bureau dans les jours suivants.

À peine eut-il tourné les talons que les souvenirs me revinrent. Je dus blêmir, car Amélie me prit le bras et me demanda d’un ton soucieux si je me sentais bien.

« Je pense que je viens de faire une bêtise », avouai-je. Lorsque nous fûmes réunis dans un des deux compartiments que nous avions réservés, je m’expliquai.

« X… est bel et bien venu me rendre visite au ministère. Et naturellement, je n’ai pas compris comment il pouvait affirmer m’avoir rencontré la veille à la gare de Lyon. Je l’ai pris pour un fou, et je l’aurais volontiers traité de même, en ne le contrariant pas, s’il n’avait jugé bon de m’accuser de mensonge devant trois de mes subordonnés. J’ai été obligé de le provoquer en duel.

— Oh ? fit Le Goëlec, soucieux. Et vous l’avez beaucoup abîmé ? »

Je haussai les épaules.

« Nous nous sommes battus au pistolet. J’ai tiré le premier.

Je me suis contenté de blesser superficiellement son bras armé. J’étais sincèrement persuadé que le pauvre garçon avait perdu l’esprit.

— Alors, je pense que ça n’aura pas de conséquences notables, déclara le scientifique.

— Non, vraiment, Armand ! soupira Amélie, à demi sérieuse. Si vous allez jusqu’à voyager dans le temps pour vous créer des occasions de duel, maintenant !

— Ce que je ne comprends pas, repris-je, ignorant son intervention, c’est que le souvenir de ce duel ne me soit pas revenu au moment où j’ai vu X…, tout à l’heure.

— Moi, il ne me revient toujours pas », remarqua Amélie.

Je surpris le coup d’œil ironique de Raoul, que mes rapports avec ma femme amusaient parfois beaucoup.

« Vous n’étiez pas au courant, dis-je, après m’être raclé la gorge. Je n’ai pas voulu vous inquiéter. »

En fait, j’avais cherché à fuir un nouveau sermon sur la « bêtise des duels ». Celle que j’ai épousée n’a rien d’une moraliste, mais il est un ou deux sujets sur lesquels elle se montre terriblement bornée – qu’elle me pardonne de l’écrire comme je le pense ; cela n’enlève rien à l’amour que je lui porte. Le fait de se battre en champ clos pour une question d’honneur en fait partie.

Elle se renfrogna donc et se tut. Le Goëlec en profita pour nous donner ce qu’il considérait comme une explication.

« C’est que le souvenir n’existait pas encore. Vous l’avez créé au moment même où vous créiez le fait.

— Je vous demande pardon ?

— Vous avez légèrement modifié la trame du temps. Comme vous n’avez pas usé pour cela d’un paradoxe et que votre acte n’a pas eu de suites dramatiques, toutefois, nous sommes tranquilles.

— Vous voulez dire que j’ai changé l’histoire, mais que ce n’est pas grave ? m’étonnai-je.

— Vous n’avez pas changé l’histoire, vous avez changé l’avenir. N’oubliez pas que le présent, c’est le moment dans lequel on a conscience de vivre. A l’heure actuelle, en ce qui nous concerne : juillet 1904. Que, pour l’instant, vous ressentiez l’avenir comme étant votre passé ne fait rien à l’affaire. »

J’essuyai avec soin mon monocle en tentant de remettre toutes ces déclarations dans le bon ordre, puis renonçai.

« Écoutez, professeur, rendez-moi donc un service, dis-je. La prochaine fois, ne m’expliquez rien : le résultat sera le même et ça m’évitera une migraine. »

Quelques minutes plus tard, le train s’ébranlait, et nous disions adieu à Paris pour de longs mois. […]

JOURNAL D’AMÉLIE SCHIERMER

10 juillet 1904, Marseille

Encore une ville et encore un hôtel, mais de luxe, celui-là : à Marseille, personne ne nous connaît, et la discrétion n’est plus de mise. Il ne nous est pas bien difficile de passer pour des bourgeois en villégiature, et depuis trois jours que nous sommes ici, nous confortons cette impression en nous conduisant comme tels. Nous nous promenons sur le port, nous louons des bicyclettes pour de longues randonnées et nous nous initions aux bains de mer (une grande première, en ce qui me concerne, et une expérience que je renouvellerai volontiers si j’en ai l’occasion). A ce dernier sujet, je passerai sous silence les épithètes que Sophie accola à nos maillots : tu la connais, désormais, et tu n’auras pas grand effort d’imagination à faire pour les deviner.

Franz et elle, d’ailleurs, ne se baignent pas avec nous. Ils préfèrent partir à la recherche de criques désertes où nul regard indiscret ne les empêche de se mettre nus. Quant à Adriana, elle ne se baigne pas du tout, évidemment. Même si elle tente de faire bonne figure et prétend avec humour que cela « lui évite de rouiller », je sens bien qu’elle souffre de se voir rappeler une fois encore sa différence. Sans compter que sur la plage, tout habillée, coiffée de sa perruque blonde dont une mèche audacieuse masque son « implant », elle souffre plus que nous tous de la chaleur. La mode future dont nous a parlé Sophie sera sans doute impudique, peut-être immorale, mais on doit au moins lui reconnaître une chose : elle sera plus confortable en été. Songe que certaines femmes n’hésiteront pas à montrer leurs seins nus au bord de la mer ! Mon dieu ! Je sais que j’en serais plus rouge qu’une écrevisse.

Le midi, nous pique-niquons dans la nature – un plaisir, ma foi, encore plus grand ici, au milieu des forêts de pins, qu’au bois de Boulogne. Le soir, nous explorons les meilleurs restaurants de la ville, et nous ne nous privons pas : la bouillabaisse, l’aïoli, le pistou n’ont plus de secrets pour nous. Les petits vins de Provence non plus. Bref, nous menons la grande vie, ce qui est bien agréable et que nous ne saurions nous reprocher puisque nous n’avons rien de mieux à faire avant de pouvoir continuer notre voyage – retenus que nous sommes par une bête question administrative.

Tu ne le sais sans doute pas, car je t’entretiens rarement de ce genre de considérations, mais pour entrer dans un pays étranger, il faut un passeport. Or, si Armand, Raoul, Gilberte et moi avons le nôtre, dûment visé par la préfecture, nos compagnons en sont démunis. Puisqu’il leur serait malaisé de présenter un extrait de naissance afin de s’en faire établir un, nous ne pouvons quitter le territoire français par des voies officielles. Les routes d’Espagne nous sont tout aussi interdites que les bateaux partant d’ici même pour l’Afrique du Nord.

C’est pourquoi, chaque nuit, en sortant du restaurant, alors que nous autres, dames respectables, rentrons sagement à l’hôtel, ces messieurs font la tournée des tavernes du Vieux Port, à la recherche d’un capitaine peu scrupuleux qui accepterait de nous embarquer clandestinement contre bonne rémunération. Si les papiers officiels nous font défaut, l’argent ne nous manque pas. Gilberte et Armand ont réalisé une partie de leurs biens avant de quitter 1905, car nous avions prévu un besoin de liquidités. Étant donné que nos doubles sont toujours détenteurs des mêmes propriétés, et que si nous réussissons dans notre entreprise, ils les conserveront, j’estime que nous avons trouvé là un moyen original et assez amusant de créer de la fausse monnaie.

Je ne devrais pas en rire : je n’ai pas besoin de te dire ce que l’âme droite d’Armand souffre de cette escroquerie à laquelle nous ne pouvions échapper, et qui ne lésera pourtant personne. Elle souffre plus encore à l’idée que nous soyons tenus d’agir dans l’illégalité. Mais la fin ne justifie-t-elle pas les moyens, comme dit le proverbe ?

Allons… je te laisse déjà pour retourner me baigner. J’en profite tant que je le puis encore. Ce soir, peut-être, nous trouverons ce que nous cherchons. Je ne puis empêcher des scènes de roman-feuilleton de remonter dans mes souvenirs : pirates, trésors, abordages. Notre traversée sera cependant sans doute bien moins mouvementée, voire fastidieuse : nous avons des centaines de kilomètres à parcourir, et les pirates, de nos jours, ça n’existe plus.

JOURNAL DE RAOUL CORVIN

11 juillet 1904, Marseille

Hier soir, nous ne nous contentâmes pas du Vieux Port. Si ce dernier est fort pittoresque, si ses bars accueillent nombre de marins, on n’y croise guère, nous nous en assurâmes les jours précédents, que pêcheurs honnêtes et commerçants innocents qui n’envisageraient pas d’enfreindre la loi – les uns par conviction, les autres par peur du gendarme, ou plutôt du douanier. En outre, rares étaient ceux qui se seraient aventurés jusqu’en Afrique du Nord pour nos beaux yeux.

Nous décidâmes donc de pousser nos recherches dans les bouges douteux infestant les ruelles dont le front de mer illuminé masque la ténébreuse activité. Là prospèrent prostituées et truands que la police, pourtant présente, ne traque qu’à grand-peine au milieu d’étroites venelles aux immeubles lépreux. Jo, dans un tel contexte, ne nous eût été d’aucune utilité, et Romarin n’avait pas non plus le tempérament batailleur, aussi fut-ce en la seule compagnie de Franz qu’Armand et moi pénétrâmes en cet antre du vice qui, pour présenter des points communs philosophiques avec Les Lauriers coupés, n’en arbore pas, et de loin, la façade dorée. Les caniveaux regorgent d’immondices, il en monte une odeur des plus déplaisantes, mélange détonant de marée et d’ordures, et on y entend parfois couiner de petites créatures qui s’enfuient à l’approche de l’être humain.

Nous choisîmes un bar au hasard, parmi les plus enfumés. Ici, pas d’électricité, ni même d’éclairage au gaz : deux lampes à huile derrière le comptoir, une simple chandelle sur chaque table. Malgré la chaleur, un feu brûlait dans la cheminée, sous un chaudron d’eau. L’air était chargé d’une forte odeur de tabac, de sueur et de vinasse. Le barman, un barbu chauve, ventripotent, et deux serveuses, l’une chevaline, l’autre boulotte, furent les seuls à remarquer notre arrivée, car la clientèle était pour l’heure très occupée d’une sorte de manifestation sportive, au fond de l’établissement. Deux malabars torse nu, aux bras décorés de tatouages hideux, disputaient une partie de bras de fer. Une bougie allumée était posée aux deux extrémités de la table, de manière à ce que sa flamme chauffe la main de celui qui avait le dessous – et le brûle littéralement s’il perdait. J’ai déjà eu l’occasion d’observer ce jeu stupide en certains lieux de perdition parisiens, parfois même avec des lames de poignard en lieu et place des bougies, et je ne comprends toujours pas l’intérêt qu’il y a à démontrer ainsi sa force au risque de recevoir une blessure. Certes, le gagnant se fait payer à boire durant toute la soirée et conserve en permanence une fille sur les genoux, mais le jeu en vaut-il (justement) la chandelle ?

À Paris comme ici, en tout cas, les réflexions des spectateurs étaient du même acabit : encouragements braillés aux deux concurrents et plaisanteries faciles, souvent salaces, ayant pour but de les déconcentrer. Les femmes, presque aussi nombreuses que les hommes, n’étaient pas moins vociférantes.

En nous voyant, le barman adressa un signe à ses serveuses, et la plus en chair s’approcha de nous en ondulant des hanches, avec aux lèvres une grimace qui tentait de passer pour un sourire. Moins laide, elle eût présenté avec son profond décolleté un spectacle très affriolant.

« Qu’est-ce que ce sera, messeigneurs ? lança-t-elle, d’une vulgarité confondante.

— Trois cognacs ! répondit Armand. Et du meilleur ! »

Il était en civil, naturellement. Aucun officier supérieur n’eût mis les pieds en uniforme dans pareil bouge. Malgré cela, le trio de bourgeois respectables que nous personnifiions tranchait sur la clientèle habituelle de l’endroit. On nous considérait avec surprise et méfiance.

Nous prîmes place à une table raisonnablement proche de la porte, n’écartant pas l’hypothèse d’une retraite précipitée. Quand on nous apporta nos verres, je trempai les lèvres dans le mien et fis la moue. De l’alcool frelaté qui n’avait sans doute vu Cognac que d’assez loin et qui, s’il ne nous tuait pas, nous laisserait maux de tête et brûlures d’estomac. Mieux valait ne pas y toucher. Nous n’étions d’ailleurs pas là pour nous enivrer.

« Dites-moi, ma jolie ! lança Armand. Il n’y aurait pas parmi vos clients un capitaine de vaisseau qui voudrait gagner un peu d’argent ? »

La fille se renfrogna.

« Pourquoi ça ?

— Nous ne sommes pas de la police, la rassurai-je, suivant le cours de ses pensées. Nous avons juste besoin d’un bateau pour transporter une cargaison… un peu spéciale. »

Autant dire que nous cherchions un contrebandier, un trafiquant, un individu de toute façon peu recommandable. La serveuse parut se détendre un peu mais haussa les épaules.

« Moi, j’en sais rien. Je vais demander au patron. »

Elle s’approcha du barman et lui glissa quelques mots en nous désignant de la tête. Le gros homme nous fixa un long moment, puis disparut par une ouverture que dissimulait un rideau, au bout du comptoir. À cet instant, un puissant cri de douleur nous apprit que le bras de fer avait pris fin. Un des deux imbéciles s’était carbonisé la peau. Des exclamations enthousiastes retentirent tandis qu’on félicitait l’autre et qu’on commandait des tournées générales. La plupart des clients regagnèrent leur table et découvrirent alors notre présence – qui fit un peu retomber la liesse. Comme nous n’avions cependant l’air ni choqué ni suspicieux, et considérant que des policiers se fussent sûrement arrangés pour n’être pas aussi visibles que le nez au milieu de la figure (les romanciers exagèrent beaucoup leur stupidité), on finit par reprendre ses activités et par ne plus nous accorder d’attention.

Ou nous en accorder trop.

Je venais d’avaler à grand-peine une gorgée de l’infecte eau-de-vie quand je remarquai que deux femmes, installées à une table proche, nous regardaient avec insistance, tout sourire. Leur tenue provocante et leur maquillage outrancier les dénonçaient comme des filles de joie, mais elles étaient assez jeunes pour que le vice n’eût pas laissé une empreinte trop profonde sur leur visage. Nées en un autre milieu, elles eussent fait de fort jolies ingénues dans les bals de la bonne société. La pitié qu’elles m’inspiraient me poussa à leur sourire en retour. Je n’y mis pas la moindre invitation, mais ma simple absence d’indifférence passa cependant pour telle : d’un même mouvement, elles se levèrent et s’approchèrent de nous.

« Vous cherchez de la compagnie, messieurs ? » demanda l’une d’elles en tripotant le nœud de ruban qui fermait son corsage.

Avant que nous ne pussions répondre, un homme s’approcha à son tour.

« Dégagez, les mignonnes ! lança-t-il. Ces beaux messieurs et moi, on a à causer entre hommes. »

Les deux filles tournèrent les talons sans insister. Parmi ces gens-là, femme qui discute ne tarde pas à recevoir des coups.

Le nouveau venu s’installa auprès de Franz. Trapu, buriné, le cheveu blanc et dru, il pouvait avoir cinquante ans. Son costume, une ou deux pièces d’un uniforme de marin que complétaient quelques haillons mal coupés, n’eût pas déparé le dos d’un chiffonnier.

« Il paraîtrait, comme ça, que vous chercheriez un bateau ? commença-t-il d’un ton neutre.

— En effet. Vous en avez un ?

— Ça se pourrait bien. Qu’est-ce que ce serait comme marchandises, et où c’est-il qu’il faudrait les amener ? »

Le conditionnel semblait être son mode d’expression favori. L’habitude d’être traqué engendre la méfiance.

« Il ne s’agit pas de marchandises mais de passagers, répondit Armand. Et il faudrait les conduire au Maroc. Le plus discrètement possible. »

Le marin, ou supposé tel, hocha la tête.

« Et on aurait de quoi payer ?

— Autant qu’il le faudra, répliqua mon ami.

— Mais nous n’avons rien sur nous ce soir, me hâtai-je de préciser en surprenant une lueur d’intérêt suspecte dans l’œil de notre interlocuteur.

— C’est quoi, ces passagers ? demanda-t-il, curieux. Des évadés ?

— Juste des gens qui ne vous poseront pas de questions indiscrètes si vous leur rendez la pareille, répondit Armand. Nos compagnes et nous n’avons rien à…

— Vos compagnes ? coupa l’autre en haussant les sourcils. Vous voulez que j’embarque des femmes à mon bord ?

— Qu’y a-t-il d’extraordinaire à cela ? m’étonnai-je.

— Une femme sur un bateau, ça porte malheur », fut la réponse que j’obtins.

J’avais entendu parler de cette vieille superstition mais je la croyais tombée en désuétude.

« Allons, tentai-je d’argumenter, c’est ridicule. Les vaisseaux de ligne embarquent des femmes tous les jours, et pour de plus longs voyages.

— Les vaisseaux de ligne, je dis pas, ça les concerne peut-être pas, mais nous autres, c’est pas pareil. Oh, y en a qui disent que je radote, mais moi, je sais ce que je sais. Des gars qui hésiteraient pas à faire monter des dames à bord, vous en trouverez, j’en connais, seulement vos dames, elles seraient peut-être pas trop en sécurité, avec eux, si vous voyez ce que je veux dire. Et en plus, sur des coques de noix pareilles, vous arriveriez jamais en Afrique. Moi, je pourrais vous y emmener, mais avec des femmes, pas question ! Écoutez bien ce que je vais vous dire, monsieur le baron : mon frère, il a sillonné la Méditerranée pendant vingt ans sans avoir le plus petit pépin ; le jour où il a embarqué des femmes, il a été arraisonné par les garde-côtes, et depuis, il est au bagne. Mon cousin, quand il a fait monter sa bourgeoise sur son rafiot pour une croisière, comme il disait, on l’a jamais revu. Il a coulé quelque part au milieu de la mer. Alors, moi, non merci. Je trimballe ce que vous voulez où vous voulez, mais pas ça. Désolé. »

Il s’était échauffé au fur et à mesure qu’il parlait, devenant de plus en plus rouge. Son « Désolé » fut ponctué d’un coup de poing sur la table qui nous fit sursauter.

« Vous passez à côté de la fortune », tenta encore Armand, comme il se levait.

Alors, se redressant de toute sa hauteur et prenant l’air pénétré, le marin nous gratifia de cette réflexion hautement philosophique

« La vie, messieurs, ça n’a pas de prix. Bien le bonsoir ! »

Quand ce Socrate de coupe-gorge se fut éloigné, nous passâmes quelques minutes à maudire la chance : pour une fois que nous trouvions un capitaine disposé à nous escorter, il fallait qu’il fût superstitieux.

« je crois que nous n’avons plus rien à faire ici », remarqua Armand.

Nous payâmes ce que nous devions et ressortîmes dans l’air chaud et nauséabond de la ruelle. Alors que nous cherchions du regard l’enseigne d’un autre établissement où poursuivre notre quête, le bruit d’une allumette qu’on grattait s’éleva derrière nous.

L’homme que nous découvrîmes adossé au chambranle de la porte, en train d’allumer sa cigarette, était de haute taille, mince mais solidement bâti, et possédait un visage en lame de couteau, aux traits typés. Ses cheveux noirs, légèrement bouclés, luisaient comme s’ils avaient été huilés.

« Moi, j’ai un bateau, dit-il sans entrée en matière, avec un accent chantant. Et je ne suis pas superstitieux. » Il arrêta nos questions d’un geste. « Pas dans la rue. Suivez-moi. »

Sans attendre de voir s’il était obéi, il se mit en route. Nous nous interrogeâmes un instant du regard puis lui emboîtâmes le pas : après tout, nous étions tous les trois armés. Même des tire-laine supérieurs en nombre hésiteraient devant des revolvers.

L’inconnu nous conduisit en silence à travers un dédale de ruelles, sans chercher à nous perdre, allant jusqu’à nous désigner plusieurs points de repères pratiques qui nous seraient utiles au retour. Au bout de quelques minutes de marche, nous arrivions dans un deuxième bar, tout aussi louche que le premier mais moins fréquenté, où notre guide semblait avoir ses habitudes : nous voyant en sa compagnie, employés et rares clients nous considérèrent avec une curiosité dépourvue d’hostilité. La plupart le saluèrent d’un geste, auquel il répondit sans ostentation.

« On m’appelle "le Grec", commença-t-il lorsque nous fûmes assis à une table du fond, devant une eau-de-vie à peine moins mauvaise que la précédente. Je vous ai entendus parler avec ce vieux fou, là-bas. Combien de personnes faudra-t-il transporter ?

— Onze, lui apprit Armand. Dont un enfant en bas âge.

— Où faudra-t-il les déposer exactement ?

— Le plus près possible de Tanger pour qu’on ne nous voie pas débarquer.

— On ne vous verra pas. » L’homme médita un instant, puis alluma une nouvelle cigarette à la flamme d’une bougie et releva les yeux vers nous. « Ce ne sera pas confortable : une cabine pour les messieurs et une pour les dames. Dames qui seront priées d’y demeurer en permanence : mon équipage n’est pas composé d’enfants de chœur et je ne veux pas qu’elles l’affolent. » Comme nous hochions la tête, il continua : « Et ce sera cher : cinq mille francs par personne. Je vous fais cadeau de l’enfant. Ce prix n’est pas discutable, et il est payable avant le départ. En or, pas en billets de banque. Est-ce clair ? »

Je m’apprêtais à relever l’énormité de la somme, l’équivalent d’un an de revenus d’un petit-bourgeois par passager, quand Armand me devança. Détestant l’indécision et le marchandage, il appréciait visiblement l’esprit pratique du Grec.

« Parfaitement clair, déclara-t-il sans frémir. Vous admettrez cependant que nous ne puissions prendre cette décision sans consulter nos compagnons. Où peut-on vous trouver ?

— Je passe ici tous les soirs, répondit le marin. Si je n’y suis pas, laissez un message au patron. Mais je vous préviens que je ne resterai pas à terre éternellement, alors hâtez-vous.

— Vous aurez une réponse au plus tard dans deux jours, assura mon ami. En supposant qu’elle soit positive, quand seriez-vous prêt à prendre la mer ? »

Le Grec eut un demi-sourire qui choquait un peu sur son visage dur.

— Je suis toujours prêt à prendre la mer. » Il se leva. « À plus tard, donc, messieurs. »

Il fut parti avant que nous ne songions à lui poser la moindre question.

« Mais enfin ! ne pus-je m’empêcher de m’exclamer. Cinquante mille francs, c’est monstrueux !

— L’argent n’a aucune importance, rétorqua Armand. Et si je m’y connais un peu en hommes, il aurait été inutile de discuter avec celui-là. Nous avons le reste de la nuit et la totalité de la prochaine pour trouver une offre moins onéreuse, faute de quoi, je propose que nous acceptions celle-là.

— Et s’il nous jette à la mer après avoir pris notre or ? insistai-je, car le Grec ne m’avait pas fait aussi bonne impression qu’à lui.

— C’est un risque que nous courrons aussi avec n’importe quel autre gibier de potence, me fit-il remarquer. Il nous faudra être sur nos gardes, voilà tout. Nous ne pouvons pas rester ici éternellement. »

Je ne trouvai rien à lui répondre. Effectivement, plus vite nous serons à Tanger, plus nos chances de réussite seront élevées. Si nous arrivons sur place avant les doubles de Romarin et de Jo, nous pourrons les repérer dès leur entrée en scène et les empêcher de nuire plus aisément.

Nous visitâmes encore deux bars, sans succès, avant de retourner à l’hôtel. À plusieurs reprises, il nous sembla être suivis, mais chaque fois que nous fîmes demi-tour, nous ne trouvâmes personne. Peut-être était-ce un effet de notre imagination. Ce décor sordide commençait à nous porter sur les nerfs.

Gilberte ne dormait pas quand je rentrai. Nous occupons la même chambre, puisque nous nous sommes présentés comme M. et Mme Corvin. Simple anticipation, d’ailleurs : mariage et concubinage sont pour moi bonnet blanc et blanc bonnet, mais ma fiancée conserve le respect des institutions, et vivre ainsi dans ce que l’Église appelle « le péché » lui pèse. Cela ne l’empêche pas, cependant, de se donner à moi avec une ferveur sans cesse renouvelée qui m’enchante. Le viol subi n’est plus qu’un odieux souvenir, et elle laisse enfin parler une sensualité plus grande que je n’eusse osé la rêver. Cette nuit, après que je me fus déshabillé dans le noir, nous fîmes l’amour lentement, sans le moindre bruit, pour ne pas réveiller notre enfant qui dormait à l’autre bout de la chambre.

Ai-je écrit « notre » enfant ?

Il me semble bien, oui.

JOURNAL D’AMÉLIE SCHIERMER

15 juillet 1904. En mer

Seigneur, quel cauchemar !

Ah, mes beaux rêves romantiques, comme vous voilà battus en brèche ! Fracassés, oubliés !

Je m’étais vue déambulant au bras d’Armand sur le pont humide d’embruns. Je m’étais vue accoudée au bastingage, mon ombrelle sur l’épaule, à regarder la mer et les poissons volants. Je nous avais imaginés attablés au mess, faisant assaut de reparties avec le commandant et ses officiers, tandis que les hublots laissaient passer les dernières lueurs rougeoyantes du soleil qui se couchait sur les vagues. Je nous avais crus partis en croisière. Hélas ! Cruelle désillusion !

À l’orgueilleux trois-mâts que s’était plu à conjurer mon âme enfiévrée, s’est substitué un chalutier.

Oui, tu as bien lu : un chalutier ! Ni navire de guerre, ni bâtiment de plaisance, nous sommes à bord d’un bateau de pêche. Et crois-moi, cher journal, cela se sent dans toute l’acception du terme. Est-ce à dire que les marins qui le dirigent sont de simples pêcheurs ? Que non point, mais j’y reviendrai. Les cabines qui nous sont réservées – peut-on encore parler de cabines ? – ont été aménagées à la hâte, à l’aide de matériaux légers, dans la cale où l’on empilait ordinairement le poisson. Du moins je le suppose, car l’odeur qui imprègne les lieux est proprement insupportable. Après plusieurs jours à bord, je n’ai encore pu m’y habituer et une migraine permanente torture mon front ou ma nuque. Nous ouvririons bien les hublots pour laisser entrer un peu d’air pur, mais il n’y a pas de hublots.

Nos appartements sont des plus spartiates. Cinq couchettes dont la dureté, contrairement à la propreté, ne fait aucun doute, un pot de chambre en céramique, une bassine pour des ablutions réduites au minimum, et voilà tout. Nos robes, achetées à Marseille pour suppléer à notre carence de bagages, demeurent enfermées dans nos malles. Toute la journée, nous marinons dans une atmosphère lourde, étouffante. La chaleur est telle que nous avons beau nous laver, nous sommes en permanence luisantes, gluantes de transpiration – et ne contribuons pas peu aux remugles ambiants. Ainsi accablées, Sophie et Adriana le plus souvent nues, nous autres en chemise, nous avons l’air d’un chargement de prostituées embarquées de force, en route pour les Amériques. J’ignore si ma dignité se remettra un jour de pareille expérience.

Je ne me suis pas rendue chez les hommes, mais il paraît que leur logement est du même type. Il n’est d’ailleurs séparé du nôtre que par une mince cloison, à travers laquelle nous entendons la nuit s’élever des ronflements : ces messieurs ont un peu tendance à abuser du rhum pour tromper leur ennui et je ne saurais le leur reprocher. Nous, à l’exception d’une Adriana stoïque, dont ces rudes conditions renforcent l’allure militaire, nous fumons des « joints » (décidément, l’expression est amusante) avant de nous endormir, seul moyen de trouver le sommeil à bord de cette catastrophe flottante.

Car en plus de tout le reste, il y a le bruit des machines. C’est un vapeur, entends-tu ? Moi qui ai passé toute ma jeunesse en Anjou, qui ne connaissais de la navigation que le canotage sur des lacs ou de paisibles rivières, voilà que je m’embarque enfin sur la mer, et il faut que ce soit à bord d’un vapeur ! Oh, certes, il a des mâts, il en a même deux, mais les voiles demeurent ferlées, ne servent que d’appoint, cédant les commandes à cette horrible chaudière qui crache par la cheminée une fumée charbonneuse. Voilà tout ce qui nous empêche de trop déplorer l’interdiction de monter sur le pont qu’on nous a signifiée. L’air y est tellement empuanti qu’on n’y respire pas mieux qu’ici. Les hommes, eux, ont le droit de sortir, et l’un ou l’autre, périodiquement (le plus souvent Raoul, mais parfois aussi Franz ou Armand), vient prendre chez nous l’enfant de Gilberte afin de l’emmener promener. Lui, au moins, nous ne pouvons le contraindre à demeurer dans cette atmosphère étouffante. Il ne manquerait plus qu’il tombe malade. Gilberte, heureusement, a retrouvé ses forces (la nourriture qu’on nous sert, pour être assez mauvaise, n’en est pas moins riche) et son sein ne semble pas devoir se tarir. Je ne sais, sinon, où nous trouverions du lait, d’autant que nos escales, nous a-t-on dit, seront rares et rapides. On ne nous permettra sans doute même pas de descendre à terre.

Pour compléter le tableau, souffre que je te parle à présent de l’être détestable qu’est notre capitaine. Le Grec, comme il se fait appeler. Je ne sais s’il est réellement grec ou si ce surnom est aussi creux que le personnage qu’il désigne. À bord du pitoyable automate qu’il a le front d’appeler son bateau, acheté ou volé je ne sais où, il pose en grand commandant, ne cesse de lancer des ordres et ne tolère pas qu’on lui réponde. S’il tente de passer pour un être réfléchi, décidé, ses instructions n’en sont pas moins brouillonnes, contradictoires, et son équipage doit avoir bien de la peine à le supporter. Je suppose qu’il paie ses hommes assez cher pour s’assurer leur loyauté.

Parlons-en, de ses hommes, si tu veux bien : une bande d’individus aux mines patibulaires, sales, grossiers – je ne te répéterai pas ce que nous entendîmes sur notre passage le soir où nous embarquâmes tels des criminels dans une anse écartée –, et qu’on prendrait volontiers pour des bagnards. N’était la présence de nos compagnons, je crois que, selon le mot de Sophie, nous passerions toutes « à la casserole » avant de passer par-dessus bord. J’espère au moins que ces forbans connaissent leur métier.

Je parle bien entendu de la manœuvre, car pour ce qui est de leur véritable métier, contrebandiers, sois sûr qu’ils le connaissent. Armand, qui s’est un peu promené dans le chalutier, affirme que toute la portion de cale que nous n’occupons pas est emplie de caisses solidement clouées, dépourvues d’inscription. Fidèle à sa parole, il n’a posé aucune question au Grec, mais, depuis, nous nous interrogeons tous sur le crime dont nous nous rendons indirectement complices. Prions qu’il ne soit pas trop atroce. À tout le moins, il ne s’agit pas de traite des Blanches : on n’enfermerait tout de même pas des êtres humains dans des caisses.

Bref, cher journal, je suis indignée. Comment Armand, pourtant si sage, a-t-il pu louer les services d’une telle engeance ? Et à pareil prix, encore ! Il me répond que nous n’avions pas le choix, mais je me demande si nous n’eussions pas dû attendre une autre occasion, quitte à perdre du temps. Car nous en perdons de toute manière : cet infernal rafiot, malgré tout le bruit et toute la fumée qu’il produit, se traîne à une allure d’escargot. Il me semble parfois qu’il nous faudra des mois pour atteindre notre but.

Je vais cesser d’écrire, cher journal. Les vibrations du bateau rendent cette activité pénible, et je suis en outre sans cesse contrainte de t’abandonner pour gratter l’une ou l’autre démangeaison, ce que je trouve très humiliant. Je pense que je ne reprendrai pas la plume avant que nous n’ayons touché terre et que je n’aie regagné un semblant de dignité. En attendant, permets que je souffre en silence.
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Dans lequel il est démontré que si l’on sait quand commencent les voyages, on ne sait jamais quand ils se terminent.

MÉMOIRES D’ARMAND SCHIERMER

[…]

J’en arrive à présent à ce qui reste peut-être pour moi la portion la plus incroyable de ce récit. Qu’on se rassure : je ne me prépare pas à affirmer que nous voyageâmes dans une cinquième dimension ou que toutes nos déductions se révélèrent fausses une fois de plus. Je crains de n’avoir déjà que trop mis à l’épreuve ma crédibilité en ce domaine. Il n’est cependant nul besoin de voyager dans le temps pour vivre des événements d’exception : il suffit de quitter son bureau. Ainsi, même si j’avais entendu dire que de telles choses arrivaient encore, jamais je n’eusse cru devoir faire un jour l’expérience qui nous attendait dans l’archipel des Baléares.

Or donc, nous étions à bord de ce maudit chalutier – l’Espadon – depuis trois jours, et le temps commençait à nous peser. Les dames, en particulier, souffraient de leur claustration dans des conditions que les habitants des bas quartiers parisiens n’eussent pas acceptées. Aujourd’hui encore, plus de trente ans après, ma chère Amélie me lance un coup d’œil irrité chaque fois que nous évoquons cet épisode.

Nous nous traînions lamentablement. Le capitaine prétendait avoir rendez-vous en Algérie à une date précise pour livrer sa cargaison, et il entendait bien ne pas arriver trop tôt : ces gens-là n’aiment guère croiser dans des eaux territoriales. Lorsque je lui demandai ingénument pourquoi, en ce cas, il n’était pas parti plus tard, il me répondit qu’il avait voulu nous faire plaisir, puisque nous semblions pressés. Toute ma volonté me fut alors nécessaire pour ne pas l’étrangler.

J’avais déjà changé d’opinion à propos du Grec : s’il m’avait dès l’abord fait l’effet d’un homme valable, honnête à sa manière, il s’était très vite chargé de me détromper en insultant ses matelots sans raison et en se montrant à notre égard d’une inexcusable incorrection. Il cultivait une apparence froide, mystérieuse, qui m’avait abusé mais qui s’effritait dès qu’on commençait à le connaître : ce n’était qu’une brute imbue d’elle-même, tout juste plus douée de raison que celles qu’elle commandait. Son aveu à peine voilé – il avait avancé la date de son départ pour ne pas manquer la bonne affaire que nous représentions, en sachant pertinemment quelle allure il lui faudrait adopter – acheva de me le rendre insupportable.

La mesure fut à son comble le jour où nous arrivâmes en vue des Baléares. Je prenais l’air sur le pont, au coucher du soleil, en compagnie de Franz et de Raoul, ce dernier avec l’enfant de Gilberte entre ses bras. Alors que nous nous déplacions pour éviter la fumée noire de la cheminée que le vent chassait vers nous, le Grec vint nous trouver et nous annonça qu’il comptait mouiller prochainement, afin de s’approvisionner en charbon et en eau potable. Nous avions déjà fait escale une fois, sur la côte espagnole, en une baie où nous étions entrés de nuit, tous feux éteints, guidés par des lampes qui brûlaient à terre. À nous, les voyageurs, on avait interdit de monter sur le pont, arguant que le navire allait accueillir des gens que nous n’avions pas à connaître. De fait, nous avions entendu des canots approcher, des voix inconnues s’élever, puis des bruits de marchandises transportées – les fameuses caisses que je devais découvrir peu après, je suppose. Aussitôt notre cargaison embarquée, nous étions repartis. Je ne suis pas sujet à la claustrophobie, mais l’inaction commençait à me peser, ainsi qu’à nous tous, aussi interrogeai-je notre capitaine sur la durée de cette nouvelle escale.

« 	On repartira demain matin, répondit-il.

— Très bien, dis-je, soulagé. En ce cas, nous descendrons à terre avec vous. Nous serons tous heureux de nous dégourdir les jambes. »

Il secoua doucement la tête et un petit sourire tordit sa bouche, au coin de laquelle fumait une cigarette roulée à la main.

« 	Désolé. C’est impossible.

— Comment ça, impossible ? m’insurgeai-je. Si vous croyez que nous allons passer toute la nuit sur votre rafiot, alors que nous pourrions…

— Il est inutile de vous énerver, monsieur Dubois. » Le nom sous lequel je m’étais présenté à lui. « je suis seul maître à bord après Dieu, et mes décisions sont irrévocables.

— Puis-je connaître la raison de celle-ci ? »

Une nouvelle fois, il secoua la tête.

« J’estime qu’elle ne vous regarde pas. Je croyais que vous teniez à être discret, de toute façon. Vous voulez vraiment montrer vos passeports aux autorités ? »

Je fis un pas instinctif dans sa direction, les poings serrés.

« Écoutez-moi bien, mon petit ami : si je croyais un seul instant que vous allez aborder en un endroit où il est nécessaire de montrer des passeports, je serais plus crédule que vous ne l’imaginez. Moi, je vous dis que nous descendrons à terre, avec ou sans votre consentement. Dussions-nous y aller à la nage. »

Il jeta sa cigarette sur le pont et l’écrasa d’un coup de talon. Bien qu’il fût en apparence plus calme que moi, une colère noire brûlait au fond de ses yeux.

« 	Il vous faudra en arriver là, confirma-t-il d’un ton sec. Et si vous le faites, je vous avertis que notre accord est nul et non avenu. Vous trouverez un autre bateau pour repartir. Il va sans dire que je conserverai votre or à titre de dédommagement.

— Armand ! » m’avertit Raoul, prudent, en me prenant le bras avec fermeté.

Je lui assurai d’un bref coup d’œil que je me maîtrisais parfaitement, aussi me lâcha-t-il.

« Et vous, si vous faites cela, repris-je à l’adresse du Grec, en singeant son ton condescendant, je vous avertis que j’écraserai votre sale gueule à coups de talons avant de vous pendre à votre plus haute vergue. Je pense que j’y prendrai un certain plaisir. » Je lui tapotai la poitrine du bout du doigt. « Tenez-vous-le pour dit. »

Son masque tomba d’un seul coup : il s’empourpra et chassa ma main d’une claque violente.

« Bas les pattes, espèce de matamore ! » hurla-t-il.

J’étais tellement persuadé de me maîtriser que je ne sentis même pas partir mon poing. Raoul, cette fois, ne fut pas assez rapide : le Grec porta les mains à son nez éclaté, partit en arrière et se retrouva étendu sur le dos. Des rires fusèrent parmi les marins qui avaient assisté à la scène.

« Tu n’aurais pas dû », soupira mon ami.

Qu’eût-il voulu que je fisse ? L’eussé-je provoqué en duel que le drôle eût ricané et m’eût fait abattre dans le dos par un de ses sbires. Or, je ne pouvais laisser une insulte impunie.

« Ce n’est qu’un avant-goût de ce qui vous attend si un canot ne nous emmène pas à terre ce soir », conclus-je à l’adresse de notre capitaine, qui se relevait péniblement.

Entre gentlemen, l’affaire eût en effet trouvé là sa conclusion. C’était compter sans la mesquinerie naturelle du Grec. Tirant un mouchoir de sa poche, il se le pressa sur le nez pour endiguer une petite hémorragie, tandis qu’il tendait l’autre main vers moi.

« Vous, vous allez me payer ça ! grinça-t-il entre ses dents. Vous serez consignés dans vos cabines jusqu’à la fin du voyage. » Il appela à ses côtés les marins présents sur le pont, une bonne dizaine. « Ramenez-les en bas, et qu’ils n’en sortent plus !

— Capitaine, je proteste ! s’exclama Raoul. Nous sommes vos passagers, pas vos prisonniers.

— Prenez-vous-en à votre ami », fut la seule réponse qu’il obtint.

Comme ses hommes s’apprêtaient à exécuter l’ordre reçu, je songeai à tirer mon revolver puis y renonçai. La plupart devaient être armés aussi (certains l’étaient ouvertement), et même si je n’avais songé à la sécurité du bébé, je n’eusse pas déclenché une fusillade pour une question de mauvaise humeur. Je me contentai donc de repousser les mains qui voulaient m’empoigner et de marcher le plus dignement possible vers l’écoutille. Mes deux camarades me suivirent sans discuter. On nous permit tout juste de voir nos compagnes le temps de rendre Raoul Jr. à sa mère, puis on nous enferma dans notre cabine. Quand j’entendis la clef tourner dans la serrure, je me sentis pris d’une folle envie de défoncer la porte et d’aller terminer ce que j’avais si bien commencé. Je ne me rappelle pas avoir jamais autant fulminé – même en 17, contre le haut commandement.

Aucun de mes compagnons ne me reprocha la sanction collective que nous valait mon geste. Seul Jo était incapable de comprendre ce dernier, et il eut la sagesse de n’en rien dire. L’heure était mal choisie pour me prêcher le pacifisme.

Quand on nous apporta notre souper, la nuit était tombée, nous avions jeté l’ancre depuis une bonne demi-heure, et je n’avais pas décoléré. L’odeur de l’innommable ragoût qu’on nous servait me fit voir rouge, si bien que mon assiette fumante et son contenu s’abattirent avec violence sur la tête du cuisinier qui venait de me les tendre.

J’admets volontiers que ma réaction était infantile : cet homme n’était pas responsable des propos de son capitaine, et même si ses fonctions le rendaient en revanche responsable de l’ordinaire, il s’agissait d’un être timide et frêle que je n’eusse en temps normal jamais songé à rudoyer. Mais quoi ! Il m’eût été impossible d’avaler une bouchée de cet ignoble fricot, et sur le moment, cela m’avait semblé en être l’emploi le plus judicieux.

« Franchement, commandant, vous devriez maîtriser vos nerfs, me sermonna Le Goëlec après le piteux départ du marin. Vous devenez enragé.

— Il a raison, mon vieux », approuva Raoul.

Je les regardai les uns après les autres, et dans quatre paires d’yeux, je lus la même chose : le commandant Schiermer est en train de perdre les pédales. Bien entendu, ce n’était pas le cas. Simplement, j’étais en grande partie responsable de notre montée à bord de l’Espadon et je m’en voulais.

Vexé, je m’installai sur la planche qui me servait de couchette, m’emparai d’une bouteille de cognac, d’un verre, et m’attelai à la tâche de vider méthodiquement l’une dans l’autre, puis dans mon gosier.

Par bonheur, je n’eus pas le temps de m’enivrer. J’avais à peine entamé mon deuxième verre, et déjà pris la résolution de garder désormais mon calme, quand je me rendis compte que mes compagnons avaient depuis quelques instants cessé de converser. Me tournant vers eux, curieux, je sentis mon cœur cogner plus fort dans ma poitrine. Raoul était effondré en travers de sa couchette, inconscient. Franz, que je découvris allongé par terre, avait lui aussi les yeux fermés. Non loin de là, Le Goëlec demeurait assis en tailleur, mais les bras ballants, le menton sur la poitrine. Je sautai au sol, alarmé. Seul Jo bougeait encore : installé sur la couchette que surmontait la mienne, il dodelinait de la tête et clignait des paupières, luttait pour rester éveillé.

Ma première pensée fut que ce salopard de Grec avait fait empoisonner notre repas. Puis je remarquai que la poitrine de mes compagnons se soulevait avec régularité : ils n’étaient pas morts ; ils dormaient.

« Dro… drogué », marmonna Jo, comme pour confirmer mon diagnostic, en désignant son assiette de ragoût vide.

La seconde d’après, il s’effondrait à son tour. Je tentai de les ranimer, lui et les autres, mais ni les gifles ni les compresses d’eau fraîche n’eurent le moindre effet : on leur avait administré une dose de somnifère à assommer un bœuf. Sans mon réflexe de colère immature, j’eusse moi aussi été étendu là, impuissant, telle la victime offerte à quelque sacrifice païen.

Un frisson soudain me parcourut : les femmes ! Je courus à la cloison qui séparait nos appartements des leurs et y tapai légèrement, puis plus fort.

« Amélie ! appelai-je à mi-voix. Vous êtes là ? »

Je n’obtins aucune réponse, alors que d’ordinaire, on ne pouvait pas éternuer dans une cabine sans entendre quelqu’un dire « à vos souhaits » dans celle d’à côté. De là à conclure que nos compagnes avaient elles aussi été droguées, il n’y avait qu’un pas que je franchis sans hésiter. En un instant, j’entrevis la vérité : à cause de la facilité avec laquelle nous avions accepté son prix, le Grec soupçonnait que nous transportions encore de l’argent, et il n’entendait pas nous le laisser. Je ne pouvais deviner quel sort il nous réservait après nous avoir détroussés, mais mes hypothèses les plus optimistes n’avaient rien de riant, surtout en ce qui concernait les dames.

Que faire ? On n’allait pas tarder à venir nous chercher ; seul, je ne pèserais pas bien lourd face à tout un équipage.

Des pas précipités, au-dessus de ma tête, m’arrachèrent un sursaut et me poussèrent à l’action. Je récupérai la ceinture contenant tout l’argent qui nous restait et la nouai autour de ma taille Je pris encore le temps de délester Raoul et Franz de leurs revolvers, que j’empochai : il est inutile de financer l’ennemi et de lui offrir un arsenal. Cela fait, mon arme à la main, je m’approchai de la porte d’un pas décidé et donnai un vigoureux coup de pied à la hauteur de la serrure. Il en fallut deux : le battant était fait d’un bois très léger, mais le pêne résistait.

Une fois l’obstacle abattu, je m’engageai avec précaution dans la coursive étroite qui séparait nos cabines du reste de la cale. Elle était déserte mais, avec le bruit que je venais de faire, ne le resterait pas longtemps, aussi courus-je à l’escalier menant au pont. J’y arrivai à l’instant même où une paire de jambes s’engageait sur les marches supérieures. Sans hésiter, je les fauchai d’un revers de bras. Comme leur propriétaire dégringolait jusqu’à moi en poussant un juron inarticulé, je l’assommai d’un grand coup de crosse sur le sommet du crâne.

Ne m’interrompant que le temps d’annexer son coutelas, que je glissai à ma ceinture, dans le dos, je grimpai lentement les degrés, prêt à accueillir un nouvel assaillant – qui ne se présenta pas. Dès que je passai la tête sur le pont, je compris pourquoi.

Tout l’équipage était rassemblé d’un côté du navire, sur le flanc duquel on avait déroulé une échelle de corde. À cent mètres de là, s’étendait un îlot parsemé de points lumineux. Trois canots, qui en venaient, approchaient du chalutier, se frayant un chemin dans la nuit grâce à une lanterne. Deux d’entre eux n’avaient à leur bord qu’un couple de rameurs. Dans celui de tête, j’aperçus aussi un homme vêtu de ce qui évoquait une robe et un turban orientaux.

J’avalai péniblement ma salive : à présent, je savais quel sort on nous réservait.

J’hésitai à peine sur la conduite à tenir : rien n’eût servi de combattre en pareilles circonstances ; mieux valait rester en vie et en liberté pour agir plus tard, quand mes amis auraient repris leurs esprits. Achevant de monter l’escalier sur la pointe des pieds, je m’approchai du bord opposé à celui où les forbans attendaient leurs invités. La mer était paisible. Compte tenu du temps qu’il avait fait toute la journée, l’eau serait chaude.

Alors que je cherchais un quelconque filin au bout duquel me laisser glisser jusqu’aux vaguelettes, je jouai de malchance. Un des marins, moins fasciné que les autres par l’exotique visiteur, se retourna, m’aperçut et poussa un cri d’alarme. Le Grec, qui se tenait au milieu de ses hommes, pivota sur ses talons. Une grimace de colère déforma ses traits.

« C’est Dubois ! s’exclama-t-il. Abattez-le ! »

Je n’attendis pas de voir s’il était obéi : je soupçonnais qu’il le serait. En ce qui reste un des replis stratégiques les plus précipités de ma carrière, j’enjambai le bastingage et plongeai dans les flots. Plusieurs coups de feu claquèrent mais je ne fus pas touché. J’entendis des pas précipités, des cris – puis la Méditerranée se referma sur moi et je n’entendis plus rien du tout.

Ayant pris la précaution de gonfler mes poumons, je nageai le plus longtemps possible sous l’eau, dont l’obscurité me rendait invisible. Lorsque je fis enfin surface, ce ne fut qu’un instant, pour prendre une nouvelle inspiration avant de replonger. Cette fois, il n’y eut pas de détonation.

Au bout de quatre à cinq manœuvres de ce type, je fus assez loin pour ne plus craindre d’être aperçu du bateau, aussi soufflai-je un peu et observai-je les environs.

J’apercevais à l’horizon les masses sombres d’îles plus grandes : Majorque, Minorque ou Ibiza… Nous avions contourné l’archipel afin d’approcher par le sud un des nombreux îlots qui le composent.

Malgré un ciel clair, la lune presque absente ne perçait guère les ténèbres. Je distinguai cependant deux autres navires ancrés dans la baie. Des voiliers, ceux-là, mais dont l’équipage n’était sans doute pas plus recommandable que celui de l’Espadon.

Tout en nageant vers l’îlot, puisque je n’avais pas le choix, je l’examinai avec attention. De petite taille, il apparaissait presque entièrement boisé, la forêt n’autorisant que quelques mètres de plage, hormis en un endroit bien précis. Là, une zone importante avait été dégagée, et les arbres ainsi abattus employés à l’érection d’une sorte de fortin – dans lequel brillaient la plupart des lumières visibles – muni d’un mirador. Devant l’enceinte, au bord de la mer, plusieurs lanternes révélaient un groupe d’hommes qui ne quittaient pas le chalutier des yeux. Sans doute attendaient-ils le retour des canots.

Il était inutile de me faire un dessin : nous étions tombés sur un repaire de contrebandiers. Rendez-vous en Algérie, mon œil ! Le Grec avait pris son temps parce qu’il savait trouver ici, à une date bien précise, le vil marchand de chair humaine avec lequel il comptait traiter.

On m’avait déjà pris pour un imbécile, pour un sauvage, pour un anarchiste, pour un royaliste et même pour de la chair à canon, mais nul ne m’avait encore considéré comme une marchandise. Je puis témoigner que c’est là nettement plus humiliant que tout le reste.

Je sentis ma gorge se serrer en songeant que si je ne parvenais pas à délivrer mes compagnons, Amélie, Gilberte et les autres se retrouveraient prisonnières en quelque harem oriental où leur beauté paraîtrait exotique et d’où nul ne pourrait jamais les tirer. Les hommes eux, auraient peut-être la chance d’être abattus, à moins qu’il n’existât aussi un commerce d’esclaves mâles. Ce simple mot, « esclave », tant il semblait anachronique, me fit me demander si nous n’avions pas remonté dans le temps plus loin que Le Goëlec ne l’avait prévu. Mais non. Nous étions bien au xxe siècle, et je tiens d’ailleurs pour acquis qu’aujourd’hui encore, de telles pratiques ont cours en certaines régions du monde. Tant qu’il y aura des êtres humains, il s’en trouvera pour vouloir soumettre leurs semblables.

J’abordai le plus loin possible du fortin, continuant de nager tant que la profondeur me le permit et me mettant ensuite à ramper. Je gagnai le couvert des premiers arbres aussi lentement que possible. Ni cri ni coup de feu ne retentissant, je supposai y être parvenu sans attirer l’attention.

À présent que j’étais sorti de l’eau, je ressentais la fraîcheur de la nuit. Même à l’orée du sous-bois, un petit vent chargé d’un parfum de sève et de terre sablonneuse pénétrait mes vêtements trempés, pesants, au contact irritant. M’étant assuré que nul ne venait dans ma direction, je les ôtai l’un après l’autre et les tordis de mon mieux avant de les enfiler à nouveau. Ils étaient toujours rêches et froids, mais du moins me sentais-je plus léger.

Que faire ? J’étais seul, et ne pouvais guère compter en matière d’armes que sur le coutelas volé au marin que j’avais assommé : après pareil bain, j’eusse été fort surpris que mes revolvers consentissent à faire parler la poudre et bien en peine de trouver un morceau de tissu sec pour les nettoyer. Me cacher ? On allait certainement me chercher. Or l’îlot n’était pas assez grand pour que j’échappe à une battue en règle, si bien que je ne serais nulle part en sécurité. De toute façon, au-delà des premiers mètres, la forêt évoquait une jungle impénétrable où je ne me fusse enfoncé qu’en toute dernière extrémité. J’avais de surcroît d’ores et déjà décidé que l’heure n’était pas à la bataille rangée. En revanche, peut-être un peu d’espionnage n’eût-il pas été inutile. S’informer des positions de l’ennemi avant de l’attaquer est une des bases de l’art de la guerre.

Fort de cette certitude, je pénétrai aussi profondément que je l’osai dans le sous-bois, à bonne distance de la plage, et me rapprochai du fortin. Entre l’humus qui crissait sous mes pas et les broussailles qu’il me fallait sans cesse écarter ou enjamber, on ne pouvait pas dire que ma progression fût discrète. Toutefois, la nuit n’était pas silencieuse, loin de là : de nombreux oiseaux lançaient des cris étranges et des animaux couraient dans la forêt, aussi bruyants que moi. Si ce dernier point m’inquiétait quelque peu (j’ignorais à l’époque tout de la faune des Baléares, qui eussent aussi bien pu, pour ce que j’en savais, être peuplées de tigres mangeurs d’hommes), il devait cependant me permettre de passer inaperçu.

Lorsque j’arrivai à proximité de la palissade, les contrebandiers de la plage n’avaient pas bougé. Je remarquai que si la plupart étaient vêtus à l’européenne, il se trouvait parmi eux quelques orientaux. Pour autant que je pusse en juger, une activité intense régnait à bord du chalutier, contre lequel étaient amarrés les trois canots.

Désireux de ne pas tenter la chance, je contournai la clairière pour me retrouver sur l’arrière du fortin, dépourvu d’ouverture. L’enceinte, un rectangle d’environ cinquante mètres sur vingt, culminait à trois mètres cinquante, si bien qu’il m’eût été impossible de l’escalader sans corde. Au sommet du mirador, deux fois plus haut que les parois de rondins, un homme montait la garde, fusil en bandoulière – mais il regardait la mer, pas la forêt.

D’où j’étais, je ne distinguais évidemment rien de l’intérieur de la place. Je me mis donc en devoir d’explorer, le nez en l’air, ma portion de sous-bois. Au bout de quelques minutes, j’eus trouvé un arbre qui répondait à mon attente. Je ne sais à quelle espèce il appartenait, la botanique ne m’ayant toujours que médiocrement intéressé : il s’agissait d’un spécimen de cinq mètres de hauteur, aux branches solides, réparties sur toute la hauteur d’un tronc épais. Un enfant de dix ans eût été capable d’y grimper.

Dont acte. Après m’être hissé presque jusqu’à la cime et avoir trouvé une position assez stable sur une fourche, je regardai en contrebas. Le fortin comprenait une dizaine de bâtiments, répartis autour d’une vaste cour intérieure, dont seuls deux ou trois étaient éclairés. De l’un de ces derniers, montaient musique exotique et joyeux éclats de voix. Devant, s’était formé un petit attroupement d’individus des deux sexes qui parlaient haut, riaient encore plus haut, et buvaient de l’alcool à même la bouteille. L’odeur de viande grillée qui dérivait parfois jusqu’à moi me rappelait désagréablement que j’avais l’estomac vide et que, selon toute probabilité, cet état de fait allait se prolonger un certain temps encore.

Je ne sais combien d’hommes armés abritait ce camp retranché – une trentaine, peut-être plus. Il fallait aussi compter avec les marins restés à bord des navires, qui pouvaient arriver en renfort.

Quelques exclamations, sur la plage, me tirèrent de cet examen. Les canots s’éloignaient de l’Espadon, visiblement porteurs d’une lourde charge. Si l’un reprenait bel et bien la direction de l’îlot, les autres glissaient vers le plus grand des voiliers, un brick de belle taille, sans doute un bâtiment anglais du siècle dernier. J’appris plus tard qu’il s’agissait du Constantinople, ce qui n’était sûrement pas son nom d’origine.

J’étais trop loin pour distinguer les passagers, mais je fus informé de leur identité dès que le premier esquif vint s’échouer sur le sable. Le Grec et deux marins en descendirent, échangèrent saluts, poignées de main ou accolades avec ceux qui les attendaient, lesquels se chargèrent ensuite de tirer l’embarcation au sec et d’en décharger les bagages. Ces derniers consistaient, outre une partie de nos malles, en quatre corps inertes qu’il me fut aisé de reconnaître à leurs habits : Raoul, Jo, Franz et le professeur Le Goëlec. Les femmes se trouvaient donc à bord du brick, en compagnie de leur nouveau propriétaire : l’enturbanné aperçu plus tôt. À cette idée, mon sang ne fit qu’un tour et je faillis bien sauter à bas de mon perchoir pour rejoindre le voilier à la nage. Toutefois, la raison me retint : seul, je n’eusse pu faire grand-chose, et le bateau ne mettrait pas à la voile avant l’aube. J’en eus peu de temps après confirmation en voyant les autres canots revenir : l’un d’eux abritait l’oriental.

Dans l’intervalle, après avoir dépêché quelques contrebandiers en patrouille, sans doute à ma recherche, on avait porté mes quatre amis jusqu’à un petit bâtiment, à l’opposé de la cantina, on les y avait jetés comme autant de sacs de grain, puis on avait fixé une barre en travers de la porte. Un peu plus tard, des chaloupes mises à la mer depuis le chalutier convoyèrent jusqu’à terre l’essentiel de l’équipage du Grec.

Je me décidai à attendre. Bon nombre des individus que j’apercevais étaient déjà passablement soûls et les autres ne tarderaient sans doute pas à l’être. Tous finiraient bien par s’écrouler pour dormir et j’aurais alors une chance, une toute petite chance, de pénétrer dans le fortin. Il me restait à espérer que Raoul et nos amis ne reprendraient pas connaissance au plus mauvais moment et ne se mettraient pas à hurler comme des possédés pour exiger des explications. Je n’envisageais pas qu’ils fussent déjà morts : on n’eût pas pris la peine de les enfermer.

Ma position me permettant d’observer les alentours, je n’avais aucune envie d’en changer et me contentai donc de me caler plus confortablement sur ma fourche. Un long moment, je réfléchis au meilleur moyen d’arriver à mes fins, sans rien imaginer que rentrer par la porte, aller jusqu’à la prison, délivrer mes compagnons et ressortir. C’était un peu maigre, je le concède, pour un officier à qui l’on a parfois reconnu des qualités de stratège, mais je manquais d’effectif et de puissance de feu pour un plan plus élaboré.

Je n’eus – heureusement, serais-je tenté d’écrire – pas le loisir de mettre celui-là à l’épreuve. A mesure que passaient les minutes, qui s’étiraient en heures, à mesure que séchaient mes vêtements, que mon inconfort se dissipait et que je voyais rentrer bredouilles les gredins envoyés à ma poursuite, sans qu’ils fussent seulement passés près de moi, je sentais une vague torpeur m’envahir. J’essayai de la combattre, mais les activités auxquelles on peut se livrer en haut d’un arbre, à quelques mètres d’une place forte ennemie, sont assez restreintes, si bien que je finis par m’assoupir d’ennui – ou, à tout le moins, par somnoler.

Ce furent deux coups de canon simultanés qui me firent rouvrir les yeux.

L’instant d’après, une explosion titanesque me réveillait tout à fait.

JOURNAL ENREGISTRÉ DE SOPHIE PÉRISSET

Adieu Pink Floyd, adieu Interstellar Overdrive ! Je vous regretterai mais y a des trucs que je peux pas passer sous silence. On a été vendues comme esclaves ! Je déconne pas. Alors ça, j’en suis pas encore revenue. Moi, Sophie Périsset, née à Paris dans les années cinquante, j’ai été vendue comme esclave à des Turcs, merde !

Bon, bref, en gros, ça s’est passé comme ça :

[…]

C’est moi qui me suis réveillée la première. Je l’avais trouvé franchement dégueulasse, leur ragoût, alors j’avais pas fini mon assiette. J’ai compris tout de suite qu’on était plus sur l’Espadon. Je sais pas comment l’expliquer : le roulis était pas tout à fait pareil. Et puis aussi, y avait trois petits hublots, ce qui fait qu’il passait un peu de lumière. Pas beaucoup, mais assez pour que je voie qu’on était quatre, dans une petite pièce sans meuble. Nadia et Amélie affalées par terre, Adriana assise contre une paroi. D’abord, j’ai cru qu’elle était réveillée aussi, mais elle m’a pas répondu quand je l’ai appelée. En m’approchant d’elle, je me suis aperçue qu’on l’avait installée comme ça pour lui passer aux poignets une paire de menottes fixées à la cloison. Nous autres, on n’avait pas eu droit à cette distinction, sûrement parce qu’on n’avait pas de bras d’acier et qu’on nous considérait comme inoffensives.

Quant à Gilberte et à son enfant, aucune trace. Sans parler des mecs.

Qu’est-ce qui nous était arrivé, putain ? J’ai failli aller tambouriner à la porte en gueulant, mais finalement, je me suis retenue. J’avais pas envie d’être la première à apprendre à quelle sauce on allait nous bouffer. En regardant par les hublots, j’ai vu le chalutier du Grec, ancré un peu plus loin, et ça m’a confirmé ma première impression : on avait changé de crémerie.

J’ai secoué un peu les autres jusqu’à ce qu’elles finissent par émerger. Ça a pris du temps, parce que moi-même, j’étais encore un peu dans les vapes : je sais pas ce qu’ils nous avaient fait avaler, mais c’était efficace. En ouvrant les yeux, Adriana s’est rendu compte tout de suite qu’elle était attachée, et elle a tiré sur ses menottes pour les arracher, mais je t’en fous : c’était du solide.

« Ils sont morts, elle a murmuré. Ils auraient dû me tuer pendant qu’ils en avaient l’occasion, parce que maintenant, je vais les massacrer. »

J’ai levé les yeux au ciel. J’avais déjà entendu ça. Dans un film, je crois bien.

Dès que tout le monde a réalisé ce qui se passait, on a commencé à s’en faire salement pour Gilberte. Amélie a supposé que nos geôliers conservaient en eux une part d’humanité, comme elle a dit, et qu’ils n’avaient pas voulu séparer une mère et son enfant, ni imposer à un bébé cette espèce de cachot flottant. On leur avait donné une véritable cabine. Moi, je pouvais pas m’empêcher de penser qu’on s’était peut-être aussi débarrassé de ce qu’on considérait comme un poids mort, sans grande valeur marchande, mais j’ai fermé ma gueule. On en arrivait à causer du sort de Franz et des autres quand Nadia a carrément craqué. J’avais encore jamais vu quelqu’un s’effondrer comme ça. Elle était en train de causer, de ce ton raisonnable qu’elle prend quand ça va mal et qui réussit souvent à nous calmer. D’un seul coup, sa voix s’est brisée, elle s’est ratatinée et elle s’est couvert le visage avec les mains.

« ça recommence ! elle a gémi. Seigneur ! J’aurais mieux fait de rester aux Lauriers coupés… Je…»

Elle a pas continué. Dans la pénombre, je voyais les sanglots qui secouaient tout son corps pendant qu’elle chialait. Amélie lui a passé un bras autour des épaules, en lui parlant doucement, mais ça a rien changé : elle se tassait de plus en plus, comme si elle se vidait petit à petit par les yeux.

« Redressez-vous, princesse Tcharpaiev ! a ordonné Adriana. Et cessez ces jérémiades indignes de vous si vous ne voulez pas que ce soit moi qui vous gifle, cette fois ! »

Depuis la fameuse paire de baffes, elle-même ne s’est plus apitoyée sur son sort et elle en tire une fierté dont, je crois, elle est reconnaissante à Nadia. Ils sont rigolos, nos militaires et nos aristos. Pas mal pareils, en fait. On diverge sur plein de points philosophiques, mais quand même, je les aime bien. Leur espèce de dignité raide, de sens de l’honneur grandiloquent, je trouve ça à la fois comique et touchant.

Enfin bref, ça a jeté un froid. On savait pas trop sur quel pied danser, Amélie et moi. Finalement, c’est Nadia qui a rompu le silence, d’abord en reniflant deux ou trois fois, et puis en marmonnant un truc comme :

« Comment pourriez-vous me gifler, avec les mains liées ? »

Le genre de truc qu’on dit quand on sait pas quoi dire, voyez. Y avait pas beaucoup de lumière, mais je suis sûre d’avoir vu Adriana sourire. Elle, évidemment, elle nous voyait comme en plein jour, avec ses infrarouges.

« Dans trente secondes, je n’aurai plus les mains liées, elle a répondu, et si à ce moment-là, vous n’avez pas repris possession de vous-même, vous savez ce qui vous attend. »

Elle délirait ou quoi, là ? Ben, non : elle était tout ce qu’il y a de sérieux.

« Ne restez pas entre la porte et moi, elle a continué. Je vais faire du bruit et ça va attirer du monde, alors autant que vous ne soyez pas dans la ligne de tir. » Elle nous a regardées les unes après les autres. « Vous êtes prêtes à vous battre ? »

Se battre avec quoi ? Elle et moi, on était à poil quand on s’était endormies, et personne avait jugé utile de nous couvrir. Les deux autres étaient en chemise. On avait même pas un cure-dents. Pourtant, je sais pas pourquoi, j’ai eu l’impression qu’elle plaisantait pas, et je sais encore moins pourquoi, j’ai hoché la tête. On a toutes hoché la tête, d’ailleurs, même Nadia.

« Plutôt mourir que retourner à la prostitution », elle a dit fermement.

Moi, si ça dérangeait pas, je préférais la prostitution, au moins un petit moment, mais y avait peut-être une alternative.

« Écartez-vous », a répété Adriana.

Quand on a été toutes les trois à l’autre bout de la pièce, on a entendu un petit claquement métallique. En me crevant les yeux, j’ai vu qu’une lame venait d’apparaître au bout d’un doigt de la cyborgue. Je rigole pas : elle avait un cran d’arrêt dans le majeur. Enfin… au début, j’ai cru que c’était ça. Quand elle l’a mis en route et qu’elle l’a posé contre la chaîne de sa menotte gauche, j’ai compris : une scie à métaux. Y a beaucoup à dire pour le progrès, des fois.

Ça a rendu un sifflement aigu, comme une roulette de dentiste mais en vingt fois plus fort. Et puis des étincelles. Je gardais les yeux fixés sur la porte : le bateau était quasi silencieux ; pas possible qu’un boucan pareil passe inaperçu. Effectivement, on a pas tardé à entendre des pas, d’abord au-dessus de nous, et puis au même niveau. Des voix qui braillaient dans une langue que je connaissais pas – ensuite, j’ai appris que c’était du turc. Un bruit de verrou qu’on tirait.

La porte s’est ouverte à la volée au moment précis où Adriana libérait son poignet gauche. Deux mecs ont déboulé, des vraies armoires à glaces, bronzés et poilus, qui se sont tournés vers elle sans hésiter : le bras artificiel, ça avait dû les marquer. Elle l’a pointé dans leur direction, l’index tendu, comme on m’interdisait de faire quand j’étais petite. Y a eu un vague « plop », et puis un autre. Les deux gars se sont écroulés avec un bel ensemble.

« Fléchettes soporifiques », elle a expliqué, la cyborgue, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. « Prenez leurs armes et occupez-vous des suivants pendant que je me libère l’autre main. »

On s’est pas fait prier. Amélie a annexé le pistolet qu’un des Turcs portait à la ceinture : un vieux machin à un coup. Moi, je m’étais jamais servi d’une arme à feu et j’avais pas trop le temps d’apprendre, alors je me suis contentée d’un poignard. Nadia, elle m’a épatée : elle a pris un sabre, ou un cimeterre, un yatagan, je sais pas ce que c’était, mais ça avait une longue lame recourbée, le genre de machin avec lequel j’aurais eu plus de chances de me faire mal que de toucher l’adversaire.

Pendant qu’on s’équipait, Adriana a remis sa scie en marche, et le vacarme a recommencé.

Ça va peut-être sans dire, mais je frissonnais de partout. On a beau être une femme libérée, on se sent quand même sacrément vulnérable, à poil, dans ce genre de circonstances.

Y a eu d’autres éclats de voix. On devait appeler les deux endormis. Vu qu’ils ont pas répondu, et pour cause, on a entendu des pas dévaler un escalier. Amélie, qui avait passé la tête dans le couloir, a levé son arme et appuyé sur la détente. Ça a fait un petit bruit ridicule, genre amorce mouillée, et il s’est rien passé d’autre. Ma copine s’est rejetée en arrière, blanche comme un linge. Saloperie d’engin préhistorique !

— Derrière moi ! nous a ordonné Nadia.

On a obéi sans réfléchir pendant qu’elle se postait à l’entrée de la pièce, bien campée sur ses jambes, le sabre à la main, très calme – en tout cas, vue de l’extérieur.

Le pirate qui s’est encadré dans la porte… un pirate ! putain, je sais que c’est le mot qui convient, mais ça fait quand même drôle. Bon, le pirate donc, quand il l’a vue là, toute blonde, toute frêle, il a quasiment éclaté de rire, avant de sortir une tirade que personne a comprise. Comme Nadia faisait pas mine de bouger, il a rangé son flingue et tiré son sabre à lui.

— Poussez-vous, Nadia Ivanovna ! a gueulé Adriana. Je ne peux pas tirer si vous restez entre lui et moi.

Mais la princesse a pas bougé. Elle avait un truc à prouver, je suppose. Les deux lames se sont croisées une première fois, presque timidement, et puis le type a attaqué plus fort – mais pas pour tuer ; on voyait bien qu’il comptait juste égratigner ou désarmer. Une femme avec un sabre, ça devait lui paraître aussi incongru qu’un éléphant avec un microscope.

Seulement, il aurait pas dû se marrer. Là, Nadia, je dois dire qu’elle a fait fort : elle a paré un coup, deux coups, elle a attaqué à son tour, et elle a planté son adversaire ! Et quand je dis « planté », c’est pour pas dire « découpé » : elle l’a quasiment fendu en deux de l’épaule à la poitrine. Je l’ai regardée, elle, pour pas m’attarder sur la boucherie.

« Putain ! Mais tu sais te servir de ça, toi ? » je me suis exclamée.

Elle m’a jeté un sourire qui avait pas grand-chose de joyeux.

« Autrefois, j’avais à mes pieds les meilleurs jeunes officiers de notre sainte Russie, elle a expliqué. Comme ils étaient moins doués pour parler d’amour que pour se battre, je les rencontrais plus souvent dans des salles d’armes que dans des alcôves. Ils m’ont beaucoup appris. » Elle a baissé les yeux. « Je n’avais encore jamais eu l’occasion de…

— Vous avez été exemplaire, a coupé Adriana, qui venait de se décrocher totalement. Et je vous présenterai mes excuses pour tout à l’heure dès qu’on en aura l’occasion, mais là, il faut bouger. »

Elle a rétracté sa scie à métaux. Juste après, son avant-bras s’est carrément ouvert, et il en est sorti une masse argentée qui s’est dépliée pour former un genre de pistolet. Le tout, entraîné par des engrenages ou l’équivalent en technologie du XXIII° siècle, est allé se loger au creux de sa main.

« Je passe la première, elle a décrété. Surveillez mes arrières. »

Elle est sortie dans le couloir et on l’a suivie. Avant, Amélie a ramassé le flingue du mort, des fois qu’il marche mieux que le précédent. Je les ai toutes laissées passer devant : j’avais que mon petit poignard et je savais même pas si je serais capable de m’en servir. Moi, mon truc, c’est peace and love, bordel ! Mais bon, je reconnais qu’y a des cas où la non-violence, c’est pas la panacée. Gandhi s’est jamais senti menacé par la traite des Blanches, c’est peut-être pour ça.

En tout cas, j’ai pas pu en vouloir à Adriana quand elle a buté posément les trois premiers mecs qu’on a eus en face : ils descendaient l’escalier de la cale comme des connards, et ils ont pas eu le temps de réagir. Son flingue, à la cyborgue, il tire des pruneaux monstrueux ! C’est dégueulasse, d’ailleurs, beurk ! Par contre, question bruit, c’est pas impressionnant : « plop », comme les fléchettes.

Quand on a débouché sur le pont, on a eu une bonne surprise : pas grand monde. L’essentiel de l’équipage devait être à terre, parce qu’un brick, ça a besoin de plus de marins que ça pour la manœuvre. (Un temps..) Oui, je sais que c’est idiot, brick, comme nom, mais j’y peux rien : y en a pas d’autre, il paraît.

Bon, bref, y avait plus qu’une demi-douzaine de pirates. Ils ont fait mine de se jeter sur nous ou de brandir leurs flingues. Adriana en a touché un en pleine poitrine, au point qu’il a décollé du plancher et qu’il est passé par-dessus bord. Du coup, les autres se sont calmés. Vous savez ce qui les a impressionnés, à mon avis ? C’est pas tellement notre puissance de feu : ces mecs-là, ils ont l’habitude de risquer leur peau. Ce qui les a paralysés, c’est de se battre contre quatre nanas à poil ou quasiment. Ça, ils ont pas du tout, du tout l’habitude. Des musulmans, en plus ! Bonjour la honte !

Ils ont jeté leurs armes. Pour plus de sûreté, on les a fouillés, et on a bien fait, parce que des couteaux, ils en avaient partout. Ensuite, Amélie, Nadia et moi, on est restées à les garder pendant qu’Adriana visitait le reste du rafiot. Elle est d’abord revenue avec un pirate de plus, qui a rejoint les autres, et puis avec Gilberte, son bébé dans les bras. En parfaite santé tous les deux. Ça, ça nous a mis du baume au cœur.

La troisième fois, j’ai failli pas la reconnaître, la cyborgue. Elle avait passé un pantalon et une chemise, le tout bouffant à l’orientale. Avec en plus des bottes en cuir brodé, un sabre à la ceinture, elle avait l’air tout droit sortie d’Hollywood. Sous le bras, elle portait un tas de vêtements divers et variés qu’elle a jeté sur le pont pour qu’on se serve. Dix minutes plus tard, les plus pudiques étant allées se changer dans une cabine, on était toutes les cinq habillées en marins d’opérette, et c’était un sacré soulagement par rapport aux robes que je m’étais tapées pendant les dernières semaines. J’avais enfin l’impression de pas être trop déguisée, c’est quand même un comble.

Pendant qu’on soufflait un peu – des émotions comme ça, j’en avais encore jamais eu –, Adriana s’est mise à interroger les prisonniers. Au début, ils ont fait semblant de pas comprendre. Elle a essayé le français, l’anglais, l’espagnol… que dalle ! Alors, elle a changé de ton.

« Très bien, elle a repris, en français. Alors, voilà ce qui va se passer : je vais abattre l’un d’entre vous au hasard toutes les deux minutes jusqu’à ce que quelqu’un me réponde. Je commence tout de suite. »

Je me suis préparée à intervenir. Ces gars-là m’étaient pas très sympathiques, mais ça m’embêtait qu’on les tue de sang froid. D’autant qu’ils avaient pas l’air d’être de chez nous : si ça se trouvait, ils parlaient vraiment que leur langue à eux.

J’avais tort de m’inquiéter. À peine Adriana a relevé son bras armé qu’ils se sont tous mis à causer en même temps, au point qu’il a fallu gueuler pour les faire taire. À partir de là, ils ont répondu à toutes les questions qu’on a voulu. Ils avaient un accent, on peut pas le nier, mais à part ça, ils causaient français comme moi. Peut-être mieux, c’est pas dur.

À qui appartenait le bateau ? À un certain Suleyman je-saisplus-comment. Où on voulait nous emmener ? Chez le sultan de je-sais-plus-où. Où étaient nos hommes ? À terre, prisonniers du Grec, qui comptait en obtenir une rançon et s’en débarrasser si ça se révélait pas possible.

Au moins, comme ça, on avait les données du problème. On a bouclé tous les pirates dans la cale d’où on sortait, avec les endormis, histoire d’être tranquilles, et on est remontées discuter sur le pont.

« Je vais aller les chercher, a décidé Adriana.

— C’est de la folie ! s’est exclamée Amélie. Qui sait combien vous devrez affronter d’hommes, à terre ? »

On a jeté un coup d’œil vers l’espèce de fort où étaient censément enfermés nos potes. Y avait bien quelques vagues lumières, mais c’était pas Versailles.

« La plupart doivent dormir, a renvoyé Adriana. Il me suffira d’être discrète.

— Il nous suffira d’être discrètes, a corrigé Nadia. Je viens avec vous. »

La cyborgue a secoué la tête.

« Pas question. Seule, je…

— Vous pouvez recevoir une balle, comme n’importe qui, et à ce moment-là, nos amis risqueront d’être exécutés. A deux, nous doublons nos chances. Vous avez pu constater que je sais me battre. »

Elle montrait plus le moindre signe de dépression, la princesse. L’action la dopait. Moi, j’avoue que si personne me demandait d’y aller, j’aimais autant rester. J’avais eu mon content de baston pour la journée.

« Et nager, vous savez ? » a lancé Adriana, soupçonneuse.

Elle s’est attiré un haussement d’épaules méprisant.

« Évidemment. Je sais aussi monter à cheval, tirer au pistolet et conduire une troïka, toutes les choses qu’une noble dame, jadis, avait le loisir d’apprendre. » Nadia a souri avant d’ajouter : « J’avoue quelques lacunes en broderie.

— Très bien : nous irons ensemble, a capitulé la cyborgue avec un grand soupir.

— T’es sûre ? j’ai demandé à la princesse.

— Je ne puis faire moins pour le professeur Le Goëlec qu’il n’a fait pour moi », elle m’a répondu d’un air convaincu. J’ai rigolé.

« Hé, relax, on est entre nous : tu peux l’appeler par son petit nom. »

J’en jurerais pas, parce qu’il faisait nuit, mais il m’a semblé qu’elle rougissait. Ah, là, là, les nanas d’autrefois, je vous jure…

Elles ont voulu partir tout de suite, mais Amélie est encore intervenue. C’était trop dangereux, elle en démordait pas. Ce qu’il aurait fallu, d’après elle, c’était une diversion. On a reconnu qu’elle avait pas tort et on a cogité un moment. C’est moi qui ai eu l’idée, finalement, et j’en suis toujours pas mécontente.

« Dites donc, j’ai demandé, y en a pas une de vous qui saurait faire marcher un de ces machins-là ? »

Ces machins-là, c’étaient les canons qui bordaient le brick. Dix de chaque côté. Ils se prenaient vraiment pour des flibustiers, les lascars, et ils s’en donnaient les moyens. Adriana a examiné vite fait une des bombardes et elle a souri.

« Technologie primitive, même pour cette époque. Très facile d’emploi. » Elle s’est tournée vers moi. « Mais si on canarde le fort, on risque de…

— Pas le fort ! » j’ai coupé.

J’ai tendu le bras. Sur les vingt canons, y en avait au moins deux de pointés droit vers cette saleté de chalutier.

« Grandiose ! a approuvé la cyborgue. Vous nous laissez le temps d’arriver à la plage et vous attaquez l’Espadon. Ils viendront fatalement voir ce qui se passe.

— Ouais, j’ai admis, mais y a juste un tout petit problème. Qu’est-ce qu’on fera, nous, quand ils arriveront ? »

Adriana a chassé mon objection d’un geste décontracté.

« J’ai ce qu’il vous faut. »

Elle est retournée faire un tour sous le pont et elle en est revenue avec une mitrailleuse. Attention, hein ! Imaginez pas le truc ultra-moderne. C’était un de ces engins avec le canon qui tourne, comme on en voit dans les westerns. Elle l’a installé à la proue, sur un trépied, et elle l’a chargé. Ensuite, elle m’a montré comment on s’en servait. A priori, j’étais promue responsable de la purée. Pas que ça m’enchantait, mais sur le coup, j’ai fait taire mes grands principes au nom de l’instinct de conservation.

Gilberte et Amélie, elles, ont été bombardées canonnières, si j’ose dire. La cyborgue a chargé les deux bouches à feu (poudre et boulets, sans rire) et elle a légèrement modifié l’angle de tir. Il restait plus qu’à allumer la mèche.

« Dès que vous nous voyez sur la plage, feu à volonté ! » elle a dit.

On a descendu une échelle de corde le long du bateau. Adriana est passée la première, puis Nadia. Elles se sont mises à l’eau sans éclaboussures et elles ont commencé à nager.

Il leur a pas fallu dix minutes pour arriver à terre. On les a aperçues, deux petits diables noirs sur fond noir, qui filaient se mettre à l’abri entre les premiers arbres.

« À nous ! » j’ai clamé.

Amélie a fabriqué des allumettes improvisées avec une lampe à huile qui brûlait sur le pont et deux petits bouts de bois. Gilberte et elle se sont placées sur le côté des canons (« Gaffe au recul », avait prévenu Adriana), elles se sont regardées un instant, et puis elles ont mis le feu d’un même geste à leurs mèches respectives.

Les deux boulets sont partis quasi simultanément, dans un vacarme pas possible et un nuage de poudre qui puait salement. Le premier a juste démoli un mât du chalutier. Le deuxième a percé un gros trou dans la coque.

Pendant une ou deux secondes, ç’a été le silence total, à part les cris de Raoul Jr. qui venait de se réveiller en sursaut.

Celui-là, j’espère qu’il aura jamais de souvenirs de sa petite enfance, parce qu’on serait traumatisé à moins.

Et puis l’Espadon a explosé. D’un seul coup. Baoum ! Une veine qu’on était assez loin, parce qu’y a des éclats qui ont volé dans tous les sens. Et puis, presque aussitôt, des flammes qui ont jailli. Un vrai brasier !

C’est comme ça qu’on a compris en quoi consistait la cargaison du Grec.

MÉMOIRES D’ARMAND SCHIERMER

Lorsque le chalutier vola en éclats, je n’en crus pas mes yeux. Il me fallut quelques instants pour remarquer la fumée qui s’élevait sur le pont du Constantinople et comprendre ce qui s’était passé. Au début, toutefois, incapable d’imaginer la vérité, je conclus que le capitaine du brick avait un compte à régler avec le Grec et qu’il avait donné l’ordre d’en couler le navire. Explication boiteuse, car si tel avait été le cas, il fût sans doute demeuré à son bord avec tout son équipage, afin de lever l’ancre au plus vite, mais sur le moment, je n’en trouvai pas d’autre.

Dans le fortin, la réaction ne se fit pas attendre. Les quelques clients qui demeuraient à la cantina furent les premiers dehors, la plupart titubant dans leur ivresse, soutenant une femme dépoitraillée ou soutenus par elle. Bientôt, cependant, il surgit des contrebandiers de presque tous les bâtiments, certains habillés, d’autres à moitié nus, n’ayant pris que le temps d’empoigner une arme, mais tous affolés, désorientés, hurlant des questions auxquelles nul ne savait répondre. Aux premiers rangs de ceux-là, je reconnus le Grec et le marchand d’esclaves.

Tous se précipitèrent hors de l’enceinte pour courir sur la plage, ce qui me permit de constater qu’ils étaient bien plus nombreux que je ne l’avais imaginé. Je n’en descendis pas moins de mon perchoir : pareille occasion ne se présenterait plus. Arrivé en bas, songeant que mes vêtements de ville me distinguaient par trop nettement des forbans, je me mis torse nu, puis je vérifiai les armes à feu dont je disposais. Si elles avaient eu le temps de sécher, je ne leur accordais cependant qu’une confiance limitée : pariant sur la technologie moderne, j’empoignai le pistolet automatique de Franz et passai les revolvers à ma ceinture, sous celle qui contenait notre or.

En trente secondes, j’eus contourné le fortin. Les contrebandiers s’étaient divisés en trois groupes distincts : les hommes du Grec et ceux de Suleyman Pacha (ainsi se faisait appeler cet ignoble trafiquant de chair humaine, dont les agissements couvraient de honte la fière nation ottomane), face à face, étaient de toute évidence prêts à se jeter les uns sur les autres au moindre signe de leurs chefs, lesquels se querellaient violemment : il semblait que le Grec ne fût guère plus perceptif que moi et qu’il crût lui aussi à une traîtrise de son client, lequel se défendait à grand renfort de gestes, de serments et de jurons. Un peu à l’écart, s’était rassemblé un troupeau disparate : sans aucun doute l’équipage du deuxième voilier et les occupants à temps plein du repaire, parmi lesquels une dizaine de prostituées. Ce groupe-là ne se mêlait pas à la discussion, dont il attendait toutefois l’issue avec un intérêt certain, comme on attend le dénouement d’un film au cinématographe.

Quoi qu’il en fût, les portes étaient grandes ouvertes et nul ne les surveillait. Les premiers contrebandiers se trouvaient à vingt mètres de moi. J’hésitai un instant entre vitesse et discrétion puis choisis la première, comptant que les éclats de voix couvriraient le bruit de mes pas. Je m’élançai, gagnai l’ouverture en quatre enjambées et m’engouffrai dans le fortin.

Pour tomber nez à nez avec deux retardataires – un couple –, qui remettaient tout en courant de l’ordre dans leurs vêtements.

« è Que pasa, amigo ? » me demanda l’homme.

Puis ses yeux s’écarquillèrent : il me reconnaissait. Au même instant, je le reconnus moi aussi, comme un marin de l’Espadon. Je serrai les dents : tirer, c’était rameuter les autres, mais déjà, la femme ouvrait la bouche pour crier. Lâchant mon arme, je me jetai sur eux d’une détente, les empoignai par les cheveux et fis s’entrechoquer leurs crânes avec une telle force que la prostituée s’écroula avant d’avoir articulé un son. Son compagnon, sonné, ne put éviter le coup de tête que je lui administrai alors et se retrouva lui aussi étendu, pour le compte. Nous étions assez loin du noble art, mais nécessité fait loi.

Je ramassai mon pistolet et courus au bâtiment qui servait de geôle. M’arc-boutant, je soulevai la barre placée en travers de la porte.

Porte que j’eusse alors reçue en plein visage si je n’avais eu le réflexe de me jeter en arrière. Ce fut un Raoul échevelé, furieux, qui jaillit sur le seuil, le poing déjà renvoyé en arrière pour frapper.

« Holà ! C’est moi ! lançai-je très vite. Du calme, mon vieux ! »

Il se figea, interloqué, puis un large sourire éclaira son visage et nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre.

« J’avais peur que ce gredin ne t’ait fait abattre, me confia-t-il. Tu ne peux pas savoir ce que je suis heureux de te voir.

— Ça me fait plaisir aussi, mais nous ne sommes pas encore tirés d’affaire. »

Franz, Jo et le professeur apparurent derrière lui, débraillés, poussiéreux, mais indemnes. Tout en résumant la situation en quelques mots, je rendis son pistolet au jeune homme, son revolver à mon camarade journaliste, et passai le coutelas à Le Goëlec qui s’en trouva bien embarrassé.

Hors du fortin, les éclats de voix retentissaient toujours, plus fort qu’auparavant, si c’était possible. Je menai ma petite troupe en file indienne jusqu’aux portes et jetai un coup d’œil à l’extérieur.

Les deux capitaines antagonistes avaient choisi de différer le combat qui couvait en faveur d’une enquête complémentaire : ils demeuraient sur la plage, chacun flanqué de trois sbires, tandis que le reste de leurs hommes souquait en direction du Constantinople dans deux canots différents. Le troisième groupe n’avait pas bougé, mais la plupart de ses membres commençaient à se désintéresser de l’affaire : il ne leur faudrait pas bien longtemps pour décider de retourner dormir ou s’enivrer. Nous devions faire vite.

Un nouvel incident nous donna l’occasion de sortir en terrain découvert. Quand les deux chaloupes ne se trouvèrent plus qu’à une trentaine de mètres du brick, une profusion d’étincelles jaillit sur le pont de ce dernier, tandis que retentissait le crépitement caractéristique d’une mitrailleuse. Les balles crevèrent la surface des flots juste devant la proue des légères embarcations. On tirait mal (ou l’on visait à côté volontairement), mais on tirait sans distinction sur les Orientaux et les Européens. Une lueur de compréhension s’infiltra alors en moi. Pourtant, je chassai l’idée invraisemblable qui me venait. Comment les femmes eussent-elles pu… ?

« Allons-y ! » lançai-je à mes compagnons.

L’intérêt des spectateurs pour le drame qui se jouait venait d’être ranimé : à nous d’en profiter.

Au moment où je me jetais en avant, une nouvelle rafale déchira la nuit. Cette fois, les balles touchèrent à tout le moins les canots, car j’en perçus l’impact. Un ou deux cris de douleur s’élevèrent. Les envoyés des capitaines ne tentèrent pas de jouer les héros : deux secondes plus tard, ils avaient tous sauté à la mer et nageaient vers la plage.

Je courus sans me retourner jusqu’aux premiers arbres, entre lesquels je m’accroupis. Raoul, arrivé derrière moi, m’imita, puis Franz, et le professeur Le Goëlec.

« Mon Dieu, Jo ! » m’exclamai-je à mi-voix.

L’extraterrestre ne nous avait pas suivis. Je l’apercevais dans l’embrasure des portes, adossé à un rondin, les traits décomposés par l’horreur. Bien sûr : voir une personne en gifler une autre suffisait à le faire trembler ; j’eusse dû me douter qu’assister à une bataille rangée le priverait de tous ses moyens.

Il faisait son possible, pourtant, car ce n’était pas un lâche. Les yeux fermés, les poings serrés, il tentait de se raisonner, de contraindre son corps à lui obéir. Enfin, tandis que nous demeurions cachés, le cœur emballé, il trouva la volonté de se mettre en branle et de venir vers nous en longeant la palissade d’un pas mal assuré. Lentement. Si lentement !

Ce fut une prostituée qui l’aperçut. Elle le considéra un instant sans réagir puis tendit le bras vers lui en poussant un cri perçant.

« Feu à volonté ! » ordonnai-je d’un ton sec, tandis que les contrebandiers découvraient à leur tour l’intrus et se préparaient à fondre sur lui.

Franz et Raoul obéirent sans discuter. La poudre de nos armes n’était pas si mouillée que cela, finalement, car une grêle de balles aspergea soudain les forbans. Six ou huit d’entre eux s’effondrèrent pour ne plus bouger. Les autres, tous équipages confondus, se jetèrent à plat ventre et ripostèrent au jugé, tandis que les filles couraient se réfugier dans le fortin. Deux projectiles sifflèrent à mes oreilles. J’entendis non loin de moi un cri étouffé, mais je n’eus pas le loisir de me demander qui l’avait poussé. Jo était tombé à genoux, face contre terre, les mains sur les oreilles, évitant ainsi involontairement de se trouver pris dans la ligne de feu. Il n’était pas pour autant en sécurité : un grand diable roux se ruait sur lui, sabre au clair. Lorsque je l’ajustai, je me rendis compte que mon barillet était vide.

« Je n’ai plus de balles ! s’écria Raoul, près de moi. – Moi non plus, mon commandant ! » ajouta Franz.

Je poussai un juron grossier. C’était sans doute de la folie, mais je ne pouvais laisser massacrer ce pauvre type sans réagir.

« Passez-moi le coutelas, Le Goëlec ! » ordonnai-je, tendant la main en arrière.

Comme rien ne venait, je me retournai, prêt à secouer violemment le professeur pour le faire réagir. Je constatai alors qu’il n’était pas responsable de son apathie : renversé en arrière, une blessure sanglante à la tête, il ne bougeait plus.

Réprimant un désespoir croissant, je ramassai la lame qu’il avait laissé tomber et me ruai en direction de Jo. Deux pas plus loin, j’exécutai un roulé-boulé. Quelques balles me frôlèrent sans danger. Une deuxième roulade m’amena trop près du rouquin pour que ses camarades pussent tirer sans risquer de l’atteindre. Lui, en me voyant arriver, s’était désintéressé de l’extraterrestre : le bras levé, il se préparait à m’accueillir d’un grand coup de taille, mais ma position recroquevillée le trompa ; son sabre ne fit que m’érafler le bras gauche, si peu que je ne sentis pas la douleur. J’eus la main plus sûre : mon coutelas s’enfonça dans sa poitrine jusqu’à la garde.

« Ils n’ont plus de munitions ! cria le Grec, qui savait malgré tout additionner deux et deux. Attrapez-les ! Je les veux vivants ! »

Ces derniers mots, s’ils me promettaient les pires tortures pour plus tard, me rassurèrent tout de même un peu.

Suleyman Pacha, de son côté, lançait en turc des ordres qui devaient être d’un type similaire. Je vis du coin de l’œil plusieurs hommes se ruer sur moi, tandis que d’autres se précipitaient vers le sous-bois afin de débusquer mes compagnons.

L’avenir m’apparaissait sous un jour assez noir.

« Allez, mon vieux, remuez-vous un peu ! Vous allez tous nous faire tuer !

Jo ne bougea pas.

« Laissez-moi ! gémit-il. Sauvez-vous, vite ! »

Je compris qu’il était inutile d’insister. Sa nature était plus forte que sa raison.

Alors que les contrebandiers, deux hommes du Grec suivis de leur plus prudent employeur, arrivaient sur moi, je ramassai le sabre du rouquin et me mis en garde. Le premier qui m’attaqua était de l’école « moi vois, moi tape ». J’évitai sans peine son coup mal ajusté et lui passai mon arme au travers du corps.

« Occupez-vous du Grec ! cria soudain une voix féminine, derrière moi. Je me charge de l’autre. »

Comme, au même instant, un sabre apparaissait à mon côté pour entreprendre mon deuxième antagoniste, je ne cherchai pas à comprendre : ainsi qu’on me l’avait conseillé, je me jetai à la rencontre de celui que, pour mon malheur, j’avais longtemps appelé « capitaine ». Je me rendis alors compte que ce titre n’était pas totalement usurpé, car il s’agissait d’un bretteur remarquable – bien supérieur, il m’en coûte de le reconnaître, à nombre d’officiers avec lesquels il m’est arrivé de croiser le fer.

Toutefois, il manquait de nerfs. Je n’eus évidemment pas le loisir de me retourner pour m’enquérir de ce qui se passait sur l’autre front, mais ce que j’ouïs m’apprit que la bataille ne tournait pas de la manière dont on eût pu s’y attendre. Nombre de cris de douleur retentirent qui, je l’eusse juré, ne sortaient d’aucune gorge de ma connaissance. En outre, j’entendis Raoul hurler : « Pas le chef ! » Compte tenu des circonstances, cette surprenante exclamation me donna confiance. Le Grec, mieux placé que moi pour voir les événements, blêmit et commença à rompre devant mes assauts. Lisant dans ses yeux (la seule portion d’un adversaire à regarder au cours d’un duel) qu’il ne s’agissait pas d’une feinte, je redoublai d’ardeur. À ce moment, j’avais déjà pris sa mesure, aussi fut-ce sans grande crainte que je fis mine de le frapper aux jambes et que, profitant de sa parade instinctive, je visai son bras armé. Il vit venir le coup – une fois de plus, cet homme-là n’était pas sans valeur et eût-il mis ses qualités au service d’une noble cause qu’il eût peut-être mérité de sa patrie – mais trop tard : ma lame lui entailla le biceps, si bien qu’il lâcha son sabre.

Sans attendre, comme il portait l’autre main à sa blessure, je bondis vers lui et lui assenai un vigoureux coup de pommeau sur le côté du crâne. Je le reçus dans mes bras au moment où ses jambes se dérobaient sous lui, et m’en fis un bouclier de fortune.

« N’avancez pas ou je le tue ! »

Ce n’était pas moi qui avais parlé, encore que l’idée de hurler quelque chose de ce genre-là commençât à me venir.

Étonné, je me retournai enfin pour constater que, contre toute attente et d’une manière plus que surprenante, nous étions vainqueurs.

Oh, certes, non sans renforts : juste derrière moi, la princesse Nadia Ivanovna, que j’eus peine à reconnaître dans son nouveau costume, venait de faire passer de vie à trépas le pirate dont elle m’avait délesté. Plus loin, Adriana Franklin, elle aussi déguisée, s’était emparée d’un Suleyman Pacha inconscient et lui appuyait sur la tempe un pistolet qui semblait faire partie intégrante de son bras artificiel. Des autres contrebandiers partis à l’assaut, aucun n’était plus en vie. L’honnêteté m’oblige à dire que la plupart n’étaient même plus en un seul morceau. On les eût crus frappés par des boulets de canon. J’appris ensuite qu’il s’agissait simplement des munitions intégrées dans le bras d’Adriana – inépuisables, pour peu que l’énergie électrique ne vînt pas à manquer. J’en fus, je l’avoue, assez choqué, mais réservai mes observations pour plus tard.

Ainsi donc, les deux chefs étaient entre nos mains. Parmi les hommes encore valides, hormis ceux qui, épuisés, prenaient pied sur la plage, la plupart constituaient l’équipage du troisième navire. L’un d’entre eux, que rien ne distinguait des autres par ailleurs, devait tout de même être leur capitaine, car il prit la parole au nom de tous.

« On n’a rien à voir là-dedans, nous autres. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Nous en aller ! répondis-je. Donnez-nous deux canots et allez vous faire pendre où vous voudrez. »

Il leva les mains en signe d’acquiescement puis lança un ordre bref à ses marins, lesquels n’attendaient que cela : ils se hâtèrent de rompre les rangs pour aller se réfugier dans le fortin. Ceux qui revenaient de leur bain forcé, quoique employés du Grec ou de Suleyman Pacha, choisirent la voie de la sagesse et les imitèrent. Adriana était sans conteste en grande partie responsable de leur réaction.

Quoi qu’il en fût, nous eûmes bientôt la plage pour nous.

« Merci, Nadia Ivanovna, dis-je à la princesse, admiratif. J’ignorais vos talents, mais ce fut un honneur pour moi de me battre à vos côtés. » Je m’assombris, gêné. « Je crains que le professeur Le Goëlec n’ait été touché. Je…

— Romarin ! » s’exclama-t-elle, employant ce prénom pour la première fois – du moins en public.

Elle tourna les talons, défigurée, et se précipita vers le sous-bois. Au même instant, Raoul en émergea, radieux, suivi de Franz.

« Tout va bien, annonça-t-il. La balle n’a fait que lui entamer le cuir chevelu et l’assommer. »

Nadia Ivanovna n’en ralentit pas sa course pour autant et nous ne tardâmes pas à l’entendre balbutier dans sa langue maternelle des encouragements qui eussent aussi bien pu s’adresser à un enfant qu’à un amant.

« Il ne faut pas rester là : ils pourraient changer d’avis », remarqua Adriana, ce qui me parut frappé au coin du bon sens.

Ensemble, nous nous approchâmes de Jo, toujours prostré. « C’est terminé, lui annonçai-je. Venez, maintenant. »

Il demeura quelques instants sans répondre, puis sa voix, un simple filet, s’éleva jusqu’à nous :

« Non. Partez. Vous êtes des tueurs. Il n’y a que des tueurs sur cette planète ! Laissez-moi mourir en paix ! »

J’échangeai un coup d’œil avec la cyborgue. Je comprenais les scrupules de l’extraterrestre, elle le jugeait pitoyable, mais nous étions d’accord sur le fond. Sans la consulter davantage, je saisis Jo sous les aisselles et lui relevai la tête. Le coup qu’elle lui assena au menton en eût assommé de plus coriaces. Elle le chargea sur son épaule sans paraître s’en trouver plus mal, alors qu’il pesait au bas mot un quintal.

« Occupez-vous du professeur », me lança-t-elle avant de se diriger vers les canots qui demeuraient échoués sur la plage. […]

JOURNAL DE RAOUL CORVIN

Un jour, en mer

Je ne suis décidément pas fait pour mener une vie d’aventures. Ce n’est qu’aujourd’hui (Quel jour sommes-nous ? Je ne sais. J’ai perdu la notion du temps) que je trouve le courage de reprendre la plume après la véritable boucherie dont nous nous rendîmes coupables sur l’île et que je n’ai pas même le cœur de raconter. Une fois de plus, je sais que nous ne fîmes que nous défendre contre ceux qui voulaient nous tuer ou nous réduire en esclavage, mais cela ne diminue en rien mes remords : parmi les contrebandiers, certains sont tombés sous mes balles et je m’en fais d’autant plus grief que je ressens moins la honte qu’après ma première victime, à Paris. Comme il est aisé de tuer des hommes qu’on ne connaît pas, sans autre raison que les circonstances ! Comme il est facile de justifier ces morts, voire de trouver des raisons de s’en glorifier ! C’est ce phénomène qui maintient les soldats sur les champs de bataille : s’ils ressentaient le trépas de chaque ennemi comme un meurtre, il ne resterait parmi eux que les assassins et les fous. Le monde ne s’en porterait sans doute pas plus mal.

Je n’ai rien laissé entendre de ces scrupules à mes compagnons. Oh, certes, la plupart d’entre eux les comprendraient, mais ils tenteraient de les apaiser par des arguments tels que « On ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs. » Il serait vain de leur expliquer qu’à ce prix, les omelettes perdent pour moi toute saveur.

À Gilberte, surtout, je n’ai rien dit. Je crois qu’elle ne réalise pas qu’elle aussi a tué (il y avait encore des marins à bord du chalutier lorsqu’Amélie et elle l’ont canonné) et je ne veux pas le lui faire sentir. De cet épisode, elle ne conserve que l’exaltation, l’impression d’avoir vécu un roman de Fenimore Cooper, sans songer un seul instant aux chairs broyées dans l’explosion, aux membres arrachés…

Peut-être est-ce moi qui me pose trop de questions, après tout. Peut-être la fin justifie-t-elle les moyens. Je ne parviens pas à le croire tout à fait. La mission que nous accomplissons est trop importante et j’y suis trop impliqué pour me permettre de prendre en compte la moralité de mes actes, mais dussé-je survivre que je ferai vœu de ne plus jamais toucher une arme. S’il me faut pour cela renoncer à enquêter au côté d’Armand, qu’il en soit ainsi. Plumitif je suis, plumitif je resterai. Les mots peuvent tuer, eux aussi, j’en ai conscience, mais ceux que j’emploie dans mes articles politiques s’adressent à des individus trop cyniques pour se suicider, trop honnis pour que quelqu’un n’ait pas déjà envie de les assassiner sans qu’il soit besoin de mon intervention.

Assez de cela. Plutôt que de m’apitoyer, je devrais me réjouir que nous soyons tous en vie.

L’existence à bord du Constantinople n’est en rien comparable à celle que nous menions sur l’Espadon. D’abord, nous sommes maîtres du navire, aussi nul ne s’arroge-t-il le droit de nous consigner dans nos cabines. Lesquelles sont des plus confortables, d’ailleurs, puisque nous avons annexé celles de l’ancien capitaine et de ses officiers. L’absence de cheminée puante contribue en outre à l’agrément du voyage le brick est un beau bâtiment de quelque cent cinquante tonneaux, pourvu de deux mâts carrés et d’une voilure importante ; il a certes plus fière allure que le chalutier du Grec.

Ce dernier et Suleyman Pacha sont aux fers, ce qui leur permet de se quereller sans déranger personne – et ils ne s’en privent pas, chacun rejetant sur l’autre la responsabilité de leur mauvaise fortune. Quant aux marins, ils ont bien trop peur d’Adriana pour se mutiner, d’autant qu’aucun n’est armé et que nous détenons la clef de l’arsenal. Chaque fois qu’ils aperçoivent la cyborgue, on lit sur leur visage qu’ils estiment côtoyer le diable en personne. Nous leur avons cependant promis la liberté et la pleine propriété de leur cargaison (étoffes, parfums, épices…) lorsqu’ils nous auront menés où nous désirons nous rendre, aussi prennent-ils leur mal en patience.

Par une intuition louable, le Turc avait fait transporter à son bord les malles de nos compagnes (les nôtres sont demeurées sur l’île), si bien que ces dernières peuvent se vêtir comme elles l’entendent. Le soir, au dîner, il nous semble parfois appartenir à deux mondes différents lorsque nous comparons leurs élégantes toilettes à nos costumes en haillons. Cela n’est toutefois pas vrai dans la journée, car chacun d’entre nous doit mettre la main à la pâte (puisque nous avons décimé une bonne partie de l’équipage, les bras nous font défaut), y compris les dames. Adriana, capitaine incontesté, paraît y prendre plaisir, ainsi que, dans une moindre mesure, Sophie et Nadia. Les autres, que rien n’avait préparés à pareille aventure, accomplissent leur tâche avec conscience, quoique sans enthousiasme. Nous apprenons le métier de marin sur le tas, et si nous n’y sommes pas encore très habiles, nous ne sommes plus l’image même de l’incompétence que nous offrions durant les premiers jours.

Seul Jo ne participe pas à la manœuvre. Encore plus affecté que moi par l’effroyable tuerie, il demeure dans sa cabine, prostré. Les seules visites qu’il accepte sont celles d’Amélie, qui lui porte ses repas et avec qui il échange parfois quelques mots. Se rendre compte de visu que les rares personnes pour lesquelles il a de l’amitié sont tout aussi capables de tuer que le pire des gibiers de potence (la palme revenant à une femme qui lui a inspiré de l’affection) l’a totalement déprimé. S’il en avait douté, il sait désormais qu’il n’a pas sa place en ce monde, et je crains bien qu’un jour, il ne se jette à l’eau pour en finir.

Et des jours, il en a plus qu’il ne lui en faudrait. Depuis notre départ des Baléares, nous faisons route vers le sud. Pour nous qui ne sommes point navigateurs, le soleil est l’unique repère fiable. Nous pourrions peut-être faire confiance à notre équipage pour nous emmener directement à Tanger, mais mieux vaut ne pas tenter le diable : certes, nous avons annoncé à ces hommes que si nous arrivons sur d’autres côtes que celles de l’Afrique du Nord, ils seront abattus sans merci, mais je crains que, hormis Adriana, nul ne soit prêt à exécuter cette menace, et ils doivent le sentir. Nous comptons donc rejoindre l’Algérie, puis caboter jusqu’au Maroc.

Malgré notre course rectiligne, cependant, nous n’avons guère avancé, et il serait injuste d’en accuser les marins – lesquels ont au contraire hâte de se débarrasser de nous. Des vents contraires, voire inexistants, ont ralenti notre progression au point qu’il nous est presque arrivé de regretter la chaudière pestilentielle de l’Espadon. Nous sommes en panne depuis trois jours, ce qui me permet de tracer ces quelques lignes sans que ma plume ne dérape sur le papier mais ne fait guère notre affaire, chaque jour qui passe diminuant nos chances d’arriver à Tanger avant les doubles de Romarin et de Jo.

Toutefois, il semble que les choses doivent changer. Une légère brise s’est levée du nord, ce matin, et si elle ne gonfle pas encore assez nos voiles, l’équipage assure qu’elle est le signe avant-coureur d’un vent plus puissant. Je prie à la fois qu’il ait raison et qu’il n’ait pas trop raison : inexpérimentés comme nous le sommes, j’ignore si nous pourrions affronter une tempête.

Quoi qu’il en soit, je vais m’en tenir là pour aujourd’hui. Je tenterai néanmoins à l’avenir de consigner mes impressions plus régulièrement, car ce journal, le seul de mes confidents auquel je ne cache rien, m’est un inestimable secours moral.

JOURNAL D’AMÉLIE SCHIERMER

24 septembre 1904, Alger

C’est dans un des plus beaux hôtels de la Ville Blanche, en ce milieu d’après-midi où une chaleur infernale – sans parler de notre faiblesse – interdit toute sortie, que je viens enfin, cher journal, te rendre compte de nos mésaventures. J’écris à la lueur du soleil ardent qui s’infiltre par les volets clos de notre suite. Armand dort dans la chambre voisine, et je l’imiterais volontiers, n’étaient ton impatience, que j’imagine, et le désir que j’ai de te conter tout cela.

Autant te le dire tout de suite : notre voyage, qui est pourtant loin d’être achevé, n’a déjà pas été de tout repos. Je nous avais laissés, si tu te rappelles bien, à bord du chalutier l’Espadon.

[…]

La tempête que nous redoutions n’eut pas lieu. Le vent se leva toutefois assez pour nous permettre de reprendre notre route, ce dont nous nous réjouîmes.

Notre félicité fut de courte durée. Je ne sais si l’équipage avait prévu de longue date ce coup de théâtre ou si le différend qui l’opposa à Sophie et Adriana fut un facteur décisif. Toujours est-il que la nuit suivante, il nous faussa compagnie en nous laissant un cadeau d’adieu fort peu plaisant.

Quel différend ? seras-tu en droit de demander. Un incident des plus bêtes, hélas, où se mêlèrent l’inconscience et le fanatisme. Après notre longue immobilité, le voilier venait de se remettre en branle et filait à la manière de… eh bien, d’un voilier, précisément. La proue se soulevait et s’abaissait rythmiquement tandis qu’elle fendait les flots, et de grands jaillissements d’embruns balayaient le pont.

Sophie, qui regardait la mer, appuyée au bastingage, reçut soudain en pleine face une de ces véritables vagues, ce qui la laissa des pieds à la tête trempée comme une soupe. Bien loin d’en être contrariée, elle éclata d’un rire ravi : tu sais comme elle est sensuelle. Tu connais aussi son innocente impudeur. Ce fut sans réfléchir qu’elle fit passer par-dessus sa tête la chemise d’homme qu’elle portait et entreprit de la tordre pour l’essorer. Ai-je besoin de te dire qu’elle n’avait rien en dessous ? A la vision de sa poitrine dénudée, menue mais indéniablement féminine, un de nos marins l’apostropha avec violence dans sa propre langue. Lorsqu’elle se tourna vers lui en faisant signe qu’elle ne comprenait pas, il rassembla ses rudiments de français pour l’agonir d’injures et la sommer au nom d’Allah de se couvrir.

Ce n’était certes pas la bonne méthode. Elle se campa fièrement sur ses jambes, bomba le torse, et entreprit de lui prouver qu’en matière d’ordure, son vocabulaire n’avait rien à envier à celui du pirate le plus chevronné. Le Turc ne comprit sans doute pas la moitié de ce qu’on lui disait, mais le simple fait d’être injurié par une femme – et qui plus est une Égyptienne, une Jézabel, une p… – le fit voir rouge. S’emparant d’une de ces espèces de poignées en bois dont j’ignore le nom, qui traînent un peu partout sur le navire et qui constituent de véritables matraques, il la brandit et se précipita sur Sophie tel un taureau de combat.

La jeune fille ne s’attendait pas à pareille réaction : elle tourna les talons pour s’enfuir, mais il était déjà presque trop tard. Moi, qui me trouvais à une dizaine de mètres de là, je poussai un cri de terreur, consciente de ne pouvoir intervenir.

Au moment où l’arme improvisée allait s’abattre, une sorte de rayon lumineux écarlate apparut et, en la touchant, la fit exploser comme un fruit trop mûr. De petits éclats de bois se fichèrent dans le visage du marin et le dos nu de Sophie, si bien que le même cri de douleur échappa à l’agresseur et à l’agressée, lesquels se figèrent, impressionnés. Nous l’étions tous, d’ailleurs. On eût dit que Dieu avait envoyé sa foudre pour sauver la femme impudique du vrai croyant, ce qui ne laissait pas d’être étonnant.

Le rayon, toutefois, n’était pas venu du ciel. Ce fut avec un soulagement certain, je le concède, que je vis Adriana surgir de l’écoutille de l’entrepont. Partie prendre quelques heures de repos après avoir veillé toute la nuit, elle avait été tirée du sommeil par les éclats de voix et était arrivée juste à temps.

« La prochaine fois, je viserai le bras ! » prévint-elle d’une voix glaciale.

Pour illustrer son propos, elle leva la main gauche et un nouveau rayon, très bref, jaillit de sa paume, passant quelques mètres au-dessus du pirate pudibond.

Ce spectacle arracha des exclamations horrifiées aux membres de l’équipage. Plusieurs d’entre eux, dont celui qui venait de frôler la mort, se jetèrent à genoux, levèrent les bras au ciel et (j’imagine) implorèrent leur Dieu de les protéger de ce démon. Tous couvaient la cyborgue d’un regard où ne se lisaient plus seulement la haine et la crainte mais une authentique terreur superstitieuse.

Adriana, furieuse, se tourna vers Sophie.

« Toi, rhabille-toi et va te soigner. Encore un coup comme ça et je te fais mettre aux fers ! »

La jeune fille s’empourpra. Je courus à elle alors qu’elle ouvrait déjà la bouche pour répondre.

« Sophie, non ! lui dis-je en la prenant par un bras. Ce n’est ni le moment ni le lieu. Viens ! »

Sans lui permettre de répliquer, je l’entraînai vers l’écoutille et l’accompagnai à sa cabine. Là, j’utilisai une pince à épiler pour lui retirer ses échardes, désinfectant ensuite les écorchures avec du rhum.

« Non, mais pour qui elle se prend, celle-là ? lança-t-elle dès qu’elle put desserrer les dents. Depuis quand on l’a élue chef de l’expédition ?

— Elle t’a sauvé la vie, répondis-je, raisonnable. Et elle est la seule à savoir vraiment se faire respecter des hommes, alors tant qu’on est à bord, autant lui obéir. Ensuite, si elle continue de vouloir donner des ordres, nous lui expliquerons gentiment que nous ne sommes pas à son service. » J’hésitai un instant. « En outre, Adriana n’a pas totalement tort : ce que tu as fait était une provocation. Ces gens-là ont autant que nous le droit au respect de leurs croyances et de leurs coutumes. »

Elle haussa les épaules, peu convaincue.

« Avec des raisonnements comme ça, on brûlerait encore les sorcières. » Elle poussa un long soupir. « Bon, d’accord, j’admets que c’était pas très malin, mais il avait qu’à pas me traiter de p…, aussi. J’ai cru entendre mon vieux le jour où j’ai mis ma première minijupe. »

Je crus naïvement que l’incident était clos. Hélas, il semble que l’intervention colorée de la cyborgue ait constitué l’étincelle du proverbe. Presque littéralement. Le soir, à table, je lui demandai pourquoi elle avait fait usage d’une arme que, moi-même, j’eusse considérée comme surnaturelle quelques mois auparavant.

« Quand on combat un ennemi technologiquement inférieur, une petite démonstration de force ne nuit jamais, dit-elle. Maintenant, ils vont se tenir tranquille. »

C’était là une regrettable erreur de psychologie.

Toutes les nuits, nous montions la garde, afin qu’au moins deux d’entre nous fussent éveillés en permanence et pussent donner l’alerte en cas de problème. Ce soir-là, j’assurai le premier tour en compagnie d’Armand, jusque vers la minuit. Tout fut on ne peut plus paisible. J’avoue même qu’à arpenter ainsi le pont en compagnie de mon époux, au clair de lune, sur un vaisseau que poussait un vent régulier, j’en vins presque enfin à me croire en croisière. Il n’eût plus manqué que quelques violons pour parachever le romantisme de la scène.

Deux heures après que nous nous fûmes couchés – mais une seulement après que nous fûmes endormis, cher journal, tu devines pourquoi –, tout basculait.

Un hurlement terrible me réveilla en sursaut. Avant même que je n’eusse tout à fait retrouvé la réalité, Armand avait sauté de notre couche. Sans prendre le temps de s’habiller, il empoigna son sabre ainsi que le petit revolver de dame qu’il m’avait jadis offert et que je lui avais confié provisoirement – car c’était, hormis les pistolets à un coup confisqués à l’équipage, la seule arme à feu pour laquelle nous avions encore des munitions (les autres balles étant demeurées dans nos malles perdues). J’enfilai hâtivement un peignoir avant de le suivre hors de la cabine, bien qu’il me criât d’y demeurer. Dans les appartements voisins, des bruits retentissaient prouvant que nos compagnons s’étaient eux aussi éveillés. J’entendis des portes s’ouvrir derrière moi, des exclamations angoissées retentir, mais je ne m’arrêtai pas pour répondre. Je ne savais rien, de toute façon.

Lorsque je débouchai sur le pont, je découvris Armand au chevet d’un homme étendu sur le dos, la poitrine déchirée par une blessure profonde – mort. Il me fallut quelques instants pour reconnaître le Grec. C’était probablement lui qui avait crié.

« Il n’y a plus personne, m’apprit mon époux en relevant la tête vers moi. Ils l’ont tué et ils sont partis.

— Mon Dieu ! Mais Franz ? Nadia ? »

Tous deux étaient chargés du second tour de garde. Romarin en était dispensé, car il souffrait toujours de son entaille à la tête, et nous avions jugé préférable que Sophie ne se montre pas sur le pont pendant un petit moment.

Soudain, je remarquai quelque chose qui chassa d’un coup cette inquiétude. Alors que je suivais machinalement du regard la direction indiquée par le bras tendu du Grec, je découvris qu’une étrange ligne noire courait sur le pont, et ce jusqu’à l’écoutille des cales, par laquelle elle disparaissait. Ne me demande pas comment je compris immédiatement de quoi il s’agissait. Ce fut sans doute grâce à Dumas, à Sue, à Féval, à tous ces romanciers du crime et de la conspiration dont les œuvres regorgent d’explosions. « Une traînée de poudre ! » me dis-je.

Sans même songer à prévenir Armand ou les autres, qui nous rejoignaient un par un, je me mis à courir vers l’écoutille que je rejoignis en trois pas, avant de m’engouffrer dans l’escalier au risque de me rompre le cou.

« Amélie, qu’y a-t-il ? » s’écria mon mari.

Je ne répondis pas, conservant mon souffle. La cale était plongée dans une obscurité totale, sauf pour la petite flamme que j’aperçus à six mètres de moi, au ras du sol, et vers laquelle je me précipitai au mépris des obstacles qui pouvaient encombrer mon chemin. De fait, je l’avais presque atteinte lorsque mes pieds nus heurtèrent une caisse ou un baril – quelque chose de dur, en tout cas. Je m’étalai de tout mon long en poussant un cri de douleur.

Malgré cela, je ne perdis pas la tête, ce qui nous évita à tous de perdre la vie. Serrant les dents, j’abattis la main sur la flamme mouvante qui passait alors à ma portée. La brûlure intense me fit oublier mes orteils meurtris : je ne pus retenir un hurlement strident, mais je n’abandonnai pas la partie avant d’avoir la certitude que tout danger était écarté. Une odeur de chair carbonisée s’éleva, se mêlant à celle de la poudre, et me donna la nausée.

« Amélie, où êtes-vous ? appela Armand, qui descendait l’escalier.

— Ici, parvins-je à lui répondre, malgré la souffrance. Je crois qu’on voulait faire sauter le bateau. »

Nous en eûmes confirmation peu après, lorsque, munis d’une lanterne, nous explorâmes la cale : la mèche improvisée courait bel et bien jusqu’aux réserves de poudre. Permets-moi de te dire, ma modestie devrait-elle en pâtir, que je fus chaudement félicitée et qu’on prodigua à ma main brûlée tous les soins possibles pour réduire la douleur et hâter la guérison.

Toutefois, si nous avions échappé au pire, la situation devenait préoccupante. Nous retrouvâmes Franz et Nadia dans le cachot du Grec et de Suleyman Pacha. On s’était contenté de leur donner un grand coup sur la tête, et ils en seraient quittes pour une migraine de plusieurs jours. Pourquoi ne les avait-on pas tués ? Sans doute parce qu’on craignait la vengeance du démon en cas d’échec de l’opération « feu aux poudres ».

Les hommes d’équipage avaient agi avec une belle discrétion. Après avoir assommé nos deux compagnons, ils avaient forcé la porte du cachot pour libérer leur chef, lequel était sans doute responsable de la mort du Grec. Ce dernier, comme en témoignait une longue traînée sanglante, avait rampé sur le pont pour nous prévenir ou tenter de s’enfuir. C’était son cri d’agonie que nous avions perçu. Trois canots avaient été mis à la mer. Le fond des autres percé de plusieurs trous.

Nous supposâmes que Suleyman Pacha n’avait pas sans regret abandonné ainsi son navire et sa cargaison mais qu’il n’avait pu fléchir ses sbires, dont la crainte du surnaturel surpassait la rapacité. S’il eût tenté de s’opposer à leurs vœux, nul doute qu’ils l’eussent exécuté.

Ils avaient emporté la plus grande partie des provisions et de l’eau potable, répandant le reste pour qu’il nous fût impossible d’en profiter.

Ainsi donc, nous demeurions seuls, sans rien à manger ni à boire, à bord d’un vaisseau que nous n’étions radicalement plus assez nombreux pour manœuvrer, à supposer que nous en eussions possédé les capacités.

Tout n’était pas désespéré, cependant. Si l’équipage n’avait pas craint de partir en chaloupe, c’était qu’il savait la terre proche. Pour le reste de la nuit, après avoir jeté le cadavre du Grec à la mer, nous amenâmes la voilure et mîmes en panne. Au matin, dès que le soleil levant nous permit de nous orienter, nous hissâmes une ou deux petites voiles – ne me demande pas lesquelles : la misaine, le cacatois, le perroquet, le petit foc, je les mélange toutes – et cinglâmes à nouveau vers le sud à une allure très modérée : nous ne voulions pas risquer de nous laisser déborder et de chavirer si le vent se mettait soudain à souffler plus fort.

Cela dura deux jours et demi, durant lesquels nous nous relayâmes à la manœuvre, de plus en plus affaiblis par le manque de nourriture. À tout le moins, cette épreuve eut le mérite d’aplanir les tensions qui régnaient entre certains d’entre nous, tant il est vrai que rien ne rapproche les êtres comme de lutter ensemble contre l’adversité. À présent qu’elle n’avait plus personne à impressionner, Adriana ne cherchait plus à commander, si bien que Sophie et elle finirent par se serrer la main. Quant à Jo, mis au courant des derniers événements, il proposa lui-même de quitter sa retraite pour nous aider sur le pont. Encore moins que nous, il n’était marin, mais sa puissance musculaire nous fut des plus utiles. Cette dépense d’énergie parut le soulager et, s’il resta peu loquace, il ne refusa plus d’adresser la parole à qui que ce fût.

Je n’ai pas besoin de te décrire le soulagement qui fut nôtre lorsque nous aperçûmes enfin les premières falaises. Nous n’en pouvions plus. Raoul Jr., en particulier, nous inquiétait : Gilberte l’avait nourri normalement durant les deux premiers jours, mais faute de se sustenter elle-même, venait de voir se tarir la source du lait maternel. Déjà, les hurlements du petit affamé nous déchiraient les oreilles et le cœur.

Les plus valides d’entre nous dirigèrent le Constantinople vers une portion de côte où la mer ne se brisait pas directement contre un flanc rocheux mais venait mourir sur une courte plage brune, bordée de maquis. Amenant la totalité des voiles, nous laissâmes la marée montante échouer le brick sur le fond sablonneux et rejoignîmes le rivage à la nage. Jo, Adriana et Armand, que leurs forces n’avaient pas encore désertés, firent chacun deux voyages pour soutenir les plus faibles. La cyborgue avait remis sa perruque, une chemise à manches longues et un gant, afin de ne pas effrayer les autochtones.

Enfin, nous nous écroulâmes sur la plage, vaguement satisfaits d’être en vie mais anéantis.

Peut-être fussions-nous tout de même morts là, de faim et de fatigue, de découragement, si on ne nous avait pas très vite trouvés.

Je m’aperçus que je m’étais évanouie lorsque je fus ramenée à moi par l’eau qu’on me versait sur les lèvres. Je l’aspirai avec délectation, trouvai la force d’ouvrir les yeux, et vis une gourde en peau penchée vers moi. Au bout de la gourde, il y avait un bras, bien sûr, et un homme au bout de ce bras, mais sur le moment, je ne les remarquai point. J’empoignai le récipient à pleines mains et bus avidement de longues gorgées d’une eau qui me parut très pure. Je te jure que ce fut là un des plus grands plaisirs physiques de toute mon existence.

Ma vision ne tarda pas à s’éclaircir et j’eus un sursaut en découvrant mon sauveur : un homme au teint basané, aux traits durs, vêtu d’une ample robe bleu pâle et d’un turban blanc. Une dizaine d’autres, semblables à lui, circulaient parmi nous, donnant de l’eau à qui en réclamait.

Mes craintes, toutefois, étaient vaines. Ces gens, de simples bergers, ne nous témoignèrent pas la moindre hostilité et se conduisirent au contraire avec plus de cœur que ne l’eussent fait bien des chrétiens. Ils nous accompagnèrent à leur campement, allant jusqu’à porter ceux qui n’étaient plus en état de se soutenir, et nous offrirent un repas : de la semoule de blé mélangée à des légumes. Ce « couscous » est très répandu en Afrique du Nord, au point que nous en mangeons presque tous les jours et que – vois comme je suis bourgeoise ! – je commence à m’en lasser. Mais celui-là, le premier, j’en garde un souvenir éblouissant. Raoul Jr. ne fut pas oublié : il eut du lait frais.

Certains de nos hôtes parlaient français, ce qui nous permit de nous informer de l’endroit où nous nous trouvions. Nous eûmes la joie d’apprendre que nous étions en Algérie et à proximité relative de la capitale.

Des pirates qui nous avaient abandonnés, nous ne trouvâmes aucune trace, et les bergers ne les avaient pas vus non plus. Voilà qui me convenait parfaitement, mon unique souhait en ce qui concernait Suleyman Pacha étant de ne plus jamais avoir affaire à lui.

Dès que nous fûmes un peu remis de nos épreuves, nous retournâmes sur le Constantinople pour y chercher nos affaires, que nous rapportâmes à terre grâce à un méchant radeau fabriqué à la hâte.

Le lendemain matin, Raoul et moi étions malades. Douleurs intestinales aiguës, accompagnées de certains désordres que tu me permettras de passer sous silence. Dans l’après-midi, Nadia, puis Franz et Sophie, se plaignirent des mêmes symptômes. Nous en fûmes quelque peu alarmés, mais comme cela passa, nous n’y pensâmes plus.

Le jour suivant, nous avions tous les cinq de la fièvre, et les désagréments de la veille redoublaient, agrémentés de pertes sanglantes. Nos compagnons jusqu’ici épargnés commençaient eux aussi à se sentir mal.

Ce fut la bonne santé confondante de Raoul Jr. qui nous donna l’explication : lui ne buvait que du lait. Cette eau que nous avions trouvée si savoureuse, sur la plage, cette eau qui nous avait sauvé la vie, cette même eau nous avait donné la dysenterie. Nous avions bien sûr prévu l’éventualité, acheté les médicaments qui convenaient avant de quitter la France, mais Armand les avait mis dans sa malle : nous ne les avions plus.

Les bergers, dont l’organisme mithridatisé ne craignait plus les amibes, ne pouvaient rien pour nous. Ce qu’il nous eût fallu, c’était un médecin, et puisqu’ils n’avaient jamais recours à ses services, ils ne savaient pas où le trouver. Il y en avait à coup sûr à Alger, mais cela eût représenté quinze jours d’une marche que nous n’étions pas en état d’entreprendre.

Je t’avoue que durant quelques heures atroces, je crus bien que nous allions mourir là, stupidement, de la manière la plus humiliante qui fût, après avoir survécu à des dangers bien plus spectaculaires. Tu n’imagines pas l’état de faiblesse dans lequel plonge ce mal.

Finalement, ce fut un détachement de gendarmes à cheval qui nous sauva. Les bergers le hélèrent alors qu’il passait non loin du campement, pour une patrouille de surveillance routinière. Ces braves militaires, eux, savaient où résidait le premier médecin, à quelque vingt kilomètres de là. Après avoir emprunté une carriole à un paysan, pour que nous voyagions dans un confort relatif, ils nous y conduisirent.

Nous fîmes le trajet à l’abri d’une bâche, si bien que nous ne vîmes rien du paysage. Nous le découvrîmes changé à notre arrivée : nous étions désormais à l’orée d’une vaste plaine fertile, au milieu de laquelle, nous apprit-on, se dressait Alger.

Le médecin était un dénommé Jean Bontemps, un descendant de Bourguignon, dont la famille était venue s’installer en Algérie au siècle dernier, peu de temps après la colonisation. Aidé de sa femme Hélène, infirmière, il tenait là un véritable petit hôpital dont dépendait une région très étendue, sinon très peuplée. Aucune épidémie grave ne sévissant en ce moment, il disposait d’assez de lits pour nous abriter tous.

Avant de nous laisser, les gendarmes nous recommandèrent d’attendre leur retour. Les explications que nous leur avions données quant à notre arrivée sur le territoire algérien et au fait que nous n’avions aucun papier ne les avaient convaincus qu’à moitié. Sans la dysenterie, il est probable qu’ils nous eussent conduits directement à leurs supérieurs.

Le traitement qu’on nous fit subir s’avéra presque pire que le mal. On nous donna de l’émétine et je ne sais quelles autres drogues barbares, on nous purgea, on nous mit à la diète… Je te jure qu’après notre jeûne forcé, sur le bateau, on nous soumit à une diète sévère, au point que nous en fussions devenus méchants s’il nous était resté la moindre parcelle d’énergie. La méthode était bonne, cependant, et notre état ne tarda pas à s’améliorer.

« En Afrique, il ne faut pas boire d’eau, aimait à répéter Bontemps. Seulement du vin ou de l’eau-de-vie ! »

Lui-même suivait ce conseil avec une telle assiduité, du soir au matin, que nous nous réjouissions de n’avoir pas besoin d’une opération chirurgicale. Pour le reste, c’était un homme d’une grande civilité et d’une culture impressionnante.

Quinze jours passèrent, durant lesquels tomba peu à peu la fièvre et s’apaisèrent nos tourments. Notre régime se fit de moins en moins sévère, en conséquence de quoi nous finîmes par reprendre quelques forces.

Durant ces deux semaines, des gendarmes revinrent à plusieurs reprises, sans nous poser de questions, sinon pour s’enquérir de notre bien-être. On eût dit qu’ils tenaient simplement à s’assurer que nous étions toujours là. Cet intérêt ne laissait pas de nous inquiéter. D’ici à ce qu’on nous mette en prison en attendant les résultats d’une enquête, il n’y avait pas loin. Je ne vois toutefois pas ce que nous eussions pu faire, en pays inconnu, sans moyen de déplacement, sinon attendre les événements – ce à quoi nous nous résolûmes.

Ils se manifestèrent peu après le début de notre convalescence, en la personne d’un fringant officier de l’armée française. […]
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[…]

Je crus tout d’abord que c’était le tonnerre. Pourtant, le ciel demeurait dégagé et rien ne laissait prévoir un orage. Lorsque je reconnus enfin le bruit d’une automobile, je compris qu’on nous dépêchait une huile et, un instant, mon cœur cessa de battre. Certes, nous n’avions rien à nous reprocher, mais la moindre enquête en vue de prouver notre identité donnerait lieu à des complications sans fin.

Ce fut donc la gorge serrée par l’appréhension que je vis une De Dion Bouton rutilante s’arrêter devant la maison du docteur Bontemps et deux militaires en descendre. L’un était caporal, l’autre capitaine.

A ce moment-là, nous étions tous suffisamment remis pour tenir sur nos jambes et nous promener aux alentours de l’hôpital. Il n’y avait d’ailleurs pas grand-chose à voir : d’un côté, les montagnes toutes proches ; de l’autre, de grands vignobles et champs de blé. Paysages certes grandioses mais peu variés. Pour cette raison, je me contentais souvent de rester assis devant la salle commune, près de la porte voûtée, à lire des journaux français que j’avais déjà lus – dans une autre vie, me semblait-il.

Seuls Gilberte et son enfant se trouvaient en ma compagnie à ce moment. Jo était à l’intérieur, les autres partis faire quelques pas dans la nature. J’échangeai un regard inquiet avec ma compagne lorsque l’officier s’avança vers nous. C’était un homme d’une quarantaine d’années, de taille moyenne, dont le visage fin s’ornait d’une barbe et d’une moustache blondes taillées avec précision. Il nous salua formellement.

« Bonjour, madame. Bonjour, monsieur, commença-t-il. Capitaine Joseph de Flammont. Faites-vous partie de ces naufragés qui… ? » Il s’interrompit, me dévisageant avec insistance. « Excusez-moi, mais… il me semble que nous nous connaissons. »

Le frisson qui m’avait traversé lorsque son nom et son visage s’étaient associés pour me rappeler un souvenir me secoua à nouveau, plus fort. Puisqu’il n’y avait rien d’autre à faire, je jouai la décontraction.

« Raoul Lachance, annonçai-je en lui tendant la main. Nous nous sommes rencontrés à l’occasion d’une soirée chez les Schiermer, il y a quelques années. Je crois qu’à l’époque, vous étiez en poste à l’ambassade de France au Maroc.

— Lachance, bien sûr ! s’exclama-t-il. Ravi de vous revoir.

— Je vous présente mon épouse, Gilberte, enchaînai-je, comme si nous nous étions trouvés au beau milieu d’un salon. Et notre fils, Raoul Jr. »

Flammont baisa la main de ma compagne et lui adressa un compliment bien tourné. Il accorda en outre une caresse à la joue du bébé, dont les traits étranges ne parurent pas le frapper. Je me souvenais bien de lui, à présent : un officier étonnant, de vieille famille noble, pénétré de toute la morgue, de tous les défauts de sa caste, mais cependant républicain et assez droit pour être apprécié d’Armand, dont il avait été le camarade de promotion. Sa présence en ces lieux ne laissait pas d’être embarrassante.

« Eh bien, mon cher Lachance ! reprit-il. Je suppose que vous êtes là au service de Clemenceau, comme toujours.

— De Jaurès, corrigeai-je. J’ai quitté L’Aurore pour L’Humanité.

— Toujours plus à gauche, c’est votre devise ? » Il eut un rire bref. « A mon avis, vous en reviendrez, mais je ne suis pas là pour parler politique. » Son regard s’étrécit. « Est-ce que vous pouvez me dire ce que c’est que cette antiquité que vous avez jetée sur nos côtes, avec une cargaison digne des Mille et Une Nuits ? »

Je l’avoue : à cette occasion, je fus lâche.

« Armand vous l’expliquera bien mieux que moi, assurai-je. D’ailleurs, le voilà qui arrive. »

Je venais en effet de voir mon ami, au bras d’Amélie, apparaître à l’angle du bâtiment.

« Schiermer est là aussi ? s’étonna l’officier. Et madame ! Mais c’est donc incroyable, cette histoire !

— Positivement, admis-je. »

Armand, en le voyant, marqua un temps d’arrêt. Lorsqu’il le reconnut, sa première expression trahit la joie sincère qu’on éprouve à retrouver un vieux camarade. Quelques instants plus tard, cette joie se changeait en inquiétude, mais les deux hommes étant en train de se donner l’accolade, Flammont ne s’en rendit pas compte. Après un nouveau baisemain, cette fois à Amélie, qu’il complimenta pareillement, il se retourna vers mon ami.

« Tu pourras te vanter de m’avoir donné du travail, dit-il. On se monte le bourrichon à cause de ton épave, en haut lieu. Et d’abord, comment se fait-il que tu sois là ? »

Armand toussota, gêné.

« Eh bien, je pourrais te retourner la question, il me semble. Tu n’étais pas au Maroc ?

— J’ai demandé ma mutation l’année dernière.

— Des problèmes avec l’ambassadeur ? »

Il me sembla que son interlocuteur se troublait quelque peu.

« Non, non, d’ordre personnel. Bref, j’ai été envoyé ici, où on m’a donné un poste administratif au lieu de me permettre de rejoindre Lyautey comme je l’espérais. Et puisque les autorités militaires s’intéressent à ton bateau, c’est moi qu’on a chargé du rapport. » Il s’interrompit en constatant l’air préoccupé d’Armand. « Qu’y a-t-il ? Rien de sérieux, j’espère ? »

Ce cher commandant était l’image même de l’embarras. Il m’interrogea du regard l’espace d’un instant, puis renonça à tout soutien et se redressa, grave.

« Peux-tu m’accorder un entretien de quelques minutes, Flam ? demanda-t-il.

— Oui, bien sûr, mais je ne…

— Viens aussi, Raoul, tu ne seras pas de trop », continua mon ami en nous entraînant vers la maison.

Le docteur Bontemps accepta bien volontiers de nous prêter son cabinet. Lorsque nous y fûmes enfermés tous les trois, un silence pesant se prolongea de longues secondes.

« Mais enfin, Schiermer, qu’y a-t-il, à la fin ? s’exclama Flammont, qui hésitait entre irritation et inquiétude. Parle, je t’en prie !

— Tout d’abord, Flam, commença Armand, il faut me jurer que tu ne répéteras rien à personne de ce que nous allons te dire. Je sais que je peux te faire confiance.

— À moins que cela ne mette en péril la sûreté de la nation, auquel cas mon devoir de soldat passerait avant mon devoir d’ami, je te le jure, répondit le capitaine sur le même ton pénétré.

— Alors, je crois qu’il vaut mieux tout t’expliquer.

— Tout ? m’étonnai-je. Tu ne crois pas que certains détails risqueraient… comment dire ? D’ennuyer monsieur ?

— Aie confiance : je sais ce que je fais. » Mon camarade se retourna vers Flammont. « Nous ne sommes pas ici en voyage d’agrément. Nous sommes en mission spéciale pour le compte du gouvernement. »

Je serrai les dents afin de dissimuler ma surprise. Un bluff ! Cette espèce d’hypocrite que le mensonge révulsait tant était en train de nous tenter un bluff de la plus belle eau ! Et bien entendu, me sachant plus doué que lui en cette discipline, il avait requis ma présence pour que j’improvise sur son thème. Je l’eusse embrassé. Ou giflé, je ne sais.

Flammont, lui, ouvrait de grands yeux.

« Tu veux dire que tu… que vous…

— Nous travaillons pour les services secrets, oui. Tu comprends pourquoi il est important que tout ceci reste entre nous ?

— Bien sûr, oui. Mais alors ? Ce bateau, c’était…

— C’est compliqué. Explique-lui, toi, Raoul. Tu es plus qualifié que moi pour les exposés. »

Je ne m’étais pas trompé. Cet animal avait eu l’idée (fort bonne, je le reconnais), mais à présent, il me laissait me débrouiller. Je me raclai la gorge et sortis ma pipe machinalement, avant de me rappeler que je n’avais plus de tabac. Flammont eut la courtoisie de m’en offrir.

« Merci, capitaine. Eh bien, voilà : le bateau, en fait, n’a pas le moindre rapport avec la mission dont vous a parlé Armand. C’est un accident de parcours, pourrait-on dire. Regrettable mais anecdotique. » En quelques mots, je lui servis une version expurgée de ce qui nous était arrivé entre la France et l’Algérie. Ce qui lui importait, de toute façon, était qu’il n’y eût pas d’incident diplomatique à craindre, et je lui assurai qu’il n’y en avait aucun. « Quant à notre tâche… Les gendarmes ont dû vous rapporter que nous étions nombreux…

— En effet, acquiesça-t-il. Et également que certains d’entre vous semblaient étrangers.

— La Russie nous a dépêché une de ses plus grandes dames. Un autre de nos compagnons est capitaine dans l’armée des États-Unis d’Amérique. L’origine de certains vous surprendrait plus encore mais je n’ai pas le droit de vous la révéler. Vous sentez quelle est l’importance de notre mission, capitaine ? Une importance internationale ! »

Flammont buvait mes paroles à la manière dont les badauds boivent celles d’un conteur des rues. Confiné dans un emploi sédentaire qui ne convenait pas à son caractère, il se réjouissait qu’il se passât enfin quelque chose d’intéressant dans sa région.

« Je ne suis pas sûr qu’Armand ait eu raison de vous parler, continuai-je. Vous devez comprendre que nos activités sont des plus secrètes, au point que nous ne sommes absolument pas censés être là. Téléphonez à L’Humanité, vous y trouverez Raoul Lachance ; appelez le ministère de la Guerre, on vous passera Armand Schiermer. Ce ne sera pas nous, bien sûr, mais des gens entraînés à parler comme nous.

— Je suis sûr de percer à jour le faux Schiermer, déclara Flammont. Je sais trop de choses sur lui que l’autre ne pourrait qu’ignorer. » Il eut un petit rire. « Te rappelles-tu quand nous étions en garnison à Compans ? La nuit où nous avons escaladé le mur du couvent pour…

— Oui, oui, je me rappelle fort bien, coupa très vite Armand, en s’empourprant. Mais tu serais surpris de ce que savent nos… nos remplaçants.

— Faites l’expérience, encourageai-je. Vous verrez que vous-même, vous vous laisserez prendre. Il nous en a coûté des mois pour préparer ces gens et le renoncement à toute intimité, mais nos propres mères les prendraient pour nous, à présent. Tout cela pour vous dire, capitaine, qu’ici, nous n’avons pas la moindre existence légale. Il nous est impossible de passer un poste-frontière. Ainsi, bien entendu, que de nous réclamer d’une autorité quelconque. Nous serions désavoués.

— Et vous avez entraîné vos femmes et un enfant dans une telle aventure ?

— Nous voyageons tous en couple pour moins attirer l’attention.

— Technique classique des services secrets, précisa Armand en hochant la tête.

Il me confia ensuite que son ex-camarade de promotion avait toujours été fasciné par les combattants de l’ombre et tout ce qui touchait à l’espionnage. Le célèbre Schulmeister était son héros de toujours. Présentée ainsi, notre équipée ne pouvait que gagner sa bienveillance.

« Mais un bébé, enfin ! s’insurgea-t-il tout de même.

— Croyez bien que je ne me suis pas décidé à l’emmener de gaîté de cœur, dis-je, mais il venait de naître et je n’ai pas eu le choix. Plus tard, il eût été trop tard. À ce stade, les considérations personnelles n’ont plus qu’une importance limitée.

— C’est grave à ce point ? s’étonna Flammont.

— Si nous ne réussissons pas dans notre entreprise, il est probable que dans un an, toute l’Europe sera allemande », déclara Armand d’une voix plus assurée, puisque ce n’était après tout que la vérité.

A ces mots, le capitaine se figea et son visage se durcit. Son père, ainsi que mon ami me l’apprendrait, était mort à Sedan.

« Que puis-je pour vous, messieurs ? s’enquit-il simplement.

— Nous éviter les tracasseries, répondis-je, tant que je le sentais en de bonnes dispositions. Classer le plus vite possible cette histoire de bateau.

— Ça, j’en fais mon affaire », assura-t-il.

Je déglutis avec peine. Ce que j’allais demander à présent me paraissait impossible, mais je ne devais pas avoir l’air de douter.

« Ensuite, trouver le moyen de nous faire arriver à Tanger.

— À Tanger ? répéta le capitaine. Vous voulez dire que votre mission ne concerne pas l’Algérie ?

— Indirectement, si, affirmai-je. Elle concerne le monde entier. Mais le cadre de notre action sera Tanger. Je suis désolé, je ne puis vraiment vous en dire plus. »

Il ne savait pas à quel point c’était vrai.

« Je comprends », dit-il, ce qui était une façon de parler.

Sur ces mots, il tourna les talons et marcha jusqu’à la fenêtre, par laquelle il contempla les montagnes, une main derrière le dos, tel Napoléon. Je lançai un bref coup d’œil à Armand qui haussa les épaules. Flammont demeura silencieux durant presque une minute, donnant tous les signes d’une intense concentration.

« À mon tour de vous demander un serment, messieurs, reprit-il. Jurez-moi sur tout ce que vous avez de sacré que vous travaillez bien dans l’intérêt de la France. »

Armand s’approcha de lui, lui prit le bras et le regarda dans les yeux.

« Raoul te l’a dit : de nombreux intérêts sont en jeu. Mais parmi ceux-là se trouvent ceux de la France, oui. J’en fais serment sur la tête de ma chère Amélie. »

L’officier hocha brièvement la tête.

« Ta parole me suffit, Schiermer. Je sais que tu ne participerais pas à une vilenie. Très bien, messieurs ! Je vais faire mon possible pour vous aider, mais ne nous cachons pas que ce sera long et difficile. » Il désigna deux chaises. « Et si nous nous asseyions pour en parler ? »

Comme nous adoptions sa suggestion, lui même alla prendre place au bureau du médecin, une simple table derrière laquelle trônait un surprenant fauteuil à bascule. Le docteur Bontemps avait parfois de ces excentricités qui portaient à sourire.

« Tant que vous serez à Alger, je réponds de tout, commença Flammont. Vous demeurerez à l’hôtel et nul ne vous posera de question. Reste le problème de rallier Tanger, qui est plus ardu. Je ne pourrai pas, sans raison, disposer d’un vaisseau militaire pour vous convoyer. J’imagine que mes supérieurs hiérarchiques divers ne sont pas dans la confidence ? » Comme Armand secouait la tête, il continua : « Vous pourriez envisager de passer par voie de terre, mais ce serait hasardeux : la zone frontalière est très agitée, même de ce côté-ci ; la turbulence des tribus marocaines est contagieuse. En outre, une fois la frontière franchie, vous auriez à traverser un territoire extrêmement dur. Si ce ne sont pas les rebelles qui ont raison de vous, ce sera le soleil, ou bien les scorpions et les vipères des sables.

— Vous êtes très encourageant », remarquai-je, ironique. Il ne parut pas comprendre mon humour, car ce fut avec le plus grand sérieux qu’il répondit :

« J’essaie simplement d’être réaliste, monsieur Lachance. Votre seule chance de gagner Tanger par terre serait de vous faire accompagner d’un détachement militaire. Le colonel Lyautey commande la subdivision d’Ain Sefra, près de la frontière sud-est du Maroc. Je le connais bien : il est assez audacieux pour tenter l’aventure, mais en revanche, il ne se contentera pas d’allusions, comme moi. Si on veut qu’il agisse, il faudra tout lui raconter, et je suppose que c’est hors de question.

— Totalement, confirma Armand.

— Bien ! De toute façon, une telle expédition demanderait des mois, et elle comporterait une part de risques non négligeable. Y faire participer des femmes et un enfant en bas âge serait à mon avis une véritable folie.

— Que proposes-tu, alors ?

— Quand devez-vous être à Tanger ?

— Le plus vite possible.

— Vite, de toute façon, vous n’y serez pas », trancha le capitaine.

Je grimaçai, réalisant enfin que notre rêve d’arriver avant les doubles de Jo et de Romarin s’était évanoui au moment où l’équipage du Constantinople nous avait abandonnés. Cette certitude me fit froid dans le dos.

« Chaque semaine qui passe amenuise nos chances de réussite, dis-je. Si nous ne sommes pas à Tanger avant au moins le début du mois de mars prochain, je crains que notre mission ne soit condamnée à l’échec. »

Un large sourire para le visage aristocratique de Flammont.

« J’allais vous proposer la mi-février, déclara-t-il. À ce moment-là, j’aurai une longue permission qui me permettra de rentrer en France. Il se trouve que, pour raisons personnelles, je dois faire escale à Casablanca. Je puis vous déposer au passage, sur un littoral isolé, à proximité de Tanger. À la condition, bien sûr, que mon nom ne soit jamais prononcé en rapport avec cette affaire.

— Cela va sans dire, approuva Armand. Mais tu disposes donc d’un bateau ?

— Je suis vicomte, Schiermer, l’oublierais-tu ? Je suis entré dans l’armée par patriotisme, mais je n’en ai pas jeté pour autant ma fortune aux orties. J’ai un yacht, mon cher. L’équipage est composé de braves garçons triés sur le volet, auxquels je paie de bons gages et qui m’obéissent aveuglément. Aveugles, c’est exactement ce qu’ils seront lorsque vous les rencontrerez. »

Une idée, soudain, s’infiltra en moi. Je me raclai à nouveau la gorge.

« Mais dites-moi, capitaine : cet équipage, a-t-il vraiment besoin de vous pour la manœuvre ?

— Non, monsieur Lachance, avoua Flammont, bon enfant. S’il comptait sur moi, nous n’arriverions pas à Tanger mais au cap de Bonne-Espérance. Pourquoi ?

— Votre bateau pourrait peut-être nous emmener là où nous désirons aller sans qu’il nous soit besoin d’attendre la date de votre permission. »

Un rire clair lui échappa, dont je ne compris tout d’abord pas la raison.

« Vous ne doutez de rien, mon cher ! s’exclama-t-il. Croyez-vous que je conserve un yacht à Alger, où il ne me servirait qu’à encombrer le port ? Il viendra me prendre le moment venu. Pour l’instant, il est à Deauville. Et très sincèrement, il serait plus facile de convaincre Lyautey de vous faire franchir la frontière marocaine que mon épouse d’abandonner son navire avant qu’il ne fasse trop froid. Elle en est absolument folle. »

Cet argument scella notre destinée. Nous acceptâmes l’offre de Flammont : avions-nous le choix ? À tout le moins, ainsi, si nous ne gagnions pas Tanger très tôt, nous étions sûrs d’y arriver en bonne santé.

Quand nous rapportâmes à nos compagnons la conversation que nous venions d’avoir, les réactions oscillèrent entre soulagement et désespoir. Sophie, notamment, parut fort ennuyée du délai, bien qu’elle prétendît le contraire lorsque je l’interrogeai. Je me demande ce qu’elle nous cache.

Ainsi donc, depuis deux jours que le docteur Bontemps a accepté de nous libérer, nous engageant une nouvelle fois à ne plus jamais boire d’eau, nous sommes descendus dans un hôtel d’Alger. Un grand hôtel que nous avons choisi pour ses lits moelleux, ses draps parfumés et ses salles de bains modernes – encore que certains d’entre nous contestent le qualificatif.

À quelque chose malheur est bon, ce contretemps va nous permettre de nous reposer, ce dont nous avons le plus urgent besoin. En outre, c’est pour nous l’occasion de découvrir une ville, Alger, qui exerce déjà sur moi la plus subtile des fascinations : […]
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Dans lequel il est établi qu’une boucle doit être bouclée

MÉMOIRES D’ARMAND SCHIERMER

[…]

Souvent, F… donnait dans sa villa de grandes réceptions, auxquelles nous étions conviés. Nous y fréquentions le gratin algérois, un gratin exclusivement européen, hélas, car je regrette de devoir le dire, le rapprochement entre les peuples ne comptait pas parmi les idéaux de notre hôte. Ainsi donc, au hasard des soirées, nous rencontrâmes militaires, hauts fonctionnaires, fondés de pouvoir de banques et autres sociétés implantées dans les colonies, ecclésiastiques qui évangélisaient la population locale et instituteurs qui l’instruisaient. Certains, quelle que fût leur occupation (à la possible exception des banquiers), me parurent sincèrement motivés par le désir de faire le bien – celui de la France ou celui des Algériens, selon les cas. D’autres n’étaient visiblement là que par pur égoïsme. F… se trouvait selon moi à cheval entre les deux catégories. Si nul n’eût pu mettre en doute son dévouement à la patrie ou sa loyauté envers ses amis, il conservait de ses origines un sourd mépris des masses populaires et des tendances à l’hédonisme auxquelles il sacrifiait sans honte : les femmes invitées à ses réceptions n’étaient pas toutes institutrices.

Sans honte mais non sans danger, parfois. Vers le milieu de notre séjour, un soir qu’il avait bu plus que de raison, il me raconta dans quelles circonstances il avait quitté le Maroc. J’étais moi-même un peu éméché, aussi ne mémorisai-je pas les détails, mais voici, dans les grandes lignes, ce qui s’était produit : un peu plus d’un an auparavant, il avait séduit une jeune Marocaine (une de plus), la chose était arrivée aux oreilles du père et des frères de la donzelle et il s’était retrouvé dans une situation très inconfortable. Afin d’échapper à la mort, voire à « un sort pire que la mort », il avait été contraint d’épouser sa conquête et, pour cela, de se convertir à l’Islam. Je gage que la vicomtesse, sur son yacht de Deauville, eût été bien surprise d’apprendre qu’elle n’était que le premier fleuron d’un harem. L’affaire, toutefois, ne s’était pas ébruitée. Craignant qu’elle ne finît par éclater au grand jour s’il demeurait sur place, et n’ayant par ailleurs aucun goût pour la vie conjugale, F… avait demandé sa mutation. Depuis, il n’était pas retourné auprès de sa deuxième épouse, à laquelle il envoyait régulièrement de l’argent et dont il savait qu’elle lui avait donné une fille.

« Tu comprends le pourquoi de mon escale à Casablanca, conclut-il. Il faut que j’aille embrasser cette mioche, et probablement en faire une autre, à moins que la première n’ait privé la mère de sa beauté. »

Son cynisme m’empêchait de trop me reprocher la comédie que nous lui jouions. Hormis en ce qui concernait la caution du gouvernement français, nous n’avions d’ailleurs dit que la vérité. En outre, F… s’enthousiasmait visiblement de participer à une opération d’espionnage, et les moments que nous lui faisions vivre demeureraient sans doute parmi ses meilleurs souvenirs. Raoul, parfois, lassé de prendre l’air mystérieux, se laissait aller à lui raconter l’une ou l’autre anecdote de son cru, mettant en scène de mystérieux personnages internationaux. Notre vicomte s’en délectait comme d’un roman.

Les mois s’écoulèrent donc ainsi, dans une ambiance de fête quasi permanente. Le petit monde que nous fréquentions nous tenait pour de riches oisifs et, sans nos préoccupations d’avenir, nous n’eussions nous-mêmes pas été très loin de nous croire en congé.

Un seul incident marqua cette période : juste après que nous eûmes fêté le nouvel an, le souvenir me revint d’une conversation téléphonique que j’avais eue avec F…, l’hiver précédent. Il m’avait appelé à mon bureau pour me souhaiter la bonne année, et nous avions devisé quelques minutes. Son insistance à me faire évoquer des détails précis de notre jeunesse m’avait frappé, mais je n’y avais pas accordé plus d’importance que cela. Il m’avait annoncé qu’il était en poste en Algérie, bien entendu. Pourquoi ne me l’étais-je pas rappelé plus tôt ?

Puis je songeai à l’incident du lieutenant X…, à Paris, et je compris : cette conversation n’avait pas eu lieu l’hiver précédent mais cet hiver, et sans doute quelques minutes plus tôt, quand F… avait passé un coup de téléphone au ministère de la Guerre pour vérifier, mine de rien, l’histoire que nous lui avions racontée. Le souvenir était né en moi au moment où le fait s’accomplissait. Je savais donc que mon « remplaçant » avait été convaincant.

Le vicomte ne souffla mot de cette petite enquête. Je suppose qu’il se sentait gêné d’avoir douté de ma parole. Quoi qu’il en fût, il se montra ensuite fidèle à la sienne : le jour fixé, son yacht vint nous chercher à la tombée de la nuit sur une plage déserte, à quelques kilomètres de la ville. Le luxe de ce bâtiment constitua un agréable prolongement à notre période d’inactivité, et ma chère Amélie eut enfin la croisière dont elle rêvait, bien qu’il fit frais sur le pont, qu’il plût assez souvent et que la mer fût un peu agitée.

Le 23 février, nous débarquions enfin sur une côte marocaine battue par une pluie froide et pénétrante. Nous fîmes nos adieux à F…, qui nous donna sa bénédiction avant de remettre à la voile vers le sud, où l’attendait sa deuxième famille. Je ne devais le revoir que des années plus tard, après son retour définitif en France ; il se trouvait alors avec la vicomtesse, si bien que nous ne parlâmes pas de nos exploits africains et que j’ignore toujours comment il se sortit de cette situation délicate.

[…]

Le yacht nous avait déposés à proximité des grottes d’Hercule, ces cavernes naturelles où s’engouffrent les vagues à la marée montante. Les hommes se relayant pour porter l’unique malle que nous avions conservée, chargée du strict nécessaire, nous gagnâmes Tanger à pied, sous une pluie battante, en suivant le bord de falaises au pied desquelles se mêlaient les eaux de l’Atlantique et de la Méditerranée, parfois de façon houleuse.

Lorsque nous arrivâmes en ville, nous étions trempés, épuisés et frigorifiés. Il n’était toutefois plus question pour nous de fréquenter les grands hôtels. Vêtus à la mode locale afin de passer inaperçus, nous nous engageâmes dans les ruelles de la médina et choisîmes la première pension où nous trouvâmes des chambres décentes. Elles donnaient sur une place fort animée la nuit, comme nous ne tarderions pas à le constater aux dépens de notre sommeil, mais elles étaient à tout le moins propres – et moyennant un supplément, on pouvait s’y faire apporter de l’eau chaude. Moyennant un supplément, d’ailleurs, tout ou presque était possible, à Tanger.

Point de rencontre de la mer et de l’océan, c’était aussi celui de l’Europe et de l’Afrique. Même avant d’acquérir son statut international, la ville était l’objet de bien des enjeux politiques ou commerciaux et abritait une population cosmopolite. Parmi les autochtones, les Berbères dominaient, plus nombreux encore que les Arabes, lesquels avaient néanmoins profondément marqué le pays en imposant leur religion.

À Alger, nous n’étions guère sortis des quartiers français, si bien que la Tanger populaire nous valut un dépaysement certain : l’air empli d’un parfum d’épices prononcé, les bâtiments blancs, en briques de boue séchée, les toits en terrasse, les auvents en bois au-dessus des portes, les arches omniprésentes et ces étranges passages couverts qui changeaient parfois en tunnels des portions de ruelles, tunnels où l’on était aussi susceptible de se faire voler son portefeuille que proposer services ou produits de toutes sortes. Il semblait qu’ici, tout s’achetât et tout se vendît, des tapis aux filles de treize ans, en passant par le kif – ce qui satisfit particulièrement Sophie, dont les réserves s’épuisaient.

Dans la journée, la ville était le cadre d’une activité frénétique, entre les ateliers de potiers, tisserands ou maroquiniers. Les gens marchaient vite, parlaient haut, s’interpellaient, paraissaient souvent sur le point d’en venir aux mains avant de se séparer les meilleurs amis du monde. On circulait essentiellement à pied, parfois à dos de bourricot, rarement en carriole. Au centre, l’automobile était inconnue. Seuls quelques nobles marocains et quelques diplomates étrangers en possédaient une, et ils n’habitaient pas la médina.

Toute cette agitation s’interrompait net cinq fois par jour pour la prière, coutume impressionnante – parfois agaçante, je le reconnais, du point de vue d’un incroyant. La plus pénible des prières était pour nous celle du matin, à laquelle les muezzins appelaient dès une aurore dont ils avaient tendance à devancer les premières lueurs. Puisqu’il était hors de question de continuer à dormir lorsqu’ils lançaient leurs appels stridents, nous en vînmes vite à nous coucher et à nous lever tôt. Apprenant petit à petit les usages locaux, par l’expérience, ce qui donnait lieu à des scènes tantôt cocasses, tantôt embarrassantes, nous prîmes l’habitude de ne toucher les aliments que de la main droite, de marchander âprement le moindre achat… Ceux d’entre nous qui l’avaient perdirent l’habitude d’observer les femmes avec trop d’insistance – ce en quoi les vêtements, notamment l’ample haïk, n’aidaient nullement, car à ne rien montrer d’autre qu’un regard, ils donnaient envie de deviner le reste.

Au bout de quelques jours, les rudiments d’arabe que nous avait enseignés l’ordinateur de Jo aidant, je n’irai pas jusqu’à dire que nous étions intégrés, mais nous commencions à nous fondre un peu dans le paysage.

Bien entendu, nous n’attendîmes pas cet anonymat relatif pour commencer notre enquête : nous n’avions déjà accumulé que trop de retard.

Que les deux hommes dont nous cherchions la trace fussent déjà à Tanger nous semblait probable, aussi notre première tâche fut-elle de nous en assurer.

Les listes de passagers des bateaux arrivés dans les six mois ne nous livrèrent aucun nom connu, ce qui ne prouvait rien : riche, intelligent et dépourvu de scrupules, Romarin 2 avait pu prendre le temps de faire fabriquer des faux papiers pour son acolyte et lui. Afin de ne négliger aucune possibilité, toutefois, deux d’entre nous demeurèrent en permanence sur le port et guettèrent les nouveaux débarquements. Les autres se mirent en devoir de chercher une aiguille dans une botte de foin : il n’est de meilleur endroit pour se cacher qu’au beau milieu d’une ville, et la médina de Tanger, avec son réseau de ruelles, ses passages dérobés et son animation, s’y prêtait admirablement.

En outre, nous nous aperçûmes vite que plus nous posions de questions, moins on nous répondait. J’ignore si on nous croyait de la police ou de la pègre, mais on nous opposa bien des fins de non-recevoir. Un bakchich offert à bon escient convainquait parfois un patron d’hôtel de nous montrer ses registres, mais ce n’était pas toujours le cas, et nous dûmes souvent nous résoudre à monter la garde devant les établissements, avec une discrétion toute relative, et à dévisager les clients lors de leurs allées et venues. Quand cette pratique nous eut valu quelques altercations, dont une qui eût pu mal tourner, on va le voir, nous la jugeâmes vouée à l’échec et l’abandonnâmes. Bien trop lente, de toute façon, elle n’eût donné des résultats que par miracle.

L’incident qui changea la face des choses se produisit le cinquième jour.

En compagnie du professeur Le Goëlec et d’Adriana Franklin, je surveillais l’entrée d’un hôtel d’assez bonne tenue, en lisière de la médina, dont la clientèle paraissait essentiellement étrangère. La pluie et le froid qui régnaient depuis notre arrivée rendaient pénibles ces stériles factions et n’amélioraient en rien notre caractère. Ce fut sans doute pourquoi, lorsqu’un homme la bouscula involontairement, Adriana se retourna d’un bloc, le poussa sans ménagement et lui lança des injures bien senties en arabe. Les insultes sont toujours parmi les premiers mots qu’on retient d’une langue étrangère – loi immuable qui autoriserait presque à douter de l’humanité.

Le badaud, par manque de chance, était marocain : il comprit ce qu’on lui disait et cette brutale allusion à sa virilité faite par une femme le plongea dans une fureur instantanée. Il invoqua Allah, écarta les pans de son manteau en prononçant à son tour des paroles peu amènes, et tira le sabre recourbé qu’il portait à la ceinture.

Je ne sais qui il était, officier, scheik ou caïd, mais en tout cas, il s’agissait d’un homme riche – ses vêtements, ses bijoux le prouvaient – et probablement habitué à commander. Quelqu’un d’important, qui pourrait nous causer les pires ennuis.

Le Goëlec et moi, sans nous consulter, eûmes des réflexes complémentaires : tandis que je ceinturais la cyborgue, dont le bras gauche se levait déjà pour utiliser je ne sais quelle arme monstrueuse, il se jeta sur le chemin de l’Arabe furieux et le supplia respectueusement de se calmer. Dans le mouvement, le capuchon de son manteau se rabattit.

« Restez tranquille, capitaine Franklin ! ordonnai-je. Vous allez tout gâcher. »

Je ne pouvais guère que faire appel à sa raison : toute ma force n’eût pas suffi à la retenir. Elle se dégagea de mon étreinte d’un geste rageur mais se maîtrisa et ne tenta pas de s’en prendre à son adversaire. Lequel se calma d’ailleurs aussi vite qu’il s’était enflammé lorsque lui apparut le visage du professeur. Il me sembla voir un peu d’appréhension, sinon de peur, passer dans son regard. Il rangea vivement son arme, s’inclina avec respect et articula des mots que je ne compris pas tous, mais dont le sens général semblait être : « Pardonne-moi, seigneur, je ne t’avais pas reconnu. »

Ce dénouement était si inattendu que nous en restâmes tous trois bouche bée. Le Goëlec, grâces lui en soient rendues, fut le premier à retrouver ses facultés. Il entra dans son personnage, s’inclina à son tour et déclara que c’était nous qui implorions le pardon de notre interlocuteur. Ce dernier ne devait rien voir de personnel dans le geste et les paroles de notre compagne, laquelle allait d’ailleurs présenter ses excuses.

« Et puis quoi, encore ? lança Adriana, sous une forme plus grossière mais par bonheur en anglais.

— Vous allez lui présenter vos excuses, ou je vous jure que je vous fais sauter la cervelle ! lui assurai-je à mi-voix. Si nous échouons, vous serez la première à vous lamenter. »

Je n’eusse sans doute pas mis ma menace à exécution, mais l’envie que j’en avais était sincère et elle dut le sentir. En outre, si elle était susceptible, elle n’était pas stupide.

« Je n’ai pas peur de vous, Schiermer, me renvoya-t-elle d’un ton dur, mais vous avez raison. »

Elle marmonna quelques excuses à l’adresse de l’Arabe, qui s’en contenta et alla jusqu’à s’incliner aussi devant elle et moi avant de prendre congé, non sans avoir invoqué sur nous et sur la personne du sultan la bénédiction d’Allah.

L’alerte avait été chaude. Un petit attroupement s’étant formé au moment de l’altercation, nous nous éloignâmes pour discuter de ce qui nous était arrivé. Déduire que si on avait pris le professeur pour quelqu’un, ce ne pouvait être que pour son double ne nous demanda pas très longtemps. La barbe que notre ami avait négligé de raser depuis notre arrivée au Maroc devait accentuer leur ressemblance.

« Cela signifie non seulement qu’il est déjà là, mais qu’il est parvenu à se créer une position sociale élevée, remarqua Le Goëlec. Les riches le connaissent et le respectent.

— J’irais jusqu’à : le craignent, ajoutai-je. Je me demande bien pourquoi. »

Pour l’apprendre, nous usâmes d’un stratagème qui présentait certes quelques risques mais paraissait susceptible de donner des résultats rapides. Déplaçant notre champ d’action dans le quartier du palais, près de la casbah, nous « lâchâmes » littéralement Le Goëlec dans la rue, à visage découvert. Il déambulait lentement, discutait avec les commerçants, se voyait souvent salué par des passants qu’il saluait de même. Plusieurs d’entre nous passaient ensuite derrière lui pour demander quel était donc cet homme que tout le monde semblait connaître. Posée ainsi, la question était naturelle de la part d’un étranger, aussi ne se faisait-on pas prier pour nous répondre.

Voici ce qu’au bout de trois manœuvres de ce genre nous parvînmes à rassembler : Herr Doktor Werner Müller était arrivé à Tanger à la fin de l’automne ; il avait très vite gagné la faveur du sultan, on ne savait comment, et faisait désormais partie de ses conseillers. Abd el-Aziz avait déclaré publiquement qu’offenser son ami « le docteur » revenait à l’offenser, lui.

J’avais entendu parler de ce Müller, au ministère, avant de partir. On ne l’estimait pas très dangereux, car il ne semblait pas s’occuper de politique, mais savoir un Allemand dans l’entourage du sultan ne laissait tout de même pas de préoccuper. Sa photo n’étant jamais parvenue jusqu’à moi, je n’avais pas un instant soupçonné sa véritable identité. Au moment de l’assassinat de Guillaume, son nom n’avait en outre été cité d’aucune manière, preuve qu’il avait eu l’intelligence de ne pas s’impliquer personnellement.

Ainsi, Romarin Le Goëlec, dans son incarnation gallo-germaine, était-il bien aussi dévoué à son empereur qu’Adriana nous l’avait dit. Le fait qu’il eût pris un pseudonyme allemand comme pour se convaincre lui-même qu’il appartenait à la race supérieure ne laissait pas place au doute c’était un fanatique que nous allions affronter. […]
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Ce matin, j’abandonnai ma djellaba pour remettre mon costume – non sans regrets, la première étant décidément bien plus confortable, mais elle n’eût pas convenu à Raoul Lachance, envoyé spécial du journal L’Humanité à Tanger pour y recueillir les bases d’un article sur l’entourage du sultan.

À présent que nous savions ce que nous cherchions, un mode d’investigation plus efficace nous était ouvert, et discuter avec quelques collègues ne pouvait pas me faire de mal. Je ne me demandai pas longtemps où les trouver : quand l’actualité ne les entraîne pas sur le terrain, les journalistes sont toujours dans un endroit où il est possible de boire de l’alcool au coin du feu. En pays musulman, cela se résume peu ou prou aux bars des hôtels huppés.

Je ne me trompais pas : le premier que j’investis, à l’heure de l’apéritif, regorgeait de reporters du monde entier engagés dans des conversations animées, et retentissait d’un vacarme comparable à celui qui emplit une salle de rédaction un quart d’heure avant la mise sous presse. Me sentant en terrain familier, je vérifiai que je ne connaissais aucune des personnes présentes puis m’avançai parmi elles. Je commandai au bar une coupe de champagne, que je sirotai avec délices tout en déambulant parmi les tables, l’oreille tendue. Trois hommes passablement avinés, qui braillaient en français, ne tardèrent pas à attirer mon attention. Le sujet du débat était la situation russe. Deux des discoureurs, si l’on pouvait qualifier de discours cet échange de propos désordonnés, parsemés d’injures, en tenaient pour le tsar, affirmant qu’il ne tarderait pas à régler les troubles intestins et que sa flotte écraserait prochainement les Japonais. Le dernier, qui me fut immédiatement sympathique, traitait « Nicky » de tyran et d’incapable. Il ne fallut pas bien longtemps pour que j’entende dans la bouche d’un des autres une énormité qui m’eût forcé à intervenir même si je n’en avais pas eu l’intention. Sans me présenter, je volai au secours de l’isolé, citai des chiffres, prédis sans grand mérite les nouvelles révoltes paysannes qui, si mes souvenirs sont bons, ont éclaté aujourd’hui même, et la débâcle russe à Moukden. Je fis tant et si bien valoir mon point de vue, avec le soutien valeureux de mon coreligionnaire, que nos adversaires finirent par renoncer et battre en retraite. Nous restâmes en tête à tête et fêtâmes la victoire en trinquant de bon cœur.

C’était un très jeune homme, Paul Delambre, qui s’avéra travailler pour L’Aurore, mon ancien journal. Nous ne nous étions jamais rencontrés, mais il me connaissait de réputation et nous avions des amis communs ; il répondit donc de bon cœur à mes questions. Si ce pauvre garçon rencontre un jour mon double, à Paris, il lui causera une intense surprise et sera sans nul doute considéré comme un affabulateur, mais ma foi, tant pis. N’étant pas Armand, je ne le provoquerai pas en duel, même s’il me traite de menteur, et ce léger désagrément constituera sa participation involontaire à notre œuvre.

À Tanger depuis plusieurs mois, il put me donner les éclaircissements que je souhaitais. Je l’entretins comme prévu de tout l’entourage du sultan, peu soucieux de trop attirer son attention sur Müller, aussi entendis-je nombre d’anecdotes sur les principaux conseillers – dont le fameux MacLean, ex-officier de la garnison de Gibraltar et authentique aventurier, que j’eusse aimé rencontrer mais dont je n’avais pas le temps de me préoccuper pour le moment.

Ayant invité Delambre à déjeuner, je continuai de le faire boire et le lançai sur le sujet de Müller en mentionnant que j’avais croisé ce dernier dans la rue, où il m’avait paru susciter un grand respect. Mon collègue haussa les épaules.

« Müller est un charlatan, affirma-t-il. A l’exception d’Abd el-Aziz, tout le monde en est convaincu. MacLean le déteste tout particulièrement car il craint de se faire supplanter. À mon avis, il ne devrait pas s’inquiéter l’autre ne s’occupe que de science, ou du moins il le prétend, mais je te parie qu’il n’est pas plus docteur que toi ou moi. »

En cela, il se trompait, mais il ne m’appartenait pas de le lui dire.

« Qu’est-ce qui te fait croire ça ? demandai-je, intrigué.

— Aucun scientifique, de nos jours, n’oserait se prétendre capable de fabriquer de l’or.

— De l’or ? m’étonnai-je. Il se prend pour un alchimiste, c’est ça ?

— Non, il s’affirme physicien. Sa méthode n’a rien de mystique, à ce qu’il paraît.

— Et j’imagine que personne ne l’a vu l’expérimenter. » Delambre eut un rire amusé.

« Évidemment. Il est, tu le penses bien, "sur le point d’aboutir". Ce n’est qu’une "question de semaines".

— Et le sultan le comble d’honneurs sur sa bonne foi ? Ça me semble difficile à croire.

— Abd el-Aziz affirme avoir la preuve des compétences de Müller. J’ignore de quel genre de preuve il peut bien s’agir. »

Moi, j’en avais une petite idée. Romarin 2 avait dû subjuguer le très jeune et très naïf sultan à l’aide de quelque objet rapporté du futur, une arme ou un ordinateur tel que celui de Jo, et monter ensuite la fable de l’or pour avoir une bonne raison de demeurer à Tanger, en position privilégiée, jusqu’à la visite de Guillaume II. Abd el-Aziz était criblé de dettes : la perspective d’une richesse inattendue lui avait tourné la tête.

« Ce Müller est un personnage passionnant, que j’aimerais beaucoup interviewer, affirmai-je, mentant à peine.

— Tu n’y arriveras pas, me prédit Delambre. Il refuse tout entretien avec la presse.

— Dis-moi quand même où il habite. J’ai déjà réussi à approcher pas mal d’intouchables. Pourquoi pas celui-là ? »

Sans me vanter, je crois être un bon journaliste et j’en ai la réputation.

« Part à deux si tu apprends quelque chose ? » proposa mon collègue.

C’était un arrangement classique, que je n’avais aucune raison de refuser. J’acceptai donc du bout des lèvres, tout en sachant fort bien que je ne révélerais rien. Finalement, si nous nous revoyons, c’est peut-être lui qui me provoquera en duel… Il me donna toutefois le renseignement que je convoitais cela seul m’importait.

Après avoir pris congé d’un Delambre déjà à moitié endormi sur la table, je regagnai la pension par les ruelles incroyablement pentues qui descendent dans la médina. En ce milieu d’après-midi, les muezzins appelaient à la troisième prière de la journée du haut de leurs minarets et, la pluie aidant, les rues étaient quasi désertes. À peine si je croisai quelques gamins dépenaillés qui, me voyant vêtu à l’européenne, s’accrochèrent à mes basques jusqu’à ce que je leur lance quelques pièces.

Lorsque je fis part à mes compagnons de ce que j’avais appris, je perçus l’intensité de leur soulagement. Enfin, nous savions que faire, qui chercher, et où. Nous décidâmes de rendre dans les plus brefs délais une petite visite de courtoisie au dénommé Werner Müller. Bien sûr, il était hors de question que nous y allions tous : un groupe trop important attirerait l’attention – quatre personnes me semblant constituer un maximum – et certains d’entre nous ne sont pas faits pour ce genre de travail.

Les volontaires furent bien trop nombreux : Armand et Adriana étaient évidemment compétents, ainsi que Romarin, plus à même que quiconque de prévoir les réactions de son double. Pour le quatrième, un problème se posa : Nadia voulait accompagner son cher professeur, Franz soutenir Armand, Sophie venir absolument. La jeune fille se montra la plus insistante et, à voir son regard désemparé, on eût pu croire que sa vie dépendait de sa participation à l’expédition.

Ce fut moi, toutefois, qui emportai le morceau. Ma curiosité me poussait à découvrir le plus vite possible ces fameux doubles dont j’entendais parler depuis si longtemps. En outre, j’ai toujours aimé jouer les cambrioleurs pour la bonne cause. Je mis fin à la discussion de manière déloyale, en signalant que seul, encore, je connaissais l’adresse précise de Millier et que je ne la dévoilerais que si j’étais du voyage. Les candidats malheureux me traitèrent de tous les noms, mais l’affaire en resta là.

Un peu plus tard, en privé, ma fiancée me demanda si, selon moi, nous allions trouver le double de Jo en compagnie du faux médecin allemand.

« Je suppose, oui, répondis-je.

— Et qu’est-ce que vous allez lui faire ? »

Je la pris dans mes bras et la regardai au fond des yeux. Il y avait de la tristesse dans son regard, mais ni colère ni douleur.

« Je ne sais pas, avouai-je. Je suppose que ça dépendra beaucoup des circonstances.

— Ne lui faites pas de mal, si c’est possible, souffla Gilberte. Ce n’est que ce pauvre Jo, après tout. Ce n’est pas sa faute s’il a pris un coup sur la tête. »

L’entendre ainsi pardonner à l’être qui l’avait torturée me convainquit que je ne pouvais être en reste et me la rendit encore plus chère. Je l’embrassai avec une infinie tendresse.

Je laisse là la plume pour aujourd’hui, car il est temps pour moi de me préparer. Le dernier appel des muezzins a retenti depuis quelque temps, déjà. Nous partirons dans une heure.

3 mars 1905, Tanger

J’écris ceci au petit matin, avant de prendre quelques heures d’un sommeil qui me fait cruellement défaut. Notre expédition nocturne me laisse un goût d’inachevé dans la bouche, une réelle amertume, même si nous n’avons pas vraiment échoué.

Nous partîmes comme prévu, un peu avant minuit. Müller habitait une propriété qu’on m’avait dite splendide, sur une colline, à quelques kilomètres au sud de la ville. Nous en avions pour environ une heure et demie de marche. La pluie avait eu le bon goût de cesser ; si nos bottes se retrouvèrent vite couvertes de boue, nous pûmes par ailleurs cheminer sans nous tremper, dans un air empli de fragrances nocturnes humides.

Une fois dépassé le centre-ville, les maisons s’espaçaient, s’agrémentaient d’une cour fermée, plantée de bananiers, de citronniers ou de cyprès. Les potagers n’étaient pas rares.

Poussés par un vent venu de la mer, nous prîmes la route bordée de palmiers que m’avait indiquée Delambre et qui faisait l’ascension de la colline. Dans le lointain, au sud-ouest, la crête des montagnes se découpait sous la voûte obscure, frontière naturelle qui semblait défier les conquérants de la traverser s’ils voulaient réellement arriver en Afrique. Par bonheur, nous n’en demandions pas tant.

La villa attribuée à Müller par le sultan s’élevait au milieu d’un terrain de plusieurs hectares, dont l’essentiel était accaparé par un bois d’eucalyptus. Il s’agissait d’un grand bâtiment en L, de plain-pied, dont la tache blanche crevait littéralement la nuit. Au milieu de la cour, fermée des deux autres côtés par un muret à colonnades, clapotait une fontaine ouvragée. Un soldat, visible comme le nez au milieu de la figure en raison de la cigarette qu’il fumait, montait une garde nonchalante, assis au bord du bassin.

Dès que nous arrivâmes en vue du bâtiment, nous opérâmes un mouvement tournant afin de nous en rapprocher en restant sous le couvert des arbres. Une fois à proximité, nous constatâmes la présence d’un autre garde, sur le toit en terrasse. Celui-là ne paraissait guère plus attentif que son collègue : assis en tailleur, l’arme en travers des genoux, la tête baissée, peut-être dormait-il.

« Je me charge d’eux, chuchota Adriana.

— Ce sont des soldats de l’armée régulière du Maroc, lui rappela Armand. Ils n’ont pas demandé à être là et ils ne nous ont rien fait.

— Je ne suis pas un monstre, Schiermer. Je ne tue pas par plaisir. »

Quittant le sous-bois avec précaution, nous nous approchâmes du bâtiment par l’arrière. Au pied du mur, si j’ose dire, Armand et moi hissâmes la cyborgue jusqu’au toit. Lorsqu’elle y eut pris appui, nous entendîmes un « plop » discret, puis elle nous fit signe que tout allait bien et s’y hissa totalement. Le temps que nous la rejoignions, une deuxième fléchette soporifique avait réglé le problème du garde qui fumait dans la cour.

« Ils en ont pour environ trois heures, nous apprit Adriana. À mon avis, il n’y en a pas d’autres : déjà, ces deux-là se croyaient en vacances. »

Et de fait, pourquoi Müller eût-il redouté quoi que ce fût ? Il n’imaginait pas que nous fussions à ses trousses.

Une trappe, à un bout du toit, révéla un escalier en pierre qui descendait dans l’obscurité. La première, la cyborgue s’y engagea, sa vision infrarouge lui ayant assuré que nul ne se trouvait en bas. Nous la suivîmes à l’aveuglette, attendant d’être à l’intérieur pour allumer la lampe à huile que nous avions apportée : il était inutile de claironner notre présence à la ronde.

La pièce où nous débouchâmes, une fois éclairée, se révéla être une sorte de buanderie aux murs nus. Un simple rideau obstruait le passage voûté qui la reliait à sa voisine. Nous avancions déjà dans cette direction quand une main écarta le tissu pour révéler un Marocain trapu, au visage ensommeillé.

« Pas un geste et pas un mot ! » lui lança Armand, en le braquant de son revolver.

Dans ce genre de situation, la plupart des gens obéissent sans discuter. Peu banal, l’individu jeta au contraire les bras au ciel et se mit à crier à tue-tête. Un quart de seconde plus tard, Adriana l’envoyait rejoindre les rêves auxquels notre intrusion l’avait arraché, mais ses appels forcenés avaient fort bien pu réveiller toute la maisonnée. Ils avaient, en tout cas, réveillé celle qui devait être sa femme, puisqu’elle dormait dans la même pièce que lui et qu’il n’y avait qu’un seul lit. Elle, une robuste quadragénaire, fut plus raisonnable : en voyant nos armes, elle leva les bras et s’abstint de hurler.

À moitié en arabe, à moitié en un espagnol qu’elle comprenait visiblement, Romarin lui expliqua qu’il ne lui serait fait aucun mal si elle collaborait et lui demanda où était le docteur Müller. Il dormait, supposait-elle. Et en ce cas, où se trouvait sa chambre ? La deuxième porte à droite dans le couloir. Y avait-il d’autres domestiques ? Non. À part elle et le maître, il n’y avait que M. Jo, qui devait dormir, lui aussi.

Alors que le professeur posait une nouvelle question, la porte s’ouvrit brutalement et une voix contrariée aboya quelque chose en allemand. Comme me l’apprit plus tard Armand, qui parle aussi couramment la langue de Goethe que celle de Molière, il s’agissait d’un fort peu original : « Qu’est-ce qui se passe, ici ? ».

Nous reconnûmes l’arrivant sans le moindre mal. Il avait la barbe plus longue, le cheveu plus court, le regard plus dur, mais pour le reste, c’était Romarin Le Goélec. Une étrange et nouvelle détermination s’infiltra alors en moi, comme si avant d’en avoir la preuve de visu, je n’avais pas tout à fait cru à la théorie des doubles. Cette fois, le doute n’était plus permis, et cette certitude me fortifia.

Le faux docteur Müller, dès qu’il nous aperçut, fit mine de tourner les talons. Le claquement du chien de trois revolvers, qu’on relevait, accompagné d’une féroce injonction de ne pas bouger, le décidèrent à choisir la sécurité. Il leva les mains, maussade.

« C’est inqualifiable ! déclara-t-il en français, puisqu’on l’avait apostrophé en cette langue. Je me plaindrai au sultan et vous serez tous exécutés. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Vous ne me reconnaissez pas, professeur Le Goëlec ? demanda Adriana », avec une douceur et une ironie inhabituelles.

Elle arracha sa perruque d’un geste sec, dévoilant son implant cybernétique. Un instant, les yeux de Müller s’agrandirent, mais il retrouva vite un semblant d’impassibilité.

« Ainsi, vous avez été transportée, vous aussi, constata-t-il. J’aurais dû m’en douter : vous avez tout du bouledogue. Je me demande quand même par quel miracle vous avez retrouvé ma trace. »

Le moment était mal choisi pour le lui expliquer. Au lieu de cela, notre Romarin à nous s’avança vers lui.

« Et moi, tu me reconnais ? » interrogea-t-il.

Ce fut le cas.

« Je croyais t’avoir tué, remarqua Müller, sans dissimuler sa stupéfaction ni sa contrariété. Tu es moi, n’est-ce pas ? D’où sors-tu ?

— De la ligne temporelle que tu cherches à éradiquer, tout simplement. Tu comprendras que je ne puisse te laisser faire.

— Éradiquer ? répéta le faux Allemand. Mais je ne veux rien éradiquer, moi, patafiole ! Je veux que le monde ressemble à ce que j’ai toujours connu, c’est tout.

— Nous aussi, intervins-je. Malheureusement, nos deux points de vue ne sont pas compatibles, et nous étions là les premiers.

— Assez de politesses ! coupa Armand. Où est Jo ? » Müller sursauta.

« Je ne connais aucun Jo, affirma-t-il trop vite.

— Laisse tomber, lui enjoignit Romarin. Nous savons tout de tes plans. Jo doit tuer Guillaume II le 31 mars. Il sera abattu et on retrouvera sur lui un ordre de mission signé "Duchêne" qui déclenchera une guerre mondiale. N’oublie pas que je suis toi : moi aussi, je sais construire des machines à explorer le temps. »

Son double demeura silencieux quelques secondes. Lorsqu’il reprit la parole, la question qu’il posa ne fut pas celle que nous attendions :

« Comment peux-tu t’opposer à moi, si tu es moi ? Comment peux-tu combattre l’Empire ? »

Notre Romarin eut un sourire triste. Savoir qu’il possédait en lui les « qualités » nécessaires pour devenir ce sordide individu devait le déprimer profondément.

« Je suppose que c’est en rapport avec ce qu’on a vécu pendant la petite enfance, répondit-il. Je te conseillerais bien de lire Freud, mais ses ouvrages doivent être interdits, là d’où tu viens. » Son ton se durcit. « Ça suffit, maintenant. Tu es assez malin pour reconnaître que tu as perdu. Conduis-nous à Jo et finissons-en. »

Müller hocha la tête, les lèvres pincées, apparemment vaincu.

« Je suppose que vous allez nous tuer ?

— Si ça ne tenait qu’à moi…» lâcha Adriana entre ses dents.

Selon elle, une exécution sommaire s’imposait. Armand n’était pas loin de souscrire à cette opinion, mais ils s’étaient vu opposer une telle levée de boucliers qu’ils avaient consenti à une solution moins radicale : si nos ennemis se rendaient sans résistance, nous nous contenterions de les capturer. Puisque, ensuite, nous devions nous exiler à l’autre bout du monde, nous les emmènerions avec nous et les déposerions en quelque lieu écarté d’où ils n’auraient aucune chance de revenir un jour. Ce serait plus risqué, ce serait plus compliqué, mais à tout le moins nos consciences ne seraient-elles pas chargées de ces deux morts-là. D’un salopard ou d’un saint, un meurtre est toujours un meurtre.

« Pas si vous ne nous y obligez pas, répondis-je. Allez, avancez ! »

Nous nous engageâmes dans un couloir étroit, bas de plafond, où s’inscrivaient cinq portes : deux de chaque côté et une au fond. Millier marchait devant. Romarin le suivait, porteur de la lanterne, au côté d’Armand, tandis qu’Adriana et moi fermions la marche. Notre hôte malgré lui avançait d’un pas égal, presque décontracté, ce qui eût dû nous mettre la puce à l’oreille. Il s’approcha du deuxième battant sur la droite, tendit la main vers le loquet.

« N’essayez pas de le prévenir ! avertit Armand. Je n’hésiterai pas à tirer.

— J’ai compris. De toute façon, il a le sommeil lourd. »

La porte s’ouvrit avec un léger grincement. Au même instant, quelque chose se débloqua en moi ; je me rappelai les paroles de la domestique : cette chambre-là n’était pas celle de Jo mais du maître des lieux lui-même, et s’il nous mentait, c’était qu’il préparait quelque chose.

« Attention ! m’écriai-je. Ce n’est pas la bonne…»

Il avait déjà plongé en avant. Armand poussa un juron, acheva d’ouvrir le battant d’un coup de pied et arracha la lanterne à Romarin pour la brandir devant lui. Avant qu’il ne pût repérer Müller, toutefois, un bruit strident s’éleva, qui n’évoquait rien tant qu’une dizaine de cornes d’automobile en action – ce dont il s’agissait bel et bien, nous le découvririons ensuite : une dans chaque pièce, commandée par un montage électrique élémentaire ; une simple pression sur un interrupteur avait suffi pour déclencher l’alarme.

« Müller, nom de Dieu ! » cria Armand, la lanterne dans une main, le pistolet dans l’autre.

Il m’avoua ensuite qu’à ce moment-là, il distinguait la silhouette du faux Allemand et qu’il eût pu tirer. Il ne le fit pas avant que cela ne devînt inévitable, et même s’il eut sans doute tort, je le respecte un peu plus pour cela.

« Poussez-vous de là, Le Goëlec ! » ordonna sèchement Adriana en saisissant le professeur par le col et en le tirant en arrière, tandis que le pistolet inclus dans son avant-bras se déployait au creux de sa main.

Elle s’avança pour prendre la place de Romarin au moment précis où retentissait une rafale de mitraillette qu’elle reçut de plein fouet. Tandis qu’elle partait à la renverse, Armand fit feu à trois reprises et un cri de douleur s’éleva dans la pièce. Je me précipitai à mon tour, le revolver levé, mais le danger était écarté : Müller, à genoux, avait lâché son arme et pressait les mains contre sa poitrine. Du sang coulait à gros bouillons entre ses doigts.

Mon ami rengaina et se précipita au chevet de la cyborgue, sanglante elle aussi, qui serrait les dents. Par bonheur, une seule balle avait pénétré la chair, au niveau des côtes, et la blessure semblait superficielle. Les autres s’étaient fracassées contre la plaque qui recouvrait le haut du torse, détruisant une bonne partie des circuits internes, car le bras mécanique d’Adriana pendait à son côté, inerte.

« Ça ira ? s’informa Armand. Je suis désolé : j’aurais dû tirer plus tôt.

— C’est bon, Schiermer, je survivrai. La prochaine fois, laissez-moi passer devant, c’est tout. »

Romarin, lui, s’était avancé à pas lents vers son double, les mains écartées en signe d’incompréhension.

« Pourquoi as-tu fait ça, imbécile ? interrogea-t-il. Tout aurait pu bien se passer.

— Imbécile ? » Müller grinçait des dents, en proie à une douleur atroce. « Non : malchanceux, c’est tout. C’est toi que je visais, tu sais. » Il toussa à deux reprises. « Ce n’est pas grave : j’ai gagné quand même. Jo est une brute qui ne comprend pas grand-chose, mais il connaît la signification de cette sirène. Maintenant, vous ne le retrouverez pas. Et il sait ce qu’il a à faire, oh oui. » Une quinte de toux le plia en deux. Il s’effondra sur un coude. Lorsqu’il releva la tête, pourtant, il souriait. « Ton monde n’existera jamais. Salut, pauvre type ! »

Il cracha un peu de sang. Quelques secondes plus tard, il était mort.

« Et c’est moi, le pauvre type ? commenta Romarin, amer. Je ne comprends pas. J’aurais dû prévoir qu’il ferait ça, mais je n’y ai pas pensé une seconde. À sa place, je…

— Vous aviez les mêmes cellules, c’est tout, coupai-je. Or, le fanatisme, ça n’est pas dans les cellules. Ça s’apprend petit à petit, jour après jour. Ça s’inculque. Vous ne pouviez pas réagir de la même manière. »

Récupérant la lanterne, je finis par trouver l’interrupteur dont s’était servi le trépassé et mis un terme à l’infernal vacarme. Les premiers voisins vivant à près d’un kilomètre de là, il était peu probable que sirène ou coups de feu eussent été entendus. Aussi, tandis que Romarin bandait les plaies d’Adriana, Armand et moi nous mîmes-nous en devoir de visiter la maison. Nous trouvâmes vite la chambre de Jo. La fenêtre en était ouverte, l’occupant disparu. Et il était inutile de le chercher : dans les bois alentour, de nuit, nous n’avions aucune chance de le retrouver.
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[…]

Fallait que j’y aille, évidemment. Ils avaient rien compris, ces cons. Notez que je leur avais pas expliqué.

C’est pas que j’avais envie, hein ! Ce qui m’attend, si je pouvais y couper, ça serait pas de refus. Seulement, je peux pas. C’est moi qui ai eu cette idée à la con, après tout, alors il faut que j’aille jusqu’au bout, parce que sinon, on aura fait tout ça pour rien

Quand j’ai vu qu’ils étaient décidés à pas m’emmener, j’ai laissé tomber. Après tout, ça serait peut-être plus pratique si j’étais seule. Plus flippant mais plus pratique. Une fois qu’ils ont été barrés, on a passé un moment ensemble – ceux qui restaient, je veux dire –, à discuter et à fumer, et puis j’ai dit que j’étais fatiguée. J’ai regagné la piaule minable qu’on se partage, avec Franz.

Évidemment, je me suis pas couchée. J’ai viré les espèces de saletés que portent les nanas dans ce pays, et j’ai passé un manteau à capuchon par-dessus une djellaba. Si on me prenait pour un mec, j’aurais sans doute moins de mal à circuler.

J’ai hésité un moment sur quoi emporter. Si je réussissais, je repasserais pas par la pension, pas folle : j’avais pas de temps à perdre et je pouvais pas me permettre de revoir les autres. J’ai bourré un sac avec le strict nécessaire : du tabac, du kif, un sebsi, mes derniers acides, mon magnéto, mes cassettes et un peu du fric qu’on s’était réparti. Euh, le sebsi, c’est une pipe, pour ceux qui le savent pas.

Je me suis décidée à embarquer aussi un revolver. Ça pourrait toujours me servir de moyen d’intimidation. Avec la mitrailleuse, sur le brick, j’avais tiré à côté et ça avait fait de l’effet.

C’est au moment où j’allais me barrer que Franz s’est ramené.

« Qu’est-ce que tu fous ? II m’a demandé. Où tu vas ? »

J’ai soupiré. Il m’aurait pas lâchée avant d’avoir une réponse, alors je pouvais aussi bien lui dire la vérité.

« Au même endroit que les autres, j’ai répondu. Chez Millier. »

Je vous passe ses exclamations, son ébahissement, ses mises en doute de ma santé mentale. Pour finir, il s’est planté devant la porte et il m’a interdit de sortir. Ça, j’aime pas trop. Je lui ai dit, en termes assez clairs, mais il a pas bougé. Nom de Dieu ! Je pouvais pas le buter. J’ai décidé de tout lui avouer.

« 	Il faut absolument que j’y aille, Franz. Comment tu crois que j’ai trouvé le carburateur, à Paris, hein ? C’est celui du double de Romarin. En ce moment, il est chez lui, à la villa. Il faut que j’aille le chercher et qu’ensuite, je fasse le voyage en sens inverse pour aller le déposer sur l’appui de la fenêtre, chez Armand et Amélie, sinon on pourra jamais repartir dans le passé. Et comme on y est reparti quand même, je sais pas ce qui se passera, mais ça sera encore un drôle de paradoxe. »

Il lui a fallu un moment pour comprendre. Moi-même, je me demande encore si je me trompe pas. L’autre fois, sous acide, je me suis dit comme ça que le carburateur, puisqu’on en avait besoin ici et maintenant, il suffisait que quelqu’un aille le chercher dans le passé et nous le rapporte. Sur le moment, ça m’a paru cohérent. Tellement que ça a marché. Je crois pas que j’aie tout à fait réalisé que le quelqu’un en question, ça serait moi. D’ailleurs, je me suis pas vue : ça peut très bien avoir été un des autres. Mais j’ai pas le droit de me croiser les doigts en espérant que la trame temporelle retombe sur ses pattes par miracle. Aide-toi, le temps t’aidera !

« 	Bon, d’accord, il a lâché, Franz. Mais je viens avec toi. Tu t’en tireras pas toute seule. »

C’était un point de vue qui se défendait, et je me serais sentie vachement rassurée par sa compagnie, mais c’était pas possible : il était trop influencé par Armand. Il ferait jamais rien qui déplaise à son bien aimé commandant.

« 	O.K., j’ai dit quand même. Tiens, passe-moi ça. »

Pour causer, on s’était assis sur le lit. J’ai tendu le bras vers un truc imaginaire, derrière Franz, et pendant qu’il se retournait, j’ai sorti le revolver. Un bon coup de crosse derrière les oreilles, y a rien de tel pour calmer. Ça s’est vérifié encore une fois. Je me suis assurée que j’avais pas tapé trop fort, et puis je l’ai embrassé sur la joue.

« Excuse-moi, j’ai murmuré, mais un jour, tu me remercieras. Enfin… j’espère. »

[…]

J’avais trois bons quarts d’heure de retard sur les autres, ce qui fait que quand je suis arrivée à la villa, tout était déjà terminé. Je me suis approchée courbée, pour être sûre, mais en voyant le soldat qui roupillait dans la cour, j’ai su que les copains étaient bel et bien passés par là. Comme j’avais pas très envie qu’ils me voient, eux non plus, j’ai longé les murs en m’arrêtant à toutes les fenêtres. Derrière la plupart, j’ai rien vu du tout : y avait des rideaux et il faisait trop noir, de toute façon. J’en ai quand même repéré une ouverte, pour plus tard.

En arrivant au bout de la villa, j’ai enfin aperçu de la lumière. Un des carreaux de la fenêtre était pété : il lui manquait un gros éclat, ce qui fait que j’entendais parfaitement les voix dans la pièce. Celles de Raoul et d’Adriana, un peu graves mais pas flippées. A priori, tout allait bien. J’ai jeté un coup d’œil vite fait. Un bon point : ils étaient tous les quatre en vie. Un mauvais : ils squattaient le laboratoire que j’ambitionnais de visiter. Je m’y connais pas trop en technique, mais à vue de nez, l’autre Romarin avait fabriqué sa machine avec le même genre de moyens du bord que le nôtre. Ça y ressemblait vachement. Y avait même la fosse.

« Alors, professeur, il était aussi doué que vous ? » a demandé Raoul à un moment.

J’ai compris à cet imparfait que le docteur Werner Müller avait vécu.

« La machine est en parfait état de marche, a affirmé Romarin. Et nous avons même deux carburateurs pour le prix d’un : celui qu’il m’avait volé est dans un tiroir. Dommage que plus personne ne doive jamais se servir de tout ça. »

Dommage, c’était vite dit, compte tenu du bordel que ces foutues machines avaient provoqué, mais je me suis retenue d’exprimer mon opinion.

Pas longtemps après, ils sont sortis. J’ai attendu sans bouger la suite des événements. Au bout d’une minute ou deux, comme ils se décidaient pas à quitter la villa, j’ai craqué : j’avais pas la moindre idée de ce qu’ils préparaient, mais je sentais que j’avais intérêt à agir vite. Je me suis introduite dans la place par la fenêtre ouverte et j’ai tâtonné en priant de rien renverser, jusqu’à ce que je trouve une porte. Des voix me parvenaient, d’assez loin – et pas de la direction du laboratoire, d’après mon sens de l’orientation.

Pas mal du tout, mon sens de l’orientation, soit dit en passant : j’ai retrouvé la pièce du premier coup. Là, je pouvais plus me permettre de finasser : j’ai craqué une allumette, histoire de me repérer, et j’ai commencé par aller ouvrir la fenêtre : autant me ménager une retraite facile. Bien m’en a pris, d’ailleurs.

J’ai quand même eu le temps de faire ce que je voulais : à Paris, j’avais bien étudié la machine de Romarin, mine de rien ; j’aurais pas été capable de la reconstruire, mais je savais comment étaient disposés les éléments. Il m’a fallu que trois allumettes de plus pour repérer le carburateur. C’était bien celui-là, l’incolore. Je l’ai débranché et je l’ai fourré dans mon sac. Un moment, je me suis demandé si j’aurais pas dû chercher l’autre et le prendre aussi : on pourrait choisir. Mais c’était con, en fait. C’est celui-là que j’ai apporté, ou que je vais apporter, ou que je suis en train d’apporter – je m’y paume. Celui-là et seulement celui-là. Alors suffit ! Les paradoxes en série, ça fatigue, à la longue.

J’ai pas pu trop me poser la question, de toute façon, vu que j’ai entendu des pas dans le couloir. Quand la porte s’est ouverte, je courais déjà vers la fenêtre.

« Hé, arrêtez ! a crié Armand, derrière moi.

— Arrêtez, ou je tire ! » a complété Adriana.

Elle en était capable, la vache !

« C’est moi, Sophie ! » j’ai gueulé pour retenir leurs velléités belliqueuses, mais sans m’arrêter pour autant. « Je vous retrouve à Tanger quand tout sera fini ! »

J’ai soulevé haut ma djellaba pour bondir sur l’appui de fenêtre. J’avais pas vraiment peur, mais j’ai quand même été rassurée que personne me tire dessus. Deux secondes plus tard, j’étais dehors et je me fondais dans la végétation. Je savais qu’ils me retrouveraient pas : je suis assez douée pour me planquer.

Effectivement, ils m’ont cherchée un petit moment, et puis ils ont abandonné. Quand j’ai été sûre d’être tranquille, je suis repartie vers la ville. Ou plus exactement vers le port.

J’y suis, en ce moment, à me les geler en attendant un bateau et en me demandant comment je vais faire pour y monter. En tout cas, j’espère que l’occasion tardera pas trop à se manifester : j’ai vingt jours pour rentrer en France, alors que l’aller m’a pris plus de sept mois et… (Couinement de bande magnétique.) Putain, c’est pas vrai ! Ça me reprend ! C’est normal, quand on y pense : au moment où j’ai volé le carburateur, je suis revenue dans la boucle. C’est normal, ouais, mais je peux pas m’empêcher de me dire que ça va pas m’aider, moi, les glissements temporels. Ça fait guère que quarante minutes que je suis là, il devrait être trois heures, ou quelque chose comme ça, et le jour commence déjà à se lever.

Oh, merde, je vais me faire une petite pipe de kif, tiens, ça va me remonter. […]
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[…]

Fugueuse un jour, fugueuse toujours, semblerait-il.

La petite plaisanterie de Sophie modifie totalement nos projets. Quand Armand et les autres la surprirent, ils revenaient dans le laboratoire de Müller pour détruire la machine à explorer le temps, afin que nul, jamais, ne pût plus s’en servir. Romarin, en constatant le vol du carburateur, déclara qu’il fallait au contraire la conserver précieusement.

« Pourquoi ? interrogea Armand.

— Parce que nous risquons d’en avoir besoin. Ne m’en demandez pas plus pour l’instant : je ne veux pas vous inquiéter avant d’avoir une certitude.

— Mais qu’est-ce que cette petite peste va faire du carburateur ? s’emporta Adriana.

— Se le donner, répondit le professeur avec un large sourire. Pour prétendre l’avoir trouvé dans la tour. Cette petite peste, comme vous dites, cette merveilleuse petite peste est tout bonnement en train de nous fournir le moyen d’être ici. De réparer le grand paradoxe. Seulement, ce faisant, sans y penser, elle en crée un autre, plus réduit. Elle nous a peut-être tous sauvés, mais elle nous a aussi peut-être tous condamnés. Sans doute les deux, d’ailleurs…

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? interrogea Raoul. Qu’est-ce qui va se passer ?

— Je ne suis pas devin et je manque d’expérience en matière de paradoxes temporels, avoua Romarin, ironique. Donc, je ne sais quels en seront les effets. Mais je crois que nous ferions bien de veiller sur cette machine et sur le carburateur qui nous reste : un jour, nous risquons d’être contents de les trouver. »

Je te l’avoue, cher journal : je ne sais trop que penser de ces propos que m’a rapportés mon époux. Quelque catastrophe nous attendrait-elle que nous n’eussions pas prévue ? Ce ne serait pas la première, mais je sens que je vais finir par me lasser.

Quoi qu’il en soit, le pessimisme de Romarin entraîna nos quatre amis à prendre une décision tout à fait inattendue – et sans nous consulter, car il fallait agir vite. Conserver la machine, cela signifiait veiller sur elle, rester dans la villa, donc dissimuler la mort du faux Müller.

« Pour un mois, professeur, vous pouvez bien jouer votre propre rôle », déclara Raoul, qui a toujours aimé le théâtre.

L’intéressé n’en était pas si sûr (pour commencer, il ne parlait pas allemand) mais l’idée prévalut néanmoins. Le cadavre de son double fut enterré dans la forêt, entre deux eucalyptus. Les fléchettes soporifiques furent retirées du corps des gardes, lesquels croiraient tout simplement s’être endormis pendant leur service et ne s’en vanteraient pas.

Les domestiques posaient un problème plus épineux qui fut résolu grâce au bon vieil adage du bâton et de la carotte : de l’or s’ils oubliaient ce qu’ils avaient vu pendant la nuit, la mort s’ils parlaient. Ils touchèrent une avance juste assez confortable pour leur donner envie d’attendre sagement le reliquat.

La mise en scène achevée, le professeur demeura sur place en compagnie d’Adriana, tandis que Raoul et Armand venaient nous faire leur rapport.

Dès le lendemain, nous emménagions tous à la villa. Puisqu’il était l’hôte privilégié du sultan, Romarin estimait avoir le droit d’inviter quelques amis. Pour l’occasion, nous revêtîmes nos plus beaux atours et louâmes un véhicule. En nous voyant arriver, les soldats qui protégeaient la propriété (différents de ceux de la nuit ; ils étaient relevés trois fois par jour) ne marquèrent pas la moindre surprise et nous laissèrent passer volontiers.

J’ai la joie de t’apprendre que depuis, nous connaissons un bien plus grand confort qu’au sein de la médina. C’est une consolation.

Restait l’expérience des relations sociales. Romarin serait-il capable de les assumer ? D’après ce que Raoul avait appris de Müller, ce dernier se concentrait sur son travail et ne recevait ni ne sortait guère, ce qui, tu l’imagines, nous arrangeait bien.

Nous eûmes cependant une grande frayeur le troisième jour, quand le sultan lui-même rendit une visite surprise à son grand ami, le docteur. Moulai Abd el-Aziz arriva en fin d’après-midi, accompagné d’une suite impressionnante qui demeura en grande partie dans la cour. C’était un homme encore très jeune, aux traits poupins, au regard vif et aux lèvres fines. Il se montra tout à fait charmant. L’était-il réellement ou ne voulait-il pas s’aliéner celui qui devait faire sa fortune ? Je l’ignore.

Le problème de la langue fut résolu lorsque le sultan s’adressa à Romarin en français. Le professeur, soulagé de ne pas avoir à parler allemand (il s’y entraînait depuis trois jours, à temps complet, avec des résultats discutables), se détendit un peu. Notre présence lui évitant un interrogatoire trop poussé, tout se passa bien. Abd el-Aziz se déclara enchanté de nous rencontrer et, tandis que nous prenions le thé, fit même une cour empressée à Nadia, la seule d’entre nous qu’on lui eût présentée comme célibataire (Adriana ayant refusé de quitter sa chambre). Le fait qu’il s’agît d’une authentique princesse russe, et fort belle de surcroît, n’était sûrement pas étranger à cet intérêt – si marqué que je surpris parfois une lueur de colère dans les yeux de Romarin.

Pour finir, nous nous retrouvâmes invités à une fête au palais, la semaine prochaine. Puisqu’il était hors de question de refuser, nous acceptâmes. De toute façon, moins nous aurons l’air de nous cacher, moins on sera tenté de nous poser des questions. C’est paradoxal, mais qu’est-ce qui ne l’est pas, dans cette histoire ?

Quand le sultan s’en alla enfin, nous poussâmes tous un grand soupir de soulagement. Notre cœur avait battu plus vite pendant une heure, mais nous avions passé l’examen avec succès. Romarin ayant promis des résultats pour la fin avril si on le laissait travailler en paix, il est probable que ce genre de visite impromptue ne se renouvellera guère.

Tu avoueras, cher journal, que tout cela est peu banal. Après ce que nous avons vécu, je trouve encore matière à m’étonner : moi, Amélie Schiermer, je suis invitée à une réception au palais du sultan du Maroc. Pour le romantisme, j’eusse préféré le calife de Bagdad, mais je ne me plains pas. Tout ce que je souhaite, c’est que, trop fidèle à l’exemple du second, le premier ne décide pas de faire de Nadia sa Schéhérazade. Romarin est encore très éprouvé de s’être rencontré lui-même, de s’être vu mourir, et il n’en faudrait pas beaucoup pour que ses nerfs craquent. Nous ne sommes pas venus jusqu’ici pour échouer à cause d’une bête histoire de jalousie. D’autant que tant d’autres facteurs entrent en jeu.

Nous continuons à chercher le double de Jo, bien sûr, mais sans grande conviction : il doit se terrer en quelque endroit reculé, et le découvrir nous paraît de plus en plus improbable. Nous devrons attendre qu’il sorte de son trou, ce qu’il ne fera vraisemblablement que pour exécuter ses ordres. Et Guillaume II par la même occasion. Le 31, je sens que nous allons vivre des heures éprouvantes.

Pourtant, plus que cette perspective, c’est le sort de la petite Sophie qui m’inquiète. En dépit du fait qu’elle représente, selon Romarin, une quantité inconnue, je prie qu’elle réussisse dans ce qu’elle a entrepris et surtout qu’elle nous revienne intacte. C’est sans doute idiot, compte tenu de tout ce qui nous sépare, mais j’en suis arrivée à la considérer comme une amie. Prie pour elle toi aussi, cher journal, si tu peux prier. Elle en a besoin.
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La vache, j’en ai chié ! Ce qui m’a sauvée, c’est de me rappeler que j’avais pas regardé en bas. Des fois, c’est des tout petits détails, comme ça, qui font la différence.

Au début, sur le port, j’ai cru que je m’en sortirais jamais. Le temps filait à toute vitesse, et c’est pas qu’une façon de parler. Il aurait pas fait si moche, j’aurais vu le soleil se déplacer dans le ciel. Les quatre ou cinq jours que j’ai passés là, ils m’ont paru durer juste quelques heures chacun. Marrant : au début, en France, quand ça arrivait, c’était dans un sens ou dans l’autre. Ce coup-ci, j’étais tout le temps ralentie. Y avait sans doute une raison, on la comprendra peut-être le jour où on saura comment le temps fonctionne, mais moi, on m’ôtera pas de l’idée que c’était au moins en partie psychologique. Le temps, comme arrête pas de le dire Romarin, est une valeur subjective, ouais. Moi, j’avais peur d’arriver en retard, et c’est toujours dans ces cas-là que les minutes filent le plus vite, même sans paradoxe.

Ça présentait des avantages, remarquez bien : au moins, je m’emmerdais pas trop pendant que j’attendais mon fameux bateau, et je faisais des économies en bouffe : une fois tous les deux jours, j’allais me taper un tajine dans une gargote. Ça marchait toujours, ça, par contre : quand je discutais avec quelqu’un, le temps passait normalement. J’étais pas contagieuse. Pas encore, peut-être. Et puis c’était pas permanent : y avait des périodes de rémission, mais pas très longues, comme pour me permettre de reprendre mon souffle avant la baffe suivante. Encore maintenant, d’ailleurs, je suis obligée de bien viser pour enregistrer ma cassette : j’ai du mal à parler plus de cinq minutes sans que ça recommence.

[…]

Des bateaux, il en partait tous les jours, mais pas pour la France, et j’avais aucune envie de traverser l’Espagne, avec en cerise sur le gâteau deux frontières de plus à passer, alors, je prenais mon mal en patience : le 8, le Gédéon-II devait appareiller pour Marseille. C’était un voilier de plaisance qui transportait des passagers de qualité, c’est-à-dire cousus d’or, à un rythme de croisière. Il devait relâcher à Alger, et puis à Majorque, ce qui fait qu’on arriverait en France que le 22. J’aurais tout juste le temps de prendre le train pour Paris et d’y débarquer le 23 en fin d’après-midi. Pour peu qu’on soit pas retardés. Pour peu que j’arrive à jouer les passagères clandestines. Pour peu que plein de trucs, mais j’avais pas d’autre solution.

J’ai même pas essayé de me glisser à bord discrètement. Avec les richards, c’est toujours pareil : ils ont tellement peur qu’on leur pique leurs sous qu’il leur faut des flics. La passerelle était gardée en permanence par deux marins, y compris la nuit, et il y en avait toujours au moins cinq ou six autres sur le pont. J’aurais pas eu la moindre chance. Si encore j’avais été accélérée, au lieu d’être ralentie, j’aurais pu la jouer blitz, mais à l’allure d’un escargot, tu parles !

Il fallait pourtant que j’y monte, sur ce rafiot. Alors, je me suis décidée à oublier un peu ma dignité. Si je voulais arriver un jour en 2232, ou plutôt si je voulais que quelqu’un qui serait moi y arrive, je pouvais bien payer un peu de ma personne.

En échange de quelques pièces, un fonctionnaire éminemment corruptible m’a permis de consulter la liste des passagers du Gédéon-II. Des couples, avec ou sans enfant, mais des couples, des couples et encore des couples. Y avait que deux célibataires, une demoiselle Henriette Dupré et un baron Louis d’Hervieux. Pour pouvoir se payer ce genre de croisière et la faire sans chaperon, la première était probablement du type vieille fille richissime. Pas le genre avec qui j’accroche, en général. En plus, si je lui faisais pas pitié et si mon argent l’intéressait pas, j’aurais rien d’autre à lui proposer. J’ai donc prié qu’on m’indique monsieur le baron.

Le matin du départ, je me suis traînée pas loin du bateau, bien en vue de mon corrompu favori. Pour qu’on remarque pas trop que je bougeais au ralenti, je marchais aussi vite que possible, mais en traînant la patte. Avec le manteau qui masquait l’essentiel de mes mouvements, j’espérais passer pour infirme. En tout cas, personne m’a fait de remarque

Baron, je sais pas pourquoi, mais c’est le titre de noblesse que j’associe le plus à une dignité hautaine et bedonnante.

Quand on m’a montré celui que je cherchais – de très loin, comme je l’avais demandé pour avoir le temps de lui couper la route –, je me suis donc ébranlée sans enthousiasme. Je craignais le pire. Au fur et à mesure que je me suis rapprochée, une partie de mes craintes se sont envolées : Louis d’Hervieux était noble, riche et peut-être con comme un manche, mais au moins, il était pas bedonnant. Plus tard, il m’a dit qu’il avait trente-deux ans, et il faisait tout bonnement son âge. Mignon, dans le genre un peu vieille France.

« Monsieur le baron d’Hervieux ? » j’ai attaqué poliment en l’attrapant par la manche – de justesse, tellement il allait vite.

Il s’est retourné et on a commencé à vivre au même rythme. À chaque fois, ça me soulage.

« 	Oui ? Qu’est-ce que c’est ? » il a demandé d’un ton sec. A priori, il était pas d’humeur à tolérer qu’on tourne autour du pot. Je suis allée droit au but.

« Il faut absolument que je rentre en France. Je voudrais que vous me fassiez monter à bord de ce bateau. »

Pendant une ou deux secondes, il m’a regardée comme si j’avais eu une trompe à la place du nez, et puis il a éclaté de rire.

« Vous comptez sur moi pour payer votre billet, c’est ça ?

— Non, non, pas du tout. J’ai de l’argent.

— Eh bien, alors ?

— J’ai pas de passeport. »

Il a haussé les épaules.

« 	Ça, je n’y peux rien, ma petite. Et de toute façon, je suis au regret de vous décevoir, mais les cabines sont déjà toutes louées. »

Je le savais bien, nom de Dieu !

« 	Si vous me faites monter dans la vôtre, je vous donnerai tout mon argent.

— Que voulez-vous que j’en fasse, de votre argent ? il a demandé, carrément méprisant. J’en ai à revendre. »

Alors, j’ai avalé une grosse boule d’angoisse, abaissé le capuchon de mon manteau pour bien montrer ma jolie frimousse, et balancé un truc que j’avais juré de jamais dire à personne.

« Je vous en supplie. Je ferai tout ce que vous voudrez. »

Ça m’a coûté, de sortir ça, sans déconner. On savait très bien tous les deux ce que ça signifiait, et j’avais pas l’habitude de baiser par intérêt.

Il a changé d’expression, mais bizarrement, il est pas devenu vicieux ou énervé. Plutôt intéressé.

« C’est si important que ça, pour vous ? il a fait, presque gentiment.

— C’est une question de vie ou de mort ! S’il vous plaît ! » J’ai dû avoir l’air sincère – et d’ailleurs je l’étais –, parce que j’ai vu dans son regard que j’avais gagné.

« Si vous me causez le moindre ennui, je vous jette à l’eau moi-même, il a prévenu, avant d’appeler un des larbins qui le suivaient avec ses bagages. Allez vite m’acheter une autre malle, Édouard : je viens de faire une acquisition aussi encombrante qu’inattendue. »

Eh ouais, je charrie pas, je suis arrivée sur le bateau dans une malle. À ce qu’il m’a semblé, j’y étais pas plus tôt rentrée qu’on l’a soulevée et qu’on a commencé à la trimballer au pas de course. Bonjour, les cahots ! Je sais pas qui sont les cons qui m’ont transportée, mais à l’arrivée, ils m’ont lâchée comme on balance des gravats. Je m’y attendais pas : je me suis fait mal et j’ai retenu de justesse un coup de gueule. La seconde d’après, Louis ouvrait le couvercle. On était seuls dans sa cabine.

Évidemment, il a commencé par me demander de lui raconter mon histoire. J’avais eu le temps de cogiter : je lui ai servi un truc rocambolesque à souhait, à base de captations d’héritages et d’enlèvements d’enfants. Comme j’avais envie qu’il se prenne pour un héros, j’en ai rajouté dans le genre « Deux Orphelines », et ça a marché du tonnerre de Dieu : y a des fois, avoir affaire à des mecs de 1905, c’est vachement reposant.

Alors, bien sûr, on a couché ensemble, hein. Mais je peux pas vraiment dire qu’il a profité de moi. C’est pas un salaud. Il m’a bien rappelé ma promesse, mais il m’a assuré qu’il me forcerait pas à la tenir si j’en avais pas envie. Il avait jamais violé personne, qu’il disait. Bien sûr, c’était une manœuvre ignoble : quelle fille résisterait à cette honnêteté, à cette grandeur d’âme ? Mais ça, je l’ai réalisé plus tard : sur le moment, j’ai craqué comme une conne. Je l’ai juste fait mariner deux ou trois jours, pour vérifier qu’il était capable de tenir parole.

Et puis merde, je regrette rien : il était sympa, il me plaisait bien, et j’ai pas besoin de tellement plus. Si je l’avais rencontré dans d’autres circonstances, j’aurais peut-être couché avec lui quand même, juste pour le plaisir, alors bon… Au lit, il était doux, attentionné : ça avait rien de désagréable.

Le voyage s’est déroulé en un éclair. Je restais enfermée dans la cabine, évidemment, mais quand Louis était avec moi, je m’ennuyais pas, et quand il s’en allait, le temps passait tellement vite que j’arrivais à peine à fumer un sebsi avant qu’il revienne. En plus, comme il avait eu le temps de reprendre des forces, lui, je le retrouvais très entreprenant. J’avais encore jamais fait l’amour aussi souvent. Deux ou trois fois par jour seulement, c’est vrai, mais pour moi, à certains moments, c’était toutes les deux heures. Sacré marathon ! Manquerait plus que je tombe en cloque pour tout arranger, tiens. Je vois pas bien Amélie ou Gilberte en faiseuse d’anges.

Pendant les escales, mon petit baron faisait porter ses malles dans sa chambre d’hôtel, donc, en échange de quelques bosses pendant le transbahutage, je pouvais rester avec lui et profiter des repas que ses domestiques personnels – bien sûr dans la combine – nous servaient.

J’avoue que ça m’a plu, cet épisode-là. C’était fatigant, mais pas stressant pour deux ronds. Ça me faisait un bien fou d’avoir à m’occuper de rien, pour une fois, d’être servie comme une reine.

Le dernier jour, Louis, il m’a fait marrer. On allait arriver à Marseille deux heures plus tard, grosso modo au moment prévu. Les précautions qu’il a prises pour m’annoncer qu’il était marié, que sa femme l’attendait dans leur propriété, à Nice, et que notre petite aventure s’arrêtait là ! Ah, la vache ! La tête qu’il tirait ! Penaud ! Confus ! A la limite du ridicule !

Moi qui me demandais comment j’allais me débarrasser de lui, ça m’arrangeait bien, cette petite révélation. Mais là, j’ai pas pu résister, j’ai été salope : au lieu de lui rire au nez comme j’en avais envie, j’ai joué la déception, la tristesse. Après tout, il m’avait pas séduite tout à fait loyalement, j’allais pas lui permettre de s’en sortir comme ça. Sans être vraiment méchante, j’avais envie de lui laisser un peu de remords. J’ai tellement bien évoqué le sort qui m’attendait à Paris, pauvre abandonnée, sans amis, sans papiers, à la merci des rapaces se disputant son bien, qu’il a fini par faire un geste. Après m’avoir recommandé la plus grande discrétion, il a griffonné un nom et une adresse sur un bout de papier.

« Va voir cet homme de ma part, à Paris. Il travaille à la préfecture de Police. Donne-lui mille francs : il t’obtiendra un passeport. Tu as assez d’argent ? »

Il m’en aurait refilé, mais j’ai assuré que j’étais pourvue. C’était vrai, et puis je voulais pas avoir l’impression qu’il me payait.

Après le débarquement, je suis sortie de la malle en pleine cambrousse. Louis avait récupéré sa voiture au garage. Une auto, je veux dire. Il en était très fier et en parlait comme du dernier cri. Je me suis marrée sous cape. Cela dit, le tacot marchait suffisamment bien pour nous emmener à la gare. Coup de pot, y avait un train qui partait le soir même pour Paris – un tortillard, évidemment : on arrivait gare de Lyon à dix heures, le lendemain matin.

J’ai fait la sentimentale : j’ai insisté pour que mon petit baron attende avec moi et qu’il me conduise à mon compartiment. Il a trouvé ça touchant. En fait, c’était de l’esprit pratique : si je restais toute seule, je recommencerais fatalement à ralentir ; j’avais pas envie que le train reparte avant que j’aie fini de traverser le quai pour atteindre une portière.

Bref, on a échangé un dernier baiser et on s’est dit adieu pour l’éternité. Ensuite, il est descendu, et moi, je suis partie. Comme j’avais rien de mieux à faire, j’ai roupillé, après avoir demandé à un compagnon de voyage de me réveiller une heure avant l’arrivée à Paris : Louis m’avait offert une robe, alors j’avais l’air très propre sur moi, et on me témoignait du respect.

Je sais pas combien de temps j’ai dormi. Pas longtemps, de mon point de vue, si j’en juge par la lourdeur de mes paupières quand on m’a secouée. Histoire que le temps passe un peu normalement, j’ai engagé la conversation avec un jeune couple plutôt sympa, que j’ai fini par décider à venir avec moi au wagon restaurant boire une limonade. Pendant qu’on causait, de trucs dont j’avais rien à foutre mais qui m’empêchaient de laisser le monde vivre plus vite que moi, j’ai sorti les acides qui me restaient. Y en avait trois. J’ai hésité un peu, et puis je les ai tous pris d’un coup : pour ce que j’envisageais, fallait pas lésiner. Plutôt prier qu’ils soient pas éventés.

Ils l’étaient pas ! Mais alors pas du tout ! Tant que ça montait, je me suis répété encore et encore les trucs essentiels que je devais pas oublier : aller à Boulogne, chez les Schiermer, passer par-derrière, poser le carburateur sur l’appui de la fenêtre… Et aussi que j’avais pas regardé vers le bas.

Dès que j’ai été bien partie, j’ai pris congé, comme on dit. De toute façon, j’aurais plus été en état de papoter, même si j’avais voulu. Du coup, le soleil a repris sa ronde, et on est arrivés à Paris presque tout de suite. Je suis descendue du train à pas lents, en me concentrant, ce qui était pas facile.

La claque, putain ! Trois d’un coup, j’avais encore jamais essayé. On décolle carrément, hein ! Le premier mec que j’ai aperçu, sur le quai, ça devait être le chef de gare, mais je l’ai pris pour un militaire. Après ça, j’ai passé un bon moment au milieu d’une caserne, à flipper comme une malade. Attention : je savais très bien que j’étais dans un hall de gare, et qu’autour de moi, les gens qui gueulaient, c’étaient des passagers, mais me le rappeler, ça me demandait un effort. Quand je faisais pas gaffe, j’avais l’impression d’être entourée de troufions. Et j’avais trop de trucs auxquels penser pour faire gaffe.

Ah, c’était une valeur subjective, le temps ? Eh bien, la défonce aussi ! On allait voir ce qu’on allait voir, nom de Dieu !

J’avais cinq ou six heures devant moi : c’était largement suffisant pour aller à Boulogne et m’occuper de mes petites affaires, à condition de pas en prendre quatre pour sortir de la gare, deux pour monter dans un fiacre et huit pour traverser le parc des Schiermer. Ça tournait de plus en plus vite.

Je me suis assise sur un banc et je me suis concentrée. D’un côté, je me suis livrée entièrement à l’acide, qui me décalait du monde, de l’autre, j’ai cherché à entrer en contact avec une entité fictive qui se serait appelée Temps et dont, dans mon état, je ressentais profondément l’existence, la présence quasi physique. J’y croyais tellement que j’ai réussi. Oh, y a pas un grand vieillard à la barbe blanche qui s’est matérialisé, avec un sablier à la main ! Encore qu’à un moment, il m’a semblé voir quelque chose comme ça dans les nuages, mais soyons sérieux : c’était juste une halle.

Par contre, il m’a parlé, le Temps. Il m’a parlé dans ma tête, je lui ai répondu, et on a eu une grande discussion philosophique. Sans déconner. Pendant que la grosse limace verte et jaune qui m’avait amenée à Paris repartait dans l’autre sens en sinuant, on a évoqué la justice et l’injustice, l’infinité de l’univers, tous ces trucs-là. Cultivé, le Temps, mine de rien : apparemment, on avait lu les mêmes livres. Quand il a commencé à me brancher sur Krishna, j’ai compris que j’avais gagné sa confiance, alors j’ai frappé : j’ai mis toute ma force mentale dans ce coup – prononcer son véritable nom, que j’ai d’ailleurs oublié depuis, c’est con – et je l’ai asservi. Je savais que je parviendrais pas à le maîtriser très longtemps, pas plus de quelques heures, mais il faudrait que ça suffise : en tout cas, jusqu’à nouvel ordre, le temps passerait à la vitesse que je déciderais, moi, pas à celle qui lui plaisait.

J’avais fermé les yeux au moment de mon attaque. Quand je les ai rouverts, les gens autour de moi marchaient à une vitesse normale et ce qu’ils disaient ressemblait pas à un microsillon qui passe en 78 tours. À part ça, ils étaient bleus, roses, verts, ou le tout à la fois, ils avaient des serpents dans les cheveux, ils portaient des armures médiévales ou des tenues du Far West, et ils me regardaient tous comme un objet trouvé, mais ils bougeaient normalement. C’était tout ce que je demandais.

Je me suis redressée. Allons, ma fille, je me suis dit : ils te matent pas tous, c’est toi qui es parano. Fais pas attention à eux, marche tout droit, personne t’emmerdera.

Ma petite bataille avec mon adversaire imaginaire m’avait pris du temps – évidemment. On était en milieu d’après-midi. J’avais passé quatre ou cinq heures sur mon banc, à regarder dans le vague. Encore heureux qu’un sergent de ville soit pas venu me poser des questions. Bref. Je pouvais encore réussir, mais fallait pas traîner.

Devant la gare, j’ai avisé une espèce de char tiré par deux dromadaires et conduit par un bédouin en burnous noir. Il m’a fallu cligner des yeux deux ou trois fois pour m’assurer que c’était un fiacre.

Pourquoi j’avais besoin d’un fiacre, déjà ? Putain, c’était dur de tout se rappeler en continuant de se concentrer sur le Temps. Celui-là, je pouvais pas le lâcher, sinon j’étais foutue. Je le sentais qui se débattait en moi, furieux de s’être laissé avoir. Je pouvais pas vraiment lui en vouloir : je l’avais pris en traître.

J’ai filé l’adresse d’Armand et Amélie au bédouin, je suis montée sur le char, et les dromadaires, qui s’étaient transformés en éléphants d’Afrique dans l’intervalle, se sont mis en route. Roses, ils étaient, les éléphants, je le jure. Rose bonbon, même. Ah, si roses ! (Rire.) Oui, d’accord, c’était bête, mais ça me fait du bien de rigoler.

Pendant le trajet, j’ai fermé les yeux. Sans les hallucinations, j’avais moins de peine à réfléchir de manière cohérente. Cela dit, ça m’a pas empêché de vagabonder. Comment expliquer ça ? Y avait un bout de mon esprit qui pensait qu’au Temps ; son boulot, c’était de surveiller le bonhomme, et il le faisait très bien. Mais alors le reste, mes amis ! Le reste, il pensait aux trucs les plus invraisemblables, des origines de l’humanité jusqu’à la feuille d’impôts de mes vieux, et il avait complètement oublié ce qu’il foutait là.

Il a fallu que le conducteur du fiacre me rappelle que je lui avais demandé de m’emmener à Boulogne pour que je reprenne un peu mes esprits. Je l’ai payé en essayant de lui faire un grand sourire, et je suis descendue. Le Temps piaffait de plus en plus, sous mon crâne, et mes acides allaient pas tarder à redescendre. Y avait urgence.

Bien sûr, on m’avait larguée devant la grille de la propriété. Pas malin, ça. J’ai contourné la haie jusqu’à la hauteur du bouquet d’arbres que j’avais repéré, à l’arrière, en me traitant de tous les noms. J’étais peinarde dans ma piaule, à ce moment-là, j’écoutais de la musique avec Franz en regardant les jolies couleurs au plafond ; y avait rien qui me pressait : j’aurais quand même pu faire l’effort de sortir le chercher, ce putain de carburateur ! Ne serait-ce que jusqu’à la rue. Mais non : la flemme terminale, et du coup, je me retrouvais obligée d’aller jusqu’à cette saleté d’appui de fenêtre.

Un escargot à roulettes est passé près de moi en zonzonnant. Je l’ai suivi du regard un tout petit moment, jusqu’à m’apercevoir que c’était une bagnole, mais ça a suffi à me distraire. Quel appui de fenêtre ? Fallait que je trouve un appui de fenêtre, d’accord. Pourquoi ? Et où j’étais, d’ailleurs ? J’ai fini par récupérer toutes mes billes, seulement ce petit sournois de bonhomme Temps en a profité pour me filer entre les pattes. Je lui ai remis le grappin dessus tout de suite, mais y a quand même une bonne demi-heure qui s’est écoulée en deux minutes. Le soleil baissait. On peut même dire que le soleil était bas. J’allais pas tarder à descendre à la cuisine. J’étais peut-être déjà en route.

J’ai regardé autour de moi pour vérifier que personne me guettait. J’ai rien vu. Ou plutôt, j’ai vu tellement de trucs qu’il m’aurait fallu une éternité pour tout noter. Alors, j’ai envoyé la prudence au diable, j’ai relevé mes jupes et j’ai enjambé la haie.

Évidemment, je me suis cassé la gueule. J’ai vécu ça de façon bizarre, comme si je voyais un film après coup. Même mon estafilade à la joue, je l’ai pas sentie : on aurait dit que tout ça arrivait à quelqu’un d’autre.

Il m’a fallu un effort monstrueux pour pas me désintéresser de la situation : à deux doigts de mon nez, y avait une espèce de taupinière vachement rigolote qui m’attirait l’œil. On est fasciné par n’importe quoi, dans cet état-là.

Je me suis relevée quand même – je faisais désordre, en robe longue, allongée sur la pelouse – et j’ai couru jusqu’au bouquet d’arbres. Les monstres verts, autour de moi, qui me frôlaient de leurs tentacules, ils m’ont même pas effrayée : ceux-là, allez deviner pourquoi, je savais qu’ils étaient gentils.

Je l’avais pas si mal choisi que ça, mon lieu de rendez-vous : une fois en vue de la maison, j’avais à peine trois mètres à faire jusqu’à la fenêtre. Cette fameuse fenêtre. Au néon, elle était, quand je l’ai vue ! Violette, avec des vitres irisées, et un véritable halo doré tout autour. La terre promise. Le nirvâna. La fenêtre !

J’ai ouvert mon sac. J’ai perdu quelques secondes à me demander ce que j’y cherchais, et j’ai sorti le carburateur. Je l’ai regardé une dernière fois, avec les petites lumières bleues qui dansaient à l’intérieur, et puis je me suis jetée à l’eau.

Enfin, façon de parler : je suis sortie du couvert des arbres, j’ai fait trois pas…

Y a eu un mouvement de l’autre côté des carreaux. Qui ça ? Moi, déjà ?

J’avais pas regardé en bas. Cette phrase que je m’étais si souvent obligée à répéter a surgi dans mon esprit juste au bon moment. J’avais pas regardé en bas, bordel ! Je m’étais penchée, j’avais regardé à droite et à gauche, mais pas en bas !

J’ai fait ni une ni deux : j’ai jeté le carburateur sur l’appui et je me suis jetée, moi, à plat ventre. Deux secondes après, la fenêtre s’ouvrait. Cinq ou six secondes de plus et elle se refermait. Personne m’avait crié dessus. Je me suis redressée lentement, le cœur battant.

Le carburateur avait disparu.

Mission accomplie !

J’ai retenu le hurlement de triomphe qui me montait dans la gorge et j’ai couru me remettre à l’abri des arbres. Là, je me suis affalée à genoux. Je tremblais de tous mes membres, je rigolais et chialais en même temps. J’avais oublié où j’étais mais j’éprouvais un sacré sentiment de délivrance. Le Temps en a profité pour m’échapper complètement : avant que j’aie eu celui de dire « ouf », il faisait nuit.

Comme je me les caillais, je suis repassée dans la rue et je me suis mise en quête d’un hôtel. J’ai pris une piaule, celle-là même où j’enregistre en ce moment. Là, j’ai attendu tranquillement que l’acide redescende. J’ai pas osé écouter de musique, pour pas affoler la baraque, mais c’était sympa. Depuis que j’ai réussi mon coup, je suis gonflée à bloc de bonnes vibrations, de toute façon. Il reste encore le petit problème des décalages temporels, qui m’ont pas lâchée et dont je me demande s’ils s’arrêteront un jour, mais sur le moment, j’étais plus assez en forme pour m’en soucier. Quand le trip est retombé, ma fatigue m’a rattrapée et je me suis endormie comme un bébé.

J’ai roupillé trois jours et trois nuits, en temps objectif.

Pour moi, sans doute une dizaine d’heures, peut-être un peu moins, je sais pas. En tout cas, quand je me suis réveillée, j’étais reposée. J’ai pris un fiacre jusqu’à l’adresse que m’a indiquée mon baron, j’ai donné cinq cents francs d’avance au monsieur, et il m’a dit de repasser le voir deux jours plus tard.

Tout à l’heure, il m’a remis mon passeport. C’est super : un document parfaitement authentique, sauf qu’il atteste l’identité d’une personne qui a pas d’existence légale. J’adore.

Avec ça en poche et l’argent qui me reste, j’ai plus qu’à aller retrouver les autres à Tanger, en espérant qu’ils auront pas fait les cons.

On est le 29 mars. Guillaume débarque dans deux jours.
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Dans lequel on conçoit qu’une fin puisse être à la fois heureuse et malheureuse

JOURNAL D’AMÉLIE SCHIERMER

31 mars 1905, Tanger

La nuit est tombée. Je t’écris, cher journal, à la lueur d’une bougie, avant d’aller me coucher pour ne pas dormir, au côté d’un Armand tout aussi agité : je l’entends qui se tourne et se retourne dans notre lit, derrière moi, et qui soupire, et qui grogne à la lisière du sommeil avant d’être impitoyablement rejeté dans l’éveil.

Nous nous sommes tous retirés dans nos chambres dès le crépuscule : nous n’avions pas le cœur à la fête. Je crois qu’il me restera toujours de cette journée un sentiment d’amertume, une douleur sourde au fond de moi.

N’aie crainte, je vais te raconter ce qui est arrivé, mais ne t’attends pas à de grands frissons ou à de l’héroïsme. Cela n’avait rien d’héroïque. C’était dramatique, sordide, affreux.

Pourtant, nous avons eu le temps de préparer notre action : depuis un mois que nous sommes à la villa, nous n’avons guère eu que cela à faire. Nul ne nous a dérangés et, hormis pour le bal, au palais – charmante soirée, au demeurant, où nous avons croisé nombre de gens passionnants –, nous n’avons pas rendu de visites. Abd el-Aziz a très vite cru comprendre que Nadia était la maîtresse de Romarin (ce qui n’est, à ma connaissance, toujours pas le cas dans les faits) et cessé de se montrer entreprenant : au moins jusqu’à ce que son ami, le docteur, lui ait fourni l’or promis, la princesse sera en sécurité. J’espère que la patience est au nombre des qualités du sultan.

Quant au double de Jo, il n’a pas fait parler de lui. Nous guettions avec fébrilité les nouvelles locales, redoutant chaque jour qu’on nous rapporte un viol ou un meurtre commis par un forcené : privée de l’influence raisonnable de Müller, la pauvre brute pouvait retrouver son comportement agressif originel. Ce ne fut apparemment pas le cas. Nous ignorerons toujours de quelle manière le scientifique s’était attiré les bonnes grâces de ce malheureux, comment il lui avait inculqué sa mission. Peut-être l’avait-il hypnotisé, mais ce n’est qu’une hypothèse parmi d’autres. Quoi qu’il en soit, il avait accompli un travail fort soigné, car son cobaye n’a refait surface qu’aujourd’hui, dépenaillé, amaigri, comme s’il n’avait pas mangé tous les jours à sa faim, mais bien décidé à exécuter sa sinistre tâche.

Nous étions, croyions-nous, prêts à le recevoir. Ayant lu, avant de repartir dans le passé, tout ce qui avait été imprimé sur la visite de Guillaume II, nous connaissions par cœur l’emploi du temps et l’itinéraire de ce dernier. L’assassin avait frappé presque dès son arrivée à terre, mais rien ne disait que tel serait encore le cas la première fois, Jo 2 disposait du soutien moral de Müller pour le guider. Livré à lui-même, il pourrait se montrer plus hésitant.

Nous résolûmes de nous séparer afin de couvrir le plus grand nombre de possibilités. Puisqu’une réception était prévue sur les docks, à laquelle participait la colonie allemande, Romarin avait sollicité et obtenu pour certains d’entre nous (Armand, Nadia et lui) la permission d’y assister parmi les officiels marocains. Comme le sultan lui demandait pourquoi il ne se mêlait pas plutôt aux Allemands, il avait répondu que s’il aimait sa patrie, il était à l’heure actuelle tout dévoué au makhzen et entendait bien le montrer. La vérité était qu’il confondait toujours Tannhäuser et auf wiedersehen et n’eût pas fait illusion une minute devant un germanophone.

Nous avions en outre loué à prix d’or deux balcons dans la rue qu’emprunterait le cortège depuis le port pour rejoindre la légation d’Allemagne, où une autre réception était prévue. Depuis ces positions élevées, Raoul d’un côté, Gilberte et moi de l’autre aurions de grandes chances de repérer l’assassin et pourrions le désigner à Jo, Adriana ou Franz, demeurés au milieu de la foule.

Une fois l’homme localisé, le mot d’ordre était de le provoquer, lui faire peur ou le mettre en colère, de manière à l’entraîner loin du Kaiser. Ensuite, tout dépendrait de ses réactions. Je craignais hélas que nos chances de le capturer ne fussent compromises : Romarin était parvenu à réparer en partie les circuits d’Adriana qui pouvait se servir de son bras artificiel mais n’en contrôlait que les fonctions motrices ; plus question de lancer des rayons de la mort ni même des fléchettes soporifiques.

Nous allâmes prendre nos places très tôt ce matin, alors que les rues étaient encore désertes. Malgré des nuages, il ferait sans doute beau, car la pluie nous avait depuis quelque temps oubliés. Un vent puissant soufflait de la mer, cependant, et les eaux du port étaient agitées. On eût dit qu’une tempête se préparait, comme pour saluer l’imminence de cet événement sans précédent : la prévention d’un paradoxe temporel par un autre paradoxe temporel, une expérience de physique en quatre dimensions, réalisée par des apprentis sorciers. En saluer l’imminence ou en annoncer les conséquences destructrices.

Le balcon où se tenait Raoul était le plus proche du port. Nous l’apercevions du nôtre, vingt-cinq mètres plus loin, dans la rue brillamment décorée de fleurs, de guirlandes et de banderoles.

Gilberte, par une lubie que, sur le moment, je ne m’expliquai pas, avait tenu à emmener le petit Raoul : elle ne faisait pas confiance à Leïla, notre domestique, pour bien s’occuper de lui, disait-elle. Puisqu’elle s’était décidée au dernier moment et que le bébé, sur le balcon, ne risquerait rien, nous n’avions pas cherché à la dissuader de le prendre.

Durant les heures où nous attendîmes, scrutant les allées et venues, la foule qui grossissait, elle se montra nerveuse, mais je l’étais aussi – comment ne pas l’être ? Dans son comportement, rien ne laissait prévoir ce qu’elle méditait.

Elle agit au moment où le cortège de l’empereur se mettait en route, après la réception initiale. Du coin de l’œil, je la vis sursauter puis tourner les talons.

« Gilberte ! Où vas-tu ? m’exclamai-je, abasourdie.

— Ils vont le tuer ! répondit-elle dans un sanglot, en courant vers la porte de l’appartement. Il faut le raisonner ! »

Quand j’eus enfin compris de qui elle parlait, elle dévalait déjà l’escalier de l’immeuble, son enfant entre les bras. Je me retournai un instant vers la rue, hésitant à quitter mon poste, puis mes inquiétudes pour mon amie l’emportèrent : je me lançai à sa poursuite en relevant haut mes jupes pour descendre plus vite les marches.

MÉMOIRES D’ARMAND SCHIERMER

[…]

Le port étant très peu abrité, la mer était véritablement démontée. Depuis qu’il avait jeté l’ancre, le vapeur Hamburg, à bord duquel se trouvait le Kaiser, ne devait qu’à sa masse de ne pas être ballotté par les flots furieux. Masse que ne possédait pas la chaloupe ayant conduit jusqu’à son souverain Kuhlmann, le ministre allemand à Tanger. Le pauvre avait dû arriver trempé comme une soupe. Depuis, on attendait.

Plus tard, dans ses Mémoires, le chancelier von Bülow relaterait les hésitations de Guillaume. Le brave Prussien n’avait aucune envie de débarquer. D’une part, il craignait un bain forcé dans ces eaux inhospitalières ; d’autre part, on lui avait rapporté que nombre d’anarchistes espagnols exerçaient leurs talents dans la ville, et servir de cible à un tireur enragé ne lui souriait qu’à moitié. Ses craintes étaient d’ailleurs justifiées, encore que les anarchistes n’y fussent pour rien.

Il n’était pourtant pas bien difficile d’en imaginer disséminés dans la foule qui se pressait sur les docks et aux alentours. Foule cosmopolite au dernier degré, puisqu’on y apercevait presque autant de gens vêtus à l’européenne qu’à la marocaine. Et parmi ces derniers, comment savoir, sous les turbans, les capuchons, quels visages se cachaient ? Comment distinguer, parmi ceux qui acclamaient, les vrais enthousiastes des vrais hypocrites ? Comment reconnaître notre assassin ?

Toutes ces questions, je me les posais, tandis qu’en compagnie du professeur et de Nadia Ivanovna, j’attendais que Kuhlmann, à force d’arguments, décide enfin le Kaiser à débarquer. Nous nous tenions aux derniers rangs du comité d’accueil envoyé par le sultan, non loin de la jetée le long de laquelle alternaient drapeau allemand et drapeau marocain, flottant au gré d’un même vent.

Non loin de là, les représentants de la colonie allemande de Tanger attendaient, eux aussi. Les civils y étaient aussi bien alignés que les militaires, au point qu’il fallait l’uniforme pour les distinguer. À ceci près que la plupart des seconds, en dehors des officiers, étaient munis d’un instrument de musique quelconque, avec une très nette prédominance des cuivres et des percussions, ce qui tendait à prouver que nous ne couperions pas à une fanfare.

À l’exception de ces deux groupes et d’une poignée de diplomates internationaux, dont le consul de France, le comte Chérisey, nul n’était admis sur les docks. Des soldats de l’armée marocaine encerclaient ces derniers et contenaient la foule des deux côtés de la rue qui montait vers la légation d’Allemagne.

Lorsqu’on vit enfin une chaloupe fort malmenée par les vagues s’éloigner du Hamburg, avec à son bord, espérait-on, l’impérial visiteur, une certaine agitation se fit dans l’assistance et les cris de « Vive Guillaume ! » retentirent en plusieurs langues. Les imbéciles qui se pressent autour des cortèges ou des défilés applaudissent toujours les puissants qu’ils viennent voir, c’est la règle – même s’ils doivent les guillotiner deux jours plus tard. S’ils osaient, ils les applaudiraient encore sur l’échafaud, pour les remercier du spectacle.

La fanfare attaqua une marche allemande, et je serrai les poings. Jamais je n’eusse cru participer un jour à une cérémonie où fût joué ce genre de musique. Quand je pensais que j’étais là pour sauver l’empereur d’Allemagne, moi, l’Alsacien revanchard, je ne pouvais m’empêcher d’apprécier la cruelle ironie du destin.

Il arrivait, d’ailleurs, l’empereur. Flanqué de quelques officiers et de l’inamovible Kuhlmann. Il arrivait en grand uniforme, coiffé de son casque à pointe, la poitrine couverte de décorations. Il arrivait tout mouillé, frémissant de sa ridicule moustache aux pointes dressées, visiblement éprouvé par son débarquement difficile et non moins visiblement furieux. J’avoue que je me délectai de cette vision. On ne manquera pas de dire que je suis partial, et c’est sans doute vrai, mais je n’aimais pas cet homme-là. Raoul a beau, depuis, me seriner que Guillaume, s’il était impulsif, ne manquait pas d’intelligence, qu’il ne saurait être tenu, par exemple, pour seul responsable de la Grande Guerre, que voulez-vous ? C’est possible mais ça ne change rien : je ne l’aimais pas. Le voir transi, grelottant presque, enrageant contre son chancelier qui l’avait forcé à venir, et jetant de fréquents regards inquiets vers la foule, m’apportait une satisfaction dont je devrais sans doute avoir honte mais que je revendique pourtant : j’allais certes faire mon possible pour le sauver ; qu’on ne me demande pas en plus de lui baiser les pieds.

Hélas, je n’étais pas au bout de mes peines.

Dès qu’il eut débarqué, mes deux compagnons et moi-même n’eûmes plus d’yeux que pour le cordon de soldats qui encadrait les docks, particulièrement au niveau de la rue. Selon les articles publiés après les faits, c’était de là qu’avait surgi l’assassin, s’infiltrant entre deux militaires et courant à l’empereur alors que ce dernier s’apprêtait à saluer le représentant de l’État français. Distinguer quoi que ce fût au milieu de l’agitation ambiante était difficile, mais nous voulions être prêts au premier signe de danger. Je levai les yeux vers le balcon sur lequel Raoul scrutait les environs, à une vingtaine de mètres de moi. Mon ami me fit un geste de la main : « rien à signaler ».

Guillaume, pour le moment, recevait les salutations d’un envoyé du sultan et, d’après son expression, n’en comprenait pas un traître mot. Il s’apprêtait à en finir rapidement et à continuer sa « tournée » quand, comble de malchance, il toisa l’assemblée et nous aperçut. Ou, plus exactement, il aperçut Nadia Ivanovna. Je ne sais ce qu’avait cette femme, son titre de noblesse n’était pourtant pas inscrit sur son front, mais elle attirait immanquablement le regard des têtes couronnées. Elle eût fait une espionne remarquable.

Quand le Kaiser s’avança vers elle, le regard brillant et un sourire déplaisant aux lèvres, elle exécuta une révérence parfaite, tandis que le professeur et moi-même nous inclinions.

« Votre beauté, madame, me paie de mes émotions de tantôt, déclara Guillaume après avoir baisé la main de Nadia. Vous parlez allemand ? »

Elle n’en baragouinait qu’une dizaine de mots, ce qu’on pouvait pardonner à une princesse russe. Le problème de Le Goëlec était plus délicat.

Je toussotai.

« Permettez-moi de présenter à Votre Majestée la princesse Nadia Ivanovna Tcharpaiev et le docteur Werner Müller, commençai-je. Le… le docteur Müller vous supplie de l’excuser, mais il ne peut s’exprimer lui-même : depuis quelques jours, il a une extinction de voix. »

L’empereur se foutait bien du docteur Müller et de votre humble serviteur. Il hocha brièvement la tête à notre intention, puis continua de complimenter notre compagne, à qui il arracha la promesse de lui rendre visite en Allemagne, dans sa résidence d’été.

« Quant à vous, monsieur, conclut-il en se retournant vers moi, je vous complimente pour votre maîtrise de notre langue. Vous êtes ?

— Armand Schiermer, répondis-je, omettant mon grade afin d’éviter les complications.

— Schiermer ? Ah, mais en ce cas, vous êtes allemand ! Tout s’explique. »

J’avais résolu d’encaisser n’importe quelle remarque sans m’indigner, mais là, c’en fut trop. Tel un manchot qui ressent des démangeaisons dans son bras perdu, j’en ressentis dans mon sabre absent.

« Je ne suis pas allemand, votre majesté, répondis-je calmement. Je suis alsacien. »

Puisque l’Alsace était allemande, cette déclaration, elle, n’était ni plus ni moins qu’une provocation. Le Kaiser eut un haut-le-corps et sa mauvaise humeur reprit le dessus. Il nous salua sèchement avant de se diriger vers la colonie allemande, dont la fanfare attaqua une nouvelle marche.

« Pendant un moment, Armand, j’ai bien cru que vous alliez l’assassiner vous-même, me souffla Nadia Ivanovna. Vous devriez cesser de le fixer, vos sentiments se lisent sur votre visage. »

Je haussai les épaules, vexé, mais suivis néanmoins le conseil. Nous devions redoubler de vigilance. Tandis que le Kaiser prononçait quelques paroles emphatiques, d’où il ressortait qu’il ferait tout pour conserver au Maroc son statut de pays indépendant, Raoul me confirma qu’il n’avait toujours rien vu.

Viendrait-il seulement, cet assassin ? N’avait-il pas oublié sa mission et n’errait-il pas au hasard, très loin d’ici, guidé par son pauvre esprit obscurci ?

Je ne sais si mes paroles y furent pour quelque chose, mais Guillaume se montra particulièrement désagréable avec le consul de France, qu’il congédia en trois mots. Ses officiers et lui allèrent ensuite prendre possession des chevaux envoyés par le sultan. L’empereur, un peu maladroit en raison de son bras atrophié, une infirmité qu’il dissimulait par ailleurs admirablement, enfourcha un superbe étalon berbère à la robe immaculée. L’animal hennit, regimba un peu, mais finit par se soumettre aux vœux de son cavalier. Plus tard, ce dernier se plaindrait qu’on lui eût attribué un cheval aussi ombrageux qui « avait failli avoir sa peau ». Après avoir frôlé la noyade, il courait le risque de se ridiculiser en se faisant désarçonner devant témoins. Ce jour resterait pour lui marqué d’une pierre noire.

Lorsque le cortège s’ébranla, personne n’avait essayé de tuer personne, et j’en étais fort surpris.

Le Goëlec, Nadia Ivanovna et moi laissâmes passer les officiels montés avant de suivre le mouvement. Quand nous pûmes enfin nous engager dans la rue, je remarquai que Raoul n’était plus sur son balcon. Quoique je ne pusse le soupçonner, à cet instant, tout était déjà en passe de se terminer.

JOURNAL DE RAOUL CORVIN

31 mars, Tanger

[…]

Je n’ai pas eu beaucoup d’occasions de rire, aujourd’hui, mais il s’en est tout de même trouvé une que je n’eusse ratée pour rien au monde : la confrontation entre Armand et Guillaume II. J’eusse donné cher pour me trouver plus près et profiter pleinement du sourire crispé de ce cher commandant.

Trop absorbé par ce spectacle fort réjouissant, si on laissait de côté la possibilité d’un incident diplomatique, je ne surveillai plus la rue, pendant un certain temps, que du coin de l’œil. Ce fut pourquoi je tardai à apercevoir le double de Jo.

Il ne cherchait pourtant pas à se dissimuler. Vêtu d’une simple djellaba, une sacoche en cuir sur l’épaule, il allait tête nue, le front bras, fendant rapidement la foule. Sa carrure était telle que nul n’osait lui refuser le passage.

Je cherchai vivement mes compagnons du regard. Adriana, sur le trottoir d’en face, n’arriverait jamais à temps. Franz et Jo, en revanche, se trouvaient du bon côté, l’un juste à la verticale de mon balcon, l’autre dix mètres plus loin. Je mis quatre doigts dans ma bouche et poussai un sifflement strident pour attirer leur attention. Lorsqu’ils relevèrent la tête, je leur fis signe que notre homme venait droit vers eux. Tous les deux se mirent en marche immédiatement.

Sur les docks, l’empereur montait à cheval, le cortège se formait, avec à sa tête des officiers de l’armée marocaine, suivis du Kaiser et de sa suite. Des acclamations enflammées montaient de la foule, sur les trottoirs et depuis les balcons, au passage des visiteurs étrangers, véritable vacarme qui m’emplissait les oreilles.

Je réprimai l’envie de courir me jeter dans l’arène : mieux valait voir comment tournaient les événements et, si notre assassin s’enfuyait, regarder dans quelle direction.

Franz, le premier, arriva au niveau de Jo 2 et l’empoigna par le bras, en lui disant quelque chose que je ne compris pas, mais qui, selon nos conventions, comportait un nom : « Josepoko Fonvesso ». Nous désirions en effet tenter l’impossible pour rendre à ce pauvre fou la conscience de son identité plutôt que de l’abattre comme un chien.

La réaction ne se fit pas attendre : le meurtrier en puissance se redressa, ce qui me permit d’entrevoir son regard halluciné ; il empoigna le jeune homme aux revers et lui assena un coup de tête qui lui fit éclater le nez. Des exclamations retentirent ; un vide se créa autour d’eux. Bousculés, les soldats qui contenaient la foule ripostèrent par des coups d’épaule, lancèrent quelques ordres secs, mais ne quittèrent pas leur poste.

Franz s’écroula, sanglant. Sans plus se préoccuper de lui, l’autre se remit en route. Il n’avait pas fait trois pas qu’il se trouvait face à face avec son double.

Jo, le nôtre, avait abaissé le capuchon de son manteau. Très calme, souriant, les bras écartés et les mains ouvertes, il barra le chemin du forcené, lequel se figea en l’apercevant. Je ne saurais dire que ses yeux s’écarquillèrent, car ils étaient déjà exorbités, mais une nette stupeur marqua son faciès, dont l’abrutissement renforçait la laideur naturelle. Ses lèvres remuèrent brièvement. Ce qu’elles formèrent, toutefois, n’avait sans doute rien d’articulé.

Jo tendit la main vers son autre lui-même, lequel bondit en arrière, moins surpris qu’effrayé, à présent.

Ce fut alors que je vis Gilberte.

Tout d’abord, je refusai d’y croire. Un simple coup d’œil vers le balcon où elle se trouvait encore quelques minutes plus tôt, avec Amélie, m’apprit cependant qu’il était vide. C’était bien elle qui, le petit Raoul entre les bras, venait de s’infiltrer pour traverser la rue entre des soldats n’ayant pas osé brutaliser une mère et son enfant. L’air angoissé, elle fixait les deux extraterrestres qui s’affrontaient toujours du regard.

Brusquement, quand notre Jo fit un pas vers lui, son double laissa la panique l’emporter sur le sens du devoir : quoique le Kaiser eût commencé de remonter la rue et ne se trouvât plus qu’à une quinzaine de mètres de là, il tourna les talons et s’enfuit aussi rapidement que le lui permettait l’affluence. Jo se lança à sa poursuite.

J’eus encore le temps de constater qu’Amélie suivait Gilberte d’assez près, ce qui me réconforta un peu, puis je me précipitai hors de l’appartement et dévalai l’escalier quatre à quatre jusqu’à la sortie de l’immeuble. Quitte à passer pour un anarchiste, je me jetai dans la foule, que je fendis en jouant des coudes. J’avais beau lever les yeux, je n’apercevais nulle part la haute silhouette de Jo, et ma fiancée n’était plus au milieu de la rue.

« Raoul ! »

La voix aux intonations douloureuses qui criait mon nom me fit pivoter. Je découvris Franz adossé à un bâtiment, les jambes encore flageolantes, un mouchoir trempé de sang pressé sur son nez cassé.

« Ils sont… dans la… première ruelle à droite, articula-t-il. Allez-y, je…»

Je ne l’écoutais plus. Sans me demander s’il n’avait pas besoin d’aide, je courus dans la direction indiquée, indifférent aux insultes de ceux que je bousculais. […]

JOURNAL D’AMÉLIE SCHIERMER

31 mars 1905, Tanger

Je ne la rattrapai pas avant qu’elle ne fût sortie de l’immeuble et qu’elle n’eût franchi le cordon des soldats pour s’engager sur la chaussée. Profitant de leur stupéfaction, je suivis le même chemin. Nous n’étions armées ni l’une ni l’autre, nous n’avions pas l’air d’anarchistes et le cortège était encore loin, si bien qu’on ne chercha pas à nous retenir, surtout compte tenu du fait que nous voulions seulement traverser.

« Gilberte, attends-moi, je t’en prie ! »

A peine avais-je mis le pied dans la rue que je repérai les deux Jo, l’un pourchassant l’autre, sur le trottoir d’en face. Ce n’était pas bien difficile : ils dépassaient tout le monde d’une bonne tête. Leur ressemblance était à proprement parler incroyable, ce qui n’avait rien d’étonnant puisqu’ils étaient une seule et même personne, mais il était bien difficile d’admettre cela en les voyant ainsi côte à côte.

C’était vers eux que courait mon amie. Elle acheva de traverser au moment où le premier s’engageait dans une étroite venelle, suivi de près par son double.

Gilberte franchit sans trop de peine un nouveau cordon de militaires nerveux, et je l’imitai en balbutiant les remerciements et excuses que je connaissais en arabe. Les civils se montrèrent en l’occurrence moins polis que les soldats et ne manquèrent pas de nous faire savoir ce qu’ils pensaient de notre agitation. Non, n’insiste pas : je ne te dirai pas de quoi ils nous traitèrent. Et en plusieurs langues, encore !

Il ne nous fallut pas moins de trente secondes pour atteindre à notre tour la ruelle. Cette dernière, pour être sombre, empuantie par les ordures et les déjections, n’en était pas moins profonde – et pour être profonde ne s’en achevait pas moins en cul-de-sac.

À bout de souffle, moi qui arrivais bonne dernière, je vis que Jo y avait acculé son double, auquel il parlait d’un ton raisonnable, les mains tendues vers lui, sans chercher à le toucher. L’autre, le dos au mur, tremblait de terreur : cette rencontre improbable dépassait les bornes de son pauvre entendement.

Soudain, il parut se souvenir de ce qu’il transportait, ouvrit sa sacoche et en tira un revolver. Celui-là même qu’il devait utiliser contre Guillaume II. En le voyant brandir cette arme, je t’avoue, cher journal, que je crus la fin arrivée pour nous tous. Alors qu’il la pointait sur celui qu’il considérait sans doute comme son agresseur, et qu’il me semblait déjà en entendre la détonation, le cri de Gilberte s’éleva, déchiré, se répercutant sur les murs rapprochés de l’impasse.

« Jo ! »

Ils se tournèrent tous deux vers elle.

« Ne restez pas là, mademoiselle Gilberte, je vous en prie ! » s’exclama l’un, tandis que l’autre la contemplait sans comprendre, hésitant à changer de cible.

Elle s’avança sans peur jusqu’à la brute, presque à la toucher. Je m’arrêtai auprès de Jo, qui me lança un coup d’œil angoissé. Son double avait serré les dents, avançant la lèvre inférieure. Ses sourcils froncés révélaient sa perplexité.

« Vous me reconnaissez ? demanda Gilberte d’une voix éraillée, à la limite de la cassure. Vous ne m’avez pas vue longtemps, c’est vrai, et il faisait noir, mais vous devez bien me reconnaître. C’était en été, il pleuvait, vous êtes entré dans un grand manoir et vous avez abusé de trois femmes. Vous avez tué deux d’entre elles. La troisième, c’était moi. Vous vous souvenez, maintenant ? » Comme il ne réagissait toujours pas, elle continua. « Mais je vous pardonne, Jo : vous êtes malade ; je sais que vous n’êtes pas responsable de vos actes. Alors, je vous supplie de vous calmer et d’avoir confiance en nous. » Elle redressa la tête de son enfant qui, demeuré coi jusque-là, poussa un vagissement aigu. « C’est votre fils, Jo ! C’est l’enfant que vous m’avez fait. Regardez-le bien : il vous ressemble. Vous ne pouvez pas ne pas sentir qu’il est de vous. Même si vous n’aviez pas l’intention de lui donner le jour, à présent qu’il est là, respectez-le, je vous en conjure ! »

Ainsi, voilà ce qu’elle avait imaginé ! En appeler au cœur qui battait dans cette poitrine d’idiot, toucher les émotions au-delà de l’intellect. Faire ressentir sa paternité à un être ne possédant plus qu’à peine la conscience de soi.

C’était magnifique. C’était grandiose. C’était stupide. Tout droit sorti d’un de ces mélodrames à l’eau de rose dont elle se délecte malgré mes railleries. C’était magnifique et grandiose parce que Gilberte l’était, le visage inondé de larmes, sincère, touchante dans sa douleur et sa naïveté. C’était stupide parce que cela ne pouvait pas marcher. Parce que toute la poésie du monde, comme dit Sophie, ne pèse pas lourd face à un bon coup de matraque.

Mon amie eut un large sourire quand le double de Jo lâcha son revolver, mais elle n’avait pas vu son expression. Loin de se calmer, ainsi qu’elle l’y exhortait, il lui arracha Raoul Jr. d’une main, tout en la repoussant de l’autre avec une telle violence qu’elle fut projetée au sol.

« Non ! s’écria-t-elle. Pas lui ! »

La brute, un rictus de fureur démente aux lèvres, levait à présent l’enfant au-dessus de sa tête, comme pour se préparer à l’écraser sur la terre battue. Je n’eus pas le temps de réagir : Jo poussa un hurlement terrible qui me glaça le sang dans les veines ; secouant la tête à la manière d’un cheval qui s’ébroue, il vainquit par un terrible effort de volonté le malaise dans lequel le plonge ordinairement la violence et se jeta en avant. Oh, il n’avait triomphé que de son apathie, pas de son code génétique : ce qu’il accomplit n’avait rien d’une agression ; il voulait protéger le bébé, nullement blesser l’homme. De fait, à peine eut-il ôté le petit Raoul à son autre lui-même qu’il le serra contre lui et se détourna pour l’abriter des coups qui ne tardèrent pas à pleuvoir. Touché aux jambes, il s’effondra puis s’enroula en position foetale autour de l’enfant, sans chercher à éviter les bottes qui le frappaient dans le dos, aux flancs et à la tête.

Pendant ce temps, j’aidais à se relever une Gilberte défigurée par la déception et la frayeur, hurlant le nom de son enfant.

Ce fut un autre Raoul qui répondit. Non par des mots mais par des actes. Arrivant derrière nous au pas de course, il se jeta tel un bélier contre la brute, que le choc souleva de terre et déséquilibra. Elle n’en retrouva pas moins très vite ses facultés, si bien que quand notre ami journaliste fondit sur elle, elle était prête à le recevoir.

« Raoul… Il faut l’aider…» murmura Gilberte, en larmes.

Puisqu’on ne le rouait plus de coups, Jo s’était quelque peu ressaisi. Le bébé toujours entre les bras, il s’éloignait en rampant d’un combat qui tournait de manière prévisible : Raoul a de grandes qualités mais rien d’un lutteur ; son adversaire avait vite pris le dessus et l’écrasait à présent sous son poids, lui serrant la gorge à deux mains.

Je songeai enfin à fouiller dans mon sac pour en sortir mon revolver, mais Gilberte, rassurée sur le sort de son fils, fut plus rapide : elle se précipita vers l’arme qu’avait lâchée le double de Jo avant de s’en prendre à elle. La saisissant à deux mains, elle la lui pointa sur la tempe.

« Arrêtez ! cria-t-elle, secouée de sanglots. Lâchez-le, je vous en supplie. Je vais tirer ! »

L’autre ne lui prêta pas la moindre attention. Décérébré, il ne pouvait songer qu’à une chose à la fois : pour le moment, tout son être était concentré sur l’idée de serrer cette gorge et de tuer.

« Lâchez-le ! » implora encore Gilberte.

Raoul avait le visage violacé. Encore une seconde et la brute lui aurait broyé la trachée-artère. Il fallait tirer, mais mon amie hésitait. Dieu ! comme je la comprenais ! Si elle le faisait, elle porterait le poids de cet acte sa vie entière.

Mes jambes m’amenèrent auprès d’elle sans que je l’eusse vraiment décidé. Je saisis ses mains entre les miennes, couvris son index du mien et, ensemble, nous appuyâmes sur la détente.

Ne compte pas sur moi pour te décrire l’effet qu’eut la balle sur le crâne de ce malheureux. Qu’il me suffise de dire qu’après cela, nul n’eût reconnu en lui l’assistant demeuré du professeur Müller.

Gilberte lâcha le revolver et tomba à genoux, parcourue de frissons, gémissante. Je la pris entre mes bras et la serrai contre moi avec force.

« J’aurais… j’aurais tellement voulu éviter ça, se lamenta-t-elle en reniflant.

— Il n’y avait pas d’autre solution, dis-je. Tu l’as fait pour sauver Raoul, pas pour te venger, c’est ce qui compte. Et puis sans moi, tu ne l’aurais peut-être pas fait du tout.

— Merci, Amélie », murmura-t-elle avant d’enfouir son visage dans mon épaule pour sangloter nerveusement. Raoul se redressait en massant sa gorge endolorie. Dès qu’il en eut retrouvé la force, il prit à son tour la jeune femme dans ses bras et lui murmura qu’il l’aimait en lui couvrant les joues et les lèvres de baisers. Derrière nous, Jo s’était relevé avec une grimace. Il boitillait. Je courus le soulager de l’enfant qui avait cessé de hurler. Dès qu’il n’en eut plus la responsabilité, il se laissa aller contre un mur et souleva la jambe droite de terre.

« Il me l’a réduite en charpie, commenta-t-il.

— Vous avez été merveilleux », lui assurai-je.

Il jeta un coup d’œil à la dépouille mutilée qui, d’une certaine manière, était la sienne.

« Merveilleux ? » Il soupira. « Non, c’est vous qui avez été merveilleuse, Amélie. Moi, je les aurais laissés se faire tuer. Vous, vous avez accepté l’inévitable et vous avez partagé volontairement la culpabilité de votre amie, juste pour que son fardeau soit moins lourd. C’est ça qui est admirable.

— J’ai tué, Jo. Ça ne vous horrifie plus ? »

Il ferma les yeux, tandis qu’une nouvelle grimace de douleur déformait ses traits.

« Je ne sais plus très bien ce qui m’horrifie ou non », avoua-t-il ensuite. Il désigna Gilberte et Raoul, enlacés, les yeux encore mouillés de larmes, qui venaient vers nous. « Mais je sais que cette femme-là ne doit plus souffrir. » […]

MÉMOIRES D’ARMAND SCHIERMER

Ce qui se passa ensuite ce jour-là fut de peu d’importance. Le Goëlec, Nadia Ivanovna et moi arrivâmes tels les carabiniers d’Offenbach, après la bataille, ayant récupéré en chemin Adriana, ainsi qu’un Franz qui déplorait déjà la perte de son joli minois. Le Kaiser était entré à la légation d’Allemagne et la foule commençait à se disperser.

Hors de la ruelle, nul n’avait entendu le coup de feu qui avait mis fin aux jours de Jo 2. Un seul être, semblait-il, l’avait perçu au travers du brouhaha : doué d’une oreille plus fine que les humains, le cheval de Guillaume II s’était fortement cabré, menaçant de jeter bas son cavalier, juste au moment où il passait devant l’impasse.

Nous laissâmes le cadavre là où il était, après avoir prélevé sur lui l’ordre de mission censé émaner de Delcassé et lui avoir mis dans la main l’arme qui l’avait tué. Qu’eussionsnous pu en faire, de toute façon ? Cette petite mise en scène éviterait une enquête qui ne pourrait avoir aucun résultat, sinon des désagréments pour nous.

Nous rentrâmes ensuite à la villa, épuisés nerveusement, en particulier Gilberte et Amélie qui pleura longuement entre mes bras, épouvantée de ce qu’elle avait fait sans parvenir à le regretter.

Deux heures après avoir débarqué, l’empereur d’Allemagne quittait Tanger sans avoir reçu le moindre projectile, pas même les tomates qu’il méritait, et la Première Guerre mondiale se trouvait retardée de neuf ans. La chose s’était faite sans cataclysme, et s’il y avait eu çà et là quelques petits glissements temporels, nous étions trop éprouvés pour nous en rendre compte.

À présent, il ne nous restait plus qu’à attendre. Des nouvelles de Sophie, en tout premier lieu. Puisque nous n’avions pas cessé d’exister après le 23 mars, c’était qu’elle avait réussi à se donner le carburateur. Restait à espérer qu’elle pût nous rejoindre comme elle l’avait promis.

D’entre nous, Romarin Le Goëlec était le seul à pressentir qu’il nous fallait aussi attendre autre chose, un événement dont il se refusait toujours à préciser la nature avant d’avoir une certitude. Sans doute était-ce afin d’en obtenir une que, durant les jours qui suivirent, il alla fidèlement acheter les journaux français et les compulsa de la première à la dernière ligne. […]

ENTREFILET PARU À LA RUBRIQUE « FAITS DIVERS » DANS L’AURORE DU 11 AVRIL 1905

Hier, aux environs de midi, à Montrouge (Seine), une terrible explosion détruisit totalement un pavillon dans lequel, selon des voisins, une dizaine de personnes s’étaient enfermées peu auparavant. Les pompiers trouvèrent effectivement parmi les décombres plusieurs cadavres réduits en bouillie, au point qu’il est même impossible d’en déterminer le nombre exact. Un seul visage était encore intact, ce qui permit à la propriétaire du pavillon, Mme Lebas Germaine, de reconnaître l’homme à qui elle avait loué son bien quelques mois auparavant : un certain professeur R. Le Goëlec. On ignore toujours les causes de l’explosion.

MÉMOIRES D’ARMAND SCHIERMER

[…]

Sophie nous rejoignit le 15 avril, par un bateau en provenance d’Algésiras. Passagère nullement clandestine, elle en descendit vêtue comme une grande dame et fière comme Artaban. Puisque nous avions reçu d’elle la veille un télégramme annonçant son arrivée, nous étions sur le quai pour l’accueillir. Elle se jeta dans nos bras avec un empressement qui, je l’avoue, me toucha : c’était une impudente et une insolente mais je l’aimais bien.

Son enthousiasme fut quelque peu douché lorsque nous lui apprîmes l’explosion du laboratoire de Montrouge, laquelle s’était produite grosso modo au moment où elle quittait Paris.

« Je m’attendais à quelque chose comme ça, nous avait avoué Le Goëlec. Puisque Guillaume II n’a pas été assassiné, nos doubles n’ont eu aucune raison de repartir dans le passé. Ils ont comme prévu tenté de rejoindre le futur, et ce en manipulant les dimensions à l’aide d’un carburateur venu d’une trame temporelle qui n’existait plus. »

Ce paradoxe-là, il n’y avait rien eu pour l’annuler. C’était une impossibilité flagrante, et la réalité s’était chargée de nous le rappeler en rétablissant l’équilibre énergétique de la manière la plus simple qu’elle connût.

Nous étions morts, tous, jusqu’au dernier. Pensant que peut-être, Amélie, Gilberte, Raoul et moi ne nous étions pas trouvés avec les autres au moment où il avaient utilisé la machine, nous avions contacté nos domiciles, nos bureaux : nul ne nous avait vus depuis le 10, et l’on commençait même à s’inquiéter.

Nous étions tous morts, mais nous étions aussi tous vivants. Et si cela, ce n’est pas un paradoxe, le plus beau, je veux bien que le diable me patafiole.

JOURNAL ENREGISTRÉ DE SOPHIE PÉRISSET

Bon, allez, j’enregistre encore un petit mot. J’ai plus besoin des cassettes, maintenant, de toute façon : Romarin m’a dit qu’en 2232, je trouverai tous les enregistrements que je voudrai. Quand je lui ai demandé si les disques seraient pas trop rayés, il s’est marré, j’ai pas compris pourquoi. Les cassettes et le magnéto, je vais les laisser à Gilberte, en souvenir, pour que le petit Raoul puisse les écouter quand il sera grand. Ça va lui faire tout drôle, à celui-là, d’apprendre tout ce qui lui est arrivé pendant ses premiers mois.

Paraît que c’est grâce à moi qu’on s’en est tirés. Et que c’est à cause de moi qu’on est morts. Ça doit être vrai, parce que mes problèmes de décalages temporels se sont arrêtés net au moment où le carburateur incolore a été détruit, mais j’ai pas envie de m’interroger là-dessus, O.K. ? J’ai fait ce que j’ai fait, comme je l’ai senti, et puis basta !

On est le 17 avril. Demain, on part pour le futur. Romarin, Nadia, Adriana, Jo, Franz et moi. Pour s’adapter ou pour y crever, mais on part. Nous, on a le bon carburateur : on devrait arriver entiers. Après, on verra bien.

Ça me fait de la peine de quitter mes copines Gilberte et Amélie, et même leurs mecs, d’ailleurs, mais faut pas déconner : je pourrais jamais vivre ici, moi. Désolée, les filles. On s’écrira pas, mais de temps en temps, vous fumerez un joint en pensant à moi.

Parce qu’eux quatre, ceux de 1905, ils ont plus qu’à retourner à Paris et reprendre leur place comme si de rien n’était. Romarin a raison : on a peut-être pas tout à fait retrouvé la ligne temporelle 1, mais on en a obtenu la meilleure approximation possible. Il reste pas la plus petite trace de tous les dérèglements qu’on a pu connaître, rien pour prouver qu’un jour, un savant même pas fou a inventé une machine à voyager dans le temps.

À part un pavillon explosé en banlieue et un bébé joufflu qui pleure quand il a faim.

Lintin, septembre 1998



OEBPS/images/cover.jpg
PAGEL

S






