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      Orhan Pamuk est né en 1952 à Istanbul. Il a fait des
études d’architecture, de journalisme, et a effectué de longs
séjours aux États-Unis (Université d’Iowa, Université
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2005 et prix Méditerranée étranger 2006, et d’Istanbul.
Souvenirs d’une ville. Son œuvre est traduite en quarante
langues.

Il a reçu le prix Nobel de littérature en 2006.


    
      
      

      

      

      

      

      
        
            1
          
        

      

      

      

      

— Le dîner est prêt, Dame. Si vous voulez bien
vous mettre à table...

Elle n’a rien dit. Elle se tenait immobile, appuyée
sur sa canne. Je suis allé la prendre par le bras, je
l’ai aidée à s’installer. Elle s’est contentée de marmotter je ne sais quoi. Je suis descendu prendre son
plateau dans la cuisine, je l’ai posé devant elle. Elle
y a lancé un coup d’œil, sans toucher à rien. C’est
quand elle a tendu le cou en grommelant que j’y ai
pensé, j’ai sorti sa serviette, je la lui ai nouée au-dessous de ses immenses oreilles, en tendant les bras.

— Qu’as-tu préparé ce soir ? Je me demande ce
que tu as encore pu fricoter...

— Des aubergines à l’huile. Vous m’en avez
réclamé hier soir, vous avez oublié ?

— Les mêmes qu’à midi ?

J’ai poussé son assiette devant elle. Elle a saisi sa
fourchette, l’a plongée dans une aubergine en continuant à grommeler. Après l’avoir longuement trifouillée, elle s’est décidée à manger.

— Et voilà la salade, Dame.

Je retourne à la cuisine, je me sers une aubergine,
je m’assieds et je me mets à manger.

— Le sel ! Où est le sel, Rédjep ?

Je suis remonté voir, la salière était là, à portée de
sa main.

— Il est là, le sel !

— En voilà des innovations ! Pourquoi t’en vas-tu
pendant que je dîne ?

Je ne lui ai pas répondu.

— Est-ce qu’ils n’arrivent pas, demain ?

— Mais oui, Dame, ils arrivent... N’alliez-vous pas
mettre du sel ?

— Ne te mêle pas de ce qui ne te regarde pas ! Est-ce qu’ils arrivent, demain, oui ou non ?

— Ils seront là vers midi. C’est ce qu’ils ont dit au
téléphone...

— Qu’y a-t-il d’autre à manger ?

J’ai emporté la moitié d’aubergine, j’ai disposé
avec soin des haricots sur une assiette propre.
Quand elle s’est mise à jouer avec les haricots en affichant une mine dégoûtée, je suis reparti, je me suis
installé pour manger. Au bout d’un moment, elle m’a
réclamé du poivre, mais j’ai fait semblant de ne pas
l’avoir entendue. Puis elle a demandé des fruits, je
suis revenu, j’ai poussé le compotier devant elle. Ses
doigts fins, osseux, sont allés et venus sur les pêches,
avec lenteur, comme une araignée à bout de forces.
Puis ils se sont immobilisés.

— Elles sont toutes pourries ! Où as-tu trouvé ces
pêches ? Tu vas sans doute les ramasser au pied des
arbres ?

— Elles ne sont pas pourries, Dame. Elles sont
bien mûres. Ce sont les meilleures que j’aie pu trouver. Je les ai achetées chez le marchand de fruits.
Vous savez bien qu’il ne reste plus un seul pêcher,
par ici...

Elle a fait mine de ne pas entendre et s’est choisi
une pêche. Je suis reparti. Je n’ai pas trouvé le temps
de terminer mes haricots que je l’ai entendue crier :

— Dénoue-moi ça ! Où es-tu passé, Rédjep, viens
m’ôter ma serviette !

J’y suis allé en courant. Je tendais la main vers la
serviette quand j’ai remarqué qu’elle avait laissé dans
son assiette la moitié de la pêche.

— Désirez-vous des abricots, Dame ? C’est qu’ensuite vous me réveillez en pleine nuit sous prétexte
que vous avez faim...

— Merci beaucoup ! Je ne suis pas encore gâteuse
au point de manger ces déchets... Enlève-moi cette
serviette.

Je me suis haussé sur la pointe des pieds pour
défaire le nœud, elle s’est essuyé la bouche en faisant la grimace, puis ses lèvres ont remué comme si
elle murmurait une prière. Elle s’est levée.

— Aide-moi à monter !

Elle a posé la main sur mon épaule, nous nous
sommes engagés dans l’escalier ; à la neuvième
marche, nous nous sommes arrêtés pour reprendre
haleine.

— As-tu préparé leurs chambres ? m’a-t-elle
demandé, à bout de souffle.

— Tout est prêt.

— Bon, bon. Allons-y...

Elle pesait sur moi de tout son poids à présent.

Nous avons repris notre ascension. Quand nous
avons atteint la dernière marche, elle a dit :

— Dix-neuf ! Dieu merci, voilà qui est fait !

Puis elle est entrée dans sa chambre à coucher.

— N’oubliez pas d’allumer votre lampe, lui ai-je
dit. Je vais au cinéma, moi !

— Au cinéma ! Un homme de ton âge ! Ne rentre
surtout pas trop tard.

Je suis redescendu terminer mes haricots, puis j’ai
fait la vaisselle. J’ai ôté mon tablier. J’avais déjà mis
ma cravate, j’ai pris ma veste, contrôlé mon portefeuille dans ma poche, puis je suis sorti.

Je m’aperçois qu’un vent frais souffle de la mer,
c’est agréable, les feuilles du figuier bruissent. J’ai
refermé le portail, marché vers la plage. Au bout du
mur de notre jardin commencent le trottoir et les
maisons de béton. Les gens sont assis sur leurs terrasses, ou dans leurs minuscules jardins, ils regardent tous la télé, ils écoutent les informations. Des
femmes s’affairent devant les barbecues, elles non
plus ne me remarquent pas. La viande sur les grils,
la fumée. Des familles, des vies, qui m’intriguent.
Mais dès qu’arrive l’hiver, il ne reste plus personne
ici, le bruit de mes pas dans les rues désertes me fait
alors frissonner. Soudain, j’ai eu froid, j’ai enfilé ma
veste, je me suis engagé dans l’une des ruelles.

C’est drôle de penser que tous ces gens se mettent
à table à la même heure, en contemplant la télévision ! Je me balade dans les ruelles. Une voiture s’arrête à l’extrémité de l’une des rues qui débouchent
sur la petite place. Un homme en descend, une serviette à la main, l’ai fatigué ; c’est sûrement un mari
qui arrive d’Istanbul, il entre chez lui une serviette
à la main ; il se dépêche, peut-être parce qu’il est
en retard pour dîner en face de la télé. Quand je
suis retourné au bord de mer, j’ai entendu la voix
d’Ismaïl :

— Loterie nationale ! Plus que six jours !

Il ne m’a pas vu. Et moi, je ne l’ai pas appelé. Il
allait et venait entre les tables du restaurant, sa tête
se balançait avec force. Quelqu’un l’a appelé d’une
table, il s’est penché en tendant les billets à une
petite fille vêtue de blanc, aux tresses retenues par
des rubans. Elle examinait les billets avec un grand
sérieux, son père et sa mère souriaient, l’air heureux.
Je leur tourne le dos, je ne les regarde plus. Si j’appelais Ismaïl, ou s’il m’apercevait, il s’empresserait
de venir me rejoindre en boitant, il me dirait, pourquoi ne viens-tu plus nous voir, et moi je lui répondrais, c’est que vous habitez loin, Ismaïl, et la pente
est trop raide, et lui me dirait, bien sûr, tu as raison,
quand Dogan bey nous a donné cet argent, j’aurais
mieux fait d’acheter un terrain par ici, et non au
sommet de la route, j’aurais mieux fait de l’acheter
ici, au bord de la mer, et pas là-haut, sous prétexte
qu’on est là-bas plus près de la gare, je serais millionnaire à ce jour, et moi, je lui dirais, oui, bien
sûr... Toujours le même refrain ! Et sa femme, une
si belle femme, qui se contente de se taire en nous
regardant... Pourquoi irais-je les voir ? Et pourtant,
j’en ai envie parfois, surtout les nuits d’hiver, quand
je ne trouve personne à qui adresser la parole, j’y vais
alors, mais c’est toujours le même refrain...

Les cafés du bord de mer sont déserts. Toutes les
télévisions sont allumées. Les garçons ont aligné des
verres à thé, par centaines, qui étincellent de propreté à la lumière des grosses ampoules. Ils attendent la fin du journal télévisé et la foule des clients
qui vont envahir les rues. Sous les tables vides, des
chats. Je me remets à marcher.

De l’autre côté de la jetée, des barques ont été
tirées sur le rivage. La petite plage est déserte et sale :
algues, bouteilles, débris de plastique... Les gens
racontent qu’on va démolir la maison d’Ibrahim, le
loueur de barques, et même le café. Quand j’ai
aperçu la lumière des fenêtres du café, j’ai été soudain pris d’émotion, à l’idée d’y rencontrer quelqu’un
qui ne jouerait pas aux cartes, avec qui je pourrais
échanger quelques mots, qui me dirait, ça va, je lui
dirais, et toi comment ça va, on échangerait des propos, en criant très fort, à cause du vacarme de la télé
et du chahut des clients : l’amitié, quoi... On pourrait même aller au cinéma ensemble.

Mais dès que je suis entré dans le café, toute ma
bonne humeur s’est envolée, car ils étaient là, ces
deux garçons. Et voilà qu’ils ont l’air tout joyeux de
me voir, ils ricanent en se regardant, mais moi, je ne
vous ai même pas vus, non, je regarde l’heure à ma
montre, je cherche un copain... Nevzat est là, à
gauche, assis à côté des joueurs de cartes, il suit leur
jeu. J’ai tiré une chaise, je me suis assis à côté de
lui. Je suis heureux. Je me tourne vers Nevzat, je lui
souris.

— Salut ! Comment ça va, Nevzat ?

Il ne m’a pas répondu. Alors j’ai regardé la télé,
moi aussi, c’est la fin du journal. Puis j’ai regardé les
cartes qui vont et viennent, j’attends la fin de la
manche, elle s’est bien terminée, mais alors, ils ont
parlé entre eux, en riant, pas avec moi, et ils se sont
esclaffés. Ensuite, la partie a repris, ils se sont
replongés dans leur jeu. À la nouvelle donne, je me
suis dit qu’il me fallait dire quelque chose.

— Le lait que tu m’as donné aujourd’hui était très
bon, Nevzat.

Il hoche la tête sans quitter les cartes des yeux.

— Tu sais, le lait bien crémeux, c’est rudement
bon.

De nouveau, il se contente de hocher la tête. Je
regarde ma montre : neuf heures moins cinq. Et
puis, je me tourne vers la télévision. Je m’y suis si
bien plongé que je ne remarque que bien plus tard
les ricanements des deux jeunes gens. Quand j’ai vu
le journal qu’ils avaient déployé devant eux, oh mon
Dieu, y aurait-il encore de ces photos, me suis-je dit
avec terreur, et ils continuaient à me dévisager, puis
à tourner les yeux vers le journal, et je me répète, ne
t’en fais pas, Rédjep, ne leur attache pas d’importance, et je me dis aussi, ils publient de ces photos,
dans les journaux, ils sont si cruels, et ils les accompagnent de ces légendes, injustes ou idiotes, comme
ils le font pour les photos de femmes nues ou celles
d’ourses du zoo, qui viennent d’avoir des petits...
Brusquement, je me tourne vers Nevzat :

— Comment ça va ? lui dis-je une fois de plus sans
réfléchir.

Il s’est tourné vers moi un bref instant, en murmurant quelque chose que je n’ai pas entendu, et
moi, je n’ai que la photo en tête, et je n’ai rien trouvé
à lui raconter, et j’ai laissé échapper l’occasion
d’avoir une conversation avec lui. De plus, j’ai fait la
bêtise de me tourner vers les deux garçons. Nos
regards se croisent, ils prennent un air encore plus
sournois. Je me détourne. Un roi tombe sur la table.
Les joueurs se lancent des injures, les uns tout
contents, les autres désappointés. Une nouvelle partie commence : les cartes et la satisfaction changent
de camp... Y a-t-il une photo dans ce journal ? Et
puis, j’ai une idée : j’appelle le garçon :

— Un thé, Djémil !

C’était tout ce que j’avais trouvé comme diversion,
de quoi oublier un bref instant, mais ça n’a pas duré
longtemps, car je me suis remis à penser au journal
que les deux garçons contemplaient en ricanant.
Quand je me suis à nouveau tourné vers eux, ils
avaient tendu le journal à Djémil, il était en train de
regarder ce qu’ils lui montraient. Quand il a vu mon
regard inquiet, Djémil a eu l’air ennuyé, il a crié soudain, d’une voix pleine de reproche :

— Vous n’êtes que des effrontés !

Et voilà, c’est trop tard, je ne peux plus faire semblant de n’avoir rien remarqué. J’aurais dû partir
depuis longtemps. Les deux garçons, eux, rient aux
éclats.

— Que se passe-t-il, Djémil ? Qu’est-ce qu’il y a
donc dans ce journal ?

— Rien du tout, quelque chose de bizarre...

Je crève de curiosité. J’essaie de me retenir, mais
je n’y tiens plus. Je suis descendu de ma chaise, je
me dirige vers Djémil, comme fasciné, à pas lents,
en passant tout près des garçons.

— Donne-moi donc ce journal !

Il fait un geste, comme pour me le cacher.

— C’est drôle ! me dit-il tout gêné. Est-ce possible ? Est-ce que c’est vrai, cette histoire ?

Il s’est tourné vers les jeunes, a répété, tas d’effrontés, puis Dieu merci, il a fini par me tendre le
journal. Je le lui arrache, je l’ouvre, mon cœur bat la
chamade. J’étouffe, je regarde l’endroit qu’il me
désigne, avec confusion, mais pas de photo, non...

— Où est-ce ?

— Là, me dit Djémil, en touchant le journal du
bout des doigts ; il a l’air intrigué.

Je me dépêche de lire : « La tribune de l’histoire...
Les trésors historiques d’Uskudar... Le poète Yahya
Kémal et Uskudar... » Puis des titres en petits caractères : « La mosquée de Mehmet pacha le Roum... La
mosquée Ahmediyé et sa fontaine... La mosquée de
Chemsi pacha et sa bibliothèque... »

Le doigt de Djémil glisse un peu plus bas, timidement, et je peux lire : « La maison des nains à Uskudar. »

Le sang me monte au visage. J’ai lu l’article, d’un
seul trait : « Il y avait autrefois, à Uskudar, une maison pour les nains, une maison construite, non pour
des gens normaux, mais spécialement pour des
nains, où rien ne manquait, les dimensions des
pièces, des portes, des fenêtres, des escaliers avaient
été calculées pour eux, si bien qu’un individu de
taille moyenne devait se plier en deux pour y pénétrer. Selon les recherches de Suheyl Enver, professeur d’histoire de l’art, c’est l’épouse du sultan Mehmet II, mère du sultan Ahmet Ier, qui avait fait
construire cette maison, parce qu’elle raffolait des
nains. La passion excessive qu’éprouvait cette sultane pour ses nains est bien connue dans l’histoire
du Harem... Soucieuse d’assurer après sa mort une
vie paisible à ses petits favoris pour lesquels elle
éprouvait une profonde tendresse, la sultane Handan aurait fait construire ce foyer par Ramazan,
menuisier en chef du Sérail. Mais comme Evliya
Tchélébi, qui décrit Uskudar à la même période, n’en
parle pas dans ses livres, nous ne pouvons affirmer
avec certitude que cette étrange maison ait jamais
existé. Si elle a vraiment été construite, elle a dû être
anéantie dans le grand incendie de 1642, qui détruisit la plus grande partie d’Uskudar... »

J’étais bouleversé. Mes jambes tremblaient, la
sueur ruisselait dans mon dos.

— Ne t’en fais pas, Rédjep ! m’a dit Djémil. Pourquoi attaches-tu de l’importance à ces petits insolents ?

Moi, je mourais d’envie de relire l’article, mais j’en
étais incapable. J’avais de la peine à respirer. Le
journal m’a glissé entre les doigts, est tombé sur le
plancher.

— Assieds-toi donc là, m’a dit Djémil. Tu te sentiras mieux. Cette histoire t’a vexé, bien sûr, ça t’a fait
de la peine.

Il s’est tourné vers les jeunes et a répété :

— Tas d’effrontés !

Moi aussi, je les ai regardés, en vacillant. J’ai vu
qu’ils me lorgnaient avec une curiosité sournoise.

— Oui, ça m’a fait de la peine...

Je me suis tu un instant pour me ressaisir, et puis,
j’ai rassemblé mes forces pour arriver à parler :

— Je ne suis pas triste parce que je suis nain ; à
vrai dire, ce qui m’a fait de la peine, c’est de voir qu’il
y a des gens assez cruels pour se moquer d’un nain
de cinquante-cinq ans...

Il y a eu un long silence. Les joueurs de cartes
m’avaient entendu, je crois bien. Le regard de Nevzat s’est posé sur moi. A-t-il compris ? Les jeunes
gens baissent la tête, un peu honteux sans doute. J’ai
le vertige, la télévision rugit.

— Effrontés ! répète Djémil machinalement.

J’ai fini par atteindre la porte.

— Arrête, Rédjep ! Où t’en vas-tu ainsi ? me crie
Djémil.

Je ne lui réponds pas. J’ai fait quelques pas en titubant, en tournant le dos aux lumières vives du café.
Je me retrouvais dans la fraîcheur de la nuit sombre.

J’ai peine à marcher, mais je m’efforce à faire
quelques pas encore, je vais m’asseoir sur l’un des
bollards au bord de la jetée. J’aspire l’air, profondément, mon cœur bat encore avec force. Que faire
à présent ? Les lumières des restaurants, des « casinos », étincellent au loin. On a accroché des lanternes multicolores dans les arbres, et sous les
lumières, il y a des gens qui mangent, qui se parlent.
Oh mon Dieu !

La porte du café s’est ouverte. J’entends la voix de
Nevzat :

— Rédjep, Rédjep ! Où es-tu passé ?

Je ne lui ai pas répondu. Et lui ne m’a pas vu, il
est rentré dans le café.

Je ne me suis levé que bien plus tard, quand j’ai
entendu le grondement de la micheline qui va à
Ankara. Il était donc neuf heures dix et je me répétais qu’il ne s’agissait après tout que de paroles, un
nuage de sons qui s’évanouissent dès qu’ils sont
émis ! Cette idée me calme un peu, mais je n’ai pas
envie de rentrer à la maison et je n’ai rien d’autre à
faire : je vais aller au cinéma. Je ne suis plus en nage,
le rythme de mon cœur a ralenti ; je me sens mieux.
Je respire un bon coup, profondément, et je me mets
à marcher.

Le café est loin derrière moi, à présent, ils ont dû
déjà tout oublier, les mots et moi, et la télévision doit
continuer à gueuler. Les deux garçons — si Djémil
ne les a pas mis à la porte — sont sans doute en quête
de quelqu’un dont ils puissent se payer la tête. Je
suis à présent dans l’avenue, il y a foule, les gens
ont terminé leur dîner, ils font un petit tour, pour la
digestion, avant d’aller s’asseoir dans les cafés ou de
retourner s’installer devant leur télévision. Ils vont
manger une glace, se saluer, bavarder, les femmes et
les maris qui reviennent d’Istanbul avant la tombée
du soir et les enfants toujours en train de bouffer
quelque chose, ils se connaissent tous, ils se disent
bonsoir. Je suis passé devant les restaurants. Ismaïl
n’est plus là. Il est sans doute en train de gravir la
côte, après avoir vendu tous ses billets. Je ferais
peut-être mieux d’aller chez lui au lieu d’aller au
cinéma, on bavarderait un peu. Mais ce sont toujours les mêmes mots...

Il y a foule à présent dans l’avenue. Les voitures
arrêtées devant les débits de glaces, les promeneurs
qui avancent par groupes de trois ou de quatre,
ralentissent la circulation. Je porte une cravate, ma
veste est convenable, mais je ne peux pas supporter
tant de monde, je m’engage dans une rue. Des
enfants jouent à cache-cache entre les voitures
garées le long des rues étroites, éclairées par la
lumière bleuâtre des télévisions. Quand j’étais gosse,
j’avais beau me dire que je pourrais très bien jouer
à cache-cache, je n’ai jamais eu le courage de me
mêler aux autres enfants, comme le faisait Ismaïl. Si
j’avais osé, j’aurais sûrement été le meilleur, par
exemple, je me serais caché dans les ruines du caravansérail, là où ma mère affirmait qu’il y avait eu des
pestiférés, autrefois, et au village, je me serais caché
dans l’étable, je n’en serais plus sorti, personne alors
n’aurait pu se moquer de moi, et ma mère se serait
mise à ma recherche, où est passé ton frère, Ismaïl,
et lui aurait répondu en reniflant, comment veux-tu
que je le sache, et moi, je les aurais écoutés de ma
cachette, en me répétant, je vis tout seul, maman, en
secret, sans me montrer à personne, et ma mère
aurait tellement pleuré que je lui aurais dit, ça va, ça
va, je sors de ma cachette, tiens regarde, je suis là,
maman, je renonce à me cacher, et ma mère m’aurait dit, pourquoi te caches-tu ainsi, mon petit, et
moi je me serais dit, elle a peut-être raison, il n’y a
pas de raison pour que je me cache, après tout, et
j’aurais oublié, pour un instant...

C’est alors que je traversais en toute hâte l’avenue que je les ai vus : monsieur Sitki. C’est qu’il a
grandi lui, il s’est marié, il est en compagnie de sa
femme, il a même un fils aussi grand que moi. Il m’a
reconnu, m’a souri, il s’est arrêté :

— Bonsoir, Rédjep éfendi, comment vas-tu ?

J’attends toujours qu’eux m’adressent la parole.

— Bonsoir, monsieur Sitki, ça va bien, merci.

Il me serre la main. Mais pas sa femme. L’enfant
me regarde avec crainte et curiosité.

— Tu sais, chérie, Rédjep éfendi est l’un des premiers habitants de Fort-Paradis.

Sa femme acquiesce d’un signe de tête en souriant.
Moi, je suis tout content, fier de faire partie des
anciens de Fort-Paradis.

— Et la grand-mère va bien ?

— Couci-couça. La Dame passe son temps à se
plaindre.

— Cela en fait, des années ! Et où est Farouk ?

— Ils arrivent demain.

Il s’est tourné vers sa femme, il lui explique que
monsieur Farouk et lui sont des amis d’enfance. Puis
nous nous quittons, sans nous serrer la main, avec
un simple salut de la tête. En ce moment, il parle
sûrement de son enfance à sa femme, il doit parler
de moi, il doit lui raconter comment je leur apprenais à pêcher le muge dans la mare, quand ils étaient
gosses ; à présent, l’enfant doit lui poser la question,
papa, pourquoi cet homme est-il si petit ? Parce que
sa mère l’a eu hors du mariage. Voilà ce que je me
disais autrefois. Monsieur Sitki s’est marié, lui, monsieur Farouk aussi, mais il n’a pas eu d’enfant, lui,
et comme c’était le contraire pour ma mère, la maîtresse nous a expédiés au village, ma mère et nous.
Mais les mots qu’elle a hurlés avant de nous chasser
et surtout quand elle nous frappait de sa canne,
maman et nous, il paraît que ma mère lui a dit, arrêtez, Dame, ces enfants ne sont pas fautifs... Parfois,
j’ai l’impression d’avoir entendu ces paroles, ce jour-là, ce jour terrible...

Je me suis engagé dans la rue où se trouve le
cinéma, à présent j’entends la musique, celle que l’on
joue avant le film. C’est toujours bien éclairé, ici.
J’examine les affiches : Rendez-vous au paradis. C’est
un vieux film. Sur une photo, on voit Ediz Hun serrer Hulya Koçyigit dans ses bras. Et puis, voilà Ediz
en prison. Et là, c’est Hulya en train de chanter, mais
personne ne pourrait deviner, sans voir le film, comment ces événements se succèdent. C’est peut-être
pour cela que l’on accroche ces photos à l’extérieur :
pour susciter la curiosité du passant. Je vais au guichet : une place, s’il vous plaît. La caissière me tend
un ticket. Merci. Je lui demande si le film est bon.
Elle ne l’a pas vu. Parfois, il me prend comme ça des
envies soudaines de parler. Je vais m’installer à
ma place. J’attends. Au bout d’un moment, le film
commence.

Tout d’abord ils se rencontrent, mais lui ne plaît
pas à la fille qui est une chanteuse, mais le jour où
le jeune premier l’arrache aux griffes des méchants,
elle se met à l’aimer, elle comprend qu’elle est amoureuse de lui, mais son père s’oppose à ce mariage.
Puis le jeune homme se retrouve en prison. Et puis,
c’est l’entracte. Je ne quitte pas ma place, je ne veux
pas me mêler à la foule. Et puis, le film reprend, la
jeune fille épouse le patron du cabaret, mais ils n’ont
pas eu d’enfant et ils n’ont rien fait pour en avoir.
Quand son mari l’abandonne pour une femme de
mauvaise vie, et quand Ediz réussit à s’évader, ils se
retrouvent dans une maison tout près du pont sur le
Bosphore, et Hulya Koçyigit chante une chanson.
J’étais tout drôle en l’écoutant. Finalement, le jeune
homme s’efforce de la sauver, de l’arracher à ce
méchant mari, qui a d’ailleurs subi son châtiment,
et à présent, on devine qu’ils pourront se marier. Le
père de la jeune fille les regarde s’éloigner, tout heureux, et eux avancent sur la route, bras dessus, bras
dessous, ils marchent, ils marchent, ils deviennent
de plus en plus petits sur l’écran, et puis on lit FIN.

Les lumières se rallument, nous sortons, tout le
monde parle du film. Je voudrais bien en discuter
avec quelqu’un, moi aussi. Il est onze heures dix. La
Dame doit sûrement m’attendre, mais je n’ai pas
envie de retourner à la maison.

Je marche vers le chemin de la plage. Monsieur
Kémal, le pharmacien, est peut-être de garde, il
souffre peut-être d’insomnie. Je pourrais entrer le
voir, en le priant de m’excuser, on parlerait, je lui
raconterais des choses, il m’écouterait, l’air songeur,
en regardant les jeunes qui organisent des courses
avec leurs voitures, en gueulant, à la lumière de la
buvette en face. J’ai été tout content de voir éclairée
la vitrine de la pharmacie : monsieur Kémal n’est pas
encore couché. Je pousse la porte, la petite sonnette
a retenti. Oh bon Dieu, ce n’est pas lui, c’est sa
femme.

— Bonsoir...

Je me tais un instant, puis j’ajoute :

— Je voudrais de l’aspirine.

— Une boîte ou un seul cachet ?

— Deux, s’il vous plaît. J’ai mal à la tête. C’est que
j’ai eu des ennuis... Et monsieur Kémal...

Elle ne m’écoute même pas. Elle a pris des ciseaux,
elle découpe les cachets, elle me les tend. Je lui
donne l’argent.

— Est-ce que monsieur Kémal est allé ce matin à
la pêche ?

— Il dort, là-haut.

Je lève les yeux vers le plafond. Il dort là-haut, tout
près du plafond. S’il se réveillait, je pourrais tout lui
raconter, il dirait peut-être quelque chose au sujet de
ces jeunes si mal élevés, peut-être ne dirait-il rien, il
contemplerait la rue, plongé dans ses réflexions, et
moi, je parlerais ; nous discuterions. J’ai ramassé la
monnaie que sa femme a posée sur le comptoir, de
ses petites mains blanches. Elle s’est aussitôt plongée dans la lecture d’un magazine, il doit s’agir d’un
photoroman. Une bien belle femme ! Je lui souhaite
une bonne nuit, je m’en vais sans plus la déranger,
la sonnette a retenti. Il n’y a plus tellement de monde
à présent dans les rues, les enfants qui jouaient à
cache-cache sont tous rentrés chez eux. Je retourne
à la maison, moi aussi ; que pourrais-je bien faire
d’autre ?

Après avoir poussé le portail, j’ai vu la lumière
filtrer des persiennes de la Dame : elle ne s’endort
jamais avant mon retour. Je suis passé par la cuisine, j’ai fermé la porte à clé, j’ai fait le tour, et alors
que je montais lentement les marches de l’escalier,
je me suis soudain posé la question : y avait-il des
escaliers dans la maison des nains à Uskudar ?
C’était le journal de quand ? Il faudra aller en acheter un, demain matin, chez l’épicier, je lui dirai, as-tu encore le Tercuman d’hier, c’est monsieur Farouk
qui en a besoin, il est historien, lui, et il veut lire La
Tribune de l’historien... J’ai atteint l’étage, j’entre
dans sa chambre, elle est dans son lit.

— Je suis là, Dame...

— Félicitations ! Tu as donc fini par retrouver le
chemin de la maison !

— Ce n’est pas ma faute, le film s’est terminé très
tard.

— As-tu bien fermé toutes les portes ?

— J’ai tout verrouillé. Désirez-vous quelque chose ?
C’est que je vais me coucher. Vous me réveillez
chaque fois.

— Ils arrivent demain, n’est-ce pas ?

— Oui... Leurs chambres sont prêtes, j’ai même
fait les lits.

— Bon, bon... Referme bien ma porte.

Je suis sorti, en refermant la porte. Je vais tout de
suite me coucher et dormir. Je descends les marches
de l’escalier.
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Je l’entends descendre l’escalier, en posant les
deux pieds sur chaque marche. Que peut-il bien faire
dans les rues, si tard dans la nuit ? N’y pense surtout
pas, Fatma, tu en aurais la nausée. Mais cela m’intrigue tout de même... A-t-il bien fermé les portes à
clé, cet avorton sournois ? Parce qu’il s’en moque,
lui ! Il va se coucher sur-le-champ et ronfler toute la
nuit, pour attester qu’il est bien de la race des valets.
Dors donc, sale nabot, de ton sommeil paisible de
serviteur, sans soucis ni tracas, dors, pour que la
nuit m’appartienne, à moi seule. Je ne peux pas dormir, moi. Je me répète que je vais dormir et tout
oublier, mais je ne fais qu’attendre le sommeil, je
l’attends en me répétant que je l’attends en vain.

Ton sommeil est un phénomène chimique, Fatma,
me disait Sélahattine, le sommeil est un phénomène explicable, comme tout sur terre, un jour on
découvrira la formule du sommeil, tout comme on
a découvert celle de l’eau, H2O, bien sûr, ce ne sera
pas un de nos lourdauds de compatriotes qui la
découvrira, ce seront les Européens, hélas, comme
toujours ; et alors plus personne ne se vêtira de
ces pyjamas grotesques ; pour réparer sa fatigue,
l’homme n’attendra plus en vain le matin, entre ces
draps inutiles, sous ces couettes fleuries, aussi ridicules qu’idiotes. Il nous suffira, chaque soir, de
verser dans un verre d’eau trois gouttes d’une
petite bouteille, pour nous retrouver frais et dispos,
comme au sortir de toute une nuit d’un sommeil profond. Imagines-tu, Fatma, tout le travail que nous
pourrons alors fournir, durant toutes ces heures qui
ne seront plus consacrées au sommeil, peux-tu imaginer toutes ces heures sans sommeil ?

Inutile de les imaginer, Sélahattine : je les connais.
Les yeux fixés sur le plafond, j’attends que l’une de
mes pensées me mène au sommeil, j’attends en
contemplant le plafond ; en vain, le sommeil ne
vient pas. J’aurais peut-être dormi si j’avais pu boire
comme toi, du vin, du raki, mais ce sale sommeil-là, je n’en veux pas. Tu vidais deux bouteilles, toi. Je
bois pour me détendre de la fatigue que me cause
mon encyclopédie, me disais-tu, je bois pour éclaircir mes idées, pas pour le plaisir, Fatma. Et ensuite
tu dormais, en ronflant, la bouche ouverte, et moi,
je te fuyais, je t’évitais, dégoûtée que j’étais par
l’odeur d’alcool qui se dégageait de toi, de ta bouche
aussi sombre que celle d’un puits, un puits où s’accouplent les scorpions et les crapauds... Femme frigide, malheureuse, tu es de glace, tu n’as pas d’âme !
Si tu buvais un tout petit peu, tu comprendrais peut-être ! Allons, prends ce verre, bois, Fatma, je t’en
prie, écoute, c’est un ordre, n’es-tu pas convaincue
que l’épouse doit obéissance à son mari ? Tu y crois,
bien sûr, car c’est là ce qu’ils t’ont enseigné, eh bien,
moi, je te l’ordonne, bois donc, Fatma, et s’il y a
péché, je le prends sur moi, bois, Fatma, bois pour
l’affranchissement de ton esprit, c’est ton mari qui
te le demande, je t’en prie, vas-y, oh Seigneur, cette
femme m’oblige à la supplier, je suis si las de ma
solitude, je t’en prie, Fatma, bois donc un verre, est-ce que tu te rebellerais contre l’autorité de ton mari ?

Mais moi, je ne me laisse pas abuser par le mensonge qui prit la forme du serpent ! Je n’ai jamais bu.
Sauf une fois. Par curiosité. Il n’y avait personne à
la maison. Un drôle de goût sur le bout de la langue,
comme celui du sel ou du citron ou du poison.
Ensuite, j’ai été terrifiée, j’ai regretté ce que j’avais
fait, je me suis aussitôt rincé la bouche, j’ai vidé le
verre, je l’ai lavé, lavé, et j’ai attendu que la tête me
tourne, je me suis assise de peur de m’écrouler,
j’avais si peur, je me disais, oh mon Dieu, est-ce que
je vais être ivre comme lui, mais il ne s’est rien passé.
C’est alors que j’ai compris, et j’ai recouvré mon
calme : le diable ne peut s’en prendre à moi.

Je contemple le plafond. Je ne vais pas pouvoir
dormir, il vaut mieux me lever. Je suis allée entrouvrir les persiennes, tout doucement ; les moustiques
ne s’en prennent jamais à moi, eux non plus. Je
repousse les volets. Le vent a cessé de souffler ; la
nuit est calme ; les feuilles du figuier ne remuent
même pas. La lampe de Rédjep est éteinte : il a dû
s’endormir sur-le-champ, à quoi pourrait-il penser,
ce nain, lui s’endort aussitôt. Les repas à préparer,
un peu de linge à laver, et puis les courses, mais ce
qu’il achète finalement, ce sont des pêches pourries... Après avoir traînassé des heures durant dans
les rues, de surcroît.

La mer, je n’arrive pas à la voir, mais je sais où
elle commence et jusqu’où elle va, et jusqu’où elle
s’étend sans qu’on puisse la voir ! L’immense univers ! La mer sent bon quand il n’y a pas ces canots
à moteur si bruyants, ces barques pleines de gens
nus ; je l’aime alors. J’entends aussi le grillon, en une
semaine, il a avancé d’un pas. Je n’ai même pas fait
autant de chemin, moi. Il y eut un temps où je me
disais que le monde était beau, je n’étais qu’une
enfant alors, j’étais stupide. J’ai refermé les persiennes, rabattu le loquet : mieux vaut que le monde
reste là, de l’autre côté.

Je me suis assise, lentement, sur une chaise, je
regarde la table. Les objets plongés dans le silence.
La carafe, à moitié pleine, et dans la carafe, l’eau,
immobile. Quand j’ai soif, j’ôte le bouchon de verre,
je saisis la carafe, la soulève, je verse l’eau dans le
verre, je la regarde couler, j’écoute : le tintement du
verre, le glouglou de l’eau, une vibration d’air frais se
déploie autour de la carafe ; tout cela me change, me
fait passer le temps, mais cette eau, je ne la boirai
pas. Pas encore. Il faut savoir économiser tout ce qui
fragmente le temps. Je regarde ma brosse, j’y vois des
cheveux. Je la saisis, j’ôte les cheveux, les cheveux
trop fins, sans vigueur, de mes quatre-vingt-dix ans.
Ils retombent sur le sol, l’un après l’autre. Comme les
années, me dis-je, comme ce que l’on appelle le
temps. Je repose la brosse, sur le dos : on dirait un
insecte renversé sur sa carapace, j’en frémis. Tous ces
objets, si je les laissais là où ils sont, si personne n’y
touchait plus pendant mille ans, si rien n’y changeait
pendant mille ans... La clé, la carafe sur la table, les
meubles : c’est étrange, chaque objet à sa place,
immobile ! Et alors ma pensée persisterait, incolore,
inodore, pétrifiée, pareille à un bloc de glace.

Mais demain ils seront là et je me remettrai à penser. Bonjour, bonjour, comment vas-tu, toi, et toi, et
toi, ils me baiseront la main, ils me souhaiteront de
vivre encore longtemps, comment allez-vous, grand-mère, comment allez-vous ? Et moi, je scruterai leurs
visages. Ne parlez pas tous à la fois, approche, viens
t’asseoir là, toi, près de moi, raconte-moi ce que tu
fais. Je leur poserai la question tout en sachant que
je serai flouée, et c’est pour être flouée que j’écouterai les quelques paroles futiles qu’ils prononceront.
C’est là tout ce que vous avez à me dire, vous n’avez
pas envie de parler avec votre grand-mère ? Ils se
lanceront un regard, ils parleront entre eux, je les
entends, je comprends ce qu’ils disent. Et ils finiront
par crier. Ne crie pas, ne criez pas, Dieu merci, j’ai
encore de bonnes oreilles. Excusez-nous, grand-mère, c’est parce que notre mamie n’entend pas très
bien, elle. Je ne suis pas votre mamie, je suis la mère
de votre père ! Excusez-nous, grand-mère ! Bon, bon,
racontez-moi quelque chose, voyons, racontez-moi
tout, quoi donc, eh bien, parlez-moi de votre mamie,
par exemple, comment va-t-elle, que fait-elle ? Ils
se taisent brusquement, interloqués : mais c’est vrai,
que fait-elle, notre mamie ? Je comprends alors qu’ils
n’ont jamais appris à voir et à raconter, tant pis, je
pose tout de même la question, pas pour croire à ce
qu’ils me diront, mais voilà qu’ils ont déjà oublié :
c’est qu’ils ne s’intéressent ni à moi, ni à la pièce
où nous nous trouvons, ni à mes questions, seules
leurs propres pensées les préoccupent, et moi je me
retrouve à nouveau toute seule...

J’ai tendu la main pour prendre un abricot. Je le
mange, j’attends. Cela ne m’a servi à rien, non. Je suis
toujours là, entre les objets, et non dans le rêve. J’examine la surface de la table. Il est minuit moins cinq.
À côté de la pendulette, l’eau de Cologne. À côté de
la bouteille, un journal, puis un mouchoir. Ils sont là,
immobiles. J’aime poser mes yeux sur les objets, mon
regard frôle leur surface, dans l’espoir qu’ils me
diront quelque chose, mais ils m’ont déjà rappelé tant
de souvenirs qu’ils n’ont plus rien à me raconter. Rien
qu’une bouteille d’eau de Cologne, un journal, un
mouchoir, une clé, et la pendulette. Elle tictaque, personne n’a jamais su ce que c’était le temps, même pas
Sélahattine : un instant, un autre le suit, et d’autres
encore, très brefs ; et ma pensée, toi qui vas et viens
sans cesse, ne t’attarde surtout pas sur l’un de ces instants, bondis, évade-toi, sortons ensemble de cette
chambre et du temps. Je mange un autre abricot,
mais je suis toujours là. C’est dans ces instants-là que
j’examine les objets avec plus d’attention et j’essaie de
me distraire avec toujours cette pensée qui me fait
frissonner : si je n’existais pas et si personne n’existait plus, les objets resteraient là où ils sont, pour
toute l’éternité, et alors, personne ne se dirait même
plus qu’il ignore ce que signifie la vie. Personne.

Non, je n’ai pas pu me détacher de mes pensées.
Je me lève, je vais au cabinet, je fais ma toilette sans
toucher à la toile d’araignée qui y pend dans un coin
du plafond, je rentre dans ma chambre. Je tourne le
bouton, la lampe du plafond s’éteint, seule brûle ma
lampe de chevet, je me recouche. Il fait chaud, mais
je ne peux pas me passer de ma couette ; une couette,
on peut s’en recouvrir, s’en envelopper, s’y cacher.
J’ai posé ma tête sur l’oreiller, j’attends, tout en
sachant que le sommeil ne viendra pas de sitôt. La
lumière froide de la lampe frappe le plafond, j’écoute
le grillon. Ces chaudes nuits d’été...

Mais j’ai l’impression que les étés étaient plus
chauds autrefois. Nous buvions de la limonade, des
sirops glacés. Mais pas dans la rue, on ne les achetait pas aux marchands ambulants à tablier blanc.
Nous en ferons préparer à la maison, Fatma, me
disait ma mère, de la citronnade bien propre. Nous
rentrons à la maison, nous avons couru les magasins ; on n’a rien vu de bien nouveau. Le soir, nous
attendons le retour de mon père. Il arrive, il parle,
nous l’écoutons. Il sent le tabac, il parle, interrompu
par des quintes de toux. Un jour, il me dit, Fatma, il
y a un médecin qui demande ta main. Je ne réponds
pas ! Un prétendant, un médecin ; je me tais et mon
père n’en dit pas plus, mais le lendemain, il en parle
à nouveau, et moi, je n’ai que seize ans, et ma mère
me dit, écoute, Fatma, il s’agit d’un médecin, et moi
je me dis, c’est drôle, où a-t-il bien pu me voir ? J’ai
eu peur, je n’ai pas posé de questions, je me disais,
un médecin, avec une tête de mort sur sa table ? Et
puis mon père m’en a parlé encore une fois, il m’a
dit, ce garçon a de l’avenir, Fatma, je me suis renseigné sur lui, c’est un garçon travailleur, un peu
ambitieux peut-être, mais on le dit intelligent et honnête, réfléchis bien. Je me taisais, moi. Il faisait très
chaud, nous buvions des sirops glacés. Je ne sais pas,
moi... J’ai fini par dire oui, alors mon père m’a fait
venir, il m’a dit, ma fille, tu vas quitter la maison
paternelle, n’oublie jamais ce que je vais te dire ; il
m’expliquait qu’une femme ne doit jamais poser trop
de questions, que la curiosité, c’était bon pour les
chats, oui, mon père, je le sais, mon père ; je liens à
te le rappeler, ma fille, ne tiens pas ainsi ta main,
arrête de te ronger les ongles, pense à l’âge que tu
as ; oui, père, je ne poserai pas de questions ; il ne
faudra pas en poser, ma fille. Je n’en ai jamais posé.

Je n’ai pas posé de questions. Cela faisait quatre
ans que nous étions mariés et nous n’avions toujours
pas d’enfants, il prétendait que c’était à cause du climat d’Istanbul, mais j’ai compris plus tard. C’était
une chaude soirée d’été, Sélahattine est venu me
trouver dans ma chambre, sans passer par son cabinet, il m’a dit, nous ne pouvons plus rester à Istanbul, Fatma. Je ne lui ai pas demandé pourquoi, mais
lui m’expliquait avec de grands gestes, comme un
petit enfant qui n’arrive pas à trouver son équilibre :
nous ne vivrons plus à Istanbul, Fatma, aujourd’hui,
Talat pacha1 m’a fait appeler, il m’a dit, docteur
Sélahattine, tu vas quitter Istanbul, tu ne vas plus
faire de politique ! Voilà ce qu’il m’a dit, le salaud !
Tu es trop entêté, tu te prends pour un héros, mais
tu n’as certainement pas envie que nous t’expédions
avec les autres, à la prison de Sinop, avec le prochain
bateau, n’est-ce pas, que veux-tu, tu nous donnes du
fil à retordre, tu t’en prends au Parti, mais tu me
donnes l’impression d’être un homme intelligent,
sois raisonnable, tu es marié, médecin, tu as un bon
métier, tu peux gagner assez d’argent pour vivre à
l’aise partout dans le monde ! Savez-vous bien le
français, mon cher ? Le diable l’emporte ! Tu comprends, Fatma, ces types de l’Union et Progrès sont
devenus fous, la liberté leur est devenue insupportable. Quelle différence y a-t-il entre le sultan Abdulhamid et eux ? Bon, bon, Talat éfendi, si j’accepte
votre proposition, si je me prépare à quitter sur-le-champ Istanbul, n’allez surtout pas imaginer que
c’est par crainte des geôles de Sinop ! Non ! La
réponse que vous méritez, ce n’est pas du fond d’un
cachot que je pourrais vous la lancer, je le sais, c’est
de Paris seulement que je pourrais le faire, voilà
pourquoi nous partons pour Paris, Fatma, il te faudra vendre un ou deux de tes bijoux, de tes diamants,
tu refuses ? Bon, bon. J’ai encore quelques biens que
j’ai hérités de mon père ; si nous ne pouvons pas aller
en Europe, nous irons nous installer à Salonique,
pourquoi quitter le pays, nous pouvons aussi aller à
Damas, tiens, le docteur Riza est allé s’établir à
Alexandrie, il m’écrit qu’il y gagne beaucoup d’argent, où sont ses lettres, je n’arrive pas à les retrouver, combien de fois ne vous ai-je pas dit de ne pas
toucher à ma table de travail, bon Dieu, nous pouvons aussi aller à Berlin, ou à Genève, tu as bien
entendu parler de Genève, n’est-ce pas, ces types-là
sont devenus pires qu’Abdulhamid, allons, au lieu de
me dévisager l’air ahuri, fais les valises et les malles,
l’épouse d’un combattant de la liberté doit faire
preuve de courage, n’est-ce pas, il n’y a pas de quoi
avoir peur... Moi, je me taisais, je ne lui disais même
pas, ce sera comme tu voudras, et Sélahattine continuait à discourir, il m’expliquait comment il allait
passer à l’attaque, lui, de Paris, tout comme les
autres s’en étaient pris à Abdulhamid, autrefois, de
Paris, et comment, le jour venu, nous en reviendrions, victorieux. Et ensuite, il a parlé de Damas,
puis d’Izmir, et le même soir, il déclarait qu’il se
contenterait de Trabzon, il nous faut vendre tout ce
que nous possédons, Fatma, es-tu prête à tous ces
sacrifices ? C’est parce que toute mon énergie, je
veux la consacrer à mon combat, n’en parle surtout
pas devant les domestiques, Fatma, les murs ont des
oreilles ! D’ailleurs, il était inutile de m’ordonner de
partir, Talat éfendi, je me refuse à vivre dans cette
maudite ville, dans ce bordel ! Mais où aller, Fatma,
réponds-moi donc ! Moi, je me taisais, et je me disais
que cet homme n’était qu’un enfant. Seul un enfant
peut se laisser abuser ainsi par le diable, j’ai alors
compris que j’avais épousé un enfant, que quelques
livres avaient suffi pour le faire dévier du droit chemin. La même nuit, il faisait chaud, j’étais sortie de
ma chambre pour aller boire un verre d’eau, j’ai vu
de la lumière dans son cabinet, j’ai entrouvert la
porte sans faire de bruit, je l’ai vu : les deux coudes
sur la table, la tête entre les mains, il pleurait, la pâle
lueur de la lampe enlaidissait ce visage mouillé de
larmes. Sur la table, la tête de mort dont il ne s’est
jamais séparé contemplait, elle aussi, cet homme qui
pleurait. J’ai refermé tout doucement la porte. Je
suis allée boire un verre d’eau dans la cuisine, et je
me suis dit, ce n’était donc qu’un enfant.

Je quitte lentement mon lit, je vais m’asseoir
devant la table. Je regarde la carafe. Comment l’eau
se débrouille-t-elle pour y demeurer immobile ? Cela
m’a presque étonnée, comme si une carafe pleine
d’eau était quelque chose d’étrange. Un jour, j’ai capturé une guêpe, dans un verre. Chaque fois que je
m’ennuyais trop, je quittais mon lit pour aller l’observer. Pendant deux jours, elle est allée et venue
dans le verre, jusqu’au moment où elle a constaté
qu’il n’y avait pas d’issue, alors elle s’est tapie dans
un coin, immobile, elle avait compris qu’il n’y avait
rien à faire, rien à faire que d’attendre, sans savoir
ce que l’on attend. Alors, elle m’a inspiré de la répulsion, elle me dégoûtait, j’ai ouvert les persiennes, j’ai
fait glisser le verre tout au bord de la table, je l’ai
soulevé pour qu’elle prenne la fuite. Mais cette stupide créature ne s’est pas envolée. Elle est restée là
où elle était, sur la table. J’ai dû appeler Rédjep, je
lui ai ordonné d’écraser la sale bête, il a pris un bout
de journal, il a délicatement saisi la guêpe, il l’a lancée par la fenêtre. Il a eu pitié d’elle. C’est qu’il est
semblable à ces bestioles, lui.

J’ai versé de l’eau dans le verre, je bois lentement, j’ai vidé le verre. Que pourrais-je bien faire ?
Je me lève, je retourne à mon lit, je pose la tête sur
l’oreiller, et je pense à l’époque où il faisait construire cette maison. Il me tenait par la main, il me
menait d’une pièce à l’autre : ici, ce sera mon cabinet, disait-il, là la salle à manger, et ici, il y aura une
cuisine à l’européenne. Chacun des enfants aura sa
chambre à lui, car chacun d’eux devra pouvoir s’y
retirer pour développer sa personnalité, oui, Fatma,
je désire avoir trois enfants ! Tu vois, je ne fais pas
poser de jalousies, quel vilain mot, on dirait une
cage, les femmes ne sont pas des oiseaux, ni des
bêtes, nous sommes tous libres ; ainsi, toi, tu es libre
de me quitter le jour où tu en aurais envie, nous
ferons mettre des volets comme les Européens, et là,
Fatma, ne dis plus « ce truc-là », il ne s’agit pas d’un
chehnichine2, cette saillie-là s’appelle un balcon3,
c’est une fenêtre ouverte sur la liberté... Quel beau
panorama, n’est-ce pas, Istanbul doit se trouver là-bas, là où sont les nuages, Fatma, à cinquante kilomètres, nous avons bien fait de descendre du train
à Guebzé, le temps passera vite, je ne crois pas qu’ils
puissent rester longtemps encore au pouvoir, avec
ce gouvernement d’incapables, l’Union et Progrès
perdra peut-être le pouvoir avant même la fin de nos
travaux, dans ce cas, nous rentrerons aussitôt à
Istanbul, Fatma...

La maison a été achevée et mon petit Dogan
est né, et il y a eu une nouvelle guerre, mais le gouvernement d’incapables n’avait toujours pas été
renversé, et Sélahattine me disait, va donc passer
quelques jours à Istanbul, Fatma, Talat pacha ne te
l’a pas interdit, à toi, pourquoi n’y vas-tu jamais, tu
verras tes parents, tu iras rendre visite aux filles de
Chukru pacha, tu feras des achats, tu auras du moins
l’occasion de porter les robes que tu te couds en
pédalant du matin au soir sur ta machine à coudre,
et tout ce que tu te tricotes la nuit, en fatiguant
tes jolis yeux, tu pourras les montrer à ta mère,
me disait-il, pourquoi ne vas-tu jamais à Istanbul,
Fatma ? Je refusais, je lui répondais, non, nous y
retournerons un jour ensemble, Sélahattine, quand
le gouvernement aura été renversé, mais le temps
passait et ils étaient toujours au pouvoir. Et puis, un
jour, je l’ai lu dans un journal, les journaux nous parvenaient avec trois jours de retard, mais Sélahattine
ne se jetait plus dessus comme autrefois, il ne s’intéressait même plus à ce qui se passait sur les fronts
de Palestine, de Galicie et des Dardanelles, certains
jours, il oubliait même de les parcourir le soir après
le dîner ; c’est moi qui, la première, ai lu ce journal,
et j’ai appris ainsi la chute du gouvernement, et j’ai
posé la nouvelle sur son assiette, comme un beau
fruit bien mûr. Quand il a lâché son encyclopédie
pour venir déjeuner, il a tout de suite aperçu le journal et lu le titre, imprimé en énormes caractères. Il
a lu, mais il n’a rien dit. Et moi, je ne lui ai pas posé
de questions, mais comme le bruit de ses pas n’a pas
cessé jusqu’au soir, au-dessus de ma tête, j’ai deviné
qu’il n’avait pu ajouter un seul mot à son encyclopédie, de tout l’après-midi. Et quand j’ai vu qu’il ne
disait toujours rien le soir, au moment du dîner, je
lui ai simplement dit, tu as vu, Sélahattine, ils ont
été renversés. Ah oui, le gouvernement est tombé,
n’est-ce pas, et les Unionistes ont pris la fuite, après
avoir ruiné le pays. Et nous avons perdu la guerre...
Il n’osait pas me regarder dans les yeux, nous nous
taisions. Et quand nous nous sommes levés de table,
et toujours sans me regarder en face et comme s’il
me parlait avec gêne d’un péché honteux qu’il aurait
voulu oublier, il m’a dit, Fatma, nous retournerons
à Istanbul dès que j’aurai achevé mon encyclopédie,
en effet ces petites stupidités quotidiennes, que ces
imbéciles à Istanbul appellent la politique, ne sont
rien, comparées à l’importance du travail que j’accomplis avec mon encyclopédie, ce que je fais ici est
extrêmement important, c’est un devoir qui m’incombe, une œuvre dont les effets dureront pendant des siècles, je n’ai pas le droit de l’abandonner,
Fatma, je retourne immédiatement à mon travail,
m’a dit Sélahattine, et il est remonté dans son
bureau, et jusqu’au jour où il s’est trouvé en présence
de la mort, et après avoir subi d’incroyables souffrances pendant quatre mois, jusqu’à l’instant où il
a vomi le sang et qu’il est mort, pendant trente ans,
il a écrit cette odieuse encyclopédie, et moi, je te
suis reconnaissante de l’avoir fait, Sélahattine, je te
remercie rien que pour cela, c’est grâce à toi que je
suis ici, à Fort-Paradis, depuis soixante-dix ans, et
que je ne me suis jamais vautrée dans le péché, que
j’ai pu échapper à ce que tu appelais « l’État laïque
et l’Istanbul du futur »... Tu peux dormir en paix, à
présent, Fatma...

Mais je n’arrive toujours pas à m’endormir et
j’écoute les sifflets du train qui passe au loin et le
bruit de sa locomotive, son tic-tac. Autrefois, j’aimais ce bruit. Je me disais qu’il y avait au loin des
pays, des contrées, des maisons, des jardins qui
ignoraient le péché, je n’étais qu’une enfant, c’était
si facile de m’abuser. Et voilà que passe un autre
train, mais je ne l’écoute plus ; ne te demande même
pas où il va, Fatma ! L’oreiller s’est réchauffé sous
ma joue, je le tourne, j’y repose la tête ; la taie est
fraîche sous mon oreille, à présent. Les nuits d’hiver
étaient bien froides, mais nous ne nous rapprochions pas l’un de l’autre pour nous réchauffer. Sélahattine ronflait, et moi, dégoûtée par l’odeur de vin
qui se dégageait du puits sombre de sa bouche, je
fuyais dans la pièce à côté, je m’y asseyais dans le
froid. Je suis entrée une fois dans son cabinet de travail, je voulais jeter un coup d’œil sur ses papiers,
pour voir ce qu’il passait ses journées à écrire : un
article sur le gorille, l’ancêtre de l’homme. « En ces
jours où nous pouvons constater que le problème de
l’existence de Dieu n’est plus, grâce aux incroyables
progrès réalisés par les sciences en Occident, qu’une
question ridicule, tenue pour négligeable..., y disait-il. Le fait que l’Orient est encore plongé dans le profond sommeil d’un obscurantisme moyenâgeux ne
doit pas nous pousser, nous autres intellectuels,
qui ne sommes qu’une poignée, au désespoir, mais
au contraire, éveiller en nous le désir d’un labeur
intense, disait-il. Ce qui est évident, c’est que nous
sommes dans l’obligation de nous contenter de leur
emprunter cette science pour la transplanter chez
nous, de tout découvrir à notre tour, afin de rattraper dans les plus brefs délais ces siècles de retard ;
aujourd’hui, alors que je mène depuis bientôt sept
ans mon gigantesque travail, je peux constater que
les masses abruties par la crainte de Dieu... », écrivait-il, et moi, je me disais, oh mon Dieu, ne lis pas
plus avant, Fatma, mais je continuais à lire : « Afin
de réveiller ces foules engourdies, je me vois obligé
d’accomplir moi-même un tas de choses dérisoires
que l’on trouverait bien comiques dans les pays développés ; si du moins, j’avais un ami avec qui discuter de ces problèmes, non seulement je n’ai pas un
tel ami, mais je désespère de cette femme si froide,
tu es seul, tout seul, Sélahattine... » Voilà ce qu’il
écrivait. Sur un bout de papier, il avait noté : « Travail à effectuer demain, pour les routes suivies par
les cigognes et d’autres oiseaux dans leur migration,
utiliser la carte dans le livre de Polikowsky ». Puis
suivaient trois fables très simples pour prouver la
non-existence de Dieu. Et je me suis dit, je ne peux
plus continuer à lire, en voilà assez, Fatma, j’ai lancé
sur le bureau ces papiers noirs de péchés, et j’ai
pris la fuite, pour ne plus jamais pénétrer dans sa
chambre glaciale où grouillait le blasphème, et je n’y
ai plus posé le pied jusqu’à sa mort, jusqu’à cette
froide journée d’hiver et de neige. Et le lendemain
matin, Sélahattine avait tout deviné. Tu es entrée
dans mon bureau, cette nuit, pendant que je dormais, n’est-ce pas, Fatma, et moi, je me taisais, tu y
es entrée, tu as fouillé dans mes papiers, Fatma ! Tu
as fouiné partout, tu as mis mes papiers sens dessus
dessous, tu en as fait tomber, Fatma, mais cela n’a
aucune importance, Fatma, au contraire, tu peux
lire tout ce que tu veux ! Lis ce que j’écris ! Je continuais à me taire. Tu les as donc lus, bravo, tu as très
bien fait, Fatma, et qu’en penses-tu ? Moi, je gardais
le silence. Tu sais bien que c’est là mon plus cher
désir, tu le sais, Fatma, lire, c’est ce qu’il y a de plus
beau au monde, lis et instruis-toi, car il y a tant de
choses à faire, n’est-ce pas ? Je me taisais toujours.
Si tu lis, si ton esprit s’éveille, tu comprendras un
jour tout ce qu’il y a à faire dans la vie, tant de
choses !

Non, il y a très peu de choses dans la vie. Cela
fait quatre-vingt-dix ans, je le sais ; très peu : les
chambres, les meubles, les objets ; je les regarde, je
les vois, d’ici à là ; et puis, un peu de temps ; comme
de l’eau qui coule, goutte à goutte, d’un robinet qu’on
n’arrive jamais à refermer : dans mon corps et
dans ma tête, le présent, c’était tout à l’heure, tout
à l’heure est devenu maintenant ; la paupière se
ferme, s’ouvre, le volet s’ouvre et se referme, la
nuit et le jour, allons bon, un jour nouveau, mais je
ne me laisse pas abuser. Je continue à attendre. Ils
vont arriver demain. Bonjour, bonjour ! Dieu vous
accorde longue vie, grand-mère, ils souriront, me
baiseront la main, c’est drôle, les cheveux que l’on
voit sur la tête penchée sur votre main. Comment
allez-vous, grand-mère, comment allez-vous ? Que
peut bien répondre quelqu’un comme moi ? Je vis,
j’attends. Le cimetière, les morts... J’attends en vain
le sommeil.

Je me tourne dans mon lit. Je n’entends même
plus le chant du grillon. Et la guêpe est partie. Combien d’heures encore jusqu’au matin ? Le matin, sur
les toits, les pies et les corbeaux... Je me réveille très
tôt et je les entends. Les pies sont-elles vraiment
voleuses comme on le prétend ? Les bijoux des reines
et des princesses, une pie les avait volés et on dut se
lancer à sa poursuite... Je me suis toujours demandé
comment un oiseau peut voler, ainsi chargé. Comment volent donc les oiseaux ? Les ballons, les zeppelins, et puis ce jeune homme, écrivait Sélahattine,
ce dénommé Lindbergh, comment arrivent-ils à
voler ? Les soirs où il avait bu deux bouteilles au lieu
d’une, il oubliait que je ne l’écoutais jamais ; après le
dîner, il me racontait des choses : aujourd’hui,
Fatma, j’ai traité des aéroplanes, des oiseaux et du
vol, ces jours-ci, je termine mon article sur l’air ;
écoute bien, Fatma, l’air n’est pas vide, il est rempli
de molécules, et tout comme le poids de l’eau déplacée par une barque qui flotte sur l’eau... Moi, je ne
comprenais pas comment pouvaient voler les ballons et les zeppelins, mais Sélahattine se laissait
emporter par l’enthousiasme, il continuait à parler,
et il parvenait toujours à la même conclusion, il hurlait : nous devons connaître toutes ces choses et bien
d’autres encore, c’est ce qu’il nous faut ; une encyclopédie : le jour où toutes les sciences naturelles et
sociales seront connues, Dieu sera mort, et nous
autres... Mais je ne t’écoute plus, va ! Pas plus que ce
qu’il me criait avec rage, les soirs où il avait vidé une
troisième bouteille : Dieu n’existe pas, Fatma, désormais, c’est le règne de la science ! Ton Dieu est mort,
pauvre idiote ! Et quand il ne lui restait plus rien à
croire, que son amour et son dégoût de lui-même,
emporté par une horrible luxure, il courait vers la
cabane au fond du jardin. N’y pense plus, Fatma...
Une servante... N’y pense plus... Et deux infirmes !
Pense à autre chose ! À une belle matinée, aux jardins d’autrefois, aux voitures attelées de chevaux...
Arrive donc, sommeil.

Ma main se tend comme un chat plein d’adresse
et la lampe s’éteint à mon chevet. L’obscurité, silencieuse. Mais une lueur morne s’introduit par les persiennes, je le sais. Je ne peux plus distinguer les
objets, ils ont échappé à mes regards, ils se taisent,
refermés sur eux-mêmes, ils affirment que même
sans moi, ils pourront rester là, immobiles, là où ils
se trouvent, mais je vous connais, allez : vous êtes
là, les objets, tout près de moi, on dirait que vous
savez que je suis là. De temps en temps, l’un d’eux
craque, je reconnais sa voix, ils ne me sont pas étrangers, je voudrais émettre un son, moi aussi, et je me
dis, comme c’est étrange, ce qu’on appelle le vide, ce
vide dans lequel nous nous tenons ! La pendulette
qui tictaque le fragmente. Décidée, catégorique. Une
pensée, puis une autre. Et puis, ce sera le matin, ils
arriveront. Bonjour, grand-mère, bonjour ! Je me
serai endormie, je me serai réveillée, le temps aura
passé, j’aurai dormi tout mon soûl. Ils arrivent,
Dame, les voilà ! Et alors que j’attends, encore un
train qui siffle. Où allez-vous donc ? Au revoir ! Où
t’en vas-tu, Fatma ? Nous partons, mère, Istanbul
nous est interdit ! Tu emportes tes bijoux ? Oui,
mère. Et ta machine à coudre ? Oui, mère. Tes diamants, tes perles ? Ils te seront utiles durant toute ta
vie, Fatma. Mais reviens vite ! Ne pleurez pas, mère.
Les meubles, les malles sont chargés sur le train. Je
n’ai pas encore pu avoir un enfant, et voilà que nous
partons en voyage, nous sommes bannis, mon mari
et moi, Dieu sait dans quelles lointaines contrées ;
nous montons dans le train, vous nous regardez, je
vous fais un geste de la main, adieu père, adieu
mère, vous voyez, je m’en vais, je m’en vais très loin.
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— Bon, a dit le marchand de légumes. Qu’est-ce
qu’il vous faut ?

— Les jeunes nationalistes organisent une soirée,
a dit Moustafa. Nous vendons des billets.

J’ai sorti les billets de la serviette.

— Je ne vais jamais dans des endroits de ce genre,
je n’ai pas le temps, a déclaré le marchand.

— Tu refuses donc d’acheter un ou deux billets
pour aider les jeunes nationalistes ? lui a demandé
Moustafa.

— Mais j’en ai acheté la semaine dernière !

— Pas à nous, en tout cas ! lui a répliqué Moustafa. Nous n’étions pas là, la semaine dernière.

— Si tu es venu en aide aux communistes, ça
change tout ! a dit Serdar.

— Mais non, a dit le marchand. Ils ne viennent
pas ici.

— Pourquoi ça ? a dit Serdar. Parce qu’ils n’en ont
pas envie ?

— Je n’en sais rien. Fichez-moi la paix. Je ne m’intéresse pas à ces choses-là.

— Je vais te dire pourquoi ils ne viennent pas ici,
a dit Serdar, ils ne viennent pas parce qu’ils ont peur
de nous. Si nous n’étions pas là, les communistes
seraient en train de racketter le patelin, comme ils
le font à Tougla.

— Dieu nous en garde !

— Eh oui ! Tu es au courant de ce qu’ils font aux
citoyens de Tougla, n’est-ce pas ? Ils commencent
par briser les vitrines...

Nous nous sommes tous tournés pour regarder la
vitrine. Elle est large, bien propre, étincelante.

— Veux-tu aussi que je te raconte ce qu’ils font si
on continue à refuser de casquer ?

J’ai pensé à des tombes. Si les communistes se
conduisent toujours ainsi, les cimetières doivent être
pleins à ras bords en Russie, voilà ce que je me suis
dit. Le marchand de légumes a fini par comprendre,
je crois : les mains sur les hanches, il nous fixait, le
visage écarlate.

— Eh oui, l’oncle, lui a dit Moustafa. Nous
n’avons pas beaucoup de temps. Tu en veux combien ?

J’ai sorti les billets pour qu’il les voie.

— Il en achètera bien une dizaine, a déclaré
Serdar.

— Mais je vous en ai acheté la semaine dernière,
a protesté le marchand.

— Très bien, très bien ! a dit Serdar. Ne perdons
pas notre temps, les amis. Il n’y a donc qu’une seule
boutique dans tout le marché, un seul magasin dont
le propriétaire n’ait pas peur de voir sa vitrine voler
en éclats ! Il ne faudra pas l’oublier. Hassan, va noter
le numéro de la boutique...

Je suis sorti, j’ai regardé le numéro et je suis
revenu. Le visage du type était encore plus rouge.

— Bon, bon, ne te fâche pas, l’oncle, a dit Moustafa. Nous n’avons pas l’intention de te manquer de
respect. Tu es d’âge à être notre grand-père, nous ne
sommes pas des communistes, nous autres...

Il s’est tourné vers moi :

— Donne-lui-en cinq, ça suffira pour cette fois.

J’ai détaché cinq tickets. Le marchand a tendu la
main, saisi les billets du bout des doigts, comme
avec dégoût. Puis, il s’est mis à en lire le texte, avec
attention.

— Tu veux peut-être une facture ? lui a dit Serdar
en rigolant.

J’ai ri, moi aussi.

— Ne lui manquez pas de respect ! s’est écrié
Moustafa.

— J’en ai déjà cinq comme ceux-là, a dit le marchand.
Il s’est hâté de fouiller son tiroir, sombre et poussiéreux, il en a sorti des tickets, qu’il nous a montrés, tout content :

— C’est bien les mêmes, n’est-ce pas ?

— Ce sont les mêmes, a dit Moustafa. Nos camarades te les ont peut-être vendus par erreur. Mais
c’était à nous que tu devais les acheter.

— J’en ai acheté, non ?

— En acheter cinq de plus, ce n’est tout de même
pas la mort, l’oncle ! a dit Serdar.

Mais le vieux grigou a fait mine de ne rien
entendre, il nous montrait du doigt le coin d’un
billet :

— Celui-là ne vaut plus rien, cette soirée, c’était il
y a deux mois ! Regarde, c’est écrit là, mai 1980.

— Dis donc, l’oncle, aurais-tu l’intention d’y aller,
à cette soirée ? lui a demandé Moustafa.

— Comment voulez-vous que j’aille à une soirée
qui a eu lieu il y a deux mois ?

Finalement, pour cinq malheureux tickets, il a
failli me faire perdre patience, à moi aussi. On
ne nous enseigne que des conneries, à l’école. La
patience ne sert qu’à perdre du temps, et à rien
d’autre. Si on m’avait donné ce sujet-là en composition, j’aurais trouvé des tas de choses à écrire là-dessus, de quoi obliger le professeur de littérature,
qui ne rate jamais l’occasion de me coller, à me donner un cinq sur cinq. Et ne voilà-t-il pas que Serdar
aussi était furieux, tout comme moi. Soudain, il a
saisi le crayon que le vieux grigou portait derrière
l’oreille, il l’a fait avec violence, en lui faisant mal, il
a gribouillé quelque chose sur les billets et les a rendus au marchand, avec le crayon.

— Tu es satisfait, l’oncle ? La soirée est reportée à
deux mois. Tu vas nous donner cinq cents livres !

Il a bien fini par casquer, il les a données, ces cinq
cents livres. Seuls, nos imbéciles de profs continuent
à croire que patience et douces paroles viennent à
bout du serpent ! J’étais tellement furieux que je
mourais d’envie de faire du mal à ce vieil avare, de
lui jouer un mauvais tour. Nous sortions de la boutique, je me suis arrêté sur le seuil, j’ai tiré l’une des
pêches qu’il avait entassées sur un étal, devant la
porte. Mais il avait de la chance, le vieux, elles ne se
sont pas écroulées. J’ai mis la pêche dans ma serviette. De là, nous sommes allés chez le coiffeur.

Il était en train de laver les cheveux à un client,
sous le robinet. Il nous a regardés dans le miroir.

— Je vous en achète deux, les enfants, a-t-il dit
sans lâcher la tête du client.

— Vous pourriez en acheter dix, si vous vouliez,
lui a dit Moustafa. Vous pourriez aussi en vendre à
vos clients.

— Je vous ai dit de m’en laisser deux, cela suffira.
Vous êtes du Foyer, n’est-ce pas ?

Deux billets ! Brusquement, j’ai explosé :

— Tu ne vas pas nous en acheter deux, mais dix !

J’ai compté dix billets et je les lui ai tendus.

Jusqu’à Serdar qui était ahuri. Eh oui, messieurs,
vous avez bien vu, voilà ce qui se passe quand je
me mets en colère. Mais le coiffeur n’a pas pris les
billets.

— Quel âge as-tu, toi ? m’a-t-il demandé.

La tête couverte de savon que tenait le coiffeur
m’observait dans le miroir.

— Alors, tu ne les prends pas ? lui ai-je dit.

— Il a dix-huit ans ! a dit Serdar.

— Qui t’a envoyé, du Foyer ? a demandé le coiffeur. Tu t’emportes bien vite, toi.

Je n’ai pas trouvé de réponse. Je me suis tourné
vers Moustafa.

— Excusez-le, monsieur, a dit Moustafa. C’est un
nouveau, il ne vous connaît pas.

— Oui, il est nouveau, ça se voit. Laissez-moi deux
tickets, les enfants.

Il a tiré deux billets de cent livres de sa poche. Aussitôt, les copains m’ont oublié, ils étaient de son côté
à lui, ils ont failli lui baiser la main. Donc, si on est
un ami des dirigeants, on devient quasiment un roi...
Il aurait pu se permettre de ne rien acheter... Je lui
ai tendu deux billets, mais il ne s’est même pas
retourné pour les prendre.

— Pose-les là...

Je les ai posés. J’ai failli lui dire quelque chose,
mais je me suis tu.

— Au revoir, les enfants ! a dit le coiffeur. — Puis,
il m’a désigné avec la bouteille de shampoing qu’il
tenait à la main : — Va-t-il à l’école, travaille-t-il bien,
ce garçon ?

— Il redouble sa seconde, a dit Moustafa.

— Qu’est-ce qu’il fait, ton père ?

Je gardais le silence.

— Il vend des billets de loterie, a expliqué Moustafa.
— Gardez l’œil sur ce cancrelat ! a dit le coiffeur.
Il a la tête près du bonnet. À présent, filez.

Les copains se sont mis à rire. Moi, je me disais
que c’était le moment de parler, de lui recommander de bien traiter son apprenti, par exemple, mais
je n’ai pu rien dire. Je suis sorti sans oser lancer un
coup d’œil à l’apprenti. Serdar et Moustafa riaient,
bavardaient, mais je ne les écoutais pas. J’étais en
rogne.

— Ne t’en fais pas, a dit Moustafa à Serdar, c’est
qu’il se souvient du temps où il bossait chez un
merlan.

— Cancrelat, va !

Moi, je ne dis rien. Mon devoir à moi, c’est de porter cette serviette, d’en sortir les tickets, de les distribuer, le moment venu. Si je suis ici en votre
compagnie, c’est qu’ils m’ont fait venir de Fort-Paradis, et qu’ils m’ont confié cette tâche. Je n’ai rien à
dire à des types comme vous qui se liguent avec les
boutiquiers pour se moquer de moi, et qui se marrent en répétant leurs bons mots. Je me tais. Nous
sommes entrés dans la pharmacie, moi je gardais
toujours le silence. Puis dans une boucherie, dans
une épicerie, et puis encore dans une quincaillerie,
et chez un marchand de café et je continuais à me
taire, et au café, jusqu’à ce que l’on ait parcouru tout
le marché. Quand on est sortis de la dernière boutique, Moustafa a fourré ses mains dans ses poches :

— On a bien mérité une portion de boulettes ! a-t-il déclaré.

Moi, je n’ai rien dit, je ne leur ai pas fait remarquer qu’on ne nous donnait pas cet argent pour nous
payer des boulettes.

— Bien sûr, a dit Serdar. Une portion chacun, on
l’a bien méritée...

Mais une fois qu’on s’est retrouvés assis dans la
rôtisserie, ils ont commandé deux portions chacun.
Je n’allais tout de même pas me contenter d’une
seule, alors qu’ils s’en payaient deux... On attendait
les commandes. Moustafa a sorti l’argent de ses
poches, il a compté les billets. Cela faisait dix-sept
mille livres. Puis il s’est tourné vers Serdar :

— Pourquoi fait-il la gueule, celui-là ?

— Il est furieux parce qu’on le traite de cancrelat.

— Quel idiot ! a dit Moustafa.

Mais je n’ai rien entendu, parce que je contemplais
un calendrier sur le mur. Les commandes sont arrivées. Nous avons mangé, eux en bavardant, moi en
silence. Ils ont aussi demandé des desserts. Moi,
j’ai commandé un révani, ça m’a bien plu. Ensuite,
Moustafa a sorti le pistolet de sa poche, il l’a tripoté
au-dessous de la table.

— Passe-le-moi ! a dit Serdar.

Lui aussi a joué avec, ils riaient entre eux, et puis
Moustafa a fourré l’arme dans sa ceinture, il a payé
l’addition, on s’est levés, on est partis.

Nous avons traversé le marché, sans avoir peur de
personne, nous sommes entrés dans l’immeuble,
nous avons gravi l’escalier en silence. Quand nous
sommes entrés au Foyer, j’ai ressenti une sorte de
crainte, comme cela m’arrive à chaque fois. Comme
quand je suis en train de copier et que je suis pris de
frousse à l’idée que le prof va s’en apercevoir, si bien
que le prof remarque ma frousse et devine ce que je
fais...

— Avez-vous terminé le marché ? nous dit-il.

— Entièrement, chef, répond Moustafa. On est
allés dans toutes les boutiques que vous nous aviez
indiquées.

— L’argent et le reste, tu l’as bien sur toi ?

— Bien sûr, dit Moustafa.

Il pose devant l’homme les billets et le revolver.

— Je ne prends que l’arme, lui dit l’autre. L’argent
doit être remis à monsieur Zékériya.

Moustafa lui a tendu l’arme. L’autre, un bien bel
homme, est passé dans la pièce voisine. Moustafa l’a
suivi. Nous autres, on attendait. Je me suis même
demandé ce qu’on faisait encore là, j’avais oublié
qu’on attendait monsieur Zékériya, il me semblait
qu’on était là, à attendre, pour rien. Et puis un gars
de notre âge est entré, il nous a offert des cigarettes.
Je ne fume pas, mais j’en ai pris une. Le type a sorti
un briquet de sa poche, un briquet qui avait la forme
d’une locomotive, il a allumé nos cigarettes.

— Vous êtes bien les « Idéalistes1 » qui viennent
de Fort-Paradis ?

— Oui...

— Comment ça se passe, là-bas ?

Je me suis demandé ce qu’il entendait par là. La
cigarette avait un sale goût. C’était comme si j’avais
vieilli.

— Le quartier d’en haut est à nous, a dit Serdar.

— Je le sais bien, a dit l’autre. Je parle du front de
mer. Touzla est aux mains des communistes.

Brusquement, j’ai protesté :

— Pas du tout, il n’y a rien à Fort-Paradis, sur le
front de mer. Il n’y a là que des types riches, des
« sociétiques »...

Il m’a regardé et s’est mis à rire. Moi aussi.

— On ne sait jamais, a-t-il dit.

— Le front de mer appartiendra à ceux qui détiennent le quartier d’en haut, a déclaré Serdar.

— Exact. C’est ainsi qu’ils ont fait main basse sur
Touzla... Faites gaffe, pour l’amour du ciel.

Je me suis dit qu’en effet, il fallait être prudent.
Et puis j’ai pensé aux communistes. Je tirais, très
sérieusement, sur ma cigarette tout en réfléchissant,
quand soudain, le jeune qui parlait avec nous s’est
tourné vers moi :

— Tu es nouveau, n’est-ce pas ?

Il ne m’a même pas laissé le temps de répondre et
il est passé dans la pièce voisine. Serdar avait juste
dit oui, d’un signe de tête. Comment devinent-ils
aussitôt que je suis nouveau ? Qu’a-t-il voulu dire par
son petit rire quand j’ai parlé des sociétiques ? Serdar s’est levé, il est allé je ne sais où, je me suis
retrouvé tout seul, avec l’impression que Serdar
m’avait laissé seul pour que tout le monde puisse
deviner que je suis un nouveau. Moi, je continuais à
tirer sur ma cigarette, les yeux fixés sur le plafond,
et je réfléchissais sur des tas de choses très importantes, des choses si graves que tous ceux qui passaient par là pouvaient deviner à première vue que
je pensais à des choses importantes : aux problèmes
de notre mouvement. Il a paru un livre là-dessus, je
l’ai lu. Et puis, Moustafa est sorti de l’autre pièce, il
a embrassé quelqu’un, et au même instant, tout le
monde s’est écarté : voilà qu’arrivait monsieur Zékériya en personne. Avant d’entrer dans son bureau, il
m’a lancé un regard. Je m’étais aussitôt redressé,
mais je n’avais pas eu le temps de me lever pour de
bon. Ensuite, ils ont appelé Moustafa. Je me demandais ce qu’ils se disaient là-bas, mais ils sont tous
sortis du bureau et cette fois-ci, je me suis levé à
temps.

— Très bien ! a dit monsieur Zékériya en s’adressant à Moustafa. Nous te ferons avertir dès que nous
aurons besoin de vous. Félicitations !

Et puis, il m’a regardé un bref instant, j’ai cru qu’il
allait m’adresser la parole et j’ai été saisi d’émotion.
Mais il n’a rien dit, il n’a fait qu’éternuer brusquement, et il est remonté à l’étage en haut, au Parti,
comme ils disent. Et puis, Moustafa s’est mis à chuchoter avec le jeune garçon de tout à l’heure, je me
suis même demandé si ce n’était pas de moi qu’ils
parlaient, mais c’était idiot, non, ils discutaient sûrement de politique, de choses importantes... Je ne
regardais pas de leur côté, pour qu’ils ne s’imaginent
pas que je les écoutais, que j’étais un garçon indiscret.
— Allons, les amis, on s’en va, a dit enfin Moustafa.
J’ai laissé la serviette. Nous nous sommes dirigés
vers la gare, du pas de ceux qui ont accompli leur
devoir, sans échanger un seul mot, et je me suis
demandé pourquoi Moustafa ne disait rien ; moi, je
ne leur en voulais plus. Que pensait-il de ma façon
d’exécuter ma mission ? Je me posais la question
alors que nous attendions l’arrivée du train, assis sur
un banc du quai. Quand j’ai aperçu le guichet de la
loterie nationale, j’ai pensé à mon père, mais je me
refuse à penser à lui en ce moment, ce qui ne m’empêche pas de penser tout de même à lui, et je me
répète ce que je compte lui dire : le baccalauréat
n’est pas la chose la plus importante du monde,
père !

Le train est arrivé, nous y sommes montés. Serdar
et Moustafa se sont remis à chuchoter et à rigoler
entre eux. Peut-être bien qu’ils se moquent encore de
moi. Il leur suffit d’un mot, d’une plaisanterie, pour
me faire passer pour un idiot. Alors moi, je cherche
une plaisanterie, pour riposter à la leur, mais je n’en
trouve pas tout de suite, et alors que je me creuse la
tête pour trouver une réplique, ils rigolent encore
plus fort en me voyant l’air songeur. Parfois alors, je
me fâche, je ne peux m’empêcher de leur lancer une
injure, ce qui les fait encore plus se marrer et je comprends alors qu’ils ont réussi à me faire paraître
encore plus con. Dans ces cas-là, je voudrais être
seul, car quand on est seul, on peut réfléchir à son
aise aux grandes choses que l’on rêve d’accomplir
dans la vie... Mais parfois, ils font des plaisanteries
que je n’arrive pas à comprendre, ils clignent de l’œil,
entre eux, tout comme ils ont fait quand ils ont
employé le mot cancrelat. De quel genre d’animal
s’agit-il ? À l’école communale, il y avait une fille, elle
avait apporté son encyclopédie en classe, l’encyclopédie des bêtes ; supposons le mot tigre, il suffisait
d’ouvrir le livre et de regarder à la lettre T... Si je
l’avais, cette encyclopédie, je pourrais chercher le
mot cancrelat. Mais cette fille-là ne m’a jamais permis de feuilleter son livre, n’y touche pas, tu vas le
salir ! Putain, pourquoi l’apporter en classe, dans ce
cas ? Par la suite, elle est partie, pour Istanbul bien
sûr, on racontait que son père avait fait fortune. Elle
avait une amie, avec un ruban bleu dans les cheveux...
Je rêvassais... Quand le train s’est arrêté à Touzla,
j’étais ému, mais je n’avais pas peur. Les communistes pouvaient à chaque instant faire irruption dans
notre compartiment. Moustafa et Serdar s’étaient tus,
eux aussi, ils regardaient autour d’eux, l’air nerveux.
Mais il ne s’est rien passé. Quand le train est reparti,
j’ai pu lire sur les murs les slogans des communistes :
« La ville de Touzla sera la tombe des fascistes. »
Ceux qu’ils appellent les fascistes, c’est nous autres,
paraît-il. Je grommelle des injures à leur intention.
Et puis, le train est entré dans la gare, nous sommes
descendus. Nous avons marché jusqu’à l’arrêt d’autobus, sans échanger un seul mot.

— J’ai à faire, moi, les enfants, dit Moustafa.
Adieu les gars !

Nous l’avons suivi des yeux jusqu’au moment où
il a disparu entre les minibus.

— Avec la chaleur qu’il fait, je n’ai pas envie de
rentrer chez moi, ai-je dit soudain à Serdar.

— C’est vrai qu’il fait très chaud.

— Et puis, je suis de mauvaise humeur.

Je me tais, j’attends.

— Viens Serdar, on va au café...

— Non, je dois rentrer au magasin, j’ai du boulot.

Il a filé. Forcément, si votre père possède un magasin, on a du boulot, cela va de soi. Moi, je vais encore
au lycée, je n’ai pas lâché mes études, comme eux.
Et pourtant, c’est bizarre, c’est surtout de moi qu’ils
se moquent. Je suis sûr que Serdar, ce soir, va courir au café avant tous les autres, pour leur raconter
cette histoire de cancrelat. Il vaut mieux t’en foutre,
Hassan, voilà ce que je me dis et je me mets à grimper la côte.

Je regarde passer les camions et les voitures qui se
dirigent vers Fort-Paradis ou filent à toute vitesse
vers Daridja, pour ne pas rater le car-ferry. Me sentir seul, j’ai comme l’impression que cela me plaît.
Je voudrais bien qu’il m’arrive une aventure. Il peut
vous arriver tant de choses dans la vie, mais on passe
son temps à attendre. Il me semble que mes vœux se
réalisent très lentement, et quand ils se réalisent,
rien ne se passe comme je l’avais souhaité. Tout
m’arrive très, très lentement, comme pour me faire
râler, et puis, une fois arrivé, ça passe si vite !
Comme ces voitures sur la route. Elles m’agacent. Je
me tourne vers elles, dans l’espoir que l’une d’elles
s’arrêtera, que je n’aurai pas à grimper cette route
sous une telle chaleur, mais les gens se fichent bien
de moi ! Je mange ma pêche, mais cela ne me fait
pas oublier mes soucis...

Si du moins, c’était l’hiver... J’aurais bien voulu
faire une balade sur la plage déserte, j’aurais pu franchir l’entrée sans craindre qui que ce soit, me balader à ma guise sur le sable. Les vagues viendraient
frapper le rivage, je marcherais en sautillant de
temps à autre pour ne pas mouiller mes souliers, je
courrais, tout en réfléchissant sur ma vie, je me répéterais que je deviendrai sûrement quelqu’un d’important, et qu’alors, non seulement ces types-là, mais
les filles aussi auront d’autres yeux pour moi, voilà
ce que je me dirais, et je n’aurais plus le cafard, surtout en pensant à ce que je deviendrai un jour, je ne
me serais pas abaissé à proposer à Serdar d’aller au
café, je me suffirais à moi-même, si c’était l’hiver à
présent. Mais en hiver, il y a l’école, que le diable
l’emporte, et ces professeurs maniaques...

C’est alors que j’ai aperçu l’Anadol blanche qui
montait lentement la côte. Quand elle s’est rapprochée, j’ai aussitôt deviné que c’étaient eux, mais j’ai
eu honte, et je me suis détourné, au lieu de m’arrêter pour leur faire signe. Eux sont passés, sans me
reconnaître. Et un bref instant, j’ai cru que je m’étais
trompé, car Nilgune n’était pas si jolie quand nous
étions gosses. Mais le type qui conduisait, le gros, ce
ne pouvait être que Farouk ! Qu’est-ce qu’il a grossi !
J’ai alors compris que je n’allais pas rentrer à la maison : je vais redescendre, j’irai jusqu’à leur portail, je
verrai mon oncle le nain, il me proposera peut-être
d’entrer, je le ferai à condition d’en avoir le courage,
je leur dirai bonjour, peut-être même que j’irai baiser la main de leur grand-mère, et à eux je dirai,
salut, m’avez-vous reconnu, j’ai beaucoup grandi,
n’est-ce pas, et eux me diront, bien sûr, nous t’avons
reconnu, on était de bons copains quand nous étions
des gosses, on bavardera, nous étions copains autrefois, on parlera, et j’arriverai peut-être à oublier ces
idées noires merdiques, si je vais là-bas...
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L’Anadol s’essouflait sur la rampe.

— L’avez-vous reconnu ? leur ai-je demandé.

— Qui ça ? a dit Nilgune.

— Le garçon en bleu qui marchait au bord de la
route. En tout cas, il nous a aussitôt reconnus, lui.

— Le grand type, là-bas ?

Nilgune s’était retournée, mais nous étions déjà
loin.

— Qui était-ce ?

— Hassan.

— Qui est-ce, Hassan ?

— Le neveu de Rédjep.

— Qu’est-ce qu’il a grandi ! a dit Nilgune, tout
étonnée. Je ne l’ai pas reconnu.

— Quelle honte ! a dit Métine. C’était notre copain
quand nous étions enfants.

— Et pourquoi ne l’as-tu pas reconnu, toi ?

— C’est que je ne l’ai pas vu... Mais j’ai deviné que
c’était lui dès que Farouk en a parlé.

— Bravo ! a dit Nilgune. Tu es si intelligent, toi !

— Voilà pourquoi tu affirmais être devenue une
autre femme, cette année ! Tu n’as fait qu’oublier ton
passé.

— Tu dis des bêtises...

— Ce sont les livres que tu lis qui te font tout
oublier !

— Ne sois pas si prétentieux ! lui a répliqué Nilgune.
Ils ont fini par se taire. Un long silence a suivi.
Nous gravissions la route, bordée de part et d’autre
de ces horribles immeubles de béton flambant neuf,
dont le nombre s’accroît chaque année, nous passions entre les cerisaies, les vignobles et les figuiers
de plus en plus rares. La radio donnait un programme de « musique occidentale légère ». Quand
nous avons aperçu au loin la mer et Fort-Paradis,
nous avons été pris d’une émotion proche de celle
que nous ressentions quand nous étions enfants, je
l’ai deviné à notre silence, mais cela n’a pas duré bien
longtemps. Nous avons redescendu la pente sans
échanger un seul mot, franchi le vacarme et la foule
des bronzés, vêtus de maillots ou de shorts. Métine
est descendu ouvrir le portail.

— Klaxonne donc, m’a dit Nilgune.

J’ai fait entrer la voiture dans le jardin et j’ai
contemplé avec mélancolie la maison qui, chaque
fois, me semble encore plus vieille, encore plus vide.
La peinture des revêtements de bois s’était écaillée,
la vigne vierge du mur de gauche envahissait la
façade, l’ombre du figuier atteignait les volets clos
de la chambre de grand-mère. Au rez-de-chaussée,
les grilles des fenêtres étaient couvertes de rouille.
Un sentiment bizarre m’a envahi : il me semblait
deviner, avec surprise et crainte, qu’il y avait des
choses effrayantes dans cette maison, des choses
que l’accoutumance m’avait empêché jusque-là de
remarquer. Je ne quittais pas des yeux, entre les
lourds battants de la grande porte, ouverte à l’occasion de notre arrivée, la pénombre dans laquelle
vivaient grand-mère et Rédjep, et qui sentait la moisissure et la mort.

— Descends donc, qu’attends-tu ? me répétait Nilgune.
Elle marchait déjà vers la maison. Puis elle a
aperçu Rédjep, à la silhouette si difforme qu’on a
honte de le regarder, et qui, sorti de la porte de la
cuisine, s’avançait vers nous en se dandinant. Ils se
sont embrassés longuement. J’ai fermé la radio que
personne n’écoutait, je suis descendu dans le jardin
silencieux. Rédjep portait la veste qu’il ne quitte
jamais et qui ne paraît pas son âge, et cette drôle de
cravate très mince. Je l’ai serré dans mes bras, nous
nous sommes embrassés.

— Je commençais à m’inquiéter, a dit Rédjep.
Vous arrivez bien tard !

— Comment vas-tu, Rédjep ?

— Oh, je vais bien, a-t-il dit ; il avait l’air confus.
J’ai préparé vos chambres, vos lits sont faits. La
Dame vous attend. Vous n’auriez pas encore un peu
grossi, monsieur Farouk ?

— Comment va grand-mère ?

— Bien... Mais elle se plaint tout le temps... Je vais
prendre vos valises.

— Nous les prendrons plus tard.

Nous nous sommes engagés dans l’escalier, à la
suite de Rédjep. Je ne sais pourquoi, j’étais heureux
de retrouver l’odeur de moisi de la maison, les
rayons de lumière qui pénétraient par les persiennes
et où dansait la poussière. Rédjep s’est arrêté devant
la porte de grand-mère, il a repris son souffle, puis
a crié :

— Ils sont arrivés, Dame !

Une joie mêlée de ruse faisait étinceler ses yeux.
J’ai entendu la voix âgée, agacée de grand-mère :

— Où sont-ils donc ? Pourquoi ne m’as-tu pas
avertie ? Où sont-ils ?

Couverte d’une couette à la housse bleue semée de
petites fleurs, adossée à trois oreillers, elle était couchée dans son lit aux pommes de laiton que j’aimais
tant faire résonner quand j’étais gosse. L’un après
l’autre, nous lui avons baisé la main, une main douce
et blanche à la peau fripée, tachée de tavelures, que
l’on avait plaisir à retrouver, comme lorsque l’on
revoit un vieil ami. Ma grand-mère, sa main et sa
chambre dégageaient la même odeur.

— Dieu vous bénisse !

— Comment allez-vous, grand-mère chérie !

— Mal, a-t-elle répondu.

Nous n’avons rien dit. Grand-mère a remué les
lèvres, timide comme une jeune fille — ou elle faisait mine de l’être.

— À présent, c’est à vous de me donner des nouvelles, a-t-elle ajouté.

Nous nous sommes regardés tous les trois, un long
silence a suivi. Je me disais que la chambre sentait
l’encaustique, le vieux savon, la moisissure, peut-être
la pastille à la menthe, la lavande et l’eau de Cologne,
la poussière aussi.

— Et alors, n’avez-vous rien à me raconter ?

— Nous sommes venus en voiture, grand-mère, a
dit Métine. Nous avons mis cinquante minutes exactement à venir d’Istanbul.

C’est là ce qu’il lui dit à chaque visite. Et chaque
fois, le visage buté de grand-mère s’illumine d’un
intérêt fugace, pour aussitôt reprendre son expression coutumière.

— Autrefois, en combien d’heures veniez-vous
d’Istanbul ?

— Je n’ai fait le voyage qu’une seule fois ! s’est
exclamée grand-mère fièrement, l’air victorieux ; il
lui fallut reprendre son souffle : — D’ailleurs, aujourd’hui, c’est moi qui pose les questions !

Ces mots que l’habitude lui faisait répéter ont
semblé lui plaire ; elle a réfléchi un bon moment
avant de poser une autre question :

— Comment allez-vous, vous autres ? a-t-elle fini
par nous demander, tout en réalisant qu’elle n’avait
pas trouvé une question bien originale.

— Nous allons bien, grand-mère !

Elle s’est mise en colère, comme si elle avait essuyé
une défaite, son visage s’est crispé de rage. J’avais
souvent eu peur de ce visage, dans mon enfance.

— Rédjep, place-moi un oreiller dans le dos.

— Ils sont tous là, Dame.

— Voulez-vous que je vous en apporte encore un,
grand-mère ? a demandé Nilgune.

— Que fais-tu, toi, raconte...

Je suis intervenu :

— Grand-mère, Nilgune est étudiante à l’université.
— Ne parle pas à ma place, m’a dit Nilgune. Je
fais des études de sociologie, grand-mère, j’ai réussi
à mes examens de première année.

— Et toi, Métine ?

— Je termine le lycée, l’année prochaine.

— Et ensuite ?

— Je vais aller aux États-Unis...

— Qu’est-ce qu’il y a, là-bas ?

— Des gens riches et entreprenants ! a dit Nilgune.

— Des universités, a dit Métine.

— Ne parlez pas tous à la fois ! a dit grand-mère.

Elle s’est tournée vers moi :

— Et toi, que fais-tu ?

Je ne lui ai pas dit que j’allais et venais entre la
faculté et la maison, ma serviette à la main, que je
ne fichais absolument rien le soir, seul, que je somnolais, après le dîner, en face de la télé. Je ne lui ai
pas dit qu’en allant le matin à mes cours, je pensais
déjà à ce que je boirais le soir, que j’avais peur de
perdre ma foi en ce que l’on appelle l’Histoire et que
je crevais d’envie de revoir ma femme.

— Farouk est devenu chargé de cours, grand-mère, a dit ma sœur.

— Nous vous trouvons en grande forme, grand-mère ! ai-je ajouté avec désespoir.

— Et que fait ta femme ?

— Je vous l’avais dit la dernière fois, grand-mère.
Nous avons divorcé !

— Je le sais, je le sais ! Mais que fait-elle à présent ?

— Elle s’est remariée.

— Tu as bien préparé leurs chambres, Rédjep ? a
dit grand-mère.

— Tout est prêt, Dame.

— N’avez-vous rien d’autre à me raconter ?

— La population d’Istanbul a beaucoup augmenté, grand-mère, a dit Nilgune.

— Ici aussi, il y a beaucoup de monde, a dit Rédjep.
— Assieds-toi donc, Rédjep...

— Grand-mère, la maison a bien vieilli, a dit
Métine.

— Je ne me porte pas bien du tout, a déclaré
grand-mère.

— Elle tombe en ruine, grand-mère, nous ferions
mieux de la faire démolir, pour la remplacer par un
immeuble. Vous auriez beaucoup plus de confort.

— Tais-toi ! a chuchoté Nilgune. Elle ne t’entend
pas. Et ce n’est pas le moment...

— Ce sera quand, le moment ?

— Jamais !

Il y eut un silence. Dans la pièce à l’air confiné, où
il faisait très chaud, j’ai eu l’impression d’entendre
les meubles craquer en se dilatant. Une lumière
morne, qui semblait être là depuis des années, pénétrait par la fenêtre.

— Vous n’allez donc rien me raconter ? a répété
grand-mère.

— Nous avons vu Hassan en route, grand-mère, a
dit Nilgune. Il a bien grandi, c’est devenu un jeune
homme.

Les lèvres de grand-mère ont frémi bizarrement.

Nilgune s’est tournée vers Rédjep :

— Que font-ils, Rédjep ?

— Pas grand-chose, ils habitent toujours la maison au sommet de la route. Hassan va au lycée...

— Qu’est-ce que tu leur racontes là ? a crié grand-mère. De qui parles-tu ?

— Et que fait Ismaïl ?

— Pas grand-chose, a dit Rédjep. Il vend des
billets de loterie.

Grand-mère s’est remise à crier :

— Mais qu’est-ce qu’il vous raconte ? Ne parlez
pas avec lui, mais avec moi ! Rédjep, va-t’en,
retourne à ta cuisine !

Nilgune a protesté :

— Mais il ne nous dérange pas, grand-mère. Permettez-lui de rester ici...

— Voilà qu’il vous a déjà embobinés ! a dit grand-mère. Qu’est-ce que tu t’es empressé de leur raconter pour qu’ils s’apitoient sur toi ?

— Mais je ne dis rien, Dame...

— Je t’ai vu, tout à l’heure, tu parlais, tu leur
racontais quelque chose.

Rédjep a quitté la pièce. Le silence est retombé. Je
me tourne vers ma sœur :

— Vas-y, Nilgune, raconte-lui quelque chose...

— Moi ? Que puis-je bien lui dire ?

Elle réfléchit un instant :

— La vie est devenue bien chère, grand-mère.

— Tu devrais lui expliquer que tu as tout oublié à
force de lire des livres, ricane Métine.

— Pauvre prétentieux !

— De quoi parlez-vous ? demande grand-mère.

À nouveau, un silence.

— Avec votre permission, grand-mère, ai-je dit.
Nous ferions bien d’aller nous installer dans nos
chambres.

— Mais vous venez à peine d’arriver ! Où allez-vous donc ?

— Nulle part ! Nous sommes là pour toute une
semaine.

— Vous n’avez donc rien à me dire d’agréable, a
conclu grand-mère, elle a souri même, je crois, avec
une étrange expression de triomphe.

Moi, j’ai parlé, sans trop réfléchir :

— Demain, nous irons au cimetière...

Rédjep nous attendait derrière la porte. Il nous a
menés à tour de rôle, à nos chambres, il a ouvert les
persiennes. Il m’avait comme toujours attribué la
chambre qui donne sur le puits. J’ai retrouvé l’odeur
des draps, de la moisissure, l’odeur de mon enfance.

— Je te remercie, Rédjep, la chambre est bien
belle !

Il me montre une serviette :

— Je l’ai accrochée ici...

J’allume une cigarette. Nous contemplons le jardin par la fenêtre, Rédjep et moi.

— Comment ça va, cet été, à Fort-Paradis, Rédjep ?

— Oh ça va mal, ce n’est plus agréable comme
autrefois...

— À quel point de vue ?

— Les gens sont devenus si cruels, ils n’ont plus
pitié de rien !

Il se tourne vers moi comme s’il guettait de la compréhension sur mon visage. Puis nous nous remettons à contempler la rue et la mer, à travers les
arbres au loin, en écoutant le vacarme de la plage.
Métine est entré dans la pièce :

— Peux-tu me prêter les clés de ta voiture ?

— Tu sors ?

— Je descends chercher ma valise, et puis je vais
faire un tour.

— Je te prête la voiture jusqu’à demain matin, à
condition que tu nous montes nos bagages !

— Ne vous en donnez pas la peine, monsieur
Farouk, je vous les monterai, répétait Rédjep.

— Ne vas-tu pas aller tout de suite aux Archives,
pour tes recherches sur la peste ? m’a demandé
Métine.

— Les recherches sur quoi ? a dit Rédjep.

— La peste. Je verrai ça demain.

— Vas-tu te mettre tout de suite à boire ?

— Qu’est-ce que ça peut bien te faire, si je bois ?
lui ai-je répliqué, sans pourtant me mettre en colère.

— Tu as bien raison ! me dit Métine, il saisit les
clés de la voiture et s’en va.

Alors, Rédjep et moi, nous l’avons suivi, nous
sommes descendus au rez-de-chaussée sans trop
penser à rien. Et soudain, j’ai eu l’idée d’aller voir ce
qu’il y avait dans le réfrigérateur, mais après avoir
descendu le petit escalier, au lieu de me diriger vers
la cuisine, j’ai tourné à gauche. J’ai dépassé la
chambre de Rédjep, jusqu’au bout de l’étroit corridor. Rédjep me suivait.

— Est-ce que la clé de la buanderie est toujours
là ?

J’ai levé la main jusqu’à la plinthe, au-dessus de la
porte ; la clé était là, couverte de poussière.

— La Dame n’en sait rien, me dit Rédjep. Ne lui
en parlez surtout pas.

Je tourne la clé dans la serrure, il me faut pousser
avec force pour entrouvrir la porte, il y a sûrement
quelque chose derrière le battant. Je tends le cou,
stupéfait : un crâne poussiéreux est coincé entre la
porte et une malle. Je le ramasse, je souffle dessus
pour le nettoyer, puis je le montre à Rédjep, en m’efforçant de paraître de bonne humeur :

— Tu t’en souviens ?

— De quoi, monsieur Farouk ?

— Je crois bien que tu n’entres jamais dans cette
pièce.

J’ai placé le crâne sur une étagère où s’entassent
des papiers. Je saisis un tube de verre, je le secoue,
d’un geste d’enfant, puis je le pose sur l’un des plateaux d’une balance rouillée. Rédjep s’était arrêté
sur le seuil, sans dire mot, il suivait d’un regard
craintif tous les objets auxquels je touchais. Des centaines de petites bouteilles, des morceaux de verre,
des coffres, des ossements dans une boîte, de vieux
journaux, des pinces et des ciseaux rouillés, des
livres de médecine et d’anatomie en français, des
paperasses dans un tas de cartons, des photographies d’oiseaux et d’avions collées sur des planches,
des verres de lunettes, une circonférence découpée
en sept tranches de couleurs différentes, des chaînes,
la vieille machine à coudre, avec sa petite pédale,
sur laquelle j’appuyais quand j’étais enfant, pour
jouer au chauffeur, des tournevis, des lézards et
d’autres insectes épinglés sur des cartons, des centaines de bouteilles vides, sur lesquelles on pouvait
lire « Monopoles d’État », des poudres de diverses
couleurs dans de petits flacons pharmaceutiques étiquetés, des bouchons de liège dans un pot de fleurs...

— C’est bien des bouchons, monsieur Farouk ?

— Oui, prends-les s’ils peuvent t’être utiles.

La peur l’empêchait sans doute d’entrer dans la
buanderie, je suis allé lui remettre les bouchons.
Ensuite, j’ai découvert une plaque de cuivre, qui
indiquait, en caractères arabes et selon l’ancien système horaire, que le docteur Sélahattine recevait
chaque jour, le matin entre 2 et 6, l’après-midi de 8 à
12. J’ai eu un instant envie de l’emporter à Istanbul,
non seulement parce qu’il s’agissait d’une curiosité,
mais pour le souvenir qu’elle représentait. Pourtant,
pris soudain d’une crainte et d’un dégoût étranges
pour tout ce qui était histoire et passé, je l’ai rejetée
parmi les fatras poussiéreux. Puis j’ai refermé la
porte à clé. Alors que nous nous dirigions vers la cuisine, j’ai aperçu Métine sur le palier. Il montait nos
valises à l’étage tout en ronchonnant.
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Après avoir transporté dans leurs chambres les
valises de Nilgune et de Farouk, je me suis déshabillé, j’ai enfilé un maillot, j’ai mis un pantalon et
une veste légère, puis je suis redescendu et parti à
bord de cette vieille Anadol pourrie. Je me suis arrêté
devant la villa des parents de Védat. À part la bonne
qui s’affairait dans la cuisine, il n’y avait pas signe
de vie dans la maison. J’ai traversé le jardin, je suis
passé de l’autre côté de la villa, j’ai poussé légèrement une fenêtre et j’ai été bien content d’apercevoir
Védat, étendu sur son lit. J’ai sauté à l’intérieur de
la pièce, silencieux comme un chat, je lui enfonce le
crâne dans l’oreiller. Il se met à crier :

— En voilà une façon de plaisanter, espèce de
brute !

Moi, je souris, je suis de très bonne humeur.

— Alors, ça va ?

— Quand donc es-tu arrivé ?

Je ne lui ai pas répondu tout de suite, j’examinais
la pièce. Rien n’y avait changé depuis l’été dernier,
y compris la bonne femme à poil, si moche, sur le
mur. Et puis, j’ai été pris d’impatience :

— Lève-toi donc, mon gars !

— Qu’allons-nous faire, à cette heure ?

— Que font les gens l’après-midi ?

— Rien du tout !

— Est-ce que personne n’est encore arrivé ?

— Si, ils sont tous là, il y a aussi des nouveaux.

— Où nous retrouvons-nous, cette année ?

— Chez Djeylane. Elle vient d’arriver.

— Très bien. Allons-y dans ce cas.

— Djeylane doit encore faire la sieste.

— Dans ce cas, allons nager autre part. Je n’ai pas
eu le temps de prendre un seul bain de mer, cette
année, occupé que j’étais à donner des leçons particulières de mathématiques et d’anglais aux enfants
débiles de fabricants de textiles et de commerçants
en ferraille !

— Tu veux dire que tu n’as pas trouvé le temps de
t’intéresser à Djeylane ?

— Lève-toi. On peut toujours allez chez Tourgay.

— Sais-tu qu’il est entré dans l’équipe junior de
basket-ball ?

— Le basket ne m’intéresse pas, je ne joue plus.

— Pour mieux bûcher, n’est-ce pas ?

Je n’ai rien dit ; j’ai lancé un coup d’œil à Védat, je
regarde son corps sain, bronzé, détendu, et je me
dis : oui, je bûche, je serais très embêté de ne plus
être le premier de ma classe, je sais bien que les
élèves de mon genre sont traités de bûcheurs, mais
mon père n’a jamais possédé de filature ou d’usine
de machines-outils, dont je me retrouverais directeur dans dix ans, mon pauvre père n’a jamais eu de
fonderie ou de dépôt de ferraille, ni d’entreprise de
travaux publics en Libye, pas même un bureau d’export-import. Mon père avait démissionné de son
poste de sous-préfet et il ne possède qu’une tombe,
et une fois l’an, nous allons lui rendre visite, pour
que grand-mère puisse pleurer au cimetière et non
à la maison... Et alors, je demande à Védat ce que
font les copains.

Il n’a pas l’intention de quitter son lit, où il est couché à plat ventre, mais il a daigné bouger de façon
à pouvoir parler, du bord de l’oreiller, et à me fournir des détails : Mehmet est rentré d’Angleterre avec
une jeune fille, une infirmière, qui loge à la villa,
mais ils ne couchent pas dans la même chambre, et
la jeune fille en question est une femme de trente ans
au moins ; elle s’entend bien avec les filles d’ici. Touran, lui, fait son service militaire, comme je devrais
le savoir. Comment le saurais-je, je ne passe pas
l’hiver parmi la haute société d’Istanbul ou d’Ankara,
je les passe au dortoir du lycée ou chez ma tante, et
je donne des leçons d’anglais, de maths — ou de
poker — à des enfants de riches, des idiots de ton
genre, mais je ne lui ai rien dit, lui me raconte que
le père de Touran, finalement convaincu que son fils
ne serait jamais qu’un bon à rien, l’a expédié faire
son service militaire, sans le faire pistonner, dans
l’espoir que la vie de troufion lui fera les pieds, et
quand je demande à Védat si cela a servi à quelque
chose, il me répond très sérieusement qu’il n’en sait
rien. Il me raconte que Touran a une permission de
quinze jours, qu’il passe à Fort-Paradis, et qu’il s’est
mis à flirter avec Hulya. Moi, je pense à autre chose.
Védat ajoute qu’il y a un nouveau venu dans la
bande, un dénommé Fikret, et je devine aussitôt qu’il
éprouve une grande admiration pour ce type, car en
parlant de lui, il dit, « c’est un prince ! » ou alors, « on
a exactement les mêmes idées, lui et moi » et au bout
d’un moment, il entame un discours sur la puissance
du bateau de fibre de verre dudit Fikret, si bien que
je suis à bout de nerfs, et que je n’écoute plus ce
minable, il l’a compris, il y a eu un silence, mais on
s’est tout de même remis à parler.

— Et ta frangine, comment va-t-elle ?

— Oh ! C’est devenu une vraie communiste ! Elle
ne fait que répéter comme eux qu’elle a beaucoup
évolué !

— Quel dommage pour elle !

Je contemplais la femme nue sur le mur.

— C’est comme la sœur de Seltchouk, me chuchote Védat, on raconte qu’elle est tombée amoureuse de l’un de ces types. Est-ce qu’il en est de même
pour ta sœur ?

Je ne lui ai pas répondu, j’ai eu un geste agacé, et
il a compris que je n’aime pas aborder ce sujet.

— Et ton frère, comment va-t-il, lui ?

— Avec lui, aucun espoir ! Il ne fait que boire et
enfler. Un gros mou qui n’attend plus rien de la vie.

— Est-ce que lui aussi...

Plus je parlais, plus la colère me prenait :

— Il est bien trop apathique, lui, pour devenir
quoi que ce soit, mais à vrai dire, ils continuent à
bien s’entendre, ma sœur et lui. Ils sont libres d’agir
à leur guise, bien sûr, cela ne me regarde pas, mais
c’est que j’en subis les conséquences, car ma sœur
est aveuglée par cette idéologie au point d’avoir horreur de l’argent, et l’autre est flemmard au point de
ne pas remuer le petit doigt pour en gagner. Et cette
vieille maison stupide, dégoûtante, est toujours là
sur ce beau terrain !

— Ta grand-mère et le type, le domestique, n’habitent-ils plus ici ?

— Ils sont là, bien sûr, mais ils vivraient aussi
bien dans l’un des appartements de l’immeuble
qu’on pourrait bâtir sur ce terrain. Et moi, je n’aurais plus à m’éreinter tout au long de l’hiver à poser
des questions à des garçons aussi riches que débiles
sur l’axe de l’hyperbole ou le rapport entre le coefficient r et la distance focale, tu comprends ? Il faut
absolument que je parte pour l’Amérique l’année
prochaine, pour aller à l’université, mais comment
trouver assez d’argent ?

— Tu as bien raison, me dit Védat un peu gêné,
me semble-t-il.

Moi aussi, je me sens gêné, j’ai peur qu’il ne
s’imagine que j’en veux aux riches. On s’est tus, un
moment.

— Bon, on va nager ?

— Oui, Djeylane est peut-être réveillée, à présent.

— On n’est pas obligés d’aller chez elle.

— Mais c’est que tout le monde y sera.

Il a enfin quitté le lit d’où il n’avait pas bougé
jusque-là, à part un slip, il est nu, avec un beau torse
bien bronzé d’homme bien nourri, bien dans sa
peau. Il bâille longuement, sans se gêner, sans souci.

— Founda devait y aller, elle aussi...

Je me sens furieux, contre le torse de Védat et
contre bien d’autres choses peut-être.

— Tant mieux, allons-y.

— Oui, mais elle dort encore.

Je tiens les yeux fixés, non sur le buste de Védat,
mais sur la femme nue, sur le mur.

— Va la réveiller dans ce cas.

— Tu as raison, je vais la réveiller...

Il s’en va et revient très vite, allume une cigarette,
avec une sorte de rage, comme si le tabac était son
seul refuge face à tous les problèmes qui emplissent
sa vie.

— Tu ne fumes toujours pas ?

— Non...

J’imagine, je ne sais pourquoi, Founda en train
de se gratter dans son lit, comme si elle avait la
gale. On a échangé des propos idiots, la mer est-elle
chaude ou froide, des trucs de ce genre. Et Founda
est entrée dans la chambre :

— Où sont mes sandales ?

C’était encore une petite fille l’année dernière ;
cette année, elle a de belles jambes très longues, elle
porte un minuscule bikini.

— Salut, Métine.

— Salut.

— Comment ça va ? Védat, je te demande où sont
mes sandales.

Ils se sont mis à se disputer. Lui affirmait qu’il
n’avait pas à veiller sur les affaires de sa sœur. Elle
lui répliquait qu’elle avait bien retrouvé son chapeau
de paille dans son armoire à lui. Ils criaient à tue-tête. Founda s’en est allée en claquant la porte, puis
elle est revenue comme si rien ne s’était passé, et ils
ont discuté à nouveau, pour décider qui irait prendre
les clés de la voiture dans la chambre de leur mère.
Finalement, ce fut Védat qui y alla. J’étais un peu
gêné.

— Et alors, Founda, comment ça va ?

— Comment veux-tu que ça aille ? Rien que des
ennuis !

On a bavardé un moment : je lui ai demandé en
quelle classe elle était. Première année de lycée,
après avoir fait deux « préparatoires », non, ce n’était
pas le lycée allemand ni le lycée autrichien, mais le
lycée italien. « Équipement électrique, Brevete type,
Ansaldo San Giorgio Genova... », lui ai-je dit. Elle
m’a demandé si j’avais lu ces mots sur un cadeau
reçu d’Italie. Je ne lui ai pas expliqué que l’on peut
trouver des choses incompréhensibles de ce genre
sur des plaques, dans tous les trolleybus d’Istanbul,
sur la portière avant, et que tous les habitants d’Istanbul qui utilisent ces trolleybus en sont réduits
à les apprendre par cœur, pour ne pas crever d’ennui, je ne le lui ai pas dit, parce que j’ai le sentiment
qu’elle me mépriserait si elle apprenait que je prends
le trolleybus... Ensuite, on s’est tus. Je pensais à
cette créature répugnante qu’ils appellent maman,
qui faisait la sieste dans des odeurs de crèmes et de
parfums, qui attendait que les heures passent pour
jouer aux cartes et qui jouait aux cartes pour tuer le
temps. Védat revient, en secouant les clés.

Nous sortons, nous montons dans la voiture qui
cuit au soleil, nous nous arrêtons deux cents mètres
plus loin, devant la villa des parents de Djeylane. Je
préfère dire quelque chose, n’importe quoi, parce
que j’ai honte d’être si ému.

— Ils ont fait bien des changements ici...

Nous marchons en posant le pied sur les dalles
disposées dans le gazon. Un jardinier arrose les
fleurs. J’ai aperçu les filles et à nouveau, j’ai parlé
pour ne rien dire :

— Est-ce qu’il vous arrive de jouer au poker ?

Nous descendons quelques marches. Les filles
sont là, allongées dans des poses pleines de grâce. Je
me dis qu’elles m’ont vu, à présent. Je porte la chemise que j’ai achetée à Ismet, avec l’argent que m’a
rapporté le poker, mon Lewis que j’ai passé au-dessus de mon maillot, et j’ai en poche les quatorze
mille livres que j’ai gagnées en donnant des leçons
particulières à des imbéciles, pendant tout un mois.
Distrait, je répète :

— Je t’ai demandé si vous jouiez au poker.

— À quoi ? Je vous présente Métine...

Zeynep, je la connais déjà.

— Salut, Zeynep, ça va ?

— Et voilà Fahrunissa, mais n’utilise jamais ce
nom ; elle serait furieuse ! C’est Fafa qu’il faut dire !

Fafa n’est pas jolie. On se serre la main.

— Et voilà Djeylane !

Je serre la main légère, mais énergique, de Djeylane, et je détourne les yeux. Je me dis soudain que
je peux tomber amoureux d’elle. C’est là une idée
stupide, enfantine. Je regarde la mer, je cherche à
me persuader que je suis très calme, pas angoissé du
tout. Les autres m’avaient déjà oublié et ils parlaient
entre eux.

— Le ski nautique est plus difficile.

— Si j’arrivais à me tenir debout une seule fois !

— Mais c’est moins dangereux que le ski sur
neige !

— Il faut porter un maillot bien serré...

— On a très vite mal aux bras.

— Je voudrais bien que Fikret arrive, on s’y mettrait tout de suite.

Tout cela m’ennuyait. J’ai changé le pied sur lequel
je m’appuyais, je toussote.

— Assieds-toi, m’a dit Védat.

Je suis sûr d’avoir l’air très songeur.

— Assieds-toi donc ! répète Djeylane.

Je l’ai regardée : elle est belle, oui ! Je me répète
que je pourrais être amoureux d’elle, et un moment
plus tard, j’ai cru que je croyais à ce que je pensais.

— Il doit y avoir une chaise longue là-bas, me dit-elle en me la désignant du bout du nez.

J’ai marché vers la chaise longue, et par la porte
restée ouverte du rez-de-chaussée, j’ai pu voir les
meubles horribles qui s’y trouvaient. Dans les films
américains, quand ils discutent à tue-tête de leurs
problèmes de couple, les époux, aussi riches que
malheureux, sont toujours installés dans des fauteuils de ce genre. Ce mobilier, tout comme l’atmosphère de richesse et de luxe qui régnait dans
cette villa, avait l’air de me demander ce que je
fichais là, mais je me suis dit que j’étais plus intelligent que tous les autres et cela m’a rendu ma
confiance en moi. Je regarde le jardinier qui poursuit son arrosage, je vais prendre la chaise longue,
je retourne vers les autres, j’ouvre la chaise longue
sans difficulté, je m’installe à côté d’eux, et je les
écoute d’une oreille distraite, tout en me demandant
si je suis déjà amoureux.

Fafa parle de sa classe, où il y a des tas de farfelus, dit-elle, et Djeylane, qui est de la même classe,
lui dit, raconte donc ce qu’a fait un tel, ou un tel, et
quand elles en ont fini avec leurs histoires, je me
retrouve à moitié cuit sous le soleil, et de plus, j’hésite toujours. Puis, comme je ne veux pas qu’ils me
prennent pour un sauvage, un type dépourvu d’humour, je décide de leur raconter, moi aussi, deux ou
trois histoires débiles, et je leur explique, avec tous
les détails, comment nous avons volé les questions
d’examen dans le bureau du directeur, mais je ne
leur dis pas combien nous avons gagné en les vendant à certains copains riches et bêtes, ils ne comprendraient pas, et cette petite combine, qu’il m’a
fallu imaginer parce que je n’ai pas de père avec des
moyens, qui puisse m’offrir l’Omega que je porte au
poignet, à l’occasion de mon anniversaire ou sans
occasion du tout, leur paraîtrait plutôt moche, alors
que leurs pères à eux passent leurs journées à imaginer des combines de ce genre-là. C’est alors que
nous entendons approcher un hors-bord dans un
vacarme terrifiant. Ils se tournent tous dans cette
direction et je devine que celui qui arrive là est le
fameux Fikret. Le hors-bord s’est approché à toute
vitesse du quai, comme s’il allait le heurter, et s’est
arrêté brusquement dans un grand jet d’eau. Fikret
a eu quelque difficulté à bondir sur le quai.

— Quelles nouvelles, les enfants ?

Il me lance un coup d’œil.

— Je vous présente, dit Védat : Métine... Fikret...

— Que voulez-vous boire, les enfants ? demande
Djeyjane.

Ils ont tous réclamé du Coca-Cola. Fikret, lui, ne
répond pas, il fait la moue et un geste qui signifie
« ça ne va pas ». Je regarde Djeylane, mais je n’arrive
pas à deviner si cela la chagrine. J’ai pourtant compris autre chose : cela fait des années que j’ai appris
à connaître le genre de comédie que vous joue votre
Fikret. Si vous êtes laid et bête et si vous voulez intéresser les filles, vous êtes obligé de vous fabriquer
une personnalité avec un hors-bord qui file aussi vite
que le son et une voiture encore plus rapide. Djeylane a apporté les boissons. Ils continuent à bavarder, leur verre à la main.

— Voulez-vous qu’on écoute de la musique ?

— Où allons-nous ce soir ?

— Tu disais que tu avais un Elvis.

— Oui, le Best of Elvis, où est-il donc passé ?

— Oh je m’embête !

— Que pouvons-nous faire ?

Puis, comme fatigués par les mots et le soleil brûlant, ils se sont tus et puis ils se sont remis à parler,
et à nouveau, ils se sont tus et ils ont encore bavardé,
et une musique vulgaire a jailli d’un haut-parleur
invisible et je me dis que je devrais dire quelque
chose, moi aussi :

— Le disque n’a rien d’extra, c’est de la musique
pour ascenseurs ! Aux États-Unis, ils n’écoutent ce
genre de musique que pendant leurs longs voyages
en ascenseur !

— Des voyages en ascenseur ?

La question, c’est toi qui l’as posée, Djeylane, et je
continue à parler en observant la façon dont tu
m’écoutes, tout en faisant semblant de ne pas t’observer, car à présent, j’ai bien l’impression d’être déjà
amoureux de toi, et j’en deviens timide, mais je
continue à parler et c’est à toi que j’explique le rôle
que jouent ces voyages en ascenseurs dans la vie des
New-Yorkais ; l’Empire State Building a 102 étages
et une hauteur de 1 200 pieds exactement, et de là-haut, le panorama a un diamètre de 50 miles, je ne
leur dis pas que je n’ai pas encore pu aller à New
York, que ce panorama, je ne l’ai jamais vu, et j’étais
en train de leur raconter que, d’après l’édition de
1957 de la Britannica dont nous disposons au lycée,
la population de cette ville s’élevait à 7 891 957 habitants, et que, toujours d’après la même édition, elle
comptait en 1940 7 454 995 habitants, quand Fafa
m’a coupé la parole :

— Oh la vache ! Il a tout appris par cœur !

Et quand tu as éclaté de rire, toi, Djeylane, pour
prouver que je ne fais pas partie des gens qui
sont obligés de bûcher pour apprendre quelque
chose, et pour leur donner une idée de mes facultés
intellectuelles, je leur ai révélé que j’étais capable,
par exemple, de multiplier en un instant tous les
nombres à deux chiffres.

— C’est vrai ! a dit Védat. Ce type-là a un cerveau
bizarre, tout le monde le sait au lycée !

— Dix-sept fois quarante-neuf ? m’a demandé
Djeylane.

Je lui dis aussitôt le résultat : 833 !

— Et soixante-dix fois quatorze ?

— 980 !

— Mais qu’est-ce qui nous prouve que le résultat
est bon ? a dit Djeylane.

Je suis nerveux, mais je me contente de sourire.

— J’apporte du papier et de quoi écrire !

Incapable de supporter plus longtemps mon sourire agaçant, tu as bondi, Djeylane, tu as couru vers
tes meubles si terrifiants, et tu es revenue au bout
d’un moment avec du papier à lettres à en-tête d’un
hôtel en Suisse et un stylo en argent et la colère qui
se lisait sur ton visage.

33 x 27 ? 891 ! 19 x 27 ? 513 ! 81 x 79 ? 6399 !
17 x 19 ? 323 ! Non, 373 ! Refais la multiplication,
Djeylane. Tu as raison, 323 ! 99 x 99 ? C’est le plus
facile : 9801 !

Tu étais furieuse, Djeylane, au point de me haïr.
Je me contentais de sourire et je me disais que ces
mauvais romans à l’eau de rose, qui prétendent que
toutes les grandes passions débutent par la haine,
disaient peut-être la vérité.

Et puis, Djeylane est allée faire du ski avec le
hors-bord de Fikret et je me suis plongé dans des
réflexions sur le phénomène de la compétition, et j’ai
compris que j’allais passer la soirée à ressasser ces
pensées, car, le diable m’emporte, je me dis que je
suis amoureux et j’y crois.
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Je me suis réveillé, levé, j’ai mis ma veste et ma
cravate et je suis sorti dans le jardin. Une belle matinée, calme, éblouissante ! Sur les arbres, des moineaux et des corbeaux. J’ai levé la tête vers les
persiennes : elles sont toutes fermées. Ils dorment
encore, ils se sont couchés tard hier soir. Monsieur
Farouk a bu et Nilgune l’a regardé boire. Je n’ai
même pas entendu rentrer Métine. J’ai fait fonctionner la pompe, tout doucement, pour qu’elle ne
les réveille pas avec son grincement, je me suis rincé
le visage avec l’eau fraîche du matin, et puis je suis
revenu à la cuisine. Je me suis coupé deux tranches
de pain, et je suis allé ouvrir la porte du poulailler.
Les poules se sont égaillées en caquetant. J’ai gobé
deux œufs, en y ouvrant très soigneusement un petit
trou, j’ai mangé mon pain. J’ai ramassé les œufs et
je me dirigeais vers la cuisine en laissant ouverte la
porte du poulailler, quand j’ai eu la surprise de voir
Nilgune, elle s’en allait, un sac à la main. Elle m’a
souri :

— Bonjour, Rédjep.

— Où allez-vous si tôt ?

— À la plage. Plus tard, il y a trop de monde. Je
vais tout simplement me tremper dans l’eau. Ces
œufs sont du poulailler, n’est-ce pas ?

— Bien sûr ! — Je ne sais pourquoi, je me sentais
coupable. — En voulez-vous pour votre petit déjeuner ?

— Mais oui, a dit Nilgune, elle m’a souri et elle est
partie.

Je l’ai regardée s’éloigner : un petit chat prudent,
méticuleux, attentif. Des sandales aux pieds, les
jambes nues. Petite, elle avait des jambes comme des
allumettes... Je suis revenu à la cuisine, j’ai placé la
bouilloire sur le feu. Sa mère était comme elle. À présent, elle est au cimetière. Nous allons y aller, pour
faire des prières. Te souviens-tu de ta mère, Nilgune ? Impossible, elle n’avait que trois ans. Monsieur Dogan était sous-préfet quelque part dans l’Est,
les deux dernières années, il envoyait les gosses ici
pour y passer l’été. Ta mère avait coutume de s’asseoir dans le jardin, Métine sur les genoux, et toi
à ses côtés, tout au long du jour elle tendait au
soleil son visage pâle, mais elle retournait à Kémah
aussi blême qu’à son arrivée. Voulez-vous du jus
de griottes, Petite Dame ? Elle me répondait, merci
monsieur Rédjep, voulez-vous poser le verre là ? Elle
avait Métine sur les genoux, je posais le verre tout
près d’elle, et quand j’allais voir au bout de deux
heures, elle n’en avait bu que deux gorgées... Et puis,
Farouk s’amenait, grassouillet, couvert de sueur, j’ai
faim, maman, et il vidait le verre d’un seul coup. Très
bien, Farouk !

J’ai étalé la nappe sur la table, et aussitôt j’ai
remarqué l’odeur : monsieur Farouk a sûrement renversé du raki, hier soir. J’ai nettoyé avec un chiffon
humide. L’eau a bouilli, je la verse dans la théière. Il
nous reste encore du lait. J’irai demain en acheter
chez Nevzat. J’ai bien envie d’un café, mais je me
retiens et continue mon travail.

Le temps a passé sans que je m’en rende compte.
Je mettais le couvert quand j’ai entendu monsieur
Farouk dans l’escalier. Sa démarche lourde, qui fait
grincer les marches, me rappelle celle de son grand-père. Il a bâillé, marmonné quelque chose.

— Le thé est prêt, asseyez-vous, je vous apporte
votre déjeuner.

Il s’est affaissé sur sa chaise, à la place qu’il occupait hier soir, quand il buvait.

— Désirez-vous du lait ? J’en ai du bon, bien gras.

— Bon, apporte-m’en, cela me fera du bien à
l’estomac.

Je vais à la cuisine. L’estomac : tous ces poisons,
à force de boire, finissent par y percer un trou. Tu
finiras par mourir, si tu continues à boire, avait dit
la Dame, tu as bien entendu ce que t’a dit le médecin ? Et monsieur Dogan baissait la tête, songeur, et
puis il avait dit, mieux vaut mourir, mère, que de
vivre dans l’inconscience, sans réfléchir, et la Dame
lui avait répliqué, ce que tu fais là, mon petit, ce
n’est pas réfléchir, tu te tortures tout simplement,
mais ils ne savaient déjà plus s’écouter l’un l’autre.
Et puis, monsieur Dogan est mort, tout en continuant d’écrire ces lettres, il crachait le sang comme
son père, on devinait que ça venait de l’estomac, et
la Dame pleurait avec de grands cris, elle m’appelait,
comme si je pouvais y faire quelque chose. Je lui ai
ôté sa chemise couverte de sang, je lui en ai passé
une autre, propre, bien repassée, et c’est alors qu’il
est mort... Nous allons faire une visite au cimetière.

J’ai fait bouillir le lait, je le verse soigneusement
dans un verre. L’estomac, c’est un univers obscur,
mystérieux, connu du seul prophète Jonas. J’ai toujours frissonné en pensant à ce trou sombre. Moi,
l’estomac, c’est comme si je n’en avais pas, car je
connais mes limites, je ne suis pas comme eux, et
puis, je sais oublier.

Le temps de porter le verre à la salle à manger,
Nilgune était là ; comme elle avait été rapide ! Ses
cheveux étaient mouillés, si beaux.

— Voulez-vous que je vous serve ?

— Grand-mère ne descend-elle pas pour le petit
déjeuner ?

— Si, elle descend le matin ; et le soir pour dîner.

— Pourquoi ne vient-elle pas déjeuner ?

— Elle n’aime pas le bruit de la plage ; à midi, je
lui sers un plateau dans sa chambre.

— Alors, attendons-la, a dit Nilgune. À quelle
heure se réveille-t-elle ?

— Elle est sûrement réveillée depuis longtemps...

Je regarde ma montre : huit heures et demie.

— J’y pense, Rédjep, m’a dit Nilgune, j’ai acheté
le journal. Je me charge désormais de l’acheter
chaque matin.

— Ce sera comme vous voudrez ! lui ai-je dit en
quittant la pièce.

— À quoi cela te sert, d’acheter un journal ? a soudain crié monsieur Farouk. À quoi cela te sert, d’apprendre le nombre d’assassins et de victimes, de
savoir combien d’entre eux étaient fascistes et combien étaient marxistes et combien sans opinion ?

Je monte l’escalier. Pourquoi vous dépêcher ainsi,
que réclamez-vous, pourquoi ne vous contentez-vous pas de peu ? Tu ne peux pas comprendre, Rédjep ! La mort ! J’y pense, à la mort, bien que j’en aie
peur, car l’homme est curieux. La curiosité est à l’origine de la science, disait monsieur Sélahattine, comprends-tu ce que cela veut dire, Rédjep ? Je suis
arrivé à l’étage, j’ai frappé à la porte.

— Qui est là ?

— C’est moi, Dame.

J’entre dans la chambre. Elle farfouillait dans son
armoire. Elle a repoussé le battant.

— Que se passe-t-il ? Pourquoi crient-ils ainsi en
bas ?

— Ils vous attendent pour le petit déjeuner.

— Et c’est pour cela qu’ils crient si fort ?

L’odeur familière de l’armoire s’était répandue
dans la pièce. Je l’aspirais, je me souvenais.

— Pardon ? Non, non, ils plaisantent.

— Si tôt et à table ?

— Je peux vous le dire, Dame, si c’est ce que vous
voulez savoir. Monsieur Farouk n’est pas en train de
boire. On ne boit pas à cette heure.

— Ne cherche pas à les excuser ! Ne me raconte
pas d’histoires ! Je devine tout, et aussitôt, moi.

— Je ne vous ai pas menti, Dame, ils vous attendent, pour le petit déjeuner.

Elle s’est tournée vers l’armoire entrouverte.

— Voulez-vous que je vous aide à descendre ?

— Non.

— Désirez-vous déjeuner dans votre lit ? Voulez-vous que je vous apporte votre plateau ?

— Oui. Et dis-leur de se tenir prêts.

— Ils sont prêts, Dame.

— Ferme la porte.

Je la ferme, je redescends. Chaque année, avant
d’aller au cimetière, elle met son armoire sens dessus
dessous, comme si elle y cherchait des vêtements
nouveaux, jamais portés jusque-là, mais finalement,
c’est toujours le même manteau, épais, si laid, bizarre
qu’elle choisit. J’entre dans la cuisine, je pose du pain
dans la corbeille, je le leur porte.

— Lis donc ! disait monsieur Farouk. Regarde,
combien y a-t-il de morts aujourd’hui ?

— Dix-sept, dit Nilgune.

— Et quelle conclusion peut-on en tirer ?

Nilgune fourre son nez dans le journal, comme si
elle n’avait pas entendu son frère.

— Tout cela n’a plus aucun sens ! déclare monsieur Farouk, il a l’air un peu satisfait.

— La Dame ne descend pas pour le petit déjeuner. Je vous sers le thé.

— Pourquoi ne descend-elle pas ?

— Je ne sais pas. Elle cherche quelque chose dans
son armoire.

— Bon, tu peux nous apporter le thé...

— Vous êtes là assise dans votre maillot mouillé,
mademoiselle Nilgune, vous allez prendre froid.
Montez donc vous changer, vous lirez votre journal
plus tard...

— Tu vois, elle ne t’entend même pas, m’a dit
monsieur Farouk. Elle est encore assez jeune pour
croire à ce que racontent les journaux. Elle lit le
nombre de victimes, tout émue...

Nilgune m’a souri, elle se lève. Moi, je redescends
dans la cuisine. Croire aux journaux, hein ? Je
retourne le pain grillé, je prépare le plateau de la
Dame. Elle ne lit que la nécrologie, elle, dans le journal, pour voir s’il n’y a personne de ses relations
parmi les morts, non pas des morts jeunes déchiquetés par les bombes ou les balles, non, mais des
gens âgés, morts dans leur lit. Je lui monte son plateau. Elle est furieuse quand elle ne s’y retrouve plus
dans les noms de famille, elle grogne, puis elle
découpe l’avis de décès. Si elle n’est pas trop en
colère, elle se moque parfois devant moi des noms
de famille : des noms inventés de toutes pièces, dit-elle, des noms qui mènent droit à l’enfer, qu’est-ce
que cela signifie, cette obligation d’avoir un nom de
famille ? Je me dis que le nom de famille de mon
père, celui qu’il m’a légué, c’est Pierre-Noire. On
comprend bien ce qu’il veut dire. Alors qu’il y a beaucoup de noms que je ne comprends pas. C’est comme
leur nom à eux... Je frappe à la porte, j’entre. La
Dame est toujours debout, devant l’armoire.

— Je vous ai apporté votre petit déjeuner, Dame.

— Pose le plateau là.

— Mangez tout de suite ! Il ne faut pas laisser
refroidir le lait.

— Bon, bon...

Elle ne regarde pas le plateau, mais l’armoire.

— Et ferme la porte !

Je l’ai fermée. Et puis, j’ai pensé au pain sur le gril,
je suis redescendu en courant ; le pain n’a pas brûlé.
J’ai disposé sur un plateau les déjeuners, les œufs de
mademoiselle Nilgune, je remonte les servir.

— Excusez-moi, je suis en retard...

— Métine ne vient-il pas déjeuner ? demande
monsieur Farouk.

Bon, bon ! Je remonte à l’étage, j’entre dans la
chambre de Métine, je le réveille, j’ouvre ses persiennes. Lui grognait dans son lit. Je redescends. Nilgune me demande du thé, j’emplis son verre d’un
bon thé bien fort, et quand je le lui apporte, Métine
était déjà là, il était assis.

— Je vous sers à l’instant...

— À quelle heure es-tu rentré hier soir ? lui
demande monsieur Farouk.

— J’ai oublié, dit Métine.

Il n’est vêtu que d’un maillot et d’une chemise.

— Est-ce qu’il reste de l’essence dans la voiture ?

— Ne t’inquiète pas ! On s’est baladés dans les voitures des copains. Une Anadol, ça fait un peu...

— Ça fait quoi ? demande Nilgune.

— Occupe-toi de ton journal ! C’est avec mon frère
que je parle !

J’ai couru prendre du thé. J’ai remis du pain à
griller. Je sers du thé bien foncé à Métine.

— Désirez-vous du lait, monsieur Métine ?

— Ils ont tous demandé de tes nouvelles, a dit
Métine.

— Je m’en moque ! a dit Nilgune.

— Autrefois, tu étais bien copine avec ces filles,
vous ne vous quittiez jamais. Mais à présent, parce
que tu as lu quelques bouquins, tu les méprises.

— Je ne les méprise pas. Je n’ai tout simplement
pas envie de les revoir.

— Si, tu les méprises. Tu pourrais au moins leur
envoyer tes amitiés.

— Je n’en fais rien, voilà tout !

Je les ai interrompus :

— Désirez-vous du lait, monsieur Métine ?

— Tu vois, c’est l’idéologie qui t’aveugle ! Tu es
devenue grossière.

— Sais-tu seulement ce que signifie le mot idéologie ?

— Et comment ! J’ai une sœur qui en est victime,
elle a subi un lavage de cerveau, je m’en aperçois
tous les jours !

— Idiot !

— Ne vous disputez pas, les enfants, répétait
monsieur Farouk.

— Voulez-vous du lait, monsieur Métine ?

— Je n’en veux pas...

J’ai couru à la cuisine, pour retourner le pain sur
le gril. On lui a donc lavé le cerveau. Tant que les
cerveaux n’auront pas été débarrassés de ces saletés,
de ces superstitions, de ces mensonges, pas de salut
pour ce pays, disait Sélahattine bey, voilà pourquoi
j’écris ces livres, depuis tant d’années, Fatma !

Je me suis rempli un verre de lait, je l’ai bu à moitié. Le pain était grillé, je le leur ai apporté.

— Au cimetière, quand grand-mère fera ses
prières, il vous faudra prier, vous aussi, disait monsieur Farouk.

— J’ai oublié toutes les prières que m’avait
apprises ma tante, a dit Nilgune.

— Tu les as oubliées bien vite !

— Moi aussi, je les ai oubliées, a dit monsieur
Farouk, contentez-vous d’ouvrir les mains, comme si
vous priiez, imitez grand-mère, c’est pour ne pas lui
faire de peine.

— D’accord, je le ferai, a dit Métine. Je n’attache
aucune importance à ces choses-là.

— Tu feras tes prières, Nilgune, d’accord ? Et puis,
couvre-toi les cheveux d’un fichu.

— Bon, bon...

— Tes convictions idéologiques te le permettent-elles ? répétait Métine.

Une fois encore, je suis monté frapper à la porte
de la Dame et je suis entré. Elle avait terminé son
petit déjeuner et était de nouveau plantée devant son
armoire.

— Qu’y a-t-il ? Que veux-tu ?

— Voulez-vous un autre verre de lait ?

— Je ne veux rien.

J’ai saisi le plateau, mais elle a brusquement
refermé l’armoire et elle s’est mise à crier :

— Ne t’approche pas !

— Je ne m’approche pas de votre armoire, Dame.
Vous voyez bien, je prends le plateau.

— Que font-ils en bas ?

— Ils se préparent, Dame.

— Je n’ai pas encore pu choisir, a dit la Dame, et
puis, elle s’est tournée vers l’armoire, comme si elle
avait honte.

— Dépêchez-vous, Dame. Après, il fera trop chaud.

— Bon, bon. Ferme bien la porte.

Je suis redescendu à la cuisine, j’ai mis l’eau à
chauffer pour la vaisselle. J’ai bu le reste de mon lait,
en attendant que l’eau ait chauffé, et j’ai pensé au
cimetière, j’ai été pris d’émotion, je me sentais tout
drôle. J’ai pensé aussi à ses affaires et à ses instruments de travail, à lui, dans la buanderie. Au cimetière, on a parfois envie de pleurer. Monsieur Métine
m’a demandé du thé. Monsieur Farouk fumait une
cigarette, en contemplant le jardin. Ils étaient silencieux, tous les trois. J’ai achevé la vaisselle. Quand
je suis remonté, monsieur Métine s’était habillé, il
était prêt. Moi, je suis allé ôter mon tablier, j’ai examiné ma veste et ma cravate, je me suis peigné, et je
me suis lancé un sourire, comme je le fais chez le
coiffeur, en me regardant dans le miroir, quand le
coiffeur a terminé son travail.

— Nous sommes prêts...

Je suis monté à l’étage, la Dame avait fini par s’habiller. Comme toujours, elle portait cet horrible
manteau noir, dont l’ourlet balaye le plancher, parce
que la Dame, qui était si grande, rapetisse chaque
année, et ses souliers bizarres, très pointus, en surgissaient comme deux renards qui tendent le nez
avec curiosité. Elle nouait son fichu. Quand elle m’a
vu, elle m’a semblé gênée. Nous nous taisions.

— Vous allez transpirer, avec la chaleur qu’il fait,
Dame.

— Est-ce que tout le monde est prêt ?

— Ils sont prêts, Dame.

Elle a regardé autour d’elle, comme si elle cherchait quelque chose dans la chambre, elle a constaté
que l’armoire était bien fermée, elle a encore cherché je ne sais quoi, et après un dernier regard à l’armoire, elle m’a dit :

— Allons, aide-moi à descendre.

Nous sommes sortis de la pièce, elle m’a vu
refermer la porte, mais a tout de même contrôlé
d’un geste de la main. Arrivée sur le palier, elle s’est
appuyée sur moi, et pas sur sa canne. Nous avons
descendu les marches très lentement, traversé des
pièces. Les autres sont venus nous rejoindre.

— Avez-vous bien fermé les portes ? dit la Dame
que nous aidons à monter en voiture.

— J’ai tout fermé, Dame...

Je vais tout de même ouvrir la porte d’entrée, puis
je la referme, en poussant bien, pour qu’elle puisse
voir qu’elle est fermée.

Dieu merci, elle a fini par monter dans la voiture.
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Comme c’est étrange, mon Dieu, quand la voiture
a soudain démarré en se balançant, j’ai été prise
d’émotion, comme si j’étais remontée dans le landau
de mon enfance, mais ensuite, j’ai pensé à vous,
pauvres morts qui dormez au cimetière, et j’ai cru
que j’allais pleurer, mais non, pas encore, Fatma, je
regardais par la portière de la voiture qui avait franchi le portail, et je me demandais si Rédjep allait rester seul à la maison, quand l’automobile s’est arrêtée
et nous avons attendu, et un moment plus tard, le
nain est arrivé, il est monté par l’autre portière et
s’est installé à l’arrière,

— Tu as bien verrouillé les portes, n’est-ce pas,
Rédjep ?

et la voiture a démarré,

— Oui, monsieur Farouk...

et je me suis bien adossée et

— Vous avez entendu, n’est-ce pas, grand-mère,
Rédjep a soigneusement verrouillé les portes. N’allez pas, comme l’année dernière, affirmer qu’elles
sont restées ouvertes...

et je me suis mise à penser à eux, je me rappelle
que sur ce portail qu’ils disaient verrouillé, tu avais
fait poser une plaque de cuivre, Sélahattine, une
plaque sur laquelle on pouvait lire, docteur Sélahattine reçoit de telle heure à telle heure : Les pauvres,
je ne leur demanderai pas d’argent, Fatma, je veux
être en contact avec le peuple, je n’ai pas encore
beaucoup de patients, évidemment, nous ne vivons
pas dans une grande ville, mais dans un coin perdu
au bord de la mer, il n’y a personne ici, à part les
misérables paysans des quelques villages des environs, et c’est vrai, il n’y avait personne ici en ce
temps-là. À présent, quand je redresse la tête, ces
immeubles, ces magasins, et cette foule, oh Seigneur, vois donc ces gens à moitié nus sur la plage,
ne regarde pas de ce côté-là, Fatma, tous entassés les
uns sur les autres, regarde, Sélahattine, l’enfer dont
tu parlais tant, est descendu sur terre, tu as réussi,
bien sûr, si c’était cela dont tu rêvais, regarde cette
foule, c’était peut-être cela,

— Grand-mère regarde tout autour d’elle avec
beaucoup d’intérêt

non, non, je ne regarde pas, mais tes petits-enfants, Sélahattine, si effrontés et sans-gêne.

— Désirez-vous que l’on fasse un détour, grand-mère ?

s’imaginent peut-être que ta femme, si pure, te ressemble, mais ce n’est pas leur faute, les pauvres
enfants, c’est ainsi qu’ils ont été élevés, car tu as
réussi, Sélahattine, à faire de ton fils un autre toi-même, Dogan ne s’est jamais intéressé à ses enfants,
lui non plus, je vais les confier à leur tante, je n’ai
pas la force de m’occuper d’eux, mère, bien sûr, voilà
ce qu’ils sont devenus grâce à l’éducation que leur a
donnée leur tante, ils s’imaginent que leur grand-mère qui se rend au cimetière désire voir toutes
ces laideurs, ne croyez surtout pas ça, tenez, je ne
regarde rien, je baisse la tête, j’ouvre mon sac, j’aspire l’odeur vieillotte qui s’en dégage, et mes petites
mains desséchées trouvent mon petit mouchoir dans
cette gueule sombre de crocodile, je touche de mon
mouchoir mes yeux secs, car c’est eux, rien qu’eux
qui emplissent mes pensées.

— Pourquoi pleurez-vous à présent, grand-mère,
ne pleurez pas !

mais ils ne savent pas à quel point je vous aime,
vous autres, ils ne savent pas que l’idée que vous
êtes morts, par cette belle journée ensoleillée, m’est
insupportable, j’ai à nouveau porté mon mouchoir à
mes yeux, pauvre de moi, bon, cela suffit, Fatma, je
suis capable de tout supporter, car j’ai passé toute
ma vie dans le chagrin et la douleur, bon, c’est passé
à présent, je n’ai rien, voyez, j’ai redressé la tête, je
regarde autour de moi : les immeubles, les murs, les
panneaux de publicité en plastique, les affiches, les
vitrines, les couleurs, mais aussitôt, je me mets à ressentir le même dégoût, mon Dieu, quelle laideur, ne
regarde plus, Fatma, moi je

— Comment c’était autrefois, ici ?

me suis renfermée dans mes pensées et dans mes
peines et que pourrais-je vous dire, puisque je n’entends plus vos paroles, voulez-vous que je vous
raconte qu’autrefois, il y avait ici des jardins, de si
beaux vergers dans les jardins, où sont-ils, à présent,
il n’y avait personne ici en ce temps-là, les premières
années, avant que le diable se soit emparé de lui,
votre grand-père me disait vers le soir, viens, Fatma,
on va faire une promenade, pardonne-moi, Fatma,
nous restons là, dans ce trou, je ne peux t’emmener
nulle part, parce que cette encyclopédie me prend
tout mon temps et me fatigue beaucoup, je ne veux
pas me conduire en mari oriental, en despote, je
voudrais rendre ma femme heureuse, je voudrais
qu’elle s’amuse, viens, allons faire un petit tour dans
les vergers, nous pourrons parler, sais-tu ce que j’ai
lu aujourd’hui, je crois à l’absolue nécessité de la
science, je suis persuadé que la misère qui règne
dans notre pays est causée par l’ignorance, j’ai définitivement compris le besoin d’une renaissance, d’un
réveil de la connaissance, j’ai un devoir gigantesque,
terrifiant à accomplir, et finalement, je suis reconnaissant à Talat pacha de m’avoir banni, de m’avoir
forcé à vivre dans ce coin perdu, pour que je puisse
lire ces livres et réfléchir, s’il n’y avait pas eu cette
solitude et toutes ces heures de liberté, je n’aurais pu
parvenir à cette réflexion, et je n’aurais jamais pu
réaliser l’importance de ce devoir historique, Fatma,
d’ailleurs les idées de Rousseau ne sont-elles pas les
rêves d’un promeneur solitaire dans la campagne, au
milieu de la nature, et nous, tu vois, nous sommes
deux,

— Marlboro ! Marlboro !

j’ai eu peur en redressant la tête, il est sur le point
de fourrer son bras à l’intérieur de la voiture, oh tu
vas te faire écraser, mon petit, mais nous avons
dépassé les amas de béton, Dieu merci, nous passons
entre les vergers qui s’alignent des deux côtés

— Il fait très chaud, n’est-ce pas, Farouk ?

de la route ; dans ces années-là, quand nous marchions ici, Sélahattine et moi, les rares malheureux
paysans que nous croisions s’arrêtaient pour nous
dire bonjour, en ce temps-là, ils n’avaient pas encore
peur de lui, monsieur le docteur, ma femme est très
malade, est-ce que vous pouvez venir la voir, Dieu
vous le rende, il n’avait pas encore perdu toute
mesure, à cette époque-là, les pauvres gens, je n’ai
pas voulu qu’ils me paient, que veux-tu, j’ai pitié
d’eux, Fatma, mais quand lui a eu besoin d’argent,
ils ne venaient plus, et c’est alors que mes bagues,
mes diamants... est-ce que j’ai bien fermé mon
armoire, oui, je l’ai fermée,

— Vous allez bien, n’est-ce pas, grand-mère ?

ils ne vous laissent pas tranquilles, avec ces questions stupides, j’ai porté mon mouchoir à mes yeux,
comment peut-on se sentir bien quand on va faire
une visite aux tombes de son mari et de son fils, mais
à présent, moi,

— Regardez, grand-mère, nous passons devant la
maison d’Ismaïl, c’est celle-là !

je ne ressens plus que de la pitié pour vous, écoute
donc ce qu’ils disent, mon Dieu, la voilà, la maison
du boiteux, mais je ne la regarde pas, ton bâtard, est-ce qu’ils sont au courant, et

— Rédjep, comment va Ismaïl ?

moi, je ne sais rien, et

— Il va bien, il vend des billets de loterie.

je les écoute attentivement, non, tu n’entends rien,
Fatma,

— Et sa jambe ?

c’était seulement pour nous préserver du péché,
moi et mon mari et mon fils,

— C’est toujours la même chose, monsieur
Farouk, il boite...

est-ce que quelqu’un connaît ma faute, est-ce qu’il
leur a

— Et que fait Hassan ?

tout raconté, ce nabot, et eux, qui ne rêvent que
d’égalité

— Ça va mal à l’école, il a été recalé en anglais et
en mathématiques, et il n’a pas de boulot.

tout raconté, ce nabot, et eux, qui ne rêvent que
d’égalité, venir me dire, grand-mère, ce sont les
frères de notre père, nous n’en savions rien, grand-mère ! Dieu te pardonne, Fatma, ne pense plus à tout
cela, es-tu venue jusqu’ici pour ressasser ces pensées, nous ne sommes pas encore arrivés, je vais
pleurer, moi, je porte déjà mon mouchoir à mes
yeux, d’ailleurs, cette façon qu’ils ont de se tenir dans
cette voiture, en ce jour qui est une journée si triste
pour moi, en parlant de la pluie et du beau temps,
comme si nous allions faire une excursion ! Il y a très
longtemps, une seule fois en combien d’années, une
voiture attelée d’un seul cheval était venue nous
chercher, nous avions gravi cette côte interminable,
Sélahattine et moi, au rythme de la voiture, tiki-taka,
tiki-taka, quelle bonne idée que nous avons eue là,
Fatma, avec mon encyclopédie, je ne trouve jamais
le temps de me livrer à de tels plaisirs, j’aurais dû
apporter une bouteille de vin, quelques œufs durs,
on pourrait s’asseoir quelque part dans la campagne,
mais seulement pour prendre l’air, pour contempler
la nature, et non pour nous empiffrer au risque
d’éclater, comme le font les gens chez nous, comme
la mer est belle vue d’ici, en Europe, ils appellent
cela un pique-nique, ils font tout avec mesure, eux,
j’espère que nous leur ressemblerons un jour, peut-être pas nos enfants, mais nos petits-enfants, j’espère, les filles aussi bien que les garçons...

— Nous sommes arrivés, grand-mère, regardez !

et alors, le jour où règnera partout la science, mes
petits-enfants vivront heureux dans ce pays qui
n’aura plus rien à envier aux pays d’Europe ! Mes
petits-enfants, ils viennent visiter ta tombe, Sélahattine, et quand s’est tu le moteur de la voiture, mon
cœur a bondi, quel silence ici, le chant des grillons
dans la chaleur, la mort à quatre-vingt-dix ans, ils
descendent, m’ouvrent la portière

— Venez, grand-mère, donnez-moi la main !

il est encore plus difficile de descendre de cet amas
de matières plastiques que d’une voiture à cheval, je
mourrais si je tombais, Dieu me garde, ils m’enterreraient sur-le-champ, ils seraient peut-être bien
contents,

— Voilà qui est bien ! Prenez mon bras, appuyez-vous sur moi, grand-mère...

non, Dieu me pardonne, cela leur ferait peut-être
de la peine, pourquoi penser à ces choses-là à présent, je suis enfin sortie de la voiture, au fur et à
mesure que j’avance entre les tombes, que je marche
très lentement, ils sont deux à me soutenir, ces
pierres tombales m’emplissent le cœur d’effroi, pardonne-moi, mon Dieu,

— Vous allez bien, grand-mère ?

je me dis qu’un jour, moi aussi, je me trouverai
dans un de ces tombeaux solitaires abandonnés,
sous la chaleur, dans cette odeur d’herbes brûlées
par le soleil,

— Où était-ce donc ?

dans un de ces tombeaux, n’y pense pas à présent,
Fatma,

— C’est de ce côté-là qu’il faut aller, monsieur
Farouk !

regarde-le donc, il continue à pérorer, le nabot, il
veut prouver qu’il connaît mieux l’emplacement de
leurs tombes que ses propres petits-enfants, car tu
es son fils, est-ce là ce que tu veux dire, mais c’est
aussi la tombe de leur père à eux, de leur jeune mère
aussi, c’est vrai et

— C’est ici !

quand j’ai vu le tombeau

— Nous sommes arrivés, grand-mère, c’est ici !

ô mon cœur, à présent, je vais pleurer, et voilà,
vous êtes là, mes pauvres amours, et vous, lâchez-moi les bras, laissez-moi seule avec eux, je me suis
essuyé les yeux avec mon mouchoir, et quand je vous
vois là, ô Seigneur, pourquoi ne m’as-tu pas rappelée à toi, moi aussi, Dieu me pardonne, je sais bien
d’ailleurs, je n’ai jamais cédé aux tentations du
démon, pas une seule fois, mais je ne suis pas venue
pour vous faire des reproches, je me mouche, et
alors que je retiens mon souffle un instant, j’ai
entendu le chant des grillons, j’ai remis mon mouchoir dans ma poche, j’ai ouvert les mains vers le
ciel, j’adresse une prière à Dieu pour le repos de vos
âmes, je l’ai récitée, la voilà terminée, j’ai redressé
la tête, regardé autour de moi, ils tiennent tous
leurs mains ouvertes, eux aussi, c’est bien, et Nilgune
s’est couvert les cheveux d’un fichu, mais ce qui
m’écœure, c’est le goût qu’a ce nain de se donner en
spectacle, pardonne-moi mon Dieu, mais le spectacle d’un homme qui tire orgueil de sa bâtardise
m’est insupportable, il prie plus longtemps que nous,
comme s’il voulait montrer qu’il t’aime beaucoup
plus que nous, Sélahattine, qui croit-il duper avec
ces simagrées, j’aurais dû emporter ma canne, où
l’ai-je laissée, ont-ils bien fermé les portes, mais si je
suis ici, c’est pour penser à toi, sous cette dalle abandonnée, ah ! je n’avais jamais imaginé que je viendrais un jour, lire sur cette pierre que l’on a dressée
sur toi
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cette prière, je l’ai récitée tout à l’heure, Sélahattine, d’ailleurs n’avais-tu pas perdu la foi, et je ne
veux pas imaginer ton âme livrée à tous les supplices
de la géhenne, ô Seigneur, mais est-ce ma faute,
toutes les fois que je te répétais, demande pardon à
Dieu, ne te moquais-tu pas de moi, ne me disais-tu
pas, tu n’es qu’une femme idiote, stupide, tu as subi
un lavage de cerveau comme tous les autres, Dieu
n’existe pas, pas plus que l’au-delà, l’autre monde
n’est qu’un mensonge ignoble que l’on a inventé pour
nous faire marcher droit ici-bas, nous ne disposons
pas de preuves de l’existence de Dieu, à part ces
absurdités scholastiques, il n’y a que les faits et la
matière, et nous pouvons en prendre connaissance,
tout comme des rapports existant entre eux, et mon
devoir à moi, c’est d’expliquer à l’Orient que Dieu
n’existe pas, est-ce que tu m’écoutes, Fatma, Dieu lui
pardonne, ne pense plus à ces choses-là, je ne veux
penser qu’aux premiers jours, quand tu n’étais pas
encore possédé par le démon, non seulement parce
que nous ne devons penser qu’en bien à nos morts,
mais parce que tu n’étais alors vraiment qu’un
enfant, promis à un brillant avenir, comme disait
mon père, se tenait-il bien sage dans son cabinet,
sans doute, Dieu sait ce qu’il faisait à ces pauvres
malades, il y avait aussi des femmes chrétiennes,
décolletées et peinturlurées, qui venaient le consulter, il s’enfermait avec elles, mais leurs maris
venaient aussi, et moi je me sentais mal à l’aise dans
la pièce voisine, tu ne dois pas avoir de ces pensées-là, Fatma, oui, oui, mais c’est peut-être à cause de
ces gens-là que nous sont arrivés nos malheurs, nous
étions installés, avec quelques clients, des patients,
comme il disait, nous avions réussi à nous assurer
une clientèle, ce qui était bien difficile, tu vois, Sélahattine, sur ce point-là, je te donne raison, sur cette
côte déserte, à part quelques misérables pêcheurs
et quelques paysans indolents venus du village lointain, qui traînaient dans le café, près de l’embarcadère abandonné, d’ailleurs, avec ce climat si sain,
ils n’étaient jamais malades, et même quand ils
l’étaient, ils ne s’en rendaient pas compte, et même
si c’était le cas, ils ne venaient jamais consulter le
médecin, qui aurait pu le faire, d’ailleurs, il n’y avait
ici que quelques maisons, quelques paysans stupides, pourtant lui avait réussi à se faire connaître,
les malades venaient même d’Izmit, la plupart
venaient de Guebzé, il y en avait aussi qui venaient
de Touzla, en barque, et juste au moment où il commençait à gagner de l’argent, il s’est mis à bousculer
ses patients, mon Dieu, je l’écoutais de la pièce voisine, qu’est-ce que tu as foutu sur cette plaie, on y a
mis tout d’abord du tabac, monsieur le docteur, et
puis on l’a pansée avec du fumier, est-ce que c’est là
des choses à faire, ce ne sont que des remèdes de
bonne femme, aujourd’hui il y a ce qu’on appelle la
science, bon, et ce gosse, que lui est-il arrivé, il a de
la fièvre, monsieur le docteur, depuis cinq jours,
pourquoi ne me l’avez-vous pas amené plus tôt, il y
avait tempête en mer, ne l’avez-vous pas remarqué,
monsieur le docteur, bon sang, vous avez failli le
tuer, si telle est la volonté de Dieu, nous n’y pouvons
rien, nous autres, quel bon Dieu, Dieu n’existe pas,
Dieu est mort, oh Seigneur, demande pardon à Dieu,
Sélahattine, quel pardon, idiote, ne me débite pas
des sornettes comme ces paysans stupides, tu me
fais honte, je me propose d’éclairer ces hommes,
mais je n’ai toujours pas réussi à fourrer quelques
idées dans la tête de ma propre femme, comme tu
es bornée, reconnais au moins ta sottise et contente-toi de croire à ce que je te dis ; et plus je lui répétais,
Sélahattine, tu vas finir par perdre les quelques
patients que tu as, plus il s’entêtait lui, comme pour
me contrer, je l’écoutais de la pièce voisine, au lieu
de donner des médicaments à cette pauvre malade
qui avait fait un si long chemin avec son mari, il
disait, il faut que cette femme se déshabille, elle va
me rendre fou, toi, idiot de paysan, puisque tu es son
mari, dis-le-lui, elle refuse, bon, je ne l’examine pas
dans ce cas, foutez-moi le camp, je ne vais pas me
plier à vos préjugés, pour l’amour de Dieu, monsieur
le docteur, donne-nous un remède, non, pas de
remèdes si ta femme ne se déshabille pas, foutez-moi
le camp, on vous a tous leurrés avec ces histoires de
Dieu, pardonnez-lui, Seigneur, tu pourrais au moins
te taire, Sélahattine, ne parle pas de ces choses-là
avec eux, non, je n’ai peur de personne, mais qui sait
tout ce qu’ils disent de moi dans mon dos, c’est un
docteur sans Dieu, n’allez pas chez lui, ce type-là,
c’est le diable en personne, d’ailleurs n’avez-vous pas
vu le crâne sur sa table, et la pièce est pleine de
livres, il a aussi des instruments étranges, pour faire
des sortilèges, des loupes qui vous font voir une puce
aussi grosse qu’un chameau, des tuyaux de verre
d’où se dégage de la fumée, des grenouilles mortes
épinglées sur des cartons, n’allez surtout pas chez
lui, à moins d’être vraiment dans l’embarras, quel
homme de bon sens confierait-il sa vie à ce mécréant, ce type-là rendrait malade un homme en
bonne santé, Dieu nous en garde, il suffit de franchir
le seuil pour être possédé par les djinns, il n’y a pas
longtemps, à un malade qui était venu jusqu’ici de
Yarimdja il a déclaré, tu m’as l’air d’un homme intelligent, tu m’inspires confiance, prends ces papiers et
va les lire à haute voix dans le café, au village, j’y ai
noté les mesures à prendre contre la fièvre typhoïde
et la tuberculose, j’y explique également que Dieu
n’existe pas, fais-le pour le salut de ton village,
d’ailleurs, si je pouvais expédier dans chaque village
un homme de bon sens comme toi, un homme qui,
chaque soir, rassemblerait tous les habitants du village au café, pour leur lire rien qu’un article de mon
encyclopédie, rien qu’une heure, ce pays serait
sauvé, mais hélas, il me faut tout d’abord la terminer, cette encyclopédie, mon travail traîne en longueur, le diable m’emporte, et je n’ai plus d’argent,
Fatma, tes diamants, tes bijoux, ton coffret — ont-ils bien fermé les portes, je suis sûre que non — bien
sûr, à part quelques malheureux patients qui avaient
perdu tout espoir, mais qui regrettaient d’être venus
dès qu’ils avaient posé le pied dans le jardin, et qui
avaient peur de s’attirer le courroux du diable s’ils
revenaient sur leurs pas, les gens ne venaient plus,
mais toi, tu t’en moquais bien, Sélahattine, peut-être
bien à cause de mes diamants, les patients ne viennent plus et c’est tant mieux ainsi, disait-il, car je
m’énervais trop en voyant ces idiots, je perdais tout
espoir, il est si difficile de pouvoir croire que ces
brutes pourront un jour devenir des hommes, tiens,
l’autre jour, j’ai posé la question à l’un d’eux, je lui
ai demandé ce que valait la somme des trois angles
d’un triangle, je savais bien que ce pauvre paysan qui
n’avait jamais entendu parler de triangle ne saurait
pas me répondre, mais je lui avais expliqué avec du
papier et un crayon, c’était pour mesurer leur capacité à comprendre les mathématiques, mais ce n’est
pas la faute de ces malheureux, Fatma, l’État ne s’est
jamais soucié d’eux, de leur assurer de l’instruction,
je lui ai tout expliqué pendant des heures, bon Dieu,
je me suis évertué pour qu’il comprenne, il me fixait
de ses yeux vides, il avait même peur de moi, il me
regardait comme tu le fais en ce moment, pauvre
idiote, pourquoi me regardes-tu ainsi, comme si tu
avais le diable en face de toi, pauvre créature, mais je
suis ton mari, bon sang, oui, et tu es le diable, Sélahattine, et à présent, tu es en enfer, dans les flammes
de la géhenne, avec les démons et les chaudrons de
poix bouillante, ou alors la mort est-elle ce que tu
prétendais, j’ai découvert la mort, Fatma, me disait-il, écoute-moi bien, c’est ce qu’il y a de plus important, la mort est si effroyable, quand je pense à ce
que tu es devenu dans cette tombe, je n’en peux plus,
j’ai eu peur et

— Vous sentez-vous bien, grand-mère ?

j’ai eu le vertige soudain, j’ai manqué tomber, mais
ne crains rien Sélahattine, même si tu n’en veux pas,
je

— Asseyez-vous un instant, reposez-vous, grand-mère...
vais réciter une dernière prière pour le repos de
ton âme, taisez-vous donc, ils se sont tus, j’entends
passer une voiture sur la route, puis les grillons, et
je termine ma prière, amen, je sors mon mouchoir
de mon sac, je le porte à mes yeux, et je m’éloigne,
c’est surtout à toi que je pense, mon fils, mais j’ai
préféré m’occuper tout d’abord de ton père, ah mon
pauvre fils, si naïf, toi qui n’as jamais eu de chance,
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je récite une prière pour toi, mon malheureux fils,
au triste destin, toi qui n’a pas connu le bonheur, qui
as grandi quasiment sans père, toujours déçu, amer,
toi aussi, tu es là, ô mon Dieu, il m’a semblé un bref
instant que tu n’étais pas mort, où est mon mouchoir, mais je me mets à sangloter avant même de
le trouver,

— Ne pleurez pas, grand-mère !

je tremblais, j’ai cru que j’allais m’écrouler en
sanglotant, ô mon Dieu, quel triste destin que le
mien, il me fallait aussi venir ici, devant la tombe de
mon fils, qu’ai-je donc fait, Seigneur, pour que Vous
m’ayez châtiée ainsi, pardonnez-moi cette pensée,
mon Dieu, je n’ai jamais épargné mes efforts, je ne
voulais pas que tout cela arrive, mon enfant, mon
Dogan chéri, combien de fois ne te l’ai-je pas répété,
il ne faut surtout pas imiter ton père, combien de
fois, ne t’ai-je pas mis dans des internats pour que
tu ne prennes pas exemple sur lui, alors qu’il ne nous
restait plus un sou, ne t’ai-je pas envoyé dans les
meilleures écoles en te cachant que nous ne vivions
plus qu’avec les bagues, les diamants, les brillants
que j’avais reçu en dot de tes grands-parents, le
samedi, tu arrivais tard dans l’après-midi, ton
ivrogne de père n’allait même pas te chercher à la
gare, non seulement il ne gagnait plus un sou, mais
il cherchait à me soutirer de l’argent pour faire éditer ses écrits sans queue ni tête, blasphématoires
d’un bout à l’autre, et moi, seule durant les froides
nuits d’hiver, je me consolais en me disant que mon
fils était élève dans une école française, et puis, un
jour, hélas, pourquoi au lieu de devenir ingénieur ou
commerçant, comme tous les autres, es-tu allé t’inscrire dans cette grande école, as-tu l’intention de
faire de la politique plus tard, mon fils, je sais bien
que tu pourrais devenir Premier ministre si tu le
voulais, mais n’est-ce pas dommage pour un garçon
comme toi, c’est seulement grâce à la politique,
mère, que nous pourrons sauver ce pays, et le temps
de lui dire, mon pauvre enfant, si naïf, tu t’imagines
que tu vas le sauver à toi tout seul, quand il est venu
pour les vacances, l’air si fatigué, songeur, Seigneur,
quelle destinée que la mienne, il s’était déjà mis
à aller et venir dans la pièce, soucieux, tout à fait
son père, je t’ai dit, tu fumes à ton âge, pourquoi
cette tristesse, cette mélancolie, mon fils, et tu m’as
répondu, c’est à cause de la situation de ce pays, ne
t’ai-je pas alors fourré de l’argent dans la poche,
retourne à Istanbul, mon fils, cela te passera peut-être, amuse-toi, prends du bon temps, avec des
jeunes filles, délivre-toi de ces idées noires, ne t’ai-je
pas donné mes perles roses, en cachette de ton père,
ne t’ai-je pas dit de les vendre à Istanbul et de t’amuser un peu, je ne pouvais pas savoir que tu allais aussitôt épouser cette petite, si fade, si insignifiante,
pour la ramener ici, moi, ne t’avais-je pas recommandé de vivre largement, et plus tard, ne t’ai-je pas
conseillé de t’accrocher, d’avoir de l’ambition dans
ta carrière, peut-être deviendras-tu ministre un jour,
ne renonce pas à ton poste de sous-préfet, il paraît
que tu seras préfet bientôt, non, non, mère, je ne
peux plus tenir le coup, tout est si laid autour de moi,
si répugnant, ah mon pauvre petit, pourquoi ne te
contentes-tu pas de vivre entre ton foyer et ton travail, comme les autres, et puis un jour que j’étais en
colère, je lui ai dit, je sais, c’est parce que tu es paresseux et poltron comme ton père, tu n’as pas le
courage de vivre, de te mêler aux autres, j’ai raison,
n’est-ce pas, il est plus facile d’accuser les autres
et de les haïr tous, mais non, mère, non, tu ne comprends pas, ils sont tous infects, je ne peux plus
supporter mon travail là-bas, ils maltraitent les
malheureux paysans, ces braves gens, ils les oppriment, ma femme est morte, sa sœur s’occupera des
enfants, je vais donner ma démission et je viendrai
m’installer ici, je t’en prie, mère, laisse-moi tranquille ; cela fait des années que je pense à vivre dans
ce coin paisible...

— Venez, grand-mère, il commence à faire très
chaud...

je veux être seul, écrire pour dénoncer la vérité,
non, je ne te le permettrai jamais, tu

— Patientez un instant, monsieur Métine...

ne peux pas vivre ici, tu dois aller te mêler à la vie !
Rédjep, ne lui donne rien à manger, à son âge, il doit
aller gagner son pain, je t’en prie, mère, ne me rends
pas ridicule

— S’il y avait au moins quelqu’un pour entretenir
ces tombes...

à mon âge. Silence, vous n’avez aucun respect,
n’ai-je pas le droit de rester un moment seule avec
votre père, je vois bien, moi aussi, les saletés que font
les chèvres et les moutons, est-ce ainsi que tout allait
s’achever, mais je t’avais alors mis en garde, quand
je t’ai demandé si tu buvais, tu as gardé le silence,
mon fils, pourquoi bois-tu, tu es jeune encore, je
pourrai te trouver une bonne épouse, bon, que feras-tu du matin au soir, ici, dans ce désert, tu te tais
n’est-ce pas, ah mon Dieu, je comprends, tu vas te
mettre à écrire des sottises, comme ton père, tu ne
me réponds pas, c’est bien cela, n’est-ce pas, ah mon
pauvre enfant, comment t’expliquer que tu n’es pas
responsable de tous les péchés et de toutes les fautes
et de toutes les injustices, je ne suis qu’une pauvre
femme ignorante, tu vois, à présent, je suis seule,
et ils se moquent de moi, si tu pouvais voir la vie
misérable que je mène, pauvre de moi, si tu me
voyais pleurer, le mouchoir sur les yeux, ployée en
deux,

— Cela suffit, grand-mère, ne pleurez plus, nous
reviendrons un autre jour...

Oh mon Dieu, je n’ai pas eu de chance, ils veulent
m’emmener, laissez-moi tranquille, avec mon fils et
mon défunt mari, je veux rester seule avec eux,
m’étendre sur ta tombe, mais je ne le fais pas,
regarde Fatma, tes petits-enfants ont pitié de toi,
ils ont bien vu combien je suis malheureuse et
pitoyable, ils ont raison, avec cette chaleur par-dessus le marché, je voulais réciter une dernière
prière, mais quand j’ai vu le regard insolent de cet
horrible nabot stupide, non, il ne nous laisse jamais
en paix, le diable est partout, à croire qu’il se tient
là derrière ce mur, aux aguets, pour nous induire en
erreur, bon, une dernière

— Grand-mère chérie, allons-nous-en, vous avez
l’air très fatiguée...

prière, ils m’ont laissée en paix quand j’ai ouvert
les mains, ils ont fait de même, nous prions une dernière fois, nous prions, des voitures passent, quelle
chaleur, j’ai bien fait de ne pas me mettre un gilet
de laine, au dernier moment, je l’ai laissé dans mon
armoire, j’espère que je l’ai bien fermée à clé, dans
la maison déserte, et que des voleurs n’y sont pas
entrés, Dieu nous en garde, comme on se laisse facilement distraire, pardonne-moi, amen, nous

— Appuyez-vous sur moi, grand-mère !

partons à présent, au revoir, mais c’est vrai, tu es
là toi aussi, ils m’embrouillent les idées,
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mais ils me forcent à partir, d’ailleurs je n’aurais
pas eu la force de réciter une prière de plus, avec la
chaleur qu’il fait, et puis quand j’ai prié pour eux,
c’est comme si j’avais prié pour toi, pauvre petite fille
si fade, si pâle, tu avais plu à mon fils, il t’avait amenée pour te présenter à moi, et puis, le soir, il était
venu me retrouver dans ma chambre, discrètement,
que penses-tu d’elle, mère, que veux-tu que je te
dise, mon fils, elle est si frêle, si pâle, j’avais aussitôt deviné que tu ne vivrais pas longtemps, il t’a suffi
de faire trois enfants, tu t’es épuisée, ma pauvre
petite, tu mangeais à peine, du bord de l’assiette,
comme un petit chat, deux bouchées à peine, j’insistais, encore une cuiller, mon enfant, et tes yeux
s’emplissaient de désespoir : une petite bru insipide,
qui avait peur de manger, d’ailleurs, tu n’as pas
besoin de mes prières, toi, tu n’as jamais péché,
les gens comme eux ne savent pas manger, ni s’accrocher à la vie, ils ne savent que pleurer sur les
malheurs des autres, ils ne savent que mourir, les
pauvres, voyez, je m’en vais, car ils m’ont prise par
les bras et

— Vous allez bien, grand-mère ?

Dieu merci, nous rentrons enfin à la maison.
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Ils étaient sur le point de partir quand leur grand-mère a voulu réciter une dernière prière et seule Nilgune a tendu les mains comme elle, vers Dieu, oui,
elle seule, Farouk avait sorti un immense mouchoir,
grand comme un drap de lit et s’essuyait le visage,
l’oncle Rédjep soutenait la vieille dame et Métine,
qui avait fourré ses mains dans les poches revolver
de son blue-jean, avait la flemme de faire semblant
de prier. Elles ont bâclé la prière et la grand-mère
s’est à nouveau balancée d’un côté à l’autre, et ils lui
ont pris les bras et à présent, ils l’emmènent. Dès
qu’ils m’ont tourné le dos, j’ai sorti la tête des buissons, derrière le muret et j’ai pu les regarder tout à
mon aise. Un spectacle ridicule : entre ce gros géant
de Farouk et mon avorton d’oncle, la grand-mère,
dans cet étrange manteau si effrayant, on dirait un
tchador, ressemble à une marionnette aux vêtements
trop larges, terrifiante, mais comique tout de même.
Et pourtant, je n’ai pas ri, j’ai même frissonné peut-être parce que nous nous trouvions dans un cimetière, et c’est toi que j’ai regardée, Nilgune, toi et ce
fichu qui te va si bien, et aussi tes jambes minces.
C’est drôle, tu as grandi, tu es devenue une jolie
jeune fille, mais tes jambes sont toujours comme des
allumettes.

C’est seulement après le départ de votre voiture
que je suis sorti de l’endroit où je m’étais caché, par
peur que vous ne vous mépreniez sur mes intentions,
et je me suis rapproché des tombes silencieuses :
ici, c’est votre grand-père, là, c’est votre mère et votre
père. Je n’ai connu que votre père, je me souviens
de lui : quand on jouait dans le jardin, nous autres,
il tendait parfois la tête, entre les persiennes de sa
chambre, et il me voyait, mais il ne disait jamais rien
pour m’empêcher de jouer avec vous. J’ai récité une
prière pour le repos de son âme, et puis, j’ai passé
un bout de temps dans le cimetière, sans rien faire,
en me cuisant au soleil et en écoutant les grillons, et
je pensais à de drôles de choses, j’avais des pensées
bizarres, mystérieuses, j’ai frissonné, j’ai perdu le fil
de mes idées, c’était comme si j’avais fumé une cigarette. Et puis, je suis sorti du cimetière, voilà, je m’en
vais, je retourne à mon bouquin de maths que j’ai
laissé ouvert sur la table, car j’étais assis devant cette
table, il y a une heure, et j’ai regardé par la fenêtre,
et j’ai vu votre Anadol blanche grimper la côte, et
comme votre grand-mère était avec vous, j’ai deviné
où vous alliez, et quand je me suis mis à penser au
cimetière et aux morts, j’ai eu encore plus de peine
à me faire entrer dans le crâne ces conneries de
maths qui me tapent sur le système, et je me suis dit
que je ferais mieux d’aller voir ce que vous faisiez,
quand j’aurai vu ce qu’ils fabriquent au cimetière, je
serai moins nerveux et je reviendrai travailler, voilà
ce que je me suis dit, et pour ne pas donner inutilement du souci à ma mère, je suis sorti par la fenêtre,
et je suis arrivé en courant au cimetière et je vous ai
vus, et à présent, je retourne à mon livre de maths
que j’ai laissé ouvert sur ma table.

Le sentier de terre battue s’arrête ici, à présent,
c’est la route asphaltée. Des voitures passent tout
près de moi, je leur ai fait signe deux fois, mais les
types qui conduisent des voitures comme celles-là
sont dépourvus de tout scrupule, ils descendent la
côte à toute vitesse, sans même me remarquer. Et
puis, je suis arrivé devant la maison de Tahsine : lui
et sa mère cueillent des cerises, dans le verger derrière, et son père les vend, assis sous la tonnelle, lui
aussi fait semblant de ne pas me voir. Il ne redresse
même pas la tête pour me regarder, car je ne suis
pas un mec qui conduit une voiture de luxe à cent à
l’heure, et qui freine brusquement pour lui acheter
sans sourciller cinq kilos de cerises à quatre-vingts
livres le kilo ! J’étais sur le point de conclure que
j’étais le seul au monde à penser à autre chose qu’à
l’argent, quand j’ai aperçu le camion d’ordures de
Halil, j’ai été bien content, je lui ai fait signe, il s’est
arrêté. J’ai grimpé dans le camion.

— Comment va ton père, que fait-il ! m’a-t-il
demandé.

— Que voulez-vous qu’il fasse ! Il vent ses billets
de loterie.

— Où va-t-il les vendre !

— Le matin, il travaille dans le train.

— Et toi !

— Je vais encore à l’école... Quelle est la vitesse
maximale de ce camion !

— Oh, du quatre-vingts ! Et que faisais-tu sur cette
route !

— Je m’emmerdais, je suis sorti faire un tour.

— Si tu t’emmerdes déjà à ton âge...

Lui et l’autre éboueur se sont esclaffés. Halil se
préparait à freiner devant chez nous, je l’ai arrêté :

— Non, non, je vais descendre au quartier d’en
bas.

— Qu’est-ce qu’il y a, là-bas !

— Un copain, tu ne le connais pas !

En passant devant la maison, j’ai regardé ma
fenêtre ouverte. Je reviendrai avant le retour de mon
père, à midi. Et dès que le camion est entré dans le
quartier d’en bas, j’en suis descendu, je me suis mis
à marcher très vite, de peur que Halil et l’autre me
prennent pour un traîne-savates. Je suis allé jusqu’à
la jetée, j’étais trempé de sueur, je me suis assis pour
contempler la mer. Un hors-bord s’est approché d’un
quai, une fille en est descendue, le bateau est reparti.
Et quand j’ai vu cette fille, j’ai pensé à toi, Nilgune.
Tout à l’heure, je t’ai vue prier, de mes propres yeux,
tendre les mains vers le ciel. C’était drôle, tu n’avais
pas l’air de t’adresser à Dieu. Les anges existent, c’est
écrit dans le Livre. Et puis, je me dis qu’il y a aussi
le diable. Et d’autres choses encore. J’ai pensé à tout
cela comme si je voulais me faire peur, pour avoir
peur, pour frissonner, me sentir coupable, et pour
que je rentre à la maison au pas de course, pour travailler à mes maths, oh de toute façon je le ferai un
peu plus tard, à présent, je vais faire un tour. Je me
suis remis à marcher.

Quand je suis arrivé à la plage, quand j’ai entendu
le vacarme abrutissant qui s’en élevait, et quand
j’ai vu ces amas de chairs, j’ai pensé à nouveau au
mal, au péché, au diable. Des amas de chairs qui
grouillaient : un ballon aux couleurs vives s’en détachait de temps en temps, s’élevait lentement dans le
ciel pour retomber et disparaître, comme s’il tentait
d’échapper au mal et au péché, mais les femmes ne
le lui permettaient pas ! J’ai continué à regarder la
foule et les femmes, de l’autre côté de la barrière de
fil de fer, recouverte de soldanelle. C’est drôle : parfois, tout en éprouvant un sentiment de honte, j’ai
envie de faire du mal aux autres, pour qu’ils s’aperçoivent de mon existence, ainsi je les aurai châtiés,
si bien qu’ils ne se laisseront plus tenter par le diable
et qu’ils auront peur de moi, comme lorsque nous
serons parvenus au pouvoir en les ramenant, eux,
dans le droit chemin. Et puis, j’ai eu honte, et pour
oublier ma confusion, j’ai pensé à toi, Nilgune : tu
es innocente, toi. Je me suis à nouveau plongé dans
le spectacle envoûtant de cette foule et je me disais
que j’allais retourner à mes maths quand

— Que fais-tu, planté là ! m’a demandé le gardien
de la plage.

— Est-ce que c’est défendu !

— Va t’acheter un ticket si tu as l’intention d’entrer. À condition d’avoir un maillot et de l’argent...

— Bien sûr ! C’est inutile. Je m’en vais...

et je suis parti. Si tu as de l’argent, as-tu de l’argent, ça coûte combien, voilà ce qui a pris la place
des prières dans la bouche des gens. Vous êtes tous
si ignobles que je me sens seul au monde parfois. La
moitié des gens sont malhonnêtes, les autres idiots.
Quand on y pense, on est effrayé par cette foule,
Dieu merci, j’ai mes camarades, quand je suis avec
eux, la confusion cesse dans mon esprit, je reconnais
alors le mal et le péché, je distingue le bien du mal,
je n’ai plus peur : je comprends très bien ce qu’il faudra faire. Et puis, je me dis que les copains se foutaient de moi, hier soir, au café, en me traitant de
cancrelat, et la colère me prend. Très bien : ce qu’il
faudra faire, je pourrais le faire, tout seul, j’avancerai tout seul dans cette voie, car je sais à présent, je
crois en moi, j’ai confiance en moi.

Je suis arrivé devant votre maison, Nilgune, sans
m’en apercevoir, je l’ai remarqué quand j’ai vu le
vieux mur couvert de mousse. Le portail est fermé.
Je suis allé m’asseoir au pied d’un châtaignier, de
l’autre côté du chemin, je regarde les fenêtres, les
murs de la maison, je me demande ce que tu fais,
toi, à l’intérieur. Tu es peut-être en train de déjeuner, tu as peut-être encore ce fichu sur la tête, ou
alors tu fais la sieste. Je dessine avec un fétu de paille
ton visage sur le sable, au bord du chemin, plongé
dans ma rêverie. Tu es sûrement encore plus belle
quand tu dors. Si je pouvais contempler ton visage,
j’oublierais le mal, la haine, le péché dans lequel je
me sens plongé jusqu’à la gorge, et les boutons que
le péché fait fleurir sur mon visage, je me sentirais
incapable de commettre le péché, je ne suis pas
comme les autres, moi, je te ressemble, j’en suis sûr.
Et puis, j’y pense : et si je me faufilais dans le jardin
sans que le nain puisse me voir, si je grimpais sur le
talus près de l’arbre, là-bas, et de là sur le mur, si je
me glissais par la fenêtre dans ta chambre, aussi
silencieux qu’un chat, pour poser un baiser sur ta
joue, et tu me dirais, qui es-tu, et moi je te dirais, ne
m’as-tu pas reconnu, on jouait à cache-cache autrefois, je suis amoureux de toi, je t’aime bien plus que
ne pourraient le faire tous les beaux messieurs que
tu connais ! Brusquement, je me mets en colère : j’efface du pied ton visage sur le sable, et juste au
moment où je me lève, parce que j’en ai marre, de
toutes ces rêveries stupides, je la vois, elle est sortie
de la maison et se dirige vers le portail.

Ils comprennent tout de travers, ces gens-là, ils
prennent tout en mal. Je m’éloigne aussitôt en tournant le dos, j’entends se refermer le portail, et alors
seulement je me retourne. Tu es sortie du jardin, où
vas-tu ainsi ? Curieux, je te suis.

Elle a une drôle de façon de se balancer en marchant, comme un homme. Et si je courais lui poser
la main sur l’épaule, ne m’as-tu pas reconnu, Nilgune, c’est moi, Hassan, on jouait dans votre jardin,
quand on était gosses, Métine jouait avec nous, et
puis nous allions à la pêche.

Elle n’a pas tourné sur la gauche, elle continue à
marcher tout droit. Est-ce que des fois tu irais à la
plage, te mêler à ces gens-là ? Je suis furieux contre
elle, mais je continue à la suivre. Elle marche très
vite, avec ces jambes trop maigres, pourquoi te
dépêches-tu ainsi, quelqu’un t’attend, peut-être.

Elle ne s’est pas arrêtée devant la plage, elle tourne
le coin, s’engage sur la route en pente. Je crois deviner qui est là-bas, à l’attendre : tu vas monter dans
sa voiture, il a peut-être même un hors-bord. Je
continue à la suivre, par curiosité, mais je suis sûr
qu’il n’a rien de différent des autres.

Elle entre chez l’épicier. Devant la boutique, il y a
un garçon qui vend des glaces. Ce gamin, je le
connais, je me suis arrêté, j’attends au loin, pour
qu’il ne se fasse pas des idées : j’ai horreur que l’on
me prenne pour un valet des riches...

Nilgune est ressortie de l’épicerie, et au lieu de
poursuivre son chemin, elle revient sur ses pas,
dans ma direction. Je me détourne aussitôt, penché
comme pour renouer mes lacets. Elle se rapproche
de moi, un paquet à la main, elle me lance un coup
d’œil, je me sens honteux.

— Bonjour, lui dis-je en me redressant.

— Bonjour, Hassan. Comment vas-tu ?

Il y a un petit silence.

— Nous t’avons aperçu sur la route, hier, c’est
mon frère qui t’a reconnu. Tu as grandi, tu as beaucoup changé. Que fais-tu à présent ?

Un autre silence.

— Ton oncle nous a dit que vous habitiez toujours
au quartier d’en haut, et que ton père travaillait pour
la loterie.

Encore un silence.

— Et que fais-tu, toi ? Raconte. En quelle classe
es-tu ?

Je parle avec peine :

— Moi ? J’attends cette année...

— Tu attends quoi ?

— Est-ce que tu vas à la plage, Nilgune ?

— Non, je reviens de l’épicerie. Nous avons
emmené grand-mère au cimetière, elle ne se sent pas
très bien, la chaleur sans doute. Je suis allée lui acheter de l’eau de Cologne.

— Tu ne vas donc pas à la plage...

— Il y a trop de monde. Je compte aller nager très
tôt le matin, quand il n’y a encore personne.

Nous nous taisons. Elle m’a souri et je lui souris
et je me dis que son visage est bien différent vu de
près. Je transpire comme un imbécile. Elle va croire
que c’est à cause de la chaleur. Elle fait un pas :

— Bon, n’oublie pas de dire bonjour de ma part à
ton père.

Elle me tend la main, je la serre. Sa main est douce
et légère. La mienne est moite, j’ai honte.

— Au revoir...

Elle est partie. Je ne la regarde pas s’éloigner. Je
me suis mis à marcher, l’air pensif, comme si j’avais
un but, comme les gens qui ont des choses importantes à faire.
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Au retour du cimetière, grand-mère a déjeuné
avec nous, et puis elle a eu un malaise. Rien de grave,
heureusement. Nous plaisantions, Nilgune et moi.
Grand-mère nous a soudain lancé un regard mauvais, puis sa tête est retombée sur sa poitrine. Nous
l’avons aidée à monter dans sa chambre, étendue sur
son lit, nous lui avons massé les tempes et les poignets avec l’eau de Cologne que Nilgune est allée
acheter. Ensuite, je me suis retiré dans ma chambre,
pour y fumer ma première cigarette après le déjeuner, et après avoir constaté que grand-mère n’avait
rien de sérieux, je suis monté dans l’Anadol brûlante sous le soleil et je suis parti. Je n’ai pas pris la
route nationale, mais celle de Daridja, qui vient
d’être soigneusement asphaltée. Des cerisiers et
quelques figuiers la bordent encore. Quand nous
étions enfants, nous venions ici, avec Rédjep, pour
une promenade ou pour soi-disant chasser le corbeau. Le bâtiment en ruine, que je crois bien être un
ancien caravansérail, doit se trouver un peu plus
bas. Des quartiers nouveaux ont été construits sur
les collines et il s’en construit encore. Rien de changé
à Daridja : la statue d’Ataturk date de dix ans.

Arrivé à Guebzé, je suis aussitôt allé voir le sous-préfet. Ce n’est plus le même. Il y a deux ans, derrière ce bureau, se tenait un homme qui n’attendait
plus rien de la vie. Aujourd’hui, le sous-préfet est
jeune, il parle avec de grands gestes. Je n’ai même
pas eu besoin, comme j’en avais eu l’intention, de
sortir de ma serviette ma thèse de doctorat que la
Faculté vient de publier, pour lui faire bonne impression, ni de lui apprendre que j’étais déjà venu consulter les archives, ou encore de lui raconter que mon
père était sous-préfet, lui aussi. Il m’a confié à un
huissier, qui m’a conduit au bureau de monsieur
Riza, que j’avais connu lors de mes précédentes
visites. Je ne l’y ai pas trouvé, il était allé au dispensaire ; j’ai décidé de faire quelques pas dans le marché jusqu’à son retour.

Je suis passé par la venelle où retombent les
branches des micocouliers et je me suis tout d’abord
dirigé vers le bas du marché. Les rues étaient
désertes, à part un chien errant et, dans un atelier
de ferronnerie, un homme qui s’évertuait sur une
bouteille de butane. Je suis retourné sur mes pas,
sans même regarder la devanture de la papeterie,
et j’ai marché à l’ombre étroite des auvents, pour
m’abriter du soleil, jusqu’à ce que j’aperçoive la mosquée. Ensuite, je suis retourné m’asseoir devant le
café, sur la petite place, au pied d’un platane, j’ai
demandé un verre de thé pour vaincre ma torpeur.
Je cherchais à oublier la chaleur en écoutant d’une
oreille distraite la musique déversée par la radio, et
brusquement, je me suis senti de bonne humeur
parce que personne ne me prêtait attention.

Quand je suis revenu à la sous-préfecture, Riza
était là, il m’a aussitôt reconnu et a même paru ravi
de ma visite. J’ai dû remplir un formulaire, en attendant qu’il se souvienne de l’endroit où était déposée
la clé, puis nous sommes descendus ensemble au
sous-sol. Il a ouvert la porte, j’ai aussitôt reconnu
l’odeur de poussière, d’humidité, de moisissure. Il a
bavardé un moment, tout en prenant la poussière de
la table et de la chaise, puis il est parti en me laissant seul.

Les archives de Guebzé ne sont pas très riches,
tout ce que l’on y trouve concerne une brève période,
correspondant à l’époque où la bourgade était le
siège d’un cadi, et à laquelle très peu de gens s’intéressent. La majeure partie des archives ont été par
la suite transportées à Izmit, qui s’appelait alors
Iznikmit. Les firmans oubliés, les registres fonciers,
les dossiers des tribunaux, les cahiers sont toujours dans les boîtes où ils avaient été entassés, pêle-mêle. Il y a trente ans, un professeur d’histoire au
lycée, amoureux de sa profession et enflammé par le
nationalisme bureaucratique propre aux premières
années de la République, tenta d’y mettre de l’ordre,
mais rebuté par la tâche, finit par l’abandonner. Il y
a deux ans, j’ai décidé de poursuivre son travail, mais
j’y ai renoncé, au bout d’une semaine. Pour pouvoir
être archiviste, il faut être encore plus modeste que
pour être historien. De nos jours, parmi les gens qui
ont reçu de l’instruction, rares sont ceux capables
de faire preuve de cette humilité. Mon professeur
d’histoire au lycée ne la possédait pas, lui non plus :
il avait tenu à publier, sans tarder, un livre, pour
mettre en valeur les heures qu’il avait consacrées aux
archives. Ce petit livre, où mon professeur racontait
sa vie, parlait des gens qu’il connaissait à Guebzé,
des monuments historiques de cette ville et des gens
illustres qui y avaient vu le jour, je me souviens de
m’être beaucoup amusé à le lire, en sirotant une
bière, à l’époque où nous passions notre temps à
nous disputer, Selma et moi. Par la suite, j’avais
parlé de ce livre à certains de mes collègues de la
faculté, ils m’avaient tous affirmé qu’il était impossible de trouver de tels documents à Guebzé. Moi, je
me taisais, alors qu’ils cherchaient à me prouver
qu’il ne pouvait même pas y avoir d’archives dans
cette ville.

Il m’est beaucoup plus agréable de travailler
dans un endroit dont les spécialistes nient l’existence, que de travailler avec mes collègues jaloux
et envieux des archives de la présidence du Conseil.
C’est avec un immense plaisir que je feuillette ces
vieux papiers maltraités, froissés, moisis, couverts
de taches jaunes ; que je respire leur odeur. Et au fur
et à mesure que je les parcours, il me semble voir les
hommes qui les ont dictés, rédigés, ou dont la vie a
été d’une façon ou d’une autre liée au contenu de ces
documents. Je suis peut-être revenu travailler dans
ces archives rien que pour y retrouver ce plaisir, et
non pour tenter de suivre la trace de l’épidémie de
peste qu’il m’a semblé y découvrir l’été dernier. Au
fil de la lecture, les amas de papiers jaunis s’entrouvrent avec lenteur : de même qu’au bout d’un long
voyage en mer, quand se dissipe le brouillard qui
vous a accablé tout au long du chemin, vous apparaît brusquement un empan de terre, avec ses arbres,
ses rochers et ses oiseaux, qui vous plonge dans l’admiration, de même, les millions d’existences et d’histoires, contenus pêle-mêle dans ces paperasses, un
peu moins hermétiques à mesure qu’on les lit, prennent soudain forme dans mon esprit. C’est alors
que je me sens très heureux et que je parviens à
la conclusion que l’histoire, c’est cette matière,
bouillonnante de vie et haute en couleur. Si l’on me
demandait ce que j’entends par là, je serais incapable
de m’expliquer. D’ailleurs, cet état d’esprit se dissipe
bien vite, en me laissant dans la bouche un goût
étrange. Alors, j’ai peur de me laisser aller au désespoir et je cherche à retrouver cette impression fugitive. J’y arriverais peut-être si je pouvais allumer une
cigarette ; malheureusement, il est interdit de fumer
dans ce genre de lieu.

Je me dis que je pourrais retrouver ce sentiment
en recopiant les minutes d’un procès que je suis en
train de lire, je me mets à les relever sur le cahier
que je sors de ma serviette : le nommé Djélal affirme
qu’un certain Mehmet l’a insulté en le traitant de
maquereau et de fanfaron. L’autre le nie devant le
cadi. Djélal dispose de deux témoins, Hassan et Kassime, ceux-ci affirment que Mehmet a bien injurié
le plaignant. Le cadi demande à Mehmet de prêter
serment, Mehmet n’ose pas le faire. La date est illisible, je n’ai pu la noter. Puis, j’apprends et je note
qu’un certain Hamza se désigne comme tuteur d’un
nommé Abdi. Je relève également qu’un esclave
d’origine russe, du nom de Dimitri, a été appréhendé, le tribunal déclare que l’esclave appartient à
un certain Véli bey, domicilié à Touzla, et décide de
faire remettre Dimitri à son maître. J’ai pu lire les
mésaventures du berger Youssouf, jeté en prison
pour la perte d’un bœuf, il nie l’avoir égorgé ou
vendu ; ce bœuf, il l’a perdu, tout simplement. Finalement, son frère Ramazan se porte caution et Youssouf sort de prison. Ensuite, je lis un firman : ordre
y est donné, sans qu’il y soit indiqué de motif, à
certains navires chargés de blé de se rendre directement à Istanbul sans faire relâche dans les échelles
de Guebzé, Tougla et Eski-Hisar. Un certain Ibrahim
ayant déclaré : « Si je ne vais pas à Istanbul, je jure
que je répudierai ma femme ! » et n’étant pas allé à
Istanbul, sa femme Fatma se considère comme répudiée : Ibrahim, lui, reconnaît bien qu’il n’est pas allé
à Istanbul, mais affirme qu’il compte y aller et qu’aucun délai n’était précisé dans son serment. J’ai tenté
de calculer, en me basant sur le montant des baux
indiqués dans les registres, l’importance de certains
domaines affermés à des fondations pieuses, mais je
n’ai pas obtenu de résultats convaincants. Pour faire
ces calculs, j’ai noté dans mon cahier les revenus
annuels d’un grand nombre de vignobles, vergers,
moulins, oliveraies. Et ce faisant, il m’a bien semblé
imaginer les terres dont il était question, mais c’est
que je cherchais peut-être à m’en persuader. Ensuite,
j’ai lu quelques documents concernant des vols, et je
sors de la pièce, convaincu que je suis incapable de
ressentir quoi que ce soit.

Tout en allumant une cigarette dans le couloir, je
me dis qu’au lieu de poursuivre cette piste de cas de
peste que j’avais découverts l’été dernier, je pourrais
chercher un autre sujet. Une histoire, je me demande
de quel genre d’histoire il pourrait s’agir, c’est là une
question agaçante, et je me suis efforcé de penser à
autre chose, car l’histoire, c’est autre chose que des
histoires. Les annotations ne sont pas le seul critère
qui différencie un bon livre d’histoire d’un bon
recueil de nouvelles ou d’un roman. Mais quels sont
les autres critères ?

De la fenêtre, tout au bout du corridor, on aperçoit le mur d’une maison, derrière l’immeuble de
la sous-préfecture. Un camion, dont j’aperçois les
pneus arrière, est arrêté devant ce mur, dont on se
demande ce qu’il y a derrière. J’ai terminé ma cigarette, je l’écrase dans le sable du seau rouge anti-incendie, et je retourne dans la salle.

J’ai lu la plainte déposée par le nommé Ethem
contre un certain Kassime : ce dernier se serait
rendu au domicile d’Ethem, en son absence, et
aurait conversé avec son épouse. Kassime ne nie pas
les faits, il affirme qu’il s’y est rendu dans le seul dessein d’y manger des crêpes et qu’il en est reparti avec
une certaine quantité de beurre. Deux hommes sont
en procès parce que l’un d’eux a tiré sur la barbe de
l’autre. Je relève ensuite les noms des villages de la
région de Guebzé dont les revenus ont été concédés
à Djafer et à Ahmet pour faits de guerre. Puis je lis
une pétition accusant les nommées Kevser et Kezbane de se livrer à la prostitution, les gens du quartier réclament l’expulsion de ces deux femmes ; je
recopie la déposition du témoin Ali, qui déclare que
la nommée Kevser a précédemment exercé cette
profession. Satilmiche réclame vingt-deux pièces
d’or à Kalender, qui nie cette dette. Une fille du
nom de Mélek affirme qu’elle a été illégalement vendue comme esclave à Bahattine bey, par un certain
Ramazan, alors qu’elle était une sujette libre.

Voici ce que je note encore : un jeune garçon, du
nom de Mouharrem, sort de chez lui pour aller réciter le Coran, son père Sinan le surprend en compagnie de Ressoul. Le père accuse Ressoul d’avoir
débauché son fils et demande une enquête. Ressoul
déclare que Mouharrem est venu le voir, qu’ils sont
allés ensemble au moulin et qu’au retour Mouharrem a disparu dans les vergers où il était allé cueillir
des figues. Après avoir relevé la date, j’ai tenté de
m’imaginer les figues dont rêvait un gamin, il y a
environ quatre siècles, et ce Ressoul qui rêvait de ce
garçon qui ne rêvait que de figues. Ensuite, j’ai noté
des ordonnances : sur l’arrestation immédiate d’un
sipâhi accusé de brigandage, sur la fermeture immédiate des tavernes et les mesures à prendre contre
les buveurs de vin ; et j’ai noté bien d’autres choses
encore : des vols, des litiges commerciaux, des brigandages, des mariages, des divorces... À quoi pourraient servir toutes ces histoires ? Mais cette fois,
je ne suis pas sorti pour allumer une cigarette dans
le corridor. Cherchant à oublier que ces histoires
étaient censées me servir à quelque chose, j’ai recopié un tas de chiffres et de mots concernant les
prix de la viande. Ce faisant, je suis tombé sur une
enquête menée à la suite de la découverte d’un
cadavre dans les carrières de pierres. Les ouvriers
interrogés au cours de cette enquête racontaient à
tour de rôle ce qu’ils avaient fait ce jour-là. Pour la
première fois, j’ai décidé qu’il me semblait bien être
témoin de cette journée du 6 juillet 1619, et cela m’a
mis de bonne humeur. J’ai relu plusieurs fois et très
attentivement les déclarations des ouvriers qui fournissaient mille détails sur leurs faits et gestes tout au
long du jour. J’avais bien envie d’associer une cigarette à ma bonne humeur, mais je me suis retenu et
j’ai tout recopié dans mon cahier, tel quel. Ce travail
m’a pris beaucoup de temps, mais une fois achevé,
le roi n’était pas mon cousin ! Le soleil avait baissé
dans le ciel, il était venu discrètement se poser au
bord de la fenêtre. Je me sentais sur le point de
consentir à passer ma vie dans ce sous-sol, où il faisait bien frais, à condition que quelqu’un me dépose
trois repas par jour devant la porte, plus un paquet
de cigarettes et un peu de raki le soir. Je ne pouvais
le voir très clairement aujourd’hui, mais du moins,
il me semblait le deviner : derrière ces paperasses, il
y avait suffisamment d’histoires pour y consacrer
toute une vie, des histoires qui allaient me faire
découvrir le bout de terre ferme dans le brouillard.
Ces pensées ont accru ma confiance en moi et ma
confiance dans le travail que je fais. Ensuite, tel un
bon écolier bien sage, j’ai compté les pages que
j’avais remplies : neuf exactement ! J’ai décidé que
j’avais bien mérité de rentrer boire à la maison et je
me suis levé.
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Nous étions chez Djeylane, assis au bord de la
mer. Je me préparais à plonger, et pourtant, merde,
je continuais à prêter l’oreille à ce qu’ils disaient...

— Qu’allons-nous faire ce soir ? demandait Gulnour.
— Quelque chose de nouveau, a dit Fafa.

— On pourrait aller jusqu’à Souadiyé.

— Pour y faire quoi ? a demandé Tourgay.

— Écouter de la musique ! a crié Gulnour.

— De la musique, il y en a ici...

— Dans ce cas, propose-nous autre chose, toi.

J’ai plongé et tout en nageant très vite, je me
suis dit qu’à la même date, l’année prochaine, je
serais aux États-Unis, j’ai pensé aussi à mes pauvres
parents dans leur tombe, et puis je me suis mis à
rêver aux larges avenues libres de New York, aux
Noirs qui joueraient du jazz pour moi à chaque coin
de rue, aux longs souterrains, aux interminables
labyrinthes de son métro, là où personne ne s’intéresse à personne, et je me suis senti mieux, puis je
me suis dit que je ne pourrais peut-être pas aller en
Amérique, si je ne réussissais pas à trouver de l’argent, à cause de mon frère et de ma sœur, et la colère
m’a pris, et puis, non, c’est à toi que je pense, Djeylane : à ta façon de t’asseoir sur ce quai, à ta façon
d’allonger les jambes, je me dis que je suis amoureux
de toi et que je vais réussir à me faire aimer de toi.

Au bout d’un moment, j’ai sorti la tête de l’eau
et j’ai regardé derrière moi, je m’étais beaucoup
éloigné du rivage, une drôle de peur m’a envahi, eux
étaient là-bas au loin, et moi, j’étais plongé dans
une masse liquide sans début ni fin, pleine de sel et
d’algues ; pris soudain de panique, je me suis remis
à nager très vite, comme poursuivi par un requin, je
suis sorti de l’eau et je suis venu m’asseoir à côté de
Djeylane. J’ai dit n’importe quoi, histoire de parler :

— La mer est très bonne...

— Mais tu en es ressorti bien vite.

Je me suis tourné vers Fikret qui pérorait. Il
donnait un exemple des problèmes auxquels sont
confrontés les gens qui ont une forte personnalité :
l’hiver dernier, son père a été frappé d’une crise cardiaque, et Fikret s’est retrouvé obligé de se mettre à
la tête de l’entreprise, eh oui, à dix-huit ans à peine,
et il a dirigé tout seul les affaires et les employés, jusqu’au retour de son frère aîné qui se trouvait en Allemagne, et quand pour prouver qu’il pouvait devenir
bientôt quelqu’un de très important, il a ajouté que
son père risquait de mourir à chaque instant, je leur
ai raconté que nos parents à nous étaient morts
depuis longtemps et que nous étions allés le matin
même au cimetière.

Djeylane s’est levée :

— Pour l’amour du ciel ! Vous me flanquez le
cafard, mes enfants !

— Faisons quelque chose...

— Oui, allons quelque part.

Fafa, qui était plongée dans la lecture d’un magazine, a redressé la tête :

— Où ça ?

— Un endroit sympa !

— La boîte près du Fort, a proposé Zeynep.

Vedat a aussitôt protesté :

— Mais nous y sommes allés hier !

— Allons à la pêche, dans ce cas.

Touran s’efforçait d’ouvrir une boîte de crème
solaire :

— On ne peut pas y aller à cette heure.

— Pourquoi pas ?

— Allons plutôt à Touzla.

— Il fait trop chaud, a déclaré Fikret.

— Vous allez me rendre folle, a dit Djeylane, avec
rage et désespoir.

— Avec vous autres, on ne peut jamais rien faire !

— Alors, nous n’allons nulle part ?

Tout le monde s’est tu. Après un long silence, le
couvercle de la boîte a échappé à Touran et roulé
sur le sol, comme une bille, devant Djeylane, elle l’a
repoussé d’un coup de pied, le couvercle est tombé
dans l’eau.

— C’était la crème de Hulya, pas la mienne, a dit
Touran.

— Je lui en achèterai une nouvelle, a dit Djeylane
qui s’est levée, elle est venue s’asseoir à côté de moi.

Je me demande si oui ou non, je suis amoureux
d’elle. Je crois bien que si. Ce sont là des pensées
idiotes que vous inspire la chaleur accablante. Touran s’était levé, il examinait la mer, là où était tombé
le couvercle de la boîte. Djeylane a bondi sur ses
pieds :

— Ce n’est pas à toi de la repêcher, Touran !

— Dans ce cas, vas-y toi-même.

— Moi ? Pourquoi moi ? C’est à Husseyine d’y
aller.

— Ne dis pas de bêtises, lui a répliqué Touran. Je
vais la repêcher.

Je me suis levé :

— Je vais y aller, je viens de sortir de l’eau.

— Tu es un gentil garçon, m’a dit Djeylane. Un
garçon gentil et raisonnable.

— Vas-y ! a dit Touran, il me montrait le couvercle
du bout du pied comme s’il me donnait un ordre.

— Non, je n’y vais pas, lui ai-je répliqué soudain.
L’eau est trop froide...

Fafa a lancé un grand éclat de rire. Je suis
retourné m’asseoir.

— Je t’en achèterai une autre, Hulya, a dit Touran.
— Non, c’est moi qui la lui achèterai, a dit Djeylane.
— La boîte était presque vide, a dit Hulya.

— De toute façon, je t’en achèterai une, lui a dit
Djeylane. Qu’est-ce que c’était comme crème ?

Et sans même attendre la réponse, elle a ajouté,
sur un ton implorant :

— Allons, les enfants, faisons quelque chose, je
vous en supplie...

C’est alors que Mehmet nous a appris que Mary
désirait aller visiter l’île en face, et chez nous tous,
brusquement, s’est éveillé ce sentiment d’infériorité,
ce désir de faire plaisir à l’Européen, et nous avons
tous sauté dans les canots. J’avais pris place dans le
même canot que Djeylane, mais elle en est sortie, a
couru vers la maison et en est revenue avec deux
bouteilles :

— Du gin !

L’un des autres a crié, de la musique ! et c’est Djunéyit qui est allé chercher un de ces horribles transistors avec amplificateurs. Les moteurs ont grondé,
tous à la fois, les bateaux ont démarré brusquement
en se redressant, si bien que Séma a failli tomber,
puis au fur et à mesure que s’accroissait la vitesse,
ils ont baissé le nez, et au bout de trente secondes,
nous étions déjà au large, et moi, je réfléchissais, ils
sont riches, eux, voilà ce que je me disais, pour eux,
peu importe si quelque chose se brise ou se raye ou
vieillit, ils s’en fichent, eux sont riches, et les moteurs
de leurs bateaux font quarante miles à l’heure, et moi
j’ai peur, de cette sale peur qui me fait perdre l’usage
de mes mains et de mes pieds. Je suis amoureux
de toi, Djeylane, mais je me dis ensuite, il ne faut pas
avoir peur, Métine, tu es intelligent, toi... Je crois à
la puissance de l’intelligence. Oui, j’y croyais...

Les canots se sont rapprochés de l’île, comme s’ils
allaient se briser sur les rochers, puis se sont brusquement immobilisés. On n’apercevait que le sommet du phare, de l’autre côté de l’île. Un chien a
surgi, suivi de deux autres, un noir, puis un gris, ils
sont arrivés en courant sur la rive, entre les rochers.
Ils aboyaient très fort dans notre direction. La bouteille de gin passait de main en main, sans amuse-gueule ; quelqu’un me l’a tendue, j’ai bu au goulot,
tout mon soûl, c’était amer comme du poison. Les
chiens continuaient à aboyer.

— Ils ont l’air enragé ! dit Gulnour.

— Mets donc le jus, Fikret, pour voir ce qu’ils vont
faire ! a dit Djeylane.

Fikret a lancé le bateau à pleins gaz, et les chiens
se sont engagés dans une course folle avec nous, tout
autour de l’île. Les autres criaient, chantaient à tue-tête, pour les rendre encore plus furieux, et plus les
chiens s’excitaient, plus eux gueulaient, hurlaient,
avec passion, et je me suis dit qu’ils n’étaient tous
que des débiles, mais ce chahut me semble tout de
même plus amusant que l’atmosphère morne, étouffante de la maison de ma tante ; bien plus riche, bien
plus vivant que ces pièces trop étroites, poussiéreuses, avec, partout, ces petits napperons brodés à
la main...

— De la musique ! Mettez le volume au maximum,
pour voir ce qu’ils feront !

Nous avons tourné encore deux fois autour de
la petite île, avec le son au maximum. Au troisième
tour, mon regard s’est posé sur le sillage blanc
d’écume que laissait derrière lui le canot et j’ai été
soudain frappé de stupeur : le visage joyeux de Djeylane avait surgi au loin dans la vague. Sans plus
réfléchir, je me suis jeté dans l’eau, comme si je plongeais dans un rêve inquiétant.

Et aussitôt, un sentiment étrange, effrayant m’a
envahi : il me semblait que nous allions mourir là,
et que personne ne s’en apercevrait, mourir dévorés
par quelque requin ou par ces chiens qui ressemblaient à des loups affamés, déchiquetés par les
canots, et le vacarme des moteurs couvrirait nos cris.
Le diable les emporte ! Je nageais comme un fou, en
pensant à Djeylane, sans arriver à la rejoindre. Puis
j’ai redressé la tête : l’un des canots s’était arrêté,
près de Djeylane, ils la hissaient à bord. Puis ils sont
venus vers moi.

— Qui t’a poussé ? m’a dit Fikret.

— Mais personne ne l’a poussé ! a dit Gulnour. Il
a plongé.

— Tu as plongé ? Pourquoi ?

— Et moi, qui m’a poussée ? a demandé Djeylane.

Je m’efforçais à me hisser en m’agrippant à la
rame que me tendait Tourgay, mais il l’a brusquement lâchée et je suis retombé dans l’eau. Quand je
suis revenu à la surface, j’ai constaté avec stupeur
que personne ne s’intéressait à mon sort : ils riaient,
plaisantaient entre eux. Afin d’échapper au plus vite
à cet étrange cauchemar où je me retrouvais seul, je
ne pensais qu’à me mêler à nouveau à eux, et alors
que je me hissais en m’accrochant au plat-bord de
fibre de verre je continuais à prêter l’oreille à ce
qu’ils disaient :

— Je m’embête...

— Il paraît que Métine a sauté à l’eau tout de suite
après toi, Djeylane !

— Où sont passés les chiens ? a demandé Djeylane.
J’ai fini par me hisser dans le bateau, à bout de
souffle.

— Ce que vous êtes cons, vous ne savez pas vous
amuser, tous tant que vous êtes !

— Attention, on va te lancer aux chiens !

— Si tu sais ce qu’il faut faire pour s’amuser,
apprends-le-nous donc, a dit Tourgay.

— Idiots ! a crié Gulnour.

Un des chiens s’est juché au haut d’un rocher et
s’est mis à hurler.

— Mais il est fou !

Djeylane contemplait, comme envoûtée, le chien
dont les dents blanches étincelaient.

— Approche-toi encore un peu de lui, Fikret...

— Pour quoi faire ?

— Pour voir...

— Que veux-tu voir ?

Fikret continuait à pousser le bateau vers l’île.

— Qu’est-ce que tu lui veux, à cette bête ?

— Voir si c’est un mâle ou une femelle ? a dit
Fikret, et il a arrêté le moteur.

— Idiot ! a crié Djeylane d’une drôle de voix.

J’ai eu soudain envie de la serrer entre mes bras,
mais je me suis contenté de la regarder, en me
demandant ce que je pouvais bien faire pour me
faire aimer d’elle. J’en avais la tête à l’envers, j’avais
envie de bondir dans le canot, de crier, des sentiments bizarres me traversaient, et alors que j’étais
de plus en plus convaincu que j’étais un minable,
mon estime à mon endroit augmentait, parce que je
m’étais laissé prendre par ce sentiment que célèbrent
tous les livres et toutes les chansons idiotes, mais il
ne s’agissait là que d’une fierté dénuée de tout fondement, un peu sotte, pareille à celle que ressent le
petit garçon après sa circoncision ; je comprenais
très bien que plus je me laissais prendre par ce sentiment, plus je devenais un type comme tous les
autres, et cette idée me plaisait, mais comme je craignais d’avoir honte de ces pensées, j’ai voulu parvenir à ne plus penser à moi, et puis, j’ai eu envie
d’attirer sur moi leur intérêt à tous, mais je n’ai pu
que me répéter que j’étais pauvre et qu’ils étaient
riches, et je n’ai pas eu le courage d’agir, pas plus
que je n’ai trouvé de prétexte pour le faire. La pauvreté était une camisole de force qui me liait bras et
mains, qui m’étouffait. Et je me répétais que je réussirais à la déchirer grâce à mon intelligence. Les
autres trépignaient, hurlaient, sur l’autre bateau, ils
étaient deux à se battre en tentant de se faire choir
dans la mer. Puis leur canot s’est rapproché du
nôtre, et ils se sont mis à lancer des seaux d’eau sur
nous. Nous avons fait de même. Un duel a suivi, à
coups de rames. Ils étaient nombreux à tomber dans
l’eau. Les bouteilles de gin étaient vides. Fikret en a
lancé une dans la direction du chien. La bouteille
s’est brisée sur les rochers.

— Que se passe-t-il ? a crié Djeylane.

— C’est fini, nous rentrons, a dit Fikret.

Il a mis les gaz sans plus se soucier de ceux qui se
trouvaient dans l’eau. Le second canot les a récupérés, puis nous a rattrapés. Ils nous ont lancé un seau
d’eau.

— On va faire la course ! Allons-y, tas de brutes !

Les deux canots se sont placés côte à côte, puis,
sur un hurlement de Gulnour, se sont lancés. Nous
avons très vite compris que les autres allaient nous
dépasser, mais Fikret, tout en nous lançant des
invectives, nous a tous rassemblés autour de lui,
pour que nous puissions avancer plus vite. Mais les
autres nous ont très vite distancés et ont célébré leur
victoire en trépignant. Furieuse, Djeylane a roulé
en boule sa serviette mouillée et la leur a lancée
avec rage, mais la serviette est retombée dans l’eau,
le bateau a aussitôt fait demi-tour, mais personne
ne s’est penché pour la saisir, si bien que le canot
est passé sur elle et l’a fait couler. Puis nous nous
sommes lancés derrière le car-ferry qui va de Daridja
à Yalova, nous avons fait deux petits tours autour du
ferry en criant à tue-tête. Ensuite, ils se sont mis
à jouer à ce qu’ils appelaient l’abordage, les deux
canots se plaçaient côte à côte, le plat-bord protégé
par des bouées et des serviettes, puis se repoussaient
comme des voitures qui se heurtent. Et finalement,
sans réduire leur vitesse, ils se sont lancés vers la
plage, en passant entre les têtes des baigneurs.

— Et s’il arrivait un accident ? ai-je murmuré en
regardant les gens qui s’enfuyaient en poussant des
cris de terreur.

— Est-ce que tu serais un instit ? m’a crié Fafa. Un
prof de lycée, des fois ?

— Tiens, c’est un prof ? a demandé Gulnour.

— J’ai horreur de tous les enseignants ! a déclaré
Fafa.

— Moi aussi ! a dit Djunéyit.

— C’est qu’il n’a pas bu une goutte, a dit Touran ;
il joue au garçon raisonnable.

— J’ai bu. Et même plus que toi.

— Il ne suffit pas d’apprendre par cœur la table
de multiplication...

Je me suis tourné vers Djeylane, elle n’avait pas
entendu ; si bien que ne n’ai rien dit.

Nous sommes repartis faire un tour en mer, puis
on a accosté devant le jardin de Djeylane. J’ai alors
vu une femme sur le quai, vêtue d’un burnous, la
cinquantaine. C’était sa mère.

— Vous êtes tous trempés, mes enfants. D’où
venez-vous ainsi ? Où est donc ta serviette, mon
petit ?

— Je l’ai perdue...

— Mais c’est que tu vas prendre froid...

Djeylane a eu un petit geste d’indifférence, puis
elle m’a présenté :

— C’est Métine, maman. Ils habitent dans cette
vieille maison, cette maison étrange, silencieuse...

— Quelle vieille maison ? a dit sa mère.

Elle m’a serré la main, m’a demandé ce que faisait
mon père. Je lui ai dit qu’il était mort. Ensuite, elle
m’a demandé à quel lycée j’allais. Je le lui ai dit, j’ai
ajouté que pour ce qui était de l’université, je comptais aller aux États-Unis, l’année prochaine.

— Nous allons y acheter une maison, nous aussi...
On ne sait plus où va le pays... Quelle est la plus belle
région de l’Amérique ?

Je lui ai fourni des détails géographiques, je lui ai
parlé des conditions climatiques, de la population,
avec quelques chiffres à l’appui, mais je n’arrivais
pas à deviner si elle m’écoutait, car elle ne me regardait pas, moi, elle examinait mon maillot et mes cheveux, comme s’il s’agissait de choses qui ne faisaient
pas partie de moi. Puis nous avons un peu parlé de
l’anarchie et de la situation dramatique de la Turquie. Djeylane nous a interrompus :

— À présent, c’est sur toi, maman, qu’il a mis le
grappin, ce jeune pédant ?

— Petite insolente ! a dit sa mère, mais elle a pris
la fuite sans plus m’écouter.

Et moi, je suis allé m’étendre sur une chaise
longue, et je me suis mis à réfléchir, tout en regardant Djeylane et les autres, qui plongeaient sans
arrêt. Ensuite, ils se sont tous installés sur des chaises
longues ou des chaises ou sur le béton du quai, et au
spectacle de cette incroyable léthargie, je me suis
remis, moi, à réfléchir. Des images défilaient sous
mes yeux :

Là, entre nos jambes nues et bêtes, qui s’étalaient
sur les chaises longues, j’imaginais une montre,
abandonnée sur le quai, sur le béton sans âme, face
au soleil figé dans le ciel, dans notre silence ou dans
le bruit de nos paroles sans queue ni tête, sans profondeur, sans surface même, au son de la musique
banale et mélancolique, et les aiguilles de la montre
finissaient par se confondre et il lui fallait bien
admettre qu’elle ne pourrait plus rien mesurer,
qu’elle avait oublié ce qu’elle avait mesuré en son
temps et perdu la notion même du temps, et ainsi,
la pensée de la montre ressemblait à la pensée
d’un homme dépourvu de pensée et qui s’efforce de
comprendre à quoi il pense.

Ensuite, je me suis dit que j’aimais Djeylane, avec
des pensées de ce genre. Et j’ai ressassé ces idées
jusque tard dans la nuit.
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On a frappé à la porte. J’ai fermé les yeux, sans
répondre, mais la porte s’est ouverte tout de même.
C’était Nilgune.

— Vous allez bien, grand-mère ?

Je n’ai rien dit. Je voulais qu’elle regarde mon
visage si pâle, mon corps immobile, je voulais qu’elle
me devine en proie à d’affreuses douleurs.

— Vous avez meilleure mine, grand-mère. Votre
visage a repris des couleurs.

J’ai ouvert les yeux : je me dis qu’ils ne comprendront jamais rien à rien et qu’ils se contenteront de
venir me voir avec leur eau de Cologne dans des bouteilles de plastique, et de me sourire avec leur gaieté
affectée, je me dis que je serai toujours seule avec
mes réflexions, mon passé et mes peines. Bon, bon,
laissez-moi seule, avec mes pensées si pures et si
belles...

— Comment vous sentez-vous, grand-mère ?

Mais ils ne me laisseront pas tranquille. Et moi, je
ne leur dirai rien.

— Vous avez bien dormi. Désirez-vous quelque
chose ?

— De la citronnade ! lui ai-je répondu, je ne sais
pourquoi.

Et Nilgune est sortie, et je me suis retrouvée avec
mes pensées si pures, si belles, la tiédeur du réveil
sur mes joues et dans ma tête, et j’ai pensé à mon
rêve, au souvenir de mon rêve, je suis une petite fille,
je suis dans un train qui quitte Istanbul, et je vois
des jardins, les beaux jardins d’autrefois, qui se succèdent, Istanbul est au loin, et nous allons d’un jardin à l’autre. Et alors, j’ai pensé à nos premiers jours
ici : le cabriolet, le seau du puits, qui fait grincer le
treuil, la machine à coudre, le tic-tac de sa pédale,
son rythme plein de sérénité, puis j’ai pensé au rire,
au soleil, aux couleurs, à tes gaietés soudaines, au
présent qui se suffisait à lui-même, j’ai pensé au premier jour, Sélahattine : quand nous étions descendus du train à Guebzé, parce que je me sentais
malade, les jours affreux que j’ai passés dans une
chambre d’auberge minable, et puis, notre arrivée à
Fort-Paradis, pour la douceur de son climat... Un
embarcadère abandonné depuis la construction
de la voie ferrée, quatre ou cinq vieilles maisons,
quelques poulaillers, mais comme il fait beau, n’est-ce pas, Fatma, inutile d’aller chercher ailleurs, installons-nous ici, nous ne serons pas loin d’Istanbul,
de tes parents, tu seras moins malheureuse, et puis,
dès que le gouvernement aura été renversé, nous
pourrons y retourner plus vite ! Faisons-nous construire une maison ici !

En ce temps-là, nous faisions de longues promenades à pied, lui et moi. Il y a tellement de choses à
accomplir dans la vie, me disait Sélahattine, viens,
je vais te faire connaître le monde, que fait l’enfant
dans ton ventre, te lance-t-il déjà des coups de pied,
je suis sûr que ce sera un garçon, nous l’appellerons Dogan1, pour qu’il nous rappelle sans cesse ce
monde nouveau en train de naître, pour qu’il puisse
vivre dans la victoire et la sécurité, et aussi pour qu’il
sache qu’il pourra affronter le monde ! Prends bien
soin de ta santé, Fatma, nous devons prendre garde
tous les deux, pour vivre, et vivre longtemps, l’univers n’est-il pas merveilleux, ces herbes, ces arbres,
pleins de courage, qui poussent tout seuls, l’homme
ne peut que s’extasier devant la nature ; tout comme
Rousseau, vivons nous aussi dans le sein de la nature,
tenons-nous loin de ces souverains imbéciles, ces
pachas flagorneurs ; tout ce qui nous entoure, examinons-le avec notre raison ! Comme cette simple
pensée est douce ! Te sens-tu fatiguée, ma chérie,
prends mon bras, contemple la beauté de cette terre
et de ce ciel, je suis si heureux d’avoir échappé à l’hypocrisie qui règne à Istanbul, si heureux que j’ai bien
envie d’adresser une lettre de remerciement à Talat !
Ne pensons plus à ces gens de la capitale, laissons-les tomber en pourriture avec leurs fautes, leurs
peines et les tortures qu’ils s’infligent les uns aux
autres ! Ici, nous allons créer un monde nouveau,
en pensant à des choses simples, libres, joyeuses,
neuves, en les vivant, un univers de liberté tel que
l’Orient n’en a jamais connu, un paradis rationnel
descendu sur terre, je te le promets, je te le jure,
Fatma, tout cela va se réaliser, nous ferons encore
mieux que les Occidentaux, car nous avons pu voir
les erreurs qu’ils commettent, nous ne les imiterons
pas dans leurs défauts, et ce paradis de la Raison,
nous ne le connaîtrons peut-être jamais, nous autres,
mais même si nos enfants ne le voient pas, nos
petits-enfants le réaliseront un jour sur ce sol ! Il
nous faudra assurer une bonne instruction à l’enfant
que tu portes dans ton sein, je ne veux pas qu’il
pleure, même une seule fois, je ne veux pas que
mon fils connaisse ce que l’on appelle la peur, la
mélancolie de l’Orient, ses larmes, son pessimisme,
la défaite et la soumission ; nous veillerons ensemble
sur son éducation, je le formerai comme un être
libre, tu comprends ce que cela signifie, n’est-ce pas ?
Bravo, Fatma, je suis fier de toi, je ressens du respect pour toi, à mes yeux, tu es un être libre et indépendant, je ne te considère pas comme une servante
ni comme une esclave, comme le font les autres
hommes, tu es mon égale, tu comprends, n’est-ce
pas, mon amour ? À présent, rentrons à la maison,
oui, la vie est aussi belle qu’un rêve, mais il ne faut
pas épargner nos efforts, si nous voulons que ce beau
rêve, les autres aussi le voient... Rentrons...

— Je vous ai apporté de la citronnade, grand-mère.
Je redresse la tête et je la regarde :

— Pose le verre là ; pourquoi ne l’as-tu pas fait
apporter par Rédjep ? Cette citronnade, c’est toi qui
l’as préparée ?

— C’est moi, grand-mère. Rédjep s’occupe du
dîner.

Je fais la grimace, tu me fais pitié, ma pauvre
fille, c’est clair, ce nabot a réussi à t’abuser, toi aussi.
Il est rusé, il sait s’y prendre. Je me dis que tout
laid et répugnant qu’il soit, il a réussi à gagner leur
confiance, à les faire sombrer dans un sentiment de
bonté et de culpabilité, tout comme il l’a fait avec
mon pauvre fils. Je me demande s’il leur a tout
raconté. Ma tête retombe sur l’oreiller, avec lassitude, et pauvre de moi, je me remets à penser à
toutes ces choses si misérables et si effrayantes qui
m’empêchent de dormir la nuit.

Je me répète que Rédjep doit sûrement tout leur
raconter. Oui, Dame, je raconte à vos petits-enfants
tout ce que vous nous avez fait, à ma pauvre mère,
à mon pauvre frère, à moi, je leur raconte tout, je
veux qu’ils soient au courant, qu’ils sachent tout ce
qui s’est passé, car feu mon père, tais-toi, sale avorton, bon, comme l’expliquait si bien feu monsieur
Sélahattine, Dieu merci, dorénavant, Dieu n’existe
plus, il n’y a que la science, et nous pouvons, nous
devons tout connaître, il faut qu’ils sachent tout, et
ils le savent, et ils me disent, pauvre Rédjep, notre
grand-mère a été bien cruelle avec toi, et elle continue à te maltraiter, nous en sommes bien tristes ;
Rédjep, nous nous sentons responsables, voilà pourquoi il est inutile que tu te laves les mains pour lui
préparer de la citronnade, ne fais plus rien, repose-toi sans rien faire, d’ailleurs, tu as des droits sur cette
maison, voilà sûrement ce qu’ils lui disent, car il a
dû tout leur raconter, mais leur a-t-il dit aussi, savez-vous pourquoi votre père, monsieur Dogan, a vendu
les derniers diamants de votre grand-mère, c’était
pour nous donner cet argent, à nous ! Rien que d’y
penser, j’ai cru m’étouffer, soudain. Je redresse la
tête, avec haine :

— Où est-il ?

— Qui cela, grand-mère ?

— Rédjep ! Où est-il ?

— Mais je vous l’ai dit, grand-mère, en bas, il fait
la cuisine.

— Que t’a-t-il dit ?

— Mais rien, grand-mère !

Mais non, Fatma, ne crains rien, il ne pourra rien
leur raconter, il n’osera jamais, il est rusé et hypocrite, mais c’est aussi un poltron. Je prends le verre
de citronnade, sur ma table de chevet, et brusquement, je pense à l’armoire. Je lui pose la question :

— Que fais-tu là ?

— Mais je suis venue vous voir, grand-mère !...
Vous savez, cette année, je suis heureuse d’être ici.

— Très bien ! Reste là, mais ne quitte surtout pas
ta chaise !

Je me suis levée, très lentement, j’ai pris mes clés,
sous l’oreiller, j’ai saisi ma canne.

— Où allez-vous, grand-mère ? Voulez-vous que je
vous aide ?

Je ne lui réponds pas, je vais jusqu’à l’armoire, je
m’arrête, je prête l’oreille. J’introduis la clé dans
la serrure et je me retourne : Nilgune est toujours
assise. J’ouvre la porte de l’armoire, je regarde, je me
suis inquiétée pour rien, le coffret est bien là, vide,
bien sûr, mais peu importe, il est là, il est bien là. Je
repousse le battant, j’y pense soudain, j’ai pris la
bonbonnière, dans le tiroir du bas, j’ai refermé l’armoire à clé, je tends la bonbonnière à Nilgune.

— Oh grand-mère, vous avez pris la peine de vous
lever, pour moi ?

— Prends-en un autre, un rouge.

— Quelle belle bonbonnière, en argent !

— N’y touche pas !

Je retourne à mon lit, je tente de penser à autre
chose, mais je n’y parviens pas. Je pense aux jours
où je n’osais pas m’éloigner de l’armoire. C’était un
de ces jours-là, il m’avait dit, ce n’est pas très correct, Fatma, ce monsieur est venu d’Istanbul, rien
que pour nous voir, et toi, tu ne sors même pas de
ta chambre, d’autant plus que c’est un homme si distingué, à l’européenne. Et si tu te conduis ainsi avec
lui parce qu’il s’agit d’un Juif, c’est encore plus scandaleux, Fatma, depuis l’affaire Dreyfus, tous les
Européens ont bien compris que ces préjugés sont
dépourvus de fondement, et puis, il était descendu
et moi, j’étais allée voir par la fenêtre.

— Vous n’avez pas bu votre citronnade, grand-mère.
Je les regardais à travers les persiennes : à côté de
Sélahattine, un petit homme difforme, le joaillier du
Grand Bazar ! Et Sélahattine qui parlait, parlait avec
lui, comme s’il s’était agi d’un grand savant et non
d’un petit boutiquier ! Je pouvais entendre ce qu’il
lui racontait. Que se passe-t-il à Istanbul, Avram
éfendi ? Les gens sont-ils satisfaits de la proclamation de la République ? Et le Juif répondait,
les affaires ne sont pas brillantes, monsieur, pas
brillantes du tout ! Et Sélahattine qui lui répondait,
ce n’est pas possible, le nouveau régime sera certainement propice au commerce, comme à tout le
reste ! C’est grâce au commerce que sera sauvé notre
pays, non seulement notre pays, mais l’Orient tout
entier va s’éveiller, grâce au commerce, nous devons
tout d’abord apprendre aux gens à gagner de l’argent, à tenir des livres, c’est-à-dire que nous devons
leur enseigner les mathématiques, et quand le commerce et les mathématiques et l’argent seront réunis,
on créera des usines ; et nous apprendrons alors,
nous aussi, non seulement à gagner de l’argent
comme eux, mais à penser comme eux ! À votre avis,
Avram éfendi, pour arriver à vivre comme eux, est-il nécessaire de penser comme eux, ou avant tout,
de gagner de l’argent comme eux ? Et le Juif de lui
demander, mais qui est-ce, eux, et Sélahattine, qui
voulez-vous que ce soit, les Européens, les Occidentaux, n’y a-t-il pas dans ce pays un commerçant
qui soit tout à la fois musulman et riche, qui est-ce,
ce Djevdet le Lampiste2, en avez-vous entendu parler ? Bien sûr, a dit le Juif, on dit qu’il a gagné beaucoup d’argent pendant la guerre, et Sélahattine lui a
demandé une fois de plus des nouvelles d’Istanbul :
fréquentes-tu le quartier de la presse, quels sont les
nouveaux écrivains, les nouveaux poètes, de qui
parle-t-on ? Et le Juif lui a dit, je ne suis pas au courant, monsieur, vous feriez mieux de venir voir ce
qui se passe ! Alors, j’ai entendu crier Sélahattine, je
n’y retournerai jamais plus, le diable les emporte,
maudits soient-ils, ils ne feront jamais rien, Abdullah Djevdet3 par exemple, son dernier livre ne vaut
rien, il a plagié Delahaye, il le plagie sans y rien comprendre, avec des tas d’erreurs, d’ailleurs, dans les
domaines de l’industrie et de la religion, il est impossible de dire quoi que ce soit sans voir lu Bourguignon, mais Abdullah Djevdet et Ziya4 n’ont jamais
fait que des plagiats, bien qu’ils ne comprennent rien
à ce qu’ils lisent, d’ailleurs Ziya connaît à peine le
français, il est bien incapable de comprendre un
livre, j’ai pensé à écrire un article à leur sujet, pour
ridiculiser ces individus, mais pour qui l’écrirais-je ?
Et puis, est-ce la peine de gaspiller le temps que je
dois consacrer à mon encyclopédie pour écrivasser
sur des sujets aussi peu importants ? J’ai renoncé à
m’occuper de ces hommes, ils finiront bien par s’exterminer les uns les autres, ces vampires !



Je me redresse dans mon lit, je saisis mon verre,
je bois une gorgée de citronnade.



Et alors Sélahattine avait dit au Juif : va leur dire
ce que je pense d’eux, et l’homme lui avait dit, mais
je ne les connais pas du tout, monsieur, ces gens-là
ne viennent jamais à ma boutique, et Sélahattine
s’était mis à crier, bien sûr, bien sûr, lui avait-il dit,
d’ailleurs, il serait inutile que tu ailles leur dire quoi
que ce soit, car une fois terminée mon encyclopédie
qui aura quarante-huit tomes, on pourra y trouver
toutes les idées, toutes les paroles fondamentales qui
font défaut à l’Orient, je pourrai ainsi combler d’un
seul coup l’incroyable vide intellectuel qui règne
dans notre pays, ces gens-là en seront frappés de stupeur, les petits marchands de journaux vendront
mon encyclopédie sur le pont de Galata, mon œuvre
fera l’effet d’une bombe dans tout le quartier de la
presse, de l’avenue des Banques jusqu’à la gare de
Sirkédji, il y aura sûrement des suicides parmi ceux
qui la liront, mais le résultat le plus remarquable,
c’est que les gens les plus simples pourront me comprendre ; alors seulement je retournerai à Istanbul,
au moment de cette immense renaissance, afin de
pouvoir mettre fin à cette pagaille, je reviendrai ce
jour-là seulement ! Et le bijoutier lui avait dit, vous
avez bien raison, monsieur, vous faites bien de vivre
ici, la ville n’est plus ce qu’elle était, jusqu’à l’atmosphère du Grand Bazar qui a changé, les gens ne
pensent plus qu’à se tirer dans les pattes ! Les autres
bijoutiers tenteront de vous acheter vos bijoux à bon
marché, ne vous fiez qu’à moi, monsieur, comme je
vous l’ai expliqué, les affaires sont assez moroses en
ce moment, mais je suis tout de même venu jusqu’ici
pour voir la marchandise, il se fait tard, vous devriez
me montrer ce diamant, et c’est quoi, ces boucles
d’oreilles dont vous me parliez dans votre lettre ?

Alors, il y avait eu un long silence, un silence que
j’écoutais, le cœur battant, la petite clé entre mes
doigts...



— La citronnade ne vous a-t-elle pas plu, grand-mère ?

J’en ai bu encore une gorgée, et j’ai reposé la tête
sur l’oreiller :

— Elle est très bonne. Félicitations. Tu l’as bien
faite.

— J’y ai mis beaucoup de sucre... À quoi pensez-vous, grand-mère ?



J’avais entendu la mauvaise toux nerveuse du Juif,
et Sélahattine lui dire, d’une voix pitoyable, ne voulez-vous pas rester déjeuner, et le Juif parler à
nouveau des boucles d’oreilles. Alors Sélahattine a
couru dans l’escalier, il s’est planté derrière ma
porte, descends donc, Fatma, on se met à table, ce
serait vexant pour lui, et pourtant il savait bien que
je ne descendrais pas. Puis il est redescendu avec
Dogan, et j’ai entendu le Juif dire, quel gentil petit
garçon, il a demandé de mes nouvelles, et Sélahattine lui a expliqué que j’étais malade, et j’ai entendu
la putain les servir à table et j’ai été prise de nausée.
Je n’entendais plus ce qu’ils se disaient, ou je ne le
remarquais plus, car lui s’était remis à parler de son
encyclopédie.



— À quoi pensez-vous donc, grand-mère, n’allez-vous pas me le dire ?



L’Encyclopédie : les sciences naturelles et toutes
les autres, la science et Dieu, l’Occident et la Renaissance, la nuit et le jour, le feu et l’eau, l’Orient et la
notion du temps et de la mort et de la vie, la vie. La
vie !



Je pose la question :

— Quelle heure est-il ?

La pendulette qui fragmente la vie avec son tic-tac.
Le Temps. J’y pense et je frissonne.

— Près de six heures et demie, grand-mère.

Elle s’approche de ma table de nuit, elle regarde
la pendulette :

— Quel âge a-t-elle, grand-mère ?



Je n’avais pas écouté leur conversation à table,
parce que leurs paroles me faisaient horreur, parce
que je voulais les oublier, parce que j’ai tout oublié.
Car à la fin, tout était très bon, avait dit le Juif, et la
femme qui a préparé ce repas est bien belle, qui est-ce ? Elle n’est pas d’ici, une malheureuse paysanne,
avait répondu Sélahattine, déjà ivre ; quand il est
parti pour l’armée, son mari l’a confiée à un parent
éloigné, un pêcheur d’ici, qui est mort, sa barque
s’est renversée, l’entretien de la maison fatiguait
beaucoup ma femme, nous cherchions une servante,
nous avons installé cette pauvre femme dans une
petite pièce en bas, elle est très vaillante, mais la
pièce était minuscule, j’ai fait construire une cabane
pour elle dans le jardin, son mari n’est jamais
revenu, il a peut-être tenté de déserter et il a été
pendu, ou alors il est mort à la guerre, j’ai beaucoup
d’estime pour cette femme, elle porte en elle toute la
beauté et l’amour du travail de mon peuple. Elle m’a
appris bien des choses sur la vie et les conditions
économiques de nos villages ! Prenez donc encore
un verre, je vous en prie... J’avais refermé la porte,
pour ne plus l’entendre, pour ne pas m’étouffer de
dégoût...



— À qui appartenait donc cette pendulette, grand-mère, vous me l’aviez dit l’été dernier, mais j’ai
oublié.

— À feu ma grand-mère.

Elle s’est mise à rire et je me suis dit que je parlais en vain.



Ensuite, mon pauvre petit Dogan qui avait dû
déjeuner en compagnie d’un Juif et d’un ivrogne
est monté dans ma chambre, je lui ai fait laver les
mains avant même de l’embrasser, et puis, je lui ai
fait faire sa sieste. En bas, Sélahattine continuait à
pérorer, mais cela n’a pas duré trop longtemps, le
Juif a répété qu’il voulait retourner en ville. Sélahattine est alors venu me trouver, il s’en va, Fatma,
il voudrait bien voir l’une de tes bagues, ou une paire
de boucles d’oreilles. Moi, je me taisais. Tu sais que
cet homme est venu jusqu’ici d’Istanbul, sur ma
demande, tu le sais bien, Fatma, nous ne pouvons
pas le renvoyer sans rien lui avoir proposé. Je ne lui
répondais toujours pas. Sa mallette est bourrée d’argent, Fatma, on voit que c’est un honnête homme, il
nous en donnera un bon prix. Je continuais à me
taire... Bon Dieu, on ne peut pas le laisser repartir
les mains vides après lui avoir fait faire tout ce chemin !



— Cette photographie sur le mur, c’est celle de
notre grand-père, n’est-ce pas ?



Et comme je gardais le silence, bon, bon, Fatma,
avait dit Sélahattine d’une voix larmoyante, mais tu
vois bien que je n’ai plus un seul patient, ce n’est pas
ma faute, je peux l’affirmer sans honte, car il s’agit
là des conséquences des superstitions qui règnent
sur ce maudit pays ! Je n’ai plus un sou de revenu ;
si nous ne vendons pas aujourd’hui l’une de tes
bagues, de tes boucles d’oreilles, un de ces diamants
qui emplissent ce coffret, comment vivrons-nous cet
hiver, et pas seulement cet hiver, mais tout le reste
de notre vie, ne t’es-tu jamais posé la question,
Fatma ? En dix ans, j’ai vendu tout ce que je possédais, Fatma, tu sais ce que nous a coûté cette maison. Le terrain que j’avais à Saratch-Hané, je l’ai
vendu il y a trois ans. Comment avons-nous vécu ces
deux dernières années ? Grâce à la vente du magasin au Grand Bazar. Tu sais très bien, Fatma, que
j’ai proposé à mes cousins de vendre la maison à
Véfa, mais ces canailles refusent, et ils ne m’envoient
même pas la part des loyers qui me revient. J’ai
encore quelque chose à te dire, il faut que tu le
saches, avec quoi crois-tu que nous vivons depuis
deux ans, on se moque de moi à Guebzé, sais-tu à
combien j’ai vendu à ces soi-disant commerçants, à
ces barbares, mes vieilles vestes, mon écritoire en
argent, le seul souvenir de ma pauvre mère, mon
coffre à livres, mes gants, le rosaire de nacre de mon
père, et jusqu’à ma redingote si ridicule, bonne pour
les snobs d’Istanbul ? Mais en voilà assez, j’en ai
jusque-là, et je n’ai pas l’intention de vendre mes
livres, pas plus que mes instruments de médecine.
Je te le dis sans détours ! Je n’ai pas non plus l’intention de me résigner à retourner à Istanbul tout
penaud, sans avoir mis fin à mon œuvre, cette encyclopédie qui va métamorphoser d’un seul coup la vie
de l’Orient, je ne vais pas abandonner mon travail de
dix ans ! Le Juif attend en bas, Fatma. Ce n’est qu’un
tout petit bijou qu’il te faut sortir de ton coffret. Pas
seulement pour nous débarrasser de ce type, mais
aussi pour que l’Orient s’éveille de son sommeil séculaire, pour que notre fils ne passe pas cet hiver à grelotter, le ventre creux ! Allons, Fatma, ouvre cette
armoire !



— Savez-vous que j’avais peur de cette photo,
quand j’étais petite, grand-mère.



J’avais fini par ouvrir l’armoire, Sélahattine se
tenait à deux pas derrière moi.



— Tu en avais peur ? Mais qu’est-ce qui t’effrayait,
chez ton grand-père ?

— La photo est si sombre, grand-mère. J’avais
peur de son regard, de sa barbe.



J’avais retiré le coffret, du fond de l’armoire, je
l’avais ouvert, sans parvenir à décider quel bijou
j’allais sacrifier : les bagues, les broches, les épingles
de diamant, les bracelets, ma montre au cadran
émaillé, mes colliers de perles, mes diamants, mes
diamants, ô mon Dieu !



— Vous n’êtes pas fâchée contre moi parce que je
vous ai dit que j’avais peur de cette photographie,
grand-mère ?



Ensuite, il avait dévalé l’escalier, les yeux étincelants de joie, en serrant bien fort la boucle d’oreille
de rubis que je lui avais remise en le maudissant de
tout mon cœur, et rien qu’au bruit de ses pas, j’avais
deviné qu’il allait se faire avoir par le Juif. Cela n’a
pas duré longtemps, tout en se dirigeant vers le portail, son chapeau sur la tête, la drôle de mallette à la
main, le Juif lui disait, inutile de prendre la peine de
vous rendre à Istanbul, vous n’aurez qu’à m’écrire,
je viendrai aussitôt vous voir !

En effet, il est revenu, à chaque fois. Il portait le
même chapeau quand il est venu acheter la seconde
boucle d’oreille, avec toujours sa petite mallette, et
quand, huit mois plus tard, il est venu acheter le premier de mes bracelets ornés de brillants, ce chapeau
qu’il avait sur la tête, les musulmans étaient obligés
par la loi de porter le même. L’année où il est venu
acheter un deuxième bracelet, ce n’était plus l’année
1345, mais 1926. Quand il est revenu pour le troisième, il portait toujours la même mallette et il
continuait à se plaindre des affaires, mais il n’avait
plus l’occasion de demander des nouvelles de la belle
servante. Peut-être bien parce que les hommes ne
pouvaient plus répudier leurs femmes d’une simple
formule, mais parce que, pour divorcer, il leur fallait passer devant un tribunal. Cette année-là, et
combien d’années encore par la suite, le repas qu’ils
se sont partagé, c’était Sélahattine qui avait dû le
préparer. Moi, je n’avais pas bougé, j’étais restée
dans ma chambre, comme toujours, et je me disais
qu’il avait peut-être raconté au Juif tout ce qui s’était
passé...

C’est ainsi que nous étions enfin débarrassés de la
servante et de ses bâtards, et jusqu’au jour où mon
fils a ramené de leur village le nain et le boiteux,
nous sommes restés seuls dans la maison. Ce furent
là nos plus belles années... Le soir de l’une des visites
du bijoutier, Sélahattine s’était plongé dans la lecture du journal que l’homme lui avait laissé, et moi,
j’avais eu très peur, parce que je m’imaginais qu’il y
était question de tous ces péchés, de tout ce mal et
du châtiment que je leur avais infligé, et ensuite, j’ai
lu le journal, mais on n’y trouvait que des photos de
musulmans coiffés d’un chapeau, tout comme les
chrétiens. Et dans le journal que le Juif nous apporta
à sa visite suivante, au-dessous des photos où l’on
voyait des musulmans portant des chapeaux, les
légendes étaient rédigées avec des lettres comme
celles des chrétiens. Ce fut la fois où Sélahattine
déclara : « Voilà toute mon encyclopédie bouleversée
en un seul jour ! » la fois où je vendis à l’homme mon
collier de diamants...



— À quoi pensez-vous donc, grand-mère, comment vous sentez-vous ?



À la visite suivante, j’avais sorti du coffret ma
bague avec le solitaire. Il neigeait, le jour où je lui ai
donné la bague avec l’émeraude que ma grand-mère
m’avait offerte pour mon mariage, et le Juif nous
avait raconté qu’il avait dû affronter une tempête
de neige pour venir jusque chez nous, et qu’il avait
même été attaqué par des loups, contre lesquels il
s’était défendu avec sa mallette. J’avais aussitôt
deviné qu’il nous racontait cette histoire pour nous
acheter la bague à la moitié de sa valeur. La fois
d’après, c’était l’automne. Dogan m’avait fait pleurer
en m’annonçant qu’il avait décidé de faire Sciences
Politiques. À la visite que nous fit le Juif six mois
plus tard, ce fut le tour de ma parure aux rubis,
collier et boucles d’oreilles. Sélahattine n’était pas
encore allé à Guebzé pour faire enregistrer le nom
de famille qu’il nous avait choisi. Il l’avait fait six
mois plus tard, et à son retour, il m’avait raconté
qu’il s’était disputé avec le préposé. Quand j’ai lu le
nom de famille sur les papiers qu’il me tendait avec
fierté, j’ai compris pourquoi ils s’étaient moqués de
lui. Le dégoût m’a envahie, j’ai frissonné à l’idée que
cet horrible nom serait un jour gravé sur ma tombe.
L’année suivante, le Juif était venu en hiver, il avait
emporté ma bague et mes boucles d’oreilles ornées
de rosats, et l’été de cette même année, j’ai donné à
mon fils mes perles roses, pour qu’il aille les vendre
à Istanbul, pour qu’il y prenne du bon temps, parce
que je le voyais aller et venir dans sa chambre, si
mélancolique. Il n’a pas pris de bon temps. Sans
doute parce qu’il lui était plus facile de m’accuser.
Et c’est ensuite qu’il est allé chercher au village les
deux bâtards dont la mère était morte, il les a ramenés chez nous, il les a installés chez nous.



— À qui pensez-vous, grand-mère ? À eux ?



Et quand le Juif est venu nous voir, Sélahattine
avait enfin compris que mon coffret était presque
vide. Quand il m’a pris ma broche avec l’étoile et le
croissant de rubis, il m’a juré que l’encyclopédie
serait bientôt terminée. À cette époque-là, il était ivre
dès le matin. Moi, je ne sortais plus de ma chambre,
je savais que cette broche-là, et l’autre, l’année suivante, celle avec des topazes, avaient été vendues à
moitié prix, parce que Sélahattine n’était plus qu’un
ivrogne, mais lui n’a jamais voulu réduire l’argent
qu’il dépensait pour les livres. Il s’était livré corps et
âme au diable. Et quand il invita le vieux Juif à venir
le voir, c’était la guerre, une fois de plus. Ensuite,
l’homme n’est plus revenu que deux fois : la première, je leur ai donné ma broche avec des rubis, et
la seconde, c’était celle où il y avait écrit « Les mauvais jours passent » avec de tout petits brillants. Sélahattine a vendu ce porte-bonheur, et très peu de
temps plus tard, tout de suite après qu’il m’eut
annoncé avoir fait une découverte de la plus grande
importance, une découverte incroyable, juste au
moment où il se préparait à écrire au Juif, il est
mort. Et quand mon Dogan, mon pauvre enfant si
naïf, m’a pris les deux solitaires que j’avais si soigneusement cachés, pour en donner l’argent aux
bâtards, mon coffret était vide...



Et je me dis que le coffret est vide, à présent, dans
l’armoire.

— À quoi pensez-vous, grand-mère ? Racontez-moi donc...

— À rien ! Je ne pense à rien...



    
      

      
        1.  
          Dogan : qui naît, nouveau-né.



      
        2.  Personnage d’un autre roman de l’écrivain. A fait fortune
dans le commerce des lampes, d’où son surnom.



      
        3.  Médecin, philosophe, sociologue, politicien très influent
du début du siècle (1869-1932).



      
        4.  Ziya Gökalp, sociologue (1876-1924).
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Rentrer chez soi après avoir flâné tout au long du
jour, cela ressemble à la rentrée des classes à la fin
de l’été. Je suis resté au café jusqu’à la fermeture,
tous les clients s’en allaient les uns après les autres,
mais moi, j’attendais, dans l’espoir de rencontrer
un copain, qui me proposerait peut-être de faire
quelque chose, mais ceux que j’ai vus n’ont fait que
me traiter de cancrelat.

— Allons, Hassan mon vieux, ne fais plus le cancrelat et rentre chez toi, pour bûcher tes maths !

Je rentre, je gravis la route, indifférent à tous ceux
que je croise, car j’aime l’obscurité, la nuit silencieuse, où on n’entend que le chant des grillons, je
les écoute et il me semble discerner mon avenir dans
les ténèbres : des voyages dans des contrées lointaines, des guerres meurtrières, le crépitement des
mitrailleuses, la joie des combats, et aussi les films
historiques où l’on voit ramer des galériens, des
fouets qui feraient taire le tumulte des pécheurs, les
armées en ordre de combat, les usines, les putains,
et j’ai honte, j’ai eu peur de moi-même. Je serai un
jour un homme célèbre. Je suis arrivé au sommet de
la côte.

Soudain, mon cœur se serre : voici les lumières de
la maison ! Je me suis arrêté pour l’observer ; on
dirait un tombeau, où brûle une lampe. Pas le
moindre mouvement devant les fenêtres. Je me rapproche. Ma mère n’est pas là, elle a dû se coucher.
Mon père somnole sur le divan : il m’attend. Qu’il
m’attende donc ! Je vais passer par la fenêtre de ma
chambre, sans faire du bruit. J’ai fait le tour, mon
père a fermé ma fenêtre. Tant pis ! Je suis allé frapper à la vitre de l’autre fenêtre, mon père s’est
réveillé. Au lieu de venir m’ouvrir la porte, il ouvre
la fenêtre, il se met à gueuler :

— Où étais-tu ?

Je ne lui réponds pas, j’écoute les grillons. Nous
nous taisons un instant.

— Allons, entre vite ! Ne reste pas là.

Je suis entré par la fenêtre. Planté en face de moi,
il me fixait de son regard de père. Puis il s’est mis à
discourir, une fois de plus. Pourquoi ne travailles-tu
pas à tes leçons, mon fils, que peux-tu bien faire dans
la rue du matin au soir, des trucs de ce genre, quoi.
Je me pose soudain la question : ma pauvre mère,
pourquoi nous faut-il vivre, toi et moi, avec cet
homme qui se lamente sans cesse ? J’ai envie d’aller
la réveiller pour lui poser la question, et de lui proposer de quitter avec moi cette maison. Mais j’ai
pensé au chagrin qu’en aurait mon père et cela m’a
gêné, car je suis fautif, moi aussi, j’ai passé la journée dans la rue, mais ne crains rien, père, tu vas voir
comme je vais bien travailler demain. Si je le lui
disais, il ne me croirait pas. Il avait fini par se taire,
il me fixait, larmoyant et furieux. Je suis aussitôt allé
dans ma chambre, je me suis installé devant ma
table, regarde, père, je bûche mes maths, ne t’en fais
plus pour moi, père, d’accord ? J’ai fermé ma porte.
Ma lampe brûle, tu pourras voir la lumière filtrer
sous la porte et tu comprendras que je suis en train
de travailler. Mais lui continuait à ronchonner.

Quand je ne l’ai plus entendu bougonner, au bout
d’un moment, j’ai été pris d’inquiétude, j’ai entrouvert la porte, sans faire de bruit, il n’est plus là, il a
dû aller se coucher. Ils voudraient que je m’esquinte
à travailler, alors qu’ils dorment, eux, à poings fermés. Très bien, très bien, puisque le bac est une
chose aussi importante que vous le croyez, je vais
donc bûcher, travailler toute la nuit sans fermer
l’œil, au point que ma mère en sera toute chagrinée
demain matin, vous verrez, mais je sais, moi, qu’il y
a dans la vie des choses bien plus importantes que
le bachot. Je pourrais vous en parler, si vous le désiriez. As-tu entendu parler des communistes, maman,
des chrétiens, des sionistes, des francs-maçons qui
se sont infiltrés parmi nous, sais-tu ce que se sont
dit Carter et Brejnev ? Mais ils ne m’écouteraient
pas, si je leur en parlais, et même s’ils m’écoutaient,
ils n’y comprendraient rien... Bon, bon, mieux vaut
me remettre à mes maths sans m’énerver...

J’ai ouvert le bouquin, j’en étais resté aux logarithmes, le diable les emporte ! Bon, nous écrivons
log. et nous disons a log (A. B) = a log A x a log B.
Voilà la première chose à retenir, il y en a d’autres,
il s’agit de théorèmes, comme le dit le livre. J’ai recopié le tout, bien soigneusement, dans mon cahier,
ensuite, j’ai contemplé avec plaisir mon écriture
impeccable, j’ai rempli quatre pages, je sais travailler,
moi. C’était donc ça, ces fameux logarithmes. J’ai
décidé de résoudre un problème. On nous demande
de calculer le logarithme suivant : [image: ]


Bon, je vais le faire. J’ai examiné le problème. J’ai
relu tout ce que j’avais noté dans mon cahier. Et
puis, j’ai relu tout ce qu’il y a dans le livre, j’y ai passé
beaucoup de temps, mais je n’ai pu décider ce qu’il
fallait diviser et multiplier et par quoi et ce que je
devais simplifier, j’ai relu une fois de plus, je vais
finir par tout savoir par cœur, j’ai bien examiné les
solutions des problèmes cités dans le livre, mais je
ne comprends toujours rien à cette horrible formule.
Je suis furieux. Je me suis levé, sans m’en rendre
compte. Je fumerais bien une cigarette, si j’en avais
une. Et puis, je me suis assis, j’ai saisi mon crayon,
je cherche à résoudre le problème. Mais je n’arrive
qu’à tracer des gribouillis. Et puis, écoute, Nilgune,
ce que j’ai écrit sur la marge de mon cahier : « Amoureux de toi, je ne l’étais pas. Mais tu m’as fait perdre
la raison. » Ensuite, j’ai encore un peu travaillé, mais
en vain. Et puis, j’ai réfléchi et je me suis demandé
à quoi pouvait bien servir le fait de connaître le
rapport entre ces log et ces V. À supposer que je
devienne un jour assez riche au point de ne plus
pouvoir calculer ma fortune qu’en utilisant les logarithmes ou les racines carrées, ou que je sois chargé
des affaires de l’État, serais-je assez bête pour ne pas
me payer les services d’un malheureux comptable ?

J’ai mis de côté mon livre de maths. J’ouvre mon
manuel d’anglais, mais toute ma bonne humeur
s’est envolée : qu’ils aillent au diable, ces Mr and
Mrs Brown, toujours les mêmes illustrations, les
mêmes types qui savent toujours tout et mènent
une vie si ordonnée, leurs gueules aussi satisfaites
qu’antipathiques, ce sont des Anglais, ils portent la
cravate et des vestes bien repassées, les rues chez
eux sont très propres. L’un s’assied, l’autre se lève,
ils posent sur la table et sous la table et à côté de la
table et dans la table une boîte d’allumettes qui ne
ressemble pas à celles de chez nous. On, in, under,
et quoi encore, dire que je suis obligé d’apprendre
par cœur ces conneries, car si je ne le faisais pas, le
vendeur de billets de loterie, qui ronfle dans la pièce
voisine, se remettrait à se lamenter parce que son fils
ne travaille pas en classe ! J’ai couvert la page, les
yeux au plafond, j’ai tout appris par cœur, et soudain, j’en ai eu marre et j’ai flanqué le livre par terre !
Merde, merde, merde ! Je me suis levé, je suis ressorti par la fenêtre. Je ne suis pas homme à me
contenter de ce genre d’occupations. Quand j’ai vu
la mer sombre, que l’on aperçoit du bout du jardin,
et le phare de l’île aux Chiens qui clignote, seul dans
le noir, je me suis senti mieux. Pas de lumières
dans le quartier d’en bas, sauf celles des réverbères,
et plus loin, celles de la verrerie, d’où monte un grondement sourd, et puis le fanal rouge d’un navire
silencieux. Le jardin sent l’herbe sèche, le jardin
silencieux sent l’été et aussi un peu la terre. On n’entend que les grillons, ces grillons effrontés qui vous
rappellent leur présence dans les ténèbres des cerisaies, des vignes et des oliveraies, sur les collines
lointaines, dans la fraîcheur au pied des arbres. Et
quand j’écoute avec attention, je crois bien entendre
coasser les grenouilles dans les eaux boueuses de la
mare, au bord de la route de Yelkenkaya. Je vais
faire de grandes choses dans la vie ! Je pense à tout
ce que je vais faire : les guerres, les victoires, l’espoir
et la peur de la défaite, et le succès et les malheureux, envers lesquels je ferai preuve de sollicitude, et
tous ceux qui me devront leur salut, et le chemin
qu’il nous faudra parcourir dans cet univers impitoyable. Toutes les lumières sont éteintes dans le
quartier d’en bas : tous dorment, tous font des rêves
idiots ou insignifiants, des rêves misérables, et je
suis seul, ici, à veiller si haut au-dessus d’eux. J’aime
beaucoup la vie et j’ai horreur de passer mon temps
à dormir, alors qu’il y a tant de choses à faire ! Je
réfléchis.

Et puis, je suis revenu dans ma chambre, toujours
par la fenêtre et comme j’ai bien compris que je ne
pourrais plus travailler, je me suis allongé sur mon
lit, sans ôter mes vêtements, je me remettrai au boulot dès mon réveil. Je me dis qu’au fond, pour bûcher
l’anglais et les maths, les dix derniers jours me suffiront. Je me dis que bientôt, le soleil se lèvera peu
à peu, les oiseaux se remettront à gazouiller sur les
branches ; et toi, Nilgune, tu iras à la plage déserte.
Je vais y aller, moi aussi. Qui pourrait m’en empêcher ? J’ai tout d’abord cru que je ne pourrai pas
m’endormir, que les battements de mon cœur continueraient à m’étouffer, et puis, j’ai compris que
j’allais dormir.

Au réveil, le soleil me tapait dur sur le bras, ma
chemise et mon pantalon étaient trempés de sueur.
J’ai aussitôt bondi. Mes parents ne s’étaient pas
encore levés. Je suis allé dans la cuisine, je mangeais
du fromage et du pain quand ma mère est entrée :

— Où étais-tu donc ?

— Où veux-tu que je sois ? À la maison. J’ai travaillé toute la nuit.

— As-tu faim ? Veux-tu que je te fasse du thé ?

— Non, non. Je sors tout de suite.

— Où t’en vas-tu si tôt, sans avoir dormi ?

— Je vais faire un petit tour. Cela me réveillera.
Et puis, je reviendrai travailler.

Je lui ai lancé un coup d’œil avant de sortir : elle
avait l’air pleine de compassion.

— Dis donc, maman, pourrais-tu me donner un
billet de cinquante livres ?

Elle me regardait, indécise.

— Que vas-tu en faire ? Bon, bon, mais n’en dis
surtout rien à ton père !

Elle est partie, puis revenue avec deux billets de
vingt livres, un de dix. Je lui ai dit merci, je suis allé
dans ma chambre, j’ai enfilé mon maillot sous mon
pantalon et j’ai filé par la fenêtre, de peur de réveiller
mon père. Je me suis retourné, ma mère me suivait
du regard, de la fenêtre. Ne t’inquiète surtout pas,
maman, je sais ce que je vais faire dans la vie !

Je suis descendu par la grand-route. Des voitures
me croisaient, à toute allure. Des types à cravate,
leur veste accrochée à côté d’eux, qui se précipitaient
à cent à l’heure vers Istanbul pour y fricoter et pour
s’estamper les uns les autres, ils ne me remarquent
même pas, mais moi aussi, je me fous bien de vous,
mes beaux messieurs à cravate, tas de cocus !

Il n’y a encore personne à la plage. Je suis entré
gratis parce que les gardiens ne sont pas encore arrivés, je suis allé tout au bout de la plage, jusqu’aux
rochers, là où s’élève le mur d’une maison, en marchant avec précaution, pour éviter de me remplir les
baskets de sable, je me suis laissé tomber dans un
coin, à l’abri du soleil. D’ici, je pourrai voir Nilgune
franchir la porte. Je contemple le fond de la mer
calme : de tout petits poissons vont et viennent en
se balançant entre les algues, des muges prudents
fuient au moindre bruit. Je retiens mon souffle.

Bien plus tard, un type est arrivé, il a chaussé ses
palmes, mis son masque, tendu son fusil, et hop, il
a disparu à la poursuite des muges. Qu’est-ce que
cela m’agace, de voir ces fumiers chasser les muges !
Puis la mer est redevenue limpide et j’ai pu revoir
les muges et aussi des gobies. Et puis, je me suis
retrouvé en plein soleil.

Quand j’étais petit, quand il n’y avait ici que leur
vieille maison étrange et la nôtre tout là-haut, nous
venions jouer ici, Métine, Nilgune et moi, et je pénétrais dans l’eau jusqu’aux genoux et nous guettions
les blennies ou du menu fretin, mais on n’attrapait
qu’un gobie, tout au plus, remets-le dans l’eau, disait
Métine, je ne me décidais pas à le jeter, puisqu’il
avait dévoré l’appât, et je le plaçais dans ma boîte,
que je remplissais d’eau, Métine se moquait de moi !
Ce n’est pas par avarice, mon gars, lui disais-je. Nilgune nous écoutait peut-être, je lui disais, je ne suis
pas avare, moi, je veux tout simplement faire payer
à ce gobie le prix de mon appât, et Métine continuait
à se foutre de moi, regarde, Nilgune, il se garde ce
gobie, et ce n’est pas un plomb qu’il a attaché
au bout de sa ligne, mais une grosse vis ! Regarde,
qu’est-ce qu’il est grigou ! Rejetez ces poissons dans
l’eau, les enfants, nous disait Nilgune, c’est pitié de
les faire mourir ainsi. Être copain, avec eux, ce n’est
sûrement pas facile, j’en suis sûr. Et puis, on peut
très bien faire de la soupe avec des gobies, en y ajoutant des oignons et des patates.

Ensuite, j’ai observé un crabe. Ces animaux-là ont
toujours l’air songeur ou distrait, parce qu’ils s’affairent sans arrêt. Pourquoi agites-tu ainsi tes pattes
et tes pinces ? On dirait que ces crabes connaissent
bien plus de choses que moi, de vieux prétentieux,
ils sont nés comme ça, tous. Même les tout petits,
ceux qui ont encore le ventre mou et blanc, tous
semblent vieux.

Puis la surface de l’eau s’est agitée, je n’en voyais
plus le fond, et quand les gens sont arrivés et qu’ils
se sont mis à nager, l’eau est devenue trouble. Je
me suis tourné vers l’entrée et je l’ai vue. Tu venais
d’entrer, ton sac à la main, Nilgune. Tu avançais
dans ma direction.

Elle s’est rapprochée, s’est arrêtée, a ôté sa robe
jaune, j’ai pu voir qu’elle portait un bikini bleu, elle
a étalé une serviette sur le sable et s’est aussitôt
allongée, je ne la voyais plus. Ensuite, elle s’est mise
à lire un livre qu’elle a sorti de son sac. Je pouvais
voir sa tête et la main qui tenait le livre. Je réfléchissais, moi.

Je transpirais. Le temps passait, elle continuait à
lire. Je me suis rincé le visage pour me rafraîchir. Il
s’est encore passé du temps. Elle lisait toujours.

Et si je m’approchais d’elle en lui disant, bonjour
Nilgune, je suis venu nager, comment vas-tu ? Mais
je me suis dit qu’elle pourrait se fâcher. Je me dis
aussi, je ne sais trop pourquoi, qu’elle a un an de
plus que moi. J’irai la trouver plus tard, ou un autre
jour.

Puis elle se lève, marche jusqu’à la mer. Je me dis
qu’elle est belle. Elle a brusquement plongé et s’est
mise à nager. Elle nage régulièrement, elle s’éloigne
sans s’inquiéter de ses affaires qu’elle a abandonnées
sur le sable. Ne t’inquiète pas, Nilgune, je veille sur
tes affaires, elle continue à nager sans regarder derrière elle. Quelqu’un pourrait très bien farfouiller
dans son sac, mais je suis là à guetter, tes affaires
sont en sûreté.

Et puis, je me lève, je m’approche du sac. Personne
ne me regarde. D’ailleurs, Nilgune est une copine à
moi. Je me penche, je regarde la couverture du livre
qu’elle a posé sur son sac : on y voit une tombe chrétienne et deux vieux qui pleurent devant la tombe :
Pères et fils, c’est le titre. Au-dessous du livre, il y a
la robe jaune. Que peut-il bien y avoir dans le sac ?
Rien que par curiosité je l’ai fouillé, en me dépêchant, de peur que quelqu’un ne me prenne pour un
voleur : une boîte de crème, des allumettes, une clé
chauffée par le soleil, encore un livre, un porte-monnaie, des épingles à cheveux, un petit peigne vert,
des lunettes noires, une serviette, un paquet de
cigarettes « Samsun », une petite bouteille. Nilgune
continue à nager, au loin. Je laisse tout en place dans
le sac, pour que personne ne s’imagine que je suis
un voleur, mais brusquement, je saisis le petit peigne
vert et je le fourre dans ma poche. Personne ne m’a
vu.

Je retourne aux rochers. Nilgune sort de l’eau, va
très vite s’envelopper de sa serviette. On ne croirait
jamais qu’il s’agit d’une jeune fille sérieuse, mon
aînée d’un an. On dirait une petite fille. Après s’être
séchée, elle fouille dans son sac, puis s’empresse
d’enfiler sa robe jaune, elle s’en va.

Un bref instant, j’ai été interloqué, j’ai cru que
c’était moi qu’elle fuyait. J’ai couru derrière elle. Elle
se dirige vers la maison. Je me suis mis à courir,
pour la devancer, mais elle s’est engagée dans une
autre rue, si bien qu’elle s’est retrouvée derrière moi,
comme si c’était elle qui me suivait. Arrivé devant
l’épicerie, j’ai pris à droite et je me suis caché derrière une voiture, en faisant semblant de nouer mes
lacets. Elle est entrée dans l’épicerie.

Alors, je passe sur le trottoir de gauche. Ainsi, on
se retrouvera face à face, quand elle retournera chez
elle. Je me dis que je lui tendrai alors le peigne, c’est
bien le tien, n’est-ce pas, Nilgune, ah oui, où l’as-tu
donc trouvé, tu l’avais fait tomber, mais comment
as-tu deviné qu’il s’agissait de mon peigne, c’est que
tu l’as fait tomber en route, je l’ai vu tomber, je l’ai
ramassé. Oui, voilà ce que j’allais lui dire. Je l’attends
au pied d’un arbre. Qu’est-ce que j’ai transpiré !

Au bout d’un moment, elle sort de la boutique,
marche dans ma direction. Très bien, moi, j’allais
justement chez l’épicier... Je ne la regarde pas,
j’avance les yeux baissés, fixés sur mes baskets. Soudain, je redresse la tête :

— Salut.

Je me dis qu’elle est bien belle.

— Salut, me dit-elle, mais sans sourire.

Je me suis arrêté. Elle, non.

— Tu rentres à la maison, Nilgune ?

Ma voix est bizarre.

— Oui...

C’est tout, elle s’éloigne sans rien ajouter. Je lui
crie au revoir et je lui crie aussi, bien le bonjour à
l’oncle Rédjep !

Je me sens confus : elle ne s’est même pas retournée, elle n’a pas dit un mot. Je la regarde s’éloigner.
Pourquoi se conduit-elle ainsi avec moi ? Elle a peut-être tout deviné. Mais deviné quoi ? Ne dit-on pas
bonjour à un ami d’enfance que l’on croise en route ?
C’est étrange... Je me remets à marcher, songeur. Ils
ont bien raison, ceux qui disent que le monde a
beaucoup changé ; les gens ne se donnent même plus
la peine de vous saluer. Je me dis que j’ai cinquante
livres en poche et que Nilgune est sans doute arrivée
chez elle. À quoi pense-t-elle ? Et si je lui téléphonais,
pour lui dire que je n’attends rien d’elle, rien qu’un
simple bonjour ? J’avance en me répétant ce que je
vais lui dire au téléphone, je pourrais lui dire que je
l’aime, pourquoi pas ? J’ai pensé à des tas de choses.
La rue est pleine de types dégueulasses qui se dirigent vers la plage. Le monde n’est pas simple...

Je vais à la poste, je consulte l’annuaire : Famille
Darvinoglou Sélahattine, avenue du front de mer
n° 12, j’ai noté le numéro, j’ai donné dix livres pour
un jeton, j’entre dans la cabine, je tourne le cadran,
arrivé au dernier chiffre, j’ai fait le 9 par erreur,
au lieu du 7. Mais je ne raccroche pas. La sonnerie
retentit, le jeton dégringole avec bruit dans la boîte.

— Allô ? dit une voix de femme.

— Allô ? Chez qui suis-je ?

— Chez monsieur Ferhan. Qui êtes-vous ?

— Un ami... Je voudrais vous dire quelque chose.

— Mais parlez donc... C’est à quel sujet ?

À sa voix, je devinais son inquiétude.

— C’est important... Passe-moi donc ton mari !

— Vous voulez Ferhan ? Mais qui êtes-vous ?

— Passe-le-moi donc !

Je regarde par la vitre, le préposé ne s’intéresse pas
à moi, il tend un timbre à un client.

— Qui êtes-vous ? répète la femme.

— Je t’aime ! Je suis amoureux de toi !

— Quoi ? Mais qui êtes-vous ?

— Sale putain de la haute ! Les communistes
sont en train de faire main basse sur le pays, mais
vous autres, vous vous baladez à moitié nues, sales
putains, je te...

Elle a raccroché. J’ai fait de même. Le préposé est
en train de rendre la monnaie. Je sors à pas lents. Il
ne m’a même pas lancé un regard. Je ne regrette pas
d’avoir donné mes dix livres pour rien. Je sors de la
poste, je marche, je me dis que j’ai encore quarante
livres en poche. S’il suffit de dix livres pour s’amuser comme je viens de le faire, on peut donc s’amuser quatre fois plus avec quarante livres. C’est là ce
qui s’appelle un calcul mathématique. Dire que l’on
me fait perdre toute une année parce qu’on a décidé
que je n’y comprenais rien, aux maths ! Très bien,
très bien, messieurs, je suis patient, moi, je sais
attendre, mais prenez garde de ne pas le regretter un
jour...
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Mademoiselle Nilgune est revenue de la plage.
Monsieur Farouk l’avait attendue pour le petit déjeuner. Ils se sont mis à table, je les ai servis. Elle lisait
son journal, l’autre semblait somnoler, mais ils ont
tout de même déjeuné en bavardant et en échangeant des plaisanteries. Ensuite, monsieur Farouk
s’est chargé de sa grosse serviette, il s’en est allé à
Guebzé, aux archives. Nilgune s’est installée dans le
jardin, près du poulailler, avec un livre. Métine dormait encore. J’ai laissé la table mise, je suis monté,
j’ai frappé à la porte de la Dame, je suis entré dans
la chambre :

— Je vais au marché, Dame. Désirez-vous quelque
chose ?

— Au marché ? Est-ce qu’il y a un marché, ici ?

— Cela fait des années que des boutiques se
sont ouvertes, vous le savez bien. Avez-vous besoin
de quelque chose ?

— Je ne veux rien de ces gens-là !

— Que voulez-vous que je vous serve à midi ?

— Je n’en sais rien. Prépare n’importe quoi...

Je suis redescendu, j’ai ôté mon tablier, j’ai pris
mon filet, les bouteilles vides, les bouchons. Elle me
dit toujours ce qu’elle ne veut pas, pour les repas, et
jamais ce qu’elle désire. Autrefois, il me fallait réfléchir, deviner ce qu’elle voulait, mais depuis tant
d’années, je sais bien ce qu’elle mange ! Il fait plus
chaud aujourd’hui, je transpire. Les rues sont pleines
de monde, mais il y a encore beaucoup de gens qui
partent pour Istanbul, où ils travaillent.

J’ai gravi la côte, les maisons sont plus espacées,
à présent, les vergers et les cerisaies commencent ici.
Et l’on voit encore des oiseaux dans les arbres. Je
suis de bonne humeur, mais je ne vais pas plus loin,
je m’engage dans le sentier et, très bientôt, j’aperçois
leur maison, avec l’antenne de télé sur le toit.

La femme de Nevzat et la tante Djennet sont occupées à traire les vaches. C’est un bien beau spectacle,
surtout en hiver, quand la vapeur s’élève du lait. Nevzat est là, penché sur sa moto, qu’il a appuyée sur
l’autre mur de la maison. Je vais le rejoindre :

— Salut !

— Salut ! me répondit-il sans même se tourner
pour me regarder.

Il a fourré un doigt quelque part dans la moto, il
la tripote. On se tait tous les deux.

— Elle ne marche plus ? lui ai-je demandé, histoire de parler.

— Penses-tu ! Cette machine-là ?

Il est très fier de sa moto, et il met le quartier sens
dessus dessous avec son vacarme. Cela fait deux ans
qu’il l’a achetée, grâce à l’argent qu’il gagne avec le
lait et les travaux de jardinage qu’il effectue chez les
particuliers. Le matin, c’est en moto qu’il fait le tour
de la clientèle, mais moi, je lui ai recommandé de ne
pas passer chez nous, je préfère venir chercher le lait
chez lui, pour faire un peu de conversation.

— Tu as apporté deux bouteilles aujourd’hui ?

— Eh oui, c’est que monsieur Farouk et les autres
sont là...

— Très bien, pose-les ici.

Je les pose. Il apporte une mesure et un entonnoir.
Il verse le lait dans la mesure tout d’abord, puis dans
les bouteilles.

— Cela fait deux jours qu’on ne te voit plus au
café.

Je ne lui réponds pas.

— Il ne faut pas attacher d’importance à ces gars-là. Ce sont des malpolis.

Je continue à garder le silence.

— Dis donc, est-ce que c’était vrai, ce qu’il y avait
dans ce journal ? ajoute-t-il. Est-ce que cela existe,
une maison pour les nains ?

Il avait donc lu l’article.

— Et toi tu t’es vexé et tu es parti... On ne peut
pas se vexer de ce que font ces effrontés ! Où es-tu
allé ce soir-là ?

— Au cinéma.

— Quel film c’était ? Raconte.

Je lui ai raconté le film. Quand j’ai eu terminé, lui
avait empli les bouteilles, il les bouchait avec soin.

— On ne trouve plus de bouchons de liège, me dit-il. C’est devenu très cher. Pour le vin bon marché,
on utilise des capsules de plastique. Alors je recommande à tous mes clients de prendre bien soin de
leurs bouchons de liège, et je leur dis, sinon, ça vous
coûtera dix livres le bouchon. Car moi, je ne suis pas
la Société des Laits Pinar ! Et si ça ne vous arrange
pas, vous n’avez qu’à faire boire à vos enfants du lait
frelaté !

C’est ce qu’il répète chaque jour. J’ai failli sortir de
ma poche les bouchons que m’a donnés monsieur
Farouk, mais j’ai changé d’avis, je ne sais trop pourquoi.
— Tout augmente ! lui ai-je dit pour lui faire plaisir.
— Ça c’est vrai !

Tout en continuant à remplir des bouteilles, il
se met à discourir avec passion, sur la vie chère et
sur les beaux jours d’autrefois ; il m’embêtait, je
ne l’écoutais plus. Il a placé les bouteilles dans un
carton :

— Je vais les livrer, je peux te ramener chez toi,
si tu veux, me dit-il, il appuie sur la pédale, le moteur
a ronflé, il s’est assis sur la selle : Allons, viens !

J’ai dû crier :

— Non merci, je préfère marcher.

— Bon, bon...

Il a disparu avec sa moto.

J’ai contemplé le nuage de poussière qu’il laissait derrière lui le long du sentier, jusqu’à la route
asphaltée. C’est que j’ai eu honte de monter sur
cette moto. J’avance avec mes deux bouteilles de
lait dans mon filet. Puis je me retourne : la femme
de Nevzat et la tante Djennet continuent à traire
les vaches. La tante Djennet a connu la peste,
nous racontait ma mère, le temps de la grande
peste, elle nous donnait des détails effrayants. Je
laisse derrière moi les vergers et les grillons, les
maisons commencent. Des endroits qui n’avaient
pas changé durant des années ! Par la suite, les gens
ont commencé à venir ici en septembre, pour la
chasse, avec leurs chiens féroces, trop bien nourris,
qui bondissaient comme des fous à bas des voitures, attention, les enfants, ne vous approchez surtout pas des chasseurs, ils sont capables de tirer
sur vous ! Un lézard, tout au creux d’une crevasse,
dans un mur. Il a pris la fuite. Sais-tu pourquoi le
lézard fuit en abandonnant sa queue, le sais-tu,
m’avait demandé le docteur Sélahattine ; en vertu
de quel principe ? Je me taisais, je le regardais avec
crainte : un père fatigué, usé, épuisé. Attends, je
vais te le noter, m’avait-il dit, et il avait écrit
Charles Darwin sur un bout de papier et me l’avait
tendu. Je l’ai toujours, ce bout de papier. Peu de
temps avant de mourir, il m’a donné un autre
papier : voilà la liste de ce qui manque chez nous, et
de ce que nous avons en trop, je ne te laisse que cette
liste, mon fils, tu comprendras peut-être un jour.
J’avais pris le papier : c’était écrit avec l’alphabet
ancien. Lui me regardait avec attention, de ses yeux
congestionnés par la boisson, il avait travaillé à son
encyclopédie toute la journée, il était très fatigué. Il
buvait tous les soirs, et une fois par semaine, il se
soûlait. Il buvait jusqu’à tomber ivre mort, dans un
coin du jardin, ou dans sa chambre, ou même au
bord de la mer, il lui arrivait de ne pas dessoûler des
jours durant. Ces jours-là, la Dame s’enfermait dans
sa chambre, pour ne plus en sortir...

Je suis entré dans la boucherie. Il y a plein de
clients, mais la belle femme brune n’est pas là,
aujourd’hui.

— Il va te falloir attendre un moment, me dit
Mahmout.

Je me sens fatigué, avec ces bouteilles, cela me fait
du bien de m’asseoir.

Quand je le découvrais à l’endroit où il s’était
écroulé, j’avais la frousse, mais je m’empressais de
le réveiller, pour que la Dame ne se remette pas à
crier, et aussi pour qu’il ne reste pas là couché dans
le froid. Pourquoi vous êtes-vous couché là, monsieur, lui disais-je, il va pleuvoir, vous allez prendre
froid, rentrez à la maison, vous vous étendrez dans
votre chambre. Lui ronchonnait, grognait, lançait
des injures de sa voix de vieux : Maudit pays ! Maudit pays ! Tout ce travail en vain ! Si j’avais pu terminer mon livre, si j’avais pu du moins envoyer cet
article à Istepan bien plus tôt ! Quelle heure est-il ?
Toute une nation plongée dans le sommeil, l’Orient
tout entier est plongé dans le sommeil, je n’ai pas
travaillé pour rien, bien sûr, mais je suis si fatigué,
si du moins j’avais eu la femme qu’il m’aurait fallu !
Quand donc ta mère est-elle morte, mon petit Rédjep... Il finissait par se redresser, s’appuyait sur moi,
je le ramenais à la maison. En route, il continuait
à grommeler : quand vont-ils se réveiller à ton avis,
ces imbéciles continuent à dormir, dans leur égalité
d’âme imbécile, ils sont plongés dans la sérénité
débile que vous assurent les mensonges, dans la joie
simpliste de croire que le monde qui les entoure est
bien conforme aux superstitions et aux légendes
grossières dont sont bourrées leurs têtes, mais je
vais saisir un gourdin pour les réveiller en leur
tapant sur le crâne, délivrez-vous de ces mensonges,
tas de brutes, réveillez-vous et regardez autour de
vous ! Et puis, quand je l’aidais à gravir l’escalier, la
porte de la Dame s’entrouvrait sans bruit, ses yeux
pleins de dégoût et de curiosité étincelaient dans la
pénombre. Et lui disait alors, pauvre idiote, pauvre
femme stupide et poltronne, je n’ai jamais eu que
de la répulsion pour toi ! Rédjep, aide-moi à me
coucher, tu m’apporteras du café dès que je serai
réveillé, je veux me remettre au travail le plus vite
possible, il faut que je me dépêche, ils ont changé
d’alphabet, ce qui a bouleversé tout le plan de mon
encyclopédie, cela fait quinze ans que je n’arrive pas
à la terminer, me disait-il, et il grognait encore un
peu et il s’endormait. Je restais là un moment, pour
surveiller son sommeil, et puis je m’en allais sans
faire de bruit.

Je sors de ma rêverie. Je vois alors un enfant
devant moi, il me fixe, comme envoûté. Ce qui m’embête. Je tente de penser à autre chose, mais je ne
tiens pas le coup, je me lève, je saisis mes bouteilles.

— Je reviendrai plus tard.

Je me dirige vers l’épicerie. La curiosité des
enfants est insupportable. Moi aussi, cela m’intriguait quand j’étais gosse. Je me suis même dit que
c’était parce que ma mère m’avait eu sans être
mariée, mais cette idée m’est venue bien plus tard.
Quand ma mère nous a expliqué que notre père
n’était pas notre vrai père. Une voix s’élève :

— Oncle Rédjep ! Tu ne m’as pas vu, oncle Rédjep ?

C’est Hassan.

— Je ne t’ai pas vu, non. Je pensais à autre chose.
Que fais-tu ici ?

— Rien...

— Alors, retourne chez toi et travaille un peu à tes
leçons... Que cherches-tu dans ce quartier ? Ce n’est
pas un endroit pour toi...

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Pourquoi pas ?

— Ne me comprends pas de travers. Je t’ai dit cela
pour que tu ailles revoir tes leçons...

— Je ne peux pas travailler le matin, il fait trop
chaud, mon oncle, je travaille le soir, moi...

— Il faut travailler matin et soir. Tu as bien l’intention de faire des études, n’est-ce pas ?

— Bien sûr. Et ce n’est pas aussi difficile que tu
te l’imagines. Je vais faire de bonnes études, moi.

— Inchallah ! Bon, et maintenant, rentre chez toi.

— Est-ce que monsieur Farouk et les autres sont
arrivés ? C’est que j’ai vu une Anadol blanche... Comment vont-ils ? Nilgune et Métine sont-ils là, eux
aussi ?

— Oui... Ils vont bien.

— Dis bonjour de ma part à Nilgune et à Métine.
D’ailleurs, je les ai aperçus tout à l’heure. Nous
étions copains, autrefois.

— Je n’y manquerai pas... Rentre à la maison, à
présent.

— J’y vais. Mais je vais te demander quelque
chose, oncle Rédjep. Pourrais-tu me donner cinquante livres ? Il faut que j’achète des cahiers. C’est
très cher, les cahiers...

— Est-ce que tu fumerais, des fois ?

— Mais non, je te dis que je n’ai plus de cahiers.

J’ai posé les bouteilles sur le roi, sorti vingt livres
de ma poche.

— Mais ce n’est pas suffisant !

— Allons, va-t’en. Je vais me fâcher...

— Bon, bon. Je ne m’achèterai qu’un crayon, tant
pis.

Il a fait quelques pas, puis s’est arrêté :

— Ne dis rien à mon père, tu veux bien, il se fait
du souci pour rien.

— Ne lui cause surtout pas de tracas...

Il est parti. J’ai repris mes bouteilles et je suis allé
chez Nazmi, l’épicier. La boutique était vide, mais
lui était occupé ; il écrivait quelque chose dans un
cahier. Puis il a redressé la tête. Nous avons bavardé
un moment.

Il a demandé de leurs nouvelles. Je lui ai dit qu’ils
allaient bien. Et monsieur Farouk ? Inutile de lui
raconter qu’il boit, d’ailleurs, Nazmi le sait bien, c’est
ici que monsieur Farouk vient chaque soir s’acheter
un tas de bouteilles. Et les autres ? Eh bien, les
autres ont grandi. Je vois la jeune fille, me dit l’épicier, comment s’appelait-elle déjà ? Nilgune. Elle
vient chaque matin acheter le journal. Elle a bien
grandi, mais, lui dis-je, c’est surtout le plus jeune qui
a grandi. Ah oui, Métine. Il l’a vu, lui aussi, et il
me dit son impression. C’est cela, ce que l’on appelle
une conversation, l’amitié. Nous nous racontons les
choses que nous connaissons déjà et c’est cela qui
me plaît : les paroles ne sont que des mots vides de
sens, mais cela me distrait, me met quand même de
bonne humeur. Il pèse le tout, il fait les paquets. Je
lui ai demandé de m’indiquer le montant sur un
bout de papier ; rentré à la maison, je note le tout
dans mon cahier, et à la fin du mois — tous les deux
ou trois mois en hiver — je montre le cahier à monsieur Farouk. Voilà les comptes, monsieur Farouk,
cela fait tant et tant, vous feriez bien de contrôler, il
peut y avoir une erreur. Mais lui ne contrôle jamais,
il se contente de me dire, merci Rédjep, voilà pour
les frais de la maison, et voilà ton salaire, il sort de
son portefeuille des billets tout froissés, humides,
qui sentent le cuir. Je fourre l’argent dans ma poche,
sans le compter, je le remercie et je m’efforce de
parler d’autre chose.

Nazmi a fait l’addition sur un bout de papier, je
l’ai payé.

— Tu connaissais Rassime, n’est-ce pas ? me dit-il au moment où je me prépare à sortir.

— Le pêcheur ?

— Le pêcheur, oui. Il est mort, hier.

Il me regarde, moi je n’ai rien dit. J’ai pris la monnaie, la fiche, mes paquets.

— Il est mort du cœur, me dit-il. On va l’enterrer
après-demain à midi, quand ses fils seront arrivés.

Et voilà : tout est au-delà de nos mots et de nos
paroles.
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Il était neuf heures et demie quand je suis arrivé
à Guebzé, dans les rues, il faisait déjà chaud et il n’y
avait plus trace de la fraîcheur du matin. Je suis allé
à la sous-préfecture, j’ai rempli un formulaire, je l’ai
signé, un fonctionnaire y a apposé un numéro, sans
même le lire. J’ai imaginé un historien qui, dans trois
cents ans, ayant découvert ce formulaire dans les
ruines, s’efforcerait d’en saisir la signification. Le
métier d’historien est un drôle de métier...

Un drôle de métier, me dis-je, mais qui exige de la
patience. Et c’est ainsi que, fier de ma patience, je me
suis mis au travail avec assurance. L’histoire de deux
boutiquiers qui s’entretuent au cours d’une bagarre
a aussitôt attiré mon attention : longtemps après
les avoir enterrés, leurs proches s’accusent mutuellement devant le tribunal. Les témoins racontent de
façon très détaillée comment les deux hommes se
sont battus à coups de couteau en plein marché. Le
17 djémaziyulevvel 998. Comme je me suis muni ce
matin de la table de concordance qui permet de
convertir les dates de l’ère de l’Hégire en dates de l’ère
chrétienne, je l’ai consulté : 24 mars 1590. Les faits
se sont donc passés à la fin de l’hiver. Alors qu’en
recopiant les minutes, j’avais imaginé une chaude
journée d’été, avec beaucoup de soleil. C’était peut-être une journée de mars bien ensoleillée. J’ai lu
ensuite les procès-verbaux d’un procès engagé par un
homme qui demande à rendre au vendeur un esclave
noir, acheté à six mille deniers d’argent, et dont on
a découvert qu’il était blessé au pied. L’acheteur
explique, avec une fureur évidente, dans ses déclarations, comment il s’est laissé prendre au boniment
du marchand et donne des détails sur la profondeur
de la plaie. Et puis, j’ai lu des pièces concernant
un propriétaire terrien, un parvenu qui s’attire les
foudres de la capitale. D’autres minutes m’apprennent que le même homme avait été poursuivi pour
malversations, vingt ans plus tôt, alors qu’il était
simple gardien au débarcadère. J’ai essayé de retrouver dans les divers firmans la nature des escroqueries commises à Guebzé par cet homme, du nom de
Boudak. Si bien que j’ai momentanément abandonné
la piste de la peste, pour m’attacher à celle de Boudak : j’ai appris qu’il avait fait enregistrer à son nom
un terrain imaginaire, qu’il en avait payé l’impôt foncier deux ans durant, et qu’il avait ensuite troqué ce
terrain contre un vignoble, et j’ai cru comprendre
qu’il avait réussi à s’en tirer, après avoir joué ce mauvais tour au nouveau propriétaire du terrain imaginaire. Ou plutôt, cette version, qui me semblait
correspondre au personnage, n’était pas réfutée par
les minutes du tribunal. J’ai dû cependant me donner bien du mal pour mettre sur pied cette histoire,
mais j’ai été finalement ravi de rencontrer de nouveaux documents qui la corroboraient. Avec le produit de la vigne le Boudak en question avait tiré —
illicitement — du vin dans une écurie appartenant à
un tiers et s’était lancé dans ce commerce. J’ai lu avec
bien du plaisir que certains individus, dont il avait
utilisé les services dans ses entreprises, l’ayant
chargé devant le tribunal, Boudak leur avait répliqué
par des accusations encore plus virulentes. J’ai également appris qu’il avait fait construire par la suite
une petite mosquée à Guebzé. Et je me suis alors rappelé avec stupeur que, dans son livre sur les célébrités locales, mon prof d’histoire avait consacré
quelques pages à cet homme et à cette mosquée. Son
Boudak à lui ressemblait fort peu au Boudak que
j’imaginais : dans son livre, Boudak était un digne
Ottoman, un homme respectable dont le portrait
aurait dû figurer dans tous les manuels d’histoire.
Mon Boudak à moi était un escroc, débrouillard et
rusé. Je me demandais si j’allais pouvoir tirer de ces
notes un récit plus vaste, plus riche qui ne serait pas
en contradiction avec les pièces concernant Boudak,
quand Riza est venu m’annoncer la pause de midi.

Je suis sorti, et pour éviter la chaleur de la nouvelle avenue, je me suis dirigé vers le vieux marché,
en traversant l’étroite ruelle bordée de micocouliers.
J’ai marché jusqu’à la mosquée, au bout du marché.
Il faisait très chaud, la cour de la mosquée était
déserte, on n’entendait que les coups de marteau du
charron. Je suis revenu sur mes pas ; je n’avais pas
encore envie de déjeuner, je suis allé jusqu’au café.
Des gosses m’ont dépassé, l’un d’eux m’a traité de
poussah, je ne me suis pas retourné pour voir si cela
faisait rire les autres. Je suis entré dans le café.

J’ai commandé du thé et allumé une cigarette,
et je me suis mis à réfléchir sur le métier d’historien : il ne s’agissait certainement pas seulement
d’écrire des articles, de relater certains faits. Peut-être recherchons-nous le pourquoi d’une masse
d’événements, nous expliquons ces événements en
les comparant avec d’autres, et ces autres faits, nous
les expliquons à leur tour par d’autres encore. Si
bien que notre vie ne suffit pas à expliquer le pourquoi de tous ces faits. À un certain moment, nous
sommes bien obligés de renoncer à ce travail, et
d’autres le reprennent là où nous l’avons laissé, mais
dès qu’ils s’y mettent, ils s’empressent de déclarer que
toutes nos explications étaient erronées. C’est ce que
j’ai d’ailleurs fait moi-même dans ma thèse de doctorat et dans mes travaux de maître de conférences,
quand j’ai parlé des œuvres de mes prédécesseurs. Et
je suis persuadé que j’avais raison. Chacun de nous
affirme que le fait en question s’est passé autrement,
ou qu’il aurait dû être expliqué par un tout autre fait.
Et cette autre histoire, ils la connaissent, eux, ils
n’ont qu’à aller la chercher dans les archives ! Ainsi,
nous nous communiquons nos petites histoires dans
des articles prétentieux, ornés d’un tas de notes et de
numéros de documents ; au cours de congrès pompeux, chacun défend son point de vue, nous tentons
tous de prouver que notre histoire est meilleure en
réfutant les arguments des autres.

Ces pensées m’agacent. J’engueule le garçon qui
ne m’a toujours pas servi mon thé. Et puis, pour me
consoler, je me dis que je me fais du souci pour rien :
toutes ces réflexions sur le travail de l’historien ne
sont-elles pas elles-mêmes, après tout, qu’une simple
histoire ? Un autre pourra très bien affirmer que le
travail de l’historien est tout autre chose. D’ailleurs,
ne le font-ils pas déjà ? N’affirment-ils pas que nous
pouvons découvrir ce qu’il nous faut faire aujourd’hui en étudiant le passé ? Ils nous accusent de
sécréter une idéologie et d’inspirer à nos contemporains des idées plus ou moins fausses sur le monde
et sur eux-mêmes. Je me dis qu’ils devraient également nous reprocher d’abuser les gens en les amusant... Je suis persuadé que l’aspect le plus attrayant
de l’histoire, c’est le plaisir qu’elle nous procure.
Mais pour ne pas nuire à leur image d’hommes
sérieux à cravate, mes collègues s’efforcent de dissimuler cet aspect fantaisiste et tiennent à se démarquer de leurs enfants... On m’a enfin servi mon thé,
j’ai regardé les morceaux de sucre se dissoudre dans
le verre. Et après avoir fumé une autre cigarette, je
suis allé au restaurant.

Je venais déjà, il y a deux ans, prendre mes repas
dans ce restaurant : il est petit, il y fait chaud, mais
l’endroit est sympathique. Dans des plateaux alignés derrière une vitre embuée, les aubergines à la
viande, en purée, à l’huile, en ragoût, les feuilles de
vigne farcies, les ratatouilles baignent dans leur jus,
et les boulettes de viande qui en surgissent rappellent des buffles réfugiés dans la vase pour échapper
à la chaleur de l’été. Brusquement, j’ai très faim, je
commande une portion de moussakka, du pilaf, une
assiette de ratatouille et je demande une bière au
garçon, chaussé de sandales japonaises, qu’il porte
sur des chaussettes.

J’ai mangé le tout avec plaisir, en savourant
chaque bouchée, et en nettoyant mon assiette avec
du pain. J’ai avalé ma bière. Mais brusquement je
pense à ma femme, ce qui me rend mélancolique. Je
suis navré quand je me dis que ma femme va avoir
un enfant. Je m’y attendais, bien sûr, mais à présent
que je le sais, l’idée ne me plaît guère. Les premiers
mois de notre mariage, nous prenions soin de ne
pas en avoir. Au point que cela nous gâchait tout
notre plaisir, car Selma se refusait à entendre parler
de pilule ou de stérilet. Par la suite, nous n’y fîmes
plus tellement attention. Une année plus tard, nous
avions pensé à avoir un enfant, nous en avions
discuté. Du coup, nous avons tout fait pour en
avoir, mais rien ne se produisait. Un jour, Selma m’a
déclaré que nous devions consulter un médecin, et
qu’elle le ferait la première, pour m’insuffler du courage. J’ai alors protesté, je lui ai dit que je me refusais à permettre à ces brutes de médecins de se mêler
de nos affaires. Selma a-t-elle consulté un médecin,
je n’en sais rien. Elle l’a peut-être fait sans rien m’en
dire, mais je n’ai pas eu le temps de me poser la question, car peu après, nous divorcions.

Le garçon est venu débarrasser la table. Comme
dessert, il y avait du kadayif, j’en ai commandé. Ainsi
qu’une autre bière. La bière et le kadayif, ça va bien
ensemble, ai-je dit au garçon en souriant. Mais lui
n’a pas souri, et moi, je me suis remis à réfléchir.

À présent, c’est à mes parents que je pense. Nous
étions alors dans l’Est, à Kémah. Nilgune et Métine
n’étaient pas encore nés. Ma mère était encore
en bonne santé, elle pouvait s’occuper de tout le
ménage. Nous habitions une maison de pierre de
deux étages ; les escaliers étaient toujours glacials.
J’avais peur de sortir de ma chambre la nuit ; quand
j’avais faim, je n’osais pas descendre tout seul dans
la cuisine, si bien que j’étais puni de ma gloutonnerie en passant des heures sans sommeil, en rêvant à
ce que j’aurais pu trouver à manger dans le garde-manger. Cette maison avait un petit balcon ; de là-haut, par les nuits claires et froides de l’hiver, on
apercevait une plaine toute blanche coincée entre de
hautes montagnes. Quand le froid s’accentuait, nous
entendions hurler les loups, on racontait qu’ils descendaient jusqu’à la bourgade la nuit, que la faim les
poussait à venir frapper aux portes, on nous recommandait de ne jamais ouvrir sans demander qui était
là. Il arriva même une nuit que mon père alla ouvrir
la porte un revolver à la main. Et une fois, c’était au
printemps, il avait pourchassé, l’arme à la main, un
renard qui s’en prenait à nos poussins. Nous ne
l’avons jamais vu, ce renard, nous n’entendions que
le bruit qu’il faisait. Ma mère m’avait raconté que les
aigles aussi volaient les poussins, tout comme les
renards. Je me dis que je n’ai jamais vu un aigle s’envoler avec un poussin, c’est bien dommage. Et puis,
je m’aperçois qu’il est l’heure de retourner aux
archives et je me lève.

J’ai retrouvé toute ma bonne humeur quand j’ai
recommencé à fureter dans les papiers moisis, je me
mets à les lire, au hasard. Un certain Youssouf, ayant
payé sa dette, récupère l’âne qu’il avait laissé en gage
à son créancier, mais il constate sur le chemin du
retour que l’âne boite, d’une patte postérieure, et il
porte plainte. Cette histoire me fait bien rire. Je sais
que je ris parce que j’ai bu trois bouteilles de bière
et que je suis légèrement ivre, mais quand je la
relis, je ris à nouveau. Ensuite, je parcours tous les
papiers, tout ce qui me tombe sous la main, au petit
bonheur, sans me demander si je ne l’ai pas déjà lu.
Mais je ne prends pas de notes. Je passe d’un papier
à l’autre, d’une page à la suivante, en riant de bon
cœur. Au bout d’un moment, c’est de l’émotion que je
ressens, proche de celle que j’éprouve quand j’écoute
de la musique que j’aime après avoir beaucoup bu.
Tout en ressassant des pensées désordonnées sur ma
vie et sur moi-même, je m’efforce à fixer mon attention sur les histoires qui se succèdent sous mes yeux.
Un litige met aux prises un meunier et le syndic
d’une fondation pieuse au sujet des revenus d’un
moulin : les parties déballent devant le tribunal un
tas de chiffres sur les rentrées et les débours du moulin. Le greffier du cadi avait noté tous ces chiffres,
bien consciencieusement, comme je le fais en ce
moment. Après avoir recopié toute une page de
chiffres concernant le revenu mensuel et annuel du
moulin, la quantité de blé et d’orge qui y est moulue, et les bénéfices réalisés les années précédentes,
j’ai contemplé cette liste avec une joie enfantine et
même avec émotion.

Je continue ma lecture, toujours avec la même
foi : un navire chargé de blé disparaît après avoir
quitté le port de Karamursel. Il n’a jamais atteint
Istanbul, personne ne l’a revu. J’en conclus qu’il a
coulé avec toute sa cargaison quelque part entre les
rochers au large de Touzla et que les membres de
l’équipage ne savaient pas nager. Je lis ensuite le procès-verbal de la plainte déposée par Abdullah, fils de
Doursoune ; il demande aux peintres en bâtiment
Kadri et Mehmet de lui rendre les quatre toiles qu’il
leur avait confiées pour les peindre, mais je n’ai rien
noté, car je n’ai pu comprendre pourquoi Abdullah
leur réclamait ces toiles. Ibrahim Sofou, vendeur de
légumes marinés, a vendu le 19 Chaban 991 (7 septembre 1583) trois concombres pour un denier, les
clients ont porté plainte, un constat a été dressé.
Trois jours plus tard, un autre constat : il manque
140 drachmes sur la quantité de viande de bœuf
vendue pour 13 deniers par le boucher Mahmout. Je
note le tout. Je me demande ensuite ce que penseraient mes collègues de la faculté s’ils découvraient
mon cahier. Ne pouvant prétendre que j’ai tout
inventé, ils seraient pris d’inquiétude... J’aimerais
bien découvrir une bonne histoire, pour les étonner
davantage. À vrai dire, ce fameux Boudak, qui se
livre au négoce du vin et parvient à la réussite par
ses friponneries, serait le personnage idéal. Je me
mets à chercher un bon titre pour cet article que j’enrichirais d’un tas de notes et de références : « Un prototype du système des notables : le grand Boudak
de Guebzé. » Pas mal... Cela sonnerait encore mieux,
s’il s’était agi d’un Boudak pacha... Était-il devenu
pacha par la suite, je me le demande. Je pourrais
dans ce cas écrire un article sur la façon dont il a
réussi à obtenir ce titre, en traçant en début d’article
un panorama du premier quart du XVIe siècle. Mais
quand j’ai pensé à tous les détails extrêmement
ennuyeux qu’il me faudrait fournir, toute ma bonne
humeur s’est envolée, j’ai même cru que j’allais pleurer. Encore un effet de la bière, sans doute, mais
peut-elle encore en avoir ? Je me remets à lire.

Je lis l’ordre d’appréhender le sipâhi Tahir, fils de
Mehmet, qui se livre au brigandage. Je lis d’autres
ordonnances : interdiction de laisser les troupeaux
appartenant aux villages des environs pénétrer dans
le vignoble faisant partie de la dotation d’Ethem
pacha ; enquête à mener sur le décès d’un certain
Nourettine que l’on croyait mort de la peste, mais qui
aurait été tué, roué de coups, par son beau-père. Je
ne note rien de tout cela. Par contre, je recopie intégralement une longue liste des prix sur les marchés et
dans les bazars. J’apprends ensuite que Pir Ahmet, fils
d’Eumer, s’est engagé en présence de l’adjoint du cadi,
Cheik Féthoullah, à rembourser dans les huit jours
sa dette à Mehmet, gérant du hammam. Voici un procès-verbal indiquant que l’haleine de Hizir, fils de
Moussa, pue le vin, j’aurais bien voulu en rire, mais il
aurait fallu pour cela que j’aie bu un peu plus de bière.
J’ai continué un long moment à lire très sérieusement les minutes du tribunal, mais sans penser à
rien et sans prendre de notes. Ce que j’apprécie le
plus, c’est que je continue à lire, comme si je recherchais quelque chose de précis, comme si je suivais une
piste, alors que je suis persuadé de ne rien chercher.
Quand mes yeux se sont fatigués, je me suis arrêté de
lire et j’ai contemplé la fenêtre que frappait le soleil.
Des idées, des images m’assaillaient de toutes parts.

Pourquoi suis-je devenu historien ? Tout simplement parce que je me suis intéressé à l’histoire à un
certain moment de ma vie, alors que j’avais dix-sept
ans. J’avais perdu ma mère au printemps de cette
année-là ; aussitôt après, mon père avait démissionné
de son poste de sous-préfet, sans attendre l’âge de la
retraite, il s’était installé à Fort-Paradis. Et j’avais
passé l’été à lire les livres de la bibliothèque de mon
père, à me promener dans les vergers ou au bord de
la mer, tout en réfléchissant à mes lectures. À tous
ceux qui me posaient la question, je répondais que
j’allais faire médecine, eh oui, mon grand-père était
médecin lui aussi. Mais l’automne venu, je suis allé
m’inscrire à la faculté d’histoire. Combien sont-ils,
ceux qui ont choisi de devenir historiens, parce qu’ils
le désirent vraiment, comme moi ? Soudain, je me
mets en colère : Selma se plaisait à affirmer que ma
manie de tirer fierté des idioties que je commets était
inhérente à ma personnalité, pourtant le fait que je
sois historien ne lui déplaisait pas. Je crois bien que
mon père n’avait pas apprécié mon choix, il avait
beaucoup bu le soir où je le lui avais appris. Ce n’était
peut-être pas à cause de ma décision, car il buvait
beaucoup, de toute façon. Ma grand-mère passait
son temps à le lui reprocher... Ce qui m’a fait penser
à la maison et à Nilgune ; j’ai regardé ma montre : il
est près de cinq heures. Je ne ressens plus du tout
l’effet de la bière. Comme la lecture ne m’apporte
plus le moindre plaisir, je me lève, sans attendre l’arrivée de Riza, je monte en voiture et je rentre à la
maison. En route, je me dis que j’irai bavarder avec
Nilgune, qui doit être encore en train de lire son
bouquin, du côté du poulailler. Et si Nilgune ne
m’accorde pas attention, j’irai lire Evliya Tchélébi1,
que j’ai laissé dans ma chambre, à mon chevet, j’oublierai ; et puis, je me mettrai à boire, et puis, ce sera
l’heure du dîner, je dînerai et je boirai encore.



    
      

      
        1.  Écrivain et voyageur turc, né à Istanbul vers 1611, mort
en 1682, a parcouru toute l’Europe orientale et occidentale,
poète, calligraphe, miniaturiste, musicien.
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Je me fourre dans la bouche un dernier bout de
pastèque et je me lève.

— Où va-t-il ainsi sans attendre la fin du repas ?
dit grand-mère.

— Ne vous inquiétez pas de lui, grand-mère,
Métine a terminé, lui répond Nilgune.

— Prends la voiture, si tu veux, me propose mon
frère.

— Je reviendrai la prendre, au besoin.

— Tu m’avais bien dit que ma vieille Anadol était
un peu trop moche pour Fort-Paradis, hein ?

Nilgune a lancé un grand éclat de rire. Moi, je n’ai
pas répondu. Je suis monté dans ma chambre pour
y prendre mes clés, mon portefeuille, qui m’assure
un sentiment de confiance en moi et même de supériorité, parce qu’il contient les quatorze mille livres
que j’ai gagnées en bossant tout un mois en plein été.
J’ai ciré une fois de plus mes mocassins américains,
que j’adore, j’ai saisi le pull vert que le mari de ma
tante m’a rapporté de Londres, en prenant soin de
me fournir des détails circonstanciés sur cet achat,
puis je suis redescendu. Je sortais par la cuisine
quand j’ai croisé Rédjep.

— Où allez-vous ainsi, monsieur Métine, sans
goûter à mes aubergines ?

— J’ai mangé de tout, même de la pastèque.

— Bon appétit, monsieur Métine !

Je me mets en route, je sors du jardin, mais j’entends encore les éclats de rire de Farouk et de Nilgune. Et voilà comment ils vont passer leur soirée !
À s’encourager à tour de rôle à se moquer de tout, à
trouver dérisoire tout ce qui les entoure, assis des
heures durant sous la morne lueur de la lampe, ils
oublieront leur propre absurdité en décrétant que
l’univers n’est qu’injustice, bêtise et ridicule. Farouk
aura alors vidé une petite bouteille de raki, et si Nilgune n’est toujours pas allée se coucher, il lui parlera peut-être de sa femme, qui l’a plaqué, et quand
je rentrerai à l’aube, je découvrirai mon frère toujours assis devant la table, ivre mort ; et je me
demanderai avec stupeur comment un type comme
lui s’octroie le droit de me lancer une pique chaque
fois que je lui emprunte sa voiture de merde. Si tu
es si malin, si intelligent, pourquoi ta femme, si jolie,
si raisonnable, t’a-t-elle laissé tomber, hein ? Ces
deux-là continuent à habiter sur un terrain qui,
aujourd’hui, vaut cinq millions au bas mot, mais ils
mangent dans des assiettes ébréchées, avec des couverts disparates ; en guise de salière, ils utilisent un
vieux flacon pharmaceutique dont le nain a percé le
couvercle avec un clou rouillé, et ils se résignent sans
broncher au spectacle qu’offre notre pauvre grand-mère, cette vieille femme de quatre-vingt-dix ans qui
répand autour d’elle tout ce qu’elle mange.

J’étais arrivé devant la villa de Djeylane. Ses
parents regardaient la télé, comme les pauvres miséreux qui n’ont pas d’autre distraction et aussi comme
les autres nouveaux riches sous-développés, ces gens
stupides qui ne savent pas s’amuser. Je descends
au bord de la mer. Tout le monde est déjà là. Ils sont
tous venus. Seul manque le jardinier, celui qui passe
ses journées à arroser le jardin, comme s’il était rivé
à sa lance d’arrosage. Je m’assieds, je les écoute.

— Que faisons-nous, les enfants ?

— On ira regarder la vidéo, tout à l’heure, dès que
mes parents seront couchés.

— Oh non ! On ne va pas passer la soirée enfermés dans le salon.

— Moi, j’ai envie de danser, dit Gulnour, qui se
trémousse au rythme d’une musique imaginaire.

— Nous autres, on va jouer au poker, déclare
Fikret.

— Ah non ! Je refuse !

— Allons boire du thé à Tchamlidja !

— Cinquante kilomètres pour boire du thé !

— Moi aussi, j’ai envie de danser, dit Zeynep.

— Allons voir un film turc, on rigolera.

— Allons quelque part, qui a une idée ?

Je contemple sur la mer calme les reflets des feux
intermittents du phare, sur l’île au loin, et je rêve, en
aspirant l’odeur du chèvrefeuille et le parfum des
filles qui flotte dans l’air.

Je me disais que j’étais amoureux de Djeylane,
mais qu’un sentiment que je n’arrivais pas à analyser
m’éloignait d’elle. Je savais qu’il me fallait lui expliquer ce que j’étais, moi, comme je me le répète dans
mon lit tout au long de la nuit, mais plus j’y pensais,
plus je me disais que ce moi n’existait pas du tout.
Ce que j’appelais moi, c’était quelque chose comme
des boîtes imbriquées l’une dans l’autre, avec sans
cesse quelque chose de nouveau dans ce moi ; peut-être arriverais-je un jour à découvrir mon moi véritable, mais ce n’était pas le vrai Métine, celui que je
pourrais faire découvrir à Djeylane, qui surgissait de
la boîte, non, c’était une nouvelle boîte qui le cachait
à sa vue. Je me disais aussi que l’amour vous pousse
à l’hypocrisie, alors que, persuadé d’être amoureux,
je m’étais imaginé que je pourrais enfin échapper à
ce continuel sentiment de duplicité. Mon Dieu, si
cette attente pouvait enfin prendre fin ! Mais je sais
aussi que je ne sais pas ce que j’attends. Pour recouvrer mon calme, j’évoque tous les talents qui font ma
supériorité sur eux, je les énumère tous, mais cela
ne me fait pas oublier mon angoisse.

Les autres avaient enfin pris une décision, je les ai
suivis. Nous nous sommes entassés dans les voitures, nous nous dirigeons à grand bruit vers la discothèque de l’hôtel. Elle est vide : rien que quelques
touristes à l’air abruti. Les autres ironisent sur ces
étrangers qui ont choisi, dans ce vaste univers, de
venir passer leurs vacances dans cet endroit morne
et sans âme.

— Ces « Hans », quels débiles !

— J’ai envie de m’amuser, les enfants. Que pouvons-nous bien faire ?

Ils se mettent à danser. Moi, je danse avec Djeylane. Rien ne se passe. Elle m’a demandé ce que faisait vingt-sept fois treize, et soixante-dix-neuf fois
quatre-vingt-un. Je le lui ai dit. Elle a ri sans attacher d’importance à ma réponse et quand le rythme
de la musique s’est brusquement accéléré, elle m’a
dit qu’elle en avait assez et elle est allée s’asseoir. Je
suis monté au premier étage, j’ai suivi des couloirs
silencieux, au plancher couvert de tapis, je suis entré
dans les toilettes d’une propreté stupéfiante. Et
quand je me suis vu dans les miroirs, je me suis dit,
merde, tout cela parce que je m’imagine être amoureux de cette fille, et je me dégoûte moi-même. À dix-huit ans, Einstein n’était certainement pas comme
moi. Rockefeller père non plus, sans aucun doute, à
mon âge. Je me plonge alors dans un interminable
rêve de richesse : avec l’argent que je gagne en Amérique, je finis par acheter un journal, en Turquie,
mais il ne fait pas faillite, comme ceux des stupides
millionnaires de chez nous, je deviens un patron de
presse formidable, je mène la vie du Citoyen Kane,
je suis un héros de légende solitaire, mais le diable
m’emporte, je m’imagine aussi devenu président du
club de football de Fénerbahtché ! Je me dis qu’une
fois riche, j’oublierai toutes ces mesquineries et ces
rêves vulgaires, puis je ressens de la haine pour les
riches, mais Djeylane m’a mis la tête à l’envers. Je
renifle sur ma chemise l’endroit où elle a posé sa
main, quand nous dansions. Je les rencontre dans
l’escalier, ils m’apprennent que nous allons autre
part. À nouveau, on s’installe dans les voitures.

Le tableau de bord de l’Alfa Romeo de Fikret
fait penser à une cabine de pilotage : des boutons,
des aiguilles, des manomètres, de petites lampes
multicolores qui clignotent sans arrêt. Rêveur, je me
plonge dans ce spectacle. Avant d’atteindre la route
Istanbul-Ankara, Tourgay a tenté de nous coincer
avec sa voiture. Alors, ils ont décidé d’engager une
course entre les trois automobiles, jusqu’au carrefour de Gueuztépé. Nous passons à toute vitesse
entre les camions et les autobus, au-dessous des
passerelles pour piétons, entre les stations-service,
les usines, les passants qui s’arrêtent pour nous
regarder au bord de la route, les gens qui prennent
la fraîche sur leurs balcons, entre les ateliers de réparations, les cafés, les restaurants, les buvettes, les
marchands de pastèques, les piquets de grève. Fikret
klaxonne sans arrêt. De temps en temps, ils hurlent
tous à la fois, excités par le danger, ils rient aux
éclats.

À un carrefour, les lumières ont viré au rouge,
Fikret n’a pas freiné, il s’est engagé brusquement sur
un chemin vicinal, à toute vitesse, en fonçant sur une
Anadol, qui a réussi à se jeter au dernier moment sur
le bord de la route, et nous avons ainsi échappé de
justesse à la collision.

— Le type a dû en chier dans son froc, il ne s’en
remettra pas !

— Nous les avons dépassés, crie Djeylane. Nous
les avons tous dépassés ! Accélère, Fikret !

— Je n’ai pas l’intention de mourir ! a dit Zeynep ;
j’ai envie de me marrer, moi !

— Que dis-tu ? Tu as envie de te marier ?

— C’est une Alfa Romeo, que voulez-vous ! Il faut
savoir lui reconnaître certains droits !

— Elle a tous les droits ! Accélère, Fikret, plus rien
ne m’effraie, moi !

— L’Anadol, c’est la voiture du pauvre...

Je me demandais comment cette équipée allait se
terminer, mais il ne nous est rien arrivé ! Nous avons
gagné la course, et puis nous nous sommes engagés
sur la route de Souadiyé, nous nous sommes retrouvés sur l’avenue de Bagdat. J’adore cette avenue,
parce qu’elle ne cherche pas à dissimuler sa laideur,
qu’elle étale au contraire son côté factice. Cette
avenue semble vouloir nous dire que la vie n’est
qu’une longue imposture, on dirait que tout s’y proclame artificiel. Ces revêtements de marbre sur les
immeubles, repoussants, ces panneaux de plexiglas,
horribles, ces lustres de cristal, dégueulasses ! Ces
pâtisseries étincelantes de mille lumières, dégoûtantes ! Moi, j’aime bien tout ce qui est franchement
dégueulasse. Moi aussi, je suis factice, et tant mieux,
nous le sommes tous ! Je ne regardais pas les filles
qui marchaient sur les trottoirs, parce que l’une
d’elles aurait pu me plaire, ce qui m’aurait brisé le
cœur. Si je possédais une Mercedes, bien sûr, j’aurais pu attirer à moi l’une de ces filles, la pêcher sur
le trottoir comme un poisson dans l’épuisette. Je suis
amoureux de toi, Djeylane, et j’arrive même parfois
à aimer la vie !

Nous garons les voitures, nous entrons dans une
discothèque. Il y a écrit « Club » au-dessus de la
porte, mais il suffit de lâcher deux cent cinquante
livres pour y pénétrer...

Demis Roussos chantait, j’ai dansé avec Djeylane,
mais nous ne nous sommes pas dit grand-chose, et
il ne s’est rien passé. Ses yeux fixent une ligne d’horizon, invisible pour moi ; l’air songeur et même très
mélancolique, elle semble s’ennuyer et penser à tout,
sauf à moi, et soudain, je ne sais pourquoi, elle m’a
fait de la peine et je me suis dit que je pourrais beaucoup l’aimer.

— À quoi penses-tu, Djeylane ?

— Hein ? Moi ? À rien du tout.

Nous avons encore un peu dansé. Mais c’était
comme s’il y avait une faille entre nous, que nous
devions à tout prix dissimuler en nous serrant l’un
contre l’autre. D’autre part, je sentais aussi que
toutes ces pensées n’étaient que le fruit de mon imagination. Peu après, la musique, qui cherchait à être
mélancolique, mais ne parvenait qu’à se faire pleurnicharde, a pris fin. Un air de danse rapide l’a remplacée, et une foule de danseurs brûlants du désir de
s’amuser a envahi la piste. Djeylane est restée avec
eux, je suis allé m’asseoir, je me suis plongé dans le
spectacle de tous ces gens qui s’agitaient frénétiquement, baignés de lumière de toutes les couleurs, et
je réfléchis. Ils tremblent de tout leur corps en
ployant les genoux, en branlant la tête comme des
poules stupides, quels idiots ! Je suis prêt à jurer que
ce qu’ils font là, ce n’est pas par plaisir, mais pour
imiter les autres ! Se disent-ils seulement, tout en
dansant, qu’ils dansent ? Ces mouvements étranges
seraient encore plus bizarres si on n’entendait pas la
musique ! Quand je danse, moi, je me dis que je fais
quelque chose d’idiot, et cette idée me désole, et je
cherche à me consoler, en me répétant qu’il faut malheureusement se livrer à cette gesticulation bizarre
pour plaire à la fille que je tiens dans mes bras, ma
raison semble alors donner raison à ces imbéciles,
mais ce n’est pas exact, je réussis à être à la fois semblable aux autres et différent d’eux, ce que peu de
gens parviennent à faire. Et m’en voilà tout heureux ! Cependant, au bout d’un moment, afin qu’ils
ne m’accusent pas de jouer au jeune homme rêveur
et songeur, je vais me joindre à cette danse idiote.

Dieu merci, je n’ai pas eu besoin de transpirer
beaucoup. Très vite, nous sommes tous allés nous
asseoir, et ils se sont mis à répéter, il fait très chaud,
il y a trop de monde, j’ai transpiré, je m’embête,
je m’amuse, c’est bien ici, c’est très moche ; mais
comme la musique est très bruyante, ils ont vite
renoncé à parler, ils ont réalisé un peu tard que les
paroles qu’ils prononçaient ne valaient pas la peine
de gaspiller leur salive. Puis ils ont recommencé
à dire que le local manquait d’atmosphère, qu’ils
s’embêtaient et qu’il fallait aller autre part !

Nous nous levons. Fikret règle l’addition. Védat et
moi faisons mine de vouloir participer, ou du moins
de donner notre quote-part, mais comme nous nous
y attendions, Fikret n’a pas voulu en entendre parler. Je vois alors les autres taper sur la portière de la
BMW de Touran, en riant aux éclats. Je vais les
rejoindre : Hulya et Touran se sont endormis sur le
siège arrière dans les bras l’un de l’autre. Zeynep
lance un grand éclat de rire, plein de bonheur et
d’admiration, comme sous l’effet d’un amour qu’elle
ressentirait elle-même.

— Ils n’étaient d’ailleurs pas descendus de la voiture ! s’écrie-t-elle.

Je me dis alors qu’un garçon et une fille de mon
âge peuvent donc s’enlacer et s’endormir ainsi,
comme de vrais amoureux.

Nous sommes remontés dans les voitures. Celle de
Tourgay s’est arrêtée au carrefour de la route d’Ankara, devant un type qui vendait des pastèques.
Tourgay est descendu de voiture, il est allé discuter
avec le type, à la lumière de sa lampe à butane. Le
marchand se tournait sans cesse vers nos trois voitures. Tourgay est revenu vers nous, s’est penché
vers Fikret :

— Il refuse de nous en donner, il jure qu’il n’en a
pas.

— C’est notre faute, lui dit Fikret, nous sommes
trop nombreux.

— Il n’en a pas ? a dit Gulnour. Qu’allons-nous
faire ?

— On peut toujours trouver quelque chose à
boire, si vous vous en contentez.

— Non, je n’ai plus envie de boire. Arrêtons-nous
devant une pharmacie.

— Qu’est-ce que tu comptes y trouver ?

— Que proposent les autres ? a demandé Fikret.

Tourgay s’est éloigné, il est revenu :

— Ils proposent d’acheter à boire...

Il a fait quelques pas, s’est arrêté :

— Tiens, ils ne se sont pas encore alignés sur les
bas-côtés !

— J’ai pigé, a dit Fikret. Allons-y !

Nous nous sommes remis en route. Avant d’atteindre Maltépé, ils ont porté leur choix sur une voiture immatriculée en Allemagne, avec un tas de
valises entassées sur le toit, l’arrière-train à ras du
sol.

— Une Mercedes, par-dessus le marché ! a crié
Fikret. On y va !

Il a fait un appel de phares à la voiture de Tourgay, puis a ralenti et s’est placé derrière nous. Nous
autres, on se préparait au spectacle. La BMW de
Tourgay a tout d’abord doublé la Mercedes, mais au
lieu d’accélérer et de s’éloigner, il a fait légèrement
dévier sa voiture vers la droite et a repoussé la Mercedes vers la banquette de sûreté. La Mercedes a
oscillé, le conducteur a klaxonné puis, pour éviter la
BMW de Tourgay, a dû engager sa roue de droite sur
le bas-côté. Ils se sont tous esclaffés, ils comparaient
la voiture à un chien boiteux qui tente de courir.
Alors, Tourgay a accéléré, la BMW s’est éloignée. La
Mercedes est revenue sur la route.

— Fikret, c’est à ton tour !

— Pas encore. Laissons le type se remettre de ses
émotions !

Le conducteur était seul dans la Mercedes. Je me
dis qu’il s’agit sans doute d’un ouvrier immigré arrivant d’Allemagne, et je ne veux plus y penser.

— Ne tournez surtout pas la tête de son côté ! a
dit Fikret.

Tout comme Tourgay, il a doublé la Mercedes,
puis a braqué le volant vers la droite. Quand le type
de la Mercedes s’est mis à klaxonner comme un fou,
les filles dans la voiture se sont esclaffées, mais je
crois bien qu’elles avaient peur, elles aussi. Quand
Fikret a dévié encore plus sur sa droite, nous avons
entendu « l’Allemand » nous lancer des injures, mais
nous faisions mine de ne rien remarquer. Puis, les
roues de droite de la Mercedes ont à nouveau glissé
sur le bas-côté, elle s’est mise à claudiquer, et eux
ont éclaté de rire.

— Avez-vous pu voir la gueule qu’il faisait ?

Fikret a accéléré, nous nous sommes éloignés. Au
bout d’un moment, la voiture de Védat a accompli
la même manœuvre avec autant de succès, semble-t-il, car nous avons entendu l’avertisseur de la Mercedes hurler de détresse et de fureur. Puis nous nous
sommes tous retrouvés près d’un poste à essence.
Ils ont éteint toutes les lumières, pour ne pas être
remarqués. Quand la Mercedes est passée devant
nous avec une extrême lenteur, ils riaient tous en
trépignant de joie.

— C’est vraiment triste, le type m’a fait pitié ! a dit
Zeynep.

Ils se sont alors répété ce qui s’était passé, plein
de joie et de passion, encore et encore, si bien que
j’en ai eu marre. Je suis descendu. Je suis allé jusqu’au buffet de la station, je commande une bouteille de vin que je fais déboucher.

— Tu es d’Istanbul ? demande le buvetier.

Le buffet est aussi resplendissant qu’une vitrine de
bijoutier. Je ne sais pourquoi, j’ai eu envie de m’asseoir, d’écouter le petit transistor, cette femme qui
chante une chanson alla turca, pour tout oublier. Des
pensées confuses me passaient par la tête, pêle-mêle,
sur l’amour, le mal, l’affection et la réussite.

— Oui, je suis d’Istanbul.

— Où allez-vous ainsi ?

— On se balade...

Las, somnolent, le buvetier a hoché la tête avec
compréhension :

— Je vois ! Avec des filles...

Je me préparais à lui répondre, comme s’il s’agissait de choses très importantes, et lui attendait
patiemment que je lui réponde, mais les autres se
sont mis à klaxonner. J’ai couru vers eux, je suis
monté dans l’une des voitures. Où étais-tu passé, me
disaient-ils, on va le manquer à cause de toi ! Et moi
qui croyais que le jeu avait pris fin. Il n’en était rien.
Nous sommes repartis à toute vitesse, et nous l’avons
revue un peu après Pendik : la Mercedes gravissait
la rampe avec la lenteur d’un camion à bout de force.
Cette fois-ci, c’est Tourgay qui l’a doublée, en la
repoussant vers le bas-côté. Védat s’est faufilé sur sa
droite, et nous autres, à l’arrière, nous nous sommes
rapprochés d’elle au point de frôler le pare-chocs
arrière. Si bien que nous l’avons coincée dans un triangle, d’où elle n’aurait pu sortir qu’en nous dépassant. Le conducteur a bien tenté d’accélérer, mais
n’a pu se détacher. Nous le pourchassions en klaxonnant sans arrêt, en faisant peser sur sa nuque la
lumière de nos phares. Ensuite, ils ont ouvert toutes
les vitres et poussé la radio au maximum, tendu les
bras pour taper sur la carrosserie de nos voitures, ils
hurlaient, se penchaient par les portières en chantant à tue-tête. Combien de temps encore, je ne sais
plus, avons-nous ainsi traversé comme des fous des
agglomérations, dépassé des maisons et des usines,
dans ce vacarme qui ne faisait qu’augmenter, car
l’homme dans la Mercedes, toujours coincée entre
nos trois voitures, klaxonnait désespérément, lui
aussi, éperdu. L’« Allemand » a eu enfin l’idée de
réduire sa vitesse, si bien qu’une longue file d’autobus et de camions s’est formée derrière nous, et
que nous avons été obligés de lâcher le type, après
lui avoir lancé un dernier salut. Je me suis tourné
vers lui en passant : j’ai pu distinguer le visage de
l’ouvrier dans la pénombre, à peine éclairé par les
lumières au loin. Il semblait ne plus nous voir. Nous
lui avions fait tout oublier, sa vie, ses souvenirs et
son avenir.

Je n’ai plus voulu penser à lui, j’ai bu mon vin.

Nous n’avons pas pris la route de Fort-Paradis. Les
autres ont décidé de s’en prendre à une Anadol, dans
laquelle se trouvait un couple âgé, ridicule, mais ils
y ont vite renoncé. Alors que nous passions devant
les maisons de rendez-vous, tout de suite après la
station d’essence, Fikret a appuyé sur l’avertisseur, il
a allumé, puis éteint les phares, mais aucun de nous
ne lui a demandé pourquoi. Au bout d’un moment :

— Regardez bien ce que je vais faire ! s’est écriée
Djeylane.

J’ai tourné la tête. Je l’ai vue sortir ses jambes nues
par la vitre de la portière arrière. Nues et bronzées
sous la lumière des phares des voitures qui nous suivaient, elles remuaient avec lenteur, comme si elles
recherchaient désespérément quelque chose dans le
vide, aussi adroites et attentives que des jambes de
professionnelles sous les feux de la rampe. Ses pieds
étaient nus et très blancs, et ils bougeaient à peine
pour résister au vent. Gulnour a saisi Djeylane par
les épaules, l’a tirée vers l’intérieur.

— Toi, tu es soûle !

— Je ne suis pas ivre du tout, a protesté Djeylane,
en lançant un éclat de rire plein de joie. Je n’ai pas
trop bu ! Je m’amuse bien, la vie est belle !

Ensuite, ce fut le silence. Nous avons continué à
suivre la route, comme si nous nous hâtions d’aller
rejoindre un poste important à Ankara, en passant
par de petites stations estivales minables, devant les
usines, les oliveraies et les cerisaies, sans rien nous
dire, et comme si nous n’entendions même pas la
musique qui se déversait de la radio restée ouverte,
et en klaxonnant avec force dès que nous dépassions
un camion ou un autobus, pour rien, sans y prêter
attention, et cela a duré longtemps. Moi, je pensais
à Djeylane, et je me disais que je pourrais l’aimer jusqu’à la fin de mes jours, rien que pour le geste qu’elle
avait eu...

Après avoir dépassé Héréké, nous nous sommes
arrêtés à une station-service. Nous y avons acheté
des sandwiches rassis et du vin qui n’était que de
la piquette. Nos sandwiches à la main, nous nous
sommes mêlés aux voyageurs qui descendaient d’un
autocar, ils semblaient tous épuisés, craintifs. J’ai vu
Djeylane se rapprocher de la route, et comme les
gens qui mangent au bord d’une rivière, mordre
dans son sandwich en suivant d’un œil distrait le flot
des véhicules ; tout en la contemplant, j’ai songé à
mon propre avenir.

Peu après, j’ai vu Fikret s’approcher d’elle dans
l’obscurité, à pas lents. Il lui a tendu une cigarette,
la lui a allumée. Ils se sont mis à parler. Ils n’étaient
pas très loin de moi, mais le bruit du trafic m’empêchait de les entendre. Je me demandais ce qu’ils
se disaient. Et au bout d’un moment, cette étrange
curiosité s’est transformée en une drôle de peur. J’ai
tout de suite compris qu’il me fallait les rejoindre,
pour surmonter cette crainte, et cependant, je me
sentais frappé dans l’obscurité, comme dans un cauchemar, d’une paralysie abjecte, humiliante. Mais ce
sentiment de défaite n’a pas duré bien longtemps,
comme tout le reste. Un peu plus tard, nous avons
regagné les voitures et nous avons plongé dans la
nuit, sans plus penser à rien.
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Quand prend fin ce vacarme ignoble, quand cessent le tumulte abrutissant qui vient de la plage et
des canots à moteur, le bruit de la radio, de la télévision, des chansons, des voitures, les vociférations
des ivrognes, les cris des enfants, une fois que la
dernière automobile est enfin passée en rugissant
devant le portail, je quitte lentement mon lit, je me
plante derrière mes volets pour prêter l’oreille à
l’extérieur. Il n’y a sûrement plus personne dehors,
ils doivent tous dormir, épuisés. On n’entend plus
qu’un vent léger, parfois le clapotis des vagues, le
bruissement des arbres, ou alors parfois le chant des
grillons, tout près, le croassement d’un corbeau, qui
ne sait plus si c’est la nuit ou le jour, parfois un chien
qui aboie sans raison. Alors, je repousse doucement
les persiennes, j’écoute les bruits, j’écoute longuement le silence. Et puis, je me dis que je vis depuis
quatre-vingt-dix ans, et je frissonne. J’ai l’impression
que cette brise légère, qui monte des herbes du jardin, où retombe mon ombre, me glace les jambes,
je suis prise de peur. Ne ferais-je pas mieux d’aller
me réfugier dans la pénombre tiède de ma couette ?
Mais je reste là pour percevoir encore un peu l’attente du silence. J’ai attendu ainsi longuement,
comme s’il allait se produire je ne sais quoi, comme
si quelqu’un m’avait promis de venir, comme si l’univers pouvait me révéler un aspect nouveau. Ensuite,
j’ai refermé les persiennes, je suis revenue m’asseoir
au bord de mon lit, et tout en écoutant le tic-tac de
ma pendulette qui indique une heure vingt, je me dis
que sur ce point encore Sélahattine se trompait : il
n’y a jamais rien de nouveau, rien !

Chaque jour est un univers nouveau, Fatma, me
disait-il. Chaque matin. L’univers renaît chaque
matin, tout comme nous autres, et cela éveille en
moi un enthousiasme tel que certains matins, je
me réveille avant le point du jour, et je me dis que
le soleil va bientôt se lever, et que tout sera tout
neuf, et que je vais me renouveler moi aussi, avec
tout ce qui se renouvelle, et que je pourrai voir, lire,
apprendre des choses que j’ignore, et qu’après les
avoir apprises, je pourrai à nouveau revoir tout ce
que je connais, et mon émotion est telle, alors,
Fatma, que j’ai envie de me lever aussitôt, de courir
vers le jardin, pour voir comment se lève le soleil,
et voir aussi comment toutes les plantes et tous
les insectes frémissent et se transforment au soleil
levant, et je veux remonter sur-le-champ dans ma
chambre, sans perdre de temps, pour décrire ce que
j’ai vu, pourquoi ne connais-tu pas ce sentiment,
Fatma, pourquoi ne me dis-tu rien, à quoi penses-tu ? Regarde, regarde, Fatma, as-tu vu cette chenille,
un jour elle se transformera en papillon et elle prendra son vol ! On ne devrait décrire que le fruit de son
observation et de son expérience, c’est alors que je
pourrais devenir un véritable homme de science,
moi aussi, comme ces Européens, comme Darwin,
par exemple, quel homme extraordinaire, hélas, on
ne peut arriver à rien, dans la nonchalance de
l’Orient, mais non, pourquoi n’y parviendrais-je pas
puisque j’ai des yeux pour observer, des mains pour
faire des expériences, et puisque mon cerveau fonctionne mieux, Dieu merci, que tous les cerveaux de
ce pays, oui, Fatma, as-tu vu les pêchers en fleur, si
tu me demandes pourquoi ils dégagent ce parfum
si doux, bon, qu’est-ce que le parfum, qu’est-ce
que l’odorat, Fatma, regarde le figuier, il pousse
à toute allure, comment les fourmis se font-elles des
signaux, Fatma, as-tu remarqué que la mer monte
avant que souffle le vent du sud, qu’elle se retire
avant le vent du nord, il faut tout observer, tout
remarquer, car c’est seulement ainsi que progresse
la science, et que nous pouvons développer les capacités de notre cerveau, sinon, nous deviendrions
semblables aux autres, ceux qui passent leur temps
à croupir dans les cafés, pareils à des moutons, hélas,
disait-il, et dès que le ciel tonnait avant la pluie, ce
démon, fou de joie, surgissait de sa chambre, dévalait quatre à quatre les marches de l’escalier, il allait
s’étendre de tout son long dans le jardin, il regardait
passer les nuages dans le ciel, jusqu’au moment où
il se retrouvait trempé jusqu’aux os. Je devinais qu’il
voulait écrire des choses sur les nuages, et qu’il cherchait un motif pour le faire, car il me répétait, quand
les hommes auront compris que tout sur terre a une
cause, il ne restera plus de place pour Dieu dans leur
cerveau, parce qu’ils découvriront que l’épanouissement de la fleur et l’œuf que pond la poule et le flot
qui croît et décroît et la pluie et le tonnerre ne sont
pas dus à la sagesse divine, comme ils se l’imaginent,
mais à des causes que je décrirai dans mon encyclopédie. Ils comprendront alors que les choses donnent naissance à d’autres choses, et que leur bon
Dieu n’a aucun pouvoir. Ils verront ainsi qu’à supposer même que ce Dieu existe quelque part, la
science lui a arraché tout ce dont il était capable, et
qu’il doit se contenter d’être un spectateur. Et à présent, Fatma, dis-moi si un être qui n’a aucun pouvoir, si ce n’est de contempler ce qui se passe dans
l’univers, peut être considéré comme un Dieu ? Eh
oui, tu te tais, car tu comprends, toi aussi, que Dieu
n’existe pas. Et le jour où ils auront lu mon œuvre
et réalisé cette vérité, eux aussi, que se passera-t-il,
à ton avis, hein, mais est-ce que tu m’écoutes ?

Non, je ne t’écoute pas, Sélahattine. Mais quand
il parlait, ce n’était pas à moi qu’il s’adressait. Le
jour où ils auront compris que Dieu est impuissant,
ils comprendront qu’ils détiennent, eux, tous les
pouvoirs. Quand ils pourront voir que tout se trouve
dans leurs mains, la peur et le courage, le crime
et le châtiment, l’action et l’inaction, le bien et le
mal, que feront-ils, Fatma ? Il me parlait ainsi, et il
se levait brusquement comme s’il ne se trouvait pas à
table, devant ses bouteilles, mais devant son bureau,
il se mettait à crier, tout en arpentant la salle à manger. Ce jour-là, ils seront tel que j’étais moi, au début,
paralysés par la terreur, ils n’oseront pas croire à
leurs propres pensées, effrayés qu’ils seront par les
idées qui leur traverseront l’esprit, et comprenant
que d’autres pourront penser ce qu’ils penseront, ils
se sentiront coupables, ils auront peur, tremblant à
l’idée d’être égorgés par leur voisin, et c’est alors que
leur colère se tournera contre moi, moi qui les aurai
amenés là où ils se retrouveront, mais comme il ne
leur restera pas d’autre solution, et afin d’être au
plus vite délivrés de cette terreur, c’est vers moi qu’ils
se tourneront, ils courront à moi, oui, à moi, à mes
livres, à mon encyclopédie en quarante-huit tomes,
ils réaliseront que dorénavant, la véritable religion
se trouve dans ces livres, en moi, Fatma ! Moi, le
docteur Sélahattine, pourquoi ne prendrais-je pas sa
place, au XXe siècle, ne deviendrais-je pas le nouveau
Dieu de tous les musulmans ? Car dorénavant, c’est
la science qui est notre Dieu, tu m’entends, Fatma ?

Non, je ne l’entendais pas, car je me disais que le
seul fait de l’écouter était un péché, car j’avais terminé mon hachis de viande aux pommes de terre et
les poireaux insipides que nous avait servis Rédjep,
je m’étais retirée dans la petite pièce voisine, glaciale, en emportant un bol d’achouré, je m’asseyais
en serrant très fort les jambes, pour me protéger du
froid, et je mangeais mon dessert, à toutes petites
cuillerées, grains de grenade, haricots secs, pois
chiches, figues, maïs, minuscules raisins noirs, pistaches, arrosés d’un tout petit peu d’eau de rose,
comme c’est bon, comme c’est délicieux !

Le sommeil ne vient toujours pas. Je me lève à nouveau, j’ai envie d’achouré. Je vais m’asseoir devant la
table. Sur la table, un flacon d’eau de Cologne, le flacon n’est pas en verre, mais il est transparent. Hier,
à midi, j’ai cru tout d’abord que c’était du verre, mais
dès que je l’ai touché du bout des doigts, j’ai compris, j’ai ressenti du dégoût, j’ai demandé ce que
c’était, Nilgune m’a expliqué qu’on ne trouvait plus
de bouteilles de verre, et ils m’ont massé les poignets
avec son contenu en dépit de mes protestations.
Vous autres, vous pouvez peut-être vous sentir ranimés par le contenu d’une bouteille de plastique, pas
moi. Je ne leur ai rien dit, parce qu’ils ne peuvent
pas comprendre. Si je leur avais dit, le plastique,
c’est vos âmes mort-nées, en pleine décomposition,
ils auraient ri, sans doute...

Eux passent leur temps à rire. Comme les vieux
sont drôles, disent-ils, et ils rient. Comment allez-vous, grand-mère ? Ils rient. Voulez-vous que nous
vous achetions une télé, grand-mère, savez-vous ce
que c’est, la télé ? Ils rient. Pourquoi ne descendez-vous pas passer un peu de temps avec nous ? Ils
rient. Qu’est-ce qu’elle est belle, votre machine à
coudre, ils rient, et elle est à pied, et ils rient. Pourquoi gardez-vous votre canne dans votre lit ? Ils
rient. Voulez-vous faire un tour en voiture, grand-mère ? Ils rient. Comme elles sont belles, les broderies de votre robe de chambre, ils rient. Pourquoi
n’êtes-vous pas allée voter, grand-mère ? Ils rient.
Que cherchez-vous sans cesse dans votre armoire, ils
rient. Et si je leur demandais, moi, pourquoi riez-vous en me regardant, ils riraient, ils riraient, et ils
me diraient en riant, mais nous ne rions pas, grand-mère ! C’est peut-être parce que leur père et leur
grand-père ont pleuré tout au long de leur vie. Tout
cela m’agace.

Et si je réveillais le nain pour qu’il me prépare de
l’achouré ? Je pourrais frapper le plancher de ma
canne, réveille-toi, nabot ! En pleine nuit, Dame, me
dirait-il, et en cette saison ? N’y pensez plus, Dame,
dormez bien, je vous en ferai demain matin... Si tu
ne me sers à rien, quelle est ta place dans cette maison, hein, va-t’en ! Mais il est capable d’aller tout leur
rapporter : ah si vous saviez, mes enfants, tout ce
que me fait subir votre grand-mère ! Mais dans ce
cas, pourquoi es-tu toujours là, pourquoi ce nain
n’a-t-il pas vidé les lieux comme l’a fait son frère ?
Il est capable de me dire, vous savez très bien, Dame,
que lorsque feu monsieur Dogan nous a dit, tiens,
Rédjep, tiens, Ismaïl, prenez cet argent, et vivez
comme bon vous semblera, moi, j’en ai assez de
subir ces remords, à cause des péchés commis par
mes parents, de leurs erreurs, prenez cet argent,
Ismaïl a été malin, il a remercié son frère, il a pris
l’argent et il est allé s’acheter le terrain au sommet
de la côte, il s’est construit cette maison, nous
sommes passés devant, hier, en allant au cimetière,
pourquoi faites-vous mine de tout ignorer, Dame,
n’est-ce pas vous qui avez fait de moi un nain, de lui
un boiteux ? Tais-toi ! Soudain, j’ai peur. Il réussit si
bien à duper son monde ! Vous avez trompé mon fils,
mon Dogan chéri, car c’était un ange, que lui avez-vous raconté pour l’enjôler, pour lui soutirer de l’argent, sales bâtards ? Toi, mon fils, je ne te donnerai
plus rien, tu peux le voir de tes yeux, mon coffret est
vide, il ne me reste plus rien à cause de ton ivrogne
de père ! Mère, je vous en prie, ne parlez pas ainsi de
mon père, maudits soient l’argent et les bijoux, l’argent est la source de tous les maux, donnez-moi ce
coffret, je vais le jeter à l’eau, ou plutôt non, je vais
m’en servir à des fins utiles, vous savez, mère, je suis
en train de rédiger des lettres, je connais bien l’actuel ministre de l’Agriculture, à l’école, il était dans
une classe au-dessous de la nôtre, je prépare des projets de lois, cette fois-ci, je vous le jure, mes efforts
serviront à quelque chose ; bon, bon ; gardez-le, votre
coffret, je n’en veux pas, mais au moins, ne vous
mêlez plus de ce que je bois...

Je me lève, je vais à l’armoire, je sors ma clé, je
l’ouvre, l’odeur de l’armoire me frappe au visage. Je
l’avais placé dans le deuxième tiroir. Je tire le tiroir,
il est bien là. Je renifle le coffret, sans l’ouvrir, et puis
je l’ouvre, il est vide, j’en aspire l’odeur, et je me
souviens de mon enfance.

C’est le printemps à Istanbul, et moi, je suis une
petite jeune fille de quatorze ans, et demain après-midi, nous irons faire une promenade. Et où allez-vous donc ? Nous allons chez les Chukru pacha,
père. Ses filles, vous savez bien, Turkan, Chukrane
et Nigâne, je m’amuse beaucoup avec elles, nous
passons notre temps à rire, elles jouent du piano,
elles imitent tout le monde, elles me récitent des
poèmes et elles me lisent même des traductions de
romans étrangers. Je les aime beaucoup ! Bon, très
bien, mais il se fait tard, à présent, il faut dormir,
Fatma. Oui, je vais m’endormir en me disant que
nous allons en visite demain... Mon père referme la
porte, le battant qui se referme déplace l’air, apporte
jusqu’à moi l’odeur de mon père, moi, dans mon lit,
je pense à mes amies, je m’endors, et demain matin,
je découvrirai le jour magnifique à mon chevet :
aussi doux que le parfum du coffret ! Mais soudain
je sursaute, en voilà assez, boîte stupide, la vie, je
sais ce que c’est. La vie te transpercera et te brûlera,
petite sotte, la vie te mettra en pièces, Dieu t’en
garde ! Soudain, prise de colère, j’ai failli jeter au loin
le coffret, mais je me suis reprise : que ferais-je sans
lui, pour fragmenter le temps ? Garde-le, cache-le,
ma fille, un jour tu en auras besoin ! Cette fois, je l’ai
caché dans le troisième tiroir, je referme l’armoire,
est-ce que je l’ai bien fermée à clé, j’ai contrôlé une
fois de plus, oui, j’ai bien tourné la clé. Et puis, je
suis allée m’étendre sur mon lit. Au-dessus de mon
lit, le plafond. Je sais bien pourquoi je n’arrive pas à
m’endormir. Le plafond est vert. C’est parce que la
dernière voiture n’est pas encore arrivée, la toute
dernière. La peinture verte s’est écaillée. Quand il
rentrera, lui, j’écouterai le bruit de ses pas, je devinerai qu’il s’est couché. Du jaune apparaît sous le
vert. Alors seulement, je pourrai croire que le monde
entier m’appartient, à moi, toute seule, je pourrai
dormir paisiblement, au-dessous du jaune qui perce
sous le vert. Et pourtant, je n’ai pas pu dormir, j’ai
pensé aux couleurs, et au jour où il avait percé le
secret des couleurs.

Le secret des couleurs et des peintures est très
simple, Fatma, m’avait dit un jour Sélahattine. Il
avait renversé la bicyclette de mon fils sur la table
de la salle à manger, il m’avait montré le cercle de
sept couleurs qu’il avait fixé sur la roue arrière, tu
vois, Fatma, il y a là sept couleurs, mais regarde
bien, à présent, ce qui va leur arriver, à ces sept couleurs. Quand il a fait tourner la roue, très vite, avec
une joie rusée, j’ai pu constater avec stupeur que les
sept couleurs s’étaient confondues et qu’on ne voyait
plus que du blanc, et j’ai eu si peur, et lui allait et
venait dans la pièce en lançant de grands éclats
de rire ! Et au repas du soir, il m’avait exposé avec
fierté le principe qu’il allait très vite négliger : je ne
crois que ce que je vois de mes yeux, Fatma, aucune
connaissance ne prend place dans mon encyclopédie sans que je l’aie prouvée par l’expérience, tel est
mon principe ! Mais par la suite, il oublia qu’il avait
si souvent répété ces mots, car il avait décidé que
la vie était brève et son encyclopédie très longue, et
tout au long des années qui précédèrent sa découverte de la mort, personne n’a le temps de tout vérifier par l’expérience, Fatma, me disait-il, j’ai compris
que le laboratoire que je me suis installé dans la
buanderie, ce n’était qu’un caprice de jeunesse, quiconque tenterait de vérifier par l’expérience le trésor
de savoir qu’ont accumulé les Occidentaux ne serait
qu’un sombre idiot, ou alors un prétentieux ! À croire
qu’il devinait ce que je me disais : toi, Sélahattine,
tu es et bête et prétentieux ! Il continuait à crier avec
colère, comme s’il voulait s’échauffer : le grand Diderot lui-même n’a pu terminer son encyclopédie en
dix-sept ans, Fatma, car il était trop sûr de lui-même,
quel besoin de te quereller avec Voltaire et Rousseau, imbécile, ne s’agit-il pas là d’hommes qui ont,
au moins, la même valeur que toi ? Et l’on ne peut
venir à bout de rien si on ne reconnaît pas que certains grands hommes sont capables de réfléchir sur
certaines choses et de les découvrir avant tout le
monde ! Je suis un homme modeste, moi. Je constate
qu’en Europe, ils ont tout découvert avant nous,
qu’ils ont tout analysé, dans le moindre détail. N’est-ce pas sottise que de tenter de tout étudier à nouveau, pour tout redécouvrir ? Pour comprendre
qu’un centimètre cube d’or pèse 19,3 grammes et
qu’il peut tout acheter, y compris les hommes, il est
inutile que j’utilise une balance pour en vérifier le
poids, ou que, des pièces d’or plein les poches, j’aille
me mêler à ces salauds d’Istanbul ! Les vérités ne se
découvrent qu’une seule fois, Fatma ! Le ciel est bleu
en France aussi, les figuiers donnent des fruits en
août à New York, et je peux te jurer, Fatma, que les
poussins sortent des œufs en Chine, tout comme ils
le font dans notre poulailler. Si la vapeur fait tourner les machines à Londres, elle peut le faire chez
nous, et si Dieu n’existe pas à Paris, il n’existe pas
ici non plus, et tous les hommes se ressemblent et
sont égaux partout et la république est le meilleur
des régimes et la science est à la base de tout...

À partir du moment où il est parvenu à ces conclusions, il a renoncé à faire fabriquer aux forgerons et
aux fumistes de Guebzé d’étranges instruments, des
machines bizarres, il a cessé de faire venir le Juif jusqu’ici et de m’implorer pour que je lui fournisse
l’argent nécessaire à ces travaux, il ne passait plus
son temps à verser des seaux d’eau dans les vases
communicants qu’il bricolait avec des tuyaux de
poêle, pour nous montrer comment fonctionne un
jet d’eau, pareil qu’il était aux fous qui cherchent
à retrouver la sérénité, en contemplant un bassin,
dans la cour d’un asile d’aliénés ; il avait renoncé à
lancer dans le ciel des cerfs-volants que la pluie
détrempait, afin que nous découvrions l’origine de
l’électricité, à jouer avec des loupes, des plaques de
verre, des entonnoirs, des tubes d’où s’échappait de
la fumée, des bouteilles de toutes les couleurs, des
jumelles ; je t’ai causé bien des frais avec ce bric-à-brac dans la buanderie, me disait-il, tu avais bien raison de me dire que ce n’était là que des enfantillages,
Fatma, pardonne-moi, nous imaginer que nous pouvions apporter notre part à la science avec le laboratoire d’amateur que j’avais installé ici, ce n’était
pas seulement une illusion de jeunesse, c’était de la
puérilité, je n’avais donc pas encore réalisé la grandeur de la science, oui, Fatma, prends cette clé, fais-toi aider par Rédjep, allez tout jeter dans la mer,
ou vendez tout, faites-en ce que vous voudrez. Et
puis, ces collections d’insectes, ces planches, ces
squelettes de poissons, ces fleurs et ces feuilles que
je faisais sécher comme un imbécile, ces rats, ces
chauves-souris, ces serpents et ces grenouilles que
je conservais dans l’alcool, emporte tous ces bocaux,
Fatma, bon Dieu, pourquoi en avoir peur, cela n’a
rien de dégoûtant, bon, bon, appelle Rédjep, il faut
que je me débarrasse au plus vite de ce fatras et tant
mieux, car il n’y avait plus de place pour mes livres,
d’ailleurs, imaginer que nous réussirons à découvrir
quoi que ce soit, alors que nous vivons en Orient, ce
n’est que sottise ! Eux ont tout découvert, il ne reste
plus rien de nouveau à dire ! Cette expression : par
exemple, rien de nouveau sous le soleil ! Tu vois,
Fatma, même ces mots ne sont pas nouveaux, le
diable nous emporte, même ces mots, ce sont eux
qui nous les ont appris ! Est-ce que tu comprends
ce que je te dis là, j’ai peu de temps devant moi, je
comprends que quarante-huit volumes ne me suffiront pas, le mieux, c’est encore de rassembler en cinquante-quatre volumes tout le matériel que j’ai
réuni ; d’autre part, je m’impatiente, je voudrais que
les masses puissent enfin connaître cette œuvre !
Accomplir un travail sérieux, c’est épuisant, mais je
sais aussi que je n’ai pas le droit de l’abréger, Fatma,
car je suis hélas incapable de me contenter d’être un
médiocre, comme ces imbéciles qui, des années
durant, s’enflent de vanité, parce qu’ils ont traité
d’un petit bout d’un bout de la vérité, en de minuscules bouquins d’une centaine de pages, Fatma,
tiens, comme les plaquettes d’Abdoullah Djevdet, ce
type si superficiel, primaire, n’est-ce que cela, la
vérité, d’ailleurs il n’a rien compris à de Passet, il n’a
jamais lu Bonnesance, il utilise à tort et à travers le
mot fraternité, impossible de corriger toutes leurs
erreurs, et même si j’y parvenais, qui me comprendrait, tas d’idiots, il faut tout expliquer le plus simplement possible à ces masses stupides, je m’épuise
en tentant de leur présenter ces découvertes scientifiques, il faut que j’émaille mes articles de proverbes
et de dictons, pour me faire comprendre par ces
brutes épaisses, hurlait-il, et au moment même où je
me souvenais de ces paroles, j’ai entendu gronder la
voiture, celle qui arrive toujours après la dernière.

Elle s’est arrêtée devant le portail. Le moteur ronflait encore, une portière s’est ouverte, j’ai entendu
cette musique, si bizarre, si vulgaire ! Et puis, ils ont
parlé, j’ai prêté l’oreille.

— On se retrouve demain matin chez Djeylane,
d’accord ? a crié quelqu’un.

— D’accord ! a crié Métine à son tour.

Puis la voiture a démarré en hurlant de douleur,
elle s’est éloigné en grondant. Métine a traversé le
jardin, il a ouvert la porte de la cuisine, qui a craqué, il est entré, il a gravi les cinq marches du petit
escalier, il est passé par la pièce que Sélahattine
appelait la salle à manger, il s’est engagé dans l’escalier qui mène à l’étage, dix-neuf marches exactement, et quand il est passé devant ma porte, j’ai
pensé à l’appeler, à lui dire, viens donc, mon petit,
entre, Métine, raconte-moi, où as-tu passé la soirée,
que se passe-t-il dehors, que peut-on y trouver si tard
dans la nuit, raconte, où êtes-vous allés, qu’avez-vous vu, raconte, pour me distraire, éveiller ma
curiosité, m’émouvoir un peu, mais il est déjà entré
dans sa chambre. Le temps de compter jusqu’à cinq,
il se déshabille, et il a une façon de se jeter sur son
lit, la maison tremble sur ses fondements, et voilà,
elle tremble et le temps de compter jusqu’à cinq,
je vous jure, il s’endort. Trois, quatre, cinq, le voilà
plongé dans son beau sommeil de jeune homme,
car on dort si bien quand on est jeune, n’est-ce pas,
Fatma ?

Mais moi, je n’ai jamais dormi ainsi, même quand
j’avais quinze ans ! J’attendais je ne savais trop quoi,
une promenade que nous allions faire en voiture, en
nous balançant au trot du cheval, la visite de mes
cousines ou leur départ, je me disais que nous allions
jouer du piano, puis déjeuner, puis nous lever de
table, je pensais à cette attente plus intense qui mettrait fin à l’attente, et on ne sait jamais ce que l’on
attend de cette attente... Et à présent que quatre-vingt-dix ans ont passé, je comprends que tous ces
souvenirs et toutes ces attentes m’emplissent la
tête, comme une eau claire, étincelante qui coulerait
de centaines de petits robinets dans un bassin de
marbre, et quand, dans le silence de la nuit chaude,
je me rapproche de la fraîcheur du bassin, je vois
mon image se refléter dans l’eau, et je constate que
mon être est plein de moi-même, et je voudrais souffler sur mon image dans l’eau, pour que rien ne
vienne ternir la surface de l’eau si pure, étincelante.
J’étais une petite fille légère, délicate...

Je me suis souvent demandé si l’on pouvait rester
une petite fille toute la vie durant. Quand une fille
ne veut pas, comme moi, grandir et sombrer dans
le péché, si tel est son unique désir, il faut qu’elle le
mérite, mais comment y arriver ? Quand je n’étais
encore qu’une enfant, à Istanbul, j’étais allée rendre
visite à mes amies, elles m’avaient lu à tour de rôle
un roman traduit du français : chez les chrétiens, il y
a des monastères. Si on ne veut pas se laisser souiller
par le péché, on monte sur la montagne, pour se
réfugier dans un monastère, et on y attend. Mais
alors que j’écoutais Nigâne nous lire ce livre, je
m’étais dit que c’était là une démarche étrange, laide,
j’avais imaginé toutes ces religieuses entassées côte
à côte dans ces bâtiments, telles des poules fainéantes qui se refuseraient à pondre, rien que de me
les représenter ayant pris de l’âge, cela m’avait inspiré du dégoût, ces symboles effrayants de la chrétienté, ces idoles, ces crucifix, ces prêtres aux yeux
congestionnés, à la barbe noire qui croupissent entre
les froids murs de pierre ! Non, non, tel n’est pas mon
désir. Je voudrais rester moi-même, sans attirer l’attention de personne.

Non, je n’arrive pas à m’endormir. Je fixe en vain
le plafond. Je me lève lentement, je vais jusqu’à la
table, je me plonge dans la contemplation du plateau, comme si je le voyais pour la première fois. Le
nain m’a apporté hier soir des pêches et des griottes.
Je saisis une griotte, on dirait un énorme rubis, je la
garde un moment entre mes mâchoires, avant d’y
mordre. Puis je la mâche lentement, dans l’espoir
que son goût pourra me ramener quelque part dans
mon passé. En vain. Je suis là, voilà tout. Je crache
le noyau, je tente la même expérience avec une
deuxième griotte, une troisième, trois autres encore,
mais je suis toujours là. De toute évidence, la nuit
sera difficile.
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À mon réveil, le soleil s’était haussé jusqu’à mon
épaule. Les oiseaux gazouillent dans les arbres, mes
parents discutent déjà dans la pièce voisine.

— À quelle heure s’est couché Hassan ? demande
mon père.

— Je n’en sais rien... Veux-tu une autre tranche de
pain ?

— Non merci. Je reviendrai à l’heure du déjeuner
pour voir s’il est bien ici.

Ils se taisent, mais les oiseaux ne se taisent pas,
eux. De mon lit, j’écoute leurs gazouillements et le
vacarme des voitures qui filent à toute vitesse vers
Istanbul. Je me lève, je vais prendre dans ma poche
le peigne de Nilgune, je me recouche. J’examine le
peigne à la lumière du soleil qui entre à flots par la
fenêtre et je rêvasse. Je me dis que ce peigne a pénétré dans les recoins les plus profonds de la forêt de
ses cheveux, et je me sens tout drôle...

Puis je saute par la fenêtre, sans faire de bruit, je
me rince le visage et le cou avec l’eau du puits, je me
sens mieux. Je ne me répéterai plus ce que je me
disais cette nuit, que ça ne marchera jamais, entre
Nilgune et moi, que nous vivons dans deux univers
différents. Je rentre, je mets un maillot, j’enfile mon
pantalon, je chausse mes baskets, je fourre le peigne
dans ma poche, mais juste à l’instant où je vais ressortir, toujours par la fenêtre, j’entends le bruit de la
porte. Très bien, mon père s’en va, ce qui signifie que
ses discours sur les difficultés de la vie et l’importance du baccalauréat n’accompagneront pas le fromage, les tomates et les olives du petit déjeuner.

Ils continuent à parler sur le pas de la porte.

— Dis-lui que s’il ne travaille pas aujourd’hui
encore..., disait mon père.

— Mais il a passé la soirée à travailler...

— Hier soir, je suis allé regarder par la fenêtre, il
était bien assis devant sa table, mais il ne foutait
rien. On voyait bien qu’il ne pensait qu’à aller se
balader.

— Mais non, il travaille, il travaille !

— À sa guise ! s’écrie le boiteux. Sinon, je le placerai à nouveau comme apprenti, chez le coiffeur !

Je l’ai entendu s’éloigner de son pas inégal, un pied
qui frappe fort, l’autre plus léger : tac-tikir, tac-tikir...
Je sors de ma chambre, je vais à la cuisine, je pique
un bout de pain sur la table.

— Mais assieds-toi donc ! Pourquoi manger
debout ? me dit ma mère.

— C’est que je pars à l’instant. D’ailleurs, que je
bûche ou non, cela ne fait aucune différence. J’ai
entendu le paternel.

— N’y attache pas d’importance. Assieds-toi, et
déjeune convenablement. Veux-tu du thé ?

Elle me regardait avec affection. Soudain, je me
dis que je l’aime beaucoup et que je n’aime pas du
tout mon père. J’ai eu pitié d’elle ; c’est parce qu’il la
battait souvent, autrefois, que je n’ai eu ni frère ni
sœur. De quel péché était-elle ainsi châtiée ? Mais
mes frère et sœur, c’est ma mère... Elle et moi, c’est
quasiment comme si nous étions frère et sœur, c’est
comme si on nous avait placés, elle et moi, chez ce
boiteux, pour nous punir de quelque chose, en nous
disant, essayez donc de vivre de ce qu’il gagne avec
ses billets de loterie ! Bien sûr, ce n’est pas vraiment
la misère ; en classe, il y a des garçons encore plus
pauvres que moi, mais nous ne possédons même pas
une boutique, quoi. S’il n’y avait pas les haricots
verts, les tomates, les poivrons et les oignons de
notre jardin, ma maman jolie n’aurait jamais pu soutirer à ce grigou de boiteux de quoi remplir la marmite, nous aurions crevé de faim, elle et moi, voilà
ce que je me suis dit, et j’ai eu envie de tout expliquer à ma mère : la situation dans le monde, le fait
que nous sommes le jouet des grandes puissances,
les communistes, les matérialistes, les impérialistes
et tous les autres, lui raconter que nous sommes
aujourd’hui réduits à demander l’aumône à des
nations qui, autrefois, étaient nos valets ! Mais elle
n’y comprendrait rien. Elle ne sait que se lamenter
sur son destin, mais elle ne se demande jamais pourquoi il en a été ainsi.

Elle continuait à me regarder. Ce qui m’a agacé :

— Non, maman, je pars sur-le-champ. J’ai à faire.

— Très bien, mon fils. Ce sera comme tu voudras...
Ma maman jolie, au si bon cœur !

— Ne rentre pas trop tard, reviens travailler à tes
leçons avant le retour de ton père, n’a-t-elle pas manqué d’ajouter, mais peu importe.

Est-ce que je vais lui demander de l’argent, je
me pose la question, un bref instant, mais je ne lui
en dis rien. À présent je dévale la route. Hier, elle
m’avait donné cinquante livres, et l’oncle Rédjep,
vingt. J’ai téléphoné deux fois, ce qui fait vingt livres,
quinze livres une pizza, il me reste donc trente-cinq
livres. Je sors l’argent de ma poche : oui, je possède
trente-cinq livres exactement, et pour calculer cette
somme, je n’ai besoin ni de racines carrées, ni de
logarithmes, mais l’intention des profs qui m’ont
recalé et de tous les autres profs et beaux messieurs
est tout autre : ce qu’ils veulent c’est me faire
échouer au bac, me faire mille misères, et m’apprendre la soumission, à force de traîner la misère,
afin que je m’accoutume à me contenter de peu, à
devenir docile, prêt à donner ma dernière bouchée
à celui qui me la réclamera. Le jour où vous verrez
que j’ai pris le pli, je sais bien, vous déclarerez que
j’ai appris ce que c’est que la vie, mais celle que vous
me proposez, messieurs, je ne l’apprendrai jamais,
et le jour où je me serai procuré un revolver, je vous
expliquerai, le moment venu, ce que je compte faire,
moi !

Ils remontent la côte, en passant tout près de moi,
à toute allure dans leurs voitures. Et voilà qu’il y a
grève à l’usine, de l’autre côté de la route. Ce qui m’a
agacé. Je voudrais agir, faire quelque chose. J’ai
pensé à me rendre au Foyer, mais j’ai peur de m’y
retrouver tout seul. Que se passerait-il, si j’y allais
sans Moustafa ou Serdar ? Je me dis que je pourrais
même aller au Foyer principal, à Uskudar. Je leur
dirais, chargez-moi d’un travail important ; écrire
des slogans sur les murs, vendre des invitations au
marché, cela ne me suffit pas, donnez-moi quelque
chose de sérieux, un bon travail. Les journaux, la télé
parleraient de moi. J’y réfléchis.

Arrivé à la plage, je regarde de l’autre côté de la
clôture de fil de fer. Nilgune n’est pas là. Je me suis
remis à marcher, je réfléchis toujours, je me balade
dans les rues, plongé dans mes pensées. Les gens
prennent leur petit déjeuner, sur les terrasses ou
dans les jardins : les mères, les fils, les filles. Certains
jardins sont si petits, la table est si proche de la rue
que je pourrais compter les olives dans les assiettes.
Si je pouvais tous les rassembler sur la plage, leur
crier, alignez-vous, tas de fainéants, me hisser
quelque part pour tout leur expliquer, pour leur
dire, n’avez-vous pas honte, n’avez-vous donc pas
honte ? Entendu, vous n’avez plus peur de l’enfer,
mais n’avez-vous pas pour un sou de conscience,
tas de créatures corrompues, misérables, amorales,
comment pouvez-vous vivre ainsi, en ne pensant
qu’à votre plaisir, aux bénéfices de vos magasins ou
de vos usines, je n’arrive pas à le comprendre, mais
à présent, je vais vous donner une bonne leçon ! Feu !
Et les mitrailleuses de crépiter. Dommage qu’on ne
voie plus de films historiques... Je mettrais si bien le
bordel qu’ils ne m’oublieraient plus !

Je suis arrivé devant la maison de Nilgune, je ne
vois personne. Et si je lui téléphonais, pour lui dire
ce que je pense ? Je rêve ! Je retourne à la plage, elle
n’y est toujours pas. Un peu plus tard, j’aperçois
l’oncle Rédjep, son filet à la main. Il a changé de trottoir pour venir me parler.

— Que fais-tu encore là ?

— Rien... Hier, j’ai beaucoup travaillé. Je me
balade un peu ce matin.

— Allons, retourne à la maison, mon petit. Tu n’as
rien à faire dans ce quartier.

— Minute, mon oncle ! Je n’ai pas encore dépensé
les vingt livres que tu m’as données hier. On ne
trouve plus de cahier à ce prix-là... Je n’ai pas besoin
de crayon, j’en ai un. Un cahier, ça coûte cinquante
livres.

J’ai fourré la main dans ma poche, j’en ai ressorti
les vingt livres, je les lui ai tendues.

— Je n’en veux pas, m’a dit l’oncle. Je te les avais
données pour que tu travailles à tes leçons. Pour que
tu étudies bien et que tu deviennes un homme
important !

— On ne devient pas quelqu’un d’important
quand on n’a pas le sou. Même un cahier, ça coûte
cinquante livres.

Il m’a tendu trente livres :

— Bon, ça va, mais ne va surtout pas t’acheter des
cigarettes.

— Je ne veux pas d’argent si tu t’imagines que je
vais m’acheter des clopes.

J’ai attendu un moment, puis j’ai pris l’argent :

— Bon, merci beaucoup. Dis bonjour de ma part
à Métine et à Nilgune. Ils sont bien là, n’est-ce pas ?
À présent, il faut que j’aille travailler. L’anglais, c’est
dur !

— Bien sûr ! a dit le nain. Tu t’imagines que c’est
facile, la vie ?

Je me suis remis à marcher pour qu’il ne me débite
pas les mêmes conneries que mon père. Et puis, je
me suis retourné pour le regarder : il s’en va, en se
balançant lourdement. Il m’a fait pitié. Un filet, ça
se tient par les poignées, mais lui le tient par le fond,
pour qu’il ne traîne pas sur le trottoir. Pauvre nabot !
Mais il m’a dit que je n’avais rien à faire ici. Ils me
répètent tous la même chose. À croire qu’ils ne veulent pas que je vienne déranger les gens ici, pour que
je les laisse commettre leurs péchés bien tranquillement ! J’ai continué à marcher un peu, pour ne pas
retomber sur le nain, j’ai un peu attendu, et quand
je me suis retrouvé devant la plage, mon cœur a
battu très fort : Nilgune est là, étendue sur le sable.
Quand donc est-elle arrivée ? Elle a la même pose
qu’hier, elle fixe le livre qu’elle tient à bout de bras.
Je la contemple. J’entends quelqu’un crier :

— Hoop ! Tu vas y tomber dedans, parole !

Je sursaute, je me retourne, c’est Serdar.

— Quelles nouvelles, bougre ? Que cherches-tu
dans ce coin ?

— Rien...

— Et des fois que tu ferais un peu le voyeur ?

— Mais non ! J’ai à faire.

— Ne me raconte pas de blagues ! Tu zieutais les
filles comme si tu allais les dévorer. Tu n’as pas
honte ? Je vais tout raconter ce soir à Moustafa. Tu
verras !

— Mais non ! C’est que j’attends un copain. Et toi,
que fais-tu ?

— C’est pour une réparation, me répond-il en me
montrant la trousse à outils qu’il porte. Et c’est qui,
le copain que tu attends ?

— Tu ne le connais pas.

— Et toi, tu n’attends pas de copain. Tu zieutes
les filles, sans vergogne. Montre-moi de qui il s’agit.

— Bon, je vais te la montrer, mais regarde-la
discrètement.

Je la lui désigne du bout de mon nez.

— Celle qui est en train de lire ? Et d’où la connais-tu, cette fille ?

— D’ici...

Je lui explique qu’autrefois, au temps où on ne
trouvait pas une seule construction de béton à Fort-Paradis, il n’y avait que notre maison, tout en haut
de la rampe, et puis, leur vieille maison à eux et la
petite boutique verte qui se trouve aujourd’hui enclavée dans le marché. Il n’y avait rien d’autre. Le quartier d’en haut n’existait pas, les usines non plus, pas
plus que le Nouveau-Quartier, ni Esentépé. Il n’y
avait pas toutes ces villas, pas de plage. En ce temps-là, le train ne passait pas entre des usines et des
dépôts, mais entre des vignobles et des vergers, eh
oui !

— Et c’était beau, alors ? m’a demandé Serdar,
rêveur.

— Très beau. Même les cerisiers en fleur étaient
plus beaux qu’aujourd’hui. Il vous suffisait de plonger la main dans l’eau, un mulet ou un sarge venait
s’y blottir !

— Quelles blagues ! Dis-moi au moins pourquoi tu
attends cette nana !

— C’est que je dois lui rendre quelque chose...

— Quel genre de chose ?

J’ai sorti le peigne de ma poche. Je le lui montre !

— C’est à elle...

— Un peigne bon marché ! a dit Serdar. Ces gens-là n’utilisent pas ce genre de peigne. Fais voir...

Je le lui tends, pour qu’il en apprécie la qualité et
ferme sa gueule. Il s’en empare, se met à le plier, le
tripoter. Le diable l’emporte !

— Et tu es amoureux de cette fille, toi ?

— Mais non... Fais gaffe, tu vas le casser.

— Tu es tout rouge ! Tu es donc amoureux de
cette fille de la haute ?

— Ne le plie pas ! Ce serait dommage de le casser,
ce peigne...

— Pourquoi ? m’a-t-il répliqué, et soudain, il a
fourré le peigne dans sa poche, il m’a tourné le dos.

J’ai couru derrière lui.

— Assez blagué comme ça, Serdar !

Il n’a pas répondu.

— En voilà assez, rends-moi ce peigne !

Il ne disait toujours rien.

— Ce n’est pas le moment de plaisanter ! Ce serait
gênant de ne pas le lui rendre !

Nous traversions la foule qui faisait la queue
devant l’entrée de la plage. Serdar s’est mis à crier :

— Mais tu ne m’as rien donné, mon vieux ! Fiche-moi la paix ! Tu n’as pas honte ?

Les gens nous regardaient. Je n’ai plus rien dit,
mais j’ai continué à le suivre, de loin. Quand on s’est
retrouvés seuls dans la rue, j’ai couru derrière lui, je
lui ai saisi le bras, en le tordant. Il se débattait. Je
lui ai tordu le bras plus violemment encore, pour lui
faire très mal.

— Sale bête ! hurla-t-il.

Il avait laissé tomber sa trousse.

— Lâche-moi, je te le rends !

Il a sorti le peigne de sa poche et l’a jeté sur le sol.

— Espèce de brute, la plaisanterie et toi, ça fait
deux, répétait-il.

J’ai ramassé le peigne ; heureusement, il n’avait
pas été abîmé. Je l’ai mis dans ma poche.

— Tu ne comprends rien à rien ! Tu n’es qu’un
cancrelat débile !

J’ai envie de lui flanquer un coup de poing en
pleine gueule, mais à quoi bon ? Je suis reparti vers
la plage. Lui m’a lancé quelques injures, puis il s’est
mis à hurler que j’étais amoureux d’une fille de la
haute. Je ne sais pas si quelqu’un l’a entendu, mais
j’avais très honte.

Je suis arrivé à la plage, Nilgune n’était plus là. Je
m’affolais déjà quand j’ai aperçu son sac sur le sable.
Le peigne à la main, j’attends qu’elle sorte de l’eau.

Dès que je la verrai, je m’approcherai d’elle, je lui
dirai, tu as fait tomber ce peigne, Nilgune, je l’ai
trouvé par terre, je te l’ai apporté, tu ne le prends
pas, n’est-ce pas le tien ? Elle le saisit, me remercie.
Ce n’est rien, tu n’as pas besoin de me remercier, tu
vois, aujourd’hui, tu me dis merci, mais hier, tu n’as
pas daigné m’accorder un salut, voilà ce que je lui
dirai. Et elle s’excusera. Inutile de t’excuser, je sais
que tu as bon cœur, je t’ai vue faire tes prières au
cimetière, avec ta grand-mère, je l’ai vu de mes yeux,
oui, voilà ce que je lui dirai. Et quand elle me demandera à quoi je passe mon temps, je lui raconterai que
j’ai été recalé en anglais et en maths. Et toi, tu vas à
l’université, n’est-ce pas ? Si tu es bonne en anglais,
ou en maths, ne pourrais-tu pas me donner des
leçons ? Bien sûr, Hassan, tu n’as qu’à venir à la maison. Si bien que j’irai peut-être chez eux, et les gens
qui nous verront travailler côte à côte, assis à la
même table, ne se diront jamais que nous venons de
milieux différents, elle et moi. Nous deux, assis côte
à côte... Je rêve.

Soudain, je l’ai vue, parmi les baigneurs, elle est
en train de s’essuyer avec une serviette. Je meurs
d’envie de courir vers elle. Elle a passé sa robe jaune,
saisi son sac, elle se dirige vers la sortie. Moi, je me
mets à courir très vite, je me dirige vers l’épicerie. Je
me retourne, elle arrive. Très bien. J’entre dans la
boutique :

— Un Coca-Cola !

— Tout de suite, répond l’épicier, mais il se remet
à calculer je ne sais quoi, avec une cliente, une
vieille.

On dirait qu’il fait exprès pour que Nilgune me
découvre là, à ne rien faire. Il en finit avec la bonne
femme, décapsule mon Coca-Cola, en me regardant
d’un drôle d’œil. Je saisis la bouteille, je m’écarte et
j’attends. Tu vas entrer, Nilgune, tu vas me trouver
en train de boire mon Coca, et moi, je te dirai, tiens,
quel hasard, bonjour, comment vas-tu, pourrais-tu
me donner des leçons d’anglais... J’attends toujours.
Quand tu es entrée dans le magasin, je ne t’ai pas
vue sur-le-champ parce que je regardais ma bouteille, et je ne t’ai toujours pas dit bonjour. Mais toi,
ne m’as-tu pas vu ? Ou alors, tu m’as bien vu, mais
tu ne daignes toujours pas m’accorder un salut ? Je
ne te regardais pas. Et soudain, tu as dit :

— Avez-vous des peignes ?

— Des peignes de quel genre, lui demande l’épicier.
Moi, j’ai senti le sang me monter au visage. Et toi,
tu as dit :

— J’ai perdu le mien. Donnez-moi ce que vous
avez.

— Je n’ai que ces peignes-là, dit l’épicier. Est-ce
que ça vous irait ?

— Faites voir...

Il y eut un silence, et moi, je n’ai pu tenir bon plus
longtemps, je me suis tourné vers toi, Nilgune, je t’ai
regardée. Je te vois de profil. Comme tu es belle ! Tu
as un teint d’enfant, et un petit nez.

— Très bien, j’en prends un...

Mais l’épicier ne te répond pas, il se tourne vers la
cliente qui vient d’entrer. Tu as alors regardé autour
de toi. Moi, je crevais de peur. Tu pourrais t’imaginer que j’ai fait semblant de ne pas te voir, alors j’ai
parlé le premier.

— Salut !

— Salut...

La tristesse me serre le cœur, car tu n’as pas semblé contente de me voir, au contraire, tu m’as paru
embêtée. Je l’ai bien vu, et je me suis dit que je ne
te plais pas du tout, que je te déplais même. Si bien
que j’en suis resté pétrifié, avec ma bouteille de
Coca-Cola à la main. Nous restions là, plantés dans
la boutique, comme deux étrangers.

Elle a raison, me suis-je dit ensuite, elle a bien
raison de se refuser à me regarder, car nous appartenons à deux milieux si différents ! Mais j’étais tout
de même surpris, je m’étonnais que l’on se refuse
même à vous accorder un salut, pourquoi me regarder ainsi avec hostilité, sans raison aucune ? En ce
bas monde, tout est soumis à l’argent, tout est saloperie et méchanceté ! Maudit soit-il ! J’ai décidé de
travailler à mes maths, très bien, papa, je vais aller
m’installer devant ma table, je vais bûcher mes
maths, je passerai mon bac, et je viendrai jeter mon
diplôme à tes pieds !

Nilgune a choisi un peigne rouge. Et soudain, j’ai
cru que j’allais me mettre à chialer, mais ensuite,
j’ai été stupéfait.

— Un journal, s’il vous plaît. Le Cumhuriyet...

Voilà ce qu’elle venait de dire ! J’étais vraiment
frappé de stupeur. Je la contemplais, ahuri : elle a
pris le journal, je la regardais sortir de la boutique,
bien à l’aise, telle une enfant qui n’aurait jamais
entendu parler de mal et de péché, et soudain, j’ai
couru derrière elle, mon Coco-Cola à la main, et je
lui ai posé la question :

— Tu lis donc le journal des communistes ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? m’a-t-elle répondu ;
un bref instant, elle ne me regardait pas avec hostilité, mais comme si elle cherchait à comprendre
quelque chose, elle a sans doute saisi le sens de mes
paroles, et elle a sursauté, et puis, elle s’est éloignée
sans rien ajouter.

Mais moi, je ne vais pas te lâcher, ah non ! Elle
doit me fournir des explications ; moi aussi, je lui en
donnerai. Je me préparais à la suivre quand j’ai
remarqué que je tenais toujours cette saloperie de
bouteille. Je suis rentré dans la boutique, j’ai payé le
type, j’ai attendu qu’il me rende la monnaie, comme
un idiot, pour ne pas éveiller sa méfiance, mais ce
salaud me faisait poireauter, peut-être bien pour te
donner le temps de filer.

Quand je suis enfin sorti de l’épicerie, Nilgune
avait disparu, elle avait tourné le coin de la rue. J’aurais pu la rattraper si j’avais couru, mais je ne courais pas, non, je me contentais de marcher très vite,
car il y avait foule, un tas de crétins qui allaient les
uns à la plage, les autres au marché, et aussi ceux
qui marchaient en bouffant des glaces. J’ai gravi
ainsi la pente, à toute vitesse, je l’ai redescendue, au
pas de course, et puis je me suis remis à marcher
normalement, je courais quand il n’y avait personne.
Arrivé au coin de la rue, j’ai fini par l’apercevoir.
Impossible de la rattraper, même si je courais de
toutes mes forces. J’ai continué à marcher jusqu’à
leur portail, j’ai regardé par la grille, elle entrait dans
la maison.

Je me suis assis au pied d’un marronnier, en face
du jardin, pour réfléchir. Je pensais avec terreur aux
communistes et à tous les aspects sous lesquels ils
arrivent à se camoufler et tous les gens qu’ils réussissent à abuser. Et puis, je me suis levé, j’allais
m’éloigner quand j’ai fourré les mains dans mes
poches : le peigne vert était toujours là ! Je l’examine,
en me demandant si je vais le briser, mais non, je
n’en prendrai pas la peine, il y a une poubelle au
bout du trottoir. C’est là que j’ai jeté ton peigne, Nilgune. Et je suis parti sans regarder derrière moi. J’ai
marché jusqu’à l’épicerie, celle de tout à l’heure. Et
alors, j’ai pensé à aller dire deux mots à l’épicier. Ne
t’avons-nous pas interdit de vendre ce journal, hein ?
Et à présent, dis-nous donc quel châtiment tu choisis ! Tu auras peut-être le courage de nous avouer
que tu es communiste, tout comme cette fille, et que
tu vends ce journal à cause de ton idéologie ! Brusquement, j’ai ressenti de la peine pour Nilgune, elle
était si gentille quand elle était petite. Je suis entré
furieux dans la boutique.

— C’est encore toi ? m’a dit l’épicier. Qu’est-ce que
tu veux ?

J’attendais, parce qu’il y avait des clients. Mais le
type a répété sa question. Les clients me regardaient.

— Moi ? Je veux... Je voudrais un peigne.

— Bon, bon... Tu es bien le fils d’Ismaïl, le vendeur de billets de loterie, n’est-ce pas ?

Il pousse devant moi une boîte, en me montrant
les peignes :

— Elle en a acheté un rouge, tout à l’heure...

— Qui ça ? Je veux un peigne, n’importe quel
genre de peigne.

— Bon, bon... Choisis la couleur.

— À combien les vends-tu ?

Il s’était tourné vers les autres clients, en me
fichant la paix. Si bien que j’ai examiné tous les
peignes, l’un après l’autre. Et j’en ai choisi un rouge,
le même que celui que tu avais acheté, Nilgune.
Vingt-cinq livres. J’ai payé, je suis sorti de l’épicerie,
en me disant que nous avons le même peigne, toi et
moi, Nilgune. Et puis, j’ai marché, marché, j’ai
atteint le bout du trottoir. La poubelle était toujours
là, et personne ne me prêtait attention. J’ai fourré la
main dans la poubelle, j’en ai sorti le peigne vert,
tout propre. Personne ne m’avait vu faire. Et qu’importe si quelqu’un m’avait vu ! À présent, j’ai deux
peignes dans ma poche, Nilgune, ton peigne à toi, et
l’autre qui est le même que le tien ! Cette idée m’a
ravi. Si quelqu’un m’avait remarqué, il aurait peut-être eu pitié de moi, ou alors il aurait bien rigolé, ce
crétin, mais je ne vais pas me gêner pour ces idiots,
ces mornes imbéciles, tout de même ! Je suis un
homme libre. Et je me balade dans les rues en pensant à toi.
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Il est près de cinq heures. Cela fait longtemps que
le soleil est venu frapper les fenêtres de ce sous-sol
humide qui sent le moisi. Bientôt, je remettrai mes
papiers dans ma serviette et je m’en irai, toujours à
la recherche de la peste, mais en plein air. Mes pensées sont confuses. Tout à l’heure encore, j’étais persuadé que je parvenais à me balader au petit
bonheur entre les archives, sans me fixer un but précis. Mais à présent, je doute fort de cette étrange
réussite... Tout à l’heure, l’histoire, c’était une nébuleuse de milliards de faits sans lien entre eux, qui
mûrissaient, se développaient dans ma tête... J’ai
ouvert mon cahier, j’ai rapidement relu mes notes,
peut-être arriverai-je à retrouver ce sentiment.

Ainsi, je lis les résultats d’un recensement extraordinaire effectué dans six villages situés dans les
environs de Tchayirova, Eski-Hissar et Guebzé, faisant partie des dotations concédées au vizir Ismaïl
pacha, et du ressort des cadis de Guebzé. Puis la
plainte déposée contre Ibrahim Abdulkadir et ses
fils, pour avoir pillé les biens d’un certain Hizir
et mis le feu à sa maison. Je lis les firmans envoyés
de la capitale au sujet de la construction d’une
« échelle » sur la côte d’Eski-Hissar. Les revenus se
montant à dix-sept mille aktchés d’un village situé
aux environs de Guebzé, accordé autrefois comme
fief au sipâhi Ali, lui ont été supprimés parce qu’il
n’est pas parti en campagne, et ont été attribués à
un certain Habib, mais il s’est avéré nécessaire
d’octroyer ce fief à un autre, Habib n’étant pas allé
guerroyer lui non plus. Le valet Issa s’est enfui en
emportant la somme de trente mille aktchés, un cheval, une selle, deux épées et un bouclier appartenant
à son maître Ahmet, et il est allé se placer sous la protection de Ramazan, auquel Ahmet intente un procès. Un certain Sinan est mort, et à la suite d’un litige
entre les héritiers, l’un d’eux, du nom d’Osman Tchélébioglou, a demandé au tribunal l’inventaire de la
succession. Je lis les dépositions circonstanciées des
témoins Moustafa, Yakoup et Hudaverdi, affirmant
que le cheval qui a été retrouvé chez des voleurs, à
la suite de leur arrestation, et mené aux écuries du
mirliva1, est bien le cheval qui a été volé à Suleyman,
fils de Doursoune, domicilié à Guebzé, et j’ai l’impression de retrouver cette même euphorie : le dernier quart du XVIe siècle grouille dans ma tête, tous
les événements de ces vingt-cinq années se retrouvent
dans les circonvolutions de mon cerveau, sans lien
entre eux, sans causalité aucune. Alors que je déjeunais aujourd’hui, une image m’était venue à l’esprit :
une galaxie infinie de vers de terre qui s’étaleraient
dans un vide échappant à la pesanteur, des vers de
terre qui grouilleraient dans le vide, tout comme
dans mon cerveau, sans se toucher, sans se relier
entre eux. Je me suis dit que ma tête est une noix où
les vers vont et viennent. À croire qu’il suffirait de me
briser le crâne, pour les voir, ces vers qui se baladent
entre les circonvolutions de mon cerveau !

Mais cet enthousiasme n’a pas duré longtemps ! La
galaxie s’est évanouie, a disparu. Mon cerveau s’entête, avec sa vieille accoutumance, à exiger de moi,
comme toujours, une histoire brève, résumant tous
ces faits, un récit convaincant. Pour pouvoir comprendre non seulement l’histoire, mais l’univers et la
vie, tels qu’ils sont, il faudrait sans doute que change
la structure de notre cerveau. Cette manie que nous
avons d’entendre une histoire nous abuse tous tant
que nous sommes, nous entraîne dans un univers de
rêve, alors que nous vivons dans un monde réel, de
chair et de sang...

Oui, tout en mangeant, j’ai bien cru à un moment
avoir découvert également une solution à ce problème. Depuis hier, l’histoire de mon cher Boudak
me trotte dans la tête. Après avoir parcouru certaines archives ce matin, cette histoire avait acquis
une autre dimension. J’étais persuadé que ce Boudak avait, on ne sait comment, réussi à se placer
sous l’aile protectrice de quelque pacha à Istanbul.
Je me souvenais aussi d’autres détails, fournis par
le livre de mon professeur d’histoire au lycée. Ils
étaient tous de nature à appâter les amateurs d’histoire, et tous ceux qui s’efforcent de comprendre
l’univers avec des histoires.

Là-dessus, j’ai pensé à écrire le récit des aventures
de Boudak, un livre sans queue ni tête sur le Guebzé
du XVIe siècle. Avec un seul principe : y fourrer, sans
aucun jugement de valeur ou d’importance, toutes
les connaissances que je pourrais rassembler sur
le Guebzé de l’époque et sur ses environs. Ainsi, tous
les crimes, les litiges commerciaux, les prix de la
viande, les histoires d’enlèvements ou de mariages,
les guerres, les rébellions, les pachas prendraient
place dans le livre, côte à côte, sans lien entre eux,
exactement comme ils le sont dans les archives,
sagement, modestement. Sur ces bases, je bâtirais
l’histoire de Boudak, non que j’y attache plus d’importance qu’aux autres, non, mais pour fournir au
moins une histoire à ceux qui cherchent des histoires dans les livres d’histoire. Ainsi, mon livre
serait une tentative sans fin de « description ». À la
fin du déjeuner, et aussi sous l’influence sans doute
des nombreuses bières que j’avais ingurgitées, je me
retrouvais plongé dans le brouillard de ce projet ; il
me semblait ressentir l’enthousiasme juvénile de
mes travaux d’autrefois. Je me disais que je me rendrais aux archives de la présidence du Conseil, que
je n’y négligerais aucun document, et que tous ces
événements trouveraient leur place dans mon livre.
Quelqu’un qui le lirait d’un bout à l’autre, durant des
semaines ou durant des mois, finirait bien par entrevoir cette masse brumeuse que je devine quand je
viens travailler ici. C’est ça, l’histoire. L’histoire et la
vie...

Ce projet stupide, qui pourrait me demander
trente ans de ma vie, ou plutôt le restant de mes
jours, a subsisté encore un long moment dans mon
esprit, en prenant toutes sortes de formes, sottise et
héroïsme, maladies nerveuses et oculaires. J’ai imaginé en frissonnant le nombre de pages qu’il me faudrait écrire. Et puis, j’ai senti que ce rêve qui m’avait
semblé grandiose, ce pourquoi il puait l’illusion et la
naïveté, se dissipait peu à peu, et tombait à l’eau...

Car avant tout, dès que je me mettrais à rédiger ce
que je projetais d’écrire, je me retrouverais confronté
à un premier problème : quelles que soient mes
intentions, il me faudrait un début. Ensuite, quelle
que soit la forme utilisée, j’étais bien obligé de décider d’un ordre de succession pour présenter les faits.
Et tout cela, que je le veuille ou non, signifiait une
certaine systématisation pour le lecteur. Plus je m’efforcerais d’y échapper, moins je saurais par où il faudrait commencer, et quel serait ensuite mon cheminement. Car l’intelligence humaine, liée comme elle
est à ses vieilles accoutumances, s’efforce de donner
un sens à toute énumération, de découvrir un symbole dans tout événement, si bien que l’historiette à
laquelle je tente d’échapper, c’est le lecteur lui-même
qui la mêlera aux faits. Alors, pris de désespoir, je
me suis dit qu’il était impossible d’exprimer avec des
mots l’histoire, et même la vie ! Je me suis dit aussi
que le seul moyen de découvrir cette solution serait
de transformer la structure de nos cerveaux. Changer notre vie si nous voulons voir la vie telle qu’elle
est ! J’aurais bien voulu exprimer plus clairement
cette idée, mais je n’y parvenais pas. Je suis sorti du
restaurant et revenu dans ce sous-sol.

Et tout au long de l’après-midi, j’ai ressassé les
mêmes pensées. N’y aurait-il pas moyen d’écrire un
tel livre, d’éveiller chez mes lecteurs la réaction que
je souhaite ? De temps en temps, je relisais à toute
vitesse tout ce que j’avais noté dans mon cahier, pour
éveiller à nouveau en moi le sentiment que je croyais
ne pouvoir jamais expliquer à personne.

Et tout en parcourant mes notes, je m’efforçais de
ne m’attacher à aucune des histoires que je relisais,
exactement ce que je veux faire de mon livre : une
promenade au hasard... Tout à l’heure, j’ai bien cru
y parvenir, mais à présent, je doute de cette réussite.
Le soleil a encore baissé, il est plus de cinq heures,
je quitte le sous-sol qui sent le moisi sans attendre
le retour de Riza ; je m’en vais à la recherche de la
peste en plein air !

Je suis monté dans l’Anadol. Je sors de la bourgade, où depuis trois jours, je travaille dans les
archives de la sous-préfecture, je m’en vais épuisé, la
tête vide, comme si j’abandonnais une ville qui m’aurait, à force d’y vivre des années durant, liquidé, grignoté l’âme. Peu après, je quitte la route Istanbul-Ankara, pour me diriger vers la gare de Guebzé. Je
descends vers la Marmara en passant entre les oliviers, les figuiers et les cerisiers. La gare, où l’on
retrouve l’odeur de la République et de la bureaucratie, se trouve à l’extrémité d’une prairie qui
s’étend de là jusqu’à Touzla. Je crois bien que dans
un coin de cette prairie se trouvent les ruines d’un
caravansérail. Je gare ma voiture, je descends l’escalier qui mène à la gare.

Des ouvriers rentrant du travail, des jeunes vêtus
de blue-jeans, de braves femmes coiffées d’un fichu,
un vieillard qui somnole sur un banc, une mère qui
enguirlande son fils, attendent le train qui va arriver
d’Istanbul pour y retourner. Je vais jusqu’à l’extrémité du quai, je descends sur le bas-côté de terre battue. Je marche en suivant la voie ferrée, en écoutant
le grésillement des fils électriques, en franchissant
des aiguillages. Depuis mon enfance, j’adore marcher le long des voies ferrées. Quant à ces ruines, je
les ai découvertes, il a bien vingt-cinq ans, quand je
n’étais qu’un gosse de huit ou neuf ans. Rédjep
m’avait emmené à ce que j’appelais la chasse. Je portais la carabine à air comprimé que le mari de ma
tante m’avait rapportée d’Allemagne, elle pouvait
blesser un corbeau si on tirait de très près, mais moi,
je n’étais pas un très bon tireur ! Nous avions marché jusqu’à cette prairie, Rédjep et moi, nous avancions le long d’un ruisseau, tout en cueillant des
mûres. Et soudain, un muret avait surgi devant
nous, puis nous avions aperçu d’énormes pierres
taillées avec soin, qui s’étalaient sur un vaste espace.
J’y suis retourné cinq ans plus tard, un été où je pouvais faire des promenades sans crainte, en me passant de Rédjep. Je m’étais contenté de longuement
contempler le muret et les pierres, sans tenter d’imaginer l’ensemble dont ils avaient fait partie, en ne
pensant qu’à ce que je voyais. Il y avait un ruisseau,
pas loin de la voie ferrée, il y avait aussi des grenouilles, une prairie... Qu’en est-il resté aujourd’hui ?
Je marche en regardant tout autour de moi.

Je crois bien que dans une lettre que j’ai découverte par hasard, alors que je fouinais dans les
archives l’année dernière, une lettre portant une date
postérieure à celles des rôles des tribunaux et des
registres administratifs, il était question d’un caravansérail, situé au même endroit que ces ruines.
Cette lettre, que je crois bien à présent avoir été
écrite vers la fin du XIXe siècle, peut-être même au
début du XXe, mentionnait avec une indifférence surprenante, un certain nombre de décès survenus
quelque part dans cette région, et ajoutait qu’il pouvait bien s’agir d’un début d’épidémie. Ce qui était le
plus stupéfiant, c’était que cette lettre semblait
parler non pas de notre pays, mais d’un autre, je
dirai même un pays exclu de cet État. Ce qui m’avait
donné cette impression, c’était un nom de lieu
bizarre, qui figurait tout à côté de la date, et un sceau
encore plus étrange. J’avais lu rapidement cette
lettre, et par distraction, je l’avais remise machinalement parmi les autres papiers, sans noter la date
ni le numéro du document. Regrettant aussitôt ma
négligence, je m’étais mis à sa recherche dans l’intention de la relire, j’avais fouillé partout, une heure
durant, dans le fatras de vieux papiers, mais je
n’avais pu mettre la main sur la lettre. Cette curiosité n’avait fait que croître après mon retour à Istanbul. Un tas de questions m’assaillaient l’esprit, liées
à cette lettre que je pourrais qualifier d’irréelle. Qui
avait placé là ce bout de papier, sans rapport aucun
avec les autres documents et registres ? Il était question dans cette lettre de morts et d’épidémie et de
peste, mais avais-je vraiment lu ces mots de peste ou
de pestilence, ou alors était-ce mon imagination qui
les y associait ? De quel État s’agissait-il ? Était-ce
même possible qu’il eût existé ? Et soudain, j’avais
pensé à ces ruines. Peut-être parce que j’avais lu que
des pestiférés avaient été parqués quelque part, peut-être parce qu’il avait été question d’un caravansérail,
peut-être pour ces deux raisons à la fois, je ne sais
plus.

J’ai fini par retrouver le ruisseau. Il s’en dégageait
une lourde odeur de putrescence, mais ses eaux abritaient encore des grenouilles. Elles ne coassaient
pas, comme engourdies par les poisons et la crasse,
elles se tenaient immobiles, sur les herbes et les
feuilles, pareilles à des plaques de poix. À mesure
qu’elles entendaient le bruit de mes pas, les plus
gaillardes se lançaient à l’eau, avec une nonchalance
pleine d’arrogance. J’ai remarqué le coude que formait le ruisseau, et je l’ai reconnu. Les figuiers aussi.
Pourtant, n’étaient-ils pas plus nombreux autrefois ?
Soudain le mur d’une usine a effacé mes souvenirs
et m’a ramené au présent. Mais je me refuse à douter du fait que j’ai bien lu cette lettre l’année dernière.
Si cette lettre peut me mener à des événements
survenus autrefois, cela signifie que je peux espérer
tenir bon quelques années encore, sans perdre toute
ma foi en ce que j’appelle l’histoire. Peut-être plus
longtemps. Grâce à cette histoire de peste, je crois
bien que je vais pouvoir démolir un grand nombre
de bobards. Je ne parle pas seulement des affirmations selon lesquelles il n’y aurait plus eu de peste en
Anatolie à partir du XIXe siècle. L’existence d’un tel
État dans cette région me permettrait de réfuter une
masse incroyable de « réalités historiques ». Toutes
ces histoires, adoptées sans que l’on doute un seul
instant de leur réalité — tout comme s’il s’agissait
d’un verre d’eau ou d’un pot de fleurs, et non d’un
produit de la spéculation humaine —, s’en retrouveraient dénuées de tout fondement. Ainsi, un tas
d’historiens pleins de foi douteront un certain temps
au moins du travail qu’ils font ; les plus malins réaliseront qu’ils ne font que narrer des histoires et ils
s’en retrouveront aussi incrédules que moi. Prêt à
affronter la crise théorique qui en surgira, je pourrai, avec mes écrits et mes attaques, prendre tous ces
imbéciles au dépourvu.

Je me suis arrêté au bord de la voie ferrée pour
imaginer ces jours de triomphe, pareils à un rêve,
mais je n’arrivais pas à ressentir beaucoup d’enthousiasme. Plus encore que de fournir la preuve
que notre métier est celui d’un conteur d’histoires,
ce qui m’amuse, moi, c’est de pourchasser un fait,
de me lancer à la poursuite des moindres indices. Si
je pouvais en découvrir quelques-uns, bien convaincants ! Je donnerais volontiers ma vie — sans le
moindre regret — pour venir à bout d’une recherche
prouvant, par exemple, que durant les quatre derniers siècles de l’Empire ottoman, la capitale n’était
pas Istanbul, mais une autre ville ! J’ai toujours envié
mon professeur d’histoire qui, tel un détective, a
passé les vingt dernières années de sa vie à rechercher l’identité de tous ceux qui, dans les périodes de
décadence, se sont proclamés sultans et ont fait
battre monnaie.

Le train a surgi tout au bout de la voie ferrée, il
s’est rapproché, soudain gigantesque, puis est passé
devant moi et a disparu. Je me suis remis à marcher
le long du ruisseau. Le fait que j’ai pensé à cet
endroit, aussitôt après avoir lu cette fameuse lettre,
vient peut-être de ce que je me suis imaginé que des
pestiférés avaient été mis en quarantaine dans un
caravansérail. Un sentiment aussi bizarre que violent me souffle l’idée que si je retombe sur ces
pierres et ce muret, je pourrai déterminer s’il s’agit
bien d’un caravansérail, je me dis que si j’y arrive, je
retrouverai la trace de la peste, et ce faisant, identifier ce mystérieux État. On dirait bien que ma foi
en l’histoire se trouve liée à ces amas de pierres !
Mais j’ignore s’il ne s’agit pas là d’un jeu de mon
esprit, qui se plaît à créer des tensions, pour le plaisir d’en retirer une étrange souffrance, et ensuite, à
laisser retomber ces tensions.

Je marche en longeant des fabriques, de petits ateliers, dont les murs à l’arrière sont couverts de slogans politiques, tracés en lettres énormes pour être
lus par les voyageurs des trains. Le ruisseau commence à s’écarter de la voie ferrée, je m’en souviens
très bien, je suis donc sur le point de retrouver ces
pierres et ce muret. L’Histoire doit être par là, juste
avant le campement des tziganes, au bord de la
route qui mène à Fort-Paradis, quelque part entre
les bidonvilles, les décharges, les jerricans et les
figuiers. Les mouettes qui m’observaient du haut des
tas d’ordures ont pris leur vol à mon approche, sans
faire de bruit ; comme un parapluie emporté par
le vent, elles s’éloignent en direction de la mer. J’entends gronder les moteurs des autobus alignés dans
la cour, à côté de l’usine un peu plus loin. Ce sont
les ouvriers qui rentrent à Istanbul, ils montent sans
se hâter dans les autobus. Au loin, un pont franchit
la voie ferrée et le ruisseau. J’aperçois des amas de
ferraille livrée à la rouille, des tas de bidons, des
cahutes aux murs recouverts du fer-blanc récupéré
sur ces bidons, des enfants qui jouent au ballon, une
jument et son poulain. Elle doit appartenir aux tsiganes. Mais ce n’est pas là ce que je cherche.

Je reviens sur mes pas, qui me ramènent sans
cesse aux mêmes endroits. Avec la nonchalance d’un
chat qui a oublié ce qu’il cherche, j’avance le long
des murs, entre la voie ferrée et le ruisseau, sur les
herbes sèches, tuées par des produits toxiques, entre
les ronces encore vivaces, je passe à côté d’un os
impossible à identifier, reste sans doute d’un crâne
ou d’un squelette d’agneau, je lance un coup de pied
à l’os, puis à une boîte de conserve rouillée, je me
dirige vers le bidonville en suivant une clôture de fil
de fer barbelé. Rien. Toujours rien.

Je cherche à imaginer telle qu’elle était la vie des
hommes qui ont vécu ici et dont parlent les notes
dans ma serviette et les archives entassées dans des
caveaux qui puent le moisi, j’ai peur d’attribuer à ce
décor une signification qu’il n’a pas ; je me dis, avec
la bonne humeur que m’inspirent toujours les déceptions, que le ruisseau ne puait certainement pas ainsi
en ces temps-là. C’est alors que j’aperçois un peu
plus loin dans la prairie la poule qui me fixe d’un œil
stupide, gigantesque, elle a bien la taille d’un grand
immeuble : c’est « Poupoule ». Elle m’observe du
haut de l’immense panneau publicitaire, soutenu par
des étais d’acier, d’un élevage de volailles. Avec sa
culotte courte retenue par des bretelles, on devine
tout de suite qu’elle a été copiée sur une publicité
dans quelque magazine étranger, on s’est efforcé de
la rendre sympathique, mais ce n’est qu’un plagiat
idiot, désespéré, bien de chez nous. L’élevage « Poupoule ». Ce regard stupide qui se voudrait malin.
Ne la regarde surtout pas ! J’ai eu soudain envie
de retourner sur mes pas. Mais encore un peu de
patience...

Je m’approche de l’une des cahutes du bidonville,
en me disant qu’elle a bien pu être construite avec
des pierres empruntées aux ruines du caravansérail.
Derrière, un petit jardin. Des oignons verts, un jeune
plant de je ne sais quoi, du linge y sèche, mais les
murs de la maison sont minces, faits de briquettes
pourries, sans vie, d’une époque qui a connu les
usines, et non pas avec les épaisses pierres taillées
que je cherche. Je m’arrête, fixant d’un œil morne
le mur de la masure, persuadé que les choses et
l’époque que je recherche se dissimulent quelque
part, j’allume une cigarette, je regarde tomber l’allumette, devant mes pieds, à côté d’une pince à linge
en plastique démantibulée, sur l’herbe morte et les
branches sèches. Je me remets à marcher. Des tessons de bouteille, quelques chiots qui courent derrière leur mère, des bouts de corde pourrie, des
capsules de soda, des feuilles et des herbes épuisées,
dégoûtées de la vie. Au bord de la voie ferrée, un panneau de signalisation a été utilisé pour des exercices
de tir. Puis j’ai aperçu le figuier, je l’ai fixé longuement dans l’espoir qu’il éveillerait quelque souvenir
dans mon esprit. Mais il se contente de se dresser
en face de moi. Par terre, à l’ombre du figuier, il y a
des figues, tombées sans avoir pris le temps de
mûrir, un nuage de mouches s’en élève pour redescendre aussitôt. Un peu plus loin, deux vaches frôlent l’herbe de leur museau. Quand la jument des
tsiganes a entrepris un petit trot, je l’ai regardée
s’éloigner avec admiration, mais elle s’est arrêtée
aussitôt, le poulain, lui, a continué sa course, puis
il s’est souvenu de sa mère et s’est empressé de la
rejoindre. Au bord du ruisseau traînent de vieux
papiers, entre les bouts de caoutchouc, les bouteilles
ou les pots de peinture vides, un sac de plastique.
Tout est sans âme. J’ai envie de boire ; je sais que je
vais rentrer bientôt. Deux corbeaux volent au-dessus
de ma tête, en la frôlant presque, sans se soucier de
moi. Cette vaste prairie est celle qui a vu la mort de
Mehmet le Conquérant : il est mort, dit-on, à l’autre
bout de la prairie, du côté de l’École d’agriculture.
Dans la cour arrière d’une usine, sont entassées
d’énormes caisses, on les a vidées des marchandises
qu’elles contenaient, jointes les unes aux autres,
offertes à la vente. Dès que je serai rentré, je lirai
Evliya Tchélébi. Une grenouille idiote m’a remarqué
bien plus tard que ses compagnes, elle se lance dans
la vase et l’eau croupie, avec bruit. Et puis, je parlerai avec Nilgune. De l’histoire ? Je lui expliquerai que
l’histoire... Les débris de briques ont barbouillé le sol
de rouge. Dans le jardin de sa cabane, une femme
rassemble du linge... Je lui dirai que l’histoire n’est
que des histoires. Comment parviens-tu à cette
conclusion ? me dira Nilgune. Je m’arrête et je lève
les yeux au ciel. Je sens encore dans mon dos le
regard de la poule à l’œil idiot. Poupoule... Poupoule... Des briques, des parpaings, des murs moisis
couverts de slogans politiques. Pas un seul mur de
pierres ! Autrefois, quand j’étais gosse... Je m’arrête.
Puis je me remets à marcher, l’air décidé, comme si
je venais de me souvenir de quelque chose de précis,
un train passe à nouveau, il s’éloigne, j’examine sur
le sol le matériel de construction abandonné, les
poutres, les moules à briques, non, rien, il n’y a rien,
rien non plus du côté des bouquets d’arbres, ni dans
les jardinets, ni sous les tas de ferraille rouillée, les
débris de plastique, le béton, les ossements, les clôtures de fil de fer. Mais je continue à marcher, car
je sais ce que je recherche.
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Ils mangent en silence, assis autour de la table, à
la pâle lueur de la lampe. Le dîner se passe toujours
en silence : au début, Nilgune plaisante avec monsieur Farouk, puis monsieur Métine se lève, dès la
dernière bouchée, sans répondre à la Dame qui lui
demande où il va, et les autres s’efforcent alors de
faire la conversation, comment allez-vous, grand-mère, est-ce que ça va bien, grand-mère, répètent-ils ; et comme il ne leur reste rien d’autre à lui
raconter, et si demain, nous vous emmenions faire
une promenade en voiture, grand-mère, on a construit partout de nouvelles maisons, des immeubles
en béton, des routes, des ponts, on va vous montrer
tout cela, grand-mère, lui proposent-ils, mais la
Dame garde le silence ; parfois il lui arrive de marmotter quelque chose, mais ils ne réussissent pas à
extraire des mots de ces bredouillements, car la
Dame parle en fixant son assiette, comme si elle
avait quelque chose à reprocher à la bouchée qu’elle
mastique, elle marmonne sans chercher à former
des mots, et quand il lui arrive de redresser la tête,
on dirait que c’est pour s’étonner, s’étonner de ce
qu’ils n’ont toujours pas compris que leur grand-mère n’est plus capable que de dégoût. Alors une fois
de plus, ils comprennent, tout comme moi, qu’il leur
faut se taire, mais ils l’oublient à nouveau, en provoquant sa colère, et quand ils se souviennent qu’il
ne faut pas irriter la vieille femme, ils se mettent à
chuchoter entre eux, comme ils le font à présent :

— Tu bois trop, ce soir encore ! dit Nilgune.

— Que chuchotez-vous là ? demande la Dame.

— Rien du tout... Pourquoi ne prenez-vous pas
d’aubergines, grand-mère ? Rédjep les a préparées
tout à l’heure, n’est-ce pas, Rédjep ?

— Bien sûr, mademoiselle...

La Dame fait la grimace, pour nous signifier son
dégoût et pour bien nous faire comprendre qu’elle a
horreur d’être abusée, et sa grimace se fige sur son
visage, le visage d’une vieille femme qui a oublié ce
qui la dégoûte, mais qui est décidée à ne jamais
oublier qu’elle doit ressentir du dégoût... Tous trois
se taisent. Moi, j’attends, à deux ou trois pas derrière
eux. Toujours le même spectacle : le repas du soir,
où l’on n’entend que le tintement des couverts, à
la lueur morne de la lampe, autour de laquelle vont
et viennent les phalènes stupides. À cette heure-là,
le jardin se fait silencieux, lui aussi. De temps en
temps, le chant des grillons, le bruissement des
arbres, et tout au long de l’été, au loin, de l’autre côté
des murs du jardin, les estivants, avec leurs lampes
multicolores suspendues dans les branches, leurs
voitures, leurs glaces et leurs saluts bruyants... Rien
de tout cela en hiver : les ténèbres silencieuses des
arbres, de l’autre côté du jardin, me font frissonner,
alors j’ai envie de crier, je ne le peux pas ; je voudrais
bien échanger quelques mots avec la Dame, mais
elle ne parle jamais, alors je me tais, moi aussi, et je
la regarde, en me demandant comment on peut vivre
ainsi dans le silence, et les lents mouvements de
ses mains qui remuent sur la table m’épouvantent,
j’ai comme envie de lui hurler, vos mains, Dame, ressemblent à des araignées vieilles et cruelles ! Autrefois, il y avait le silence de monsieur Dogan, résigné,
effacé, pareil à un enfant. Et elle le grondait... Et
autrefois encore, bien plus loin dans le temps, monsieur Sélahattine et ses grondements plus séniles
qu’impressionnants, et les malédictions qu’il lançait
sans cesse, en emplissant à grand-peine ses poumons d’air. Ce maudit pays, ce pays de malheur...

— Rédjep !

C’est le dessert qu’ils me demandent. J’emporte les
assiettes sales, je reviens avec la pastèque que j’ai
déjà découpée et disposée sur un plat que je pose sur
la table. Ils mangent en silence. Ensuite, je suis
redescendu dans la cuisine, j’ai mis de l’eau à chauffer pour la vaisselle, et quand je suis remonté, ils
mangeaient encore, sans échanger un mot. Peut-être
parce qu’ils ont compris l’inutilité des paroles, et
qu’ils ne veulent pas se fatiguer en vain, tout comme
les clients du café. Mais il y a aussi des moments où
les mots arrivent à vous émouvoir, j’en suis certain,
quelqu’un vous dit bonjour, prête l’oreille à ce que
vous dites, vous lui parlez de votre vie, il vous écoute,
et puis c’est à son tour de vous raconter sa vie, vous
l’écoutez. Si bien que nous pouvons voir défiler nos
vies dans les yeux l’un de l’autre.

Nilgune croque les pépins de la pastèque, comme
le faisait sa mère. La Dame a tendu le cou :

— Viens dénouer ma serviette !

— Pourquoi ne restez-vous pas encore un moment, grand-mère ? a dit monsieur Farouk.

— Laisse, Rédjep, je la mènerai à sa chambre, a
dit Nilgune.

Mais sitôt débarrassée de sa serviette, la Dame
s’est levée et s’est appuyée sur mon épaule.

Nous nous sommes engagés dans l’escalier. À la
neuvième marche, nous nous sommes arrêtés.

— Farouk a encore bu, n’est-ce pas ?

— Pas du tout, Dame ! Où allez-vous chercher ça ?

— N’essaie pas de les protéger, m’a-t-elle dit, et sa
main — celle qui tenait la canne — s’est aussitôt
levée, comme pour menacer d’une gifle un enfant ;
mais pas dans ma direction. Et nous avons avancé.

— Et dix-neuf ! Dieu merci !

Elle est entrée dans sa chambre, je l’ai aidée à se
coucher. Je lui ai demandé si elle désirait quelque
chose. Des fruits, me dit-elle.

— Et referme la porte !

Je l’ai refermée, je suis redescendu au rez-de-chaussée. Monsieur Farouk a posé devant lui la bouteille qu’il avait jusque-là tenue cachée sous la table.
Ils bavardent.

— J’ai la tête pleine d’idées bizarres, dit-il.

— Celles que tu m’exposes chaque soir ?

— Oui, mais je ne t’ai pas encore tout dit !

— Très bien ! Remets-toi à jouer avec les mots !

Monsieur Farouk lui a lancé un regard, il avait l’air
vexé.

— Ma tête ressemble à une noix, une noix dans
laquelle grouilleraient des vers ! déclare-t-il ensuite.

— Quoi ?

— Mais oui. J’ai l’impression que des vers de terre
se baladent dans mon cerveau.

J’ai rassemblé les assiettes sales, je suis descendu
dans la cuisine. À présent, je lave la vaisselle. Des
vers peuvent se faufiler dans vos intestins, nous
disait monsieur Sélahattine, si vous mangez de la
viande crue, si vous marchez pieds nus, des vers,
vous avez compris ? Nous autres, nous débarquions
de notre village, nous ne comprenions rien à rien.
Notre mère est morte, monsieur Dogan a eu pitié de
nous, il nous a ramenés ici. Rédjep, tu aideras ma
mère dans la maison, pour le ménage, Ismaïl et toi,
vous logerez dans cette chambre, d’ailleurs, je vais
faire quelque chose pour vous, pourquoi paieriez-vous le tribut de leurs péchés, pourquoi ? Moi, je me
taisais... Rédjep, tu veilleras aussi sur mon père, il
paraît qu’il boit beaucoup, promis, Rédjep ? Je continuais à me taire, je ne lui disais même pas, très
bien, monsieur Dogan. Et il nous a ramenés ici, et il
est parti faire son service militaire. La Dame grognait sans cesse, moi j’apprenais à faire la cuisine.
De temps en temps, le docteur Sélahattine venait me
trouver : comment se passait la vie au village, Rédjep, me disait-il, raconte-moi ce que faisaient les
gens là-bas, y avait-il une mosquée au village, allais-tu y faire tes prières ; dis-moi, à ton avis, comment
se produisent les tremblements de terre, et quelles
sont les causes des saisons ? Aurais-tu peur de moi,
mon enfant, il ne faut pas, je suis ton père, quel âge
as-tu, le sais-tu, tu ne connais même pas ton âge,
hein, bon, tu as treize ans, toi, et ton frère Ismaïl en
a douze, tu as le droit d’avoir peur et de te taire, je
n’ai pas pu m’occuper de vous, c’est vrai, j’ai dû
me résigner à vous envoyer vivre au village parmi
ces imbéciles, mais c’est que j’avais des obligations,
moi aussi ; je travaille à une œuvre gigantesque,
tout le savoir du monde va s’y retrouver, as-tu jamais
entendu parler d’encyclopédie, hélas, où aurais-tu
pu en entendre parler, quelle pitié, bon, bon, ne
crains rien, parle, raconte-moi comment votre mère
est morte, quelle brave femme c’était, elle incarnait
toute la beauté de notre peuple ! T’a-t-elle tout
raconté ? Non ? Bon, lave ta vaisselle, et si Fatma
vous fait des méchancetés, viens aussitôt me le dire,
viens me trouver dans mon bureau, dis-moi tout,
ne crains rien ! Je n’ai jamais eu peur, j’ai lavé la vaisselle, j’ai travaillé, durant tant d’années... Plongé
dans mes réflexions, j’ai terminé la vaisselle, rangé
les assiettes, je me sens fatigué, j’ai ôté mon tablier,
je me suis assis, dans l’intention de prendre un peu
de repos, mais tout à coup, j’ai pensé au café, et je
suis remonté dans la salle à manger. Eux continuaient leur conversation.

— Je ne comprends pas, disait Nilgune, je ne comprends pas qu’après avoir déchiffré tant de notes et
tant de documents, tu puisses encore examiner l’intérieur de ton cerveau, une fois rentré à la maison le
soir...

— Et que voudrais-tu que j’examine ?

— Les faits. Les événements, leurs causes...

— Mais les faits sont écrits noir sur blanc sur le
papier...

— Sur le papier, mais ils correspondent à quelque
chose dans le monde réel. Est-ce vrai ou non ?

— C’est vrai.

— Eh bien, voilà ce que tu dois écrire.

— Mais quand je lis, les événements se déroulent
dans ma tête et non dans l’univers. Je suis obligé
d’écrire ce qui se passe dans ma tête. Et dans mon
cerveau grouillent les vers...

— Tu dis des bêtises ! a déclaré Nilgune.

Ils ne sont pas arrivés à se mettre d’accord. Ils
se sont tus, les yeux fixés sur le jardin. Ils ont l’air
tristes, malheureux, mais toujours insatisfaits. On
dirait qu’ils contemplent leurs propres pensées, sans
voir ce qu’ils regardent, sans voir le jardin, le figuier,
ni les herbes où se blottissent les grillons. Que voyez-vous donc dans les pensées ? La douleur, la tristesse,
la curiosité, l’attente, voilà tout ce qui reste à la fin,
et si l’on ne peut pas y introduire autre chose, votre
raison s’épuise comme une meule de moulin qui
s’use elle-même, où ai-je entendu cette image, et
alors, on vous traite de fou... Monsieur Sélahattine
était un médecin bien tranquille, bien raisonnable,
disaient les gens, mais il a voulu se mêler de la politique, et il a été banni d’Istanbul, et il s’est plongé
dans les livres et il a perdu la tête. Quels menteurs,
tous des amateurs de ragots ! Il n’était pas fou, je le
voyais de mes yeux ; tout le mal qu’il faisait, c’était
de se mettre à boire après le repas du soir, et parfois, il lui arrivait d’exagérer ; ses journées, il les passait à écrire, installé devant sa table de travail. Et de
temps en temps, il venait parler avec moi. Le monde
est semblable à la pomme de l’arbre interdit, m’avait-il dit un jour, vous n’osez pas la cueillir, car vous
croyez à de vains mensonges et vous avez peur, ne
crains rien, mon enfant, cueille la pomme du savoir,
regarde, je l’ai cueillie, moi, et je suis devenu un
homme libre, vas-y, le monde pourra alors t’appartenir, pourquoi ne me réponds-tu pas ? Moi, j’avais
peur, je me taisais, car je connais mes bornes. J’ai
peur du diable. Je ne sais pas comment ces gens-là
arrivent à vaincre leur peur, ni pourquoi ils le font...
Et si j’allais faire un tour, passer au café ?

Nilgune avait l’air en colère :

— Des vers, comment ça ?

— De petits vers, quoi. Un amas de faits sans
motifs. Quand j’ai beaucoup lu et réfléchi, ils se mettent à grouiller dans mon cerveau.

— Et tu prétends qu’il n’y a pas de motifs...

— Je n’arrive pas à établir ces relations avec
conviction, a dit monsieur Farouk. Je voudrais que
les faits les posent d’eux-mêmes, sans que j’aie à
m’en mêler ; mais cela ne se passe pas ainsi. Dès que
je trouve une relation de cause à effet, je devine aussitôt qu’il s’agit là d’une attribution de mon esprit, et
aussitôt, les faits se mettent à ressembler à des
larves, d’horribles vers de terre. Qui grouillent dans
les replis de mon cerveau.

— À ton avis, pourquoi cela se passe-t-il ainsi chez
toi ?

— Je crois que je l’ai compris aujourd’hui. Écoute-moi bien. Il nous faut transformer la structure de
notre cerveau, pour être capables de voir, telles
qu’elles sont, l’histoire et la vie.

— Comment cela ?

— Je n’en sais rien... Mais nos cerveaux sont des
gloutons qui cherchent et avalent sans cesse des histoires. Il nous faut nous débarrasser de cette manie
de l’historiette. C’est alors que nous serons libérés,
que nous pourrons voir le monde tel qu’il est. Tu as
compris ?

— Pas du tout...

— Il doit bien y avoir un moyen de te l’expliquer,
mais je n’arrive pas à le découvrir !

— Cherche-le et trouve-le !

Monsieur Farouk s’est tu, il a vidé son verre.

— J’ai vieilli, a-t-il déclaré soudain.

Ils se sont tus, cette fois-ci, non pas parce qu’ils
n’arrivaient pas à s’entendre, car ils ont l’air contents
d’avoir compris que s’ils sont tombés d’accord, c’est
sur leur désaccord. Quand deux personnes se taisent, ce silence est parfois bien plus éloquent que si
elles parlaient. Je voudrais bien avoir un ami, moi
aussi, avec lequel je puisse parler ou me taire...

— Monsieur Farouk, je vais au café, avec votre
permission. Désirez-vous autre chose ?

— Que dis-tu ? Non, non, merci, Rédjep...

Je suis descendu dans le jardin. J’ai ressenti la
fraîcheur des herbes, et sitôt le portail franchi, j’ai
compris que je ne pourrais pas aller au café. C’est la
foule du vendredi soir, je me sens incapable d’affronter les mêmes avanies, tant pis pour le café ! Je
me suis tout de même remis à marcher, je suis allé
jusqu’au café, en évitant Ismaïl qui était en train de
vendre ses billets de loterie, sans m’approcher des
vitres éclairées, je suis allé jusqu’à la jetée, qui était
déserte, je me suis assis pour réfléchir, tout en regardant jouer dans l’eau les reflets des ampoules multicolores accrochées aux arbres. J’étais plongé dans
mes réflexions. Puis, je me suis levé, j’ai gravi la rue
en pente pour aller jusqu’à la pharmacie : monsieur
Kémal est assis derrière son comptoir, les yeux fixés
sur les types insouciants qui parlent à tue-tête, tout
en dévorant des sandwiches, dans la lumière de la
buvette, de l’autre côté de la rue. Lui ne m’a pas
vu. Mieux vaut ne pas le déranger ! Je suis rentré
très vite à la maison, sans rencontrer personne de
connaissance. Après avoir refermé le portail, je les ai
vus, au-delà du vacarme et des arbres, sous le faible
éclat de la lampe de la terrasse. L’un assis tout près
de la table, l’autre un peu à l’écart, lui se balance
légèrement sur les pieds arrière de la chaise qui a
peine à supporter son poids ; le frère et la sœur, face
à face, on dirait qu’ils ont peur, en bougeant ou en
faisant du bruit, de dissiper le nuage de cette vie sans
joie qu’ils se plaisent à amasser autour d’eux, qu’ils
cherchent au contraire à aspirer plus profondément
encore cette atmosphère de détresse. Peut-être aussi
pour ne pas emplir de colère le regard accusateur de
la vieille femme, qui va et vient là-haut, devant les
volets ouverts. J’ai bien cru le voir, ce regard, mais
elle ne m’a pas remarqué. La silhouette de la Dame,
cruelle, impitoyable, a surgi un bref instant dans
l’embrasure de la fenêtre, elle semblait bien tenir sa
canne, son ombre est retombée dans le jardin, puis
a disparu brusquement, comme si elle voulait fuir le
péché. J’ai gravi sans faire de bruit les marches de
la terrasse.

— Ce que tu affirmes n’être que des histoires, c’est
en réalité des faits ! Ils sont indispensables pour la
compréhension de l’univers ! disait Nilgune.

— Toutes ces histoires, je les connais, et leurs
antinomies également, lui a répliqué monsieur
Farouk, l’air un peu triste.

— Et alors ? Tu n’as pas, toi, de contes plus importants à nous proposer !

— Je le sais, a dit monsieur Farouk avec lassitude.
Mais ce n’est pas un motif suffisant pour que je me
mette à croire avec enthousiasme aux autres histoires !

— Pourquoi pas ?

— Il est nécessaire de nous débarrasser de toutes
ces fables !

Il semblait un peu ému.

— Bonne nuit ! leur ai-je dit. Je vais me coucher.

— Bien sûr, va te coucher, Rédjep, m’a répondu
Nilgune, je remettrai de l’ordre demain matin.

— Mieux vaut pas, a dit monsieur Farouk. Cela
attire les chats ; à l’aube, ils viennent jusqu’ici, sans
que ma présence les gêne, les salauds...

Je suis allé à la cuisine, j’ai sorti des abricots du
placard, il restait encore un peu de griottes de la
veille, j’ai lavé les fruits et j’ai emporté le plat.

— Dame, je vous apporte des fruits.

Elle ne m’a pas répondu. J’ai posé le plat sur la
table, refermé la porte, je suis redescendu, je me suis
lavé. Il m’arrive de sentir ma propre odeur. Puis je
suis allé dans la chambre, j’ai enfilé mon pyjama,
éteint la lumière, et ensuite j’ai ouvert ma fenêtre
sans faire de bruit, et je me suis couché. La tête sur
l’oreiller, j’attends le matin.

Je sortirai de bonne heure, demain matin, je marcherai. J’irai ensuite au marché, j’y rencontrerai
peut-être Hassan, ou quelqu’un d’autre, quelqu’un
avec qui je puisse parler, et qui m’écoute. Si au
moins, j’étais beau parleur ! Les gens me prêteraient attention. J’aurais dit à monsieur Farouk,
vous buvez trop, à ce train-là, vous finirez par mourir comme votre père et votre grand-père d’une
hémorragie stomacale, Dieu vous en garde ! Et tout
à coup, j’y pense : Rassime est mort, j’irai à son
enterrement demain à midi, il nous faudra gravir la
côte, en pleine chaleur, derrière le cercueil. Je verrai
mon frère, il me dira salut Rédjep, pourquoi ne
passes-tu jamais nous voir ? Toujours les mêmes
mots ! Je me souviens du jour où ma mère et mon
père — celui du village — nous ont menés voir le
médecin, Ismaïl et moi. Il s’agit d’un cas de nanisme,
provoqué par des coups violents reçus en bas âge,
avait dit le médecin, et il avait ajouté, faites-leur
prendre des bains de soleil, exposez bien la jambe
du cadet au soleil, elle peut guérir. Oui, mais l’aîné ?
avait demandé ma mère. Moi, je les écoutais avec
attention. Il ne grandira plus, avait dit le médecin, il
aura toujours cette taille d’enfant, faites-lui avaler
ces pilules, cela peut avoir de l’effet... Ces pilules, je
les ai avalées, mais elles n’ont servi à rien... Je pense
aussi à la Dame, à sa canne, à sa cruauté, mais ne
pense plus à tout ça, Rédjep ! Et alors, je pense à la
femme, celle qui est si belle ! Chaque matin, à neuf
heures et demie, elle entre dans l’épicerie, et ensuite,
je la rencontre chez le boucher. Je ne la vois plus ces
jours-ci. Elle est grande, brune, elle a la taille fine.
Elle sent bon. Même dans la boucherie. Je voudrais
tant lui adresser la parole, je lui dirais, n’avez-vous
pas de domestique, madame, vous faites vous-même
vos courses, votre mari n’est-il donc pas riche ?
Comme elle est belle, quand elle surveille la façon
dont le boucher hache la viande. Ne pense plus à
elle, Rédjep ! Ma mère était brune, elle aussi. Ma
pauvre mère ! Tu vois en quel état sont tes fils ! Moi,
je vis toujours ici, dans cette maison. Tu penses trop,
Rédjep, cesse de réfléchir et dors ! Le matin, au
moins, je ne pense à rien. Si je pouvais m’endormir !
J’ai bâillé sans bruit, et brusquement, j’ai remarqué
le silence, en frissonnant. Pas le moindre bruit ! C’est
étrange. On dirait une nuit d’hiver. L’hiver, quand il
fait froid la nuit et que je frissonne, je me raconte
des histoires. Essaie de t’en raconter à présent, Rédjep ! Une de celles que j’ai lues dans les journaux ?
Non, plutôt un des contes que me racontait ma
mère. Il y avait une fois un sultan qui avait trois fils,
mais au début, il n’en avait pas du tout, il était très
malheureux de ne pas avoir de fils, il suppliait Dieu
de lui en accorder un... Et quand ma mère nous
racontait cette histoire, je me disais, il n’avait même
pas un fils comme nous, le pauvre sultan, j’avais pitié
de lui, et j’en ressentais encore plus d’amour pour
ma mère, pour Ismaïl et pour moi-même. Pour notre
chambre, pour nos meubles... Si je pouvais trouver
un livre avec des contes comme ceux que me racontait ma mère, un livre écrit avec de grosses lettres,
je le lirais, et je m’endormirais en le lisant, et en
pensant à eux, pour en rêver ensuite, rêver d’eux
et du malheureux sultan ! Étaient-ils heureux ? Ils
l’étaient, tout le monde était heureux, en ce temps-là. On est heureux quand on rêve. Il vous arrive aussi
d’avoir peur. Cela n’empêche pas, le lendemain
matin, de se sentir heureux, quand on se souvient
d’avoir eu peur, n’est-ce pas, c’est agréable, la peur
du rêve ? Elle fait plaisir, comme on a plaisir à penser à la belle brune de l’épicerie. Bon, bon, à présent,
endors-toi, dors bien, en pensant à la belle brune...
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Après le dîner, dès que mon père s’en est allé faire
le tour des restaurants avec ses billets de loterie, je
suis sorti, moi aussi, sans rien dire à ma mère. Je
suis allé voir au café : ils étaient déjà là, avec deux
autres garçons que je ne connais pas, c’est à eux que
s’adresse Moustafa : oui, dit-il, les deux superpuissances veulent se partager le monde, et Marx, ce Juif,
ment, car ce n’est pas ce que lui appelle la lutte
des classes qui mène le monde, mais le nationalisme. Et le plus nationaliste de tous les États,
c’est la Russie, et elle est également impérialiste. Il
leur explique aussi que le centre de l’univers, c’est
le Proche-Orient, et que la clé du Proche-Orient,
c’est la Turquie. Et puis, il leur raconte comment les
superpuissances cherchent à nous diviser, à briser
l’unité du front anticommuniste en suscitant, par
l’intermédiaire de leurs agents, la querelle : « Vous
sentez-vous avant tout turc ou musulman ? » Et il a
ajouté, ces agents se sont infiltrés partout, même
parmi nous, eh oui, c’est regrettable, mais il peut très
bien s’en trouver parmi nous. Alors, il y a eu un
silence. Ensuite, Moustafa nous a raconté combien
notre nation était unie, autrefois, et comment, grâce
à cette unité, nous avions pu terroriser l’Européen
impérialiste, perfide, diffamateur, avec ces histoires
d’herbe qui ne repoussait plus là où était passé le
Turc barbare, et il m’a semblé même entendre le cliquetis des sabots de chevaux qui faisait trembler les
chrétiens par les froides nuits d’hiver. Mais soudain,
j’ai été pris de fureur, parce que l’un des deux crétins de novices avait pris la parole :

— Très bien, mais si un jour, nous avions du
pétrole, pourrions-nous assurer le redressement de
notre pays et devenir riches comme les Arabes ?
disait-il.

Comme si tout était lié à l’argent, au matériel !
Mais Moustafa est un garçon patient, il a repris ses
explications. Je ne l’écoutais plus, ce sont des sujets
que je connais bien, je ne suis plus un nouveau venu,
moi. Un journal traînait par là, je l’ai parcouru, j’ai
lu aussi les offres d’emploi. Et puis, Moustafa leur a
recommandé de revenir plus tard. Et eux nous ont
salués très respectueusement, pour bien montrer
qu’ils avaient compris que la discipline, cela signifie
une obéissance sans bornes, et ils sont partis.

— Est-ce qu’on va tracer des slogans sur les murs,
cette nuit ?

— Bien sûr, m’a dit Moustafa. On l’a fait la nuit
dernière, où étais-tu passé, toi ?

— J’étais à la maison. Je travaillais.

— Tu travaillais, hein ? m’a dit Serdar. Ou faisais-tu encore le voyeur ?

Il avait un sale sourire. Je me fiche de ce que dit
Serdar, mais j’ai eu peur que Moustafa le prenne au
sérieux.

— Je l’ai pincé ce matin devant la plage, a ajouté
Serdar. Il guettait une nana. Une nana de la bonne
société, il est amoureux d’elle. Et il lui a volé son
peigne.

— Volé son peigne ?

— Écoute Serdar, ne me traite pas de voleur, ça
finira mal !

— Très bien. Ce peigne, est-ce cette fille qui te l’a
donné ?

— Bien sûr, c’est elle.

— Pourquoi une fille comme elle te donnerait-elle
son peigne ?

— Tu ne comprends rien à ces choses-là, mon
vieux.

— Il le lui a volé ! Ce crétin est tombé amoureux
d’elle et il lui a volé son peigne !

Je me suis énervé, j’ai sorti les deux peignes de ma
poche.

— Regarde ! Aujourd’hui, elle m’en a offert un
autre. Tu refuses toujours de me croire ?

— Fais voir, a dit Serdar.

Je lui ai tendu le peigne rouge :

— Tiens... Et j’espère que tu as compris ce matin
ce qui pourrait t’arriver au cas où tu ne me le rendrais pas...

— Il est bien différent du peigne vert ! Ce n’est pas
le genre de peigne qu’emploie cette fille !

— Je l’ai vue s’en servir, et dans son sac, il y en a
encore un autre, le même !

— Dans ce cas, ce n’est pas elle qui te l’a donné !

— Pourquoi ? Ne peut-elle pas en avoir acheté
deux semblables ?

— Pauvre type ! a dit Serdar. L’amour lui a fait
perdre la tête, il ne sait plus ce qu’il dit.

Du coup, je me suis mis à crier :

— Tu te refuses à croire que je la connais ?

— De quelle fille s’agit-il ? a demandé brusquement Moustafa.

J’étais stupéfait, Moustafa avait donc suivi notre
discussion.

— Ce type-là est tombé amoureux d’une fille de la
haute, a expliqué Serdar.

— C’est vrai, cette histoire ?

Serdar insistait :

— La situation est extrêmement grave !

— Mais qui est cette fille ?

— C’est qu’il passe son temps à lui voler ses
peignes ! a dit Serdar.

— Mais non !

— Mais non quoi ? a dit Moustafa.

— C’est elle qui m’a offert ce peigne !

— Pourquoi te l’a-t-elle offert ? m’a demandé
Moustafa.

— Je n’en sais rien. Elle a voulu me faire un
cadeau, sans doute.

— Mais de qui s’agit-il ? a insisté Moustafa.

— Comme elle m’avait donné ce peigne, le vert,
j’ai voulu lui faire un cadeau, moi aussi, et j’ai acheté
le rouge. Mais Serdar a raison, le rouge est moche,
il n’est pas de la même qualité que le vert.

— Tu prétendais tout à l’heure qu’elle t’avait
donné les deux, a ricané Serdar.

— Je te demande qui est cette fille ! a soudain crié
Moustafa.

J’ai fini par avouer avec confusion :

— Je la connais depuis mon enfance ! Elle a un an
de plus que moi...

— C’est la fille de la maison où son oncle est
domestique, a dit Serdar.

— Est-ce vrai ? a demandé Moustafa. Parle donc !

— C’est vrai. Mon oncle travaille chez eux.

— Et cette nana de la bonne société t’offre donc
un peigne, sans raison aucune, c’est bien ça ?

— Pourquoi ne le ferait-elle pas ? Puisque je vous
dis que je la connais...

— Bougre d’idiot ! Tu n’es donc qu’un voleur ? a
crié soudain Moustafa.

J’étais consterné. Tout le monde avait dû l’entendre. Je me taisais, trempé de sueur, la tête basse,
je me disais que j’aurais mieux fait de ne pas venir.
Si j’avais été à la maison, en ce moment, personne
ne serait venu fourrer son nez dans mes affaires, je
serais allé dans le jardin pour contempler les
lumières au loin, pris d’émotion, frissonnant devant
le spectacle des feux des navires silencieux qui s’en
vont à l’horizon...

— Es-tu un voleur ? Réponds-moi !

— Non. Je ne suis pas un voleur.

J’y ai pensé tout à coup, et j’ai commencé par rire,
et je leur ai tout dit :

— Je vais vous dire la vérité ! Il ne s’agissait que
d’une plaisanterie. J’ai raconté cette blague à Serdar,
ce matin, pour voir sa réaction. Mais il n’a pas compris. C’est exact, ce peigne-là, le rouge, je l’ai acheté
chez l’épicier. Vous pouvez aller lui demander s’il n’a
pas le même. Quant au vert, il lui appartient, elle l’a
fait tomber dans la rue, je l’ai trouvé, j’attends de la
rencontrer pour le lui rendre.

— Est-ce que tu serais son valet, des fois, pour
faire le pied de grue dans la rue ?

— Mais non. Je suis un ami. Quand nous étions
gosses...

— Je vous dis que cet idiot est tombé amoureux
d’une fille de la haute société, a répété Serdar.

— C’est faux. Je ne suis pas amoureux d’elle.

— Dans ce cas, pourquoi l’attends-tu, planté
devant sa porte ?

— Si je ne rendais pas à son propriétaire un objet
qui ne m’appartient pas, c’est alors que je serais un
voleur !

— Ce type nous prend pour des idiots, comme lui,
a déclaré Moustafa.

— Tu vois bien ! a dit Serdar. L’amour lui a fait
perdre la tête !

— Pas du tout !

— Tais-toi, imbécile ! a brusquement crié Moustafa. Il n’a pas honte, au surplus ! Et moi qui croyais
qu’on pourrait en faire quelque chose ! Quand il est
venu me trouver en me demandant de lui donner un
travail plus responsable, je l’ai cru, je croyais qu’il
avait de l’étoffe ! Alors qu’il passait son temps à se
traîner aux pieds des filles de la haute !

— Ce n’est pas vrai !

— Cela fait des jours que tu erres comme une âme
en peine ! a dit Moustafa. Hier soir, quand nous écrivions nos slogans, nous autres, tu étais planté devant
sa porte, n’est-ce pas ?

— Mais pas du tout !

— Par-dessus le marché, tu nous déshonores avec
tes vols ! a dit Moustafa. En voilà assez ! Fous le
camp !

Il y a eu un silence. À nouveau, j’ai regretté de ne
pas être à la maison, bien tranquille, à travailler mes
maths.

— Il est toujours là, l’impudent ! a dit Moustafa.
Je ne veux plus voir ce type !

Je le regardais sans rien dire.

— Ne lui attache pas autant d’importance, a dit
Serdar.

Moi, je continuais à les fixer.

— Emmenez-le ! Je me refuse à voir devant moi
un admirateur de ces snobs !

— Pardonne-lui, a dit Serdar. Regarde comme il
tremble. Je le dresserai, moi. Assieds-toi, Moustafa !

— Non, je m’en vais, a dit Moustafa et il s’en allait
pour de bon.

— Ne t’en va pas, assieds-toi !

Moustafa, debout, jouait avec sa ceinture. J’avais
bien envie de lui flanquer un coup de poing. Je pourrais le crever ! Mais si on ne veut pas se retrouver
tout seul, il faut essayer de s’expliquer, pour être
compris des autres...

— Il est impossible que je sois amoureux d’elle,
Moustafa !

— Vous autres, vous venez ce soir, a dit Moustafa
à Serdar et à Yachar.

Puis il s’est tourné vers moi :

— Je ne veux plus jamais te voir traîner dans le
coin. Tu ne nous as jamais connus, jamais vus.

J’ai réfléchi un bref instant.

— Attends ! lui ai-je dit, ma voix tremblait, mais
je m’en fichais. Laisse-moi t’expliquer, Moustafa. Tu
vas comprendre.

— Comprendre quoi ?

— Que je ne peux pas être amoureux d’elle ! C’est
une communiste.

— Quoi ? a-t-il répété.

— Mais oui, je te le jure, je l’ai vu de mes yeux.

— Qu’as-tu vu ? cria-t-il en se rapprochant de moi.

— Le journal... Elle lit le Cumhuriyet, elle l’achète
chaque jour. Assieds-toi, Moustafa, je vais tout t’expliquer.
Je me suis tu, pour que ma voix ne tremble plus.
Lui s’est remis à crier :

— Bougre de vaurien, débile mental, est-ce que tu
serais devenu amoureux d’une communiste ?

Un bref instant, j’ai cru qu’il allait me frapper. S’il
l’avait fait, je l’aurais tué.

— Pas du tout ! Je ne peux pas être amoureux
d’une communiste. Quand je l’étais, je ne savais pas
qu’elle l’était.

— Quand tu étais quoi ?

— Quand je m’imaginais être amoureux d’elle...
Assieds-toi, Moustafa, je vais tout t’expliquer.

— Très bien, je m’assieds. Mais si tu me racontes
des histoires, tu sais que ça finira mal, hein ?

— Assieds-toi et écoute-moi. Je ne veux pas que
tu te méprennes sur moi. Je vais tout te dire.

Je me suis tu un instant, et puis, je lui ai demandé
une cigarette.

— Parce que tu fumes à présent ? m’a dit Serdar.

— Vous autres, taisez-vous, et donnez-lui une
cigarette ! a dit Moustafa, et il a fini par s’asseoir.

Yachar m’a tendu une cigarette, il n’a pas pu voir
trembler ma main, car c’est lui qui l’a allumée.
Quand j’ai vu qu’ils attendaient tous les trois ce que
j’allais leur dire, avec intérêt, j’ai réfléchi un instant.
Puis je me suis mis à parler.

— Quand je l’ai vue au cimetière, elle faisait ses
prières. Je me suis alors dit qu’elle ne pouvait pas
être une snob, puisqu’elle portait un fichu sur la tête
et qu’elle tendait les mains vers Dieu, tout comme sa
grand-mère...

— Qu’est-ce qu’il raconte là, bon sang ! a dit Serdar.
— Tais-toi, Serdar ! Mais que faisais-tu dans ce
cimetière, toi ?

— C’est qu’il y a des gens qui y mettent des fleurs.
Mon père prétend qu’on lui achète plus facilement
ses billets de loterie, s’il porte un œillet à la boutonnière, le soir, quand il va les vendre. Alors, de temps
en temps, il m’envoie au cimetière...

— Bon... Et alors ?

— Quand je suis allé chercher des fleurs ce matin-là au cimetière, je l’ai vue, elle, devant la tombe de
son père. Elle s’était couvert les cheveux d’un fichu
et elle tenait les mains ouvertes, tendues vers Dieu...

— Il nous raconte des craques ! a dit Serdar. Je l’ai
vue ce matin à la plage, cette nana. Elle était à poil !

— Pas du tout. Elle portait un maillot. D’ailleurs,
au cimetière, je ne savais pas ce qu’elle était.

— Donc, tu prétends que cette fille est communiste ? m’a dit Moustafa ; ne chercherais-tu pas à me
bluffer ?

— Pas du tout. C’est la pure vérité. Je vais t’expliquer... Quand je l’ai vue prier, là-bas, j’ai été un peu
surpris, je te l’avoue. Car elle n’était pas comme ça
quand elle était petite. Je la connais depuis toujours,
cette fille. Elle n’était pas méchante, mais pas gentille non plus. Vous ne les connaissez pas, vous
autres... Et à force de réfléchir, ça m’a mis la tête à
l’envers. Elle m’intriguait. Je me demandais quel
genre de fille elle était devenue, quoi. Si bien que je
me suis mis à la suivre, par curiosité, et aussi pour
m’amuser un peu...

— Tu n’es qu’un vaurien, un fainéant, un traîne-savates ! m’a dit Moustafa.

— C’est qu’il est amoureux, que veux-tu ! a dit
Yachar.

— Tais-toi, Yachar ! Bon, comment as-tu appris
qu’il s’agit d’une communiste ?

— À force de la suivre. Ou plutôt non, je ne la suivais plus. C’est par hasard. Elle est entrée dans l’épicerie, où j’étais allé boire un Coca-Cola, et elle a
acheté le Cumhuriyet. C’est ainsi que j’ai compris.

— Et c’était là le seul indice ?

— Pas le seul...

Je me suis tu un instant, puis j’ai continué :

— Elle va chaque matin acheter le Cumhuriyet.
Elle n’achète jamais d’autre journal. Ce qui ne m’a
laissé aucun doute. D’autre part, elle ne fréquente
plus personne parmi les snobs d’ici.

— Donc, elle achetait le Cumhuriyet chaque matin
et tu nous le cachais, a dit Moustafa. Tu nous l’as
caché parce que tu es toujours amoureux d’elle et tu
as continué à la suivre, c’est bien ça ?

— Mais non. Le Cumhuriyet, c’est ce matin qu’elle
l’a acheté...

— N’essaie pas de me raconter des craques, ou je
t’envoie une paire de baffes. Tu viens de nous dire
qu’elle l’achetait tous les matins.

— Elle allait à l’épicerie tous les matins, mais je
ne savais pas ce qu’elle y achetait. C’est ce matin que
j’ai pu voir qu’il s’agissait du Cumhuriyet.

— Ce type-là ne fait que nous mentir, a déclaré
Serdar.

— Oh je le sais ! a dit Moustafa. Je vais lui casser
la gueule, ça ne va pas tarder. Il a suivi cette fille tout
en sachant qu’elle est communiste. Bon, mais cette
histoire de peignes, qu’est-ce que ça signifie ? Dis-moi la vérité.

— C’est la vérité. Elle a laissé tomber un peigne,
alors que je la suivais. Je l’ai ramassé. Je ne l’ai pas
volé, quoi... Et l’autre c’est le peigne de ma mère, je
vous le jure.

— Pourquoi porterais-tu sur toi le peigne de ta
mère ?

J’ai aspiré une bouffée de ma cigarette, en silence,
parce que j’avais compris que j’aurais beau leur
expliquer, ils n’avaient pas l’intention de me croire.

— Je t’ai posé une question... Réponds-moi.

— Très bien, mais vous ne croyez pas ce que je
vous dis. À présent je vous jure que je vous dis la
vérité. C’est vrai, ce peigne n’est pas celui de ma
mère. J’ai eu honte, je vous ai dit qu’il appartenait à
ma mère. C’est la fille qui a acheté ce peigne à l’épicerie, ce matin.

— En même temps que le journal ?

— En même temps que le journal, oui. Vous pouvez poser la question à l’épicier.

— Et tu veux dire qu’elle te l’a donné, ensuite ?

— Mais non !

J’ai dû me taire un instant avant de continuer :

— Après son départ, je me suis acheté le même.

— Pourquoi ? a crié Moustafa.

— Tu ne comprends pas pourquoi ?

— Je vais lui casser la gueule ! a dit Serdar.

Si Moustafa n’avait pas été là, je lui aurais donné
une bonne leçon, à Serdar. Mais Moustafa continuait à crier :

— Parce que tu es amoureux d’elle, sombre idiot ?
Tu savais pourtant qu’il s’agissait d’une communiste ! Ne serais-tu pas une balance, des fois ?

Je me suis répété qu’ils ne me croiraient pas, quoi
que je leur dise, et j’ai gardé le silence. Mais il criait
si fort que j’ai tenté de lui expliquer, une fois encore,
pour le convaincre que je n’étais plus amoureux
d’une communiste. J’ai lancé ma cigarette sur le
plancher, je l’ai écrasée sous mon pied, comme on
fait quand on est calme et sans problèmes. Et puis,
j’ai repris le peigne rouge à Serdar, je l’ai ployé en
deux :

— Si tu trouvais pour vingt-cinq livres un aussi
beau peigne, si bon marché, tu ne raterais pas cette
occasion, je suppose...

— Le diable t’emporte, débile, menteur ! a crié
Moustafa.

Si bien que j’ai décidé de garder résolument le
silence. Je n’ai plus l’intention de discuter avec vous,
messieurs, compris ? Que vous vouliez ou non de
moi parmi vous, je vais rentrer à la maison, de toute
façon, et tout de suite. Je vais bûcher mes maths. Et
puis j’irai un jour à Uskudar, je demanderai aux
chefs de m’accorder un boulot important. Donnez-moi une tâche importante, les camarades de Fort-Paradis passent leur temps à se traiter mutuellement
d’espions, voilà ce que je leur dirai ! Je vais rentrer
chez moi, mais auparavant, je veux terminer le journal. Je l’ai ouvert, je lis, sans leur prêter attention.

— Que décidons-nous, les amis ? a demandé
Moustafa.

— Au sujet de l’épicier qui s’entête à vendre le
Cumhuriyet ?

— Ce n’est pas de lui qu’il s’agit. Je vous demande
ce que nous allons faire de cet idiot, qui tombe
amoureux d’une communiste...

— Pardonne-lui, a dit Serdar. Ne le prends pas au
sérieux. Il regrette déjà ce qu’il a fait.

— Tu voudrais que je le laisse devenir la proie des
communistes ? a crié Moustafa. Cet imbécile va courir tout raconter à la fille !

— Veux-tu qu’on le rosse ? a chuchoté Serdar.

— Et la fille, on ne va rien lui faire, à cette communiste ? a demandé Yachar.

— Faisons-lui ce qu’on a fait à cette nana, à Uskudar...
— Il faudra aussi donner une bonne leçon à l’épicier, a déclaré Serdar.

Ils ont continué à discuter entre eux en chuchotant et ils ont parlé de ce que les communistes
avaient fait à nos camarades à Touzla, et ils parlaient
de moi comme d’un débile, et ils ont raconté comment ils avaient lancé à la mer une fille qui lisait le
Cumhuriyet dans le bateau d’Uskudar, et encore bien
d’autres choses, mais moi, je n’attachais plus d’importance à ce qu’ils disaient, je ne les écoutais même
plus. Je lisais les petites annonces dans le journal
et je me disais que je n’avais pas mon permis de
conduire, que je n’étais pas un chauffeur avec expérience, ni un opérateur de télex connaissant l’anglais, que je n’avais aucune notion de découpage de
volets en aluminium, que je n’étais pas préparateur
en pharmacie spécialisé en optique, ni un installateur-électricien ayant accompli son service militaire
et pouvant s’occuper de téléphone, ni piqueur de
bandes de pantalons, qu’ils aillent tous se faire
voir, mais je finirai bien par aller à Istanbul, et un
jour, quand j’aurai réussi un gros coup, oui, oui, j’y
ai pensé, à ce gros coup, mais comme je ne sais
pas exactement de quoi il s’agira, j’ai voulu consulter la première page du journal, comme pour y trouver mon nom cité parmi les événements importants,
ou pour y découvrir ce que je ferai, mais le journal
avait été déchiré, il y manquait la première page,
je n’arrivais pas à la retrouver, j’avais l’impression
d’avoir perdu, non seulement le journal, mais mon
propre avenir, je m’efforçais de cacher mes mains,
pour que les autres ne les voient pas trembler, et à
présent, c’était à moi que Moustafa s’adressait :

— C’est à toi que je parle, idiot ! À quelle heure va-t-elle chez l’épicier, cette bonne femme ? criait-il.

— Que dis-tu ? Mais... à son retour de la plage.

— Crétin ! D’où veux-tu que je sache à quelle
heure elle va à la plage ?

— Entre neuf heures et neuf heures et demie.

— Tu as foutu la merde partout, c’est à toi de la
nettoyer.

— Exact, a dit Yachar. Il faut qu’il lui inflige une
correction.

— Il ne va pas la rosser, non ! Cette fille, elle te
connaît, n’est-ce pas ?

— Bien sûr ! On se dit bonjour.

— Arriéré mental ! a dit Moustafa. Il continue à
en tirer fierté !

— Tu as raison, et c’est pourquoi je te demande
de lui pardonner.

— Ce n’est pas si simple, a répondu Moustafa. —
Il s’est tourné vers moi : — Écoute-moi bien, je serai
sur les lieux demain matin à neuf heures et demie.
Tu m’attendras. De quelle épicerie s’agit-il ? Tu m’y
mèneras. Je veux la voir de mes yeux acheter le
Cumhuriyet.

— Elle l’achète tous les matins.

— Tais-toi ! Si elle l’achète, je te ferai signe, et tu
iras alors lui arracher le journal, tu lui diras que
nous ne permettrons jamais aux communistes de
s’introduire dans cette bourgade. Et puis, tu déchireras le journal et tu en jetteras les morceaux par
terre. Tu as bien compris ?

Je ne lui ai pas répondu.

— Tu as bien compris ? a-t-il répété. Tu ne m’entends peut-être pas ?

— Je t’entends...

— Bravo ! Même un cancrelat aussi débile que toi,
je ne suis pas prêt à l’abandonner aux communistes !
Je garde l’œil sur toi. Et ce soir, tu vas nous accompagner pour écrire les slogans. Je t’interdis de rentrer chez toi !

Ce Moustafa, je mourais d’envie de le tuer sur
place. Mais je me suis dit, ça finira par te créer des
ennuis, Hassan ! Je n’ai pas répondu. Ensuite, je leur
ai demandé une autre cigarette. Ils me l’ont donnée.
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Djunéyit a brusquement ouvert la fenêtre, et il s’est
mis à hurler, vers la nuit, que tous les enseignants
étaient des maniaques, tous les instituteurs, tous les
professeurs, criait-il, et Gulnour a éclaté de rire, elle
disait, il plane, il flippe, regardez-le, les enfants ; et
Djunéyit continuait à hurler, tas de pédés, vous
m’avez collé cette année, qui vous a donné le droit
de jouer avec mon avenir, mais Founda et Djeylane
sont intervenues, tais-toi, Djunéyit, que fais-tu, à
cette heure, il est trois heures du matin, les voisins
dorment, tout le monde est couché, mais Djunéyit
hurlait toujours, laissez-moi tranquille, qu’ils aillent
se faire voir, les voisins, ils sont de mèche avec
les profs, et Djeylane a déclaré, on ne t’en donnera
jamais plus, et elle a voulu lui prendre le joint, mais
Djunéyit refusait de le lâcher, tout le monde fume
de l’herbe, disait-il, mais on me le reproche à moi,
quand je le fais, et Founda a dû crier pour se faire
entendre, dans le brouhaha et le vacarme de cette
horrible musique, bon, mais tais-toi, lui disait-elle,
tais-toi dans ce cas, cesse de gueuler comme tu le
fais, et Djunéyit s’est brusquement calmé, il a paru
oublier en un instant sa haine et sa rancune, et il
s’est mis à se balancer au rythme du pop-rock qui
me cassait les oreilles ; puis, ils se sont éloignés en
passant entre les lumières qui s’allumaient et s’éteignaient sans cesse et que Touran avait installées
pour nous donner l’impression que nous étions dans
une discothèque, et moi, je me suis tourné vers Djeylane, mais elle n’avait pas l’air de s’ennuyer, elle était
si belle, avec son léger sourire mélancolique et même
triste, oh mon Dieu, me voilà amoureux de cette fille,
aidez-moi Seigneur, quelle situation ridicule, est-ce
qu’il me fallait finir, moi, comme tous les jeunes
gens de ce pays, ces pauvres types sans volonté, au
visage boutonneux, qui pensent mariage dès qu’ils
tombent amoureux, comme tous ces branleurs au
lycée qui prétendent mépriser les filles, mais qui passent leurs nuit à écrire des poèmes d’amour lamentables, et qui cachent dans leurs dossiers ces papiers
dégoulinants de sentimentalité, afin de pouvoir le
matin venu pincer les fesses des plus jeunes, avec
l’assurance que leur donne leur machisme, n’y pense
plus, Métine, tout cela me donne la nausée, je ne
serai jamais comme eux, jamais, jamais ; je serai un
play-boy international imperturbable, mais oui,
plein de sous, un séducteur, on verra ma photo dans
les journaux avec la comtesse de la Roche-machin-chouette, je mènerai aux États-Unis la vie d’un grand
physicien turc, et le Time nous surprendra la main
dans la main avec Lady Unetelle, dans les Alpes
italiennes, et à mon arrivée en Turquie à bord de
mon yacht pour y faire la « Randonnée bleue »,
quand tu verras ma photo, immense, en première
page du Hurriyet, en compagnie de ma femme, la
ravissante héritière d’un pétrolier mexicain multimillionnaire, vas-tu te dire, Djeylane, je suis amoureuse de Métine ! Ce jour-là... Seigneur, qu’est-ce que
j’ai pu boire ! Et à nouveau, j’ai regardé Djeylane, et
alors que je contemple son beau visage abruti par le
joint dont elle n’a aspiré qu’une ou deux bouffées,
parmi ces gens saisis de frénésie ou avachis par l’alcool ; des beuglements s’élèvent, ils braillent, et je ne
sais pourquoi, il me prend une envie de crier, moi
aussi, un hurlement dépourvu de toute signification
s’échappe de ma gorge, des cris de bête, désespérés,
mais Gulnour me demande de me taire, elle me dit,
tu n’as pas le droit de les imiter, tu ne fumes pas, toi,
elle me montre le joint qu’elle tient à la main, et moi,
je souris, comme s’il ne s’agissait que d’une plaisanterie, et je lui dis, avec le plus grand calme, moi, j’ai
vidé toute une bouteille de whisky, tu m’entends,
l’amie, il y a bien plus de choses dans une bouteille
de whisky que dans vos joints à la manque, un brin
d’herbe, c’est tout, et de plus, ma bouteille de whisky
n’est pas passée de main en main, je l’ai vidée à moi
tout seul, mais elle ne m’écoutait pas, elle me traitait de poltron, pourquoi ne fumes-tu pas, c’est
vexant pour Touran, tu n’as pas le droit de gâcher sa
dernière boum, à la veille de son départ pour le service militaire, je lui ai répondu, bon, bon, et je lui ai
pris sa cigarette, regarde-moi, Djeylane, j’aspire la
fumée tout comme toi, je t’aime, et j’aspire une bouffée encore, et Gulnour me dit bravo, et j’aspire à nouveau, et je lui rends sa cigarette, c’est alors qu’elle a
compris que c’était toi que je regardais, Djeylane, et
elle a lancé un grand éclat de rire, et elle m’a dit, ton
grand amour est en train de planer, Métine, il va falloir que tu fumes encore beaucoup si tu veux la rattraper, et je me répète qu’elle a utilisé les mots de
grand amour et je garde le silence, alors Gulnour me
dit, tu comptes la séduire hein, et moi, je me taisais,
alors elle a ajouté, dépêche-toi, Métine, sinon, Fikret
va te la chiper ; avec l’épais mégot qu’elle tient entre
les doigts, elle trace des lettres dans l’espace, tu vois,
Métine, c’est écrit là, mais je continue à me taire, et
quand elle m’a demandé où il était, Fikret, j’ai vidé
mon verre et sous prétexte de le remplir, j’ai filé, car
j’avais peur d’un scandale, et Gulnour a lancé un
autre éclat de rire, et alors que je cherchais une bouteille dans la pénombre, Zeynep a soudain surgi
de je ne sais où, elle s’est accrochée à moi, viens danser, je t’en prie, Métine, écoute comme la musique
est belle, et j’ai dit bon, et alors qu’elle se serrait
contre moi, j’avais envie de crier, regardez-nous,
n’allez surtout pas vous imaginer que je passe mon
temps à penser à Djeylane, regardez, je danse avec
cette boulotte de Zeynep, mais j’en ai eu marre très
vite, car les yeux mi-clos, comme un chat bien
pépère parce qu’il a le ventre plein, elle jouait la
romantique, et alors que je me demandais comment
j’allais me débarrasser d’elle, quelqu’un m’a lancé un
coup de pied, oh merde, ils éteignent les lumières,
ils crient, embrassons-nous, embrassons-nous, je
profite de l’obscurité pour repousser cette espèce
d’énorme oreiller qui se colle à moi, toute chaude, et
je prends la fuite, à la recherche d’une bouteille de
whisky et d’un verre, je reçois en pleine gueule un
coussin, un vrai, si bien que je lance un coup de
poing dans le noir, très fort, et j’entends gémir Tourgay, je croise Védat sur le seuil de la cuisine, je
remarque le regard idiot qu’il me lance, et puis, il se
rapproche de moi, et il me dit, c’est magnifique,
n’est-ce pas, et moi, je lui demande ce qui est magnifique, tout étonné, il me dit, tu n’es pas au courant,
nous venons de nous fiancer et il pose une main
affectueuse sur l’épaule de Séma, un geste d’homme
sérieux, conscient de ses devoirs, et il me dit, c’est
bien, n’est-ce pas, et moi je lui réponds que c’est
très bien, et lui répète, c’est magnifique, nous nous
sommes fiancés, tu ne nous félicites donc pas, et
nous nous embrassons tous, et Séma semble sur le
point d’éclater en sanglots, moi je ne sais plus que
dire, et à l’instant où je me prépare à filer, Védat me
saisit entre ses bras, et nous nous embrassons une
fois de plus, j’ai la frousse, si l’Anglaise nous voit
nous bécoter ainsi, elle nous prendra pour des pédés,
et je me souviens qu’à l’école, dans les dortoirs, chacun tente de faire passer les autres pour des tantouzes, allez vous faire voir, tous, ces malades, ces
maniaques, ces anormaux traitent de pédés tous
ceux qui n’ont pas encore de poil au menton, Dieu
merci, j’en ai, moi, pas mal, je pourrais même me
laisser pousser la moustache, cela ne m’irait pas mal,
d’ailleurs, un jour cette brute de Suleyman m’avait
pincé les fesses, mais je le lui ai fait payer, je l’ai
rendu ridicule en me perchant sur lui, au dortoir,
alors qu’il dormait encore, si je ne l’avais pas fait,
ils m’auraient martyrisé, comme ils l’ont fait à ce
pauvre diable de Djem, ces sauvages, ces branleurs,
des sauvages, oui, mais calme-toi, Métine, pourquoi
attacher de l’importance à ces types-là, l’année prochaine, tu seras aux États-Unis, mais j’ai encore
toute une année à vivre dans ce pays de débiles, et
pour ce qui est de vous, mon cher frère et ma chère
sœur, si jamais, faute d’argent, je n’arrive pas à filer
en Amérique, je vous en ferai voir de toutes les
couleurs ! J’ai heureusement fini par découvrir la
cuisine, et j’y ai vu Hulya et Touran. Hulya avait les
yeux rouges, Touran, lui, tenait son crâne déplumé
sous le robinet, quand il m’a aperçu, il s’est redressé
et m’a brusquement lancé un coup de poing, et
quand j’ai demandé où se trouvaient les verres et
les bouteilles, il s’est contenté de me dire, tiens, les
verres sont par là, sans faire un geste, et moi j’ai
insisté, il n’a fait que répéter, ils sont là, je finis par
ouvrir et refermer les placards, Touran serra Hulya
dans ses bras, ils s’embrassent avec passion, comme
s’ils cherchaient à s’arracher les dents, et moi, Djeylane, je me dis que nous pourrions nous embrasser
ainsi, ils émettent de drôles de sons, Hulya libère sa
bouche, à bout de souffle, elle lui dit que tout va bien
se passer, et que ce ne sera pas long, alors Touran
est soudain pris de colère, et il crie, que peux-tu bien
savoir du service militaire, ce sont les hommes qui
le font, et encore plus exaspéré, il s’arrache aux bras
de la fille et il hurle, un garçon qui ne fait pas son
service militaire n’est pas un homme, et il m’assène
encore un coup de poing, dans le dos cette fois, en
me disant, es-tu un homme, bougre de vaurien, es-tu un homme, et tu rigoles, par-dessus le marché, tu
as l’air bien sûr de toi, viens, on va se mesurer, et il
entreprend de se déshabiller, que fais-tu là, Touran,
crie Hulya, et lui répond, je pars après-demain, mais
il nous faudra passer encore une bonne soirée
comme celle-là, d’accord ? Ton père n’en sera pas
ravi, lui dit Hulya, alors Touran se remet à gueuler,
il me fait chier, ce salaud-là, j’en ai marre, si c’est
mon père, il devrait se conduire comme un père,
pourquoi serais-je obligé de terminer le lycée tout
simplement parce que tu en as envie, toi, et à présent, voilà que tu m’expédies à l’armée, j’en ai par-dessus la tête, espèce d’idiot, ne pourrais-tu pas
essayer de comprendre ton fils, et ça se prend pour
un père, je ne serai jamais sérieux, c’est clair, non,
et je suis libre de t’esquinter ta voiture si ça me
chante, je vais prendre également ta Mercedes, je
te le jure, et je la flanquerai sur un poteau, pour
qu’il comprenne, je le jure, et Hulya gémissait, elle
l’implorait de n’en rien faire, et Touran m’a lancé
un autre coup de poing, et soudain, il s’est mis à
se balancer au son du pop-rock qui nous parvenait
du salon, il avait l’air de nous avoir tous oubliés,
et le voilà qui disparaît dans la fumée de l’herbe,
sous les lumières multicolores qui clignotent dans la
pénombre, et Hulya le suit en courant, et je me suis
finalement rempli un verre, et puis, j’ai croisé Tourgay, allons viens, me dit-il, on va nager à poil, ce qui
m’affole soudain, qui ça, qui ça, il se met à rire, pas
les filles, bien sûr, espèce d’idiot, pas ta chère Djeylane, bien sûr, ce qui m’ahurit, comment ont-ils tous
deviné que je suis amoureux de toi, Djeylane, que je
ne pense plus qu’à toi, rien qu’à toi, où es-tu, Djeylane, je te cherche dans la fumée et la musique, si du
moins ils ouvraient les fenêtres, où es-tu, bon sang,
je te cherche encore et encore, sans toutefois m’affoler, et quand je te vois en train de danser avec
Fikret, je me répète, reste calme, Métine, n’y attache
pas d’importance, et je suis allé m’asseoir dans un
coin, comme quelqu’un d’indifférent, et je sirote
mon whisky, et je me disais que je me sentais bien,
quand brusquement, la musique s’est tue, quelqu’un
a mis un disque, un air de danse populaire, hayda,
hayda, et tous ont bondi, accoutumés qu’ils sont aux
joies des noces des petits-bourgeois sous-développés, ils s’adaptent sur-le-champ au nouveau rythme,
et bras dessus, bras dessous, nous formons une
farandole, côte à côte, Djeylane et moi, mine de rien,
je regarde, bien sûr, c’est encore Fikret qui lui tient
l’autre bras, nous nous mettons à tourner, comme
tout cela est alla turca, exactement comme cela se
passe aux mariages dans la famille, et la ronde finit
par se disloquer, à présent, nous formons un long
train, à la queue leu leu, nous tournons dans le salon
et la tête de la farandole déborde dans le jardin, nous
sortons, nous aussi, pour rentrer par une autre
porte, et je sens la main de Djeylane sur mon épaule,
cette si jolie main, et je me demande ce que peuvent
bien penser de nous les voisins, les autres entrent
dans la cuisine, nous deux, nous nous détachons de
la farandole, Fikret, lui, continue à danser, nous
sommes seuls, toi et moi, Djeylane, et dans la cuisine, nous voyons Séma pleurer tout en examinant
l’intérieur du réfrigérateur, et nous entendons Védat
lui dire, allons, viens chérie, je vais te ramener chez
toi, du ton d’un mari très sérieux, mais Séma continue à chialer, en regardant l’intérieur du réfrigérateur, comme s’il y avait là quelque chose de désolant,
et Védat lui dit, il est très tard, que va dire ta mère,
ma mère, je la déteste, lui répond Séma, et voilà que
tu prends dès à présent son parti contre moi, et
quand Védat lui dit, donne-moi ce couteau, elle le
lance sur le plancher, et moi, je pose la main sur ton
épaule, Djeylane, tout naturellement, comme pour te
protéger de tous les dangers, et je te fais sortir de la
cuisine, tu t’appuies contre moi, et nous allons dans
le salon, eh oui, voyez-vous, nous sommes ensemble,
elle et moi, tout le monde crie, bondit, et je suis très
heureux, car tout à l’heure, tu t’es appuyée tout
contre moi, mais brusquement elle s’éloigne de moi,
en courant, je ne sais pas où elle est, je me demande
si je dois la suivre, et brusquement je me trouve près
d’elle, voilà que nous dansons tous ensemble, voilà
que je tiens sa main, et voilà qu’elle a disparu à nouveau, mais c’est sans importance, tout est si clair à
présent, je suis très heureux, j’ai peine à me tenir
debout, et soudain, je me dis que je ne pourrais plus
jamais te voir, et alors je suis pris de terreur, Djeylane, et je me dis aussi, je ne sais pourquoi, que je
ne réussirai jamais à me faire aimer de toi, désespéré, je te cherche, ma Djeylane, où es-tu, c’est toi
que je veux, Djeylane où es-tu, c’est toi que je veux,
Djeylane, où es-tu mon amour, dans cette fumée qui
me donne la nausée, ces explosions de couleurs qui
se succèdent, ces horribles coussins et ces hurlements et ces coups de poing, dans le vacarme de la
musique, je te cherche, où es-tu, mon amour, je me
sens aussi pitoyable et impuissant que lorsque j’étais
gosse, quand je me disais que mes copains avaient
une maman qui les embrassait quand ils rentraient
à la maison, alors que je n’en avais pas, moi, et que
je me sentais si seul au dortoir en fin de semaine,
que j’avais horreur de cette solitude et de moi-même,
quand je me répétais que personne ne m’aimait chez
ma tante, et je me dis que tous les autres ont de l’argent et que je n’en ai pas, moi, je me dis que je dois
devenir riche, à tout prix, en Amérique, grâce à mes
dons de créativité et à mon intelligence, avec mes
inventions, mais Djeylane, pourquoi l’Amérique, à
quoi bon me forcer à surmonter tant de difficultés,
nous pouvons très bien vivre là où tu le voudras,
nous pouvons vivre ici, après tout, la Turquie, ce
n’est pas un pays si désagréable, on y ouvre chaque
jour de nouveaux magasins, de nouvelles boîtes, de
nouveaux restaurants, de toute façon, cette anarchie,
aussi stupide qu’aveugle, prendra bien fin un jour,
nous pouvons trouver dans les boutiques d’Istanbul tout ce qui se vend en Europe et en Amérique,
marions-nous, Djeylane, je suis un garçon intelligent, et en cet instant, j’ai exactement quatorze mille
livres dans ma poche, aucun de vous n’en a autant,
sûr et certain, ce sera comme tu voudras, Djeylane,
je trouverai un job, je réussirai très vite, nous pouvons aussi nous persuader que l’argent n’a pas d’importance, n’est-ce pas, Djeylane, mais où es-tu donc,
serais-tu partie en voiture, avec Fikret, non, c’est
impossible, je t’aime tant, moi, et brusquement, mon
Dieu, je t’aperçois assise dans un coin, toute seule,
ma solitaire, mon petit, ma beauté, si fragile, mon
ange, que t’est-il arrivé, as-tu quelque souci, raconte,
serais-tu brimée par tes parents, toi aussi, raconte,
je viens m’asseoir à côté de toi, je voudrais te demander pourquoi tu sembles si triste, si désemparée,
mais je ne te pose pas la question, je me tais, et
quand je me décide, je parle pour ne rien dire,
comme toujours, ce sont les mots les plus insignifiants, les plus dépourvus d’âme, qui s’écoulent de
mes lèvres, je te demande stupidement si tu te sens
très fatiguée, mais tu as pris ma question au sérieux,
et tu me dis, oui, j’ai un peu mal à la tête, mais
comme je ne trouve toujours rien à dire, je reste assis
à côté de toi, en silence un long moment, de plus en
plus abruti par l’ennui et la musique, quand Djeylane lance soudain un éclat de rire, plein de joie et
de vie, et devant ma mine ahurie, elle me dit, tu es
si gentil, si sympathique quand tu prends cet air-là,
dis-moi, Métine, dix-sept fois vingt-sept, ça fait combien, et alors, je ne sais pourquoi, je me sens furieux
contre moi-même, et je mets la main sur ton épaule,
et ta tête si jolie se penche, vient se poser sur ma poitrine où je la sens peser, ce bonheur est inimaginable, je sens le parfum de tes cheveux et de ta peau,
et soudain, tu me dis, on manque d’air ici, veux-tu
que l’on sorte, Métine, et nous nous levons aussitôt,
oh mon Dieu, nous quittons ensemble cette saloperie de vacarme, oui, ma main toujours posée sur
ton épaule, l’un contre l’autre, nous nous soutenons
l’un l’autre, nous prenons la fuite, tels deux amants
solitaires et désespérés, dans cet univers terrifiant,
plein de laideur, que seul leur amour leur permet
d’affronter, et voilà, nous avons tout laissé derrière
nous, nous marchons sous les arbres, dans les rues
vides, silencieuses et mélancoliques, et nous regardons les lumières multicolores des restaurants et des
cafés au loin, et nous parlons, en nous comprenant
du fond de notre cœur, comme deux amoureux dont
tout le monde jalouse non seulement l’amour, mais
aussi la profonde amitié qui les lie, et je te fais
remarquer comme il fait bon dehors, et Djeylane me
raconte qu’elle n’a pas trop peur de ses parents, et
que son père est au fond un brave homme, un peu
trop conformiste, et moi, je lui explique que mes
parents à moi sont morts et que je n’ai pas pu, hélas,
bien les connaître, et Djeylane, elle, me dit qu’elle
veut faire des études de journalisme et parcourir le
monde, ne te fie pas aux apparences, me dit-elle, ici,
nous passons notre temps à nous amuser, nous ne
fichons rien, c’est vrai, mais ce n’est pas là mon rêve,
je veux devenir comme cette femme, j’ai oublié son
nom, cette journaliste italienne qui fait tous ces
reportages avec des célébrités, comme Kissinger ou
Anouar el-Sadate, oui, je sais bien que pour lui ressembler, il faut posséder une profonde culture, tu es
un peu de ce genre-là, Métine, mais moi, je suis incapable de passer mes journées à lire des bouquins, j’ai
bien le droit de vivre, moi aussi, parce que tu sais,
j’ai passé ma classe sans problème cette année, je
veux m’amuser à présent, on ne peut pas lire tout le
temps, tiens, il y avait un garçon au lycée, lui lisait
beaucoup, il a fini par devenir fou, on le soigne à
l’hôpital, qu’en penses-tu, Métine, mais moi je garde
le silence, je me dis seulement que tu es belle, et toi,
tu continues à parler, de ton père, de ton lycée, de
tes amis, de tes projets pour l’avenir, de ce que tu
penses de la Turquie et de l’Europe, et tu es si belle
sous la lueur morne des réverbères qui filtre à travers les branches et vient te toucher au visage, tu es
si belle quand tu aspires la fumée de ta cigarette, le
visage si triste, songeuse, comme écrasée sous le
poids des inextricables problèmes de la vie, et tu es
belle encore quand tu rejettes en arrière cette mèche
sur ton front, mon Dieu, elle est si belle qu’elle vous
donne envie, dès qu’on la voit, de faire un enfant
avec elle, et je lui ai soudain proposé d’aller faire
un tour sur la plage, regarde comme c’est beau, si
calme, il n’y a personne, elle a dit oui, et nous y
sommes allés, et Djeylane ôte ses souliers pour marcher sur le sable silencieux, elle les tient à la main,
ses pieds luisent sur le sable, éclairés par une
lumière qui vient je ne sais d’où, nous avançons le
long de la mer, et elle me raconte des tas de choses,
au sujet de son école et sur ce qu’elle compte faire
dans la vie, puis elle plonge tout doucement ses jolis
pieds dans l’eau sombre, mystérieuse, et elle me
paraît si proche, mais aussi si lointaine, inaccessible,
et alors qu’elle continue à parler en faisant clapoter
l’eau sous ses pieds, je la trouve attirante et grossière, dépourvue d’âme et terriblement séduisante,
et vulgaire et dépourvue de sincérité, et dangereuse,
je ne voyais plus que ses pieds qui remuaient dans
l’eau comme de charmants poissons, elle m’affirmait
qu’elle souhaitait vivre comme une Européenne,
mais je ne l’écoutais plus, je sentais la chaleur moite,
humide, et l’odeur de la mer et des algues, et le parfum de sa peau, et je regarde ses pieds dans l’eau,
étincelants comme de l’ivoire, ses pieds qui débordent de vitalité, de mouvement, de sexualité, en ne
pensant plus qu’à ma solitude, et soudain, j’avance
dans l’eau sans même ôter mes chaussures, et je la
prends dans mes bras, Djeylane, je t’aime, je t’aime
tant, que fais-tu là, me demande-t-elle en riant, alors
je répète que je l’aime, et je cherche à l’embrasser
sur la joue, Métine, tu es ivre, me dit-elle, et je crois
bien qu’elle a peur de moi, je l’entraîne, je pèse sur
elle de tout mon poids, nous nous renversons sur le
sable, elle se débat sous moi, je cherche à lui saisir
les seins, elle me dit non, non, que fais-tu là, Métine,
tu as perdu la tête, tu es soûl, et moi je répète, je
t’aime, je t’aime, et elle me dit non, non, et je couvre
de baisers ses joues, ses oreilles et son cou, j’aspire
son parfum incroyablement doux, elle me repousse,
je lui dis encore que je l’aime, et quand elle me
repousse à nouveau, je me mets en colère, tu n’as pas
le droit de me repousser comme si j’étais un sale
type, et je pèse encore plus sur elle, je soulève sa
jupe, sous mes doigts, ses longues jambes bronzées,
son corps chaud que j’imaginais si lointain entre mes
jambes à moi, je n’arrive pas à le croire, c’est un
rêve, j’ouvre la fermeture de mon pantalon, elle me
repousse en répétant, non, non, mais pourquoi,
Djeylane, je t’aime tant, elle me repousse avec force,
nous nous battons à présent, comme chien et chat,
nous roulons sur le sable, c’est trop stupide, trop
désespéré, nous continuons à rouler sur le sol, et elle
continue à me répéter que je suis ivre, bon, bon, très
bien, je ne suis pas un sale type, ça va, je te lâche,
mais pourquoi ne ferions-nous pas l’amour, non, je
ne suis pas un satyre, je voulais tout simplement
t’embrasser pour que tu comprennes combien je
t’aime, c’est la chaleur qui m’a fait perdre la tête,
voilà tout, comme tout cela est bête et stupide et vulgaire, bon, je te lâche, retire-toi de sous mon corps,
avant que mon sexe ait pu s’apaiser, il se colle au
sable froid, bon, je te lâche, je referme ma braguette,
je me détourne, le visage tendu vers le ciel, je contemple les étoiles, la tête vide, fiche-moi la paix,
compris, va vite tout raconter à tes copains, va leur
dire, faites attention, ce Métine est un drôle de type,
il s’est jeté sur moi, une brute, un grossier personnage, d’ailleurs, cela se devinait, aucune différence
entre lui et ces violeurs dont on voit les photos dans
les journaux... Mon Dieu, j’ai envie de pleurer, Djeylane, bon, je n’ai plus qu’à faire ma valise et rentrer
à Istanbul, la voilà terminée ma belle aventure à
Fort-Paradis ; en Turquie, pour coucher avec une
jolie fille, il faut être millionnaire, ou alors l’épouser,
je l’ai bien compris, d’ailleurs l’an prochain, je serai
aux États-Unis, et jusqu’à la rentrée, je ferai passer
une annonce : étudiant de collège donne leçons particulières de mathématiques et d’anglais, amenez-vous, arriérés mentaux, à deux cent cinquante livres
l’heure ! Et pendant que je m’efforcerai de gagner
des sous tout au long de l’été, dans le petit appartement torride, étouffant de ma tante, ici, Djeylane et
Fikret... Mais non, je suis injuste ; les filles, ce n’est
pas avec de l’argent qu’on doit les séduire, mais avec
de l’intelligence, du talent, il faut être beau garçon
aussi, et puis, n’y pense plus, Métine, tout cela n’a
aucune importance, quelle signification peuvent
bien avoir toutes ces étoiles étincelantes, qui tremblotent dans le ciel, mais les gens récitent des
poèmes en les contemplant, pourquoi le font-ils,
ils prétendent ressentir quelque chose, pure sottise,
c’est qu’ils ont les idées confuses, et c’est cette confusion qu’ils appellent sentiments, non, ce n’est pas
exact, je sais bien pourquoi ils déclament des
poèmes, ce qui importe, c’est de savoir plaire aux
femmes et de gagner de l’argent, oui, sombres idiots,
ce qui est important, c’est de faire fonctionner son
cerveau ! Dès que je serai installé aux États-Unis,
je ferai une découverte dans le domaine de la physique, une chose très simple, mais essentielle, à
laquelle personne n’aura pensé, et je la publierai
aussitôt dans les Annalen der Physik, cette revue
dans laquelle Einstein a publié ses premiers travaux,
et dès que j’aurai obtenu la renommée et la fortune,
nos politiciens viendront me supplier d’accorder la
formule de ma nouvelle fusée à mes compatriotes,
pour faire pleuvoir cette arme secrète sur nos voisins grecs, mais je n’en aurai malheureusement
pas le temps, je passerai à peine une semaine par
an dans la villa que je me serai fait construire à
Bodrum, plus vaste, plus luxueuse encore que celle
du milliardaire Ertegun, Djeylane aura peut-être
alors épousé Fikret, mon Dieu, que vais-je chercher
là, il n’y a rien entre eux, rien, j’ai soudain très peur,
Djeylane, où es-tu, Djeylane, elle est peut-être partie
en courant, elle est peut-être en train de raconter
aux autres tout ce qui s’est passé, il a failli me violer, dit-elle à bout de souffle, mais je ne l’ai pas laissé
faire, non, non, elle ne peut être vulgaire à ce point,
elle est peut-être allée tout leur raconter, et c’est le
scandale, ou alors elle est toujours là, elle attend que
j’aille la supplier de me pardonner, je n’ai pas la force
de redresser la tête pour voir où elle peut bien être,
je suis soûl, quelle misère, je me retrouve seul sur
le sable, seul au monde, c’est bien votre faute, papa,
maman, pourquoi êtes-vous morts si vite, les parents
des autres n’abandonnent pas ainsi leurs enfants, si
du moins vous m’aviez laissé de l’argent, je serais
comme les autres aujourd’hui, mais rien, pas un sou,
vous ne m’avez laissé en héritage qu’un frère aussi
engourdi qu’adipeux et une sœur férue d’idéologie,
bien sûr, j’ai encore une grand-mère gâteuse et son
nabot, et cette horrible maison qui tombe en ruine
et pue l’humidité, et ils refusent de la faire abattre !
Mais moi, j’y arriverai, merde ! Je sais bien pourquoi vous n’avez jamais pu gagner de l’argent, vous
n’étiez que des poltrons, vous aviez peur de la vie,
vous n’avez jamais été assez courageux pour commettre les malhonnêtetés nécessaires ; pour gagner
de l’argent, pour devenir riche, il faut du courage, du
talent, et du culot, et tout cela, je l’ai, moi, et de l’argent, je saurai en gagner, mais j’ai eu tout de même
pitié de vous tous, de moi aussi, et de ma solitude,
et je pensais à vous et à ma solitude avec la frousse
de me mettre à pleurer, quand j’ai entendu soudain la voix de Djeylane, elle me disait, tu pleures,
Métine ? Elle n’était pas partie. Moi, non, pourquoi
veux-tu que je pleure ? Tant mieux, m’a dit Djeylane,
je croyais que tu pleurais, lève-toi, Métine, il faut
rentrer, je lui dis bon, bon, je vais me lever, mais
je suis toujours couché sur le sable je ne bouge pas,
et je fixe les étoiles d’un œil idiot, et Djeylane me
répète, lève-toi, allons, elle me tend la main en me
tirant à elle, je me lève, j’ai de la peine à me tenir
debout, je vacille, et je regarde Djeylane, je me dis,
voilà la fille sur laquelle je me suis jeté tout à l’heure,
comme c’est étrange, elle fume comme si rien ne
s’était passé, je lui demande comment elle va, sans
raison, pour dire quelque chose, elle me répond, ça
va, tu m’as arraché les boutons de ma blouse, mais
elle le dit sans colère, et moi, je me dis que c’est là
un être plein de chaleur et de bonté, et j’ai très honte,
je ne comprends pas, mon Dieu, que faire, et je garde
le silence un moment, puis je lui demande si elle est
fâchée contre moi, j’étais très ivre, pardonne-moi,
elle me répond qu’elle ne m’en veut pas du tout, que
ces choses-là arrivent, que nous étions très ivres tous
les deux ; j’en suis ahuri. À quoi penses-tu, Djeylane ?
lui dis-je. À rien, me dit-elle, rentrons, viens, elle a
alors remarqué mes souliers trempés d’eau et elle
s’est mise à rire, et j’ai eu à nouveau envie de la serrer
dans mes bras, je n’y comprends plus rien, et elle me
dit, on pourrait passer chez toi, tu changerais de
chaussures, ce qui m’a encore plus ahuri. Nous
avons quitté la plage, nous marchons sans rien nous
dire dans les rues silencieuses, nous aspirons le parfum du chèvrefeuille et du gazon jauni, et l’odeur du
béton surchauffé par le soleil, qui montent des jardins sombres et frais, et arrivés devant le portail,
j’ai honte de l’aspect misérable de la maison en
ruine, et à nouveau la colère montait en moi contre
ces deux abrutis, et je regardais la lampe qui brillait
encore dans la chambre de grand-mère, mais soudain, oh mon Dieu, mon frère est là dans le noir, il
cuve son vin devant la table de la terrasse, mais son
ombre remue, il ne dormait donc pas, il se balance
sur sa chaise, en équilibre sur les pieds arrière, si
tard dans la nuit, ou plutôt, si tôt le matin, je lui dis,
salut, je vous présente, mon frère Farouk, Djeylane,
ils ont déclaré être ravis de faire connaissance, et j’ai
pu sentir l’horrible odeur d’alcool qui se dégage de
lui, et pour ne pas les laisser en tête à tête trop longtemps, j’ai couru à ma chambre, je me dépêche de
changer de chaussettes et de souliers et quand je suis
redescendu



l’apparition pas à pas dans la nuit de ce bel astre, ô
Naïli,

ne vaut-elle pas la douleur de toutes les attentes de
l’univers


déclamait mon frère, vous avez compris bien sûr, ce
sont des vers de Naïli1, mais ce gros bouffi se dressait sur ses ergots, en enflant le cou, comme si
c’étaient des vers à lui ! Et puis, il a ajouté :


Je suis tellement ivre que je ne sais plus ce qu’est l’univers,
ni qui je suis, ni qui est l’échanson, ni ce qu’est le vin
rouge


et il nous dit ignorer l’auteur de ces vers, qu’il les a
découverts dans Le livre des voyages d’Evliya Tchélébi et Djeylane sourit à cet Ottoman à la manque, à
ce baril d’alcool à la gueule grande ouverte, elle se
prépare à l’écouter longtemps encore, et pour couper court aux citations de mon frère, je lui demande
les clés de sa voiture, et il me répond, bien sûr, bien
sûr, mais à une condition, c’est que cette ravissante
jeune fille réponde à la question que je vais lui poser,
voilà, « je ne sais plus ce qu’est l’univers », répondez-moi, je vous prie, mademoiselle Djeylane, c’était
bien Djeylane, n’est-ce pas, un si joli nom, dites-moi,
je vous prie, ce que signifie l’univers, tout ce qui
nous entoure, ces arbres, ce ciel, ces étoiles, et cette
table avec des bouteilles vides, oui, qu’en dites-vous, et Djeylane lui lance un regard bien gentil, bien
sympathique, mais elle ne lui répond pas, puis elle
se tourne vers moi, l’air timide, comme pour me
demander ce que j’en pense, et moi, pour changer
de sujet et pour empêcher mon ivrogne de frère d’insister, je lui dis, dis donc, la lampe de grand-mère
est encore allumée, et nous levons tous trois la tête
vers les fenêtres de sa chambre et nous pensons à la
vieille dame, et puis, je dis, allons-nous-en, Djeylane,
et nous nous installons dans l’Anadol, dans cet amas
de matière plastique, je fais ronronner le moteur et
nous partons, je me demande en frissonnant ce que
Djeylane peut bien penser de cette maison en ruine
et de ce jardin qui sent le cimetière, et de ce gros
soûlard et de moi, elle doit bien sûr se dire qu’avec
une maison, une famille et une voiture de ce genre,
un garçon ne peut que s’attaquer aux filles en pleine
nuit, sur une plage déserte, non, non, il faut que je
t’explique, Djeylane, mais je n’en ai plus le temps,
nous approchons déjà de la villa de Touran, je me
dis qu’il faut qu’elle m’écoute, et j’engage la voiture
dans la rue en pente, et quand Djeylane me demande
où nous allons ainsi, je lui propose de prendre
encore un peu l’air, elle ne proteste pas, nous continuons notre promenade et je me répète que je vais
tout lui expliquer, mais comme je ne sais pas par où
commencer, je me contente d’appuyer le pied sur
l’accélérateur, nous descendons la rue à toute allure,
je me demande comment entamer mon discours, et
puis c’est la côte, et quand nous la redescendons, je
n’ai toujours rien dit, mais j’appuie si fort sur le
champignon que l’Anadol se met à trembler très fort,
Djeylane garde le silence, elle aussi, si bien que j’accélère encore, et la voiture dérape dans le tournant,
mais Djeylane ne dit toujours rien, et nous atteignons la route Ankara-Istanbul, je regarde les voitures qui passent, je propose de jouer à les coincer,
mais Djeylane proteste, tu es trop ivre, rentrons, me
dit-elle, tu voudrais bien te débarrasser de moi, hein,
ma belle, mais il faudra tout d’abord m’écouter, j’ai
des choses à t’expliquer, voilà ce que je me dis, je te
raconterai tout et tu me comprendras, je ne suis pas
riche, mais je suis quelqu’un de bien, je connais vos
idées et vos opinions et les règles auxquelles vous
vous soumettez, je suis comme vous, Djeylane, voilà
ce que je veux t’expliquer, mais dès que je me prépare à parler, tout me paraît terriblement vulgaire et
faux, et dès lors, je ne sais plus qu’accélérer, tiens,
tu pourras comprendre du moins que je ne suis pas
un salaud, car les salauds ont peur de la mort, elle
ne m’effraie pas, moi, tu vois, je fais du 130 à l’heure
avec cette bagnole pourrie, tu vois, est-ce que tu
as peur, toi, nous allons peut-être mourir, j’appuie
encore plus sur le champignon, et bientôt, ce sera
à nouveau la pente, nous allons peut-être prendre
notre vol, mourir même, et mes copains organiseront au dortoir un tournoi de poker à ma mémoire,
avec l’argent qu’ils piqueront aux gosses de riches,
ces salauds feront bien de me payer une belle pierre
tombale de marbre, et j’ai encore accéléré, mais
Djeylane continue à garder le silence, et au moment
même où je me répétais que la mort était vraiment
toute proche, je les ai aperçus, mon Dieu, qui avançaient au beau milieu de la route, comme s’ils se
baladaient sur la plage, affolé, j’ai freiné, la voiture
s’est mise à déraper en tanguant comme une barque
sous le vent, elle se rapprochait d’eux, ils ont pris la
fuite avec leurs bidons et la voiture a continué à
glisser, elle a pénétré dans un champ, elle a heurté
je ne sais quoi, le moteur s’est tu et nous avons pu
entendre le chant des grillons, es-tu blessée, Djeylane, est-ce que tu as eu peur, elle m’a dit non, non,
mais nous avons failli les écraser ! Quand je les ai
vus arriver en courant avec leurs pots de peinture
à la main, j’ai alors compris, il s’agissait de types qui
traçaient des slogans sur les murs, des terroristes,
sans doute, et comme je n’ai nullement l’intention
d’engager une discussion avec trois vauriens —
vous pourriez bien faire attention, bougres d’idiots !
— j’essaie de remettre la voiture en marche, elle
s’y refuse, une nouvelle tentative, le moteur ronfle
enfin, Dieu merci, et je recule, puis j’avance pour
m’engager sur la route, mais ces trois voyous étaient
déjà là, ils nous injuriaient, ferme la portière à clé,
Djeylane, je continuais à manœuvrer sous une pluie
d’insultes, et la voiture a dû heurter l’un de ces idiots,
car il a crié, et ils se sont mis à marteler de leurs
poings la vitre arrière, c’est trop tard, imbéciles,
nous revoilà sur la route, ciao, nous voilà sauvés, et
nous pouvons en voir d’autres un peu plus loin, qui
continuent à écrire sur les murs que le Nouveau-Quartier allait devenir la tombe des communistes et
qu’ils se préparaient à délivrer les Turcs réduits en
esclavage, ah bon, il ne s’agissait donc pas de communistes, tant mieux, et nous nous éloignons le plus
vite possible. Tu as eu peur, Djeylane ? Non, pas du
tout, me répond-elle, et moi, j’ai essayé de parler de
ce qui venait de se passer, mais elle ne m’a répondu
que par des oui ou des non, si bien que nous gardons le silence tout au long du chemin du retour, et
quand j’ai garé la voiture devant la villa de Touran,
Djeylane en a aussitôt bondi et elle est entrée dans
la maison. Moi, j’examine la voiture, elle n’a pas
subi trop de dégâts, si mon bouffi de frère faisait
changer ses pneus au lieu de consacrer tout son traitement à la boisson, nous n’aurions pas eu cette
emmerde, enfin, on a eu de la chance, je pénètre à
mon tour dans la villa et je les vois, vautrés sur les
divans ou dans les fauteuils, étendus sur le plancher, à demi inconscients, ils planent, ils semblent
attendre je ne sais quoi, la mort peut-être, ou un
enterrement, ou l’issue de quelque chose de très
important, mais parce qu’ils ignorent de quoi il s’agit
et parce qu’ils sont effrayés, non seulement par cette
inconnue, mais aussi par tout ce qu’ils possèdent,
ces maisons, ces bateaux, ces voitures, ces usines,
ces meubles, saisis de désespoir, ils attendent, la tête
vide, cette chose qu’ils ignorent. Mehmet crache un
à un, très lentement et avec une attention extrême,
les noyaux des cerises qu’il est en train de manger,
pour les lancer avec soin sur le crâne de Tourgay,
comme s’il s’agissait là de l’ultime action sensée
à accomplir en ce monde, et Tourgay, étendu sur le
plancher, trempé d’eau, lance patiemment une injure
à chaque noyau, et il gémit, je comprends alors seulement que les mares par terre proviennent d’un
tuyau d’arrosage qu’on a introduit par la fenêtre, et
des bouteilles renversées et des vomissures. Zeynep
dort, Fafa, au regard vitreux, est plongée dans la lecture d’un magazine de modes, et Hulya couvre de
baisers le crâne de Touran, qui ronfle, la bouche
ouverte ; les autres écoutent nos aventures que leur
relate Djeylane, la cigarette aux lèvres, et moi, je suis
incapable de deviner ce que je devrais faire, ou penser, et pourquoi et comment, et tout se confond dans
ma tête et, réalisant que je ne peux plus établir de
rapports entre les choses, je me laisse tomber avec
lassitude dans un fauteuil. Allons, les enfants, s’écrie
Fafa qui lâche le magazine et redresse la tête, allons
les enfants, le jour se lève, faisons quelque chose, les
enfants, allons manger une soupe aux tripes, ou
alors allons à la pêche, allons les enfants, allons,
allons...



    
      

      
        1.  Mort en 1666, auteur d’un Divan, c’est l’un des grands
poètes classiques turcs.
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— Avez-vous pu relever le numéro de la voiture ?
a demandé Moustafa.

— C’était une Anadol blanche, je la reconnaîtrai
sûrement, a affirmé Serdar.

— Avez-vous pu voir les passagers ?

— Un mec, avec une nana...

— Avez-vous pu voir leurs gueules ?

Personne n’a répondu, et moi je n’ai rien dit, car
j’avais reconnu Métine, la fille, était-ce toi, Nilgune,
je ne sais pas trop... Vous avez failli nous tuer, au
point du jour ! Mais je me refusais à y penser plus
longtemps, avec la façon qu’avaient les copains de
vous injurier en parlant de vous. Je me remets à
tracer d’énormes lettres sur les murs, je fais mon
devoir ; Serdar, Moustafa et les autres se sont assis
dans un coin pour fumer, ils ne fichent rien, moi je
continue à écrire mes slogans, je précise ce que ce
patelin va devenir pour les communistes : un cimetière, oui, un cimetière !

— Très bien, c’est terminé pour aujourd’hui,
a déclaré Moustafa. Nous reprendrons le travail
demain soir.

Il s’est tu, puis s’est tourné vers moi.

— Très bien ! Tu as fait du très bon boulot !

Je n’ai pas répondu. Les autres bâillaient.

— Mais ce matin, tu devras te trouver là où tu
sais ! Je veux voir de mes yeux comment tu vas te
conduire, avec cette fille !

Je continuais à garder le silence. Les autres sont
partis, et moi, je me posais des questions, tout
en lisant nos slogans, sur le chemin du retour. Était-ce toi, Nilgune, la fille assise à côté de Métine ?
D’où reveniez-vous ? La grand-mère était peut-être
malade, et ils ont dû aller acheter des médicaments
à la pharmacie... Peut-être faisiez-vous une balade
au lever du soleil, on ne sait jamais avec vous autres.
Que faisiez-vous sur cette route ? J’ai décidé de te
poser la question, puis j’ai pensé à Moustafa et j’ai
eu peur.

Il faisait clair à présent, mais j’ai vu qu’il y avait
encore de la lumière dans la maison. Très bien, mon
cher père ! Il a fermé la porte et les fenêtres, il roupille, mais pas dans son lit, il dort sur le divan, tout
seul, le pauvre boiteux ! J’ai ressenti de la pitié pour
lui, et aussitôt, je me suis mis en colère. J’ai frappé
sur la vitre.

Il s’est levé pour venir m’ouvrir la porte et s’est mis
à gueuler, j’ai cru qu’il allait me frapper, pas du tout,
il s’est mis à me parler des difficultés de l’existence
et de la nécessité d’un diplôme. Il ne tape jamais tant
qu’il me débite ce discours. Moi, je l’écoutais, la tête
basse, pour qu’il se calme, mais ça n’en finissait pas.
Après avoir travaillé toute la nuit et avec tous mes
soucis, je ne vais tout de même pas t’écouter ! Je suis
allé dans la cuisine, j’y ai pris une poignée de cerises,
je me suis mis à les bouffer, quand soudain, il a
voulu me lancer une beigne, mais j’ai aussitôt reculé,
sa claque n’a atteint que ma main, les cerises et les
noyaux se sont répandus sur le sol.

Alors que je les ramassais, il continuait à parler,
lui, et quand il a compris que je ne l’écoutais pas, il
s’est mis à se lamenter, mon fils, ah mon fils, pourquoi ne travailles-tu pas à l’école, etc. Il me faisait
pitié, j’étais vraiment triste pour lui, mais que puis-je y faire ? Cependant, quand il m’a lancé un coup de
poing sur l’épaule, la colère m’a pris :

— Si tu tentes de me battre une fois encore, je
quitterai cette maison, père !

— Va-t’en, fous le camp ! Et moi, je ne t’ouvrirai
jamais plus la fenêtre !

— Comme tu voudras, lui ai-je répliqué, de toute
façon, je gagne ma vie !

— Ne me raconte pas de mensonges ! Que fais-tu
à cette heure dans les rues ?

Ma mère est entrée dans la cuisine. Il s’est tourné
vers elle :

— Il dit qu’il va quitter la maison, et qu’il ne
reviendra jamais plus !

Sa voix était devenue toute drôle, elle tremblait,
comme lorsqu’on va se mettre à pleurer, on aurait
dit les gémissements d’un vieux chien abandonné,
un pauvre chien accablé par la faim et la maladie,
qui appelle à l’aide il ne sait trop qui. J’en ai eu
marre, ma mère me faisait signe de sortir de la pièce.
Si bien que je suis parti sans rien dire. Le boiteux
continuait à crier, à se lamenter, puis ils se sont mis
à discuter entre eux. Ensuite, ils ont éteint la lumière
et ils se sont tus.

Moi, je suis allé m’étendre sur mon lit, sans ôter
mes vêtements, le soleil frôlait déjà ma fenêtre. Je
suis resté couché sur le dos, les yeux fixés sur une
crevasse du plafond ; quand il pleut beaucoup, c’est
là que le plafond coule, ça fait une tache sombre qui
me faisait autrefois penser à un aigle : un vieil aigle
aux ailes tendues, qui viendrait s’emparer de moi et
m’emporter, et moi, je serais alors transformé en
fille ! Je réfléchis.

J’irai la trouver à la plage, à neuf heures et demie,
je lui dirai, bonjour Nilgune, tu m’as reconnu, n’est-ce pas, pourtant tu continues à ne pas me répondre,
tu me fais la tête, mais il ne nous reste plus beaucoup de temps, car nous sommes malheureusement
en danger, toi et moi, tu n’as pas compris ce que je
voulais te dire, eux aussi se sont mépris sur moi, à
présent, il faut que je t’explique ; je lui dirai tout, ils
exigent de moi que je t’engueule, que je t’arrache
ton journal pour le déchirer, Nilgune, prouve-leur
que tout cela est inutile, voilà ce que je lui dirai,
et alors Nilgune ira trouver Moustafa qui nous surveillait de loin, elle s’expliquera sur son attitude,
Moustafa aura honte de ses soupçons, et Nilgune
devinera peut-être que je suis amoureux d’elle, elle
ne se fâchera peut-être pas ou peut-être en sera-t-elle
même satisfaite, car dans la vie, tout est possible, on
ne sait jamais...

Je continue à contempler les ailes de la tache du plafond. On dirait un aigle, oui, mais aussi un milan. Le
toit coule parfois. L’aigle n’a pas toujours été là, mon
père n’avait pas encore ajouté cette pièce à la maison.

En ce temps-là, je n’avais pas si honte, honte de
notre maison parce qu’elle est toute petite, honte de
mon père vendeur ambulant et de mon oncle, parce
que c’est un nain et un domestique. Je ne peux pas
dire que je n’en ressentais aucune honte, parce que,
lorsque j’allais avec ma mère chercher de l’eau à la
fontaine — le puits n’avait pas été encore foré dans
le jardin — j’avais toujours peur de te rencontrer,
Nilgune ; vous alliez déjà à la chasse, Métine et toi,
et il fut un temps où nous étions si bons amis, tu te
souviens, à l’automne, après le retour à Istanbul des
propriétaires des cinq maisons qui venaient d’être
construites, toutes semblables, et qui ont été recouvertes de vigne vierge par la suite, au début du mois
d’octobre, tous les estivants étaient partis, mais vous
autres, vous étiez encore là, et un jour, Métine et toi,
vous étiez venus chez nous avec la vieille carabine
à air comprimé de Farouk, pour m’emmener à la
chasse aux corbeaux, vous étiez en sueur parce que
vous aviez grimpé la côte jusque chez nous, et ma
mère vous avait donné de l’eau, dans nos verres
incassables tout neufs de l’usine de Pacha-Bahtché.
Toi, Nilgune, tu avais bu avec plaisir, mais Métine,
lui, n’avait pas bu, peut-être parce que nos verres lui
paraissaient sales, et même l’eau peut-être, et puis
ma mère vous avait proposé de cueillir du raisin, la
vigne n’est pas à nous, avait-elle dit en réponse à
Métine qui lui posait la question, elle appartient aux
voisins, mais peu importe, allez manger du raisin,
sans vous gêner, et vous autres, vous aviez refusé, et
quand je t’ai proposé d’aller en cueillir pour toi, tu
n’as pas voulu, puisque la vigne ne nous appartenait
pas ! Toi, au moins, tu as bu dans notre verre tout
neuf, Métine n’a pas même voulu de l’eau.

Le soleil s’est encore un peu élevé dans le ciel, j’entends les oiseaux gazouiller dans les branches. Je me
demande ce que fait Moustafa, s’est-il couché, dort-il, ou attend-il, lui aussi ? Je me replonge dans mes
pensées...

Dans quelques années, quinze, pas plus, un jour
que je me trouverai dans mon bureau, dans mon
usine, ma secrétaire — ou plutôt ma collaboratrice,
une bonne musulmane — viendra me dire, il y a là
des membres des « Idéalistes » qui demandent à vous
voir. Leurs noms ? Moustafa et Serdar. Et moi, je lui
répondrai, je les verrai tout à l’heure, j’ai du travail,
je les ferai poireauter, et puis, j’appuierai sur le bouton, faites-les entrer, je peux les recevoir à présent,
lui dirai-je, Moustafa et Serdar prendront la parole,
tout gênés, je leur dirai, j’ai compris, c’est de l’aide
que vous me demandez, très bien, je vous achète
vos cartes d’invitations, pour un montant de dix milliards, mais si je vous les achète, c’est par pitié pour
vous, et non par crainte des communistes, les communistes ne me font pas peur, je suis un homme
honnête, jamais d’entourloupettes dans mes affaires
et chaque année, je paie mon denier du culte, j’ai
distribué des actions à mes ouvriers, ils m’apprécient
beaucoup pour ma loyauté, pourquoi se laisseraient-ils abuser par les syndicats et les communistes,
ils savent aussi bien que moi que l’usine est notre
gagne-pain à tous, ils savent qu’il n’y a pas de différence entre eux et moi, venez donc ce soir rompre
le jeûne du Ramadan avec moi, on boira un verre
ensemble, sept mille ouvriers travaillent sous mes
ordres... qu’est-ce qu’ils seraient surpris, Moustafa
et Serdar, s’ils m’entendaient parler ainsi, c’est alors
qu’ils comprendraient quel homme je suis !

Je le devine au bruit du moteur : le camion de Halil
l’éboueur gravit la côte. Les oiseaux ont cessé de
gazouiller. J’en ai marre de cet aigle sur le plafond,
je me tourne sur le côté, c’est le plancher que je fixe à
présent. Une fourmi. Pauvre petite fourmi ! Je tends
le doigt, je la touche très légèrement, elle s’affole.
Il y a tant d’êtres plus puissants que toi, ma pauvre
petite fourmi, tu es toute surprise, hein, tu te mets à
courir, je pose un doigt devant toi, tu reprends la
fuite, tu cours, tu cours, et dès que je pose mon doigt
devant toi, tu reviens sur tes pas. J’ai joué un petit
moment avec elle, mais à présent, j’éprouve de la pitié
pour elle, du dégoût aussi, je me sens tout drôle, un
peu triste, je veux penser à des choses agréables, je
me remets à imaginer les beaux jours de la victoire...

Ce jour-là, alors que j’irai d’un téléphone à l’autre
en distribuant des ordres, je saisirai l’écouteur, je
dirai, c’est bien la préfecture de Toundjéli, n’est-ce
pas, et une voix dira, oui, chef, nous avons nettoyé la
ville de tous ses éléments douteux, puis je téléphonerai à Kars, allô, c’est bien Kars, comment se présente la situation là-bas ? Presque normale, mon
leader, nous sommes sur le point de tous les exterminer ! Bon, bon, vous avez accompli votre mission,
je vous en remercie, puis je quitterai mon bureau,
avec toute ma suite, je me rendrai dans le grand
salon, les représentants du Mouvement, par milliers,
m’accueilleront debout en m’applaudissant, et ils
attendront, tout émus, que je leur fasse un exposé
de la situation. Mes amis, la campagne éclair des
« Idéalistes » touche à sa fin, je viens d’apprendre qu’à
l’instant même, à Toundjéli, et à Kars, notre ville
frontière, nous avons écrasé les derniers noyaux de la
résistance des Rouges, le paradis de notre Idéal n’est
plus un rêve, mes amis, il ne reste plus en Turquie
un seul communiste en vie ! Et à ce moment-là, mon
aide de camp viendra me chuchoter quelque chose
et moi, je dirai, ah oui, bon, j’arrive, et après avoir
suivi d’interminables corridors pavés de marbre, et
franchi les portes de quarante salles qui se succèdent,
toutes gardées par des sentinelles en armes, sous la
lumière aveuglante des réflecteurs, je t’aperçois, ligotée sur une chaise, nous venons à peine de la capturer, me dit mon aide de camp, nous avons appris qu’il
s’agit du chef de tous les communistes du pays ; mais
moi j’ordonnerai qu’on te détache, ligoter une femme
— même si on ne lui attache que les poignets — est
indigne de nous ! Ils dénoueront tes liens, je demanderai qu’on nous laisse seuls, elle et moi, et mon aide
de camp et ses hommes me salueront en claquant des
talons, et ils quitteront la salle. Une fois les portes
refermées, je te regarde, à quarante ans, tu es encore
plus belle dans ta maturité, et je t’offre une cigarette
en te disant, m’avez-vous reconnu, camarade Nilgune ? Tu diras oui, un peu confuse, il y aura un
silence, nous nous défierons du regard, et soudain,
je te dirai, nous avons gagné, tu vois, nous ne vous
avons pas abandonné la Turquie à vous autres, communistes, regrettes-tu ce que tu as fait ? Je le regrette,
dis-tu, et voyant trembler la main que tu tends vers
le paquet de cigarettes, je te dirai, calmez-vous, mes
amis et moi ne faisons jamais de mal aux femmes
et aux jeunes filles, reprenez votre calme, je vous
prie, nous sommes extrêmement liés à cette tradition
vieille de milliers d’années chez nous autres Turcs,
c’est pourquoi vous n’avez rien à craindre, ce n’est
pas à moi de décider du châtiment que vous méritez,
c’est au tribunal de l’histoire et de notre nation à le
faire ; et toi, tu me diras, je regrette tellement ce que
j’ai fait, Hassan, et moi, je te répliquerai, à quoi
sert le repentir quand il vient trop tard, je ne peux
malheureusement vous accorder le pardon sous l’influence de mes sentiments, car je suis avant tout
responsable devant mon peuple, et soudain, toi, tu
entreprends de te déshabiller, Nilgune, tu ôtes tes
vêtements, tu t’approches de moi, oh mon Dieu, tu
ressembles à ces femmes impudentes, éhontées, qui
jouaient dans le film porno que je suis allé voir en
cachette à Pendik, toi, tu jures que tu m’aimes, tu
tentes de me séduire, mais je demeure de glace, tu
m’inspires aussitôt du dégoût, je ne t’aime plus, tu
continues à m’implorer, mais j’appelle les sentinelles,
je leur dis, emmenez cette émule de Catherine la
Rouge, je n’ai pas l’intention de renouveler l’erreur
de Baltadji Mehmet Pacha1, mon pays a trop souffert à cause de cet homme dépourvu de volonté, mais
ces jours-là sont passés, et alors que les sentinelles
t’emmèneront, je me retirerai dans une autre pièce,
je verserai peut-être quelques larmes, et parce qu’ils
ont su faire tomber si bas une fille comme toi, rien
que pour cette raison peut-être, je me laisserai
emporter par mes sentiments et je deviendrai encore
plus implacable avec les communistes ! Mais mes
larmes sécheront vite, et je parviendrai à me consoler en me disant que mes souffrances pendant tant
d’années étaient vaines, et je serai capable de t’oublier le même jour, peut-être, en retournant me
joindre aux festivités de la victoire !

Tous ces rêves idiots, j’en ai eu marre tout à coup,
je me retourne sur le côté, j’examine le plancher : la
fourmi a disparu. Quand donc as-tu pris la fuite,
petite fourmi ? Soudain, je me dis que le soleil est
haut dans le ciel, et je me lève d’un bond. Je vais être
en retard.

Je suis allé manger un morceau dans la cuisine, et
je suis ressorti par la fenêtre, sans qu’ils me voient.
Les oiseaux sont toujours perchés sur les branches.
Tahsine et ses parents sont en train de disposer au
bord de la route leurs paniers de cerises. J’arrive à
la plage : le marchand de tickets et le maître nageur
sont déjà là, mais Nilgune n’est pas encore arrivée.
Je vais du côté de la jetée, pour contempler les voiliers. Je meurs le sommeil. Je m’assieds.

Je pourrais lui téléphoner pour lui dire, allô,
mademoiselle Nilgune, vous êtes en danger, n’allez
pas à la plage aujourd’hui, à l’épicerie non plus, ne
sortez pas de chez vous, qui suis-je, un vieil ami à
vous ! et je lui raccrocherai au nez. Devinerait-elle
que c’est moi, que je suis amoureux d’elle et que je
veux la protéger du danger qui la guette ?

Ce dont je suis sûr, moi, c’est que nous devons
manifester du respect aux femmes. Je ne peux
tout de même pas lui arracher son journal pour le
déchirer ! La femme est une faible créature, nous ne
devons pas la brutaliser ! Ma mère, par exemple, qui
est si bonne ! Je n’aime pas les hommes qui manquent de respect aux femmes, ceux qui ne songent
qu’à coucher, des refoulés aux mauvais instincts,
au visage boutonneux, tous les salauds et les riches
matérialistes. Je sais, moi, qu’avec les femmes, on
doit faire preuve de politesse et même de délicatesse,
comment allez-vous, passez la première, s’il vous
plaît, et quand on marche en compagnie d’une dame,
dès qu’on voit une porte, on doit ralentir le pas,
tendre le bras pour la lui ouvrir, passez, je vous prie,
je sais bien comment on doit parler avec les dames
et les demoiselles ! Oui, mais si vous, les femmes,
vous fumez comme nous, et même en pleine rue,
bon, bon, vous en avez le droit, certainement, je
m’empresserai même de vous allumer votre cigarette
avec mon beau briquet en forme de locomotive, je
ne suis pas ringard, moi ; si je le désirais, si je me
forçais un peu, je serais sûrement capable de parler
avec une femme ou une jeune fille, exactement
comme avec un homme, un copain à l’école, bien à
l’aise, sans rougir, ni bégayer. C’est alors que les
filles découvriront l’homme que je suis, et elles
seront confuses de s’être méprises sur moi... Alors
pensez donc, lui arracher son journal, le déchirer !
Mais peut-être que Moustafa ne parlait pas sérieusement...
Las de contempler la mer et les bateaux, je me
lève, je retourne à la plage. Oui, Moustafa plaisantait, sans aucun doute. Il doit bien savoir qu’on ne
peut jamais maltraiter une jeune fille. Il est capable
de me dire, si je t’ai dit ça, c’était pour te mettre à
l’épreuve, pour savoir si tu avais bien compris que la
discipline, c’est l’obéissance absolue ! Inutile de maltraiter la fille que tu aimes, Hassan !

Elle est là, étendue sur le sable. Mais j’ai tellement
sommeil que je ne ressens aucune émotion. Je la
regarde, comme on regarde une statue. Et puis, je
m’assieds, je t’attends, Nilgune.

Je me dis que Moustafa ne viendra peut-être pas.
Il a peut-être oublié cette histoire, sans y attacher
de l’importance, il dort peut-être encore. Les gens
arrivent en foule à la plage : un tas de voitures immatriculées à Istanbul, des pères, des mères, des
enfants chargés de paniers et de ballons, des familles
stupides, écœurantes, vous êtes tous coupables, vous
subirez tous votre châtiment ! Ils me dégoûtent.

Je ne ferai peut-être rien du tout. Je ne suis pas
une brute ! Mais ils m’accuseront alors de n’avoir pu
déchirer le journal d’une communiste, ni même le
lui arracher. Autrefois, il était de notre bord, mais
voilà qu’il est devenu communiste, diront-ils, méfiez-vous de Hassan Karatache, celui qui habite à Fort-Paradis, ne le fréquentez surtout pas ! Et moi, je me
retrouverai tout seul. Tant pis ! La solitude ne me fait
pas peur. Je suis capable de faire de grandes choses,
tout seul ! Vous le verrez bien !

— Holà ! Réveille-toi, bougre de vaurien !

J’ai eu peur. C’est Moustafa. Je me remets d’un
bond sur mes pieds.

— Est-ce qu’elle est arrivée ?

— Oui, elle est là, la fille au maillot bleu.

— Celle qui lit un livre ?

Il t’a lancé un sale regard, Nilgune.

— Tu sais bien ce qu’il te reste à faire ? Et l’épicerie, c’est laquelle ?

Je lui ai montré la boutique, puis je lui ai demandé
une cigarette, qu’il m’a donnée, et il est allé se poster un peu plus loin dans l’attente.

J’allume la cigarette, j’attends, moi aussi, les yeux
fixés sur le tabac qui grésille, je réfléchis... Je ne suis
pas un idiot, Nilgune, je suis un idéaliste, j’ai des
principes ; la nuit dernière, nous avons écrit des
slogans sur tous les murs, au mépris du danger,
regarde, j’ai encore de la peinture sur les mains, voilà
ce que je lui dirai.

— Tu fumes, à présent ? Quel dommage ! Tu es
encore si jeune...

C’est l’oncle Rédjep. Ses filets à la main.

— C’est la première fois que je fume...

— Jette-moi ça et rentre chez toi, mon petit. Tu
n’as rien à faire ici !

Je jette la cigarette pour qu’il me fiche la paix.

— J’attends un copain. On va réviser ensemble...

Je ne lui demande pas d’argent.

— Ton père va venir à l’enterrement, n’est-ce pas ?

Il se tait, puis il repart, en se balançant d’une drôle
de façon, on dirait un cheval qui gravit la route en
tirant sa voiture : tic-tac, tic-tac... Pauvre nain !

Au bout d’un moment, je me tourne du côté de Nilgune. Elle sort de l’eau. Je cours avertir Moustafa.

— Je vais à l’épicerie, me dit-il. Si elle achète ce
journal, comme tu le prétends, je sors le premier et
je tousse une fois. Tu sais ce qu’il te restera à faire,
alors ?

Je ne lui réponds pas.

— Fais gaffe, j’ai l’œil sur toi ! me dit-il avant de
s’éloigner.

Je passe dans la rue à côté, j’attends. Moustafa
entre dans l’épicerie. C’est à ton tour, Nilgune. Je
suis très nerveux. Quand j’ai voulu resserrer les
lacets de mes baskets, mes mains tremblaient. Et je
me dis que tout peut arriver dans la vie, tout, cette
idée m’a fait peur, on peut très bien au réveil, un
beau matin, découvrir que la mer est devenue écarlate, ou alors, à l’instant même, la terre peut se
mettre à trembler, Fort-Paradis se scinder en deux,
des flammes surgir de la plage. J’ai frissonné.

Moustafa est sorti le premier, il regarde de mon
côté et toussote. Puis c’est au tour de Nilgune, le
journal à la main. Je me lance à sa poursuite. Elle
marche très vite. Je regarde ses pieds, on dirait des
moineaux qui se posent un instant sur le sol pour
reprendre aussitôt leur vol. Si tu t’imagines, ma
petite, que tu peux me faire changer d’avis parce que
tu as de jolies jambes, tu te goures ! Nous sommes
loin de la plage, à présent. Je me retourne, il n’y a
plus que Moustafa derrière moi. Je me rapproche,
elle entend le bruit de mes pas et me regarde.

— Salut, Nilgune.

— Bonjour...

Elle continue à marcher.

— Minute ! On pourrait se dire deux mots, non ?

Elle fait mine de ne pas m’entendre et continue à
avancer. Je me mets à courir derrière elle.

— Arrête-toi ! Pourquoi refuses-tu de parler avec
moi ?

Toujours le silence.

— Ou aurais-tu fait quelque chose de mal, aurais-tu honte ?

Elle ne répond pas, elle marche.

— Ne pouvons-nous pas nous parler comme deux
êtres civilisés ?

Toujours pas de réponse.

— Est-ce que tu ne m’aurais pas reconnu, Nilgune ?

Elle marche de plus en plus vite, je comprends
qu’il est inutile de crier de loin, je cours la rejoindre.
À présent, nous marchons côte à côte comme deux
amis, et je continue de parler :

— Pourquoi me fuis-tu ? Qu’est-ce que je t’ai fait ?

Elle se tait.

— Réponds-moi, que me reproches-tu ?

Elle ne répond toujours pas.

— Parle, pourquoi n’ouvres-tu pas la bouche ?

Elle ne dit toujours rien.

— Je sais bien, moi, pourquoi tu refuses de parler. Veux-tu que je te le dise ?

Elle ne répond pas, et je me fâche.

— Tu as une mauvaise opinion de moi, n’est-ce
pas ? Tu me prends pour je ne sais quoi ! Mais tu te
trompes, ma petite, et tu vas comprendre ton erreur
à l’instant...

Je lui lance ça, mais sans rien faire, car j’ai très
honte, et j’ai envie de crier soudain, comme si j’avais
peur de toutes ces idioties. C’est alors que j’ai vu
deux beaux messieurs arriver d’en face.

J’ai patienté, de crainte que ces snobs, qui portaient la veste et la cravate avec cette chaleur, ne
veuillent se mêler de mes affaires. De peur qu’on se
méprenne sur moi. J’ai ralenti le pas, et je vois
Nilgune se mettre à courir. Leur maison se trouve
dans la prochaine rue. Je presse le pas. Derrière moi,
Moustafa se met à courir, lui aussi. Je tourne le coin
de la rue et voilà que Nilgune a rattrapé le nain, dont
les filets se balancent, elle le tient par le bras. J’ai eu
envie d’aller leur donner une bonne leçon, à tous
les deux, mais mes jambes refusent d’avancer. Je
m’arrête, je les regarde s’éloigner, ahuri. Moustafa
me rejoint :

— Sale poltron ! Mais tu verras...

— C’est eux qui verront ce que je leur ferai... Et
pas plus tard que demain ! Ils verront bien, demain !

— Demain, hein ?

C’est à l’instant que je voudrais agir ! Et lancer un
coup de poing à Moustafa ! Un seul, il s’écroulerait,
esquinté ! Faire quelque chose, pour qu’ils comprennent, tous ! J’ai envie de lui écraser le visage à coups
de pied, pour qu’il ne me voie plus, pour que personne ne me traite jamais plus de poltron ! Je ne
suis pas n’importe qui, le sais-tu, Moustafa, le savez-vous, vous autres, regardez donc les poings que j’ai !
Je suis devenu un autre homme, je ne suis plus moi-même, j’étais si fort en colère que j’avais l’impression d’être spectateur de ma propre fureur, d’avoir
peur moi-même de cet autre moi ! Et même Moustafa se tait, parce qu’il a compris. Nous marchons en
silence. Sinon, lui aussi regrettera...

Dans la boutique, l’épicier était seul. Nous lui
réclamons les Cumhuriyet, il nous en a tendu un
seul, mais je lui dis, c’est tous les exemplaires que je
veux, il a compris, et comme il a peur de moi — tout
comme Moustafa — il me les a tous remis. Il n’y a
pas de poubelle dans l’épicerie. Je déchire les journaux, je les balance un peu partout. J’ai également
arraché les photos de femmes nues que le type avait
accrochées avec des pinces à linge sur la vitrine, et
ces hebdomadaires dégueulasses, répugnants, pleins
de péchés... C’était donc à moi qu’incombait le
devoir de nettoyer toute cette saloperie ! Moustafa
lui-même n’en revenait pas !

— Bon, bon, ça suffit, arrête ! me répétait-il.

Il m’a forcé à sortir de la boutique.

— Viens au café ce soir ! Et sois là demain matin...

Je ne lui ai tout d’abord pas répondu. Et puis, au
moment où il s’éloignait, je lui ai demandé une cigarette. Il me l’a donnée.



    
      

      
        1.  Baltadji Mehmet Pacha (1660-1713), qui commandait les
armées ottomanes à la bataille de Prut (1711), fut critiqué pour
avoir consenti au traité de paix proposé par Pierre le Grand,
on l’accusa d’avoir cédé aux charmes de la tsarine Catherine.
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Rédjep est venu prendre le plateau de mon petit
déjeuner, puis il est parti pour le marché. Il n’était
pas seul quand il en est revenu : c’était Nilgune, je l’ai
deviné à son pas léger. Elle est montée au premier,
a ouvert ma porte : ses cheveux étaient mouillés, elle
avait donc pris un bain de mer. Elle est repartie. Et
jusqu’à midi, personne d’autre n’est passé me voir.
Je suis restée dans mon lit, en prêtant l’oreille au
monde autour de moi. Au début, j’entendais parler
Nilgune et Farouk au rez-de-chaussée, mais ensuite,
l’horrible vacarme du samedi qui montait de la plage
est devenu si violent que je ne pouvais plus rien
entendre. Je n’arrive pas à m’endormir ; ton enfer à
toi, Sélahattine, cet enfer que tu appelais le paradis,
est descendu sur terre ; écoute-les, les gens sont tous
égaux aujourd’hui, tous ceux qui peuvent verser la
somme réclamée à l’entrée peuvent aller se déshabiller, s’étendre sur le sable. Écoute-les donc ! Voilà
ce que je me dis...

Pour ne plus les entendre, je me suis levée pour
aller fermer les volets et la fenêtre. J’attendais d’avoir
déjeuné pour me réfugier dans l’oubli de la sieste,
mais Rédjep était en retard. Il paraît qu’il s’est rendu
à l’enterrement d’un pêcheur. Je ne suis pas descendue dans la salle à manger, Rédjep a emporté mon
plateau et a refermé ma porte. J’attends le sommeil.

La sieste, c’est le meilleur de tous les sommeils,
avait coutume de dire ma mère, on y voit les rêves
les plus doux, et puis la sieste vous rend belle.
Oui. Je transpirais un peu, je me détendais, je me
sentais plus légère, aussi légère qu’un petit moineau. Ensuite, nous ouvrions la fenêtre, pour aérer
la chambre, laisser entrer l’air frais et les branches
des arbres du jardin, à Nichantache, et aussi pour
laisser sortir mes rêves. Car, une fois réveillée, j’imaginais parfois que le rêve que j’avais abandonné à
mi-chemin continuait son vol. C’est peut-être la
même chose après la mort : mes réflexions tourneront entre les meubles, dans la pièce, elles frôleront
les volets soigneusement fermés, et la table et mon
lit, et les murs et le plafond, et quand quelqu’un
entrouvrira sans bruit la porte, il pourra peut-être
apercevoir l’ombre de mes pensées. Fermez donc
cette porte, je ne veux pas que mes souvenirs soient
souillés, je veux que mes pensées — si pures, si innocentes — continuent à voler tels des anges dans ces
pièces, sous mes plafonds, dans cette maison silencieuse jusqu’à la fin des temps, pour que vous éprouviez de la honte pour vous-mêmes ! Mais je sais
trop bien ce qu’ils feront alors ; hélas, ce sont bien
les petits-enfants du démon, l’un d’eux, le plus jeune
de surcroît, l’a même laissé échapper un jour : la
maison est en bien mauvais état, grand-mère, nous
devrions la faire démolir, pour faire construire un
immeuble, m’a-t-il dit. Je le sais, voir quelqu’un
échapper au péché vous gêne beaucoup plus que de
vivre vautrés dans le péché, jusqu’à la gorge !

Ce tabou stupide que tu appelles le péché, tu dois
le surmonter, comme je l’ai fait, me disait Sélahattine. Bois donc une larme de ce raki, rien que pour
le goûter, n’en es-tu pas curieuse, l’alcool n’est pas
nuisible à la santé, au contraire, il aiguise l’esprit...
Dieu nous pardonne ! Fatma, dis-le une seule fois,
une seule, j’en assume la responsabilité, dis-moi
que Dieu n’existe pas ! Dieu te pardonne ! Bon, alors,
écoute-moi, il s’agit de l’article le plus important de
mon encyclopédie, écoute bien, je viens à peine d’en
terminer la rédaction, c’est à la lettre S, le S du nouvel alphabet, je te le lis en le résumant : « Le Savoir.
La base du savoir est l’expérience. Une connaissance
qui ne se fonde pas sur le savoir et qui n’est pas
prouvée par l’expérience n’est pas valable... » Cette
phrase, qui est la pierre angulaire de tout le savoir
scientifique, annule en un instant le problème de
l’existence de Dieu, car c’est là une question que
l’on ne saurait résoudre par l’expérience. La preuve
ontologique de l’existence de Dieu n’est que du charabia scolastique : Dieu est un concept avec lequel
jouent seuls les métaphysiciens. Dans l’univers de
nos pommes et de nos poires et des Fatmas, Dieu n’a
malheureusement plus de place ! Ha ha ha ! Tu comprends Fatma, ton Dieu n’est plus ! Voilà l’idée que
je veux répandre par mes écrits ! Je n’ai plus la
patience d’attendre d’avoir terminé mon encyclopédie, j’ai écrit à l’imprimerie Istepan, je veux faire éditer cet article au plus tôt, en un tiré à part. Je vais
demander à Avram, le bijoutier, de venir nous voir,
je t’avertis, devant un problème aussi important, tes
coquetteries de jeune fille me sont insupportables,
tu choisiras une belle pièce dans ton coffret... Je te
jure que cette étude sera extrêmement utile au pays ;
si ces imbéciles de dévots en interdisent la distribution, j’irai la vendre moi-même dans le quartier de
la presse... Tu verras, on va se l’arracher ! Car j’ai
consacré des années à extraire cette forme de raisonnement des livres en français pour l’exprimer en
une langue que le peuple pourra comprendre, tu le
sais aussi bien que moi, Fatma ! Ce qui m’intrigue le
plus, ce n’est pas de savoir si les gens vont me lire
ou non, Fatma, c’est ce qu’ils deviendront après
m’avoir lu !

Mais Dieu merci, à part lui et peut-être aussi son
nabot, personne n’a jamais lu ces mensonges éhontés ! J’ai été la seule à lire, avec horreur et dégoût, la
description de l’enfer que ce malheureux, devenu
la proie du démon, appelait le « paradis radieux de
l’avenir », avec tant d’émotion, à entendre ses adjurations pour que son rêve se réalise au plus vite sur
terre, non, personne d’autre ne l’a lu.

Sept mois après que Sélahattine eut découvert la
mort — et trois mois après sa propre mort — mon
petit Dogan était alors à Kémah, c’était en plein
hiver, nous étions seuls dans cette maison, le nain et
moi. Il neigeait, c’était la nuit, et je me disais que
sa tombe devait être recouverte de glace, et soudain,
j’ai frissonné, j’ai pensé à me réchauffer. Car je me
tenais toujours dans la pièce où j’avais coutume de
me réfugier pour échapper à son haleine qui puait
le vin, j’avais les pieds gelés, j’étais seule, j’avais
froid. La lueur morne et angoissante de la lampe
n’arrivait pas à me faire oublier la solitude et le froid,
la neige frappait aux carreaux. Je ne pleurais même
pas. J’avais besoin de me réchauffer, je suis montée
à l’étage en me disant que je pouvais désormais
pénétrer dans la pièce d’où me parvenait autrefois
le bruit de ses incessantes allées et venues, et où
je n’entrais jamais de son vivant. J’ai poussé doucement la porte, et j’ai vu : ces papiers, ces amas de
papiers griffonnés, imprimés, répandus dans toute
la pièce, impudemment étalés sur les tables, les
fauteuils, les chaises, dans les tiroirs, sur le plancher,
devant les fenêtres, au-dessus des livres... J’ai aussitôt soulevé le couvercle de l’énorme poêle noir, j’ai
commencé à les y entasser, j’y ai jeté une allumette,
ces livres, ces récits, ces journaux, ces papiers, le
poêle engloutissait tout, avec tous tes péchés, Sélahattine ! Et de voir partir tes péchés en fumée, Sélahattine, j’en avais le cœur et le corps réchauffés !
« Cette œuvre à laquelle j’ai consacré toute ma vie :
mon péché bien-aimé ! » Qu’avait-il donc écrit, le
démon ? Au fur et à mesure que je déchirais ces
papiers avant de les lancer dans le feu, je pouvais
déchiffrer des choses... Des notes brèves au haut
d’une page : « La République... Telle est la forme de
gouvernement qu’il nous faut... Il existe diverses
formes de républiques... Dans le livre qu’il a consacré à ce sujet, De Passet nous dit... 1342 : les journaux nous apprennent que la République a été
proclamée à Ankara... Très bien, mais il ne faudrait
surtout pas que ce régime dégénère chez nous, avec
ces gens-là... Confronter la théorie de Darwin et le
Coran, expliquer la supériorité de la science avec des
exemples, des paraboles très simples... Le tremblement de terre est un phénomène purement géologique, dû à la déformation de l’écorce terrestre... La
femme est le complément de l’homme... Il y a deux
catégories de femmes : les unes, que nous qualifierons de « naturelles », sont des créatures qui apprécient les plaisirs que leur procure la nature, calmes,
équilibrées, ignorant la colère et la névrose, pour la
plupart, elles viennent du peuple, des classes inférieures... Exemple, la femme de Rousseau, qu’il n’a
jamais épousée d’ailleurs... Une servante qui lui a
donné six enfants... Les femmes de la seconde catégorie sont nerveuses, autoritaires, distinguées, elles
s’estiment obligées à s’entêter dans leurs idées préconçues, elles sont de tempérament froid, dépourvues de tolérance et de compréhension... Exemple,
Marie-Antoinette... Les femmes de cette catégorie
sont si dénuées de sentiments et de bienveillance que
de nombreux savants et philosophes ont dû rechercher la chaleur de la compréhension et de l’amour
chez des femmes de la condition la plus humble :
celle de Rousseau est une servante, Goethe aime
la fille d’un boulanger, et Marx, une servante également... Il a même eu un enfant de cette femme,
enfant qu’adopta Engels... Pourquoi en ressentir de
la honte ? C’est là une réalité que nous montre la vie !
Nous en avons bien d’autres exemples... Ainsi, ces
grands hommes ont vu leur existence empoisonnée
par des soucis qu’ils ne méritaient certes pas, à cause
de leurs épouses frigides, sans amour, beaucoup
parmi eux ont ainsi gaspillé leur force sans réussir
à terminer leur œuvre, livre, système philosophique,
encyclopédie ! Ces pauvres enfants que la loi et
la société appellent des bâtards !... Aujourd’hui, en
contemplant les ailes d’une cigogne, je me suis
demandé s’il ne serait pas possible de créer un zeppelin sans hélice, qui aurait exactement la forme
d’une cigogne... L’aéroplane est devenu une arme de
guerre... Un certain Lindbergh a réussi la semaine
dernière à franchir l’Atlantique : il n’a que vingt-deux
ans... Tous les sultans étaient des idiots : mais le sultan Réchad, qui n’était qu’un fantoche aux mains du
parti Union et Progrès, était le plus idiot de tous...
Les lézards de notre jardin, bien que n’ayant pas
lu Darwin, se débarrassent de leur queue, conformément à la théorie de Darwin, il ne s’agit pas là de
miracle, il faut y voir une victoire de la pensée
humaine ! Si j’étais convaincu que notre conversion
puisse accélérer notre industrialisation, j’écrirais
sur-le-champ qu’il est nécessaire pour nous de
renoncer à l’Islam et de nous faire chrétiens ! »

Je lisais ces mots et je les jetais avec dégoût dans
le poêle, et ils me réchauffaient. J’ignore la quantité de papiers que j’ai ainsi lus et brûlés quand la
porte s’est ouverte soudain, j’ai vu le nain : il n’avait
que dix-sept ans à l’époque, mais il osait me dire,
que faites-vous là, Dame ? Tais-toi ! Que faites-vous,
Dame, n’est-ce pas dommage ? Tais-toi ! C’est péché,
ce que vous faites là ! Je te dis de te taire ! N’est-ce
pas péché ? Il ne se taisait toujours pas. Où est ma
canne ? Du coup il s’est tu. Y a-t-il d’autres papiers,
autre part, en as-tu caché, dis-moi la vérité, sale
nabot, est-ce là tout ce qu’il a écrit ? Il se taisait. Tu
les as donc cachés, sale nain, tu n’es pas son fils, tu
n’es que son bâtard, tu n’as aucun droit, sur rien, tu
comprends, rends-moi ces papiers, je vais tout brûler, dépêche-toi de me les apporter, et tu oses encore
protester ! Où est ma canne ! Je m’approche de lui,
l’air menaçant. Il dévale l’escalier, le sournois, et d’en
bas, il n’y a rien chez moi, Dame, me crie-t-il, je
n’ai rien caché ! Très bien. Je n’ai pas insisté. Mais
je suis entrée en pleine nuit dans sa chambre, je l’ai
réveillé et jeté dehors, j’ai cherché partout, dans cette
chambre où il y a une drôle d’odeur, j’ai fouillé jusqu’à son lit d’enfant, son matelas minuscule. C’était
vrai, il n’y avait rien.

Mais cela ne m’empêchait pas d’avoir peur. Peut-être qu’il avait caché des papiers, quelque part, un
bout de papier qui m’avait échappé ; Dogan, qui
ressemblait tant à son père, l’avait peut-être découvert, il le faisait imprimer... Il me posait sans cesse
la question : où sont donc les manuscrits de mon
père, me disait-il. Je n’entends rien, mon fils. Il a
pourtant travaillé des années durant, où sont ses
papiers, mère ? Je n’entends rien, mon petit. Voyons,
mère, je te parle de l’encyclopédie inachevée de
mon père ! Je n’entends rien. Cette œuvre a peut-être
quelque valeur, mon père y a consacré sa vie, je suis
curieux de lire ses articles, donne-les-moi. Je n’entends pas, mon enfant. Nous pourrions les publier
quelque part, comme le désirait mon père, tu sais,
ce sera bientôt le premier anniversaire du coup
d’État du 27 mai, on dit que l’armée va en faire un
nouveau... Je ne t’entends pas, mon Dogan chéri...
On dit qu’après le prochain coup d’État, il y aura un
nouveau retour au kémalisme, nous pourrions faire
publier certaines parties, les plus intéressantes, de
cette encyclopédie. Où sont ces manuscrits, donne-les-moi, mère ! C’est que je n’entends plus très bien.
Où sont ces manuscrits, bon sang, j’ai cherché partout en vain, ses livres aussi ont disparu, il n’y a plus
que ces instruments bizarres, dans la buanderie ! Je
n’entends rien. Qu’en as-tu fait, mère, les aurais-tu
brûlés, mon Dieu, les livres aussi ? Je me taisais. Tu
as tout déchiré, n’est-ce pas, tout jeté, tout brûlé ? Il
se mettait alors à pleurer. Et ensuite, il allait se
consoler en buvant. Je vais faire comme mon père,
je vais me mettre à écrire, moi aussi, tout va mal à
nouveau, il faut agir pour mettre fin à ce processus
si dangereux, si stupide, ils ne peuvent être tous
aussi bêtes, aussi malhonnêtes, il en est certainement d’honnêtes parmi eux... Le ministre de l’Agriculture, je l’ai connu quand nous étions étudiants,
nous étions amoureux de la même fille, nous étions
très bons copains, il était dans une classe après nous,
mais nous étions dans la même équipe d’athlétisme,
il lançait le poids lui, un très gros garçon, il avait un
cœur d’or, eh bien, je suis en train de rédiger un long
rapport que je compte lui envoyer. Le général un tel
qui est commandant en second à l’état-major, il était
capitaine à Zilé, alors que j’y étais adjoint au sous-préfet, c’était un homme très honnête, il n’aspirait
qu’au bonheur du pays, je lui enverrai un double de
ce rapport, tu n’es pas au courant, mère, mais il y a
des injustices si criantes... Très bien, mais en quoi
en serais-tu responsable, mon enfant ? Si nous ne
nous mêlons de rien, mère, c’est alors que nous
serons responsables, mère, c’est justement pour
échapper à cette responsabilité que j’écris ce rapport ! Tu es encore plus à plaindre que ton père,
encore plus poltron que lui ! Pas du tout, mère, si
j’étais un poltron, j’irais me mettre à leur service,
j’étais sur le point d’être nommé sous-préfet, mais je
n’en pouvais plus, sais-tu comment sont traités ces
malheureux paysans ? Je n’ai jamais été curieuse,
mon fils ! Mère, dans ces coins perdus dans les montagnes... C’est mon père, Dieu ait son âme, qui m’a
appris que la curiosité ne menait à rien... On les y
abandonne à leur sort, sans médecin, sans instituteur... Quel dommage, mon fils, que je n’aie pu t’apprendre ce que m’avait enseigné mon défunt père !...
Et une fois par an, ils s’emparent de leurs récoltes,
à bas prix ! Et quel dommage, mon fils, que tu ne me
ressembles en rien... On les abandonne ensuite à leur
triste destin, dans leurs ténèbres... Et il continuait à
discourir, et moi, je ne l’écoutais plus, je me retirais
dans ma chambre, je me disais, comme c’est étrange,
on dirait qu’une force mystérieuse les pousse à
être différents de tout le monde, qu’elle les empêche
de vivre en paix, d’aller et venir entre leur foyer et
leur travail ! Et j’avais l’impression que cette force
étrange était témoin de mes tourments et qu’elle s’en
riait sournoisement.

Prise de dégoût, je regarde l’heure. Trois heures.
Mais je n’ai toujours pas pu m’endormir, j’entends
le tohu-bohu de la plage. Puis je pense au nain, et je
frissonne.

Je me dis qu’il avait peut-être en ce temps-là écrit
une lettre à Dogan, de son village, pour éveiller sa
compassion. Il est possible aussi que son père ait
tout raconté à Dogan. Mais à cette époque-là, Sélahattine n’avait que son encyclopédie en tête. C’était
l’année où Dogan avait terminé l’université. Cet été-là, il s’était mis à poser des questions. Sans raison.
Pourquoi Rédjep et Ismaïl sont-ils partis d’ici, mère ?
Et puis, un jour, il a disparu. À son retour, une
semaine plus tard, ces deux-là étaient avec lui, des
enfants encore : un nain et un boiteux, vêtus de
haillons ! Pourquoi es-tu allé les chercher, mon fils,
qu’ont-ils à faire dans cette maison, chez nous ?
Pourquoi, mais tu le sais bien, mère, m’avait répliqué Dogan. Et il les avait installés dans la chambre
qui est encore aujourd’hui celle du nain. Plus tard,
le boiteux a fichu le camp, se fiant à l’argent du diamant qu’avait vendu Dogan, mais il n’est pas allé
bien loin ; chaque année, quand nous nous rendons
au cimetière, ils me montrent sa maison, tout en
haut de la côte. Je me suis toujours demandé pourquoi le nabot n’est jamais parti, lui. Parce qu’il avait
honte, disaient les gens, parce qu’il a peur de s’exhiber. Il m’a bien débarrassée des soucis du ménage et
de la cuisine, mais il m’a toujours inspiré du dégoût.
Après le départ de Dogan, je surprenais parfois Sélahattine en train de chuchoter avec le nain, dans un
coin, je l’entendais lui poser des questions ; raconte-moi, mon enfant, comment était la vie au village,
étiez-vous très malheureux, t’obligeait-on à faire tes
prières, raconte-moi, crois-tu en Dieu, comment est
morte ta mère ? Le nain, lui, gardait le silence, mais
moi je ne pouvais en supporter davantage, je courais
me réfugier dans ma chambre, en essayant de tout
oublier, mais je ne pensais qu’à ces mots qui m’inspiraient de la répulsion : quelle brave femme c’était,
on retrouvait chez elle toute la beauté de mon
peuple, qu’elle était bonne, mon Dieu, qu’elle était
bonne !

Non, Sélahattine, ce n’était qu’une pécheresse. Et
une servante. Son mari et elle, ils avaient dû fuir leur
village pour une raison de vendetta, ils étaient venus
s’établir à Guebzé, puis son mari était parti à l’armée, en la confiant à un pêcheur de la côte, et la
barque du pêcheur s’était renversée, l’homme s’était
noyé, je la rencontrais parfois, du côté des ruines
de l’ancien débarcadère, une femme misérable, la
morve au nez, je me demandais comment elle arrivait à vivre. C’est à cette époque-là que notre cuisinier avait dit des insolences à Sélahattine, des choses
du genre, vous, monsieur, vous ne croyez pas en
Dieu, mais nous vous donnerons une leçon, et Sélahattine l’a renvoyé, et il a engagé cette femme, si
dégoûtante, cette morveuse, on n’y peut rien, Fatma,
il est bien difficile de trouver des domestiques de
nos jours, m’avait-il dit, et moi, je lui ai répondu, fais
comme tu voudras, elle a très vite appris à tenir la
maison, le jour où pour la première fois, elle nous
a servi des feuilles de vigne farcies, elle a du talent,
n’est-ce pas, Fatma, m’a dit Sélahattine, et c’est ce
jour-là que j’ai deviné ce qui allait se passer, et j’ai
été prise de dégoût, et je me suis dit : ma mère m’a
sans doute mise au monde pour être témoin des
fautes et des péchés des autres !

Oui, c’était du dégoût : par les froides nuits d’hiver, Sélahattine, dont la bouche sombre comme un
puits puait l’alcool, m’imaginant endormie, descendait sans faire de bruit les marches de l’escalier,
et la femme l’attendait, en bas, dans la chambre qui
est aujourd’hui celle du nain, mon Dieu, quel être
méprisable, il marchait sur la pointe des pieds, mais
je le voyais, moi, et j’avais horreur de lui. Par la suite,
il a fait construire une cabane, à côté du poulailler,
pour qu’ils puissent prendre du bon temps bien à
l’aise, disons « en toute liberté » pour user de l’expression qu’il employait sans cesse dans son encyclopédie, et tout cela m’inspirait encore plus de
dégoût. Quand, ivre mort, il allait la rejoindre en
pleine nuit, je me tenais immobile, dans ma chambre,
mon tricot et mes aiguilles à la main, et j’imaginais
ce qu’ils faisaient là-bas dans la cabane.

Ce que j’ai toujours refusé, il doit l’imposer à cette
pauvresse, me disais-je, pour la faire plonger encore
plus dans le péché, il doit sûrement la faire boire,
lui faire dire que Dieu n’existe pas, et ces mots, elle
les répète sûrement pour faire plaisir à ce démon,
elle doit dire, je n’ai pas peur du péché, moi, et Dieu
n’existe pas... Dieu te pardonne, Fatma, écarte ces
pensées ! Parfois, j’abandonnais mon tricot, je sortais silencieusement de ma chambre, j’entrais dans
la pièce qui donne sur le poulailler, et les yeux fixés
sur la lumière morne, lourde de péché, des fenêtres
de la cabane, je me murmurais, il est là-bas, en ce
moment, peut-être en train d’embrasser ses bâtards,
il leur explique pourquoi Dieu n’existe pas, ils rient
peut-être, et peut-être aussi... Ne pense plus à tout
cela, Fatma ! Pleine de honte pour lui, je rentrais
dans ma chambre, je reprenais le gilet que je tricotais pour mon Dogan, j’attendais. Je n’avais pas à
attendre longtemps : au bout d’une heure, je l’entendais sortir de la cabane, monter l’escalier en
titubant, en ne se donnant même plus la peine d’éviter de faire du bruit, j’entrebâillais ma porte, pour
suivre des yeux ce démon, pleine de curiosité et
d’horreur, jusqu’à ce qu’il soit rentré dans son cabinet de travail.

Une nuit, après avoir gravi l’escalier en trébuchant
comme toujours, il s’était arrêté. Je l’avais vu se
tourner vers ma porte entrouverte, me fixer dans les
yeux, j’avais eu très peur, et cherché aussitôt à refermer ma porte. Mais il était trop tard, Sélahattine
s’était déjà mis à crier : pourquoi sors-tu ainsi le bout
de ton nez, pourquoi me regardes-tu, lâche créature !
Pourquoi m’épier comme tu le fais, chaque nuit, derrière ta porte ? Comme si tu ne savais pas où je vais,
ce que je fais chaque soir ? J’aurais voulu refermer
la porte, lui échapper, mais je n’arrivais pas à lâcher
la poignée, c’était comme si j’allais devenir complice
de ses péchés, si je refermais cette porte. Lui continuait à crier : je n’ai honte de rien, Fatma, de rien !
Les frayeurs, les pitoyables préjugés qui tissent leur
toile dans ta tête, je m’en moque ! J’ai surmonté
depuis longtemps toutes ces stupidités de l’Orient,
le péché, la faute, tu as compris, Fatma ? C’est en
vain que tu m’espionnes ; tout ce que tu condamnes,
tout ce que tu te complais à condamner, m’inspire
de la fierté ! Et puis, il avait gravi la dernière marche
et hurlé en direction de ma porte, toujours entrebâillée : Je suis fier aussi de cette femme et des
enfants qu’elle m’a donnés ! Une femme si honnête,
laborieuse, loyale, et si belle ! Elle ne vit pas comme
toi dans la terreur du péché et du châtiment, elle n’a
jamais appris comme toi à se servir avec élégance de
son couteau et de sa fourchette, à singer comme toi
la distinction ! Écoute bien ce que je vais te dire à
présent !

Dans sa voix, je ne devinais plus la colère, au
contraire, elle se faisait persuasive, et entre nous, il
y avait cette porte entrouverte, que l’habitude m’empêchait de refermer, et je l’écoutais. Il n’y a pas là de
quoi avoir honte, me disait-il, de quoi ressentir du
dégoût, de quoi nous accuser, Fatma, nous sommes
tous libres ! Ce sont les autres qui veulent limiter
notre liberté ! Nous sommes seuls ici, Fatma, tu
sais aussi bien que moi que nous vivons quasiment
comme sur une île déserte, comme des Robinson,
cette malédiction que nous appelons la société, nous
l’avons laissée derrière nous à Istanbul, et nous ne
retournerons là-bas que le jour où je serai capable
de bouleverser l’Orient tout entier avec mon encyclopédie. Écoute-moi bien : alors qu’il nous serait
possible de vivre ici en savourant notre liberté, délivrés des notions de péché, de honte, de faute, pourquoi nous empoisonner la vie avec ta morale, avec
tes préjugés stupides auxquels tu t’attaches comme
les toxicomanes à leur drogue ? Si ce n’est pas à la
liberté, mais au malheur que tu aspires, tu es libre
d’agir comme bon te semble, mais est-il normal que
d’autres soient malheureux par ta faute ? Écoute-moi, Fatma, je reviens de la cabane, à quoi bon te le
cacher, tu sais que j’y étais aux côtés de notre servante et de mes enfants, oui, Rédjep et Ismaïl. Je suis
allé leur acheter un poêle à Guebzé, mais il ne sert
pas à grand-chose, ils meurent de froid, Fatma, à
cause de tes idées stupides, mais je ne peux plus
supporter l’idée qu’ils tremblent de froid là-bas,
m’écoutes-tu, Fatma ?

J’avais bien compris. Et j’avais peur. Je continuais
à écouter, en silence, ce qu’il me racontait en martelant la porte de ses poings, en m’implorant de
sa voix larmoyante. Plus tard, il était retourné à sa
chambre en gémissant, et ce qui m’étonna, ce fut
d’entendre bien vite ses ronflements d’ivrogne. Moi,
j’ai passé ma nuit à réfléchir. Il neigeait. Je regardais
par la fenêtre. Et le lendemain matin, il m’a expliqué ce que j’avais déjà deviné.

Nous étions donc en train de prendre notre petit
déjeuner, et cette femme nous servait, et puis, elle
est redescendue dans la cuisine, comme si elle était
lasse de s’occuper de nous — tout comme le fait le
nain aujourd’hui — et Sélahattine avait pris la
parole : tu les traites de bâtards, chuchotait-il, mais
ce sont des êtres humains comme les autres. Il parlait d’une voix incroyablement douce, comme s’il
me confiait un secret, comme s’il m’adressait une
prière : les pauvres enfants, ils ont si froid dans cette
cabane, ils sont si petits encore, deux et trois ans à
peine, j’ai décidé de les installer ici, dans cette maison, ainsi que leur mère ; Fatma, la cabane est trop
petite pour eux à présent, je vais les installer dans la
pièce à côté, n’oublie pas qu’après tout, il s’agit de
mes enfants ! Ne tente surtout pas de m’en empêcher, à cause de tes préjugés idiots ! Moi je l’écoutais, je me taisais... Quand il est redescendu à midi
pour le déjeuner, il en a parlé à nouveau, et à haute
voix cette fois, il a ajouté : je ne peux plus consentir
à les laisser dormir sur ces paillasses, à se couvrir
des haillons qu’ils prennent pour des couvertures.
Demain, en allant faire les achats du mois à Guebzé... Et moi, je me suis dit, il compte aller à Guebzé
demain. Et ensuite, je me suis dit encore, il est
capable de m’annoncer ce soir que nous allons
prendre nos repas tous ensemble. N’affirme-t-il pas
que nous sommes tous égaux ? Mais cette proposition, il ne me l’a pas faite. Il a bu son raki, il a répété
qu’il comptait aller à Guebzé le lendemain matin, et
il s’est levé de table, sans se gêner, il est sorti. Je suis
aussitôt montée à l’étage, pour le voir tituber sur la
neige qui étincelait au clair de lune, se diriger vers
la lumière de cet antre du péché, vas-y, démon, tu
verras, pas plus tard que demain ! J’ai attendu, en
contemplant le jardin au clair de lune, tout en surveillant la morne lumière, si laide, de la lampe de la
cabane. À son retour, il est venu me trouver cette fois
dans ma chambre, et il me l’a dit ouvertement : ne
te fie pas trop au fait que depuis deux ans, la loi nous
impose une action en divorce pour nous séparer, et
que je n’ai plus le droit d’avoir une deuxième épouse !
Entre nous, Fatma, il ne reste plus rien que ce ridicule contrat que l’on nomme mariage ! De plus,
quand nous l’avons conclu, cet accord, les conditions
de l’époque m’autorisaient à te répudier d’un seul
mot, j’étais libre d’épouser une autre femme, mais je
n’en ai pas alors éprouvé le besoin. Tu comprends ce
que je te dis, n’est-ce pas ?

Il a discouru longuement, moi je l’écoutais. Puis,
il est ressorti en vacillant, et en me rappelant qu’il
irait à Guebzé le lendemain matin, et il est allé dormir de son sommeil d’ivrogne. Moi, j’ai passé la nuit
à contempler le jardin couvert de neige.

Mais ne pense donc plus à tout cela, Fatma ! J’ai
transpiré sous ma couette. Je me demande soudain
si le nain a raconté cette histoire à mes petits-enfants : savez-vous que votre grand-mère, sa canne
à la main... J’ai eu très peur, je ne veux plus y penser, je veux dormir ; mais comment dormir avec le
vacarme de la plage ?

J’ai beau me couvrir la tête de ma couette, cela ne
m’empêche pas de l’entendre, et je me dis que je
viens à peine de le comprendre : comme elles étaient
belles, ces nuits d’hiver solitaires, quand le silence
de la nuit m’appartenait, quand la nature était pétrifiée, immobile... J’enfonce très fort ma tête dans la
douceur de l’oreiller, je rêve du silence profond de
ces nuits silencieuses, alors que j’entends la voix
sourde de l’univers, qui monte vers moi, de mon
oreiller, qui s’élève de la terre, en dehors du temps...

Le lendemain matin, Sélahattine était allé à
Guebzé. Comme il me semblait lointain, le jour du
Jugement dernier, en ce temps-là ! J’étais enfin seule
à la maison. Comme elles étaient loin, ces villes où
les morts-vivants aujourd’hui ne pourrissent même
pas dans une tombe !

Et comme je l’avais décidé, j’ai saisi ma canne,
j’ai descendu l’escalier, je suis sortie dans le jardin...
Comme elles étaient alors loin, les chaudières de
goudron bouillant, les tortures de l’enfer ! Laissant
les traces de mes pas sur la neige à moitié fondue,
j’ai marché très vite vers l’antre du péché que ce
démon appelait la cabane... Ils étaient loin encore,
les serpents à sonnette, les chauves-souris, les squelettes de la géhenne ! Je suis arrivée devant la cabane,
j’ai frappé à la porte, il ne m’a pas fallu attendre longtemps, cette misérable, si vulgaire, cette servante
imbécile, a aussitôt ouvert... Les rats et les hiboux et
les djinns... Je l’ai écartée, je suis entrée, c’est donc
là tes bâtards, hein ? Elle a tenté de me retenir...
Odeurs d’égouts, cafards, puanteur de la mort...
Non, non madame, ne faites pas ça, en quoi sont-ils
fautifs, ces pauvres enfants ?... Et les esclaves noirs
et les chaînes rouillées... Battez-moi, mais ne les battez pas, madame, quelle est leur faute ? Mon Dieu,
fuyez, mes enfants ! Ils n’ont pas pu prendre la fuite.
Des bâtards, des pourris ! Ils n’ont pas pu prendre la
fuite et je les frappais... Quoi, tu oses lever la main
sur moi ? Et je l’ai alors frappée, elle aussi, et quand
elle a tenté de riposter, j’ai frappé encore plus fort,
et elle a fini par s’écrouler, bien sûr, cette femme
que tu disais si forte, si vaillante, Sélahattine, c’est
elle qui s’est écroulée, et pas moi. Et alors, j’ai examiné l’intérieur de cet horrible antre du péché, cette
cabane, comme tu disais, qui se dressait depuis cinq
ans déjà à l’extrémité du jardin, j’écoutais la voix des
bâtards qui pleuraient. Des cuillers de bois, des couteaux de fer-blanc, quelques assiettes, fêlées et ébréchées, du service de table de ma mère, mais d’autres
aussi, en bon état, que tu croyais perdues, ma pauvre
Fatma ; des coffres qui tenaient lieu de tables, des
chiffons, des bouts de tissu, des tuyaux de poêle,
des matelas sur le plancher, des journaux qui bouchaient la porte et les fenêtres, mon Dieu, comme
tout cela était écœurant, d’horribles chiffons couverts de taches, des tas de papiers, des allumettes,
des pincettes rouillées, des bûches dans des boîtes
de fer-blanc, de vieilles chaises renversées, des
pinces à linge, des bouteilles vides, des débris de
verre sur le sol, et même du sang, mon Dieu, et les
bâtards qui continuaient à hurler, j’ai été prise de
nausée, et le soir, à son retour, Sélahattine a versé
quelques larmes, puis dix jours plus tard, il les a
emmenés à ce lointain village...

Très bien, ce sera comme tu voudras, Fatma, mais
ton attitude est inhumaine, le cadet a eu la jambe
fracturée, l’aîné, je ne sais pas trop ce qu’il a, son
corps est couvert d’hématomes, il a dû subir un choc.
C’est uniquement pour mener à bien mon encyclopédie, que je me résigne à les expédier dans ce lointain village, j’ai trouvé un brave vieux, qui a consenti
à reconnaître les enfants, je lui ai remis une certaine
somme d’argent, je vais être obligé de faire venir
bientôt le bijoutier, que veux-tu, il nous faut bien
payer la rançon de nos péchés, bon, bon, ne te
remets pas à discuter, tu es innocente, toi, il ne s’agit
que de mes péchés à moi, mais dorénavant, il ne
faudra plus me demander pourquoi je bois, tu me
laisseras tranquille ; et puis, tu te chargeras de la cuisine. À présent, je monte travailler. Et toi, fous-moi
la paix, avant que je me mette en colère, va t’enfermer dans ta chambre, cours t’y enfermer, va te fourrer dans ton lit glacial, en fixant le plafond toute la
nuit, sans fermer l’œil, pareille à une chouette, sans
trouver le sommeil...

Je suis toujours dans mon lit et je n’arrive toujours
pas à m’endormir. J’attends la nuit. Je voudrais tant
qu’elle vienne, cette nuit qu’aucun de vous n’est
capable de souiller, plongés que vous êtes dans le
sommeil. Alors, seule dans la nuit, j’en aspirerai le
parfum, j’en goûterai la saveur, je pourrai la toucher
de la main, l’écouter, et je pourrai réfléchir : penser
à l’eau, à la carafe, aux clés, au mouchoir, à la pêche
mûre, à l’eau de Cologne, à l’assiette, à la table, à la
pendulette. Ils sont tous là, tout comme moi, rien
que pour moi, dans le vide, autour de moi, en paix,
évidents, ils craquent, ils tictaquent, dans le silence
de la nuit, comme s’ils bâillaient comme moi, purifiés du péché, de la souillure. C’est alors que le temps
est vraiment le temps, et ils deviennent encore plus
proches de moi, tout comme moi, je suis plus proche
de moi-même...
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Je me suis brusquement réveillé, alors que je
voyais des choses étranges, curieuses, et je me suis
senti tout triste quand j’ai compris qu’il ne s’agissait
que d’un rêve. Je voyais un vieillard dans ce rêve, un
vieillard vêtu d’une pèlerine qui tournait autour de
moi en m’appelant par mon nom. Je crois bien qu’il
s’apprêtait à me livrer le secret de l’Histoire, mais il
faisait traîner les choses pour me torturer un peu
avant de parler. Moi qui suis persuadé, je ne sais
pourquoi, que tout doit se payer dans la vie, je supportais cette souffrance pour l’amour du savoir, je
ressentais une honte bizarre, je me répétais que je
devais tenir le coup avant d’apprendre ce secret,
mais la honte est devenue soudain insupportable et
je me suis réveillé, trempé de sueur. À présent, j’entends le tumulte de la plage, le bruit des voitures et
des bateaux à moteur qui me parviennent de l’autre
côté du portail. Cette longue sieste n’a finalement
servi à rien : je suis encore somnolent parce que j’ai
passé la nuit à boire. Je regarde ma montre : il est
quatre heures moins le quart. Il est trop tôt pour me
remettre à boire, mais je me lève.

Je sors de ma chambre. La maison est plongée
dans le silence. Je descends l’escalier, j’entre dans la
cuisine et quand, d’un geste machinal, je saisis la
poignée de la porte du réfrigérateur, je ressens à
nouveau le même sentiment d’attente : l’attente de
quelque chose de nouveau, d’une émotion nouvelle,
d’une aventure imprévue. S’il pouvait se produire
quelque chose dans ma vie, qui me fasse oublier
les archives et l’Histoire et les histoires ! J’ouvre le
réfrigérateur, j’en contemple l’éclat, tout comme si
je regardais la vitrine d’une bijouterie : bouteilles et
bocaux multicolores, œufs, tomates, cerises, faites-moi oublier mes soucis ! Mais ils semblent me
répondre, nous n’y pouvons rien dorénavant, tu
devras te consoler en renonçant aux joies de ce
monde, ou en faisant semblant, puis tu ajouteras
l’alcool à tes petits plaisirs, à tes petits chagrins, et
tu te laisseras aller... Je n’ai plus qu’une demi-bouteille de raki ; et si j’allais en acheter une autre ? Je
referme le réfrigérateur et soudain, je me pose la
question, ne devrais-je pas, comme mon père et mon
grand-père, tout abandonner pour venir m’enfermer
ici, j’irais tous les jours à Guebzé, je m’installerais
devant ma table de travail pour me consacrer à la
rédaction d’une œuvre, faite de millions de mots
sans queue ni tête, liée à ce que l’on appelle l’Histoire. Et ce boulot, je le ferais non pas pour changer
le monde, non, rien que pour dire ce qu’il est.

Le vent a rafraîchi, il souffle plus fort à présent.
Je regarde le ciel, les nuages se sont rapprochés. Il
va y avoir une belle tempête de vent du sud. J’ai
jeté un coup d’œil aux volets encore fermés de la
chambre de Rédjep, je l’imagine, endormi. Assise du
côté du poulailler, Nilgune lit un bouquin, elle a ôté
ses sandales, posé ses pieds nus sur le sol. J’ai fait le
tour du jardin, désœuvré comme un enfant, je pose
la main sur la margelle du puits, sur la pompe, je
pense à ma jeunesse. À mon enfance aussi. Et quand
je me suis retrouvé en train de penser à nouveau à
mon ex-femme, j’ai décidé d’aller manger quelque
chose, je suis rentré dans la maison. Mais au lieu de
descendre dans la cuisine, je suis remonté dans ma
chambre, et alors que je fixais d’un œil vide le jardin, je me suis demandé dans un murmure si cela
valait la peine de m’escrimer à courir derrière mes
pensées, de vivre, quoi : suis-je capable en effet
d’avoir des pensées qui valent la peine d’être suivies ?
Et pour ne pas réfléchir davantage, je me suis jeté
sur mon lit. J’ouvre un tome d’Evliya Tchélébi, je lis
au hasard.

Il raconte un voyage dans l’ouest de l’Anatolie ; il
décrit Ak-Hissar, la bourgade de Marmara, puis un
petit village de la même région, et les thermes aussi.
Des thermes dont l’eau vous satine la peau, comme
de l’huile, et guérit jusqu’à la lèpre, si on en boit quarante jours durant. J’apprends comment l’auteur fait
réparer et nettoyer l’un des bassins et comment il s’y
est plongé avec délice. Je relis ce passage, et le plaisir qu’y prend Evliya Tchélébi, qui n’a pas la moindre
notion de péché ou de faute, me fait envie, j’aurais
bien voulu être à sa place. Il a gravé sur l’une des
colonnes du bassin la date à laquelle cette réparation a été effectuée. Et puis, il s’en est allé, en traversant à cheval le Guédiz. Ce récit, il le fait sans
taire le moindre détail, avec la sérénité, la bonne
humeur du musicien de la fanfare qui tape sur sa
grosse caisse. Je referme le livre et je me demande
comment il y arrive, comment il peut si bien faire
concorder les faits et l’écriture, s’observer comme s’il
en observait un autre ! Si je faisais la même chose,
si j’entreprenais le même récit, dans une lettre à un
ami, par exemple, il me serait impossible de faire
preuve de la même simplicité, de ressentir la même
joie que lui ; parce que j’y introduirais mon moi, ma
pensée tortueuse, culpabilisée voilerait la nudité des
faits. Mes intentions se mêleraient à mes actions,
mes jugements de valeur aux événements : je serais
incapable d’établir le lien direct, véritable qu’Evliya,
lui, réussit à nouer entre lui et les choses, et je me
ferais bien mal à force de me frotter le nez sur l’apparence de ces choses !

Je me remets à lire : il est question à présent des
villes de Tourgoutlou et de Nif, d’Ouloudjak et d’une
bonne soirée qu’y passa Evliya : « Nous dressâmes
notre tente au bord d’une rivière, et ayant acheté un
agneau bien gras à des bergers des pâturages, nous
le dévorâmes après l’avoir fait rôtir, sans soucis ni
tracas. » Voilà : le plaisir et la bonne humeur sont
aussi dépouillés que le monde extérieur. L’univers
est un espace concret où il est agréable de vivre, parfois avec enthousiasme, parfois avec une mélancolie
teintée de joie, ce n’est pas un lieu qu’il faille critiquer, en s’échauffant dans la passion, le désir de le
modifier ou de le conquérir...

Mais brusquement je me dis qu’Evliya a très bien
pu frauder pour abuser son lecteur ; peut-être était-il un type comme moi, à la différence qu’il savait
bien écrire, lui, et bien mentir. Peut-être voyait-il ces
arbres et ces oiseaux, ces maisons et ces murs, exactement comme je les vois, mais il réussit à m’abuser
grâce à son talent d’écrivain. Je ne suis pourtant
pas arrivé à m’en convaincre, et après avoir lu un
moment encore, j’ai décidé qu’il ne s’agissait pas là
d’un talent, mais d’une connaissance intuitive. Cette
connaissance qu’a Evliya Tchélébi de l’univers, des
arbres ou des habitations ou des hommes est radicalement différente de la nôtre. Soudain, je suis pris
de curiosité : comment cela était-il possible ; comment s’était donc formée la connaissance, la conscience d’Evliya ? Quand je pense à mon ex-femme,
après avoir beaucoup bu et longuement ressassé mes
soucis, je me mets parfois à appeler à l’aide je ne sais
trop qui ou quoi, comme cela vous arrive dans un
cauchemar dont on ne parvient pas à s’échapper.
C’est avec ce même désespoir que je me pose la question : ne pourrais-je pas être comme Evliya, faire
en sorte que la structure de mon cerveau ressemble
à la sienne ? Ne pourrais-je pas entreprendre la
description de l’univers tout entier avec le même
dépouillement, la même simplicité que lui ?

Je lance le livre au loin. Je tente de m’insuffler de
l’ardeur en me répétant que j’en suis capable, que je
pourrais consacrer ma vie à ce travail, avec conviction. Je me mettrai à décrire le monde et l’histoire
à partir du point où j’en ferai la rencontre. J’énumérerai les faits, tout comme Evliya, quand il nous
raconte à qui le sultan a attribué la province de
Manissa, combien de has1, combien de zéamet2,
combien de timars3 elle comporte, combien de soldats elle fournit. Tous ces faits sont d’ailleurs à ma
disposition dans les archives, ils m’attendent. Je
pourrais transcrire tous ces documents, avec l’aisance d’Evliya quand il nous parle des monuments
historiques ou des mœurs et des coutumes. Tout
comme lui, je ne ferais pas intervenir mon jugement
dans le récit de ces faits. Je pourrais ensuite ajouter
tels ou tels détails, comme il le fait quand il nous
explique que le dôme de telle mosquée est recouvert
de tuiles ou de plomb. Si bien que l’histoire que
j’écrirais ne serait qu’une description constante
des faits, tout comme les Voyages. Le sachant tout
comme Evliya, j’interromprais de temps en temps
mon énumération, en me souvenant qu’il y a bien
d’autres choses dans le monde, et j’écrirais le mot


histoire


au haut d’une page, pour mieux faire comprendre
au lecteur que les faits que je relate sont entièrement débarrassés des fictions si agréables, si amusantes, imaginées pour flatter les passions et les
émotions humaines. Si un jour quelqu’un lit les
pages que j’aurai ainsi noircies et qui pèseront bien
plus que les six cents pages d’Evliya Tchélébi, il
pourra y retrouver telle quelle la nébuleuse de l’histoire qui m’emplit la tête, tout sera là, noir sur blanc,
comme chez Evliya, comme des choses naturelles,
comme un arbre ou un oiseau ou un caillou, ce qui
fera sentir au lecteur qu’un fait également naturel se
cache derrière chaque récit. Ainsi, je pourrai échapper aux étranges vers que je sens grouiller dans les
sinuosités de mon cerveau. Et le jour où j’en serai
délivré, je pourrai enfin aller plonger dans la mer, et
le plaisir que j’en retirerai sera égal à celui qu’éprouvait Evliya dans son bassin, me disais-je, quand
j’ai brusquement sursauté. Une voiture klaxonnait
avec insolence ; ce bruit « moderne », strident, horrible, qui interrompt les rêves et efface les souvenirs,
m’a aussitôt mis de mauvaise humeur.

Je me lève d’un bond, je dévale les escaliers et je
sors dans le jardin. Le vent souffle fort, les nuages
sont tout proches, il va pleuvoir. J’ai allumé une cigarette, traversé le jardin, je me retrouve dans la rue, je
marche. Eh bien, étalez-vous donc sous mes yeux,
murs, fenêtres, voitures, terrasses, et la vie sur ces
terrasses, ballons et bouées de plastique, sabots, sandales, bouteilles, crèmes solaires, boîtes, chemises, serviettes de bain, sacs de plage, jambes, jupes, femmes,
hommes, enfants, insectes, montrez-moi vos visages
mornes, sans expression, vos épaules bronzées, vos
seins gigantesques, vos bras trop minces, dépourvus
d’assurance, vos regards maladroits, déployez pour
moi vos couleurs et les plans de vos formes, car j’ai
envie de tout oublier, le nez collé sur toutes ces surfaces, de planer, de m’oublier moi-même, les yeux
fixés sur les néons, les panneaux de publicité en
plexiglas, les slogans politiques, les écrans de télévision, les femmes nues qui s’étalent dans les vitrines
des épiceries, ou fixées par des punaises sur les
murs, les photos dans les journaux, les affiches
pleines de vulgarité, oui, montrez-vous à moi, exhibez-vous...
Cela suffit ! Et voilà que j’ai marché jusqu’à la
jetée. Quelle vaine ardeur, je ne cherche qu’à m’abuser ! Je sais bien, sans oser me l’avouer, que j’aime
toutes ces images, que tout au fond de moi, j’ai
besoin de tout ce que je qualifie de vulgaire et de
sans âme, que je fais partie moi-même de ce que je
veux me persuader d’avoir en horreur. Parfois, j’arrive à me convaincre que j’aurais bien voulu avoir
vécu il y a deux cents ans, ou vivre dans deux cents
ans, mais ce n’est qu’un mensonge. Je sais trop bien
que cette écœurante ivresse trop superficielle me
ravit. Les publicités pour savon ou pour limonade,
pour machines à laver ou pour margarines m’enchantent. Le siècle où je vis a fixé devant mes yeux
des lunettes qui déforment tout ce que je vois, je sais
que je suis incapable de voir la vérité, mais le diable
m’emporte, j’aime tout de même tout ce qui s’offre
à ma vue !

Un voilier se rapproche lentement de la jetée pour
échapper au vent du sud, il se balance doucement
sur les vagues encore normales. Il ne cherche pas à
connaître le subconscient qui le ferait ainsi remuer
et se balancer. Heureux voilier !

Je me dirige vers le café. Il y a foule. Le vent soulève les coins des nappes, mais les caoutchoucs qui
enserrent les tables maintiennent l’ordre, afin que
parents et enfants dégustent tranquillement leur thé
ou leur limonade. Sur le bateau, ils ont peine à amener la voile qui a pris goût au vent, et une fois abaissée, la toile blanche frémit comme une colombe
capturée qui bat désespérément des ailes : en vain ;
ils ont bien fini par l’amener. Que se passerait-il si
je renonçais au petit jeu qui consiste à me questionner sur le sens de l’histoire ? Mieux vaut rentrer à la
maison pour y relire les notes de mon cahier, et jouer
bien sagement avec la mémoire des archives. Et si je
buvais un verre de thé ? Dehors, il n’y a plus une
table de libre. J’examine par la fenêtre l’intérieur
du café. Quelques clients y jouent aux cartes, il y
reste des tables libres. Rédjep fréquente ce café.
Les joueurs examinent leurs cartes, puis les abandonnent sur la table, comme pour se reposer de
leur fatigue. L’un d’eux les ramasse et les bat. Je le
regarde faire, et soudain, une idée me vient, oui, un
jeu de cartes peut tout résoudre !

Je rentre tout en continuant à réfléchir : je vais
noter sur des bouts de papier de la taille d’une carte
à jouer tous les crimes, tous les vols, les guerres
et les paysans, les pachas et les escrocs, tous les
événements, un à un, puis les fiches de ce jeu impressionnant composé de centaines de milliers, de millions de notes, je les mélangerai, tout comme l’on bat
les cartes, quoi, ce sera plus difficile, bien sûr ; il faudrait peut-être des machines spéciales, comme celles
que l’on utilise pour les tirages de loteries devant
notaire, et je les remettrai aux mains de mon lecteur !
Et ensuite, je lui dirai : ces cartes n’ont aucun lien
entre elles, il n’y a ni avant, ni après, ni motif ni
conséquence, voici l’histoire, voici la vie, mon jeune
lecteur, prends-les, lis-les comme bon te semblera,
les faits se contentent d’être et tout se trouve là,
aucune histoire ne les relie entre eux ! Tu es libre
d’inventer celle qui te conviendra. N’y a-t-il pas là des
histoires à lire ? me dira alors le jeune lecteur, avec
quelque tristesse. Je lui donnerai raison, je lui dirai,
je comprends, bien sûr, tu es jeune, pour pouvoir
vivre en paix, pour te croire capable de saisir un bout
de l’univers pour le faire pencher du côté que tu
désires, ou encore pour des raisons de morale, tu as
besoin d’une histoire qui puisse tout t’expliquer,
sinon, on devient fou à cet âge ! Oui, tu as raison, lui
dirais-je, et entre les millions de fiches, j’introduirai
d’autres fiches intitulées histoires, tout comme on
glisse un joker dans un jeu de cartes, et ces fiches te
raconteront des histoires. Et le jeune lecteur me
posera des questions, il me dira, quel est le sens de
tous ces faits ? À quelles conclusions vous mènent-ils ? Que faut-il faire ? Que faut-il croire ? Qu’est-ce
qui est vrai ? Qu’est-ce qui est faux ? Pourquoi faut-il agir dans la vie ? Qu’est-ce que la vie ? Par où faut-il commencer ? Quelle est l’essence de ces faits ?
Qu’est-ce qui en résulte ? Que dois-je faire, moi, que
dois-je faire ?

Merde, toutes ces pensées me rendent de mauvais
poil. Je rentre.

Je longe la plage quand le soleil disparaît soudain
derrière les nuages, et les amas de chair humaine,
qui recouvrent entièrement le sable, paraissent brusquement avoir perdu leur raison d’être. J’ai tenté de
me les imaginer étendus, non pas sur le sable, mais
sur une banquise, non pas pour bronzer au soleil,
mais pareils à des poules couvant leurs œufs, pour
réchauffer la glace. Je sais bien pourquoi je tente de
briser la chaîne de la causalité, de me débarrasser
du mobile moral et de tout ce qui est apodictique. Si
ce n’est pas sur du sable qu’ils sont étendus, mais sur
de la glace, ce n’est pas ma faute, je suis libre d’agir
à ma guise et dès lors, tout devient possible. Je me
remets à marcher.

Le soleil a refait son apparition. J’entre dans l’épicerie, je demande trois bières. Alors que l’apprenti
fourre les bouteilles dans un sac, je m’efforce, je
ne sais pourquoi, à découvrir une ressemblance
entre un client, un petit vieux très laid, à la bouche
immense, et Edward G. Robinson. Ce qui est étonnant, c’est qu’il lui ressemble vraiment. La ressemblance est inouïe. Il a le nez pointu, les petites dents
de l’acteur, il a même une verrue sur la joue, comme
lui, mais il est chauve et moustachu. Voilà bien la
question qui se pose aux sciences sociales d’un pays
sous-développé : qu’est-ce qui différencie la structure dont nous disposons concrètement et l’original dont elle n’est qu’une mauvaise copie ? Un crâne
chauve, une paire de moustaches, l’industrie, et
puis la démocratie. Mon regard croise celui du faux
Edward G. Robinson. Et si soudain, il se mettait à
me faire des confidences ? Si vous saviez, cher monsieur, combien il m’est pénible de rester toute ma
vie durant la pâle copie d’un autre ! Ma femme et
mes enfants contemplent sur l’écran le vrai Edward
G. Robinson et ils me reprochent tout ce qui chez
moi ne lui ressemble pas, ils en parlent comme s’il
s’agissait de défauts ! Est-ce une faute que de ne pas
lui ressembler, dites-le-moi, pour l’amour du ciel, ne
peut-on rester soi-même, et que se serait-il passé
s’il n’avait pas été un acteur célèbre, hein, que m’auraient-ils reproché dans ce cas ? Je me dis qu’ils se
seraient alors trouvé un autre modèle et qu’ils t’auraient critiqué parce que tu ne lui ressembles pas.
Vous avez bien raison, cher monsieur, seriez-vous
sociologue, par hasard, ou professeur ou quelque
chose dans ce genre ? Non, monsieur, maître de
conférences. Le vieux Robinson saisit son paquet de
fromage et sort à pas très lents. Moi, je m’empare de
mes bouteilles, je rentre à la maison et je me répète
qu’en voilà assez comme ça. Le vent souffle très
violemment à présent. Sur les terrasses le linge et les
maillots s’enroulent sur les cordes à linge ; une
fenêtre bat sans cesse.

J’arrive à la maison, je place les bières dans le
réfrigérateur et juste à l’instant où j’en referme la
porte, le diable m’a tenté et je n’ai pu résister à la
tentation, j’avale un petit verre de raki, à jeun,
comme ça, comme si j’avalais un médicament, et je
vais retrouver Nilgune. Elle m’attendait, me dit-elle,
pour aller faire une promenade. Le vent agite ses
cheveux et les pages de son livre. Je lui dis qu’il n’y
a rien à voir dans le quartier et nous décidons de
faire un tour en voiture. Je suis monté dans ma
chambre pour y prendre les clés et mon cahier de
notes. Et je n’ai pas oublié le tire-bouchon. Ce que
voyant, Nilgune me lance un coup d’œil, comme si
elle se préparait à m’engueuler, puis elle a couru jusqu’à la maison, pour en revenir un transistor à la
main. La voiture a démarré après avoir longuement
gémi et toussé. Nous avons lentement traversé la
foule qui sortait de la plage et alors que nous quittons le quartier, un éclair a brillé très loin, au large.
Nous n’avons entendu le grondement du tonnerre
que bien plus tard.

— Où allons-nous ?

— À ce fameux caravansérail où étaient parqués
les pestiférés, a proposé Nilgune. À ton État de la
peste !

— Je ne sais pas trop si cet endroit existe...

— Eh bien, tant mieux ! On va y aller et tu pourras parvenir à une conclusion.

« Une conclusion ? » me disais-je quand elle a
ajouté :

— Ou alors, aurais-tu peur de porter un jugement
catégorique ?

— « Les Nuits de la Grande Peste et les Jours du
Paradis... »

— S’agit-il d’un roman ? me demande Nilgune,
surprise.

Et soudain, je m’enthousiasme :

— Sais-tu que cette histoire de peste me passionne de plus en plus ? J’y ai pensé cette nuit, j’avais
lu quelque part que c’était la peste qui avait permis
à Cortez de vaincre les Aztèques, avec une si petite
armée, et de s’emparer de Mexico. Une épidémie de
peste ayant éclaté dans la ville, les Aztèques avaient
pensé que les dieux étaient favorables à Cortez...

— Très bien ! Tu vas découvrir des détails sur
notre peste à nous, tu la lieras à d’autres événements
et tu suivras la piste.

— Mais s’il n’y a jamais eu de peste ?

— Alors tu t’arrêteras.

— Et que ferai-je alors ?

— Ce que tu fais toujours : tu t’occuperas d’histoire !

— J’ai bien peur de ne plus pouvoir le faire...

— Pourquoi te refuses-tu à croire que tu peux être
un bon historien ?

— Parce que je sais qu’on ne peut rien faire de bon
en Turquie !

— Quelle blague !

— Pas du tout, et il est temps que tu te mettes ça
dans la tête, ce pays est ainsi fait... Donne-moi un
peu de raki.

— Non. Regarde comme c’est beau, ici. Tiens, les
vaches. Les vaches de la vieille Djennet.

Soudain, je me mets à crier :

— Des vaches ! On est entourés de ruminants ! Des
créatures si vulgaires ! Qu’ils aillent se faire voir,
tous !

J’ai lancé un éclat de rire, mais je crois bien que
je me forçais.

— Tu cherches un prétexte pour te laisser aller,
n’est-ce pas ? me demande Nilgune.

— Exactement. Passe-moi la bouteille.

— Pourquoi tiens-tu à tout lâcher ? N’est-ce pas
dommage ? Un homme comme toi !

— En quoi serait-ce une perte ? En quoi serais-je
différent de tant de gens qui abandonnent ?

— Mais vous, cher monsieur, vous avez fait des
études, des études poussées ! dit-elle, d’un ton railleur.

— Ce reproche, tu as bien envie de me le faire
sérieusement, mais tu n’oses pas, n’est-ce pas ?

— Oui, me dit-elle, l’air décidé. C’est vrai, pourquoi devrait-on se laisser aller, sans raison ?

— Ce n’est pas sans raison. Je serai heureux
quand j’aurai tout lâché. Je serai enfin moi-même.

— En cet instant aussi, tu es toi-même, me dit-elle
après une légère hésitation.

— Alors, je serai authentique. Tu comprends ? Je
ne le suis pas maintenant. Quelqu’un qui se maîtrise,
qui s’interroge sans cesse, ne peut être authentique
en Turquie, il devient fou ! Si l’on ne veut pas perdre
la tête, dans ce pays, il faut se laisser aller... Ne vas-tu pas me donner à boire ?

— Tiens, prends la bouteille.

— Enfin ! Et ouvre la radio.

— Tu aimes bien jouer au grand frère, n’est-ce
pas ?

— Ce n’est pas un rôle que je joue, je suis vraiment le frère aîné, puisque je suis turc !

— Où vas-tu ainsi ?

— Le plus haut possible.

Je suis soudain pris d’émotion.

— Un endroit d’où nous puissions tout voir et le
mieux possible. Tout voir à la fois !

— Tout quoi ?

— Si j’arrivais à tout voir à la fois, d’un coup,
peut-être que...

— Peut-être quoi ? me dit Nilgune, mais je ne lui
réponds pas.

Je me tais. Nous nous taisons. Nous gravissons la
côte, nous passons devant la maison d’Ismaïl, et je
prends la direction de Daridja, nous dépassons le
cimetière et nous nous engageons sur le vieux chemin de terre qui débouche derrière la cimenterie. La
voiture brinquebale sur la pente, esquintée par les
eaux de pluie. Quand nous sommes arrivés au sommet de la colline, il commençait à pleuvoter. J’arrête la voiture face au panorama. Nous sommes là,
pareils aux jeunes couples qui viennent en pleine
nuit de Fort-Paradis jusqu’ici, pour se bécoter, et
oublier qu’ils vivent en Turquie, nous admirons le
paysage : la côte qui serpente entre Touzla et Fort-Paradis, les usines, les villages de vacances, les campings des employés de banque, les oliveraies de plus
en plus réduites, les cerisiers, l’École d’agriculture,
la prairie où mourut le Conquérant, une mahonne
sur la mer, les maisons, les arbres, les ombres, tout
se retrouve peu à peu sous la pluie qui arrive lentement du cap de Touzla. Nous pouvons suivre la trace
blanche des rafales qui se rapprochent au-dessus de
la mer. Je verse le restant de la bouteille dans mon
gobelet, que je vide d’un seul coup.

— Tu vas t’esquinter l’estomac ! me dit Nilgune.

— À ton avis, pourquoi ma femme m’a-t-elle
quitté ?

Il y a eu un petit silence, avant que Nilgune se
décide à parler d’une voix prudente, en hésitant un
peu.

— Je croyais, moi, que vous vous étiez quittés
d’un commun accord...

— Non, c’est elle qui m’a plaqué. Car je n’arrivais
pas à me hisser là où elle voulait m’entraîner... Elle
a sans doute compris que j’allais devenir vulgaire,
comme tous les autres.

— Mais non !

— Mais si... Regarde comme il pleut !

— Je ne comprends pas...

— Tu ne comprends pas quoi ? La pluie ?

— Non... me dit-elle sans sourire.

— Edward G. Robinson, sais-tu qui c’était ?

— Qui était-ce ?

— Un acteur dont j’ai rencontré la doublure en
Turquie... J’en ai assez de mener la vie de mon
double... Tu comprends ?

— Non...

— Tu comprendrais, si tu buvais. Pourquoi ne
bois-tu pas ? Parce que tu t’imagines, que boire, c’est
le symbole de la défaite, n’est-ce pas ?

— Pas du tout...

— C’est ce que tu crois, je le sais. Tant pis ! Et moi,
je capitule, c’est vrai.

— Mais tu ne t’es même pas lancé dans la bataille !

— Je capitule parce que je ne peux plus supporter de vivre deux vies ! Je me dis parfois que je suis
deux personnes à la fois. Est-ce que cela t’arrive, à
toi ?

— Non. Jamais !

— Cela m’arrive, à moi. Mais j’ai pris ma décision,
cela ne m’arrivera plus. Je vais être une seule personne, un être entier complet, sain... J’adore les pubs
pour les tapis ou pour les réfrigérateurs débordants
de victuailles que l’on voit à la télé, j’aime mes élèves
qui lèvent le doigt à leur examen pour me demander
s’ils peuvent commencer par répondre à la seconde
question, j’aime les pages magazine des journaux, les
types qui se soûlent et puis s’embrassent cordialement, les panneaux de publicité pour saucisson ou
pour cours privés dans les autobus... Tu comprends
ce que je veux dire ?

— Un peu, me dit Nilgune ; elle a l’air triste.

— Je peux me taire si je t’ennuie.

— Non, cela m’amuse.

— Il va pleuvoir à verse, n’est-ce pas ?

— Oui...

— Je suis soûl.

— On ne peut pas être soûl avec aussi peu d’alcool.
J’ouvre l’une des bouteilles de bière, je bois au goulot.
— Bon, que penses-tu en voyant tout cela de si
haut ?

— On ne voit pas tout, dit Nilgune ; elle semble
gaie à présent.

— Mais si tu pouvais tout voir ? Il y a un passage
dans L’Éloge de la folie : que penserait un homme qui
pourrait grimper dans la lune et contempler notre
univers et voir d’un seul coup d’œil tout ce qui s’y
passe, toute cette agitation...

— Il se dirait peut-être qu’il y a là bien du
désordre.

— C’est bien cela...

Un vers me vient à l’esprit :

— « L’image même du chaos est pleine de confusion... »

— C’est de qui ?

— De Nédime4. C’est dans les Variations sur un
gazal de Néchati5. Il m’est resté dans la mémoire,
c’est idiot.

— Récite-moi la suite.

— Je n’ai pas de mémoire, je ne suis pas doué...
En ce moment, je relis Evliya Tchélébi. À ton avis,
pourquoi ne sommes-nous pas comme lui ?

— Dans quel sens ?

— Cet homme n’avait qu’une seule âme. Il réussit
à être lui-même. Moi, pas. Et toi ?

— Je ne sais pas...

— Comme tu es prudente ! Tu as peur de sortir de
tes bouquins, ne serait-ce que d’un pas ! Bravo, continue à garder la foi ! Tous les personnages de mes
archives avaient la foi, les hommes l’ont encore...
Mais un jour, ils ne croiront plus... Regarde, la
cimenterie est sous la pluie à présent, elle aussi.
Quelle étrange chose que cet univers !

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas... Est-ce que je t’embête ?

— Pas du tout !

— Nous aurions dû emmener Rédjep.

— Il a refusé de venir.

— Bien sûr, il n’oserait jamais...

— J’aime beaucoup Rédjep, déclare Nilgune.

— Chops !

— Quoi ?

— Un personnage d’un roman de Dickens : un
nain sournois...

— Tu es méchant, Farouk.

— Je crois qu’il voulait me poser une question,
hier, sur l’histoire de la ville d’Uskudar.

— Quel genre de question ?

— Il n’a pas pu la poser. Car, dès qu’il a parlé d’Uskudar, j’ai pensé, moi, à Evliya Tchélébi et je lui ai
expliqué que le nom d’Uskudar est une déformation
d’Eski-Dar, c’est-à-dire une geôle dépourvue de toit...

— Et lui, que t’a-t-il dit ?

— Je crois bien que le petit Chops a compris Eski-Dar, mais il n’a pas osé parler. Tiens, regarde ce qu’il
m’a donné, aujourd’hui...

— Tu es vraiment cruel !

— Une liste établie par notre grand-père.

— Notre grand-père ?

— Oui, la liste des principales lacunes de notre
pays.

Je prends la feuille de papier que j’avais glissée
dans mon cahier.

— Mais où l’as-tu trouvé, ce papier ?

— Puisque je te dis que c’est Rédjep qui me l’a
donné.

Je lis la liste à haute voix :

— « La science, le chapeau, la peinture, le commerce, le sous-marin... »

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— C’est la liste de tout ce qui manque dans notre
pays.

— Hassan, tu sais, le neveu de Rédjep...

— Eh bien ?

— Ce garçon passe son temps à me suivre.

— Veux-tu que je continue à te lire la liste ?

— Je te dis qu’il me suit.

— Pourquoi te suivrait-il ? Donc : « … le sous-marin, la bourgeoisie, l’art pictural, la machine à
vapeur, le jardin zoologique, le jeu d’échecs... »

— Moi non plus, je n’arrive pas à comprendre
pourquoi il me suit...

— Mais tu ne sors jamais, quand donc te suit-il ?
« ... les usines, les professeurs, la discipline... » N’est-ce pas comique ?

— Très comique, oui...

— Ce n’est pas comique, c’est plutôt tragique...

— Chaque fois que je rentre de la plage, ce garçon est là à me suivre.

— Peut-être veut-il te parler, devenir copain avec
toi.

— C’est ce qu’il a dit.

— Tu vois bien ! Bon, écoute-moi bien, des années
avant nous, notre grand-père a réfléchi sur les lacunes
de notre pays, et il les a trouvées. Écoute donc...

— Mais cela devient embêtant !

— Qu’est-ce qui est embêtant ? « ... les jardins zoologiques, les usines, les professeurs » — à mon avis,
il y en a bien assez, des professeurs — puis « la discipline, les mathématiques, les livres, les principes,
et aussi les trottoirs ». Et avec une autre plume, il a
écrit : « … la peur de la mort et la conscience du
néant... » Puis, il a ajouté : « … les conserves, la
liberté... »

— Oh assez, Farouk !

— Il faudrait y ajouter la société civile... Il est
peut-être amoureux de toi.

— C’est possible, oui...

— Il a énuméré ensuite tout ce qu’il y a en trop :
« … les hommes, les femmes, les enfants, les paysans, les fonctionnaires, les bons musulmans, les
militaires... »

— Je ne trouve pas tout cela comique.

— « ... le café, le favoritisme, la paresse, l’insolence, les pots-de-vin, la peur, l’apathie, les portefaix... »

— Cet homme n’avait pas la moindre notion de la
démocratie !

— « ... les minarets et leurs galeries, les chats, les
chiens, les visites, les amis et connaissances, les
punaises, les serments, les mendiants, l’usage du
mot bougre... »

— Assez !

— « ... l’ail, l’oignon, les domestiques, les boutiquiers... » Il estime qu’il y en a bien trop.

— Arrête !

— « ... les échoppes, les imams... »

— Tu inventes !

— Pas du tout, tiens, lis toi-même.

— Je ne peux pas, c’est écrit avec l’alphabet
ancien.

— Rédjep m’a montré ce papier aujourd’hui, il
m’a demandé de le lire, c’est notre grand-père qui le
lui avait donné.

— Pourquoi lui a-t-il donné cette liste ?

— Je n’en sais rien.

— Regarde la pluie ! Ce que l’on entend là, c’est le
bruit d’un avion ?

— Oui...

— Par un temps pareil !

— L’avion, c’est quelque chose de formidable !

— Oui...

— Suppose que nous soyons dans cet avion, toi et
moi...

— Rentrons à la maison, Farouk, j’en ai assez.

— Et qu’il tombe...

— Rentrons, veux-tu ?

— L’avion tombe et nous sommes morts et nous
découvrons qu’il y a un au-delà...

— Je te répète que j’en ai assez !

— Un au-delà, où on nous demande des comptes :
pourquoi n’as-tu pas accompli ton devoir ? Et quel
était mon devoir ? C’est bien simple, donner de l’espoir aux autres...

— Ce qui est vrai !

— Oui, ma propre sœur me l’avait pourtant rappelé, ce devoir, mais moi, je me laissais aller...

— Non, tu fais semblant.

— Je me laissais aller, car j’en avais marre...

— Veux-tu que je conduise, Farouk ?

— Tu sais conduire, toi ?

— Tu m’avais un peu appris, l’été dernier.

— J’existais, l’été dernier ?

— Rédjep doit nous attendre.

— Chops ! Lui aussi me regarde d’un drôle d’œil.

— Arrête, Farouk !

— C’est ce que me répétait ma femme : arrête,
Farouk !

— Je n’arrive pas à croire que tu sois soûl à ce
point.

— Tu as raison, il n’y a rien à croire... Et si on
allait au cimetière ?

— Rentrons, Farouk, le chemin est inondé...

— Et si nous restions ici, enlisés, coincés dans la
boue durant des années ?

— Je descends !

— Quoi ?

— Je vais rentrer à pied.

— Ne dis pas de bêtises !

— Dans ce cas, rentrons.

— Dis-moi tout d’abord ce que tu penses de moi.

— Je t’aime très fort.

— Mais à part ça ?

— Pourquoi es-tu ainsi ?

— Que signifie cet « ainsi » ?

— Je veux rentrer, Farouk !

— Tu ne me trouves pas amusant, n’est-ce pas ?
Minute, je vais t’amuser ! Où est mon cahier de
notes. Passe-le-moi. Écoute. « La viande de bœuf
vendue par le boucher Halil pour une somme de
21 aktchés a été pesée, il a été constaté qu’il y manquait 120 drachmes. En date du 13 Zilhidjé 1023. »
C’est-à-dire du 14 janvier 1615. Est-ce que cela a un
sens quelconque ?

— Un sens très évident.

— « Le valet Issa est allé demander asile à un certain Ramazan en emportant avec lui 30000 aktchés,
une selle, un cheval, deux épées et un bouclier appartenant à son maître Ahmet. »

— C’est intéressant...

— En quoi ?

— Fais donc fonctionner tes essuie-glaces !

— Dis-moi ce que tu y as trouvé d’intéressant...

— Je descends, je vais rentrer à pied.

— Voudrais-tu vivre avec moi, Nilgune ?

— Comment ça ?

— Pas ici, dans cette voiture, bien sûr ! Je te parle
très sérieusement à présent. Écoute-moi bien : au
lieu d’habiter chez notre tante à Istanbul, viens
loger chez moi, Nilgune. J’ai une pièce de libre, une
grande. Et je suis si seul...

Un silence.

— J’y ai déjà pensé, me dit enfin Nilgune.

— Et alors ?

— Je me suis dit que cela ne serait pas très correct à l’égard de ma tante.

— Très bien... Nous rentrons.

J’ai mis le moteur en marche, j’ai fait fonctionner
les essuie-glaces.



    
      

      
        1.  Dotation d’un revenu supérieur à 100000 aktchés.



      
        2.  Dotation militaire d’un revenu annuel de 20000 à
100000 aktchés, en échange de la participation à la guerre de
son détenteur.



      
        3.  Dotation militaire inférieure à 20000 aktchés.



      
        4.  Un des plus grands poètes classiques turcs (1681-1730).



      
        5.  Mort en 1674, a eu beaucoup d’influence sur les poètes
de son temps, et sur ceux qui l’ont suivi.
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Nous nous sommes retrouvés chez Touran, car ils
avaient décidé que nous nous étions très bien amusés hier soir, ils voulaient remettre ça aujourd’hui.

— Qui veut du chocolat ? demande Tourgay.

— Moi ! crie Zeynep.

— Du chocolat ! Moi, je m’emmerde ici, dit Gulnour.
Elle se lève, avec colère :

— Qu’avez-vous donc tous ce soir ? Oh je sais
bien, vous êtes tous amorphes ! Impossible de s’amuser, ici !

Elle va et vient, agacée, disparaît sous les lumières
multicolores dans la musique qui s’évertue à être
mélancolique.

— Elle a perdu la tête ! déclare Zeynep, la bouche
pleine de chocolat. Elle est folle !

Elle éclate de rire.

— Pas du tout ! Moi aussi, je m’ennuie, dit
Founda.

— C’est peut-être à cause de la pluie...

— Et si on allait faire une balade sous cette pluie,
ce serait formidable ! On y va ?

— Nous pourrions au moins changer la musique,
dit Founda. Tu m’as dit que tu avais un vieux disque
de Presley...

— Le Best of Elvis ? demande Djeylane.

— Oui, va vite le chercher, on va l’écouter.

— Sous cette pluie ?

J’interviens aussitôt :

— J’ai ma voiture ici, Djeylane. Je peux t’emmener jusque chez toi.

— Oh non ! Laissez tomber...

Mais Founda insistait :

— Lève-toi, Djeylane, va chercher ce disque, on va
l’écouter !

— Viens, ma petite, allons le prendre, ce disque,
lui dis-je.

— Très bien, mon petit, me répond Djeylane en
riant.

Ainsi, nous sommes sortis, elle et moi, en abandonnant ces paumés qui s’abrutissaient avec leurs
cigarettes et cette musique vulgaire et triste, et nous
avons couru jusqu’à la vieille bagnole de mon frère.
Nous démarrons, les yeux fixés sur la nuit, sur les
gouttes de pluie qui tombent des arbres, la route
trempée d’eau, éclairée par les vieux phares indifférents, et les essuie-glaces qui grincent et gémissent.
J’ai arrêté la voiture devant la villa de Djeylane, et je
l’ai regardée courir vers la maison ; sa jupe orangée
étincelait sous les lumières. Au fur et à mesure que
s’illuminaient les fenêtres, je m’efforçais de l’imaginer passant d’une pièce à l’autre. Et puis, je me suis
dit que ce qu’on appelle l’amour est décidément une
chose bien étrange ! J’ai l’impression de ne pas vivre
le présent. D’un côté, je passe mon temps à me
demander ce qui va nous arriver, et de l’autre, je vis
dans le passé en revenant sans cesse à tout ce qui
s’est passé, en m’évertuant à donner un sens à chacun de ses gestes, à chacune de ses paroles. Et avec
tout ça, je ne sais même pas s’il s’agit bien là de
l’amour dont tant de minables tirent fierté. Mais tout
cela n’a aucune importance ! Je voudrais bien que
cessent ces nuits d’insomnie, que je passe à tenter de
trouver le côté le plus frais de mon oreiller, de rafraîchir mes joues aussi brûlantes que mes pensées... Un
instant plus tard, Djeylane est arrivée en courant, le
disque à la main, elle a repris sa place à mes côtés.

— Nous nous sommes disputées, ma mère et moi.
Elle est furieuse de me voir ressortir si tard !

On s’est tus. Je n’ai pas arrêté la voiture devant la
villa de Touran.

— Où vas-tu ainsi ? m’a demandé Djeylane, avec
méfiance, et inquiétude même.

— Là-bas, j’ai l’impression d’étouffer ! lui dis-je,
l’air gêné. Je n’ai pas envie d’y retourner. Et si on
allait faire un tour, Djeylane, j’en ai vraiment marre,
on va se balader et prendre l’air.

— Bon, mais à condition de rentrer très vite. Ils
nous attendent.

Je ne lui réponds pas. Je conduis lentement, en
prenant les petites rues. Je suis heureux et sage. Je
passe devant les lumières ternes, devant ces gens
modestes qui, de leurs petites maisons, de leurs
petits balcons, contemplent les arbres et la pluie qui
a presque cessé, je me traite d’imbécile, je me dis que
nous pourrions être comme ces gens-là, nous deux,
que nous pourrions nous marier, avoir des enfants !

Au moment de rentrer, à nouveau, je me suis comporté comme un gamin : au lieu d’engager la voiture
dans la rue où habite Touran, j’ai quitté le quartier.
À présent, nous gravissons la côte à toute vitesse.

— Que fais-tu encore ? me demande Djeylane.

Je ne lui réponds pas, je continue à pousser la voiture, sans détourner la tête, les yeux fixés sur la
route, comme un pilote de course. Puis je lui raconte
qu’il me faut acheter de l’essence, alors qu’elle va me
prendre en flagrant délit de mensonge. Je me trouvais extrêmement banal.

— Non ! Rentrons. Ils nous attendent.

— Je veux être un instant seul avec toi, Djeylane,
je veux te parler.

— Parler de quoi ? me demande-t-elle, assez
sèchement.

— Que penses-tu de ce qui s’est passé la nuit dernière ?

— Je n’en pense rien. Ce sont là des choses qui
arrivent. Nous étions ivres tous les deux.

Je me révolte :

— Et c’est là tout ce que tu trouves à me dire ?

J’appuie sur le champignon.

— Vraiment tout ?

— Rentrons, Métine. Ce n’est pas correct, envers
les autres.

— C’est là une nuit que je n’oublierai jamais, moi !
lui dis-je, avec désespoir, et j’ai aussitôt honte de la
banalité de mes paroles, je me dégoûte...

— Oui, tu avais trop bu, il ne faudra plus boire
autant !

— Mais ce n’était pas parce que j’avais trop bu.

— C’était quoi, alors ? me dit-elle avec une indifférence inouïe.

Ma main saisit la main qu’elle a posée sur le siège.
Une petite main tiède. Elle ne l’a pas retirée, comme
je le craignais.

— Allons, rentrons, Métine !

— Je t’aime, lui dis-je, j’ai honte.

— Rentrons !

Soudain, j’ai cru que j’allais me mettre à pleurer.
Je serre sa main encore plus fort, et je ne sais pourquoi, je pense à ma mère, dont je ne me souviens
même pas, à ma grande peur, mes yeux se mouillent
de larmes. Je cherche à l’entourer de mon bras, mais
elle se met à crier :

— Attention !

Deux faisceaux de lumière, aussi puissants qu’impitoyables, m’éblouissent en se rapprochant de nous,
j’ai aussitôt braqué le volant. Un immense camion
passe tout près de nous, avec le fracas d’un train, un
bruit terrifiant, le klaxon pousse un rugissement
strident, horrible. Dans mon affolement, je freine
de tout mon poids en oubliant d’embrayer, cette
saloperie de voiture s’arrête en tremblant, le moteur
est muet. Nous n’entendons plus que le chant des
grillons.

— Tu as eu très peur ?

— Non, mais rentrons sur-le-champ, il est très
tard !

Je tente en vain de mettre le contact, le moteur
ne réagit pas. Pris de panique, je recommence. Toujours en vain. Je descends, j’essaie de remettre la
voiture en marche en la poussant. Toujours rien.
Couvert de sueur, je pousse la voiture sur la route.
Puis je reprends ma place, j’éteins mes phares, pour
éviter que la batterie se décharge, et je laisse glisser
l’Anadol du haut de la côte, rapidement, en silence.

Quand les roues ont tourné plus vite, sur l’asphalte
mouillé, avec un petit bruit agréable, nous avons pu
nous laisser aller tout le long de la pente, comme un
navire qui avance dans les ténèbres du large. À plusieurs reprises, je tente de remettre le moteur en
marche ; il s’y refuse. Un éclair luit quelque part, très
loin, le ciel s’éclaire d’une lueur toute jaune, nous
pouvons alors apercevoir les types qui tracent des
slogans sur les murs. Sans plus freiner, je réussis à
dépasser le virage, la voiture prend son élan sur la
côte, elle glisse jusqu’au pont qui franchit la voie
ferrée, et de là, plus lentement, jusqu’au poste d’essence, en bordure de la route d’Ankara. Nous n’avons
pas échangé un seul mot. Arrivés devant la station,
je descends, j’entre dans le bureau, je réveille le
pompiste qui somnole, accoudé sur la table. Je lui
explique que l’allumage ne fonctionne plus et que
l’embrayage est également en panne, je lui demande
si je peux trouver quelqu’un qui s’y connaisse en
Anadol.

— On peut faire sans, me dit le pompiste. Attendez un instant.

Je contemple l’affiche de Mobil-Oil sur le mur,
avec ahurissement. Il y a une incroyable ressemblance entre Djeylane et cette jeune femme qui porte
un bidon d’huile à la main. Je retourne à la voiture,
désemparé :

— Je t’aime, Djeylane !

Elle tire nerveusement sur sa cigarette :

— Nous sommes terriblement en retard !

— Je te dis que je t’aime !

Je crois bien que nous avons échangé un morne
regard. Je suis redescendu de voiture, j’ai marché
très vite, comme si j’avais une idée en tête, j’ai pris
la fuite. Je me suis réfugié dans un coin sombre, d’où
je la contemplais. La lueur intermittente d’un néon
retombait sur elle, agaçante, elle n’était plus qu’une
ombre qui continuait à fumer. Mes pensées s’étaient
figées. J’avais peur, je transpirais ; de là où j’étais, je
pouvais voir s’illuminer le bout incandescent de sa
cigarette. J’ai dû ainsi passer près d’une demi-heure
dans mon coin à la contempler, avec l’impression
d’être un type sournois, dégueulasse. Puis je suis allé
jusqu’au buffet et j’ai acheté du chocolat, j’ai choisi
l’une des marques qui font le plus de pub à la télé,
je suis retourné m’asseoir dans la voiture.

— Où étais-tu passé ? J’étais inquiète, me dit Djeylane. Nous sommes terriblement en retard.

— Tiens, je t’apporte un cadeau.

— Aux noisettes ? C’est celui que je n’aime pas.

Je lui ai répété que je l’aimais, mais les mots
n’étaient pas seulement banals, ils étaient désespérés, vides de sens. Je fais une nouvelle tentative, et
brusquement, ma tête retombe sur sa main, posée
sur ses genoux, j’embrasse cette main, qui remue
nerveusement, coup sur coup, comme si j’avais peur
de laisser échapper je ne sais quoi, et tout en répétant les mêmes mots insignifiants, dépourvus de
toute beauté, je saisis sa main, je la serre entre les
miennes, le goût salé qu’elle a, est-ce dû à la sueur
ou aux larmes, je n’arrive pas à le comprendre, et je
me sens plongé tout au fond du désespoir et de la
défaite. J’embrasse encore une fois la main de Djeylane, à nouveau, je murmure ces mots stupides, puis,
pour ne pas me laisser étouffer par la détresse, je
redresse la tête pour aspirer l’air frais.

— On va nous voir ! répétait Djeylane.

Je suis redescendu, je suis allé regarder une
famille d’ouvriers, arrivant d’Allemagne, faire le
plein. J’avais le visage tout rouge, comme taché de
sang. Les néons au-dessus des pompes s’éteignaient
et se rallumaient sans cesse, à cause d’un mauvais
contact sans doute. On naît riche ou pauvre, me
disais-je, c’est là une question de chance, mais qui
imprime son sceau sur votre vie tout entière. Je ne
voulais plus retourner à la voiture, mais mes pieds
m’y ont pourtant mené, et les mêmes stupidités ont
repris, toujours en vain.

— Je suis amoureux de toi...

— Allons, retournons à Fort-Paradis, Métine !

— Patientons encore un instant, je t’en prie, Djeylane...
— Si tu m’aimais vraiment, tu ne m’obligerais pas
à rester ici dans cet endroit désert !

— Mais je t’aime vraiment...

J’ai cherché d’autres mots, des mots qui pourraient servir à me présenter tel que je suis, mais plus
j’y pensais, mieux je comprenais que les paroles n’entrouvrent pas les voiles derrière lesquels nous nous
cachons, mais nous servent au contraire à mieux
nous dissimuler. Alors que je cherchais désespérément à m’expliquer, j’ai aperçu un cahier sur le siège
arrière : un cahier oublié par mon ivrogne de frère !

Je l’ai examiné à la lumière des néons, puis je l’ai
tendu à Djeylane, pour qu’elle le lise ; elle semblait
sur le point d’exploser de rage et de colère. Elle en a
lu quelques lignes en se mordillant les lèvres, puis
elle l’a brusquement lancé à l’arrière. Quand le jeune
mécano est arrivé, j’ai poussé la voiture sous les
néons, et sous leur lumière crue, j’ai pu voir le visage
impitoyable, inexpressif de Djeylane.

Bien plus tard, après avoir examiné le moteur avec
l’apprenti, qui est ensuite reparti à la recherche
d’une pièce, je me suis retourné et j’ai retrouvé sur
le visage de Djeylane la même expression indifférente et dure. Telle est donc la prime jeunesse de la
malheureuse créature que l’on appelle une femme
sans profession, me suis-je dit, avec un étrange
besoin de me punir et de la punir, elle aussi, mais le
diable m’emporte, cela ne m’empêche pas d’être
amoureux d’elle ! Je m’éloigne de la voiture, sous la
pluie qui recommence à tomber, la tête pleine de
pensées confuses sur l’amour, tout en maudissant les
poètes et les chanteurs qui magnifient ce sentiment
d’infortune et de défaite. Je me dis ensuite qu’il y a
dans ce sentiment un côté auquel on s’accoutume et
que l’on veut aimer, et cette idée m’a inspiré une
sorte de répulsion. C’était comme si je désirais secrètement la mort d’un être cher, rien que par curiosité,
pour voir ce qui se passerait, ou l’incendie et la destruction d’une maison, rien que pour le spectacle, je
me sentais coupable de ressentir ces désirs morbides. Je réalise que plus le temps passe, plus je
sombre dans ce goût de l’infortune. Les regards
furieux, accusateurs de Djeylane me deviennent de
plus en plus insupportables, si bien que je m’éloigne
de la voiture, puis je m’étends sur le sol, à côté du
jeune mécano. Et là, dans la pénombre qui pue
l’huile et la crasse au-dessous de la vieille voiture, je
me dis que Djeylane n’est qu’à cinquante centimètres
au-dessus de ma tête, si lointaine pourtant. Plus
tard, la voiture a oscillé, et j’ai pu voir tout près de
moi les belles jambes si longues de Djeylane, ses
pieds chaussés de souliers rouges à hauts talons ont
fait quelques pas, impatients, nerveux, puis ils se
sont éloignés, décidés, furieux.

Quand sa jupe orangée et son dos ont surgi dans
mon champ visuel, j’ai deviné qu’elle se dirigeait vers
le bureau, j’ai deviné ce qu’elle allait y faire, je me
suis aussitôt redressé et j’ai crié au mécano de se
dépêcher, avant de me mettre à courir. Quand j’ai
atteint le bureau, Djeylane fixait le téléphone sur la
table, et le pompiste, toujours aussi somnolent, la
contemplait, elle.

— Attends, Djeylane ! Je vais téléphoner !

— Et c’est seulement maintenant que tu y penses ?
Il est très tard. Ils s’inquiètent sûrement, Dieu sait
ce qu’ils vont imaginer. Il est deux heures du matin...

Elle continuait à râler, mais Dieu merci, une voiture s’est arrêtée devant les pompes, et le type a
quitté le bureau. Ce qui m’a évité encore plus de
confusion. J’ai aussitôt ouvert l’annuaire pour y
trouver le numéro de téléphone de Touran.

— Tu es bien imprévoyant ! me dit Djeylane, alors
que je fais tourner le cadran. Décidément, je me suis
bien méprise sur ton compte !

Mais moi, je lui répète que je l’aime et sans plus
réfléchir, j’ajoute que je veux l’épouser, et j’en suis
persuadé, mais tout ce que je pouvais lui dire n’y faisait plus rien. Plantée près de la femme, sur l’affiche,
celle qui lui ressemblait, Djeylane tenait les yeux
fixés sur le téléphone, furieuse, elle ne me regardait
même pas. Je ne sais pas ce qui m’a fait le plus peur,
la haine qu’exprimait son visage ou son étrange ressemblance entre elle et la femme de l’affiche de
Mobil-Oil. Mais à présent, je m’attendais au pire. Au
bout d’un instant, à l’autre bout de la ligne, j’ai aussitôt reconnu la voix de ce maudit Fikret.

— C’est toi ? Nous vous téléphonons pour que
vous ne vous inquiétiez pas de nous, lui ai-je dit, tout
en me demandant pourquoi c’était lui qui avait
décroché le téléphone, alors qu’il y avait tant de
monde chez Touran.

— Qui c’est, vous ? m’a demandé soudain Fikret.

— C’est moi, voyons, Métine !

— Je t’ai reconnu, mais avec qui es-tu ?

— Avec Djeylane ! ai-je répondu, ahuri.

Un bref instant, j’ai eu l’impression qu’ils se
fichaient de moi, tous les deux, mais le visage de
Djeylane était toujours aussi morose. Elle m’a simplement demandé qui était au bout du fil.

— J’étais persuadé que tu avais ramené Djeylane
chez elle, a dit Fikret.

— Non... Nous sommes ici, à la station-service.
Nous vous avons téléphoné pour que vous ne soyez
pas inquiets. Bon, salut !

— Qui est-ce ? Avec qui parles-tu ? me répétait
Djeylane. Passe-moi donc le combiné.

Mais je ne le faisais pas, je continuais à répondre
aux questions idiotes de Fikret :

— Que faites-vous à la station-service ?

— Nous sommes là pour une réparation, sans
importance, lui ai-je dit, et je me suis empressé
d’ajouter : Nous arrivons, à tout à l’heure !

Djeylane a crié pour se faire entendre :

— Attends ! Dis-lui de ne pas raccrocher ! Qui est-ce ?

— Je crois que Djeylane veut me dire quelque
chose, a dit Fikret de sa voix criarde, si déplaisante.

Je n’ai pas osé raccrocher, j’ai hésité, puis j’ai
tendu le combiné à Djeylane et je suis sorti du
bureau, sous la pluie sombre, avec toujours ce même
sentiment d’infériorité et de catastrophe.

Après avoir fait quelques pas, je n’ai pu m’empêcher de me retourner, pour regarder Djeylane, qui
continuait à parler au téléphone, en tiraillant une
mèche de ses cheveux, debout dans la lumière du
bureau, entre les étagères, les affiches et les bidons
de Mobil-Oil. Je me suis dit que j’oublierais tout
quand je serais aux États-Unis, mais c’est que je
n’avais plus du tout envie d’y aller. Djeylane continuait à parler, pesant tantôt sur une jambe, tantôt
sur l’autre, elle se balançait avec des gestes nerveux.
C’est sûrement la plus belle de toutes les filles que
j’aie connues, que j’aie vues de ma vie ! me disais-je.
J’attendais sous la pluie, comme résigné à subir,
avec calme et résignation, le châtiment que l’on se
préparait à m’infliger. Au bout d’un moment, elle a
raccroché, elle est sortie, l’air joyeux.

— Fikret va arriver, tout de suite !

— Ah non ! C’est moi qui t’aime !

J’ai couru vers la voiture, pour crier à l’apprenti
que je lui donnerais tout l’argent que j’avais sur moi
s’il arrivait à faire démarrer la voiture.

— Ça, j’y arriverai ! m’a dit le jeune garçon. Mais
l’embrayage va te lâcher en route !

— Mais non ! Mets-la en marche !

Il a encore un peu tripoté le moteur, puis m’a
demandé de mettre le contact. Tout ému, je suis
remonté en voiture, j’ai appuyé, mais le moteur ne
bronchait pas. L’apprenti s’est remis au travail, mais
j’avais beau appuyer, il ne se passait toujours rien.
L’énervement, la colère, le désespoir m’ont sans
doute fait perdre la tête :

— Djeylane, ne m’abandonne pas ici, ne me laisse
pas seul, je t’en supplie !

— Tu es à bout de nerfs, ça se voit...

Quand Fikret est arrivé à bord de son Alfa Romeo,
je me suis repris, je suis descendu de la voiture.

— Partons tout de suite d’ici, Fikret ! lui a dit Djeylane.
— Qu’est-ce qui est arrivé à cette Anadol ? a
demandé Fikret.

— Elle va démarrer. J’arriverai avant lui à Fort-Paradis, Djeylane ! Nous pouvons même engager les
paris !

— Très bien ! a dit Fikret d’un ton de défi. Allons-y...
Djeylane est allée s’installer dans l’Alfa Romeo. J’ai
accéléré à fond, et Dieu merci, le moteur s’est mis à
ronronner. J’ai tendu au jeune mécanicien un billet
de mille livres, puis un autre. Ensuite, nous avons
rapproché les voitures pour nous préparer à la
course.

— Sois prudent, Fikret ! a dit Djeylane. Métine est
à bout de nerfs.

— On y va ! Jusqu’à la villa de Touran ! a dit Fikret.
Un... Deux...

À trois, nos voitures ont démarré en rugissant,
rapides comme la flèche. Très bien, allons-y, j’ai
appuyé sur le champignon, à fond, mais Fikret avait
démarré avant moi et déjà, il me dépassait, peu
importe, car même avec cette Anadol de merde, je les
talonnais, poursuivis qu’ils étaient par les lumières
de mes phares et le mugissement de mon avertisseur, je ne vais tout de même pas te laisser seule avec
lui, Djeylane ! Après avoir franchi le pont, je me suis
encore un peu plus rapproché de l’Alfa Romeo, et
quand je suis arrivé au virage au sommet de la côte,
j’ai accéléré au lieu de freiner, c’est peut-être là une
idée banale et comique, mais je sais que pour me
faire aimer d’une fille comme toi, je suis obligé d’affronter la mort, c’est trop injuste, tu vois, Djeylane,
tu te trouves dans la voiture d’un poltron, il a freiné,
le couard, en s’engageant dans le tournant, ses feux
rouges ont clignoté, et quand je tente de le doubler,
quel salaud, il ne me laisse pas passer, tu vois, hein,
et moi, je me répète que je n’ai pas de chance, et
brusquement, me voilà frappé de stupeur, l’Alfa
Romeo ralentit un peu, puis redémarre à toute
allure, oui, on dirait une roquette, elle gravit la côte
à une incroyable vitesse, les feux arrière paraissent
minuscules, à présent, et au bout de deux minutes,
ils ont disparu ! Bon Dieu ! J’ai beau peser de tout
mon poids sur l’accélérateur, la voiture sous moi est
bien trop avachie, on dirait une charrette tirée par
un cheval indolent, elle tremble, s’essouffle à chaque
nid-de-poule, poussive, le diable l’emporte, au bout
d’un moment, elle se met à gémir, et très vite, les
roues n’obéissent plus au moteur, à cause de ce maudit embrayage, si bien que j’ai dû arrêter le moteur,
de peur de le faire cramer, et me voilà immobilisé
au beau milieu de la côte, tout seul et l’air idiot. Seul
avec le chant de ces maudits grillons !

J’ai tenté de faire tourner le moteur, en vain, j’ai
compris que l’unique moyen pour moi de les rattraper, c’était de pousser la voiture jusqu’au sommet de
la côte, pour la laisser glisser ensuite tout au long de
la pente. Quand j’ai commencé à la pousser en jurant
tant que je pouvais, il ne pleuvait plus. Très vite, je
me suis retrouvé trempé de sueur. J’ai pourtant
continué un long moment, en ignorant la douleur
qui me perçait les reins, mais elle est vite devenue
intolérable, et il s’est remis à pleuvoir. J’ai tiré le
frein à main, et je me suis mis à lancer des coups de
pied dans la voiture, avec haine. J’ai bien fait signe
à une automobile qui gravissait la côte, mais le type
est passé sans s’arrêter, en klaxonnant très fort.
Quand le ciel s’est remis à tonner quelque part, au
loin, je me suis remis à pousser. La douleur était si
violente que j’en avais les larmes aux yeux. Et pour
tenter de l’oublier, je pensais à eux, avec exécration.

Mais quand j’ai constaté, au bout d’un moment,
le peu de chemin que j’avais fait au pris de tant
d’efforts, j’ai été pris de vertige, et je me suis mis à
courir au bord de la route. Il pleuvait plus fort à
présent. J’entrais dans les cerisaies, je passais par les
vignobles dans l’espoir de découvrir quelque raccourci, mais il était impossible de courir dans la nuit
noire, dans la boue. Je haletais, courbé en deux par
la douleur qui me tenaillait les reins et la rate, j’enfonçais dans la boue, et quand j’ai entendu les aboiements féroces des chiens qui semblaient me mettre
en garde au loin, je suis retourné sur la route. Je me
suis assis dans la voiture pour échapper à la pluie et
j’ai posé la tête sur le volant. Je t’aime...

Peu après, j’ai aperçu trois silhouettes qui descendaient la pente, j’ai bondi, tout heureux, pour leur
demander de l’aide. Mais quand ils se sont rapprochés, je les ai reconnus aussitôt, avec terreur. Le plus
grand portait un pot de peinture, l’un d’eux avait une
moustache. Le troisième était vêtu d’une veste.

— Que fous-tu là en pleine nuit ? m’a demandé le
moustachu.

— Ma voiture n’avance plus. Pouvez-vous m’aider
à la pousser ?

— Non, mais, tu nous prends pour des chevaux ?
Ou pour les valets de ton père ? Tu n’as qu’à la laisser glisser d’en haut.

— Minute ! Minute ! s’est écrié celui qui portait
une veste. Je vous ai reconnu à présent, mon cher
monsieur ! Vous ne vous souvenez pas de nous ?
Vous avez failli nous écraser l’autre nuit, au petit
matin !

— Comment ça ? Ah oui... C’était donc vous... Je
m’excuse, mon vieux.

Le type à la veste m’a répondu en minaudant :

— Je m’excuse, ma chérie, oui, j’ai manqué vous
écraser la nuit dernière... Et que se serait-il passé si
tu nous avais écrasés, hein ?

— Allons-nous-en, les amis, on va être trempés, a
dit le moustachu.

— Non, moi je reste ici, avec ce type, a dit l’autre,
et il est allé s’asseoir dans la voiture. Venez ici, vous
autres.

Le moustachu s’installa sur le siège arrière, le troisième, celui qui portait le pot de peinture, fit de
même après une brève hésitation. Je me suis assis
derrière le volant, à côté du type à la veste. Il pleuvait encore plus fort, à présent.

— Nous ne te dérangeons pas, j’espère, mon
chou ?

Je me suis contenté de sourire.

— Très bien ! Il m’a plu, ce gars, il apprécie la plaisanterie, c’est un branché ! Comment t’appelles-tu
donc ?

Je lui ai dit mon nom.

— Enchanté, cher monsieur Métine ! Moi, c’est
Serdar, celui-là, c’est Moustafa, et l’autre, le débile,
on l’appelle le cancrelat, mais son vrai nom, c’est
Hassan !

— Ça va encore mal finir pour toi ! a grondé Hassan.
— Pourquoi ça ? Il faut bien faire connaissance,
non ? N’ai-je pas raison, monsieur Métine ?

Il m’a tendu la main. J’en ai fait autant. Il s’est mis
à me serrer la main, de toutes ses forces. J’en ai eu
les larmes aux yeux. Alors, j’ai serré très fort, moi
aussi. Du coup, il a lâché prise.

— Bravo ! Tu es costaud. Pas plus que moi, pourtant.
— À quelle école vas-tu ? m’a demandé celui qui
s’appelait Moustafa.

— Au collège américain.

— Le collège, hein, une école pour snobs ! a dit
Serdar. Sais-tu que notre cher cancrelat est tombé
amoureux d’une fille dans ton genre ?

— Ne remets pas ça ! a grondé Hassan.

— Te fâche pas ! Il pourrait te donner de bons
conseils, puisque c’est un type de la haute, lui aussi !
N’ai-je pas raison ? m’a demandé Serdar. Mais pourquoi tu rigoles, toi ?

— Pour rien...

— Moi, je le sais ! Tu te marres parce que ce
pauvre garçon est tombé amoureux d’une fille de
richard, c’est bien ça, bougre de vaurien ?

J’ai protesté :

— Mais toi aussi, tu as ri !

Serdar s’est mis à crier :

— Moi, j’ai le droit de rire. Je suis son copain,
moi, je ne le méprise pas ! Alors que toi, tu le
regardes de haut ! Qu’y trouves-tu de drôle, hein,
espèce d’imbécile, n’as-tu jamais été amoureux, toi ?

Il m’a lancé des injures, et furieux parce que je
ne répliquais pas, il s’est mis à farfouiller dans la
voiture, il a ouvert la boîte à gants, il a lu en hurlant
toutes les clauses du contrat d’assurance, avec de
grands éclats de rire, comme s’il s’agissait de quelque
chose de très comique, mais quand il a appris que la
voiture appartenait à mon frère, il m’a dévisagé avec
une sorte de mépris.

— Que faites-vous avec ces filles, dans ces voitures, en pleine nuit ? m’a-t-il brusquement demandé.

Je ne lui ai pas répondu. Je me suis contenté de
ricaner, comme un sale type.

— Ah les salauds ! Mais vous faites rudement
bien ! Et la fille de la nuit dernière, c’était ta petite
amie ?

— Pas du tout, lui ai-je dit, inquiet.

— N’essaie pas de nous mentir ! a dit Serdar.

J’ai réfléchi un instant.

— C’était ma sœur, notre grand-mère était souffrante, nous étions sortis pour aller lui acheter des
médicaments.

— Pourquoi n’êtes-vous pas allés à la pharmacie
dans la rue en face de la plage ?

— Elle était fermée.

— Quelle blague ! Elle est ouverte toute la nuit !
Mais tu sais peut-être que ce pharmacien est communiste ?

— Je n’en savais rien.

— Toi, tu ne sais jamais rien ! Rien qu’aller te
balader avec des snobinardes !

— Sais-tu au moins qui nous sommes, nous
autres ? m’a demandé Moustafa.

— Je le sais. Vous êtes du mouvement de
« l’Idéal ».

— Bravo ! a dit Moustafa. Est-ce que tu sais aussi
pourquoi nous nous battons ?

— Par nationalisme, des trucs comme ça, non ?

— Qu’est-ce que tu veux dire, bougre d’idiot, des
trucs comme ça ?

— Ce gars-là n’est pas turc, je crois bien ! a déclaré
Serdar. Est-ce que tu es vraiment turc, oui ou non,
ton père, ta mère sont-ils turcs ?

— Bien sûr que je suis turc !

— Dans ce cas, qu’est-ce que c’est, cette saloperie-là ?

Il me montrait le disque oublié par Djeylane. Il en
lut le titre avec difficulté : Best of Elvis.

— C’est un disque.

— Inutile de faire le malin ou je te casse la gueule !
a crié Serdar. Que vient faire le disque d’un pédé
dans la voiture d’un Turc ?

— Ce n’est pas une musique qui m’intéresse. Le
disque est à ma sœur, elle a dû l’oublier.

— Tu veux dire que tu ne vas jamais dans des discothèques ? m’a demandé Serdar.

— Très rarement.

— Est-ce que tu es contre le communisme, toi ?

C’était Moustafa qui me posait la question.

— Bien sûr, je suis contre !

— Et pourquoi ?

— Pour les raisons que tu connais !

— Je ne connais rien du tout, c’est toi qui vas nous
les expliquer, ces raisons !

— Le garçon a l’air bien timide, a dit Serdar. Il se
tait...

— Est-ce que tu ne serais qu’un froussard ? m’a dit
Moustafa.

— Je ne crois pas...

— Il ne le croit pas ! a crié Moustafa. Qu’est-ce
qu’il est prétentieux ! Si tu n’as pas la pétoche, et si
tu es anticommuniste, pourquoi ne te bas-tu pas
contre les bolcheviques ?

— Je n’en ai pas eu l’occasion... Vous êtes les premiers militants que j’aie rencontrés...

— Et comment nous trouves-tu ? a dit Serdar. Est-ce qu’on t’a plu ?

— Bien sûr.

— Donc, tu es de notre bord. Veux-tu qu’on vienne
te chercher ce soir, en allant au boulot ?

— Bien sûr...

— Ta gueule, sale poltron, sale menteur ! Dès
qu’on t’aura lâché, tu iras trouver les flics, n’est-ce
pas ?

— Calme-toi, Serdar ! a dit Moustafa. Ce n’est pas
un méchant garçon. Tiens, il va même nous acheter
des billets, là, tout de suite.

— On prépare une soirée au Palais des Sports. Tu
y viendras ? m’a demandé Serdar.

— Bien sûr ! Combien coûte le billet ?

— Mais personne ne t’a parlé d’argent !

— Laisse-le faire, Serdar ! Du moment qu’il veut
payer son billet ! Cela nous aidera...

— Combien en désirez-vous, cher monsieur ? m’a
demandé Serdar, l’air obséquieux.

— Donnez-m’en pour cinq cents livres.

Je me suis dépêché de sortir un billet de cinq cents
de mon portefeuille.

— C’est du serpent, ce machin-là ? a dit Moustafa.

— Mais non !

Je tendais le billet à Serdar. Il ne l’a pas pris.

— Fais-moi voir comment c’est, le serpent.

— Je vous dis que ce n’est pas du serpent !

— Fais-moi donc voir ce truc...

Je lui ai tendu le portefeuille, avec l’argent que
j’avais gagné en travaillant tout un mois, en plein été.

— Bravo ! a dit Serdar. C’est vrai, ce n’est pas du
serpent, mais tu nous as raconté des blagues.

— Donne-le-moi, a dit Moustafa, je m’y connais,
moi.

Il s’est emparé du portefeuille, et s’est mis à en examiner le contenu.

— As-tu besoin de ce carnet d’adresses ? Non,
n’est-ce pas ? Dis donc, tu en as, des amis ! Et
tous ont le téléphone ? Un type qui a autant de relations n’a pas besoin de carte d’identité pour se faire
connaître ! Je te prends ta carte ! Dis donc, douze
mille livres ! C’est ton paternel qui te donne tout ce
fric ?

— Non, je l’ai gagné. Je donne des leçons particulières d’anglais et de mathématiques.

— Écoute, le cancrelat, ça t’intéresse ! a dit Serdar. Tu pourras lui donner des leçons, à Hassan.
Mais gratis, bien sûr !

— Je lui en donnerai...

Et c’est alors que j’ai compris qui était ce Hassan
qu’ils appelaient le cancrelat.

— Bravo ! a dit Moustafa. D’ailleurs, j’ai tout de
suite compris que tu étais un brave garçon. Avec ces
douze mille livres, tu peux t’acheter vingt-quatre
billets, exactement, tu les offriras à tes amis.

J’ai protesté :

— Laissez-moi au moins mille livres !

— On va finir par se fâcher, fais gaffe ! a crié Serdar.
— Mais non, il ne se plaint pas, a dit Moustafa.
Ces douze mille livres, c’est toi qui insistes pour nous
les donner, n’est-ce pas ?

— C’est à toi qu’on s’adresse, peigne-cul !

— Ça suffit, Serdar ! Laisse-le tranquille, ce jeunot !

— Et ce cahier, qu’est-ce que c’est ?

Serdar ouvrit le cahier de Farouk, qu’il venait de
découvrir sur le siège arrière, et se mit à lire à haute
voix :

— « Un village aux alentours de Guebzé, rapportant dix-sept mille aktchés de revenus, attribué
autrefois au sipâhi Ali, lui a été repris, pour n’avoir
pas participé à la campagne et a été accordé à
Habip. » Qu’est-ce que ça veut dire, c’est illisible !
« La plainte déposée par Véli contre Mahmout qui
ne lui a pas payé la mule qu’il lui avait achetée... »

— De quoi s’agit-il ? a demandé Moustafa.

— Mon frère est historien...

— Ah le pauvre homme ! a dit Serdar.

— Allons-nous-en, la pluie cesse, a dit Moustafa.

— Rendez-moi au moins ma carte d’identité...

— Au moins, au moins... a dit Serdar. Qu’est-ce
que tu veux dire ? Est-ce que nous t’avons causé du
tort ? Réponds-moi !

Il a regardé tout autour de lui, brûlant du désir de
bousiller quelque chose, et il a vu le Best of Elvis.

— Je prends ça aussi !

Puis il s’empara du cahier de Farouk :

— À l’avenir, tu conduiras lentement et tu ne
prendras plus les gens pour les larbins de ton père !
Sale type ! Miteux !

Il claqua la portière et s’éloigna avec les autres.
Quand je les devinai très loin, je descendis de la voiture et je me remis à la pousser.
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— Nous lui avons donné une bonne leçon, à ce
minable ! a déclaré Serdar.

— Toi, tu exagères ! a dit Moustafa. Et s’il va se
plaindre aux flics ?

— Il ne le fera pas. Tu ne l’as pas vu ? Ce n’est
qu’un froussard.

— Pourquoi lui as-tu pris le disque et le cahier ?

Il avait tout fauché, Serdar, le disque que tu
avais oublié dans la voiture, Nilgune, et le cahier de
Farouk, c’est alors seulement que je l’ai remarqué.
Quand nous sommes arrivés dans le quartier d’en
bas, il s’est arrêté au pied d’un réverbère pour examiner la pochette du disque.

— Parce que ça me fait mal au ventre, la façon
qu’il a de prendre les gens pour des larbins !

— Tu as eu tort, a dit Moustafa. Tu l’as rendu
furieux, pour rien !

— Donnez-moi le disque, je peux le lui rapporter,
ai-je aussitôt proposé.

— Bon sang, il est complètement débile, ce mec !
a hurlé Serdar.

— Arrête ! a dit Moustafa. Et puis, il ne faut plus
traiter Hassan de débile ou de cancrelat devant les
gens.

Serdar n’a rien dit. Nous dévalons la pente en
silence. Je me dis qu’avec les douze mille livres que
Moustafa a fourrées dans sa poche, je pourrais acheter le canif à manche de nacre que j’ai vu à Pendik,
et des souliers d’hiver, en cuir, avec des semelles de
caoutchouc. Et même un revolver, en y ajoutant un
peu d’argent. Quand nous sommes arrivés près du
café, ils se sont arrêtés.

— Bon, à présent, on se sépare, a dit Moustafa.

— On n’écrit plus de slogans ?

— Non. Il va se remettre à pleuvoir, on sera trempés. La peinture et les pinceaux, tu vas les garder
chez toi, cette nuit. D’accord ?

Ils vont rentrer chez eux, et moi, je vais me taper
la côte. Et puis, douze mille livres, divisées par trois,
cela fait quatre mille livres. Il y a aussi le disque de
Nilgune et le cahier...

— Que se passe-t-il ? m’a demandé Moustafa.
Pourquoi ne dis-tu rien ? On rentre, hein, les mecs ?

Il sembla soudain se rappeler quelque chose :

— Tiens, prends ça, Hassan, des cigarettes et des
allumettes, tiens, pour toi.

Je n’avais pas envie d’accepter, mais il m’a lancé
un drôle de regard et j’ai dû m’exécuter.

— Tu ne dis pas merci ?

— Merci...

Ils s’en vont. Je les regarde s’éloigner. On peut
s’acheter bien des choses avec quatre mille livres. Ils
passent devant la fenêtre éclairée du fournil, disparaissent dans l’obscurité. J’ai crié tout à coup :

— Moustafa !

Le bruit de leurs pas s’arrête.

— Qu’y a-t-il ?

J’hésite un instant, puis je cours les retrouver.

— Est-ce que je peux prendre le disque et le
cahier ?

Je suis à bout de souffle.

— Que vas-tu en faire ? m’a demandé Serdar. Tu
as vraiment l’intention d’aller les lui rendre ?

— Je ne vous demande rien d’autre. Donnez-moi
le disque et le cahier, ça me suffit.

— Donne-les-lui donc, a dit Moustafa.

Serdar me les a tendus :

— Tu es vraiment débile !

— Tais-toi ! lui ordonne Moustafa, et il se tourne
vers moi : Écoute-moi, Hassan, nous avons décidé
de consacrer ces douze mille livres à certaines
dépenses, ne va surtout pas t’imaginer des choses...
Nous toucherons très peu d’argent là-dessus. Tu
peux déjà prendre les cinq cents livres qui te reviennent.
— Je n’en veux pas, il faut dépenser cet argent
pour le Mouvement, pour le combat que nous
menons. Je ne veux rien, moi...

— Oui, mais tu réclames le disque ! crie Serdar.

J’en suis si ahuri que je saisis machinalement le
billet de cinq cents livres, je le fourre dans ma poche.

— Ce sera tout ! À présent, tu n’as plus le moindre
droit sur ces douze mille livres. Et j’espère que tu
n’en parleras à personne !

— Il ne dira rien, il n’est pas si bête que tu l’imagines, dit Moustafa. On ne dirait pas, mais il est
malin comme un djinn. Tu as vu, hein, comment il
est revenu nous trouver pour toucher sa part...

— Un sournois ! a dit Serdar.

— On s’en va, dit Moustafa.

Ils s’en vont. Je les regarde s’éloigner, j’entends
encore leurs voix. Ils doivent se foutre de moi. Les
yeux fixés sur leurs silhouettes, j’allume une cigarette et je reviens sur mes pas, je m’engage sur la
route, je porte le pot de peinture et les pinceaux
d’une main, le disque et le cahier de l’autre. Demain
matin, j’irai à la plage, et si Moustafa s’amène, je lui
dirai que je suis venu guetter la fille, et s’il ne vient
pas, je le lui dirai le soir, et il pourra constater que
la discipline, je sais ce que c’est ! Qu’ils aillent tous
se faire voir !

Parvenu à la moitié du chemin, j’ai été stupéfait
d’entendre la voix de Métine. Il est par là, tout près,
dans les ténèbres de la nuit qui n’en finit pas, il est
seul et il crie des injures. Je me rapproche de lui,
sans faire de bruit sur l’asphalte mouillé, je cherche
à l’apercevoir, je l’entends gueuler des injures, tout
son soûl, comme s’il avait eu en face de lui un interlocuteur, pieds et mains liés. Puis j’entends un drôle
de bruit, mat, stupéfait, j’avance sur le bord de la
route, et quand je suis tout près de lui, je devine qu’il
lance des coups de pied dans la voiture. On dirait un
cavalier pris de furie, qui cravache un cheval qui
renâcle, il l’insulte, mais la voiture en matière plastique ne lui répond pas et on dirait qu’il la bat encore
plus fort parce qu’elle ne lui répond pas. De drôles
d’idées me traversent la tête : je me dis que je pourrais très bien lui flanquer une raclée. Je pense à des
choses terribles, des ouragans, des morts, des tremblements de terre. Je pourrais lâcher tout ce que je
porte et lui sauter brusquement dessus. Pourquoi ne
m’as-tu pas reconnu ? Pourquoi m’as-tu oublié ? Ces
gens-là se croient très importants, on les connaît, on
les guette de loin, on est au courant de tout ce qu’ils
font, de tous les détails de leur existence, mais eux
ne vous reconnaissent même pas et ils continuent à
vivre leur vie, sans même vous remarquer. Un jour,
ils apprendront à me connaître... Je laisse ce pauvre
type lancer des ruades à sa voiture de merde. Et pour
l’éviter, je passe par le vignoble, en enfonçant dans
la boue. C’est alors que j’ai compris. Je m’étais imaginé qu’il gueulait à cause de l’argent qu’on lui avait
fauché, et qu’il en voulait à la voiture parce qu’elle
n’avançait pas. Mais pas du tout, c’était à cause d’une
nana ! Il la maudit, en répétant sans cesse le mot que
l’on emploie pour désigner les femmes qui se vendent... Ce mot-là m’effraie parfois, car ces femmes-là sont terrifiantes, j’en ai horreur. Et je veux les
oublier. J’ai repris mon chemin.

Je me dis qu’il parle peut-être de toi, Nilgune.
Mais il s’agit peut-être d’une autre. Quel horrible
mot ! Parfois, les femmes me font peur. Elles sont
incompréhensibles, leur façon de penser est obscure,
inexplicable, elles sont inquiétantes, et malheur à
ceux qui se laissent prendre dans leurs filets ! Elles
ressemblent à la mort, mais cette mort-là est une
prostituée, qui vous sourit, un ruban bleu dans les
cheveux !

Le ciel à l’horizon est tout jaune, j’ai eu peur de
l’éclair qui l’illumine brusquement. Des nuages, de
sombres orages, et des pensées que je n’arrive pas à
m’expliquer ! C’est à croire que nous sommes tous
les esclaves d’un inconnu, et que nous tentons de
temps à autre de lui tenir tête, mais nous sommes
aussitôt pris de terreur : la peur de le voir nous frapper d’éclairs, nous foudroyer sur place, d’attirer sur
nous de mystérieuses catastrophes. Alors, je me dis
qu’il me suffit de vivre à la lumière paisible de mon
foyer, sans me révolter, sans rien savoir. J’ai peur du
péché ! Je ressemble à mon pauvre père, ce malheureux vendeur de billets de loterie...

Quand j’ai aperçu les lumières de nos fenêtres, il
tombait de la bruine. Je me suis approché de la vitre,
mon père ne dormait pas. Ma mère non plus. Ma
pauvre mère ! Dieu sait ce qu’il lui a raconté sur moi,
ce sale boiteux, pour l’empêcher de dormir ! Et j’y
pense soudain : c’est l’épicier qui a dû cafarder. Ce
gros salaud, il a sûrement tout raconté à mon père :
Ismaïl, ton fils est entré dans mon magasin ce matin,
il a déchiré les journaux et les magazines, il m’a
menacé, je ne sais pas qui il fréquente, mais il est
vraiment enragé ! Alors mon père, le vendeur de
billets de loterie, qui n’a que l’argent en tête, a dû lui
demander ce qu’il lui devait, et Dieu sait ce qu’il a
dû lui payer pour le dédommager, il lui a sûrement
payé le montant des journaux, pour rien... Pas vraiment pour rien, non, mais pour se venger sur moi,
dès que je serai rentré. À condition, bien sûr, qu’il
mette le grappin sur moi ! Je n’arrive pas à me
décider à entrer, je me plante, immobile, devant la
fenêtre, en contemplant mes parents. Mais il s’est
remis à pleuvoir. Je suis allé poser le pot de peinture, le disque et le cahier sous l’auvent de ma
fenêtre, qui est fermée, et je me replonge dans mes
réflexions, au pied du mur. Je regarde la pluie, qui
est très violente à présent.

Bien plus tard, alors qu’il pleuvait à verse, et après
avoir longuement pensé à Métine, quand les gouttières installées par mon père se sont mises à déborder, je suis retourné sans bruit à la fenêtre, et j’ai vu
que ma pauvre mère avait disposé çà et là dans la
pièce ses bassines et ses cuvettes de plastique ; les
plafonds coulaient de partout. Puis elle a dû penser
à ma chambre, car là encore, le plafond coule, entre
les ailes de l’aigle, juste au-dessus de mon lit. Elle a
allumé la lampe et roulé le matelas. Je la regarde
s’affairer.

Et ensuite, quand il a cessé de pleuvoir, j’ai compris que je ne pensais pas à mes parents, que je ne
pensais qu’à toi, Nilgune ! Tu es sans doute dans ton
lit, tu n’as peut-être pas pu dormir à cause du bruit
de la pluie, peut-être regardes-tu par la fenêtre, à
l’instant même, et tu frissonnes peut-être chaque fois
que le ciel gronde. Demain matin, quand le ciel redeviendra bleu, tu viendras à la plage, je t’y attendrai,
moi, et tu finiras bien par me voir, nous parlerons,
je te raconterai tout. La vie est une longue, très
longue histoire. Et je t’aime.

J’ai pensé à autre chose. Quand on a des convictions, on peut devenir un tout autre homme. J’ai
pensé à des contrées lointaines, à d’interminables
voies ferrées, aux forêts africaines, au Sahara, aux
déserts, à des lacs gelés, aux pélicans, aux lions, dans
les livres de géographie, aux bisons que l’on voit à
la télé, aux hyènes qui les déchiquettent, aux éléphants dans les films, à l’Inde, aux Peaux-Rouges,
aux Chinois, aux étoiles, à la guerre des étoiles, à
toutes les guerres, à l’histoire, celle de notre pays, au
puissant roulement de nos tambours et à la peur qui
s’emparait des infidèles quand ils les entendaient
gronder... Oui, on peut devenir un autre homme.
Nous ne sommes pas des esclaves. Je saurai me libérer de toutes les peurs, des lois, des frontières, j’atteindrai mon but, le drapeau flottera dans l’air :
épées, poignards, pistolets ! Le pouvoir ! Je suis un
autre homme, je ne suis pas soumis à mon passé, je
n’ai pas de souvenirs, désormais je n’ai plus que mon
avenir. Les souvenirs, c’est bon pour les esclaves,
pour les endormir ! Qu’ils continuent, eux, à dormir !

J’ai longtemps ressassé ces réflexions, puis comme
je sais trop bien que je n’aurai jamais la force de tout
oublier, j’ai repris le disque et le cahier dans le chéneau, et je me suis mis à marcher. Comme si j’avais
un objectif, dans la nuit dont je peux à présent voir
le bout, vers un but qui n’est pas encore défini, mais
qui n’est plus une inconnue. Les eaux ruissellent sur
la route. L’air sent la pluie. Tout d’abord, j’ai décidé
de retourner voir une dernière fois ce qui se passe
dans le quartier d’en bas ; jeter un coup d’œil sur les
lumières, les jardins artificiels trop bien entretenus,
sur le béton lisse et sans âme, alors qu’il n’y a plus
personne sous les réverbères ; examiner ces rues où
l’on ignore les soucis, et où l’on vit dans le péché ;
j’irai regarder une fenêtre, pour la dernière fois, une
fenêtre que je ne verrai jamais plus jusqu’au jour
de la victoire, peut-être ne dors-tu pas, Nilgune, me
disais-je, tu es peut-être à ta fenêtre, tu regardes la
pluie tomber, et quand un éclair luira en emplissant
le ciel d’une lumière bleuâtre, tu me verras peut-être,
planté sous ta fenêtre, en pleine nuit, sous cette pluie
terrifiante, trempé de la tête aux pieds. Mais je n’y
suis pas allé, je crois bien que j’ai eu peur. Parce que
j’y ai pensé soudain en dévalant la route, je me suis
dit qu’à cette heure, je rencontrerais peut-être des
veilleurs de nuit, ils me poseraient des questions,
que cherches-tu là, mon gars, tire-toi, ce n’est pas un
quartier pour toi, ici ! Bon, bon, ça va...

Je suis revenu sur mes pas et je suis passé devant
ma propre maison, somnolent, avec le sentiment que
je traversais un quartier qui n’était pas le mien. La
lampe était toujours allumée chez nous. Une clarté
pâle, une lumière de pauvres ! Ils ne m’ont sûrement pas vu. J’ai traversé la prairie, et quand je me
suis engagé sur la route, j’ai été frappé de stupeur :
j’étais persuadé que Métine était reparti depuis belle
lurette, mais non, il était toujours là, en train de
pousser sa voiture dans le noir, il ahanait, gémissait,
en jurant tant qu’il pouvait. Je me suis arrêté pour
le suivre des yeux, avec un sentiment de crainte,
comme s’il s’agissait d’une créature bizarre, dans un
pays étrange, où j’aurais posé le pied pour la première fois de ma vie, je le contemplais de loin, avec
curiosité aussi, et d’ailleurs, cette crainte me plaisait.
Puis j’ai cru l’entendre pleurer, il émettait des sons
rauques qui éveillaient la compassion. Et j’ai eu pitié
de lui, parce que je me souvenais de notre amitié
d’autrefois, et parce que j’oubliais que les gens de
son milieu passent leur vie à accuser leur prochain.

— Qui va là ?

— C’est moi ! Tu ne m’as pas reconnu tout à
l’heure, c’est moi, Hassan !

— J’avais fini par te reconnaître. Vous me rapportez l’argent ?

— Je suis seul. Tu voudrais qu’on te le rende ?

— Vous m’avez volé douze mille livres. Tu n’es
peut-être pas au courant ?

Je ne lui ai pas répondu. On a gardé le silence un
moment. Et puis, il s’est mis à crier :

— Où es-tu ? Viens donc ici, que je te voie !

J’ai posé le disque et le cahier dans un coin, à
l’abri, je suis allé le rejoindre.

— Ne comptes-tu pas me rendre mon argent ?
Montre-toi donc !

Je me suis rapproché et j’ai pu voir son visage
malheureux, couvert de sueur. On s’est regardés.

— Ce n’est pas moi qui ai ton argent.

— Pourquoi es-tu revenu, dans ce cas ?

— Est-ce que tu pleurais, tout à l’heure ?

— Tu as mal entendu... C’est la fatigue... Pourquoi
es-tu là ?

— Nous étions si bons copains, quand nous étions
gosses !

Et j’ai ajouté aussitôt, sans attendre sa réponse :

— Je peux t’aider, Métine, si tu veux...

— Pourquoi le ferais-tu ? Et il a ajouté : Bon,
pousse-la dans ce cas !

Je me suis collé à la voiture, j’ai poussé. Et quand,
au bout d’un moment, la voiture a décollé, j’étais
peut-être encore plus heureux que lui. C’était là un
drôle de sentiment, Nilgune ! Et quand j’ai constaté
qu’elle avançait très peu, j’étais bien embêté.

— Que se passe-t-il ? a dit Métine ; et il a tiré le
frein à main.

— Minute ! Laisse-moi reprendre mon souffle.

— Non, non, allons-y ! Je suis en retard...

J’ai poussé à nouveau, mais avec très peu de résultats. On aurait dit un énorme bloc de pierre, et pas
un véhicule muni de roues ! J’ai tenté de me reposer
un peu, mais lui a desserré le frein. Je me suis remis
à pousser la voiture, dans la crainte de la voir reculer, et puis je me suis arrêté.

— Que se passe-t-il ? m’a dit Métine. Pourquoi as-tu cessé de pousser ?

— Et pourquoi ne le fais-tu pas toi-même ?

— Parce que je suis à bout de force !

— Mais pourquoi te dépêches-tu ? Où comptes-tu
aller à cette heure de la nuit ?

Il ne me répond pas, il se contente de regarder sa
montre, il lâche un juron. À présent, il pousse, lui
aussi, mais la voiture n’avance pas d’un pouce. Nous
nous évertuons pour lui faire remonter la côte, elle
semble nous repousser, si bien que nous piétinons
sur place. Nous avons fini par avancer de quelques
pas, mais je n’en peux plus, j’ai renoncé. Et quand il
se remet à pleuvoir, je monte m’asseoir dans la voiture. Métine vient m’y rejoindre.

— Allons, viens ! me dit-il.

— Tu iras demain à ton rendez-vous. À présent,
on va discuter un peu.

— Discuter de quoi ?

Je garde le silence.

— C’est une drôle de nuit, lui dis-je au bout d’un
moment. Est-ce que tu as peur des éclairs ?

— Pas du tout ! Allons, viens, on va pousser.

— Ils ne m’effraient pas, moi non plus. Mais tout
de même, quand on pense à la foudre, ça vous donne
un petit frisson !

Il ne dit rien. Je lui tends mon paquet de cigarettes :

— Tu en veux une ?

— Non ! On va se remettre à pousser, viens...

Nous sommes descendus de la voiture, nous
l’avons poussée encore un moment, mais nous y
sommes remontés quand nous nous sommes retrouvés trempés jusqu’aux os. Je lui ai une fois de plus
demandé pourquoi il était si pressé, mais en guise
de réponse, il m’a demandé, lui, pourquoi les autres
me traitaient de cancrelat.

— Laisse tomber, lui dis-je, ces gars-là, ce sont des
maniaques...

— Pourtant, tu te balades avec eux ! Vous m’avez
tous ensemble dépouillé de mon argent !

J’ai pensé alors à tout lui raconter. Mais lui raconter quoi, j’avais l’impression que je ne savais plus
trop de quoi il s’agissait. Ou plutôt non, j’avais bien
tout dans la tête, mais je ne savais pas trop par où
commencer, car dès que j’aurais trouvé le début, je
me verrais dans l’obligation de châtier l’auteur du
premier péché, alors que je n’avais aucune envie de
me souiller les mains de sang, ni de me rappeler le
premier responsable ! Je sais bien qu’il me faut
commencer par lui, mais... Je vais tout t’expliquer
demain matin, Nilgune ! Et puis, je me demande
pourquoi je devrais attendre le matin pour le faire,
mieux vaut pousser cette voiture et y remonter dès
que nous aurons atteint le sommet de la côte, pour
nous laisser glisser sur la pente, et dès que nous
serons arrivés chez vous, Métine ira te réveiller, Nilgune, et alors, tu m’écouteras, vêtue de ta chemise
de nuit toute blanche dans la nuit sombre, et je t’expliquerai le danger qui te guette : ils te prennent
pour une communiste, mon amour, prenons la fuite,
toi et moi, car ils sont partout, ils sont si puissants,
il doit bien exister un endroit au monde où nous
pourrions vivre en paix, toi et moi, j’en suis sûr...

— Allons, on va se remettre à pousser.

Nous sommes redescendus, pour pousser la voiture sous la pluie. Au bout d’un moment, Métine s’est
arrêté ; moi, j’ai continué, j’ai l’impression que je
pousse plus fort, car j’ai la foi ! Mais cette Anadol, ce
n’est pas une voiture, c’est un roc ! J’ai lâché, moi
aussi, je me suis retrouvé épuisé, et le regard de
Métine se fait aussitôt accusateur.

— Tu les traites de maniaques, me dit-il, dès que
nous remontons dans la voiture pour échapper à la
pluie. Mais ce sont tes copains ! Mon argent, ils
n’étaient pas seuls à le voler, vous l’avez fait tous les
trois ensemble...

— Je me fous bien d’eux ! Je n’ai de comptes à
rendre à personne !

Il n’a pas eu l’air impressionné, son regard était
toujours aussi sévère.

— Je n’ai pas touché un sou de ces douze mille
livres, Métine, je te le jure ! lui ai-je dit alors.

Il ne semblait toujours pas convaincu. J’ai eu
envie de me jeter sur lui, de lui tordre le cou. La clé
de contact était à sa place. J’aimerais bien savoir
conduire ! Le monde est si vaste, Dieu sait, combien
de routes, combien de pays, de villes, de mers il y a
au loin !

— Redescends pousser !

Je suis descendu sans plus réfléchir, sous la pluie ;
à nouveau je pousse la voiture. Métine ne faisait
rien : les mains sur les hanches, il contrôle mes
efforts, d’un œil de maître. Éreinté, j’ai fini par tout
lâcher, mais lui n’a pas tiré le frein à main. Je me
suis mis à crier, pour me faire entendre sous la
pluie :

— Je suis crevé !

— Non ! Tu peux encore pousser.

— Je renonce ! Elle va glisser en arrière !

— À qui vais-je réclamer mon argent ?

— Tu me menaces d’aller trouver les flics si je ne
continue pas à m’esquinter ?

Il n’a pas répondu. Je me suis remis à pousser,
et j’ai eu terriblement mal, à croire que je m’étais
rompu les reins. Il a fini par tirer le frein à main. Je
suis remonté dans la voiture. J’étais trempé. J’allume
une cigarette. Brusquement, le ciel et la terre resplendissent d’une explosion de lumière, une lumière
incroyablement brillante, et quand la foudre tombe
tout près de nous, je me tais.

— Tu as eu peur, hein ? me dit Métine.

Je ne lui réponds pas. Il répète sa question. Au
bout d’un moment seulement, j’arrive à parler :

— La foudre est tombée tout près ! Regarde, là !

— Mais non, me dit-il. Elle est tombée très loin,
dans la mer peut-être. Ne crains rien.

— Je ne veux plus pousser cette voiture...

— Pourquoi ? Parce que tu as peur ? Imbécile ! La
foudre ne pourra plus retomber aussi près... On ne
vous l’a pas appris à l’école ?

Moi, je ne dis rien.

— Poltron ! me crie Métine. Pauvre froussard,
ignorant !

— Je rentre à la maison.

— Très bien. Et mes douze mille livres ?

— Ce n’est pas moi qui te les ai prises. Je te le jure.

— Tu expliqueras tout cela à la police.

La tête rentrée entre les épaules pour échapper à
la pluie, je me remets à pousser la voiture. Je constate que nous sommes tout près du sommet de la
côte, et j’en suis heureux. Métine était descendu, lui
aussi, mais il ne faisait même plus semblant de pousser pour me donner du courage. Il se contentait de
me répéter de temps en temps, machinalement,
allons, vas-y, puis il lançait des injures à une femme
qu’il traitait de putain. C’était sûrement plusieurs
personnes qu’il maudissait, car il disait aussi, je vous
donnerai une bonne leçon, à tous, tant que vous
êtes... Moi, j’ai fini par tout lâcher, car je ne suis pas
un larbin, comme dit Serdar...

— Est-ce de l’argent que tu attends ? me dit-il
alors. Je te donnerai tout ce que tu voudras. À condition que tu continues à pousser.

Je m’y suis remis, uniquement parce que nous
avions atteint le sommet de la côte. Je ne m’arrêtais
que lorsque la douleur aux reins se faisait intolérable, le temps que le sang afflue à mon cœur, le
temps de remplir d’air mes poumons. Mais lui
continuait à jurer, à crier, il hurlait. Il m’a promis
de me donner mille livres ! J’ai poussé, à la limite
de mes forces. Alors, il m’a parlé de deux mille
livres. Bon, bon, je pousse, je ne lui demande pas
comment il va tenir ses promesses, les copains ne
lui ont-ils pas tout pris, jusqu’à son dernier sou ?
Parvenu au plat de la route, je me suis arrêté pour
souffler, mais lui s’est à nouveau déchaîné, il jurait,
sacrait, sans plus se soucier de moi. Je me disais
qu’il allait se remettre à lancer des coups de pied
dans la voiture. Et puis, il a eu un drôle de geste,
qui m’a effrayé : la tête renversée sous la pluie, il
criait des blasphèmes vers le ciel encore tout noir,
comme s’il s’en prenait à Dieu. J’ai eu si peur de
cette idée que je me suis remis à pousser, pour ne
plus y penser. Le ciel, tout proche de la colline,
grondait, il s’illuminait sans cesse, très bleu, avec
des craquements terrifiants, et la pluie continuait à
tomber, d’une couleur incroyable, bleu marine,
l’eau ruisselait de mes cheveux, de mon front, elle
m’emplissait la bouche, moi je poussais, je poussais, et je fermais les yeux pour ne plus voir les
éclairs, qui se succédaient de plus en plus vite, je
rentrais la tête entre les épaules, je fixais le sol, tel
un esclave aveugle, je n’étais plus qu’un malheureux
qui avait perdu jusqu’à sa faculté de réfléchir, personne ne pouvait m’accuser, personne ne pouvait
m’infliger de châtiment, parce que je me résignais,
je ne savais plus rien du mal et du péché. Je courais à présent, et à mesure que la voiture allait plus
vite, j’étais pris d’un étrange enthousiasme. Métine
était remonté dans la voiture, il tenait le volant, je
l’entendais encore hurler des injures, on aurait dit
une vieille femme, qui ne sait plus pourquoi elle est
en colère. Il me rappelait le vieux charretier qui
passe son temps à engueuler ses chevaux, mais ces
blasphèmes, c’est à Lui qu’il semblait les adresser !
Pour qui te prends-tu, pauvre type ! Oublies-tu que
c’est Lui qui fait gronder les cieux ? Je refuse d’être
complice des blasphèmes d’un autre ! Je m’arrête, je
ne veux plus pousser.

Mais la voiture continue à glisser. Je la regarde
s’éloigner lentement, comme quand on suit le départ
d’un navire silencieux et sombre. Il ne pleut plus si
fort. Et soudain, l’idée me vient que c’est Dieu qui
nous a séparés, afin que je n’aie pas à subir le châtiment qu’il se prépare à infliger à l’autre. Mais
au bout d’un moment, la voiture s’immobilise. À la
lueur d’un éclair, je vois Métine en descendre.

— Où es-tu passé ? hurle-t-il. Amène-toi ! Tu vas
continuer à pousser.

Je ne bouge pas. Alors, il crie à tue-tête, vers la
nuit :

— Voleur ! Sale voleur ! Prends donc la fuite, à
présent !

Je ne bougeais toujours pas. Le froid me faisait
trembler. Puis j’ai couru le rejoindre :

— N’as-tu pas peur de Dieu ?

— Si tu le crains tant, pourquoi fais-tu le voleur,
toi ? me cria-t-il.

— Moi, j’ai peur de Dieu. Toi, tu lances des imprécations vers le ciel. Un jour, Dieu te châtiera !

— Pauvre idiot ! Ignare ! Tu as été épouvanté par
la foudre, tout à l’heure, n’est-ce pas ? À la lueur des
éclairs, tu as peur des silhouettes des arbres, tu as
peur du cimetière, de la pluie, de l’orage, n’est-ce
pas ? À ton âge ! En quelle classe es-tu ? Ignorant ! Je
peux te l’apprendre moi, Dieu n’existe pas ! Compris ? À présent, viens pousser cette voiture. Puisque
je te dis que je te donnerai deux mille livres !

— Où comptes-tu aller ensuite ? Tu rentres chez
toi ?

— Je t’emmènerai là où tu voudras. Il suffit de
faire glisser cette voiture jusqu’au bas de la pente...

Et je me remets à pousser, Nilgune. Et lui a sauté
dans la voiture, et il se remet à jurer comme un charretier, qui ne le fait pas parce qu’il est en colère, non,
mais uniquement par habitude ! La voiture glisse un
peu plus vite, je me répète que la pente va bientôt
commencer et que tout ira bien alors. Et je me dis
aussi que Métine est las de tout ce qui l’entoure,
comme moi, et même qu’il en a horreur. Nous allons
pouvoir faire fonctionner le chauffage, on pourra se
réchauffer un peu. Et je t’emmènerai, Nilgune, nous
irons très loin, dans un autre pays... La voiture commence à glisser sur la pente. Mais le moteur ne
bronche toujours pas, la voiture s’éloigne, on n’entend que le petit bruit étrange des pneus sur l’asphalte mouillé. Je me suis mis à courir pour la
rattraper, pour y monter, mais la portière était fermée à clé.

— Ouvre-moi, Métine ! La portière est fermée à
clé ! Emmène-moi ! Arrête !

Mais il ne m’entendait sans doute pas, parce qu’il
s’était remis à blasphémer avec fureur. J’ai couru
aussi longtemps que j’ai pu, en frappant à la vitre, je
gémissais, je suffoquais, mais très vite, cette espèce
de caisse de plastique montée sur roues m’a dépassé.
J’ai pourtant continué à courir, à crier, Métine ne
s’est pas arrêté. Il a allumé ses phares, qui illuminent
les vergers et les vignes ; la voiture se tortille en suivant les virages, elle descend. J’ai continué à courir
jusqu’au moment où je l’ai perdue de vue. Je m’arrête, je réfléchis sur tout ce qui s’est passé.

Et c’est quand le froid m’a fait claquer des
dents que j’y ai pensé : ton disque, Nilgune, je l’avais
laissé là-haut, sur l’autre versant de la côte. Je suis
retourné sur mes pas. Je gravissais la pente au pas
de course, dans l’espoir de me réchauffer, ma chemise se collait à ma peau. Mes pieds s’enfonçaient
sans cesse dans des torrents d’eau. Et quand je n’ai
pas retrouvé le disque à l’endroit où il me semblait
l’avoir caché, je me suis remis à courir. Chaque fois
que le ciel s’illuminait et tonnait, je tremblais de tout
mon corps, mais c’était de froid, et non de peur.
J’étais à bout de souffle, et la même douleur me perçait les reins. Je courais, je m’arrêtais, je regardais
tout autour de moi en grelottant, mais je ne trouvais
toujours pas le disque...

Je ne sais plus combien de fois j’ai gravi, puis
dévalé la côte. Jusqu’au moment où j’ai retrouvé le
disque, un peu avant l’aube. J’étais sur le point de
m’évanouir de fatigue et de froid quand j’ai compris
que cette tache d’ombre, que j’avais pourtant vue et
revue, c’étaient le disque et le cahier. J’ai eu alors
l’impression que quelqu’un m’avait joué une sale
blague, et qu’il était capable de tout me dissimuler,
quelqu’un qui avait décidé de me faire mener une
vie d’esclave. J’ai eu envie d’écraser sous mon pied
la gueule américaine de cette tantouze d’Elvis.
D’ailleurs, la pluie avait esquinté le disque. Merde,
merde ! Mais je ne l’ai tout de même pas piétiné, je
vais te le rapporter.

Le premier véhicule a été le camion à ordures de
Halil l’éboueur. Il gravissait lentement la côte, illuminé par le rougeoiement du soleil levant. J’ai quitté
la route, je suis entré dans un vignoble, puis j’ai
longé le mur du cimetière pour passer par le sentier
que nous suivions toujours, ma mère et moi, quand
j’étais gosse. Là, j’ai toujours eu une cachette à moi,
entre l’amandier et les figuiers.

J’ai ramassé des broussailles, il était bien difficile
d’en trouver des sèches, mais je suis arrivé à allumer
un feu en m’aidant des pages que j’ai arrachées au
cahier de Farouk. Personne ne pourra remarquer la
fumée blanche qui s’en élève. J’ôte ma chemise, mon
pantalon, je les étends sur une branche près du feu.
J’ai même enlevé mon caleçon. Je m’installe devant
les flammes, mes baskets frôlent le feu. Comme c’est
bon, de se réchauffer ! Je contemple avec bonne
humeur mon corps nu tout près des flammes : rien
ne me fait peur ! Je regarde mon sexe, on dirait que
le corps que je vois appartient à un autre, un corps
bronzé, solide comme l’acier, souple. Je me dis que
je suis un homme et que je suis capable de tout, gare
à vous tous ! Le feu me flambe légèrement les
jambes, mais peu importe. Il ne m’arrivera rien ! Au
bout d’un moment, je m’éloigne du brasier, à la
recherche de broussailles. Un vent frais s’élève, j’ai
froid aux fesses. Je ne suis ni une femme, ni un pédé,
pour avoir peur. Je réfléchis. Les flammes reprennent, je m’accroupis près du feu, je contemple mon
sexe, je pense à toutes sortes de choses, à mes projets, à la mort, à la peur, au feu, au pays et aussi à
d’autres pays, aux armes, aux malheureux, aux
esclaves, au drapeau, à la rébellion, au diable, à l’enfer...
Puis j’ai fait sécher à la chaleur des flammes la
pochette du disque, le carton en est tout ramolli. Mes
vêtements sont secs, je me rhabille. Je m’étends dans
un coin, et je pense encore à eux et à tout le reste...

Je me suis sans doute endormi sur-le-champ.
Quand je me suis réveillé, je savais que j’étais en
train de rêver, mais je ne savais plus ce que je voyais
en rêve. Quelque chose de chaud... Le soleil était
haut dans le ciel. Je me lève, je me mets à courir. Il
est peut-être trop tard... Je ne sais plus trop ce que
je fais.

Alors que je descendais la côte, ton disque à la
main — et j’ai pressé le pas devant la maison —, la
foule des dimanches qui se précipitait vers la plage
passait tout près de moi, entassée dans d’horribles
voitures. Je n’ai vu ni ma mère, ni mon père. Les
rideaux étaient tirés. Toute la famille de Tahsine
cueillait des cerises, pour éviter que les vers s’y mettent après la pluie. Arrivé dans le quartier d’en bas,
j’ai changé mon billet de cinq cents livres. Ici, toutes
les boutiques sont ouvertes le dimanche. J’ai commandé un croque-monsieur, avec du thé. Et tout en
le sirotant, j’ai sorti les peignes de ma poche, pour
les contempler. Un vert, un rouge. Dieu est tout-puissant et omniprésent !

Je vais tout te raconter. Le péché et la faute ! Sans
rien te cacher. Tu comprendras quel homme je suis,
Nilgune ! Tu me diras, tu es un homme différent des
autres ! Oui, je ne suis pas un esclave. Regardez-moi
donc, je fais tout ce que je veux faire, avec dans ma
poche, ce qui me reste des cinq cents livres, maître
de moi-même, seigneur de moi-même ! Ce sont les
autres qui sont à plaindre, ces femmes qui courent
à la plage, chargées de ballons et de sacs, chaussées
d’étranges sabots, et leurs maris, et leurs enfants !
Vous ne comprenez rien à rien ! Vous regardez sans
rien voir, vous pensez sans rien savoir ! Ils ne comprennent pas qui je suis, ils ignorent ce que je serai
un jour, car ils sont pires que les aveugles ! Cette
foule dégoûtante, qui court à la plage, à la recherche
du plaisir ! Il était donc écrit qu’il me reviendrait, à
moi, de les ramener dans le droit chemin ! Regardez-moi : je suis le patron d’une usine : Regardez la cravache que je porte à la main ! Je suis de la race des
maîtres, des seigneurs !

J’ai regardé par-dessus la clôture de la plage où
déjà la foule se presse. Je n’ai pas pu vous voir,
mademoiselle Nilgune. Je me dis que Moustafa n’est
pas encore là, lui non plus. Alors je me remets à marcher. Je vais chez vous. Un monsieur est là, qui veut
vous voir, mademoiselle Nilgune, vous dira le nain.
Un monsieur distingué, n’est-ce pas, eh bien, faites-le entrer dans le salon, mon cher Rédjep, j’arrive à
l’instant... Et tout en me dirigeant vers la maison, je
regardais tout autour de moi, au cas où Nilgune
serait déjà sortie. Mais non, chère mademoiselle, je
ne vous ai pas rencontrée. Je me suis arrêté devant
le portail. La voiture n’est pas là, je veux oublier qui
l’a poussée tout au long de la route la nuit dernière,
comme un idiot, comme un esclave aveugle. Où
peut-elle bien être ? Je franchis le portail, je me
dirige, non vers la grande porte, mais vers celle de
la cuisine, parce que je suis un monsieur qui a de
bonnes manières et qui ne veut déranger personne.
Je reconnais l’ombre du figuier, les pierres du mur.
Comme dans un rêve...

Je frappe à la porte de la cuisine, j’attends. Êtes-vous le valet, monsieur Rédjep, lui dirai-je, ce peigne
vert et ce disque appartiennent, je crois, à la charmante jeune fille qui habite ici, je l’avais un peu
connue autrefois, mais tout cela est sans importance, je suis venu les lui remettre, c’est là ma seule
intention, voulez-vous l’avertir, je vous prie... Je
frappe encore une fois. Et je me dis que l’oncle Rédjep n’est pas là, qu’il a dû aller au marché. Il n’y a
peut-être personne ici. Oui, c’est tout à fait comme
dans un rêve ! Je frissonne...

J’appuie sur la poignée, la porte s’ouvre. Aussi
silencieux qu’un chat, j’entre dans la cuisine. La cuisine sent le beurre, comme autrefois. Je ne vois personne, et avec mes baskets, personne ne m’entend
monter l’escalier en colimaçon, au-dessus de la
grande jarre à eau. Je suis une ombre qui hante les
rêves, et je me dis que c’est peut-être le manque de
sommeil qui me fait croire à un rêve. Leur maison
sentait donc le beurre fondu. Comme une vraie maison. Coucou, c’est moi ! leur dirai-je.

J’ai atteint le premier étage. J’ouvre sans faire de
bruit l’une des portes, toutes fermées, je regarde. Je
l’ai aussitôt reconnu, ce dégueulasse : c’est Métine,
il dort, couvert d’un drap. Je me dis qu’il me doit
deux mille livres et qu’il m’a affirmé que Dieu
n’existe pas. Je pourrais l’étrangler, personne n’en
saurait rien. Mais après avoir réfléchi, je me dis que
l’on retrouverait partout mes empreintes. Je referme
doucement la porte et j’entre dans une autre pièce.
La porte est entrebâillée.

Je devine aussitôt en apercevant la bouteille sur la
table et l’immense pantalon jeté sur le lit qui n’a pas
été refait : c’est la chambre de Farouk. J’en suis ressorti, et quand j’ai ouvert la porte voisine, j’ai frissonné, parce qu’il me semblait voir mon père sur le
mur : c’était drôle, mon père avec une barbe, il me
regardait du haut de son cadre, de ses yeux où se
lisaient la colère et la déception, il semblait me dire,
quel dommage, tu n’es qu’un sombre idiot. J’ai eu
très peur. Mais quand j’ai entendu une voix de vieille
femme, pleine de râles, j’ai compris qui occupait
cette chambre et qui était l’homme sur le mur.

— Qui est là ?

J’ai tout de même poussé la porte, je l’ai vue, sous
ses draps froissés, avec ses immenses oreilles et son
visage couvert de rides, et j’ai aussitôt refermé la
porte.

— Rédjep ! C’est toi, Rédjep ?

J’ai couru sans faire de bruit jusqu’à la pièce au
fond du couloir, je m’arrête devant la porte, tout
tremblant. Et j’ai à nouveau entendu la voix :

— Rédjep, est-ce toi ? C’est à toi que je m’adresse,
Rédjep ! Qui est là ?

Alors je suis aussitôt entré dans la chambre et
j’ai été stupéfait de ne pas vous y trouver, mademoiselle Nilgune ! J’ai regardé le lit, le dessus-de-lit
bien tiré, les meubles. Je me suis dépêché d’ouvrir
l’armoire et j’en ai aspiré le parfum. Et puis, je
l’ai soigneusement refermée, pour que personne ne
remarque mon passage, car la vieille criait toujours,
comme pour m’empêcher de farfouiller dans l’armoire :

— Qui est là, vous dis-je ? Qui est là, Rédjep ?

J’ai trouvé sa chemise de nuit, pliée sous l’oreiller,
et je l’ai reniflée. Elle sentait le parfum, elle sentait
Nilgune. Je l’ai soigneusement repliée, glissée sous
l’oreiller, et j’ai tout d’abord décidé de laisser là les
peignes et le disque, là sur ton lit, Nilgune. Tu devineras, en les voyant. Je te suis depuis des jours, c’est
que je suis amoureux de toi. Mais je ne l’ai pas fait,
car j’avais l’impression que tout prendrait fin, alors.
Et puis, je me suis dit tant pis, mais la vieille continuait à crier :

— Rédjep, je te dis de venir, Rédjep !

J’ai aussitôt quitté la pièce, car je devinais au bruit
qu’elle avait entrepris de se lever. Alors que je dévalais l’escalier, j’ai entendu la porte s’ouvrir derrière
moi, et sa canne frapper le plancher, avec force,
comme pour le percer :

— Rédjep, je te dis de venir !

Je suis passé par la cuisine, et au moment de sortir dans le jardin, je me suis arrêté : je ne pouvais
tout de même pas m’en aller sans rien faire. Il y avait
une marmite sur le fourneau, sur un tout petit feu.
J’ai ouvert le gaz, la flamme s’est élevée. Et puis, j’ai
ouvert l’autre robinet. Je m’en vais en me disant que
j’aurais dû en faire plus.

Je marchais très vite dans la rue, en me répétant
que je ne me laisserais plus impressionner par personne, et comme je m’y attendais, je vous ai aperçue
dans la foule des baigneurs, mademoiselle Nilgune,
de l’autre côté de la clôture. Je vais vous remettre ce
peigne et ce disque, et qu’on en finisse ! Je n’ai peur
de personne, moi ! Elle s’essuyait avec sa serviette.
C’était donc qu’elle était dans l’eau, tout à l’heure.
Moustafa n’est toujours pas venu. J’ai réfléchi un
moment ; puis je suis allé à l’épicerie. Il y avait
d’autres clients.

— Donne-moi le Cumhuriyet...

— Je n’en ai pas, m’a répondu l’épicier, le visage
cramoisi. Nous n’en vendons plus.

Je n’ai rien dit, j’attendais. Voilà que vous arrivez
de la plage, chère mademoiselle Nilgune, et vous
répétez ce que vous dites chaque matin :

— Le Cumhuriyet, s’il vous plaît.

— Je n’en ai pas, a répété l’épicier. Nous n’en vendons plus.

— Pourquoi ? Hier, il y en avait, pourtant.

L’épicier a louché dans ma direction, en me désignant du bout de son nez ; tu te tournes alors vers
moi. Nous nous regardons. As-tu compris à présent,
as-tu compris l’homme que je suis ? Et je me dis
que je vais tout t’expliquer sans hâte, patiemment,
comme un monsieur très distingué.

— Est-ce que je peux te dire deux mots ?

Tout étonnée, elle ne me répond pas, elle me
regarde. Que son visage est beau ! J’ai cru qu’elle
allait m’adresser la parole, j’en suis tout ému, mais
elle n’attend pas. Elle prend la fuite, comme si elle
avait aperçu le diable. Je cours aussitôt derrière elle,
je la rejoins :

— Attends, Nilgune, je t’en prie, écoute-moi pour
une fois !

Surprise, elle s’arrête. Je vois son visage tout
proche, je m’étonne de la couleur de ses yeux,
étrange.

— Très bien. Dis-moi ce que tu as à me dire.

C’est comme si j’avais tout oublié : j’ai la tête vide.
Comme si nous venions de faire connaissance et que
je n’aie rien à lui dire. Je lui tends le disque, dans un
ultime espoir :

— Ce disque t’appartient, n’est-ce pas ?

Elle ne le regarde même pas :

— Non...

— Mais c’est un disque à toi, Nilgune. Regarde
bien. C’est que la pochette est noire de suie. Le
disque était trempé, je l’ai fait sécher.

Elle se penche, jette un coup d’œil sur le disque :

— Non, il ne m’appartient pas. Tu fais erreur.

Elle s’éloigne, je cours derrière elle, je lui saisis le
bras.

— Lâche-moi ! crie-t-elle.

— Pourquoi me mentez-vous, tous ?

— Lâche-moi !

— Pourquoi m’évitez-vous ? Tu ne daignes même
pas me dire bonjour ! Que t’ai-je fait, dis-le-moi ! Si
je n’avais pas été là, sais-tu ce qu’ils t’auraient fait,
le sais-tu, hein ?

Je criais, moi aussi.

— Qui ça, ils ?

— Pourquoi me racontes-tu des mensonges ?
Comme si tu ne le savais pas ! Pourquoi lis-tu ce
journal ?

Au lieu de me répondre franchement, elle lançait
des regards désespérés autour d’elle, comme pour
quémander de l’aide. Dans un dernier espoir, je
continue à lui parler poliment, je la tiens toujours
par le bras :

— Est-ce que tu sais que je t’aime ?

Elle m’échappe soudain, elle tente de s’enfuir,
mais sans trop y croire elle-même ! J’ai couru, moi
aussi, deux pas à peine, et je saisis son poignet si
mince, je la retiens dans la foule, comme un chat qui
s’empare d’une souris blessée. Arrête-toi ! Tout est
bien plus facile que je ne l’imaginais. Elle tremble !
J’ai bien envie de l’embrasser, mais c’est moi qui suis
le maître à présent, elle a compris la faute qu’elle a
commise, mais je ne veux pas abuser de la situation,
je sais me dominer, moi. Regarde, personne ne vient
à ton secours, car ils savent que tu es dans ton tort.
À présent, ma fille, tu vas m’expliquer pourquoi tu
m’as toujours fui, raconte-moi donc les mauvais
coups que vous complotez, tous ensemble, pour que
tout le monde puisse t’entendre, pour que personne
ne puisse m’accuser, sous prétexte qu’on a mal compris. Je me suis demandé si Moustafa était là. J’attendais anxieusement sa réponse, dans l’espoir que
toutes ces calomnies que les gens débitent sur moi,
que cet interminable cauchemar allait prendre fin,
quand elle s’est mise à crier :

— Lâche-moi, sale maniaque, sale fasciste !

Et ainsi, elle a avoué qu’elle était leur complice.
J’en ai été ahuri tout d’abord, mais j’ai aussitôt
décidé de lui infliger le châtiment qu’elle méritait,
sur-le-champ, sur place, et je l’ai punie, j’ai frappé,
frappé...
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Quand j’ai vu Hassan prendre la fuite, quand j’ai
compris que la femme qui gisait sur le sol était Nilgune, je me suis dit, vas-y, Rédjep, et j’ai lâché mes
filets et je me suis mis à courir.

— Nilgune, qu’est-ce que tu as, mon enfant ?

Elle était toute recroquevillée sur elle-même,
comme couchée dans son lit, elle se tenait la tête des
deux mains, la joue sur l’asphalte. Elle semblait se
débattre, non pas sous l’effet de la douleur physique,
mais de la détresse, et c’est pourquoi elle ne pensait
même pas à crier, elle se contentait de gémir.

Je l’ai saisie par les épaules :

— Nilgune... Nilgune...

Elle a encore un peu pleuré en tremblant de tout
son corps. Et puis, elle s’est mise à frapper l’asphalte
de son poing, comme si elle s’adressait à quelqu’un
avec fureur, avec lassitude, peut-être aussi avec le
regret de je ne sais quoi. Je lui ai saisi la main.

C’est alors qu’elle a remarqué autour de nous, tous
ceux qui s’étaient jusque-là blottis dans leur coin et
qui accouraient à présent en criant à tue-tête, ceux
aussi qui, pour mieux voir ce qui se passait, se haussaient derrière les autres en tendant vers nous leurs
visages effarés, et elle a semblé avoir honte. Elle a
tendu les mains vers moi, oh mon Dieu, c’est alors
que j’ai pu voir son visage ensanglanté. Une femme
a poussé un cri.

— Appuie-toi sur moi, mon petit...

Elle s’est levée, en pesant sur mon épaule. Je lui ai
tendu mon mouchoir :

— Rentrons à la maison...

— Comment te sens-tu ?

— On a fait venir un taxi, a dit quelqu’un.

La foule s’est écartée, nous montions dans le taxi
quand quelqu’un m’a tendu mes filets et le sac de
Nilgune. Puis un enfant m’a donné un disque :

— C’est à la demoiselle...

— Où va-t-on ? a demandé le chauffeur. À l’hôpital ? À Istanbul ?

— Je veux rentrer à la maison ! a dit Nilgune.

J’ai protesté :

— Allons tout d’abord à la pharmacie.

Elle n’a rien dit. Elle a gardé le silence tout au long
du chemin, mais elle continuait à trembler, et de
temps en temps, elle lançait un regard morne au
mouchoir, pour voir si ses blessures saignaient toujours.
— Renverse la tête en arrière ! lui ai-je dit, en
tirant un peu sur ses cheveux.

Le pharmacien n’était pas là. Sa jolie femme était
là, elle écoutait la radio.

— Monsieur Kémal n’est pas là ?

Quand elle a aperçu Nilgune, elle a poussé un cri,
elle a tourné en rond dans la pharmacie, tout en
nous posant des questions. Mais Nilgune, qui s’était
assise, ne lui répondait pas. La pharmacienne a fini
par se taire, elle aussi, elle a entrepris de nettoyer
avec du coton et des médicaments les blessures du
visage. Moi, j’ai détourné la tête, pour ne pas voir.

— Monsieur Kémal n’est donc pas là ?

— Mais c’est moi la pharmacienne ! a dit sa
femme. Pourquoi veux-tu le voir lui ? Il est en haut.
Ah ma pauvre chérie, avec quoi t’a-t-on donc frappée ?

La porte s’est alors ouverte et monsieur Kémal
est entré dans la boutique. Il s’est immobilisé un
bref instant quand il nous a vus, il nous fixait, l’air
obsédé, comme s’il s’était toujours attendu à ce spectacle.
— Que s’est-il passé ?

— On m’a frappée, on m’a battue, a dit Nilgune.

— Oh mon Dieu ! a crié la pharmacienne. En quel
état est le pays ! Nous sommes tombés bien bas...

— Qui ça, nous ? a dit monsieur Kémal.

— Eh bien, celui qui a fait ça... a dit sa femme.

— Un fasciste, a murmuré Nilgune.

— Tais-toi, tais-toi maintenant... a dit la pharmacienne.
Mais monsieur Kémal avait entendu et sursauté,
comme si quelqu’un avait dit une grossièreté. Et soudain, il a tendu la main vers le transistor :

— Pourquoi l’ouvres-tu si fort ? a-t-il crié à sa
femme.

La musique s’est tue. La boutique semble brusquement vide, et la douleur et la honte et le mal ont
refait surface. Je ne voulais plus y penser.

— Ne fermez pas la radio, a dit Nilgune. Pouvez-vous l’ouvrir ?

Monsieur Kémal appuie sur le bouton. Moi, je me
refuse à réfléchir. Nous gardons tous le silence. La
pharmacienne a achevé son boulot :

— À présent, il faut aller tout droit à l’hôpital !
Dieu t’en garde, il peut se produire une hémorragie
interne. Les coups portés à la tête étaient sans doute
très violents. On peut craindre pour le cerveau...

— Farouk est-il à la maison ? m’a demandé Nilgune.
— Non, il est allé au garage, pour faire réparer sa
voiture.

— Allez tout de suite à l’hôpital, en taxi, a dit la
pharmacienne. Tu as de l’argent sur toi, Rédjep ?

— Je vais vous en donner, a dit monsieur Kémal.

— Non, je veux tout d’abord rentrer à la maison,
a dit Nilgune.

Elle s’est levée, mais elle a gémi.

— Attends, a dit la pharmacienne. Je vais te faire
une piqûre contre la douleur.

Nilgune n’a pas protesté. La pharmacienne l’a
emmenée dans l’arrière-boutique. Monsieur Kémal
et moi, nous nous taisions. Lui tenait les yeux fixés
sur le spectacle qu’il passe ses nuits à contempler, de
l’autre côté de la rue : la buvette, l’affiche de Coca-Cola, les lumières de la vitrine, les sandwiches à la
viande grillée. J’ai dit, histoire de parler :

— Je suis venu acheter de l’aspirine, lundi soir.
Mais vous étiez déjà couché. Il paraît que vous étiez
allé à la pêche, ce jour-là...

— Elle est partout, murmure-t-il. On peut aller
n’importe où, elle ne vous lâche pas...

— Qui ça ?

— La politique...

— Je ne sais pas...

Puis nous nous sommes remis à contempler la
foule qui se dirigeait vers la plage.

Elles sont revenues. J’ai alors vu le visage de Nilgune. L’un de ses yeux était à moitié fermé et ses
joues étaient violacées. La pharmacienne m’a répété
que nous devions aller à l’hôpital, mais Nilgune a
refusé. La pharmacienne insistait :

— Fais venir un taxi, a-t-elle dit à son mari.

— Non, non, a dit Nilgune, en s’emparant de son
sac. Nous allons marcher, cela me fera du bien. La
maison est tout près.

J’ai saisi mes filets, mes paquets, et j’ai tendu le
bras à Nilgune. Elle s’est légèrement appuyée sur
moi, dans un geste coutumier qui semblait venir
d’une parenté. Nous avons ouvert la porte, la sonnette a tinté, nous nous préparions à sortir :

— Tu es progressiste, n’est-ce pas ? a demandé
Kémal bey.

Elle a fait oui, d’un geste de sa tête blessée, et monsieur Kémal a semblé hésiter, mais il n’a pu s’empêcher de poser une question :

— À quoi l’ont-ils deviné ?

— Au journal que j’achète chez l’épicier...

— Ah bon ! a dit monsieur Kémal, l’air rassuré,
puis il a eu très honte de sa réaction.

Et quand sa jolie femme lui a dit, tu vois, Kémal,
c’est ce que je te répète, il a été encore plus confus,
il lui a crié de se taire, mais il semblait si las d’avoir
honte.

Nous nous sommes retrouvés en plein soleil, Nilgune et moi.

— Appuie-toi bien sur moi, mon enfant. Et donne-moi ton sac... Nous avons traversé l’avenue, sans
trop nous faire remarquer, nous nous sommes engagés dans la rue en face, nous avancions entre les jardins et les balcons, où flottaient au vent les maillots
et les serviettes de bain. Il y avait encore des gens
qui prenaient leur petit déjeuner, mais ils ne nous
regardaient pas. Un jeune homme est passé en vélo,
il s’est tourné vers nous, non parce que Nilgune était
blessée, mais parce que je suis nain, je crois bien, je
l’ai deviné à son regard. Une petite fille est passée
devant nous, chaussée de palmes, on aurait dit un
canard, ce qui a fait rire Nilgune.

— J’ai mal là quand je ris, m’a-t-elle, dit, et elle a
ri encore plus fort. Pourquoi ne ris-tu jamais, Rédjep ? Pourquoi es-tu toujours si sérieux ? Et tu portes
toujours une cravate, comme les gens sérieux. Ris
donc, Rédjep...

Je me suis forcé à rire.

— Tiens, tu as donc des dents ! Je ne les avais
jamais vues !

Alors, j’ai eu très honte et j’ai ri encore plus fort,
et puis on a gardé le silence, et puis elle s’est mise à
pleurer, je ne la regardais pas, parce qu’elle ne voulait sûrement pas que je la voie pleurer, mais quand
elle s’est remise à trembler, j’ai essayé de la calmer.

— Ne pleure pas, ma petite âme, ne pleure pas...

— Et tout ça pour rien, répétait-elle. Comme c’est
bête, et pour rien... Je suis idiote... Ce n’est qu’un
gosse...

— Ne pleure plus !

Nous nous arrêtons, je lui caresse les cheveux.
Puis je me dis qu’on aime mieux pleurer tout seul.
Je la laisse tranquille, je regarde autour de moi. Un
gosse nous observe du haut d’un balcon, avec curiosité et crainte. Il doit se dire que c’est moi qui la fais
pleurer.

Au bout d’un moment, Nilgune se calme, elle me
réclame ses lunettes noires, je les sors de son sac,
elle les met.

— Elles te vont bien, Nilgune.

Elle a un petit rire :

— Est-ce que je suis jolie ? me dit-elle, et sans
attendre ma réponse, elle me pose une autre question :

— Est-ce que maman était jolie ? Comment était-elle, Rédjep ?

— Tu es jolie, mais ta mère aussi était très jolie.

— Comment était-elle ?

— Elle était très bonne.

— Bonne ? Comment ça ?

Je réfléchis : elle n’exigeait rien de personne, elle
ne dérangeait personne, elle ne semblait pas savoir
pourquoi elle vivait. Comme une ombre. Comme un
chat, disait la vieille dame, à suivre son mari partout
où il allait. Mais elle savait rire aussi, d’un rire
éblouissant comme le soleil, et sans prétention. Elle
était bonne, oui. Personne ne la craignait.

— Elle était bonne comme toi.

— Je suis bonne, moi ?

— Bien sûr !

— Comment étais-je, quand j’étais petite ?

Je réfléchis : vous jouiez dans le jardin, bien sagement, Métine et toi, car monsieur Farouk était beaucoup plus âgé, il ne se mêlait pas à vos jeux. Vous
couriez sous les arbres, vous étiez pleins de curiosité. Et lui venait parfois jouer avec vous, vous le
traitiez comme un frère. Je vous entendais par la
fenêtre de la cuisine : et si on jouait à cache-cache ?...
Bon, on va tirer au sort, commence à compter, Nilgune... Ena mena dosi dosi saklambosi saklambosi1...
Alors Hassan te demandait si tu parlais en français...

— Quand tu étais petite, tu étais comme maintenant...
— Mais comment ?

Et quand le déjeuner était prêt, j’avertissais la
Dame, je lui disais, le repas est prêt, et la Dame
ouvrait la fenêtre pour vous appeler, Nilgune,
Métine, venez déjeuner, où êtes-vous passés, ils ont
encore disparu, Rédjep, où sont-ils, et moi je lui
répondais, ils sont là-bas, Dame, près du figuier, et
la Dame cherchait à vous voir, elle finissait par vous
apercevoir à travers les branches de l’arbre, et elle
criait, Hassan est encore là, Rédjep, combien de fois
t’ai-je recommandé de ne pas laisser entrer ce garçon, pourquoi vient-il chez nous, il n’a qu’à aller chez
lui, alors une autre fenêtre s’ouvrait, la tête de monsieur Dogan en surgissait, c’était la pièce où son père
avait passé tant d’années à travailler, qu’y a-t-il,
mère, disait monsieur Dogan, pourquoi ne pas les
laisser jouer ensemble, et la Dame lui répliquait, ne
te mêle pas de ce qui ne te regarde pas, enferme-toi
donc dans cette pièce comme le faisait ton père,
continue à écrire des stupidités, toi, tu ne remarques
rien, bien sûr, mais que vont devenir ces enfants à
fréquenter ainsi les enfants des domestiques, monsieur Dogan l’interrompait, qu’est-ce que cela peut
faire, ils jouent tous ensemble bien sagement, mère,
comme des frères et des sœurs...

— Rédjep, il faudrait des tenailles pour t’arracher
les mots de la bouche !

— Excuse-moi, que m’as-tu demandé ?

— Je t’ai posé une question sur mon enfance.

— Vous saviez si bien jouer, Métine et toi, vous
étiez si sages...

Quoi, comme des frères et des sœurs, s’exclamait
la Dame, Dieu te pardonne, où vas-tu chercher ces
comparaisons, tout le monde sait que ces enfants
n’ont qu’un frère, qui est Farouk, tout comme mon
Dogan est enfant unique, Dogan aurait des frères,
hein, qui donc invente ces ragots, me faut-il me
battre à mon âge contre ces mensonges, pourquoi un
nabot et un boiteux seraient-ils de la même famille
que toi ? Moi, je me contentais de les écouter, en
silence. Puis quand ils avaient refermé leurs fenêtres,
je sortais dans le jardin, allons, à table, Nilgune,
Métine, votre grand-mère vous appelle, le déjeuner
est prêt, ils rentraient dans la maison, et lui restait
seul dans son coin...

— On jouait aussi avec Hassan ! dit Nilgune.

— Bien sûr, bien sûr...

— Tu t’en souviens ?

Et alors que vous étiez en haut dans la salle à manger, la Dame, monsieur Dogan, Métine, et toi, Nilgune, et aussi Farouk qui arrivait toujours au dernier
moment, j’allais le trouver dans son coin, psitt, Hassan, as-tu faim, mon petit, viens donc manger. Il me
suivait en silence, craintif, je le faisais entrer dans la
cuisine, je l’installais sur ma petite chaise, je posais
devant lui le plateau que j’utilise encore aujourd’hui.
Je remontais dans la salle à manger, et au fur et à
mesure que je redescendais le plat de viande, les
haricots verts, la salade, les pêches ou les cerises,
bref, tout ce que Farouk n’arrivait pas à avaler ou à
fourrer dans ses poches, je le posais devant lui, et je
l’interrogeais : que fait ton père, Hassan ? Il vend des
billets de loterie, comme toujours. Et sa jambe, on
m’a dit qu’il avait des ennuis avec sa jambe ? Je ne
sais pas. Et toi, que fais-tu, quand vas-tu aller à
l’école ? Je ne sais pas. Mais c’est bien l’année prochaine, n’est-ce pas, mon petit ? Lui se taisait, il me
regardait avec effroi, comme s’il me voyait pour la
première fois de sa vie... Plus tard, après la mort de
monsieur Dogan, quand il est allé à l’école, je lui
demandais, en quelle classe es-tu, cette année, Hassan ? Il ne me répondait pas. Au cours élémentaire,
n’est-ce pas ? Tu veux faire des études, n’est-ce pas,
pour devenir quelqu’un d’important plus tard ? Que
voudrais-tu faire, plus tard ?

J’ai senti vaciller Nilgune qui se retenait à moi.

— Que se passe-t-il ? Veux-tu t’asseoir ?

— J’ai mal dans le ventre, il m’a frappée là aussi.

— Veux-tu que l’on prenne un taxi ?

Elle ne m’a pas répondu. Nous nous sommes
remis à marcher. Nous avons retrouvé l’avenue principale, traversé la foule dominicale venue d’Istanbul,
nous sommes passés entre les voitures garées sur le
bord de mer. J’ai ouvert le portail et j’ai aperçu l’Anadol.
— Farouk est là, a dit Nilgune.

— Vous allez pouvoir aller à Istanbul tout de
suite, à l’hôpital.

Elle n’a rien dit. Nous sommes passés par la porte
de la cuisine. J’avais donc laissé le gaz ouvert, et l’un
des feux brûlait. J’ai tout éteint, épouvanté. Puis j’ai
aidé Nilgune à monter. Monsieur Farouk n’était pas
dans la salle à manger. J’ai forcé Nilgune à s’étendre
sur le divan, j’ai disposé des coussins derrière elle.
Puis j’ai entendu l’autre qui criait d’en haut.

— Je suis là, Dame, je suis là, j’arrive !

Je pose encore un coussin sous la tête de Nilgune.

— Tu es bien comme ça ? Je vais chercher monsieur Farouk, je te l’envoie.

Je monte à l’étage. La Dame est sortie de sa
chambre, elle est là, plantée au haut des marches, sa
canne à la main.

— Où étais-tu donc ?

— J’étais allé au marché, vous savez bien.

— Et où vas-tu à présent ?

— Rentrez dans votre chambre, j’arrive, juste une
minute...

Je frappe à la porte de monsieur Farouk. Pas de
réponse. J’ouvre, sans plus attendre. Monsieur Farouk
est étendu sur son lit, un livre à la main.

— Ils ont tout de suite réparé la voiture, Rédjep,
m’annonce-t-il. Je ne comprends pas pourquoi
Métine a passé la nuit sur la route.

— Mademoiselle Nilgune est en bas. Elle vous
attend.

— Elle m’attend, moi ? Pour quoi faire ?

— Rédjep ! crie la Dame. Que fais-tu là-bas ?

— Nilgune est en bas. Vous feriez bien de descendre, monsieur.

Farouk me regarde, l’air surpris. Il lâche son livre,
se lève, sort de la pièce.

— J’arrive, je suis là, Dame !

Je vais la rejoindre :

— Pourquoi restez-vous là, debout ? Appuyez-vous sur moi, Dame, je vais vous aider à vous recoucher. Vous allez prendre froid ici. Vous êtes si
fatiguée.

— Petit sournois ! me dit-elle. Tu me racontes
encore des histoires. Où est allé Farouk ?

La porte est ouverte, j’entre dans sa chambre.

— Que cherches-tu là ? Ne touche à rien.

— Je vais aérer la pièce, Dame. Vous voyez bien,
je ne touche à rien.

La Dame est entrée dans la pièce. Moi, j’ai ouvert
les volets.

— Vous feriez bien de vous recoucher, Dame...

Elle se couche, elle tire la couverture sur elle, jusqu’au front, comme un petit enfant, et elle a l’air
d’oublier pour un instant son aversion et sa répugnance, elle me pose soudain une question, avec une
curiosité enfantine :

— Que se passait-il au marché ? Qu’est-ce que tu
y as vu ?

Je suis allé lisser sa couette, je tapote son oreiller.

— Rien du tout ! lui dis-je. À présent, on ne voit
plus rien de beau !

— Toujours aussi grognon, ce nain ! Je le sais
bien, et ce n’est pas ce que je te demandais.

Son visage est redevenu revêche, il exprime à nouveau le dégoût, la haine, elle se tait.

— J’ai acheté des fruits. Voulez-vous que je vous
en apporte ?

Elle ne me répond pas. Je referme sa porte. Je descends. Farouk et Nilgune sont en train de parler.
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Elle m’a raconté ce que lui avaient dit les pharmaciens et comment elle avait pu rentrer avec l’aide
de Rédjep. Je voudrais bien savoir comment elle se
sent à présent, mais elle devance ma question :

— Ce n’est pas grave, Farouk. Ce n’est pas plus
douloureux qu’un vaccin...

— Un vaccin, on s’y attend. Avant même la piqûre,
on sent frémir l’aiguille sur son bras. Tu vois ce que
je veux dire ?

— Oui, mais ce sentiment-là, je l’ai ressenti après.
À la fin...

— Et alors ?

— Alors, j’ai eu des remords, j’étais furieuse
contre moi, parce que je n’avais pas su m’y prendre
avec ce crétin. Pour une bêtise...

— Est-il vraiment idiot ?

— Je ne sais pas. C’était un brave garçon, quand
il était gosse. Mais cette année, il m’a donné l’impression d’être crétin, et très naïf. Même quand il me
tapait dessus, je me sentais furieuse, mais contre
moi-même, je me reprochais de n’avoir pas été
capable de maîtriser cette situation ridicule.

— Mais ensuite ?

Cette question, j’ai eu peine à la lui poser.

— Ensuite, j’ai compris qu’il était trop tard, que
j’avais laissé passer l’occasion depuis longtemps.
À ce moment-là, tu ressens chaque coup et tu ne
penses qu’au coup que tu reçois. J’ai sans doute crié,
mais personne n’est venu à mon secours. Pourquoi
es-tu si curieux de ce que j’ai ressenti, Farouk ?

— Ma curiosité se lit donc sur mon visage ?

— Tu es comme tous les masochistes, comme
tous ceux qui ont perdu l’espoir. Pourquoi cette avidité de détails morbides, comme les malades qui
ne pensent qu’à la mort quand meurt un de leurs
proches ?

— Parce que telle est ma nature, lui dis-je avec
une étrange bonne humeur.

— Pas du tout. Tu veux seulement te persuader
que tu es désespéré.

— Ah oui ?

— C’est certain. Et tu joues la comédie du désespoir. Pour rien.

— Bon, mais alors, c’est quoi, ce que tu appelles
l’espoir et le désespoir ?

Elle réfléchit un instant.

— Le désespoir, c’est quand on a perdu tout intérêt. Alors qu’il n’y a pas de raison de se désintéresser de tout.

Elle réfléchit encore un peu. Puis :

— L’espoir, c’est ce qui vous aide à tenir le coup.
À tenir le coup pour ne pas mourir. Je vais te donner un exemple : quand on est gosse, on se pose la
question, que se passerait-il si je mourais ? Un sentiment de révolte s’empare de vous. Un sentiment
que l’on arrive à analyser quand on y réfléchit : nous
voudrions savoir ce qui se passera une fois que nous
serons morts, et cette curiosité est terrifiante. Insupportable.
— Il ne s’agit pas de curiosité, Nilgune ! C’est tout
simplement de la jalousie. On se dit que les autres,
après notre mort, continueront à être heureux, à
prendre du bon temps, qu’ils t’oublieront, on se dit
qu’on ne pourra pas prendre notre part de ces plaisirs, et voilà pourquoi on est jaloux d’eux.

— Pas du tout. On est simplement curieux.
Mais toi, tu renonces à cette curiosité, qui protège
l’homme de la mort, tu fais semblant de ne pas
l’éprouver.

J’étais en colère :

— Pas du tout ! C’est bien simple, je ne suis pas
curieux, voilà tout.

— Et pourquoi ? Explique-toi.

Elle parlait avec une étrange assurance.

— Parce que je sais ! Toujours les mêmes choses !
Toujours les mêmes histoires !

— Ce n’est pas vrai.

— C’est vrai. Mais toi, tu ne veux rien en savoir,
parce que tu as peur de perdre la foi !

— On ne peut pas parler de foi, pour ce qui est
de mes opinions. D’ailleurs, à supposer même qu’il
s’agisse de foi, je crois, non par ignorance, mais
parce que je sais.

— Eh bien, moi, je ne sais pas !

Nous avons gardé le silence.

— Tous ces mots que tu lis dans les livres, dans
les archives, qu’est-ce que c’est, dans ce cas ? me dit-elle au bout d’un moment. Tu feins de ne rien savoir.

— Pourquoi le ferais-je ?

Elle a eu alors un geste qui m’a soudain apaisé :
elle a ouvert ses mains, comme le font ceux qui
reconnaissent honnêtement qu’ils ne peuvent pas
expliquer les vrais motifs des choses, et un sentiment
bizarre m’a envahi : je suis libre. Mais aussitôt après,
j’ai ressenti du dégoût pour moi-même, je ne sais
pourquoi. Comme si je voulais dissimuler toutes mes
petites hypocrisies. Je me dis que l’on ne se connaît
que dans une certaine mesure, et qu’on a beau s’évertuer, on en arrive à un certain point que l’on ne peut
franchir, et c’est alors que commence un bavardage
sans réponse...

Rédjep était revenu. Soudain, je me lève ; je parle
avec une assurance qui me vient je ne sais d’où :

— Allons, lève-toi, Nilgune ! Je t’emmène à l’hôpital.
Elle gémit comme un enfant :

— Oof ! Non, je ne veux pas !

— Ne dis pas de bêtises ! Le pharmacien a raison.
Et s’il y avait une hémorragie ?

— Ce n’est pas le type qui est pharmacien. C’est
sa femme. D’ailleurs, il n’y aura pas d’hémorragie.

— Allons, Nilgune, ne t’entête pas !

— Non. Pas maintenant.

Alors, nous nous sommes remis à parler, non pas
dans le dessein de parvenir à une conclusion, mais
pour faire s’entrechoquer les mots et pour mieux
prouver la détresse de leur contenu. Je disais
quelque chose, elle me disait le contraire, et j’avais
l’impression que j’aurais pu, aussi bien, soutenir le
contraire, et elle, reprendre mes affirmations, et que
les paroles, finalement, ne changeaient rien à rien,
et ne servaient qu’à épuiser nos mots et notre temps.
Et puis, Nilgune a eu sommeil. Elle s’est étendue.

— Parle-moi un peu de l’histoire, me dit-elle en
fermant les yeux.

— Comment ça ?

— Lis-moi ce que tu as noté dans ton cahier.

— Tu ne crois pas que cela te ferait du bien de
dormir ?

Elle a eu le sourire paisible de la petite fille qui se
prépare à écouter une histoire dans son lit. Je me
suis dit que mes histoires à moi allaient enfin servir
à quelque chose, et je suis monté dans ma chambre,
tout heureux. J’ai cherché partout : dans les tiroirs,
dans l’armoire, dans ma valise ; à bout de souffle, j’ai
cherché également dans les autres pièces, je suis
même entré chez ma grand-mère, mais impossible
de mettre la main sur ce maudit cahier. Après
réflexion, je me suis dit que j’avais bien pu, parce
que j’étais soûl, l’avoir oublié sur le siège arrière, hier
soir, après avoir contemplé la pluie avec Nilgune.
Mais non, il n’était pas dans la voiture. Alors que je
remontais au premier étage pour continuer mes
recherches dans les chambres, je me suis arrêté près
de Nilgune qui s’était endormie. Son visage ressemblait à un masque blanc, figé, bariolé de rouge et de
violet. Le trou sombre de sa bouche entrouverte rappelait les sculptures non figuratives, dont les creux
éveillent en vous un sentiment d’attente et d’effroi.
Quand j’ai vu s’approcher Rédjep, je me suis senti
coupable et je suis sorti dans le jardin. Je suis arrivé
à caser mon énorme carcasse dans la chaise longue
sur laquelle, durant toute la semaine, Nilgune s’était
installée pour lire, je suis resté là, immobile.

Je pense aux couloirs de l’université, à la circulation dans la ville, à des chemises à manches courtes,
à la chaleur humide de l’été, aux repas que nous
aurons encore à prendre dans cette lourde atmosphère, je pense aux mots. Chez moi, là-bas, l’eau
doit goutter des robinets que je n’ai pas soigneusement fermés, les pièces doivent sentir la poussière et
les livres ; dans le réfrigérateur métallique, un morceau de margarine au goût de plastique s’est sans
doute pétrifié, tout blanc, dans une attente indéfinie.
Et la chambre vide va donc demeurer vide ! J’ai brusquement envie de boire, ou de dormir. Et puis, je me
dis que c’est à la meilleure d’entre nous que ce malheur est arrivé ! Je me lève, je rentre sans bruit dans
la maison, j’ai contemplé le corps blessé, plongé
dans le sommeil, de Nilgune. Rédjep accourt :

— Emmenez-la à l’hôpital, monsieur Farouk.

— Mieux vaut la laisser dormir.

— Vous ne voulez pas qu’on la réveille ?

Il hausse les épaules et s’en va vers sa cuisine, en
se dandinant sur ses petites jambes. Et moi, je
retourne m’asseoir en plein soleil, tout près des
poules à l’œil stupide.

Métine est arrivé bien plus tard. Il vient de se
réveiller, mais son regard est alerte. Il est au courant, Nilgune lui a tout raconté, pourtant, il me fait
répéter ce qui s’est passé, puis, à son tour, il me
raconte ce qui lui est arrivé la nuit dernière : les
douze mille livres qu’il s’est fait voler par des voyous,
ses ennuis avec la voiture, et la pluie, qu’il qualifie
d’incroyable. Quand je lui demande ce qu’il faisait
sur la route tout seul et en pleine nuit, il se tait, avec
un geste vague. Brusquement, j’y pense :

— Mon cahier... Je l’ai peut-être oublié dans la
voiture. L’as-tu vu ? Je n’arrive pas à le retrouver.

— Non, je ne l’ai pas vu.

Il me demande alors comment j’ai pu mettre la
voiture en marche pour la conduire jusqu’au garage.
Quand je lui ai expliqué que nous n’avions eu qu’à
la pousser un peu, Rédjep et moi, il s’est refusé à
me croire, il a couru poser la question à Rédjep, et
quand celui-ci lui a dit la même chose, il s’est
lamenté sur son destin, comme si c’était lui, Métine,
et non Nilgune, qui avait été victime de la malchance ! Et puis, il me pose la question que je refuse
depuis des heures à me poser, il me demande si quelqu’un est allé avertir la police. Je lui dis que non. Et
je le vois faire la grimace, comme pour exprimer le
dégoût que lui inspire mon apathie, mais soudain,
j’ai deviné qu’il nous oubliait tous, et qu’il pensait à
une autre douleur, beaucoup plus intense.

Je suis rentré dans la maison, Nilgune s’était
réveillée ; à nouveau, je lui ai parlé d’hôpital et d’hémorragie ; poussé par le sentiment du devoir, je lui
ai rappelé la mort, sans toutefois utiliser ce mot, j’ai
voulu lui faire peur de la mort, dont je n’arrive pas
à avoir peur, pour qu’elle finisse par accepter, mais
elle a refusé :

— Je ne veux pas y aller à présent. On ira peut-être cet après-midi...

Grand-mère n’étant pas venue nous rejoindre, j’ai
pu boire tout à mon aise, pendant le repas. Je faisais
mine de ne pas remarquer le sentiment de culpabilité que Rédjep s’évertuait à nous faire partager.
Mais quand Métine nous a fait, une fois de plus, le
récit de ses malheurs, j’ai observé l’attitude de Rédjep et je me suis dit que c’était lui qui se sentait le
plus coupable. Il avait l’air si malheureux de se sentir coupable, et coupable parce qu’il était malheureux. Ce n’était pas tout à fait ça. Nous semblions
tous en dehors de quelque chose, nous le savions
bien, mais de quoi s’agissait-il, nous n’en savions
rien. Et celui qui était au centre de nos pensées,
c’était Hassan, nous ne savions pas où il était, nous
semblions tous l’accuser, mais également ressentir
de la compassion pour lui. À la fin du repas, j’ai
même eu une idée qui m’a agacé : je me suis dit que
tout cela ne serait pas arrivé si Nilgune ne l’avait pas
traité de fasciste et de maniaque. J’étais sûrement
très ivre. Et puis, sans raison aucune, une image
a resurgi dans ma mémoire : un drame, lu dans les
journaux, un autobus de la municipalité avait roulé
dans le Bosphore, en pleine nuit, près de Tarabya,
avec tous ses voyageurs. J’avais à présent l’impression de me trouver à l’intérieur de cet autobus, nous
étions tous au fond de la mer, les lumières brillaient
encore, affolés, les gens regardaient par les fenêtres,
et l’ombre de la mort qui s’introduisait dans l’autobus était aussi attirante qu’une femme : nous attendions...
Après le déjeuner, j’ai parlé encore une fois d’hôpital à Nilgune, elle a déclaré qu’elle ne voulait pas
y aller. Je suis alors monté m’étendre dans ma
chambre, j’ai ouvert les Voyages d’Evliya Tchélébi. Je
me suis endormi.

Quand je me suis réveillé, exactement trois heures
plus tard, mon cœur battait bizarrement. Je n’arrivais pas à me redresser. Comme si un éléphant invisible pesait sur mes bras et mes jambes. J’aurais pu
aisément me replonger dans le sommeil, si j’avais
seulement refermé les paupières, mais j’ai refusé le
sommeil rempli de beaux rêves, je me suis forcé à
me lever. Je me plante au milieu de la pièce, la tête
vide, puis je me murmure : que signifie ce qu’on
appelle le temps ? Je me demande aussi ce que j’en
attends. Il est près de cinq heures. Je suis descendu.

Nilgune venait de se réveiller, elle aussi, elle lisait,
toujours étendue sur le divan.

— J’ai toujours rêvé d’être malade, me dit-elle,
pour avoir l’occasion de lire un bon livre, bien tranquillement.
— Tu n’es pas malade, mais c’est plus grave
qu’une maladie. Lève-toi, je t’emmène à l’hôpital.

Elle refuse. Elle relisait Pères et fils. Elle m’a
déclaré qu’elle voulait continuer à lire, sur le ton
agacé d’un rat de bibliothèque qui déteste être
dérangé dans sa lecture, pour des choses de peu
d’importance. J’ai trouvé ainsi l’occasion de parler
un bon moment pour ne rien dire, en tentant tout de
même d’éveiller en elle la peur de la mort, j’ai même
utilisé ce mot, mais elle souriait, elle répétait qu’il ne
lui arriverait rien de tel, car elle ne se sentait pas trop
mal. Quand elle est retournée à son livre, je suis resté
encore un moment auprès d’elle, stupéfait de constater qu’elle arrivait encore à lire avec ses yeux enflés,
violacés.

Puis je suis remonté au premier étage, et j’ai erré
dans toutes les pièces, dans l’espoir de retrouver
mon cahier. Je ne sais plus si j’y ai noté des détails
sur la peste. Je suis redescendu dans le jardin, toujours à la recherche du cahier, mais c’était comme
si j’avais oublié que je le cherchais. Je me suis
retrouvé dans la rue, avec un drôle de sentiment : je
me promenais, mais pas exactement au hasard,
j’étais toujours persuadé que je finirais par trouver
quelque chose.

Les rues et la plage sont moins animées que la
veille. Le sable est mouillé. Le soleil ne réchauffe
pas et la Marmara est une mer terne et sale. Les
parasols fermés, fanés par le soleil, étaient aussi
pathétiques qu’une civilisation qui n’avait su être
elle-même, et qui se préparait à disparaître sous les
coups impitoyables d’un ouragan venu de loin, et
dont elle ne savait rien... J’ai marché jusqu’au café,
au bout de la jetée, en passant entre les voitures, qui
renvoyaient vers le soleil couchant la chaleur qu’elles
avaient absorbée tout au long du jour. J’y ai rencontré un ami d’enfance, il a grandi lui aussi, il
s’est marié, il est accompagné de sa femme et de son
fils. Nous avons parlé, avec toujours ces mots sans
espoir.

Il a expliqué à sa femme que nous étions les plus
anciens habitants de Fort-Paradis. Il me raconte
qu’ils ont rencontré Rédjep l’autre soir. Quand il m’a
demandé des nouvelles de Selma, je ne lui ai pas dit
que nous avions divorcé. Alors, il a rappelé nos aventures d’autrefois : je les avais toutes oubliées. Ainsi,
nous avions passé toute une nuit en barque, à boire
jusqu’au matin. Puis il a parlé des anciens copains,
ce qu’ils étaient devenus, ce qu’ils faisaient. Il avait
rencontré la mère de Chevket et d’Orhan, qui doivent
arriver, dit-il, la semaine prochaine. Chevket s’est
marié, Orhan écrit un roman. Il m’a demandé si
j’avais des enfants, il m’a interrogé sur mon travail
à l’université. Il a évoqué les morts, et puis il m’a
parlé — à haute voix, mais on aurait dit qu’il chuchotait — d’un fait divers : des voyous se seraient
attaqués à une jeune fille, on ne savait pourquoi, ils
l’avaient battue, l’incident s’était passé devant tout le
monde. Les gens avaient tout vu, mais personne
n’était intervenu. Les gens de chez nous ont appris,
eux aussi, à ne se mêler de rien, la peur les empêche
de porter secours aux victimes. Il m’a enfin exprimé
son vif désir de nous revoir à Istanbul, et m’a tendu
sa carte de visite. Comme j’y jetais un coup d’œil,
il m’a fourni des explications : il a une entreprise,
pas vraiment une usine, non, plutôt un atelier, il
fabrique des seaux, des bassines, des paniers. Le tout
en matière plastique, évidemment.

Sur le chemin du retour, je suis passé par l’épicerie pour m’acheter une petite bouteille de raki. J’ai
parlé une fois encore d’hôpital à Nilgune, puis je me
suis installé pour boire. Non, je n’irai pas à l’hôpital,
avait déclaré Nilgune. Rédjep l’avait bien entendue,
mais il m’avait tout de même lancé un regard plein
de reproche, une fois de plus. C’est peut-être pourquoi je n’ai pas osé lui demander des amuse-gueules : je suis allé tout préparer moi-même à la
cuisine. Puis je me suis détendu, afin que les mots
et les images puissent défiler bien tranquillement
dans ma tête. Je me suis répété que défaite et victoire n’étaient que des mots : on parvient à l’une ou
à l’autre selon qu’on croit à l’une ou à l’autre. C’était
comme dans le roman, je sentais bien que la fin était
proche. Orhan a peut-être utilisé une phrase de ce
genre dans son roman... Je n’ai pas bougé quand
Rédjep est venu mettre le couvert, et j’ai ignoré ses
regards culpabilisants. Quand le soir est tombé,
grand-mère est descendue de sa chambre et j’ai aussitôt dissimulé la bouteille. Mais Métine l’a reposée
sur la table et s’est mis à boire. Grand-mère faisait
mine de ne rien remarquer, elle se contentait d’exprimer son mécontentement à mi-voix, comme si
elle marmottait des prières. Puis Rédjep l’a aidée à
remonter dans sa chambre. Nous trois, nous gardions le silence.

— Et si nous rentrions à Istanbul ? a dit soudain
Métine. Tout de suite !

— N’avais-tu pas l’intention de passer l’été ici ? lui
a dit Nilgune.

— J’ai changé d’avis.

Il s’est tu un instant, puis :

— J’en ai assez, ajoute-t-il. Rentrons tout de suite.

— Ils ne te plaisent donc plus ?

— Qui ça ?

— Tes copains...

— Toi, Nilgune, tu ferais bien de rentrer sur-le-champ, tu m’entends. Cela peut être grave !

— Mais puisque nous partons demain, de toute
façon...

— Je ne peux plus supporter ce patelin, a déclaré
Métine. Tu peux rester ici, Farouk, si tu en as envie,
mais donne-moi les clés de la voiture, j’emmène Nilgune.
— Tu n’as pas ton permis de conduire ! a protesté
Nilgune.

— Mais ne comprends-tu donc pas que tu dois partir ! Et s’il se produisait une complication ? Farouk est
incapable de faire quoi que ce soit, regarde-le... Je
conduirai.

— Mais tu es aussi soûl que lui, a dit Nilgune.

— Tu ne veux donc pas partir ? Mais pourquoi ?

— Nous passerons la nuit ici, a répliqué Nilgune.

Ils se sont tus. Le silence a été long. Rédjep avait
aidé grand-mère à se coucher, il était revenu enlever
le couvert. Je voyais Métine réfléchir : on aurait dit
qu’il était pris dans un nuage de poussière infecte et
qu’il se forçait à retenir son souffle en tendant tous
ses muscles. Et puis, il s’est brusquement détendu :

— En tout cas, je ne passe pas la soirée ici, a-t-il
déclaré.

Il s’est levé, il est monté dans sa chambre, comme
poussé par un ultime espoir. Quand il en est redescendu, il avait changé de vêtements, il s’était soigneusement coiffé. Il est sorti de la maison sans dire
un mot. Il avait atteint le portail que nous pouvions
encore sentir le parfum de son after-shave.

— Qu’est-ce qu’il lui prend ? a dit Nilgune.

Pour toute réponse, je lui ai récité un distique de
Fuzuli1 en le modifiant quelque peu :


À nouveau il est tombé amoureux d’un frais bouton
de rose,

dont la ruse l’incite sans cesse à la querelle.


ce qui a fait rire Nilgune. À nouveau, il y a eu un
silence. Comme s’il ne nous restait plus rien à nous
dire. Le silence était total dans le jardin aussi, plus
sombre, plus profond que le silence qui suit la pluie.
Une curiosité morbide m’a poussé à examiner le
masque que Nilgune semblait porter : on aurait dit
que des sceaux empreints d’encre violette y avaient
été apposés. Rédjep allait et venait encore entre la
cuisine et la salle à manger. Moi, j’ai pensé à l’histoire, au cahier perdu, à bien d’autres choses encore.
C’était insupportable. Je me suis levé.

— Oui, va faire un tour, m’a dit Nilgune. Marche
un peu, cela te fera du bien.

Je n’avais pas pensé à une promenade, mais je suis
sorti.

— Prends bien garde à toi, a crié Nilgune derrière
moi. Tu as beaucoup bu.

Quand j’ai franchi le portail, je pensais à ma
femme. Puis j’ai pensé à Fuzuli, à son désir de souffrance. Je me demande si les poètes du Divan improvisaient leurs poèmes d’un seul coup ou si, au
contraire, ils peinaient durant des heures devant le
papier, en faisant mille corrections. Je pense à tout
cela pour penser à quelque chose, car j’ai compris
que je ne pourrai pas rentrer très vite à la maison.

Les rues présentent l’aspect habituel du dimanche
soir, les cafés et les casinos sont à moitié vides ; sur
les arbres, la plupart des ampoules multicolores sont
éteintes. Peut-être sous l’effet de la tempête de la nuit
dernière. Les roues des bicyclettes qui ont dû traverser les flaques d’eau au coin des trottoirs ont tracé
sur l’asphalte des courbes indéchiffrables. Tout en
pensant au temps où je faisais du vélo, à ma jeunesse et à nouveau à ma femme, à l’histoire, aux
histoires, à Nilgune que j’aurais dû emmener à l’hôpital, à Evliya Tchélébi, je marche en titubant jusqu’à l’hôtel. Et là, j’entends le grésillement des
lampes fluorescentes qui illuminent l’énorme panneau de plexiglass, si agaçant, et j’hésite un long
moment : le péché m’attire autant que le désir de
pureté. Je m’étonne une fois de plus des types qui
adorent se sentir responsables. Moi, je suis furieux
contre ma conscience qui s’efforce, sans raison
aucune, à me surprendre en flagrant délit : le moralisme me tape sur les nerfs. Tout comme les photographes qui attendent derrière la cage agacent le
gardien de but ! Je finis par décider que nous irons
à l’hôpital demain matin...

Je pénètre dans l’hôtel par la porte à tambour,
j’avance sans bruit sur les tapis, je croise des garçons
affairés, je descends des escaliers, avec la même
attention que celle du chien qui renifle les odeurs
pour retrouver la cuisine, et je finis par parvenir à la
source même de la musique. J’ouvre une porte : assis
autour des tables, des touristes ivres, hommes et
femmes, coiffés de fez, crient à tue-tête. Je devine
qu’il s’agit là d’une de ces « nuits orientales » que l’on
organise pour les étrangers à la fin de leur séjour,
installé sur une vaste plate-forme, un orchestre
minable fait un boucan métallique. Après avoir
appris d’un garçon que le numéro de la danse du
ventre n’a pas encore eu lieu, je m’installe à une table
tout au fond de la salle, et je commande timidement
du raki.

Je venais de vider mon premier verre quand s’est
déchaînée une musique aussi endiablée que superficielle, j’ai reconnu le cliquetis des cymbales, j’ai
aperçu le corps bronzé de la danseuse, elle se tortillait sous le cône de lumière qui se déplaçait dans
la pénombre. Ses bijoux étincelants, qui tressautaient sur sa chair, m’aveuglaient. À chacun de ses
mouvements extrêmement rapides, on aurait dit que
des éclats de lumière jaillissaient de ses fesses et de
ses seins. Ce qui m’a excité.

Je m’étais levé sans même m’en rendre compte. Le
garçon m’a servi un deuxième verre. Je me suis assis
à nouveau, tout en me disant que la danseuse n’était
pas la seule à danser : nous étions tous dans le jeu.
Elle jouait l’Orientale, et ces touristes, qui vivaient
leur dernière nuit d’Orient, la voyaient telle qu’elle
voulait paraître. Moi, j’observais les touristes allemandes, à mesure que la lumière du projecteur les
frappait au visage : elles n’étaient pas trop stupéfaites, mais peut-être désiraient-elles avoir l’air
surpris, elles souriaient, et peu à peu, elles arrivaient à s’étonner, elles contemplaient la danseuse
en se disant qu’elles n’étaient pas « comme ça », elles,
je devinais que cette pensée les réconfortait, qu’elles
se sentaient égales à leurs hommes. Je devinais
aussi qu’elles nous voyaient tous « comme ça », nous
autres, tant que nous étions. Merde ! Elles nous
humiliaient, comme ces femmes au foyer, qui s’imaginent devenir les égales de leur mari parce qu’elles
donnent des ordres à leur boniche !

Brusquement, je me suis senti terriblement humilié, j’ai eu envie de mettre fin à cette farce. Je sais
que je n’en ferai rien : je savoure le goût de la défaite
et de la confusion des idées...

La musique s’est faite plus violente : les percussions, invisibles dans un coin de la plate-forme, tout
en haut, n’ont pas de mal à dominer le vacarme,
et aussitôt, la danseuse tourne le dos aux tables,
elle fait tressauter ses fesses, d’un mouvement aussi
rapide que celui d’une main qui s’évente nerveusement, et je devine qu’il s’agit là d’un défi, parce
qu’elle s’est aussitôt retournée et a brandi sous nos
nez ses seins fiers et provocants. Puis, le faisceau
de lumière m’a permis de voir sur son visage une
expression inattendue de victoire et d’assurance, ce
qui m’a rassuré moi-même : voilà, il n’est pas si facile
de nous vaincre. Nous sommes encore capables de
réagir, nous tenons encore debout...

Eh oui, en ce moment, la danseuse les défie tous :
elle rend vains et ridicules les regards des spectatrices, qui paraissent troublées, et leur façon
d’observer, « scientifique ». D’ailleurs, la plupart des
hommes sont déchaînés depuis belle lurette, ils n’ont
plus l’air de regarder un certain genre de femme, ils
ont perdu leur assurance, ils sont aussi humbles
qu’en présence d’une femme « respectable ».

Je ressens un étrange bonheur : le corps épais,
mais plein de vie et de mouvement, de la danseuse
m’a ému. Nous semblons tous surgir du sommeil.
Les yeux fixés sur la chair bronzée par le soleil,
autour du nombril brillant de sueur, je me sens
capable de me raccrocher à n’importe quoi, il faut à
présent rentrer à la maison, emmener Nilgune à l’hôpital et, ensuite, me consacrer à l’histoire, sans plus
couper les cheveux en quatre, je peux m’y mettre dès
à présent, à l’instant même, en me décidant à croire
à toutes les histoires passées et présentes et aux événements de chair et de sang.

Comme si elle voulait mieux encore manifester le
mépris qu’elle ressent, la danseuse passe à présent
entre les touristes, elle en choisit certains pour les
obliger à se lever et à danser avec elle. Oh Seigneur !
Les Allemands ouvrent les bras avec des gestes maladroits, ils se remuent avec lenteur, en lançant à leurs
amis des coups d’œil confus, mais qui affirment
aussi leur droit de prendre du bon temps, et puis, ils
ôtent leur fez, ils s’évertuent à accélérer le rythme,
mais merde, tout cela n’est qu’un jeu. C’est en vain
que je m’efforce à me convaincre.

Quand, peu après, la femme entreprend ce que je
m’attendais à voir depuis tout à l’heure, avec une certaine crainte, je me dis qu’une fois de plus, tous mes
espoirs s’évanouissent. Elle a choisi celui qui lui
paraissait le plus bête, mais aussi plein de bonne
volonté, elle lui fait faire un numéro de strip-tease.
Quand le gros balourd, qui roule maladroitement
du ventre en souriant à ses amis, ôte sa chemise,
c’en est trop, je dodeline de la tête, je veux perdre
conscience, aucune trace de mon passé ne doit subsister, aucune trace non plus de l’avenir et de mes
attentes, je veux échapper au mécanisme de ma pensée, pouvoir me balader en toute liberté dans un univers qui existe en dehors de ma raison, mais je sais
trop bien que je ne pourrai jamais me laisser aller à
cette liberté, qu’il y aura toujours deux êtres en moi,
et que je suis capable, merde, de rester encore longtemps dans cette sale boîte, dans le vacarme de cette
musique, pris de vertige entre les mécanismes et les
chimères de mon esprit.



    
      

      
        1.  Poète 1494-1560, auteur de trois Divans en turc, arabe et
persan. Un long roman en vers sur l’amour absolu entre Leyla
et Mejnun.
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Il est minuit passé, depuis longtemps, mais j’entends encore le bruit qu’ils font en bas et je m’inquiète : que font-ils donc, pourquoi ne vont-ils pas
dormir, pourquoi ne me laissent-ils pas, rien qu’à
moi, la nuit silencieuse ? Je me lève, je vais jusqu’à
la fenêtre, la lampe de Rédjep éclaire encore le jardin. Que fais-tu là-bas, maudit nabot ? J’ai peur ! Il
est si sournois ! Il suffit qu’il me lance un regard, je
le devine en train de m’observer avec attention, je le
vois guetter le moindre geste de mes mains, de mes
bras, je comprends qu’il est encore à manigancer
des choses dans sa grosse tête... On dirait bien qu’ils
ont l’intention d’empoisonner mes nuits aussi, de
souiller mes pensées ; soudain, je suis prise de peur,
à cette idée. Une nuit, Sélahattine était venu jusque
dans ma chambre, dans le seul but de m’empêcher
de me purifier de toutes les souillures de la journée,
en me replongeant dans la candeur enfantine de mes
pensées, pour que je sois accablée tout comme lui de
souffrances ; et rien que d’y penser, j’ai peur à présent, je frissonne comme si j’avais froid : il m’avait
annoncé qu’il avait fait la découverte de la mort ! J’y
pense à nouveau, et j’ai eu encore plus peur, je me
suis écartée de la fenêtre et de la nuit, mon ombre
qui retombait sur le jardin a disparu, je me hâte d’aller me recoucher, je tire sur moi ma couette ; je me
souviens.

C’était exactement quatre mois avant sa mort. Le
vent du nord soufflait avec violence, il sifflait par les
interstices des fenêtres. Je m’étais retirée dans ma
chambre, étendue sur mon lit. Mais avec les allées
incessantes de Sélahattine dans sa chambre, avec la
tempête et le claquement des volets sur le mur qui
me faisaient dresser les cheveux sur la tête, c’est
étrange, je n’arrivais pas à m’endormir. Puis j’ai
entendu le bruit de ses pas, il s’approchait de ma
chambre, j’ai eu si peur ! Et quand la porte s’est soudain ouverte, la crainte m’a glacé le cœur, je me
disais que c’était la première fois depuis des années
qu’il entrait la nuit dans ma chambre ! Il s’est arrêté
un instant sur le seuil : « Je n’arrive pas à dormir,
Fatma ! » Comme s’il n’était pas soûl, comme si je
n’avais pas remarqué la quantité d’alcool qu’il avait
absorbée à table ! Je ne lui ai pas répondu. Il est entré
en titubant. Ses yeux brûlaient de fièvre. « Je n’arrive
pas à dormir, Fatma, car j’ai fait une découverte terrifiante, et pour une fois, tu vas m’écouter. Je ne te
permets pas d’aller te réfugier dans une autre pièce
avec ton tricot ! Oui, j’ai découvert quelque chose de
terrible, il faut que j’en parle à quelqu’un ! » J’ai failli
lui dire, ton nain est en bas, Sélahattine, il adore
t’écouter, lui, mais j’ai gardé le silence, car son visage
avait une expression étrange, et soudain, il s’est mis
à chuchoter : « J’ai découvert la mort, Fatma, personne n’en sait rien, la mort ! Je suis le premier en
Orient à l’avoir fait, je l’ai découverte cette nuit, tout
à l’heure ! »

Il s’est tu un bref instant, il semblait effrayé de sa
découverte, et puis, il ne parlait pas comme parlent
les ivrognes : « Écoute-moi, Fatma, j’ai enfin terminé
la lettre L, qui m’a pris plus de temps que je ne le
prévoyais. À présent, c’est la lettre M. C’est l’article
“Mort” que je suis en train de rédiger, comme tu le
sais. » Je le savais bien sûr, car il ne parlait de rien
d’autre, au petit déjeuner comme à midi et encore
le soir ! « Je ne m’en sortais pas, cela fait des jours
que je vais et viens dans mon cabinet de travail,
en me demandant pourquoi je n’arrive pas à le rédiger. Bien sûr, cet article, je comptais le traduire de
ce qu’ils ont déjà écrit sur le sujet, comme je l’ai fait
pour tous les autres articles, je me répétais que j’étais
incapable d’y ajouter quelque chose de personnel, et
je ne comprenais pas pourquoi je n’arrivais pas à m’y
mettre... » Il avait eu un petit rire : « Peut-être parce
que je pense à ma propre mort, parce que je n’ai toujours pas terminé mon encyclopédie, et parce que
j’aurai bientôt soixante-dix ans, c’est là ce que tu te
dis, n’est-ce pas ? »

Je ne disais rien, moi.

« Pas du tout, Fatma, je suis encore jeune, je n’ai
pas encore terminé ce que j’ai à faire ! De plus,
depuis cette découverte, je me sens incroyablement
jeune et en forme ! Il y a tant de choses à faire, à la
lumière de cette découverte, je pourrais vivre encore
cent ans que cela ne me suffirait pas ! »

Et soudain, il s’était mis à crier : « Tous les événements, tous les mouvements, toute la vie, tout a
acquis à mes yeux une signification nouvelle ! Désormais, tout me paraît différent ! Après avoir passé
toute une semaine à arpenter ma chambre, sans parvenir à écrire un seul mot, il y a deux heures à peine,
une idée m’a traversé l’esprit, tel un éclair ! Il y a
deux heures, Fatma, moi, le premier en Orient, j’ai
ouvert les yeux sur la peur du néant ! Tu ne comprends rien, je sais bien, mais écoute-moi, tu vas
comprendre. »

Et moi, je l’écoutais, non pas dans l’intention de le
comprendre, mais parce que je ne pouvais rien faire
d’autre, et lui allait et venait, comme s’il se trouvait
dans sa propre chambre.

« Cela faisait une semaine que je réfléchissais sur
la mort. Je me demandais pourquoi ils lui réservaient une place si importante, eux, dans leurs livres
et dans leurs encyclopédies ; même si nous ne tenons
pas compte des œuvres d’art, il a paru en Occident
des milliers de livres sur le thème de la mort. Je ne
comprenais pas pourquoi ils accordaient une telle
importance à ce sujet. Et j’avais l’intention de le traiter sommairement dans mon encyclopédie. En me
contentant d’expliquer que la mort signifie la faillite
de l’organisme. Après une courte introduction médicale, je démolirais toutes les réflexions sur la mort
que l’on trouve dans les livres saints et dans les
légendes, après avoir, une fois de plus, aisément
démontré que ces livres dits saints se plagiaient les
uns les autres, puis je comptais faire un résumé
sommaire des coutumes et des cérémonies des funérailles chez les diverses nations, en prenant soin
d’en faire ressortir le ridicule. Si je voulais traiter ce
thème aussi brièvement, c’était peut-être parce que
j’ai hâte de terminer mon œuvre, mais la véritable
raison n’était pas celle-là. Si j’attachais aussi peu
d’importance à ce sujet, Fatma, c’est parce qu’il y a
deux heures à peine, je n’avais pas réalisé ce qu’est
la mort, parce que mon attitude était celle de l’Oriental moyen, oui, cela fait deux heures à peine que j’ai
compris : ce problème, que je n’avais jamais remarqué depuis tant d’années, m’a sauté aux yeux, alors
que je regardais des photographies de morts dans les
journaux. C’est terrifiant ! Écoute-moi donc, Fatma !
Les Allemands sont passés à l’attaque dans la région
de Kharkov, mais ce n’est pas là l’important, il y a
deux heures, alors que je contemplais ces photos
d’un œil indifférent, tout comme je regardais les
cadavres dans les hôpitaux, il y a quarante ans,
quand je n’étais qu’un étudiant en médecine, une
idée m’a soudain traversé l’esprit, comme un éclair,
oui, une idée terrifiante, c’était comme si un coup
de massue m’était asséné : le Néant ! Oui, ce qu’on
appelle le néant ; ces malheureux morts à la guerre
ont sombré dans le puits sans fin du néant. C’était
là un sentiment terrifiant, Fatma, et que je ressens
encore ; et voici ce que je me suis dit : puisqu’il n’y
a ni Dieu, ni enfer, ni paradis, il n’y a donc qu’une
seule chose après la mort : ce que j’appelle le néant.
Un néant absolument vide ! Cette idée, je ne crois pas
que tu puisses la comprendre tout de suite. Il y a
deux heures à peine, je l’ignorais moi-même. Après
avoir découvert ce que j’appelle le néant, j’ai réfléchi
et plus j’allais jusqu’au bout de ce concept, mieux je
comprenais ce que la mort et le néant ont de terrifiant ! Une terreur que les gens ignorent en Orient.
Et voilà pourquoi nous traînons notre misère depuis
des centaines, depuis des milliers d’années ! Mais
n’allons pas trop vite, je vais tout t’expliquer, je suis
incapable cette nuit de supporter tout seul le poids
de ma découverte ! »

Il parlait avec de grands gestes nerveux, impatients, comme au temps de sa jeunesse.

« Car en un instant, j’ai tout compris : pourquoi
nous sommes ce que nous sommes, pourquoi l’Orient
est l’Orient, pourquoi l’Occident est l’Occident, j’ai
tout compris, je te le jure, Fatma, et à présent, je t’en
supplie, écoute-moi attentivement, tu vas tout comprendre... »

Il continuait à m’expliquer, comme s’il ne savait
pas que je ne l’écoutais plus depuis tant d’années. Il
avait sa voix d’autrefois, du début de notre mariage.
Une voix pleine de foi et d’attention, qu’il cherchait
à rendre aussi douce, aussi affectueuse, que celle du
vieil instituteur qui cherche à raisonner un petit
enfant, mais sa voix à lui n’exprimait que l’enthousiasme et le péché.

« Écoute-moi bien à présent, Fatma ! Et surtout, ne
te fâche pas, d’accord ? Nous disons donc que Dieu
n’existe pas — je te l’ai expliqué bien des fois — car
son existence ne peut être prouvée par l’expérimentation. Conclusion : toutes les religions, qui ont été
fondées sur ce postulat, ne sont que bavardages, poétiques peut-être, mais vains. Dans ces conditions, le
paradis et l’enfer, dont parlent ces religions, n’existent pas non plus. Et s’il n’y a ni paradis ni enfer, il
n’est donc pas de vie après la mort. Tu me suis, n’est-ce pas, Fatma ? Et s’il n’y a pas de vie après la mort,
l’existence de celui qui meurt disparaît entièrement
avec lui. Il n’en reste rien, absolument rien. À présent, examinons ce fait du point de vue du mort. Le
mort, qui vivait avant de mourir, où est-il, une fois
mort ? Je ne parle pas de sa dépouille mortelle, bien
sûr. Où est-il, en tant que conscience, intelligence,
sentiments ? Nulle part. Il n’est plus, n’est-ce pas,
Fatma, il est dans ce qui n’est pas, il est plongé dans
ce que j’appelle le néant, il ne voit plus personne,
personne ne le voit. Et à présent, arrives-tu à comprendre ce qu’a de terrifiant la chose que j’appelle le
néant ? Plus j’y pense, plus je suis pris d’épouvante.
Quelle idée étrange, effrayante, Seigneur ! Quand
je cherche à l’imaginer, je sens mes cheveux se dresser sur ma tête. Réfléchis, toi aussi, Fatma : pense à
quelque chose où il n’y a rien, ni couleur, ni odeur,
ni son, ni texture, aucune particularité et qui n’a pas
sa place dans le vide ! Tu n’arrives pas, n’est-ce pas,
à imaginer ce quelque chose qui ne tient aucune
place dans l’espace et qui ne peut être perçu, ni vu,
ni entendu ! Imagine des ténèbres aveugles, qui ignorent être des ténèbres, sans commencement ni fin !
Et ce qu’on appelle la mort et le néant sont encore
plus ténébreux ! Cette idée ne t’effraie-t-elle pas,
Fatma ? Alors que nos cadavres pourrissent dans le
silence immonde et glacial de la terre, alors que ces
victimes de la guerre, que leurs corps percés de blessures grosses comme le poing, leurs crânes brisés,
leur cervelle répandue sur le sol, leurs orbites vides
et leurs bouches sanglantes se décomposent entre
les ruines, leur conscience — tout comme la nôtre,
hélas ! — sombre dans les ténèbres du néant, sans
début ni fin, elle roule jusqu’à l’infini, comme un
aveugle qui ignore ce qui lui arrive ; pis encore,
comme rien d’imaginable ! Oh mon Dieu ! Quand j’y
pense, je suis pris d’épouvante, je ne veux pas mourir, je me révolte quand je pense à la mort, comme
il est terrible de s’imaginer roulant sans fin dans les
ténèbres, de savoir que cette chute sera sans commencement et sans fin, et que l’on continuera à rouler ainsi, sans jamais y échapper, jamais, jamais,
sans rien ressentir. Nous allons tous sombrer dans
le néant, Fatma, emplis, saturés de non-être ! N’as-tu pas peur ? Ne ressens-tu pas un sentiment de
révolte ? Il faut avoir peur, il faut absolument t’accoutumer à la peur, et je ne te laisserai pas en paix,
cette nuit, tant que la peur de la mort, ce sentiment
si révolutionnaire, ne s’éveillera pas en toi ! Il n’y a
ni enfer, ni paradis, il n’y a pas de Dieu, personne ne
t’observe, personne ne te surveille, personne n’est
prêt à t’infliger des châtiments ou à t’accorder le pardon ! Après ta mort, tu tomberas tout au fond de ce
néant, comme au fond d’une mer sombre, d’où tu ne
pourras plus surgir. Tu te noieras dans un vide silencieux, un vide d’où l’on ne revient jamais. Ton corps
pourrira dans la terre froide, qui emplira ton crâne
et ta bouche, comme des pots de fleurs, tes chairs se
détacheront de tes os, elles se désagrégeront comme
du fumier desséché, ton squelette deviendra poussière, s’émiettera comme du charbon, tu pénétreras
dans ce marécage répugnant où ton corps se décomposera, entièrement, jusqu’au dernier de tes cheveux, et tu n’as même pas le droit d’espérer un
retour, et tu disparaîtras, seule dans la vase glaciale,
impitoyable du néant... Est-ce que tu as compris,
Fatma ? »



J’ai eu peur ! J’ai redressé la tête, avec crainte, et
je regarde autour de moi : c’est toujours le même
univers, l’ancien et celui d’aujourd’hui ! Mais ma
chambre et mes meubles sont plongés dans le sommeil. J’ai transpiré. J’ai envie de voir quelqu’un à qui
parler, de le toucher de la main. Puis j’ai entendu les
bruits qu’ils faisaient en bas, et je me suis inquiétée.
Il est trois heures du matin. Je me suis levée et j’ai
couru à la fenêtre : la lampe de Rédjep est toujours
allumée. Quel sournois, cet avorton, le bâtard de la
servante ! Et puis, j’ai pensé avec effroi à cette froide
nuit d’hiver : les chaises qui roulent sur le plancher,
les vitres, les assiettes brisées, les draps immondes,
le sang. Je frissonne, je me sens inquiète. Où est ma
canne ? Je la saisis et je tape sur le plancher, une fois,
deux fois. J’appelle :

— Rédjep, Rédjep ! Viens ici, sur-le-champ !

Je suis sortie de ma chambre, je marche jusqu’au
palier :

— Rédjep ! Je te dis de venir ! Où es-tu fourré ?

Je regarde du haut de l’escalier, des ombres dansent sur les murs en bas. Vous êtes là, je le sais.
J’ai appelé une fois encore et soudain, j’ai aperçu sa
silhouette :

— J’arrive, je suis là, Dame ! dit-il.

Son ombre est redevenue toute petite sur le mur,
je le vois.

— Qu’y a-t-il, Dame ? Que désirez-vous ?

Il ne monte toujours pas.

— Pourquoi n’es-tu pas encore couché, toi ? Que
faites-vous en bas ?

— Rien... Nous sommes tous là.

— À cette heure de la nuit ? Ne me raconte pas de
mensonges. Je devine tout de suite lorsque tu mens.
Qu’est-ce que tu leur racontes, à eux ?

— Mais rien du tout ! Qu’est-ce que vous avez,
Dame ? Est-ce que vous pensez encore à ces choses-là ? N’y pensez plus ! Si vous ne parvenez pas à vous
endormir, lisez le journal. Examinez votre armoire,
pour voir si vos vêtements sont bien là, mangez des
fruits, mais ne pensez plus à tout cela !

— Ne te mêle pas de ce qui ne te regarde pas ! Dis-leur de monter.

— Mademoiselle Nilgune est seule. Monsieur
Farouk et monsieur Métine ne sont pas là,

— Ils ne sont pas là ? Aide-moi à descendre, pour
que je puisse voir. Que leur as-tu donc raconté ?

— Que voulez-vous que je leur raconte, Dame ? Je
ne comprends pas.

Il a fini par gravir l’escalier, mais il n’est pas resté
à côté de moi, il est entré dans ma chambre.

— Ne fouille surtout pas ma chambre ! Qu’est-ce
que tu fais là ?

Il était debout au milieu de la pièce, le nabot. Je
l’ai aussitôt rejoint. Brusquement, il s’est retourné
vers moi, m’a saisi le bras. J’étais toute surprise,
mais bon. Il m’a aidée à me recoucher, il a ramené
la couette sur moi. Bon, bon. Je suis une petite fille
innocente, j’ai tout oublié... Je suis dans mon lit, lui
se dirige déjà vers la porte :

— Vous n’avez pas mangé votre pêche, vous y avez
à peine touché. C’étaient pourtant les meilleures
pêches du marché, mais elles ne vous plaisent pas !

Il est parti. Je suis seule. C’est le même plafond au-dessus de ma tête et le même plancher au-dessous
de mon lit, et l’eau dans la même carafe, et sur la
table, le même verre, la même brosse et l’eau de
Cologne et l’assiette et la pendulette sont toujours là
et moi, étendue sur mon lit, je pense à cette chose
étrange qui s’appelle le temps, et je frissonne. J’ai
compris que j’allais encore penser à ce que Sélahattine avait découvert, cette nuit-là, j’ai peur. Il ne cessait pas de parler, ce démon !



« Est-ce que tu arrives à mesurer l’importance de
ma découverte, Fatma ? Cette nuit, j’ai réussi à discerner la frontière invisible qui nous sépare d’eux !
Ce qui sépare l’Orient de l’Occident, ce ne sont ni
les vêtements, ni les machines, ni les maisons, ni les
meubles, ni les usines, ni les formes de gouvernement, ni les prophètes ! Tout cela n’est que conséquences. Ce qui nous sépare d’eux, c’est un tout petit
fait, très simple. Eux ont pu percevoir le néant, le
gouffre sans fond que l’on appelle la mort. Nous
autres, nous ne nous doutons même pas de cette terrible vérité. Je me sens devenir fou furieux quand je
me dis que l’immense, l’incroyable écart entre nos
deux univers provient d’une petite découverte toute
simple ! Je n’arrive pas à comprendre comment il
ne s’est pas trouvé un seul homme, dans le vaste
Orient et depuis tant de siècles, pour le constater. Si
on réfléchit au temps et aux vies perdues, tu pourras, toi aussi, te rendre compte, Fatma, des dimensions qu’ont prises chez nous la sottise et l’apathie !
Et pourtant, j’ai confiance en l’avenir ! Car j’ai pu
faire le premier pas, ce pas si simple et qui aurait dû
être franchi il y a tant de siècles ; cette nuit, en
Orient, moi, Sélahattine Darvinoglou, j’ai découvert
la mort ! Est-ce que tu comprends ce que je te dis là ?
Ton regard est si vide... Bien sûr, car seul celui qui
connaît les ténèbres peut comprendre la lumière,
seul celui qui saisit le néant saisit ce qu’exister veut
dire ! Je pense à la mort, donc je suis ! Non ! Car
hélas, ils existent, ces Orientaux avachis, et toi, et les
aiguilles à tricoter que tu tiens là, vous existez, vous
êtes, mais aucun de vous ne sait ce que signifie la
mort ! Pour être plus précis, il faudrait dire, je pense
à la mort, donc je suis occidental ! Et moi, je suis le
premier Occidental issu de l’Orient ! Je représente
l’Orient devenu Occident... Tu comprends, Fatma ? »

Et soudain, il s’était mis à hurler :

« Oh Seigneur, tu es comme les autres, toi ! Tu es
aveugle... »

Puis, en gémissant, il avait fait deux ou trois pas
en titubant, en direction de la fenêtre, et c’était
étrange, j’avais cru, un court instant, qu’il allait l’ouvrir et s’élancer dans la tempête, et que la joie de sa
fameuse découverte lui donnerait des ailes, qu’il
serait capable de prendre son vol, puis que la vérité
s’imposerait enfin à lui et qu’il irait s’écraser sur le
sol. Mais Sélahattine était resté dans la pièce, il fixait
avec haine et désespoir les vitres sombres, comme
s’il voyait de là le pays tout entier et tout ce qu’il
appelait l’Orient...

« Pauvres aveugles ! Ils dorment ! Ils se sont blottis dans leur lit, sous leurs couvertures, ils dorment
paisiblement, dans le sommeil profond de leur sottise... L’Orient tout entier dort. Tas d’esclaves ! Je
vais leur enseigner la mort, pour leur permettre
d’échapper à leur esclavage ! Et je te sauverai, toi la
première, Fatma, écoute-moi, efforce-toi de comprendre, dis-moi que tu as peur de la mort ! »

Et il s’était remis à me supplier, comme lorsqu’il
voulait me faire dire que Dieu n’existait pas, tout
en sachant très bien qu’il n’arriverait jamais à me
faire prononcer ces mots, et il m’avait menacée et il
avait tenté de m’abuser en jouant sur les mots, tout
en énumérant sur ses doigts ce qu’il appelait ses
preuves, il cherchait à me convaincre. Moi, je ne le
croyais pas. Alors, il s’était tu, épuisé, assis sur une
chaise en face de moi, il fixait la table d’un œil
morne, et le volet continuait à battre le mur. Et soudain, il avait remarqué la pendulette, à mon chevet,
et il s’était mis à crier, l’air épouvanté comme s’il
venait d’apercevoir un scorpion ou un serpent :
« Nous devons les rattraper ! Il le faut ! Vite, dépêchons-nous ! » Et il avait saisi la pendulette, il l’avait
jetée sur mon lit. Il continuait à crier : « Entre eux
et nous, il y a peut-être mille ans de distance. Mais
nous pouvons les rattraper, Fatma, nous y parviendrons, car ils n’ont plus de secrets pour nous, nous
avons tout appris sur eux, nous connaissons les
bases de leur réalité. Et cette réalité, je vais au plus
vite l’expliquer à ces malheureux, dans une brochure ! Sombres idiots ! Ils n’ont pas encore compris qu’ils ont une seule vie ! Je suis furieux quand
j’y pense. Ils vivent sans le moindre doute, ignorant même la vie qu’ils mènent, trouvant normal le
monde autour d’eux, heureux et sages, ils vivent en
paix ! Mais je vais les secouer ! Je vais en venir à bout,
en leur inspirant la peur de la mort ! Ils apprendront
à se connaître ; à avoir peur d’eux-mêmes, à éprouver du dégoût pour eux-mêmes ! As-tu jamais rencontré un musulman capable de se haïr, un Oriental
qui ressente de l’aversion pour lui-même ? C’est
qu’ils n’attendent rien d’eux-mêmes, ils ne savent pas
se distinguer du troupeau. Ils se soumettent à un
courant, une façon de vivre qu’ils n’analysent pas, et
ils qualifient de folie ou d’anomalie le désir de changer quelque chose à la vie. Je vais leur apprendre à
avoir peur, non pas de la solitude, mais de la mort,
Fatma ! C’est alors qu’ils pourront tenir tête à la solitude, qu’ils préféreront les affres de cette solitude
à la sérénité stupide du troupeau ! Alors seulement
ils apprendront à se considérer comme le centre
de l’univers. Ce ne sera plus de la fierté, mais de la
honte qu’ils éprouveront d’avoir su rester le même
homme tout au long de leur vie ; ils se poseront des
questions ; ils s’interrogeront en se basant, non pas
sur les critères de la religion, mais sur ceux de leur
morale. Tout cela va se réaliser, Fatma, je vais les
réveiller de ce sommeil heureux et serein qui dure
depuis des milliers d’années ! J’emplirai leur cœur
de la peur de la mort, de cette épouvante qui vous
étouffe, qui vous fait perdre la raison, je leur fourrerai cette peur dans la tête, par la force au besoin... »

Et alors il s’était tu, en soufflant avec force,
comme épuisé par sa propre fureur, il avait l’air un
peu confus, un peu effrayé aussi peut-être par la
terreur qu’il se préparait à répandre ! Puis, il s’était
remis à parler.

« Écoute-moi, Fatma, si tu n’es pas capable de
ressentir cette peur, tu peux la saisir avec ta raison.
La vie que nous menons, nous autres Orientaux,
ne nous fait pas éprouver cette terreur, nous pouvons cependant y parvenir grâce à notre logique,
nous pourrons ainsi mieux la comprendre, et nous
réussirons à leur ressembler. Pour être comme eux,
il te suffit de prêter l’oreille à mes paroles et de raisonner. Écoute-moi ! »

Je ne l’écoutais plus. J’attendais qu’il me laisse,
seule dans la solitude de la nuit, pour que je puisse
retrouver la quiétude d’un doux sommeil...



Mais voilà que je me remets à penser aux petits
bruits que j’entends en bas, je soulève la tête de
l’oreiller tiède, j’entends le nain aller et venir dans la
maison, aussi nettement que s’il se promenait à l’intérieur de ma tête. Que fais-tu, sale bâtard, que peux-tu bien leur raconter ? J’entends alors se refermer le
portail, un bruit de pas dans le jardin : c’est Métine !
Où pouvait-il bien être jusqu’à cette heure ? Je l’entends qui entre en faisant grincer la porte de la
cuisine, mais il ne monte pas l’escalier. Je me dis
qu’ils sont tous en bas, à présent, à écouter ce que
leur raconte le nain. Je frissonne : où est ma canne ?
Je me demande si je ne devrais pas aller les surprendre en flagrant délit, mais je ne me lève pas. Puis
j’entends des pas dans l’escalier, ce qui me rassure.
Mais je me dis que le bruit des pas est bizarre, à
croire que ce démon était revenu sur terre et qu’il se
dirigeait vers sa chambre, ivre-mort ! Les pas s’arrêtent devant ma porte, on frappe, j’ai envie de hurler,
comme si je me réveillais d’un cauchemar, mais je
ne le fais pas...

C’est Métine qui est entré.

— Comment allez-vous, grand-mère ?

Il a un air bizarre.

— Vous allez bien, grand-mère ?

Je ne lui réponds pas, je ne le regarde pas.

— Je suis sûr que vous allez bien, grand-mère.
Vous n’avez rien ! Il ne peut rien vous arriver.

J’ai compris : il est ivre. Son grand-père, tout craché.
Je serre très fort les paupières.

— Ne dormez pas, grand-mère ! Je veux vous dire
quelque chose...

Non, je t’interdis de parler...

— Ne dormez pas !

Je dors. Je l’entends se rapprocher du lit.

— Faisons démolir cette maison, grand-mère. Elle
tombe en ruine...

C’est bien ce que je pensais...

— On devrait la démolir, et faire construire un
immeuble. L’entrepreneur nous donnerait la moitié
des appartements. Cela nous rendrait bien service à
tous. Vous n’êtes pas au courant des affaires, grand-mère.
En effet, je ne suis au courant de rien...

— Nous avons tous besoin d’argent, grand-mère !
Au train où vont les choses, vous ne pourrez même
plus assurer vos frais de nourriture.

Je pense à notre cuisine : elle sentait la cannelle et
le clou de girofle, quand j’étais une petite fille.

— Si nous ne faisons rien, vous mourrez de faim
ici, vous et Rédjep. Mon frère et ma sœur sont incapables de régler ces problèmes. Farouk se soûle tous
les soirs, et Nilgune est devenue communiste, le
savez-vous ?

J’aspirais le parfum de la cannelle et j’étais si ignorante, je savais que pour être aimé, il ne fallait pas
chercher à tout savoir...

— Répondez-moi donc ! C’est pour votre bien ! Ne
m’entendez-vous pas ?

Je n’entends rien. Car je ne suis plus ici, je dors et
je me souviens : nous faisions des confitures, nous
buvions de la citronnade, des sirops...

— Regardez-moi, grand-mère, pour l’amour du
ciel !

Et j’allais en visite chez les filles de Chukru
pacha : bonjour Turkâne, bonjour Chukrane, bonjour Nigâne !

— Vous ne voulez pas ? Vous préférez vivre dans
cette maison en ruine, le ventre creux, dans le froid,
au lieu d’habiter un bel appartement bien chaud ?

Il est venu tout près de mon lit, et pour m’impressionner, il secoue mon lit aux boules de cuivre.

— Réveillez-vous, grand-mère, ouvrez les yeux,
allons, répondez-moi !

Je n’ouvre pas les yeux. Le lit se balance... Pour
aller chez les filles de Chukru pacha, nous prenions
le phaéton : tika-tac, tiki-taka...

— Ils sont persuadés que vous ne voulez pas faire
démolir cette maison... Mais ils ont besoin d’argent,
eux aussi... Pourquoi croyez-vous que Farouk a été
abandonné par sa femme ? À cause de l’argent !
Aujourd’hui, les gens ne pensent plus qu’à l’argent,
grand-mère !

Il continue à secouer mon lit. Le phaéton se balançait doucement. Et les longues queues des chevaux...

— Regardez-moi, grand-mère !

... Et les chevaux secouaient la queue pour chasser les mouches.

— Je ne vous laisserai pas dormir, tant que vous
ne m’aurez pas répondu !

Je me souviens. Je me souviens. Je me souviens.

— Moi aussi, j’ai besoin d’argent, plus encore que
les autres. Vous m’entendez ? Car moi...

Mon Dieu, le voilà qui s’assied au bord de mon lit.

— Car, moi, je suis incapable de me contenter de
peu, comme eux ! J’ai horreur de ce pays plein d’imbéciles ! Je veux aller aux États-Unis. Et j’ai besoin
d’argent. Vous comprenez, grand-mère ?

J’ai senti avec dégoût l’odeur d’alcool qui me
frappe en plein visage. J’ai compris.

— À présent, grand-mère, vous allez me dire que
vous voulez faire construire un immeuble, et nous
les mettrons au courant. Dites oui, grand-mère !

Je n’ai rien dit...

— Pourquoi n’acceptez-vous pas ? Parce que vous
êtes trop liée à vos souvenirs ?

Mes souvenirs...

— Nous pourrons placer tous vos meubles dans
l’un des appartements : votre armoire, vos coffres,
vos malles, votre machine à coudre, la vaisselle,
tout ! Vous allez être très heureuse, grand-mère, est-ce que vous avez compris ?

Ce que je comprends, c’est qu’elles étaient bien
belles, ces nuits d’hiver de la solitude. Le silence de
la nuit m’appartenait, l’univers s’étendait jusqu’au
loin, pétrifié...

— Nous accrocherons au mur ce portrait de
grand-père. Votre chambre à coucher sera exactement la même. Répondez-moi, je vous prie !

Je ne lui réponds rien.

— Oh mon Dieu ! À cause de mon frère qui n’est
qu’un ivrogne, de ma sœur qui est communiste, et
parce que ma grand-mère est gâteuse... Je ne peux
pas passer ma vie enfermé dans cet asile pour
débiles...

J’ai peur, je sens sa main froide sur mon épaule.
Sa voix larmoyante était toute proche, il me suppliait, son haleine puait l’alcool, et moi je me souvenais. « Il n’y a ni enfer, ni paradis, ton corps se
retrouvera seul dans les ténèbres glaciales de ta
tombe. » Lui continuait à m’implorer. « Tes yeux
s’empliront de terre, les vers rongeront tes entrailles,
tes chairs retomberont en pourriture. »

— Je vous en supplie, grand-mère !

« Les fourmis grouilleront dans ta cervelle. Les
limaces se glisseront dans tes poumons, les vers de
terre fourmilleront dans ton cœur... »

Et soudain, il a cessé de me supplier :

— Pourquoi vivez-vous encore, grand-mère, alors
que mes parents sont morts ? Est-ce que c’est juste ?

Je me dis qu’ils ont réussi à l’abuser, lui aussi. Je
me dis que le nain, en bas, leur raconte tout ce qui
s’est passé. Je me pose des questions. Lui ne dit plus
rien. Il pleure. J’ai même cru un instant que ses
mains allaient se glisser jusqu’à mon cou. J’ai pensé
à mon propre tombeau. Vautré sur mon lit, il pleurait. J’ai eu la nausée. Il m’a été bien difficile de me
lever, mais j’y suis arrivée, j’ai enfilé mes pantoufles,
j’ai pris ma canne et je suis sortie de la pièce. J’ai
marché jusqu’au palier et j’ai crié :

— Rédjep ! Rédjep ! Venez vite !
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Nous étions en bas, mademoiselle Nilgune et moi.
Dès que j’ai entendu crier la Dame, je me suis levé,
j’ai couru dans l’escalier. La Dame était sur le pas de
sa porte.

— Viens vite, Rédjep ! criait-elle. Que se passe-t-il
dans cette maison ? Dis-moi tout.

— Il ne se passe rien, Dame.

J’étais à bout de souffle.

— Il ne se passe rien, n’est-ce pas ? En tout cas,
lui a perdu la tête. Regarde !

Elle me désignait l’intérieur de la pièce, du bout
de sa canne, avec dégoût, comme si elle me montrait
un rat crevé. Je suis entré dans la chambre. Monsieur Métine était couché à plat ventre sur le lit de
la Dame, la tête enfoncée dans l’oreiller à la taie brodée, il tremblait de tout son corps.

— Il a failli me tuer ! a dit la Dame. Rédjep, je te
demande ce qui se passe dans cette maison, ne me
cachez rien !

— Mais rien du tout, Dame... Monsieur Métine, ce
ne sont pas là des manières, levez-vous, voyons...

— Et tu prétends qu’il ne se passe rien ! Qui lui a
mis ces idées dans la tête ? Tu vas m’aider à descendre sur-le-champ.

— Bon, bon... Monsieur Métine a un peu bu,
Dame ! Voilà tout. Il est jeune, il a un peu bu, vous
pouvez voir qu’il n’en a pas l’habitude. N’en était-il
pas de même avec son père et son grand-père ?

— En voilà assez ! Tais-toi ! Ce n’est pas là ce que
je t’ai demandé !

— Allons, monsieur Métine, venez, je vais vous
aider à vous coucher...

Il s’est levé en titubant, et au moment de quitter
la pièce, il a lancé un drôle de regard au portrait de
son grand-père.

— Pourquoi mes parents sont-ils morts si jeunes ?
Explique-moi, Rédjep, pourquoi ? m’a-t-il dit d’une
voix larmoyante, une fois entré dans sa chambre.

— Telle était la volonté de Dieu...

Je l’aidais à ôter ses vêtements. Il m’a repoussé
soudain :

— La volonté de Dieu ! Idiot de nain ! Je me déshabillerai tout seul, ne t’en fais pas.

Mais au lieu de le faire, il est allé prendre quelque
chose dans sa valise. Puis il s’est arrêté sur le pas de
la porte :

— Je vais aux toilettes...

Sa voix était bizarre. La Dame m’appelait, je suis
ressorti dans le couloir.

— Aide-moi à descendre, Rédjep. Je veux voir de
mes yeux ce qu’ils font en bas.

— Mais ils ne font rien, Dame ! Mademoiselle Nilgune est en train de lire, et monsieur Farouk est
sorti.

— Où peut-il bien aller si tard dans la nuit ? Que
leur as-tu raconté ? Ne t’avise surtout pas de me
mentir.

— Je ne mens pas, Dame. Je vais vous aider à vous
recoucher.

Je me dirigeais vers sa chambre :

— Il se passe des choses dans cette maison !
N’entre pas chez moi, ne touche à rien ! répétait-elle
tout en me suivant.

— Recouchez-vous, Dame. Dormez, sinon vous
vous sentirez très fatiguée.

J’ai alors entendu la voix de Métine et j’ai eu très
peur. Aussitôt, j’ai quitté la pièce. Métine s’approchait de moi en vacillant, et soudain, d’une voix
d’ivrogne, il m’a dit :

— Regarde, regarde ce qui m’arrive, Rédjep !

Il regardait couler le sang d’un regard presque
affectueux : il y avait une entaille sur son poignet,
mais elle n’était guère profonde, à peine une éraflure. Pourtant, il a semblé soudain se souvenir de la
peur et de ma présence, regretter ce qu’il avait fait.

— La pharmacie est-elle encore ouverte, Rédjep ?

— Bien sûr. Mais je vais tout d’abord chercher du
coton.

J’ai dévalé l’escalier, pris le paquet de coton dans
le placard.

— Que se passe-t-il ? m’a demandé Nilgune sans
quitter son livre des yeux.

— Rien du tout ! Une coupure à la main, a dit
Métine qui m’avait suivi.

Il a appuyé le coton sur l’entaille. Nilgune s’est
approchée de nous :

— Mais... tu t’es coupé au poignet, pas à la main !
Cela n’a pas l’air bien grave. Comment t’es-tu fait ça ?

— Tu crois que ce n’est pas grave ?

— Qu’y a-t-il donc dans ce placard, Rédjep ? m’a
demandé Nilgune.

— C’est toi qui affirmes que ce n’est pas grave, a
dit Métine. En tout cas, moi, je vais à la pharmacie.

— Un tas de trucs, mademoiselle.

— Les manuscrits de mon père et de grand-père
ne seraient-ils pas là-dedans ? Que pouvaient-ils bien
écrire ?

J’ai réfléchi un instant :

— Ils affirmaient que Dieu n’existe pas, mademoiselle.
Nilgune s’est mise à rire, et son visage est redevenu beau.

— Comment le sais-tu ? Est-ce qu’ils t’en parlaient ?

Je ne lui ai pas répondu et j’ai refermé le placard.
J’ai alors entendu la Dame m’appeler. Je suis monté,
je l’ai aidée à se coucher et je lui ai répété qu’il ne se
passait rien du tout. Elle m’a demandé de renouveler l’eau de sa carafe. Ce que j’ai fait. Quand je suis
redescendu, Nilgune avait repris sa lecture.

J’entends du bruit du côté de la cuisine. C’est monsieur Farouk qui n’arrive pas, Dieu sait pourquoi, à
ouvrir la porte du jardin. Je l’ouvre.

— Je n’avais pourtant pas fermé à clé...

— Toutes les lampes sont allumées, me dit-il
d’une voix larmoyante — une forte odeur d’alcool me
frappe au visage. — Que se passe-t-il ?

— Nous vous attendions, monsieur Farouk.

— C’est donc à cause de moi ! C’est toujours à
cause de moi ! Vous auriez mieux fait de partir pour
Istanbul en taxi. Et moi qui regardais une bonne
femme danser la danse du ventre !

— Pour ce qui est de mademoiselle Nilgune, elle
n’a rien...

— Rien ? Je le savais, me dit-il, mais il avait l’air
surpris. Elle va donc bien, hein ?

— Très bien... N’avez-vous pas l’intention d’entrer ?

Il a franchi le seuil, puis il s’est tourné vers la nuit,
il a lancé un coup d’œil quelque part au-delà du portail, du côté du réverbère à la lumière terne, comme
s’il avait l’intention de repartir. Puis, il est entré, il
a ouvert le réfrigérateur, il en a sorti une bouteille ;
brusquement, comme déséquilibré par le poids de la
bouteille, il a fait deux pas en arrière, en titubant, et
il s’est écroulé sur ma chaise. Il soufflait avec bruit,
comme les asthmatiques.

— Vous vous abîmez la santé, monsieur Farouk.
Personne ne peut boire comme vous le faites.

— Je le sais bien, m’a-t-il répondu au bout d’un
moment.

Il n’a rien dit d’autre. Il restait assis, entourant la
bouteille de ses bras, on aurait dit une petite fille qui
serre contre elle sa poupée.

— Voulez-vous que je vous fasse un potage, monsieur Farouk ? Il y a du bouillon.

— Fais-en...

Il est resté encore un moment dans la cuisine, puis
il est sorti en chancelant. Quand je suis allé lui servir son potage, Métine était rentré. Il avait un sparadrap au poignet.

— Le pharmacien m’a demandé de tes nouvelles,
Nilgune. Quand je lui ai dit que tu n’étais pas allée
à l’hôpital, il a été très surpris.

— Eh oui ! a dit monsieur Farouk. Mais il n’est pas
encore trop tard. Nous pouvons y parvenir à temps.

— Qu’est-ce que tu racontes là ? lui a dit Nilgune.
Il ne va rien m’arriver.

— Moi, j’étais allé voir la danse du ventre, en compagnie de touristes idiots coiffés de fez, a dit Farouk.

— Et c’était bien ? lui a demandé Nilgune, avec
bonne humeur.

— Où peut bien être passé mon cahier ? a dit
Farouk au bout d’un moment. J’aurais pu utiliser ces
notes.

— Vous dormez debout ! disait Métine. Et à cause
de vous...

— Tu veux rentrer à Istanbul, Métine ? lui a dit
Farouk. Mais tu sais, Istanbul ou ici, c’est bonnet
blanc ou blanc bonnet !

— Vous êtes soûls tous les deux ! a protesté Nilgune. Aucun de vous n’est en état de conduire.

— Moi, si ! a crié Métine.

— Pas du tout. Nous allons passer la nuit ici, entre
nous, bien sagement, a dit Nilgune.

— Tout n’est qu’histoires ! a dit alors monsieur
Farouk. — Puis au bout d’un moment, il a ajouté :
— Des histoires sans aucune cause ni motif...

— Ce n’est pas vrai ! Et je ne cesserai pas de te le
répéter : il y a toujours un motif.

— Tu ne te lasses pas de me le répéter, en effet.

— Taisez-vous, j’en ai marre ! a crié Métine.

— Comment serait-ce si nous étions les enfants
d’une famille occidentale ? a dit Farouk. Les enfants
d’une famille française, par exemple ? Métine serait-il heureux, alors ?

— Oh non ! a dit Nilgune. Ce qu’il veut, lui, c’est
l’Amérique !

— C’est vrai, Métine ?

— Taisez-vous, je veux dormir...

Je suis intervenu :

— Ne dormez pas ici, monsieur Métine. Vous
allez prendre froid.

— Ne te mêle pas de mes affaires.

— Désirez-vous un peu de potage ?

— Ah mon pauvre Rédjep ! a soupiré monsieur
Farouk.

— Oui, apporte-m’en...

Quand je suis revenu de la cuisine, monsieur
Farouk s’était allongé sur l’autre divan, il riait tout
en parlant avec sa sœur : Métine, lui, contemplait un
disque qu’il tenait à la main.

— C’est magnifique ! a dit Nilgune. On se croirait
dans un dortoir.

— N’allez-vous pas monter vous coucher ?

J’avais à peine posé la question que j’ai entendu
la Dame m’appeler. Je suis monté. Il m’a fallu un
bon moment pour la calmer et l’aider à se recoucher.
Elle s’entêtait, voulait descendre. Je lui ai servi des
pêches. Le temps de refermer sa porte et de redescendre, monsieur Farouk s’était endormi. Il ronflait
avec des râles profonds, qui rappelaient ceux des
vieillards qui ont eu bien des malheurs.

— Quelle heure est-il ? a chuchoté Nilgune.

— Trois heures et demie. Vous avez l’intention de
dormir ici, vous aussi ?

— Oui.

Je suis monté et redescendu avec leurs dessus de
lit. Nilgune m’a remercié. J’ai couvert monsieur
Farouk.

— Je ne veux rien, a dit Métine.

Il continuait à contempler d’un œil distrait la
pochette du disque, on aurait dit qu’il regardait la
télé. Quand je me suis approché de lui, j’ai pu voir
qu’il s’agissait du disque que j’avais vu le matin.

— Éteins les lumières... m’a-t-il dit.

Et comme Nilgune ne protestait pas, j’ai obéi. Je
pouvais tout de même les voir, car la lampe qui brûlait encore dans le jardin pénétrait dans la pièce, à
travers les volets, et venait toucher leurs corps étendus, comme pour me montrer le sommeil accablé de
monsieur Farouk, mais aussi pour me rappeler que
l’homme ne doit pas avoir peur tant qu’il y a un tout
petit peu de lumière, tant que l’univers n’est pas
plongé dans les ténèbres. Puis, j’ai entendu le chant
intermittent, décidé, d’un grillon, pas dans le jardin,
mais tout près de nous. C’était comme si j’avais envie
d’avoir peur, sans y arriver, car je pouvais voir de
temps en temps l’un d’entre eux remuer légèrement,
et je me disais qu’il devait être bien doux, pour des
frères et des sœurs, de dormir dans la même pièce,
bercés par des ronflements paisibles, quand les
ténèbres de la nuit vous servent de couverture. On
n’est pas seul, alors, dans le sommeil, et même s’il
s’agit d’une froide nuit d’hiver, on n’est pas seul à
frissonner. C’est comme si votre père ou votre mère,
ou les deux à la fois, veillaient sur vous à l’étage
au-dessus ou dans la pièce voisine, et vous écoutaient dormir, et rien que cette idée vous aide à vous
enfouir dans le doux édredon du sommeil...

C’est alors que j’ai pensé à Hassan, j’étais sûr que
lui aussi frissonnait à l’instant même. Pourquoi as-tu fait ça, mon petit ? Pourquoi ? Je me pose cette
question en contemplant les trois corps qui remuent
légèrement, bien vivants. Je voudrais rester là encore
un peu, et même jusqu’au matin, me répéter les
mêmes histoires, toujours les mêmes, je voudrais me
faire peur, me blottir dans la tiédeur de la peur, mais
la voix de Nilgune s’élève :

— Rédjep, tu es encore là ?

— Oui, mademoiselle.

— Pourquoi n’es-tu pas allé te coucher ?

— J’allais le faire.

— Va te coucher, Rédjep. Ne t’inquiète pas pour
moi. Je vais bien.

J’ai quitté la salle à manger. J’ai bu un verre de
lait, j’ai mangé du yogourt, puis je suis allé me coucher, mais je n’ai pas pu m’endormir aussitôt. Tout
en me retournant dans mon lit, je me disais qu’ils
dormaient ensemble, tous les trois, là-haut, dans la
même pièce, puis j’ai pensé à la mort, et aussi à monsieur Sélahattine. « Mon pauvre enfant, me disait-il,
quelle pitié que je n’aie pu m’occuper de votre éducation, à Ismaïl et à toi. Cet imbécile, que l’on vous
présentait comme étant votre père, au village, vous
a laissé croupir dans l’ignorance. Bien sûr, c’est aussi
ma faute à moi, je n’ai pu empêcher Fatma de vous
envoyer là-bas, j’ai été trop faible, c’est que je ne voulais pas l’irriter ; aujourd’hui encore, c’est elle qui
m’assure l’argent dont j’ai besoin pour mener à bien
mon œuvre, et jusqu’au pain que vous mangez ; ce
qui me fait le plus de peine, c’est que ces idiots de
paysans ont quasiment fossilisé votre cerveau, en le
bourrant de craintes et de préjugés ! Hélas, il m’est
impossible actuellement de me charger de votre
éducation, de faire de vous des hommes libres,
capables de discernement et de décision : car l’arbre
ne ploie que lorsqu’il est un jeune plant, comme on
dit, et puis j’ai déjà un pied dans la tombe, et puis,
je ne peux me consacrer à la rédemption de deux
enfants, alors que des millions de musulmans croupissent dans les basses-fosses de l’obscurantisme,
alors que des millions d’esclaves attendent la lumière
de mon livre, qui les sortira du sommeil dans lequel
ils sont plongés ! Et il me reste si peu de temps ! Au
revoir, mon pauvre enfant, si docile et sage, je veux
te donner un dernier conseil, écoute-moi bien, Rédjep, efforce-toi de vivre libre et sans contrainte, ne
te fie qu’à ta raison, ne te fie qu’à toi ! Est-ce que tu
m’as bien compris ? » Je me contentais de hocher la
tête, moi, je me disais : des mots, encore des mots !
« Rédjep, il te faut cueillir le fruit de l’arbre de la
connaissance, du Jardin d’Éden, ne crains rien,
cueille-le, tu te débattras peut-être dans les affres de
la vie, mais tu seras libre, et quand tous les hommes
seront libres, vous pourrez tous ensemble bâtir le
paradis sur terre, et alors tu n’auras plus peur de
rien ! » Des mots, me disais-je, des mots, des sons qui
disparaissent dès qu’ils se répandent dans l’air !

Et tout en pensant aux mots, je me suis endormi.

Je me suis réveillé bien après le lever du soleil.
Quelqu’un frappait à ma fenêtre. C’était Ismaïl. Je
suis aussitôt allé lui ouvrir. Nous nous sommes
regardés avec crainte, comme coupables de je ne sais
quoi.

— Hassan n’est pas venu te voir, n’est-ce pas, Rédjep ? m’a-t-il demandé d’une voix larmoyante.

— Non... Mais entre donc, Ismaïl...

Il est entré, puis s’est figé sur place, comme s’il
avait peur de casser quelque chose dans la cuisine.
Nous avons gardé le silence. Alors, il m’a posé la
question, il n’avait plus l’air d’avoir peur :

— Pourquoi a-t-il fait ça, Rédjep ? Que dit-on ?

Je ne lui ai pas répondu, je suis retourné dans ma
chambre pour ôter mon pyjama, et alors que j’enfilais un pantalon et une chemise, je pouvais l’entendre : il semblait se parler à lui-même.

— J’ai toujours fait ce qu’il me demandait, il a
refusé de se placer apprenti chez le coiffeur, alors
je lui ai dit, bon, mais dans ce cas, tu fais des études !
Il ne foutait rien à l’école ! J’ai appris qu’il fréquentait
ces types-là, on me l’a raconté, ils allaient jusqu’à
Pendik pour soutirer de l’argent aux commerçants !

Il s’est tu. J’ai cru qu’il allait pleurer, mais quand
je suis retourné à la cuisine, il ne pleurait pas, non.

— Qu’en disent-ils ? m’a-t-il demandé avec crainte.
Eux, là-haut... Comment va la demoiselle ?

— Hier soir, ça allait ; elle dort encore.

— Ils ne l’ont pas emmenée à l’hôpital ? Ils
auraient dû...

Il avait l’air rassuré, tout à coup :

— Ce n’était peut-être pas trop grave, pas de quoi
aller à l’hôpital... Peut-être qu’il ne l’a pas frappée
trop fort !

J’ai gardé le silence un instant, puis :

— J’étais là, Ismaïl. Je l’ai vu faire.

Il a eu très honte, comme s’il était le coupable. Il
s’est laissé tomber sur ma chaise, j’ai cru qu’il allait
se mettre à pleurer... Un peu plus tard, j’ai entendu
du bruit là-haut, j’ai posé sur le réchaud l’eau du thé
et je suis monté dans la chambre de la Dame.

— Bonjour, Dame. Vous déjeunez ici ou vous préférez descendre ?

J’ai ouvert les volets.

— Ici... Dis-leur de venir, je veux les voir.

— Ils dorment tous.

Mais alors que je m’engageais dans l’escalier, j’ai
croisé mademoiselle Nilgune.

— Comment allez-vous ?

Elle avait mis une robe rouge.

— Très bien, Rédjep. Je n’ai rien !

Mais ce n’était pas là ce que disait son visage : elle
avait un œil entièrement fermé ; les blessures, qui
s’étaient encroûtées, m’ont paru encore plus enflées,
encore plus violacées.

— Vous allez tout de suite à l’hôpital ?

— Farouk s’est-il réveillé ?

Je suis descendu. Ismaïl était toujours écroulé sur
la chaise, tel que je l’avais laissé. J’ai versé l’eau
bouillante dans la théière.

— Les gendarmes sont venus hier, m’a dit enfin
Ismaïl. Ils nous ont recommandé de ne pas l’aider à
se cacher. Et moi, je leur ai dit, pourquoi voulez-vous que je l’aide, au contraire, c’est moi qui le châtierai sans attendre que l’État le fasse !

Il s’est tu, il semblait attendre que je lui dise
quelque chose, et comme je n’ai rien dit, il a fait une
petite grimace, comme s’il se préparait à pleurer,
mais il ne l’a pas fait.

— Et eux, qu’en disent-ils ?

Je n’ai pas répondu. Alors il a allumé une cigarette.

— Où peut-il bien se cacher ?

Je coupais le pain, pour le faire griller.

— Il a des amis, il paraît qu’il allait avec eux au
café. Il a subi leur mauvaise influence ! Ignorant
comme il l’est !

Je sentais ses yeux fixés sur moi, mais je continuais à couper le pain. Il a répété :

— Ignorant comme il l’est...

Moi, je continuais à couper le pain...

Quand je suis monté, monsieur Farouk s’était levé,
lui aussi. Il parlait, et Nilgune l’écoutait. Elle avait
l’air très gaie.

— C’est ainsi que je me suis retrouvé dans les bras
de ma muse, disait Farouk. Elle me serrait dans son
giron, telle une grosse mémère, et elle me disait, je
vais te dévoiler le secret de l’Histoire !

Nilgune riait.

— Quel drôle de rêve ! J’ai eu peur. Je me suis
réveillé, sans me réveiller vraiment, tu sais, on veut
se réveiller et en même temps, on se sent rouler dans
le gouffre du sommeil... Regarde ce que j’ai trouvé
dans ma poche !

— Un fez ! C’est drôle ! a dit Nilgune.

— Eh oui, un fez. Hier soir, les touristes qui
contemplaient la danseuse arboraient des fez. Je ne
sais pas comment j’ai fait, mais je l’ai retrouvé tout
à l’heure dans ma poche. Comment ai-je pu l’y fourrer ?

— Voulez-vous déjeuner tout de suite ?

Ils m’ont expliqué qu’ils voulaient partir au plus
tôt, pour éviter sur la route la foule des commerçants
et des boutiquiers qui vont travailler à Istanbul. Je
suis descendu, j’ai disposé le pain sur le gril, j’ai fait
cuire des œufs.

— Toi, tu sais peut-être quelque chose... m’a dit
mon frère, alors que je préparais mes plateaux. Tu
passes ta vie dans cette cuisine, mais tu es toujours
au courant de ce qui se passe. Et bien avant moi !

J’ai réfléchi un instant.

— Pas plus que toi, Ismaïl !

Je lui ai alors raconté que j’avais vu son fils en
train de fumer. Ismaïl m’a dévisagé, avec stupeur,
comme s’il avait été trahi.

— Où pourrait-il bien aller ? Un jour, il reviendra.
Et puis avec tout ce qui se passe dans le pays, avec
tous ces gens qui sont assassinés, ils finiront par
l’oublier.

Il semblait avoir repris espoir. Il me répète :

— Ils l’oublieront, n’est-ce pas ?

J’ai rempli un verre de thé, je l’ai posé devant lui.

— Et toi, tu l’oublieras, Ismaïl ?

Je suis monté à l’étage.

— Ils se sont levés, Dame. Ils vous attendent dans
la salle à manger. Descendez donc, prenez votre petit
déjeuner avec eux, pour la dernière fois.

— Dis-leur de monter ! J’ai des choses à leur dire.
Je ne veux pas qu’ils croient à tes mensonges !

Je suis sorti sans lui répondre. J’ai mis le couvert.
Métine s’était levé, lui aussi. Farouk et Nilgune
continuaient à échanger des plaisanteries. Métine,
lui, gardait le silence. Je suis descendu dans la cuisine.
— Hassan n’était pas rentré à la maison deux
nuits de suite, m’a dit Ismaïl. Est-ce que tu étais au
courant ?

Il m’observait attentivement.

— Je n’en savais rien... Même la nuit où il a tellement plu ?

— Même cette nuit-là. Le toit coulait, des torrents
d’eau se déversaient autour de la maison, nous avons
passé la nuit à l’attendre, sa mère et moi, mais il n’est
pas rentré...

— Il s’est peut-être réfugié quelque part, quand
l’orage a éclaté...

Lui me fixait, avec encore plus d’attention :

— Il n’était donc pas ici ?

— Il n’est jamais venu ici, Ismaïl !

Mais aussitôt, j’ai pensé au gaz, que quelqu’un
avait laissé ouvert... Je leur ai monté le thé, le pain
grillé, les œufs à la coque.

— Désirez-vous un peu de lait, mademoiselle Nilgune ?

— Je n’en veux pas...

J’aurais dû faire bouillir le lait et le poser devant
elle sans lui poser la question. Je suis retourné dans
ma cuisine.

— Bois donc ton thé, Ismaïl.

Je lui ai servi du pain, du fromage.

— Est-ce que tu leur as raconté...

Je ne lui ai même pas répondu. Il en a été confus,
et il s’est mis à manger, en silence, comme s’il voulait s’excuser de sa question. J’ai porté son plateau à
la Dame.

— Pourquoi ne viennent-ils pas ? Ne leur as-tu pas
dit que je voulais les voir ?

— Je le leur ai dit, Dame. Ils sont en train de
déjeuner. Ils viendront bien sûr vous faire leurs
adieux, vous baiser la main avant de partir.

Soudain, elle a soulevé la tête de l’oreiller, elle me
regardait, d’un air sournois à présent :

— Que leur as-tu raconté cette nuit ? Dis-le-moi
tout de suite, n’essaie surtout pas de me mentir !

— Que voulez-vous que je leur raconte, Dame ? Je
ne comprends pas.

Elle ne m’a pas répondu. Le dégoût se lisait à nouveau sur son visage. J’ai posé le plateau sur la table,
je suis redescendu.

— Si j’avais pu du moins retrouver mon cahier,
disait monsieur Farouk.

— Où l’as-tu vu pour la dernière fois ?

— Dans la voiture. Ensuite, Métine a pris la voiture, mais il me dit qu’il n’a jamais vu de cahier.

— Tu ne l’as pas vu, Métine ? demande Nilgune.

Ils se tournent tous les deux vers leur frère, mais
Métine ne leur répond même pas. Il ne bouge pas,
en plein désarroi, pareil à un enfant qui vient de
recevoir une correction et que l’on n’autorise même
pas à pleurer, il tient une tranche de pain à la main,
l’air de ne plus savoir ce que c’est, il la fixe longuement, l’œil vide, comme un vieux gâteux qui doit
se forcer pour se rappeler qu’il s’agit là d’une tartine, comme celles qu’il mangeait autrefois avec du
beurre ou de la confiture, et qui mord dans le pain
grillé, dans l’espoir de retrouver le souvenir des
beaux jours envolés. Un bref instant, il semble ému,
mais il retombe vite dans le désespoir, il en oublie
même de mâcher, il se pétrifie, comme s’il serrait un
caillou entre ses mâchoires. Moi, je le regardais et je
réfléchissais.

— Métine, nous t’avons posé une question ! s’écrie
Nilgune.

— Non, je n’ai pas vu votre cahier.

Je suis retourné à ma cuisine. Ismaïl avait allumé
une cigarette. Je me suis assis pour déjeuner, nous
ne nous disions rien ; par la porte ouverte, nous
regardions le jardin, la terre où sautillaient des moineaux ; le soleil entrait dans la cuisine, se posait sur
nos mains désemparées. Ensuite, j’ai eu l’impression
qu’Ismaïl avait envie de pleurer, alors j’ai voulu lui
dire quelque chose, n’importe quoi.

— Quand est-ce, le tirage, Ismaïl ?

— C’était hier soir.

Nous avons alors entendu une sorte de gargouillis : Nevzat, le laitier, passait avec sa moto, il
s’est éloigné.

— Bon, je m’en vais, a dit Ismaïl.

— Ne pars pas encore. Où vas-tu ? On bavardera
un peu quand ils seront partis.

Il s’est assis à nouveau. Et moi, je suis remonté
dans la salle à manger. Monsieur Farouk avait terminé son déjeuner, il fumait déjà.

— Il faudra être très patient avec grand-mère,
Rédjep. Nous viendrons vous voir. Nous reviendrons
sûrement passer quelques jours ici avant la fin de
l’été.

— Vous êtes toujours les bienvenus.

— Et s’il arrivait quelque chose — Dieu nous en
garde ! — tu nous téléphones tout de suite, hein ? Si
tu as besoin de quoi que ce soit... Mais tu n’as toujours pas pu t’habituer au téléphone, n’est-ce pas ?

— Vous allez tout d’abord à l’hôpital, n’est-ce pas ?
Ne vous levez pas encore. Je vais vous servir du thé...

Je suis redescendu, j’ai empli leurs verres et je suis
remonté, Nilgune et Farouk s’étaient remis à bavarder entre eux :

— T’ai-je déjà parlé de ma théorie du jeu de
cartes ? disait monsieur Farouk.

— Bien sûr ! Tu m’as également raconté que pour
toi, ta tête ressemblait à une noix, que celui qui la
cueillerait et la briserait pour en examiner l’intérieur
pourrait voir les vers de l’histoire grouiller dans ses
circonvolutions. Et moi, je t’ai dit que tu ne disais
que des bêtises. Mais tes histoires, je les trouve amusantes.
— C’est exact. Ce sont des histoires aussi comiques
que stupides.

— Pas tellement, dit Nilgune. Tout ce qui m’arrive
là, par exemple, n’est pas le fruit du hasard...

— Mais les guerres, les pillages, les crimes, les
viols, les généraux...

— Rien n’arrive par hasard.

— Les escrocs, les épidémies de peste, les négociants, les querelles, la vie, quoi...

— Tu sais très bien que tout fait a une cause...

— Est-ce que je le sais ? soupire Farouk. — Il se
tait, puis ajoute : — Des histoires amusantes et sans
queue ni tête, hélas !

— J’ai la nausée ! dit soudain Nilgune.

— Allons, il faut partir, dit Métine.

— Pourquoi ne restes-tu pas ici ? lui dit son frère.
Pour profiter de la mer... Que vas-tu faire à Istanbul ?

— Je suis bien obligé de gagner de l’argent
puisque vous ne parvenez pas à m’en assurer, apathiques comme vous l’êtes. Je vais donner des leçons
particulières, tout l’été, à deux cent cinquante livres
l’heure, vous êtes contents ?

— Il y a des moments où tu me fais peur ! dit
Farouk.

Je suis descendu dans la cuisine, en me demandant ce que je pourrais bien donner à Nilgune pour
ses nausées. Ismaïl s’est levé :

— Je m’en vais, Rédjep. Hassan finira bien par
revenir un jour, n’est-ce pas ?

J’ai réfléchi un instant :

— Il reviendra certainement. Où pourrait-il aller ?
Il reviendra. Mais ne pars pas encore, Ismaïl !

Il ne s’est pas assis.

— Qu’en disent-ils, eux, là-haut ? Est-ce que je
dois monter leur présenter mes excuses ?

La question m’a surpris. J’ai réfléchi.

— Assieds-toi, Ismaïl. Ne t’en va pas.

On a alors entendu le bruit. Le bruit de la canne
de la Dame sur le plancher. Tu te souviens, Ismaïl ?
Nous avons redressé la tête, tous les deux, en regardant le plafond. Puis, Ismaïl s’est assis. La canne
a frappé plusieurs fois encore. C’était comme si elle
s’abattait sur la tête de mon frère. Nous avons
entendu la voix, frêle, éteinte, mais inlassable.

— Rédjep ! Rédjep ! Que se passe-t-il en bas ?

Je suis monté.

— Il ne se passe rien, Dame.

Je l’ai ramenée dans sa chambre, je lui ai dit qu’ils
allaient venir la voir à l’instant. Je me demandais s’il
me fallait descendre leurs valises, les porter jusqu’à
la voiture. Finalement, j’ai pris celle de Nilgune, je
l’ai descendue, avec peine, lentement. Et alors que je
me dis qu’elle va protester — pourquoi as-tu pris
cette peine, Rédjep ? — je la vois étendue sur le
divan, j’avais complètement oublié qu’elle avait mal
au cœur. C’était pourtant là quelque chose que je
n’aurais pas voulu oublier, et au même instant, je l’ai
vue vomir. Je me suis arrêté, la valise à la main,
Métine et Farouk la regardaient avec stupeur : Nilgune a tourné la tête sur le côté, sans dire un seul
mot. Quand j’ai vu la vomissure, j’ai pensé aux œufs
à la coque, je ne sais pourquoi. Elle continuait à
vomir. J’ai couru à la cuisine, affolé, à la recherche
de quelque chose qui pourrait la calmer. C’est parce
que je ne lui ai pas fait boire du lait ce matin, me
disais-je comme un idiot, c’est à cause de moi ! Mais
je n’ai pas pris la casserole de lait. Ismaïl me disait
je ne sais quoi. Je me suis tourné vers lui, la tête vide.
Puis je me suis rappelé ce qui se passait et je me
suis remis à courir. Quand je suis arrivé au rez-de-chaussée, Nilgune était morte. Ils ne me l’ont pas dit,
qu’elle était morte, mais j’ai compris dès que je l’ai
vue. Je n’ai pas pu prononcer le mot, moi non plus.
Nous regardions son visage verdâtre, sa bouche
sombre, paisible à présent, comme s’il s’agissait du
visage et de la bouche d’une jeune fille en train de
se reposer, en nous sentant coupables, à croire que
nous avions fait l’erreur de trop la fatiguer. Dix
minutes plus tard, la pharmacienne que Métine
avait ramenée en voiture a prononcé le mot : elle
était morte. D’une hémorragie cérébrale. Et pourtant, nous avons encore longuement contemplé Nilgune, dans l’espoir qu’elle finirait par se lever et se
remettre à marcher.
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Pour me distraire un peu, j’ai soulevé délicatement le pot de peinture vide, j’attends sans faire
de bruit que le petit nez stupide du hérisson surgisse
de ses piquants, mais il ne l’a pas fait. Je crois qu’il
est devenu plus malin. Après avoir attendu un bon
moment, j’en ai marre et je soulève la bête en la saisissant par un de ses piquants. Cela te fait mal, hein ?
Je le lâche brusquement, il tombe avec bruit, sur le
dos. Qu’est-ce qu’elle est pitoyable, cette bête idiote,
tu me fais pitié, hérisson, mais tu me dégoûtes aussi.

Il est déjà sept heures et demie, cela fait tout un
jour que je me cache ici, et depuis six heures, je
cherche à passer le temps avec ce hérisson que j’ai
découvert cette nuit. Qu’est-ce qu’il y en avait autrefois, près de chez nous, et aussi dans le quartier d’en
bas, ils pénétraient la nuit dans le jardin, avec un
petit bruissement ; ma mère et moi, nous devinions
tout de suite leur arrivée ; il suffit de flamber une
allumette devant eux pour qu’ils s’arrêtent pile, les
idiots ! On peut alors renverser un pot sur eux, pour
les retenir prisonniers jusqu’au matin... À présent ils
ont disparu, il ne reste plus que celui-là... Petit idiot,
dernier des hérissons, j’en ai marre de toi ! J’allume
une cigarette, j’ai envie de mettre le feu, non seulement au hérisson, mais à tout le coin, aux vergers,
aux derniers oliviers, à tout ! Cela ferait de beaux
adieux, mais je me dis que cela n’en vaut pas la
peine !

J’ai remis le hérisson sur ses pattes. Qu’il se
débrouille ! Je m’en vais, la cigarette au bec, qui me
fait oublier la faim.

Je rassemble mes affaires, mon paquet de cigarettes, il ne m’en reste plus que sept, les deux peignes,
j’abandonne le pot de peinture à côté du hérisson
crétin, mais j’emporte le cahier de monsieur Farouk :
même s’il ne me sert à rien, un garçon qui porte un
cahier à la main éveille toujours moins de soupçons.
Et encore à condition qu’ils m’accordent assez d’importance pour se mettre à ma recherche. Avant
de m’en aller, j’ai voulu regarder une dernière fois
autour de moi, mon coin favori entre les amandiers
et les figuiers ; j’y venais déjà quand j’étais gosse,
quand j’en avais marre de la maison, marre de tout
le monde. Un dernier regard et je m’en vais.

Arrivé au bout du sentier, je veux également regarder une dernière fois notre maison, que l’on voit au
loin, et le quartier d’en bas. Très bien donc, adieu,
père, le jour où je rentrerai victorieux — d’ailleurs
tu auras peut-être tout appris par les journaux —, tu
comprendras combien tu as mal agi avec moi, je ne
suis pas homme à devenir simple coiffeur ! Adieu,
maman, je commencerai sans doute par t’arracher
aux mains de ce grigou de vendeur de billets de loterie ! J’ai contemplé ensuite les toits et les murs, qui
puent la richesse, mais qui sont si moches, des maisons de tous ces pécheurs endurcis. D’ici, on n’aperçoit pas votre maison, Nilgune. Vous avez sûrement
averti les flics, n’est-ce pas ? Bon, à présent adieu !

Je n’ai pas fait exprès de passer par le cimetière,
mais mon chemin passait par là, et tout en le traversant, j’ai jeté un coup d’œil distrait sur les tombes,
et j’ai lu leurs noms : Gul et Dogan et Sélahattine
Darvinoglou. Priez pour leur âme... J’ai lu ces mots
et je me suis senti, je ne sais pourquoi, très seul et
coupable et impuissant. J’ai eu peur d’éclater en sanglots et je me suis remis à marcher, très vite.

Je n’emprunte pas la route nationale, sur laquelle
s’affrontent les « retours » du lundi matin — à qui
rentrera plus vite à Istanbul pour escroquer son prochain ou pour se faire escroquer ! — de peur de tomber sur quelque pinailleur au courant de ce qui s’est
passé ; je fais le détour par les champs et les vergers.
À mon approche, les corbeaux abandonnent cerises
et griottes, ils surgissent des arbres et prennent leur
vol, l’air coupable. Mon cher père, sais-tu qu’Ataturk
lui-même chassait le corbeau avec ses frères, quand
il était gosse ? La nuit dernière, j’ai pris mon courage
à deux mains pour aller voir, par la fenêtre, ce qui
se passait chez nous. Toutes les lumières brillaient,
et personne ne pensait à dire, éteignez donc, c’est
du gaspillage ! Mon père était assis, il se tenait la
tête entre les mains, est-ce qu’il chialait, est-ce qu’il
râlait, je n’ai pas pu voir, de loin. J’ai compris que
quelqu’un l’avait mis au courant ; peut-être même
qu’il a reçu la visite des gendarmes. Quand j’évoque
l’image de mon paternel, je ressens de la pitié pour
lui, je suis sur le point d’éprouver des remords.

Je ne passe pas par le quartier d’en bas, parce qu’il
y a toujours là un tas de feignants qui se rassemblent
et passent leur temps à espionner les gens en surveillant leurs faits et gestes. Je quitte la route, exactement à l’endroit où la voiture de Métine s’est
arrêtée l’autre nuit, je descends par les jardins maraîchers ; et quand j’atteins la voie ferrée, je marche
jusqu’à la gare en suivant les terrains de l’École
d’agriculture. Mon père aurait bien voulu que j’y
entre. S’ils ne m’avaient pas posé, à l’examen d’entrée, des questions sur des sujets dont personne ne
nous avait jamais parlé au lycée, mes parents m’auraient fourré dans cette École, parce qu’elle n’est pas
loin de chez nous, et l’année prochaine, je serais
devenu jardinier, jardinier diplômé ! Du coup, en
parlant de moi, le vieux aurait dit, mon fils est fonctionnaire, pas jardinier, non, mais fonctionnaire, car
il porte la cravate ! À mon avis à moi, je n’aurais été
qu’un jardinier portant la cravate ! Ici, les élèves suivent des cours même en plein été. Dès que sonne la
cloche, ils se collent aux fesses du professeur pour
qu’il leur montre au laboratoire que la tomate a des
pépins ! Pauvres minables boutonneux, tas de branleurs... D’ailleurs, quand je vois ces types-là, je suis
heureux que cette nana ait surgi sur mon chemin. Si
je n’avais pas eu tous ces ennuis à cause d’elle, je me
serais peut-être résigné à devenir jardinier à cravate
ou à m’installer merlan ! Bien sûr, pour vous mettre
un jour à votre compte, il vous faut supporter, non
seulement les sermons de votre vieux, mais aussi les
engueulades de votre patron pendant dix ans au
moins ! Attendre...

Devant la fabrique de câbles, il y a un groupe
d’ouvriers devant une barrière peinte en rouge, qui
ressemble à celle d’un passage à niveau, ils ne la
franchissent pas, ils passent bien sagement par une
petite porte à côté, ils pointent devant la guérite, les
contremaîtres ont l’œil sur eux, on dirait des gardiens de prison, d’ailleurs l’usine est entourée de partout de fil de fer barbelé, oui, ce qu’on appelle usine,
c’est à vrai dire une prison moderne, et pour faire
ronronner les machines de plaisir, ces malheureux
esclaves s’échinent de huit heures du matin à cinq
heures du soir. Si le paternel avait réussi à trouver
du piston, il aurait sûrement décidé que j’étais incapable de faire des études, il m’aurait expédié parmi
ces ouvriers, et il aurait été tout heureux à l’idée de
me faire passer ma vie entière dans cette prison, derrière une machine, en se répétant que l’avenir de son
fils était assuré !

Et voici les entrepôts de l’usine, ou plutôt de la prison. Sur les barils vides, les copains ont écrit ce qu’ils
se préparent à faire subir aux communistes...

Arrivé à la hauteur du débarcadère de l’usine, je
regarde travailler une grue, qui vide un bateau. La
charge est énorme ! C’est drôle de la voir s’élever
dans les airs ! Qui sait où il s’en ira, ce navire, quand
toute la cargaison aura été déchargée... Je passe
encore un moment à le contempler, puis je vois des
ouvriers arriver d’en face, je ne veux pas qu’ils me
prennent pour un traîne-savates, un vaurien ; parce
qu’ils ont réussi à obtenir du boulot, grâce à des protections, il ne faut pas qu’ils se croient supérieurs à
moi ! Je les ai bien observés quand ils sont passés à
côté de moi ; il n’y a guère de différence entre nous,
ils sont un peu plus âgés que moi, leurs vêtements
sont propres. Sans la boue de mes baskets, personne
ne devinerait que je n’ai même pas de boulot !

Cette fontaine, j’en avais oublié l’existence. J’ai bu
de son eau, ce n’est pas très agréable à jeun, mais ça
m’a fait tout de même du bien. Puis je nettoie mes
baskets, je veux faire disparaître la boue rougeâtre
de ce maudit patelin ; effacer la souillure du passé.
Quelqu’un s’approche de moi :

— Tu me permets de boire un coup, frère ?

Je m’écarte. C’est sûrement un ouvrier. Avec la
chaleur qu’il fait, il porte la veste. Il l’ôte, la plie soigneusement, la pose au bord du chemin. Mais au
lieu de boire, il se met à se rincer le nez et la gorge.
Donc, quand on est malin comme ça, on peut trouver un boulot, et pour prendre la place d’un autre
devant la fontaine, on déclare qu’on va boire, alors
qu’on ne veut que se nettoyer sa morve ! Je me
demande s’il a un diplôme d’école moyenne. Dans la
poche de sa veste, j’aperçois un portefeuille. Lui
continue à se nettoyer le nez. Furieux contre lui, je
saisis son portefeuille et le fourre aussitôt dans ma
poche revolver. Il ne regardait pas de mon côté, il
n’a rien remarqué, et il continue à se moucher. Au
bout d’un moment, il boit un peu d’eau, par égard
pour moi, sans doute.

— Hé l’ami, assez comme ça, j’ai à faire, moi
aussi...

Il s’écarte de la fontaine, me remercie, s’empare de
sa veste, l’enfile, non, il n’a rien vu. Il se dirige vers
l’usine alors que je me remets, moi, à nettoyer mes
chaussures, bien calmement. Sans un regard pour
lui. Le temps d’en finir avec mes baskets, il a disparu. Et moi, je me remets à marcher, très vite, dans
la direction de la gare. La chaleur fait chanter les
cigales. Un train me dépasse, avec plein de gens qui
vont reprendre leur travail le lundi matin, ils sont
entassés comme des sardines, ils me regardent, le
train s’éloigne. Je l’ai raté, il va falloir attendre le suivant.
À présent, je marche sur le béton de la gare, tout
en avançant, le cahier à la main, avec l’air dégagé
de ceux qui ont quelque chose à faire. Je ne me suis
même pas tourné vers deux gendarmes qui déambulent sur le quai. Je me dirige vers la buvette.

— Trois croque-monsieur...

Une main plonge dans la vitrine et fourre entre
deux tranches de pain le fromage qui en dépasse. Ils
font tous exprès de faire ainsi déborder le fromage,
pour que le client s’imagine qu’il y en a beaucoup.
Ah, vous êtes tous des malins, hein, et parce que vous
vous croyez plus dégourdis que moi, vous estimez
avoir réussi dans la vie ! Très bien, mais à supposer
que je ne sois pas aussi bête que vous l’imaginez, à
supposer que je sois aussi dégourdi que vous, que je
déjoue toutes vos petites combines, hein ?

J’y pense tout à coup :

— Une lame de rasoir et un tube de colle, de
l’Uhu.

Je pose un billet de cent livres sur le marbre de
la buvette. Je ramasse la monnaie, je prends mon
paquet, je m’en vais. Je ne regarde toujours pas du
côté des gendarmes. Dans ces petites gares, les
chiottes sont toujours au bout de la plate-forme
cimentée. À l’intérieur, ça pue. J’entre, je rabats le
loquet, puis je sors le portefeuille de ma poche, je
constate que ce petit malin possédait un billet de mille
livres et deux billets de cinq cents, soit deux mille cent
vingt-cinq livres avec la monnaie. Comme je m’y
attendais, je découvre dans le portefeuille une carte
de la Sécurité sociale : prénom : Ibrahim, nom : Chéner, prénom du père : Fevzi, prénom de la mère :
Kamer. Département : Trabzon, arrondissement :
Surméné, etc. J’ai lu et relu le tout, pour le savoir
par cœur. Ensuite, je sors de ma poche ma carte d’étudiant, je l’appuie sur la cloison ; avec la lame de rasoir,
je découpe soigneusement ma photo ; de l’ongle, je
détache le carton au dos de la photo. Puis, j’enlève la
photo d’Ibrahim Chéner de sa carte, et quand j’y ai
collé la mienne, me voilà devenu Ibrahim Chéner !
C’est si facile que ça ! Je place la carte de la Sécu
dans le portefeuille, que je fourre dans ma poche. Puis
je sors des chiottes et je retourne à la buvette.

Mes croque-monsieur sont prêts. Je les dévore, de
bonne humeur, car je n’ai rien avalé depuis vingt-quatre heures, à part les cerises et les tomates pas
mûres que j’ai réussi à voler dans des jardins. Je bois
un grand verre de yogourt à l’eau, et je me demande
ce que je pourrais bien encore manger, ce n’est
pas l’argent qui manque. Il y a dans la vitrine des
biscuits, du chocolat, mais rien ne m’attire. Je commande un quatrième croque-monsieur, le recommande bien doré, le buvetier ne bronche pas. Adossé
à l’éventaire, à demi tourné vers la gare, je me sens
bien, je ne m’en fais plus du tout. Il se croyait très
malin, ce représentant de la classe ouvrière, mais il
n’a toujours pas remarqué qu’on lui a fauché son
portefeuille. Peut-être que si, après tout, mais il ne
lui viendra jamais à l’esprit que c’est moi qui le lui
ai volé.

Le buvetier me tend mon croque-monsieur, je lui
demande un journal :

— Donne-moi le Hurriyet.

Je vais m’installer sur un banc, indifférent à tous
ceux qui m’entourent. Je lis mon journal tout en
mangeant mon croque-monsieur.

Je regarde tout d’abord combien il y a eu de morts
hier, à Kars, à Izmir, à Antalya, à Ankara... Je saute
Istanbul, je regarderai plus tard. Les autres ont
perdu seize personnes, nous autres douze. Puis je
reviens à Istanbul : pas de morts. Quant à Izmit, on
n’en parle même pas. Je continue à examiner les
listes, rapidement, avec crainte, mais parmi les
noms des blessés, ne figure pas celui de Nilgune, Nilgune Darvinoglou. Je relis le tout, mais je n’y trouve
rien. Je me dis que c’est peut-être le Hurriyet qui
a raté la nouvelle, et je m’en vais acheter le Milliyet.
Là non plus, aucune Nilgune, parmi les blessés.
D’ailleurs, le journal n’indique pas les noms de ceux
qui les ont blessés ou tués. Bon, tant pis. Si l’on tient
à voir son nom dans les journaux, il faut être joueur
de football ou putain !

Je replie mes journaux, toujours aussi indifférent,
j’entre dans la gare, je m’approche du guichet. Je sais
où il me faut aller au plus vite.

— Un ticket pour Uskudar.

— Ce train ne va pas jusqu’à Uskudar, me répond
l’employé, l’air supérieur. Il s’arrête à Haydar-Pacha.

— On le sait ! On le sait ! Un ticket pour Haydar-Pacha.
Il ne me le tend toujours pas, l’enfoiré. Il me pose
une autre question :

— Un ticket normal ou pour écolier ?

— Je ne vais plus à l’école ! Je m’appelle Ibrahim
Chéner.

— Je me fous de ton nom, me dit l’homme, mais
je crois bien qu’il a eu peur quand il a vu mon expression, il s’est tu et m’a donné le ticket.

Je m’étais énervé. Je n’ai peur de personne, moi !
Je ressors de la gare : toujours personne sur le chemin qui longe la voie ferrée. Des malins ont pris ma
place sur le banc. J’ai envie de les forcer à se lever,
mais ce n’est pas la peine ; la foule qui attend l’arrivée du train peut très bien s’en prendre à moi. Je
cherche un autre banc, et soudain, j’ai très peur : les
gendarmes me regardent.

— Tu as une montre, l’ami ? me demande l’un
d’eux.

— Moi ? Oui, j’en ai une...

— Quelle heure est-il ?

— Il est huit heures cinq.

Ils n’ont rien ajouté, ils se sont éloignés en parlant
entre eux. Je continue à marcher, moi aussi, mais où
aller ? Je découvre enfin un banc, je m’assieds. Puis,
j’allume une cigarette. J’ouvre mon journal, comme
le font tous ceux qui se rendent au boulot le matin,
et je me remets à lire. Après avoir terminé les nouvelles du pays, je passe à la politique étrangère, avec
le sérieux des hommes qui ont une femme, des
enfants et des responsabilités. Et je me dis que si
Carter et Brejnev ont conclu un accord secret pour
se partager la Turquie, rien ne pourra les en empêcher. Je me dis également que ce sont eux qui ont
peut-être poussé le pape à faire ce voyage en Turquie. Mais soudain, j’ai eu très peur : quelqu’un est
venu s’asseoir à côté de moi.

Je l’observe du coin de l’œil, sans abaisser mon
journal. Il a posé avec lassitude sur son pantalon,
encore plus usé que le mien, ses mains énormes,
fripées, aux doigts épais. Je me tourne vers lui,
je devine qu’il s’agit d’un vieil ouvrier misérable,
esquinté par le travail. J’ai pitié de lui. Si on ne
meurt pas jeune, on devient un retraité, après avoir
vécu pour rien ! Mais lui ne s’en fait pas pour ça, il
n’a pas l’air mécontent, le regard vide, il contemple
les voyageurs qui attendent de l’autre côté de la voie,
il a presque l’air content. Je me demande alors
s’il n’a pas de mauvaise intention ; il s’est peut-être
entendu avec les autres, peut-être que tous ceux qui
attendent me jouent la comédie. Mais le vieux a
bâillé, un bâillement qui m’a fait comprendre que ce
n’était qu’un imbécile. Pourquoi ai-je peur, moi, c’est
à eux d’avoir peur de moi ! Et à cette idée, je me sens
plus tranquille.

J’ai pensé alors à tout lui raconter, à ce vieux, peut-être qu’il connaît le paternel qui passe son temps à
se balader : eh oui, je suis le fils du boiteux, celui qui
vend des billets de loterie, moi, je vais à Istanbul. À
Uskudar. Je pourrais même lui parler de Nilgune
et des copains, et de ce qu’ils pensent tous de moi,
tu vois, ce journal, on n’y parle pas encore de moi :
parfois tu sais, il me semble que tous les malheurs
de notre pays sont causés par quelques types qui
nous veulent du mal, mais je sais qu’un jour, je ferai
quelque chose, et que je réussirai à déjouer leurs
machinations. Ce que je ferai, je n’en sais rien ; ce
que je sais, c’est que ce sera une grande surprise pour
vous tous ! Tu comprends ? Et les journaux alors parleront de moi, et tous ces idiots qui attendent le train
et sont heureux parce qu’ils ont un boulot auquel ils
se rendent chaque matin, qui ignorent tout ce qui se
passe dans le monde, comprendront ; eux aussi, ils
seront un peu étonnés, ils auront même peur de moi,
ils diront, toutes ces bagarres, tous ces morts, c’était
donc pour rien, mais nous autres, nous ne le savions
pas ! Quand viendra ce jour, non seulement les journaux, mais la télévision aussi, parleront de moi. Ils
comprendront ! Vous allez tous comprendre...

J’étais plongé dans mes réflexions. Le train
approche, je replie le journal, je me lève, sans me
presser. Je jette un coup d’œil sur le cahier, où
Farouk a écrit des choses sur l’histoire, mais ce ne
sont que des bêtises ! L’histoire, c’est bon pour les
esclaves, pour les endormis, c’est des contes pour les
enfants stupides, les idiots, les poltrons, les miséreux ! Je n’ai même pas pris la peine de déchirer le
cahier, je le lance dans la poubelle à côté du banc.
Puis, avec les gestes de ceux qui ne pensent même
plus à ce qu’ils font, avec les gestes de tout le monde,
je jette mon mégot sans me gêner, je l’écrase du talon
comme vous autres, avec indifférence. Les portes des
wagons s’ouvrent, des centaines de têtes se tournent
vers moi à l’intérieur des wagons. Le matin, ils vont
au boulot, le soir ils rentrent du boulot, le lendemain
matin, ils repartent au boulot, pour rentrer le soir.
Ils ne savent rien, les malheureux ! Mais ils l’apprendront ! Je le leur apprendrai. Mais pas encore. Pour
l’instant, bon, tout comme vous autres, vous qui avez
du travail et qui allez au travail chaque matin, je
monte dans le train bondé, je me mêle à vous !

Il fait chaud et humide dans le wagon où
grouillent les corps. Désormais, il vous faudra tenir
compte de moi !
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Je les attendais, couchée dans mon lit. Je les attendais, la tête sur l’oreiller, car ils allaient venir me baiser les mains avant leur départ pour Istanbul, me
dire quelques mots, écouter ce que je leur répondrais... Mais soudain, surprise : le vacarme qu’ils faisaient en bas s’est arrêté net. Comme coupé au
couteau. Je ne les entends plus aller d’une pièce à
l’autre ; le fracas des portes et des fenêtres qui s’ouvrent et se referment, leurs conversations qui résonnent dans la cage de l’escalier ou au-dessous des
plafonds, je n’entends plus rien et j’ai peur.

Je me lève, je saisis ma canne, je tape sur le plancher, coup sur coup, mais ce fourbe a l’habitude de
faire la sourde oreille. Je frappe très fort, puis je sors
lentement de ma chambre, je vais jusqu’au haut de
l’escalier, pour qu’il ne puisse plus faire semblant de
ne pas m’entendre, devant les autres, et je me mets
à crier :

— Rédjep ! Rédjep ! Viens vite !

En bas, c’est toujours le silence.

— Rédjep ! Rédjep ! Je t’appelle !

Comme le silence est étrange et terrifiant ! Je me
hâte de rentrer dans ma chambre, j’ai froid aux
pieds ; je vais à la fenêtre pousser les volets, je
regarde : dans le jardin, quelqu’un court vers la voiture, je l’ai reconnu, c’est Métine. Il y monte, il s’en
va, mon Dieu, en me laissant seule avec mes pensées
confuses... Je pense à des choses terribles, en continuant à regarder par la fenêtre, mais cela ne dure
pas bien longtemps, car Métine est vite revenu, toujours aussi rapide. J’en suis toute surprise, il arrête
la voiture juste devant la grande porte, comme s’il
allait heurter la maison, je recule un peu pour éviter
d’être vue, mais je continue à guetter : une femme
est descendue de la voiture, je l’ai reconnue aussitôt
à ses cheveux, c’est la pharmacienne, elle vient me
voir dès qu’elle apprend que je suis malade, elle
arrive avec son énorme trousse, une trousse qui
conviendrait mieux à un homme, elle me sourit, elle
se répand en paroles aimables pour me paraître
sympathique, et aussi pour pouvoir tranquillement
plonger sa seringue pleine de poison dans mon
corps : « Voyons, madame Fatma, vous avez de la
fièvre, votre cœur se fatigue inutilement, laissez-moi
vous faire une piqûre de pénicilline, vous vous sentirez mieux, pourquoi avez-vous peur, vous qui êtes
femme de médecin, et tout le monde ici ne pense
qu’à votre bien... » Ces derniers mots surtout me
donnent à réfléchir et finalement, je pleure un peu,
alors ils s’en vont, en me laissant tranquille en tête
à tête avec ma fièvre, et alors, je me répète, Fatma,
ils n’ont pas pu empoisonner ton âme, ils veulent
empoisonner ton corps. Méfie-toi, Fatma...

Je guette, j’attends, avec crainte. Mais rien ne
se passe. J’attends en vain un bruit de pas dans l’escalier, et le silence en bas continue. Au bout d’un
moment, j’entends du bruit, du côté de la porte de
la cuisine, je cours à la fenêtre. La pharmacienne, sa
trousse à la main, s’en va, mais seule cette fois. Cette
jolie femme a une drôle de façon de marcher, juvénile, pleine de vie, je la regarde s’éloigner, quand
brusquement son attitude m’inquiète : à quelques
pas du portail, elle s’arrête, elle pose sa trousse
sur le sol, elle en sort quelque chose, en toute hâte,
il s’agit d’un petit mouchoir, elle se met à pleurer, en
s’essuyant les yeux. J’ai eu soudain pitié de cette
jolie femme, que t’ont-ils donc fait, raconte, mais elle
a paru se ressaisir, elle a pris sa trousse, elle s’en va.
Au moment de franchir le portail, elle se tourne pour
regarder la maison ; elle ne semble pas m’avoir vue.

Inquiète, je n’ai pas quitté la fenêtre. Puis, quand
la curiosité et la peur me deviennent insupportables,
je me mets en colère contre eux ; allez-vous-en, sortez de mes pensées, laissez-moi seule ! Ils ne sont
toujours pas montés, et le silence est toujours aussi
total en bas. Je retourne à mon lit.

Ne t’inquiète pas, Fatma : bientôt, ils recommenceront à faire ces bruits horribles, bientôt reprendront leur gaieté sans retenue, leurs allées et venues
incessantes. Je me recouche. Je me dis qu’ils n’arriveront qu’après avoir bruyamment gravi l’escalier,
Farouk, Nilgune, Métine vont pénétrer dans ma
chambre, ils se pencheront sur ma main, la sérénité,
mais aussi la colère et la jalousie se mêleront dans
mes pensées, c’est si étrange, les cheveux de la tête
penchée pour me baiser la main ! Nous partons, on
s’en va, grand-mère, me diront-ils alors, nous reviendrons bientôt, vous avez bonne mine, grand-mère,
vous allez bien, prenez bien garde à vous, ne soyez
pas inquiète pour nous, nous partons ! Puis, il y aura
un silence, un bref instant, je verrai leurs regards
fixés sur moi : avec attention, avec affection, avec
pitié aussi et une drôle de gaieté. Alors je les devinerai en train de penser à ma mort, je saurai que ma
mort, pour eux, est quelque chose de normal, et
comme j’ai peur de leur pitié, je tenterai peut-être de
plaisanter, et s’ils ne me mettent pas en colère en me
recommandant de faire preuve d’indulgence envers
Rédjep, je réussirai peut-être à la lancer, cette plaisanterie, je leur dirai, avez-vous jamais tâté de ma
canne, ou pourquoi ne portes-vous plus des culottes
courtes, j’irai même jusqu’à leur dire peut-être, soyez
sages, les enfants, sinon je vous tirerai les oreilles,
je vous mettrai au piquet, tous les trois, mais je sais
trop bien que ces plaisanteries ne les feront même
pas sourire, qu’elles ne serviront qu’à leur rappeler
ces mots d’adieu, toujours les mêmes, vides de sens,
stupides, qu’ils savent par cœur, et après un long
silence, ils me diront : « Bon, nous partons, grand-mère, à qui voulez-vous que nous transmettions vos
amitiés à Istanbul ? »

Et cette question me surprendra une fois de plus,
emplira mon cœur d’émotion, comme si je ne m’y
attendais pas. Ensuite, je penserai à Istanbul, à tout
ce que j’y ai laissé il y a soixante-dix ans, hélas ! Mais
je refuse de me laisser gagner par l’émotion, je sais
trop bien que vous autres, vous vivez là-bas plongés
dans le péché, vous menez la vie à laquelle aspirait
Sélahattine, celle qu’il décrivait dans son encyclopédie.
Mais parfois, quand les souvenirs m’assaillent, par
les froides nuits d’hiver, lorsque le poêle, mal entretenu par le nain, n’arrive pas à me réchauffer, j’ai
souvent envie de me retrouver parmi mes souvenirs, un bref instant, dans une pièce bien éclairée,
chaude, retentissante de gaieté, je me laisse alors
aller à mon rêve, mais non, non, je ne veux pas du
péché ! Quand je n’arrive pas à rejeter l’image de la
gaieté de cette pièce claire, chaude, je quitte mon lit
au beau milieu de la froide nuit d’hiver, je vais ouvrir
mon armoire, je les sors de la boîte où je les ai toutes
gardées, à côté de mon coffret à bijoux, ces coupures, entre les vieilles bobines de fil et les aiguilles
brisées de ma machine à coudre et les factures, je les
ai découpées dans les journaux, tenez, voilà vos avis
de décès : « Madame Sémiha Esen, fille de feu Halit
Djémil bey, ancien directeur général des Sucreries... » « Madame Muruvvet... » Elle faisait donc partie du conseil d’administration, dire que c’était la
plus sotte de toutes... « Nihal, la fille unique d’Adnan
bey... » Je me souviens de toi, bien sûr, tu avais
épousé un négociant en tabacs, tu avais donc eu trois
enfants et onze petits-enfants, mais tu étais amoureuse de Behlul, lui n’était qu’un vaurien, il aimait
Bihter, ah ne pense plus à tout cela, Fatma, encore
un avis de décès, le dernier, il doit dater de dix ans :
« Madame Nigâne Ichiktchi, fille de feu Chukru
pacha, ancien ministre des Vakifs, ancien ambassadeur à Paris, sœur de mesdames Turkâne et
Chukrane... » Ah ma chère Nigâne, je lis que tu es
retournée toi aussi, dans le sein du Seigneur... Je
relis tous ces avis de décès, debout au beau milieu
de ma chambre glaciale, et je constate une fois de
plus qu’il ne me reste plus un seul être cher à Istanbul, je me dis que vous avez été toutes obligées
de vivre dans l’enfer que Sélahattine décrivait dans
son encyclopédie, et dont il appelait de tous ses vœux
l’avènement sur terre, vous avez été toutes plongées
dans les horribles péchés de cette ville, et puis
vous êtes mortes et vous êtes enterrées entre les
immeubles de béton, les cheminées d’usine et les
canalisations, c’est terrifiant ! Je ressens à chaque
fois une crainte étrange, de la sérénité aussi, et j’ai
hâte de retourner à la chaleur de ma couette, dans
la froide nuit d’hiver et je veux dormir et oublier
parce que ces pensées me fatiguent. Oui, il n’y a plus
personne à Istanbul à qui je puisse envoyer mes amitiés...
J’attends. J’attends qu’ils arrivent et me posent la
question, cette fois-ci, je saurai leur donner cette
réponse sans m’énerver... Mais en bas, c’est toujours
le silence. Je me lève à nouveau, je regarde la pendulette sur la table : il est déjà dix heures. Qu’attendent-ils pour partir ? Je vais à la fenêtre : la voiture
est toujours là où Métine l’a laissée. Je me dis brusquement que je n’entends plus le crissement du
grillon, qui avait depuis des semaines élu domicile
près de la porte de la cuisine. Le silence me fait peur !
Je pense à la visite de la pharmacienne, sans arriver
à me l’expliquer, et je me répète que c’est sûrement
le nain, qui leur a raconté des choses, il a dû les rassembler pour leur parler en chuchotant du péché et
du mal. Je sors aussitôt de ma chambre. Du haut de
l’escalier, je l’appelle, tout en frappant le plancher de
ma canne.

— Rédjep ! Rédjep ! Viens tout de suite !

Pourtant, je sais qu’il ne viendra pas, que je frappe
en vain le plancher de ma canne, que je force inutilement ma faible voix de vieille femme, mais je l’appelle encore une fois, et je suis envahie par un
sentiment étrange qui me fait frissonner : on dirait
qu’ils sont tous partis sans rien me dire, et pour ne
plus jamais revenir, et que je suis restée seule dans
cette maison. J’ai très peur et j’appelle à nouveau
pour oublier ma frayeur, et une fois de plus, j’ai
l’impression qu’il ne reste plus personne au monde,
plus un être humain, plus un oiseau, plus un chien
bruyant, plus un grillon pour me rappeler par son
cri la saison et le temps. Oui, le temps s’est arrêté,
et je me retrouve seule, prise de panique, je crie,
je frappe le plancher, toujours en vain, personne
ne semble m’entendre. Seule avec les fauteuils, les
chaises, les tables qui se couvrent lentement de
poussière, les portes closes ; tous ces objets qui craquent doucement, livrés à eux-mêmes, sans espoir :
la mort telle que tu la décrivais, Sélahattine. Mon
Dieu, j’ai peur à l’idée que ma pensée pourrait se
figer, comme ces objets, devenir aussi inodore, incolore qu’un bloc de glace, et moi, me pétrifier ici, pour
toute l’éternité. Et j’ai décidé de descendre, pour
retrouver le temps et le mouvement. Je me suis forcée à descendre quatre marches, j’ai le vertige, ce qui
m’effraie, il y en a encore quinze, tu n’y parviendras
jamais, Fatma, tu vas tomber ! Affolée, je remonte
avec une extrême lenteur, je tourne le dos à ce
silence terrifiant, je cherche à oublier mon angoisse,
et même à retrouver un tout petit peu de gaieté, n’aie
pas peur, Fatma, ils vont monter à l’instant, pour te
faire leurs adieux...

Je n’avais plus peur quand je me suis retrouvée
devant la porte de ma chambre, mais je n’avais pas
réussi à retrouver un peu de bonne humeur. Sélahattine me fixait du haut de son cadre, pour me terrifier encore plus, mais je ne ressentais plus rien, à
croire que je ne percevais plus les odeurs, la chaleur,
le goût, le toucher. J’ai fait encore quelques pas, sept
petits pas exactement, jusqu’à mon lit, en me laissant aller, si bien que je me suis retrouvée le dos au
chevet du lit, et les yeux fixés sur le tapis, j’ai pu
constater une fois de plus le vide de mes pensées, qui
se répètent sans arrêt, ce qui m’a agacée. Moi, et mes
pensées vides, nous nous retrouvons dans le vide,
immobiles. Puis je m’allonge, et quand ma tête est
retombée sur l’oreiller, je me pose la question :
l’heure est-elle venue ? Vont-ils franchir la porte à
l’instant même, au revoir grand-mère, au revoir
grand-mère, mais les marches de l’escalier ne craquent toujours pas, le silence règne encore au rez-de-chaussée, et comme j’ai peur de l’angoisse, je me
dis que je ne suis pas encore prête à cette cérémonie, que je dois m’y préparer, fractionner le temps
en tranches égales, comme une orange, tout comme
je le fais durant les nuits d’hiver silencieuses et solitaires... Je tire sur moi ma couette et j’attends.

Je sais qu’une idée va venir me tracasser au cours
de cette attente. À quoi je pense là maintenant ? Je
voudrais parvenir à distinguer le fond même de ma
conscience, tout comme on voit l’intérieur d’un gant
retourné, pour que je puisse me dire, tiens, regarde,
voilà ce que tu es, Fatma, et le fond de ton cœur est
pareil à ton apparence, simplement inversé comme
une image dans un miroir. Je veux en être stupéfaite,
inquiète, je veux oublier. Si mon apparence est ce
qu’ils viennent voir de temps en temps, cette chose
qu’ils aident à descendre les marches de l’escalier
pour les repas du soir, cette chose dont ils viendront
tout à l’heure baiser la main, je me demande ce qui
est apparence et ce qui est le fond de mon moi : mon
cœur qui fait tic-tac, et mes pensées, semblables à
une barque de papier qui glisse au fil de l’eau, et quoi
encore ? C’est étrange. Parfois, quand je flotte entre
le sommeil et le réel, je les confonds dans l’obscurité, et je suis prise d’une douce émotion, comme si
mon moi intérieur et mon moi extérieur s’étaient
inversés, et que je ne sais plus ce qu’il en est. Dans
la nuit silencieuse, ma main se tend doucement, tel
un chat, vers l’interrupteur, j’allume ma lampe, je
pose les doigts sur le métal froid de mon lit, en cherchant à m’y retrouver, mais le froid du métal me
ramène à une froide nuit d’hiver. Où suis-je ? Il vous
arrive de ne plus le savoir. Mais si cela vous arrive
quand vous avez vécu soixante-dix ans dans la même
maison, on se dit que ce qu’on appelle la vie, et que
l’on croit avoir épuisé, est une chose étrange, incompréhensible, et personne ne peut expliquer pourquoi il en a été ainsi pour sa propre vie. On attend,
on attend encore, et la vie s’en va cahin-caha, d’un
endroit à l’autre, pourquoi, on n’en sait rien, et on
se pose des questions, des pensées étranges, qui ne
sont ni justes ni fausses et qui ne te mènent pas
à une conclusion, cahin-caha, et brusquement, on
s’aperçoit que le voyage s’achève là, allons, Fatma,
descends donc ! Je tends un pied, puis l’autre, je
descends du phaéton. Puis je fais deux pas, je me
retourne, je regarde le phaéton. C’était donc ça, ce
qui nous promenait en nous secouant si fort. Eh oui,
c’était ça. Voilà ce que je me dirai quand viendra la
fin. Le voyage n’était pas très agréable, pourtant je
voudrais bien le recommencer. Mais on n’y est pas
autorisé ! On nous dit, allons, allons, descends, nous
voilà arrivés, tu ne peux plus remonter dans la voiture, tu ne peux plus recommencer, nous sommes
sur l’autre rive. Le cocher s’éloigne en faisant claquer
son fouet, je regarde s’éloigner la voiture et j’ai envie
de pleurer. Je ne peux donc plus recommencer,
maman ! Je me révolte, on devrait avoir le droit de
refaire le voyage ; de même qu’une petite fille devrait
avoir le droit de demeurer une enfant innocente,
toute sa vie durant, si elle le désire ; je me répète, on
devrait pouvoir recommencer. Et alors je me souviens des romans que me lisaient les trois sœurs,
et de nos retours en phaéton avec ma mère, et je
retrouve ma gaieté d’alors, mêlée à une étrange
mélancolie.

Ce matin-là, ma mère m’avait menée à la demeure
de Chukru pacha et avant de me déposer chez eux,
elle m’avait dit dans la voiture, comme elle le faisait
toujours, écoute-moi bien, Fatma, quand je viendrai
te chercher en fin d’après-midi, ne te mets surtout
pas à pleurer, sinon ce sera ta dernière visite chez
tes amies ! Mais j’avais bien vite oublié ses recommandations, j’avais tout oublié, parce que j’avais
joué tout au long du jour, avec Nigâne, Turkâne et
Chukrane, parce que je contemplais avec admiration
ces amies, qui étaient tellement plus jolies et intelligentes que moi, parce qu’elles jouaient si bien du
piano, parce qu’elles savaient si bien imiter le cocher
boiteux et le valet de pied, elles avaient même imité
leur père, ce qui m’avait tellement surprise qu’il
m’avait fallu un moment pour oser en rire, et après
le déjeuner, elles m’avaient récité des poèmes ; elles
étaient allées en France, elles savaient le français, et
ensuite, elles m’avaient lu un roman, traduit en turc,
elles le lisaient à tour de rôle, et le livre était si beau
que j’avais complètement oublié les recommandations de ma mère, et même que le soleil était sur le
point de se coucher, et quand j’avais vu ma mère surgir dans la pièce, je m’étais mise à pleurer, parce
qu’il était l’heure de rentrer à la maison, et ma mère
m’avait lancé un coup d’œil très sévère, mais je ne
me souvenais toujours pas de ce qu’elle m’avait dit
le matin dans le phaéton, et je pleurais, non seulement parce qu’il était l’heure de rentrer à la maison,
mais aussi parce que ma mère me faisait les gros
yeux, et la mère de mes amies avait eu pitié de moi,
elle avait dit à ses filles de m’apporter des bonbons,
et maman lui répétait, vraiment je suis désolée,
chère madame, mais leur mère disait que c’était sans
importance, et Nigâne avait apporté des bonbons
dans une bonbonnière en argent, et tout le monde
attendait que je m’arrête de pleurer, mais je n’ai
pas pris de bonbon, et j’ai dit, ce n’est pas ce que je
veux, alors elles m’ont dit, de quoi donc as-tu envie,
et maman a dit, en voilà assez, Fatma, mais j’ai pris
mon courage à deux mains, j’ai dit, c’est le livre que
je veux, et comme je n’arrivais pas à leur expliquer
de quel livre il s’agissait, tant je pleurais, Chukrane
a demandé la permission à sa mère et elle a apporté
les livres, et maman a dit, chère madame, je ne crois
pas que ma fille puisse lire ces livres, d’ailleurs, elle
n’aime guère la lecture, et moi, pendant ce temps, je
lorgnais les livres, Monte-Cristo, Xavier de Montépin
et Paul de Kock, mais celui que je voulais, moi,
c’était Les Aventures de Robinson qu’elles m’avaient
lu ce jour-là, et j’ai demandé si je pouvais l’avoir, et
maman était toute confuse, mais leur mère à elles
m’a dit, tu peux l’emprunter, mais ne le perds surtout pas, car c’est un livre de la bibliothèque de Chukru pacha, là-dessus, j’ai cessé de pleurer et je suis
allée bien sagement m’asseoir dans la voiture, le livre
à la main.

Sur le chemin du retour, je n’osais pas regarder
ma mère, assise en face de moi ; mes yeux rougis par
les larmes ne quittaient pas la rue, et les fenêtres de
la demeure de Chukru pacha, que je pouvais encore
voir, quand soudain ma mère m’a dit sur un ton très
sévère que je n’étais qu’une enfant gâtée. Sa colère
fut longue, elle me morigéna longuement, sans pour
autant se calmer, déclara que je n’irais pas en visite
chez mes amies la semaine suivante. À ces mots, je
levai les yeux sur elle, je me dis qu’elle avait décidé
cette punition dans le dessein de me faire pleurer, et
en effet, de tels reproches me faisaient verser d’ordinaire des larmes abondantes, mais ce jour-là, dans
la voiture, je ne pleurai pas. Car je ressentais une joie
et un calme étranges, plongée que j’étais dans une
sérénité dont je n’ai compris la raison que bien plus
tard, à force d’y réfléchir durant mes longues nuits
d’insomnie dans ce lit. Oui, bien plus tard, j’ai compris que c’était grâce à ce livre dont je contemplais
la couverture ; Nigâne et ses sœurs me l’avaient lu
en partie ce jour-là, le roman m’avait paru bien compliqué, mais j’avais pu comprendre certains des
événements qui y étaient relatés : un Anglais, dont
le bateau avait fait naufrage, avait dû vivre tout seul
sur une île déserte durant des années, pas tout seul,
non, car il avait avec lui un serviteur qu’il avait rencontré au bout d’un certain temps, mais c’était une
drôle d’histoire. L’idée de cet homme, qui avait vécu
si longtemps en la seule compagnie de son serviteur,
m’attirait et me plaisait. Mais dans la voiture qui
avançait en cahotant, ce n’était pas seulement l’idée
de cette solitude qui m’assurait cette paix, j’en suis
sûre, il y avait une autre raison. Certes, ma mère ne
fronçait plus les sourcils, le balancement du phaéton était bien agréable, je regardais par la portière,
je ne voyais plus la demeure de Chukru pacha ; assise
comme je l’étais, je pouvais contempler la rue qui
défilait à reculons sous mes yeux, et je pensais à ce
proche passé dont le souvenir était si doux, mais le
plus beau, c’était le sentiment que grâce au livre que
je serrais dans mes mains, je pourrais peut-être
revivre à la maison ce passé fait de souvenirs disparates, mon regard dépourvu de patience et vite
découragé errerait peut-être en vain sur les pages
incompréhensibles du livre, et cependant, à force de
le parcourir, je pourrais me souvenir de la demeure
de Chukru pacha — où nous ne retournerions pas la
semaine suivante — et des plaisirs que j’y trouvais.
Car, comme je me le répète tant d’années plus tard,
couchée dans mon lit, on ne peut pas recommencer
sa vie, ce voyage à sens unique une fois terminé, on
ne peut plus le refaire, mais si l’on a un livre à la
main, et même si ce livre est confus et mystérieux,
une fois qu’on l’a terminé, on peut le reprendre du
début, si on le désire, on peut le relire, afin de comprendre ce qui est incompréhensible, de comprendre
la vie, n’est-ce pas, Fatma ?
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      Un tout petit port turc, désert l'hiver, envahi par les touristes l'été. À
l'écart des luxueuses villas des nouveaux riches, une maison tombant en
ruine. Un nain y veille sur une très vieille femme, qui passe ses jours et
ses nuits à évoquer sa jeunesse et à ressasser ses griefs. Ils vivent côte à
côte dans le silence sur les secrets qu'ils partagent, dans la haine et la
solitude. Comme chaque été, les trois petits-enfants de la vieille dame
viennent passer quelques jours chez elle : un intellectuel désabusé et
alcoolique, une étudiante progressiste et idéaliste, un lycéen arriviste,
rêvant de la réussite à l'américaine. Leur séjour sera bref et se terminera
par un drame, causé autant par les conditions politiques des années 1975-1980 que par le passé de la famille.

Le récit dresse un tableau lucide de l'histoire des cent dernières années de
la Turquie qui pose adroitement une question très actuelle pour les pays
du Proche-Orient : l'occidentalisation a-t-elle échoué ? Quels en ont été
les résultats, quelle est la part de cette évolution dans les conflits de
générations comme dans les rapports droite-gauche en politique ?

Un beau roman. Un écrivain sensible, qui sait raconter une histoire.
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