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  CHAPITRE PREMIER


  Il était une heure du matin lorsque Daisy Middleton quitta l’Ace High, bien que le dernier client ne fût pas encore parti. Elle resta un instant immobile sur le seuil de la porte, respirant l’air frais de la nuit, avant de prendre le chemin de son petit chez-elle, une maisonnette de deux pièces que le patron du saloon, Brock Davidson, lui louait pour la somme de quinze dollars par mois.


  Elle avait la migraine, ce soir, et elle se sentait horriblement lasse, écœurée aussi par son existence, par la triste façon dont elle gagnait sa vie. Et elle ne pouvait s’empêcher d’envier les femmes respectables de la ville, qui étaient déjà couchées auprès de leurs maris et dont les enfants dormaient paisiblement dans la pièce voisine.


  Elle haussa les épaules d’un geste désabusé et se mit en route. Depuis l’âge de quinze ans, elle ne connaissait, hélas, aucun autre genre de vie. Elle n’en avait encore que vingt-cinq, mais à la lumière crue et implacable du jour, elle en paraissait presque dix de plus. La nuit lui était plus clémente, car elle cachait le désenchantement de son regard, masquait les rides qui commençaient à apparaître sur son front et l’amertume qui, parfois, crispait les coins de sa jolie bouche.


  Au saloon, son travail consistait à pousser les clients à la consommation. Mais si l’un d’eux avait envie d’elle, de jour ou de nuit, il pouvait, moyennant un dollar, la suivre dans le petit escalier qui partait du fond de la salle, jusqu’au premier étage où une chambre était réservée à cet usage. Autrefois, l’Ace High employait trois filles. Mais c’était à l’époque où des convois importants faisaient régulièrement étape à Kiowa. Maintenant, Daisy était seule, et tout le travail retombait sur elle. De plus, pour chaque dollar qu’elle gagnait, elle devait reverser cinquante cents à Brock, de sorte qu’elle avait du mal à gagner sa vie.


  Elle se dirigeait lentement vers sa maisonnette lorsque, en passant devant une ruelle qui débouchait à une cinquantaine de yards du saloon, elle entendit leurs pas avant même de les voir. Mais les hommes, c’était son affaire: elle n’en avait pas peur. Même quand elle comprit qu’ils étaient très jeunes et, par-dessus le marché, pris de boisson; même quand elle prit conscience de leurs intentions à son égard.


  Tous quatre étaient trop jeunes pour aller boire au saloon. Carl Eggers avait seize ans, Frank Avila dix-sept. Les deux autres, Orvie Gunderson et Marv Shapiro, quinze seulement; mais ils en auraient seize à l’automne. Marv était le fils du banquier, et c’était lui qui s’était glissé par la porte de derrière du saloon pour aller chiper une bouteille de whisky, dont ses camarades et lui avaient ingurgité le contenu.


  Aucun d’eux n’était véritablement ivre, mais tous étaient dans un état de dangereuse excitation, et chacun ne rêvait que de plastronner devant les trois autres, de faire quelque chose de nouveau et d’extraordinaire. Ils avaient parlé de femmes, et tous mouraient d’envie d’en avoir une. C’est alors qu’ils avaient entendu Daisy remonter la rue déserte et silencieuse, quelques instants avant qu’elle n’arrivât à l’entrée de la ruelle. Aucun n’aurait osé l’aborder s’il avait été seul, mais la présence des trois autres donnait à chacun l’assurance qui lui aurait fait défaut en temps normal. Ils constituaient, en quelque sorte, une foule en miniature. Ils ne considéraient pas Daisy comme une créature douée de sentiments, de frayeurs et de faiblesses, de réactions humaines. Elle n’était pour eux, en ce moment, que la putain du saloon. Pour un dollar, elle se livrait à n’importe qui. Eh bien, ce soir, elle allait devoir les supporter tous les quatre. Et elle ne toucherait pas un sou pour ça!


  Orvie Gunderson était le plus grand des quatre. C’est lui qui l’aborda le premier et la saisit par le bras. Frank Avila s’approcha aussitôt après, lui passa le bras droit autour de la taille et enfouit sa main gauche frémissante de désir dans le décolleté de la robe de la jeune femme.


  —Orvie, emmène-la par ici! souffla Marv d’un ton pressant. Est-ce que tu veux donc que toute la ville voie ce qui se passe?


  Ils entraînèrent la fille dans l’obscurité de la ruelle et, comme elle se débattait, Marv la saisit par les pieds. Il tremblait de tous ses membres, en proie à une excitation folle qu’il n’avait encore jamais éprouvée, et il avait le souffle court comme s’il venait de courir.


  Tout d’abord, Daisy ne s’était défendue que mollement. Mais lorsqu’elle se sentit soulevée de terre, lorsqu’elle sentit son corsage déchiré par une main avide et impatiente, la colère s’empara d’elle, et elle poussa un cri aigu. Une main crasseuse se plaqua instantanément sur sa bouche, tandis que d’autres mains, sans le moindre ménagement, déchiraient ses vêtements, impitoyables et brutales dans leur impatience maladroite. Elle mordit cruellement celle qui lui fermait la bouche et parvint alors à pousser un autre cri, plus fort et plus strident que le précédent.


  Le poing de l’un des jeunes voyous la frappa en plein sur les lèvres, et elle sentit aussitôt dans sa bouche un goût de sang. Elle se rendait compte qu’elle aurait dû cesser de se défendre, car elle risquait, dans le cas contraire, de prendre une terrible raclée. Mais le dédain dont ces garçons brutaux et inhumains faisaient preuve vis-à-vis d’elle-même et de ses vêtements la mettaient dans une rage folle. Elle continua à se débattre, mais elle ne pouvait rien faire contre quatre. Ils la jetèrent brutalement au sol, la renversèrent dans la poussière de la ruelle sombre et se précipitèrent sur elle comme une meute de loups, continuant à lacérer sa robe et ses sous-vêtements.


  *

  * *


  Daisy avait quitté le saloon depuis quelques instants. Arnold Means finit son verre de bière, souhaita bonne nuit à Brock Davidson et sortit à son tour. Depuis le seuil, il aperçut la jeune femme qui descendait lentement la rue. Elle tourna l’angle et disparut à sa vue.


  Arnold détestait rentrer chez lui. Il avait perdu sa femme six mois plus tôt, et il n’était pas encore parvenu à surmonter le chagrin qu’il éprouvait à dormir seul dans le lit qu’ils partageaient autrefois, de rester dans une maison vide et silencieuse. Il était propriétaire du magasin de quincaillerie, et ses journées étaient bien remplies, car les clients se succédaient presque sans interruption du matin au soir. Mais quand venait l’heure de la fermeture, l’heure de regagner son domicile, il éprouvait un véritable abattement. Certains jours, il lui était impossible de rentrer directement après son travail, et il allait prendre son repas au restaurant. Ensuite, il se rendait au saloon, où il passait la soirée à boire quelques pots de bière.


  Parfois aussi, il observait Daisy du coin de l’œil. Il avait envie d’elle, il éprouvait le désir intense de tenir cette femme entre ses bras, et il savait que, pour un dollar, il pourrait l’entraîner au premier étage et passer un moment avec elle. Néanmoins, tout en la regardant avec convoitise, il se reprochait sa déloyauté envers Sally. Il n’y avait pas plus de six mois que sa femme était enterrée, et voilà qu’il aurait déjà voulu la remplacer par une prostituée que n’importe qui pouvait s’offrir pour une somme modique.


  À contrecœur, il prit le chemin de sa demeure. Et soudain, il s’arrêta net. Il avait cru percevoir un cri, venant de la direction que Daisy avait prise une minute auparavant. Il tendit l’oreille, puis haussa légèrement les épaules et poursuivit sa route. Il avait dû rêver. Mais, au second cri, il s’immobilisa à nouveau. Cette fois, il était certain de ne pas être le jouet de son imagination. Il se retourna pour jeter un coup d’œil vers le saloon, se disant qu’il ferait peut-être bien de demander l’aide de Davidson. Mais il rejeta cette idée et se mit à descendre la rue en courant.


  Pourtant, quand il parvint à l’angle du pâté de maisons, il ne vit personne. Daisy avait disparu. Sans doute était-elle déjà en sécurité chez elle. Cependant, de l’endroit où il se trouvait maintenant, il apercevait la maison de la jeune femme, et il remarqua qu’elle était plongée dans l’obscurité. Pas une lumière ne brillait aux fenêtres. Or, il était évident que Daisy n’aurait pas manqué d’allumer sa lampe aussitôt entrée.


  Et soudain, une pensée traversa son esprit: la ruelle! Il songea encore qu’il devrait aller chercher Davidson. Mais, au même instant, il perçut un cri étouffé et comprit qu’il n’avait pas de temps à perdre. Il se précipita.


  Arnold Means ne s’était pas battu depuis l’époque où il allait à l’école. Encore avait-il eu le dessous l’unique fois où il avait voulu se mesurer à un de ses camarades. Malgré cela, il n’hésita pas. Daisy avait crié, c’était une femme, elle avait besoin d’aide, et il était le seul à avoir entendu son appel. Il lui appartenait donc de se porter à son secours.


  En quelques enjambées, il fut à l’entrée de la ruelle. Elle était sombre, mais la pâle clarté des étoiles lui permit tout de même de déceler un mouvement confus. Il y avait là plusieurs personnes, et il percevait vaguement un bruit de lutte.


  —Hé là! cria-t-il. Qu’est-ce qui se passe?


  Bien entendu, sa question ne reçut pas de réponse, mais il perçut à nouveau un cri étouffé, incontestablement poussé par une voix de femme. Il hésita une fraction de seconde, sentant soudain la peur s’emparer de lui. Se reprenant aussitôt, il fonça dans la pénombre en criant:


  —Lâchez-la! Et foutez-moi le camp!


  Les quatre voyous n’avaient entraîné leur victime qu’à une quinzaine de yards à l’intérieur de la ruelle, et il fut immédiatement sur eux.


  —Videz-moi cet emmerdeur! cria alors une voix jeune, mais dure et hargneuse.


  Une voix qui ressemblait à celle de Marv Shapiro.


  —Marv, c’est toi? demanda Arnold.


  Puis quelqu’un le heurta violemment de l’épaule, en plein ventre, le projetant au sol, le souffle coupé. Il resta quelques secondes immobile, haletant, essayant de reprendre sa respiration. Mais alors, de grands coups de pied se mirent à pleuvoir sur lui, à marteler ses côtes, son dos, son ventre. Une botte atterrit violemment sur son oreille, et il lui sembla que sa tête éclatait.


  Une autre voix, facilement identifiable à cause de son accent mexicain, retentit dans l’obscurité.


  —Grouille-toi, Marv! Après toi, c’est mon tour.


  Arnold encaissa un autre coup violent à la tête, et il se sentit sur le point de perdre connaissance. Il parvint pourtant à appeler d’une voix rauque:


  —Frank! Au secours…


  Frank Avila venait parfois l’aider au magasin. Sans doute aurait-il pitié de lui. Pourtant, les coups se mirent à redoubler de violence, lancés avec une sorte de frénésie. Deux des agresseurs avaient été reconnus, et ils se rendaient compte évidemment que, le lendemain, il leur faudrait payer ce qu’ils avaient fait ce soir.


  Un brodequin atterrit en plein sur les lèvres d’Arnold, lui brisant plusieurs dents et amenant dans sa bouche le goût salé de son sang. Un autre l’atteignit brutalement à la tempe, et il perdit connaissance.


  Néanmoins, les voyous continuèrent à frapper encore, de toutes leurs forces, cruellement, méchamment, jusqu’au moment où ils s’aperçurent que leur victime ne bougeait plus. Ils s’arrêtèrent alors, haletants. Marv Shapiro, son désir assouvi, abandonna Daisy et se releva.


  —Que diable lui avez-vous fait? s’écria-t-il en voyant le corps immobile d’Arnold Means étendu sur le sol.


  Daisy se traîna vers une barrière délabrée derrière laquelle elle essaya de se dissimuler, ramenant sur elle les lambeaux de sa robe. Elle n’était pas grièvement blessée, mais pour la première fois elle avait peur.


  —Nous ferions mieux de nous barrer, dit un des voyous.


  Ils avaient été poussés par une folle excitation, mais ils n’étaient plus soudain que de jeunes garçons effrayés par les conséquences d’un acte qu’ils ne parvenaient même pas à comprendre pleinement. Abandonnant leurs victimes, ils s’enfuirent en courant, tournèrent l’angle de la ruelle et se perdirent dans la nuit.


  Daisy resta un instant pelotonnée contre la barrière de bois, s’efforçant vainement de couvrir de ses vêtements lacérés son beau corps aux trois quarts dénudé. L’homme qui gisait dans la ruelle n’avait pas bougé. Elle se releva péniblement et s’approcha de lui. Elle reconnut aussitôt Arnold Means, le brave quincaillier qu’elle avait aperçu au saloon juste avant son départ. Elle s’agenouilla, le secoua doucement, mais sans obtenir la moindre réaction. Elle comprit que son état devait être grave.


  Épouvantée, elle bondit vers l’extrémité de la ruelle. Parvenue à l’angle, elle trébucha et faillit tomber. Mais elle aperçut, devant l’Ace High, Davidson en train de fermer les portes, et elle se mit à crier. Brock tourna vivement la tête et courut dans sa direction.


  —Grand Dieu! s’écria-t-il en se rendant compte de l’état dans lequel se trouvait la jeune femme. Qu’est-il arrivé?


  —Moi, ce n’est… rien, répondit Daisy d’une voix entrecoupée. Mais Mr Means a voulu venir à mon secours, et… il est maintenant sans connaissance dans la ruelle. Peut-être… mort.


  Brock se dirigea rapidement vers la venelle, suivi de la jeune femme, et courut vers la forme vague allongée sur le sol. Il se pencha et posa doucement la main sur la poitrine du blessé. Arnold respirait faiblement.


  —Rentre chez toi, dit-il à Daisy en se relevant, et passe une autre robe. Ensuite, tu iras prévenir le shérif. Pendant ce temps, je vais chercher le docteur MacNab.


  Il repartit au pas de course, s’engagea dans la rue principale et ne s’arrêta que devant la petite maison du médecin. Il poussa la barrière blanche et alla frapper à la porte. Une lueur tremblotante s’alluma bientôt à l’intérieur, et MacNab, en chemise de nuit, les cheveux ébouriffés, apparut sur le seuil.


  —Bonsoir, docteur, dit Brock. Enfilez votre pantalon en vitesse, prenez votre trousse et suivez-moi. Arnold Means se trouve dans la ruelle, derrière le saloon, et je crois qu’il est mal en point.


  Sans un mot, le médecin fit rapidement demi-tour et disparut. Deux minutes ne s’étaient pas écoulées qu’il reparaissait, chaussé d’espadrilles et vêtu d’un pantalon de toile dans lequel il avait enfoui à la hâte les longs pans de sa chemise. Il suivit Brock, trottinant pour ne pas se laisser distancer par les grandes enjambées de son compagnon.


  Brock s’arrêta un instant au saloon pour y prendre une lanterne, sans même se donner la peine de refermer la porte. Quelques secondes plus tard, les deux hommes étaient dans la ruelle. Le docteur s’agenouilla auprès d’Arnold et lui posa la main sur la gorge. Le pouls était faible et irrégulier.


  —C’est grave, murmura MacNab entre ses dents.


  —Vous pensez qu’il va mourir?


  Le docteur ne répondit pas. Il examina la tête du blessé, puis leva les yeux vers Brock.


  —Allez chercher de l’aide. Et quelque chose pour le transporter: une porte si vous ne trouvez rien d’autre.


  Brock tourna les talons et repartit en courant. Arnold poussa un gémissement.


  —Arnold, vous m’entendez? demanda le médecin.


  —Ou…i, souffla le blessé.


  La voix était faible, presque imperceptible.


  —Qui vous a fait ça? Vous le savez?


  —Marv…


  —Shapiro? Vous êtes sûr?


  —Ou…i. Et… Frank.


  —Avila? Celui qui travaille chez vous?


  —Oui.


  Arnold poussa un autre gémissement.


  —Vous n’avez pas pu vous tromper, n’est-ce pas?


  Le blessé ne répondit pas: il venait de perdre connaissance à nouveau. Le docteur se retourna en entendant derrière lui un bruit de pas précipités. Matt Wyatt, le shérif, remontait la ruelle en courant, aisément reconnaissable à sa haute silhouette. Il ne posa pas de questions inutiles, mais ses yeux enregistrèrent instantanément tout ce qu’il y avait à voir: les traces de lutte sur le sol, les lambeaux de vêtements féminins arrachés à Daisy et qui gisaient à quelques pas de là. Puis, sans tourner la tête:


  —A-t-il parlé?


  Le docteur se demandait pourquoi il hésitait à répéter les paroles du blessé.


  —Quelques mots. Il n’a repris connaissance que pendant une minute.


  —Qu’a-t-il dit?


  —Je ne sais pas…


  —Vous ne savez pas ce qu’il a dit, ou bien vous ne savez pas si vous devez me rapporter ses paroles?


  Le docteur poussa un soupir.


  —Je n’ai pas le choix, n’est-ce pas?


  —Je crains bien que non.


  —Il a accusé… Marv Shapiro et Frank Avila.


  Wyatt ne répondit pas. Immobile, les jambes écartées, il attendait. Au bout d’un moment, quelques hommes apparurent, munis de lanternes et transportant une porte qu’ils avaient hâtivement enlevée quelque part. Le shérif leur recommanda de ne pas effacer les empreintes laissées sur le sol. Puis, ayant allumé un cigare, il s’éloigna à grands pas.


  CHAPITRE II


  La maison des Shapiro était la plus imposante de la ville. Elle était entourée de grands peupliers, et les lilas qui abritaient la longue véranda embaumaient l’air de la nuit.


  Wyatt poussa la barrière blanche et alla tirer énergiquement la cloche suspendue auprès de la porte d’entrée. Il attendit un instant et sonna à nouveau. Une lumière apparut enfin derrière les vitres colorées, et la porte s’ouvrit. Sol Shapiro apparut, en chemise de nuit, une lampe à la main. Les sourcils froncés, il ne faisait pas le moindre effort pour cacher sa contrariété.


  —Qu’est-ce qui vous prend de venir me réveiller à cette heure de la nuit?


  —J’ai besoin de voir Marv.


  —Il faudra que ça attende à demain.


  Matt fit un pas en avant, l’air décidé, franchit le seuil et écarta le banquier d’un geste.


  —J’ai dit que je voulais voir votre fils, et je désire le voir sur-le-champ. Pas demain.


  —Vous ne pouvez tout de même pas…


  Mais, devant l’attitude du shérif, Shapiro s’interrompit, trop sensé pour discuter davantage.


  —Conduisez-moi à sa chambre, reprit Wyatt.


  Shapiro haussa les épaules d’un air résigné.


  —Venez. Car j’imagine que vous ne serez satisfait que lorsque vous l’aurez vu.


  Il s’engagea dans l’escalier, le shérif sur ses talons. Au premier étage, il longea un couloir, frappa à une porte et entra sans attendre la réponse, suivi de son visiteur. Un tas de vêtements gisaient en désordre au pied du lit, et Marv, enfoui sous les couvertures, tournait le dos à la porte.


  —Marv! appela le shérif.


  Le jeune homme s’agita, se retourna et cligna des yeux à la lumière de la lampe. Mais il était manifeste qu’il ne dormait pas à l’entrée des deux hommes, et son regard disait clairement qu’il comprenait le but de cette visite nocturne.


  —Debout! ordonna le shérif.


  Marv sortit de son lit. Il était en sous-vêtements, et une longue égratignure toute fraîche balafrait sa joue gauche. Wyatt s’approcha du lit et s’empara de l’oreiller. Il y avait sur le tissu une mince traînée de sang, de la même longueur que la blessure. Matt retira l’oreiller de sa taie, plia cette dernière et la fourra dans sa ceinture. Puis, se baissant, il ramassa sur le plancher le pantalon maculé de terre et de poussière.


  —Habille-toi! reprit-il en lançant le vêtement au garçon. Et tu vas me suivre.


  Sol Shapiro se tourna vers le shérif.


  —Un instant, Matt. Qu’est-ce qu’il est censé avoir fait?


  —Daisy Middleton a été attaquée ce soir par un groupe de garçons et entraînée malgré elle dans la ruelle qui se trouve derrière le saloon. Arnold Means a voulu se porter à son secours, et ils l’ont assommé. L’un de ces voyous était Marv, et je l’emmène en prison.


  Sol regarda son fils.


  —Est-ce vrai?


  —Non.


  —Alors, où as-tu attrapé cette balafre?


  —En rentrant, je me suis égratigné à un buisson.


  —Habille-toi! répéta Wyatt d’un ton sans réplique. Je ne vais pas attendre ici toute la nuit. J’ai autre chose à faire, imagine-toi.


  —Voyons, Matt, intervint encore le banquier, vous ne pouvez pas l’emmener comme ça. Peut-être dit-il la vérité.


  —Et peut-être pas. Allons, jeune homme!


  Marv enfila son pantalon, puis sa chemise qui portait une large déchirure. Il s’assit ensuite au bord du lit pour se chausser. Quand il se releva, son visage reflétait la peur qui le tenaillait maintenant.


  —Est-ce que je ne pourrais pas vous l’amener moi-même demain? demanda le banquier.


  —Pas question! déclara le shérif en secouant la tête.


  Au même instant, Marv fonça vers la porte. Wyatt essaya de l’arrêter au passage, mais il le manqua. Le garçon descendit l’escalier en courant. Il atteignait la porte d’entrée lorsque Matt, lancé sur ses talons, le saisit au collet. Il tenta une brève résistance, mais cessa de se défendre en recevant une magistrale taloche expédiée par la lourde main du shérif.


  Le représentant de la loi l’agrippa par le bras, ouvrit la porte et le poussa à l’extérieur avant que Sol Shapiro ne fût parvenu au bas de l’escalier. Il entendit derrière lui la voix du banquier qui l’appelait, mais il ne s’arrêta pas pour autant. Il était arrivé à l’angle du pâté de maisons lorsque son prisonnier demanda d’un air de défi:


  —Qu’allez-vous faire de moi?


  —Te coller dans une cellule, pour commencer. Ensuite, on verra.


  La prison se trouvait dans Kansas Street, à peu de distance de son intersection avec Longhorn, la rue où habitait Daisy Middleton. Wyatt n’avait pas lâché le bras du jeune homme, car il ne voulait pas être obligé de se lancer à nouveau à sa poursuite. En terrain découvert, Marv était fort capable de lui échapper.


  Chez le docteur MacNab, plusieurs lampes étaient allumées: le médecin devait être en train d’apporter ses soins à Arnold Means. Un peu plus loin, Brock Davidson avait rouvert son établissement. Un petit nombre d’hommes étaient accoudés au comptoir, mais personne ne parut apercevoir le shérif et son prisonnier.


  La porte de la prison n’était pas fermée à clef. Wyatt poussa le jeune homme à l’intérieur et, sans même allumer la lampe, il alla l’enfermer dans une des cellules. Après quoi, il ressortit et referma soigneusement derrière lui la porte extérieure.


  Il descendit Kansas Street en direction de la ligne de chemin de fer, de l’autre côté de laquelle s’élevaient de modestes maisonnettes de bois. C’était dans l’une d’elles qu’habitait Frank Avila, dont la mère exerçait le métier de blanchisseuse. Wyatt frappa énergiquement à la porte. Une lampe s’alluma presque aussitôt à l’intérieur, et Mrs Avila apparut au bout de quelques instants.


  —Bonsoir, Mrs Avila, dit le shérif. Je vous prie de m’excuser, mais je voudrais voir Frank.


  Il n’avait pas plus tôt prononcé ces paroles qu’il entendit claquer la porte de derrière. Il pivota sur ses talons. Il était grand et fort, un peu lent à démarrer, mais une fois lancé, plus rapide que le jeune homme. Il contourna l’angle de la maison et fonça en direction de la ruelle. Il entendit Mrs Avila crier quelque chose à son fils, en espagnol, mais il ne comprit pas ce qu’elle disait.


  La fuite de Frank était un aveu de culpabilité, exactement comme celle de Marv Shapiro. Et, tout en courant, Wyatt se demandait qui d’autre pouvait être compromis dans l’affaire. Les agresseurs devaient être obligatoirement plus de deux; sinon, ils n’auraient pas pu frapper Arnold comme ils l’avaient fait et, en même temps, déchirer en lambeaux les vêtements de Daisy.


  À l’angle de la rue, Frank obliqua vers la ligne de chemin de fer. Un certain nombre de wagons à bestiaux se trouvaient sur une voie de garage qui longeait les parcs. Le jeune Mexicain plongea sous l’un d’eux. Lorsque Wyatt les eut contournés, il n’y avait plus personne en vue. Il se mit à longer lentement le convoi; prudemment, aussi, car il n’avait pas son revolver sur lui. Et il espérait que Frank n’était pas armé, lui non plus.


  Au moment où il passait devant la porte ouverte de l’un des fourgons, le Mexicain, qui était caché à l’intérieur, s’élança sur lui, le heurta violemment et l’envoya rouler au sol. Il tenait dans sa main un fragment de piquet de corral qu’il fit tournoyer en l’air et qui vint frapper le shérif à l’avant-bras. Après quoi, lâchant son arme improvisée, il reprit sa fuite.


  Wyatt se releva et fonça à sa poursuite. Cette fois, le garçon n’avait aucun endroit pour se cacher. Aussi le shérif ne fut-il pas long à le rattraper et à le ceinturer. Le Mexicain essaya bien de se débattre, mais une gifle monumentale eut tôt fait de le mettre à la raison. Furieux, Wyatt le traîna jusqu’à la prison et l’enferma dans la cellule voisine de celle où se trouvait Marv Shapiro.


  Puis il alla allumer la lampe et retourna vers ses prisonniers. L’air morne, ils étaient assis sur leurs couchettes respectives. Frank fixait le shérif, mais Marv gardait les yeux obstinément baissés vers le sol.


  —Pourquoi avez-vous attaqué Arnold Means? demanda le shérif.


  Frank détourna les yeux sans répondre.


  —Qui d’autre était avec vous?


  Aucun des deux garçons n’ouvrit la bouche.


  —Parfait. Vous pouvez tout prendre sur vous, si ça vous fait plaisir. Viol, coups et blessures…


  Marv leva la tête.


  —Viol d’une prostituée? Non, mais sans blague!


  —Bougre de petit salaud, tu parles d’elle comme si tu la prenais pour une espèce d’animal! Mais elle a, exactement comme n’importe quelle autre femme, le droit de se refuser. Si tu étais allé chez elle avec un dollar à la main, tu n’aurais pas eu besoin de la frapper et de déchirer ses vêtements.


  —Patientez jusqu’à demain. Mon père me tirera bien d’ici.


  Wyatt haussa les épaules.


  —Nous verrons. Et Frank?


  —Il le fera sortir aussi.


  Le shérif fit demi-tour et regagna son bureau, refermant la porte de communication et laissant les deux cellules dans l’obscurité. Il souffla la lampe et ressortit dans la rue. De nombreuses lumières étaient maintenant allumées en ville. Les nouvelles circulaient vite, à Kiowa.


  Il passa devant le saloon sans s’arrêter et se dirigea tout droit vers la maison du médecin. Ce fut Mrs MacNab, une petite femme grassouillette, qui vint lui ouvrir et le fit entrer. Elle s’éclipsa d’ailleurs aussitôt, et le docteur fit son apparition un instant plus tard.


  —Comment va-t-il? demanda le shérif sans préambule. Puis-je lui parler?


  MacNab secoua lentement la tête.


  —N’a-t-il pas repris connaissance?


  —Il est mort.


  Wyatt eut l’impression de recevoir un direct au creux de l’estomac.


  —Mort! répéta-t-il. Mais… comment est-ce possible?


  —Hémorragie cérébrale, provoquée par les coups reçus. Je ne puis arriver à croire que ces gosses…


  —Ils sont pourtant coupables. Tous les deux ont tenté de s’enfuir quand je les ai appréhendés.


  —Vous les avez rattrapés?


  —Oui. Et mis en cellule.


  —Ont-ils avoué?


  —Pas encore. Mais ça ne tardera pas.


  La rage au cœur, le shérif songeait à Arnold Means. Un brave homme, mort pour avoir voulu porter secours à une femme. Certes, on pouvait penser que Daisy n’aurait sans doute pas eu grand mal, même s’il n’était pas intervenu. Mais ce n’était pas certain et, d’ailleurs, la profession exercée par la jeune femme ne devait pas entrer en ligne de compte dans cette affaire. Arnold s’était comporté comme l’aurait fait tout honnête homme.


  Le shérif adressa un petit signe de tête au médecin et sortit, refermant doucement la porte derrière lui. Il reprit le chemin de son bureau, bien décidé à obtenir les noms de tous les jeunes voyous qui avaient participé à cette agression.


  Déjà, à l’horizon, le ciel commençait à grisailler des premières lueurs de l’aube.


  CHAPITRE III


  Matt Wyatt entra dans son bureau et alluma la lampe. À travers la cloison, il entendait parler les deux jeunes prisonniers, mais il lui était impossible de distinguer ce qu’ils disaient. Il prit la lampe dans sa main et ouvrit la porte de communication. Les voix se turent instantanément.


  —On bavarde, me semble-t-il. Avez-vous pris une décision?


  —Qu’est-ce que vous voulez dire? demanda Marv Shapiro au bout de quelques secondes de silence.


  —Êtes-vous disposés à me dire qui était avec vous?


  —Il n’y avait personne d’autre, déclara Frank Avila. Et même s’il y avait eu des copains, on ne les moucharderait pas.


  Wyatt alluma posément un cigare et haussa les épaules.


  —À votre aise.


  —Mon père va nous tirer d’ici, dit Marv. Il me flanquera sans doute une raclée, mais il ne me laissera pas en prison.


  Le shérif souffla une bouffée de fumée au visage du jeune homme.


  —Je crains fort que ton père ne puisse faire grand-chose pour toi.


  —Et pourquoi donc? Daisy n’est pas blessée, que je sache. Et il ne lui est rien arrivé qui ne lui soit arrivé des milliers de fois auparavant.


  —Ce n’est pas une raison suffisante. Aux yeux de la loi, un viol c’est un viol, et l’identité de la victime ne change rien à l’affaire. Mais, en ce moment, c’est surtout à Arnold Means que je songeais.


  —Je ne l’ai pas touché, moi. Je… m’occupais de la fille.


  —Peu importe. Le viol est considéré comme un crime, et quiconque vient à être blessé pendant l’accomplissement d’un crime…


  —Il est grièvement blessé?


  —Blessé? Je vous croyais au courant, tous les deux. Il est mort.


  Les deux garçons considérèrent le shérif d’un air épouvanté. Marv voulut parler, avala deux ou trois fois sa salive, s’éclaircit la gorge.


  —C’est un… mensonge, bredouilla-t-il enfin.


  —Hélas, non.


  Wyatt se détourna et se dirigea vers la porte.


  —Tu t’en rendras compte quand ton père viendra te rendre visite. En attendant, si j’étais à ta place, je réfléchirais. Mais, bien sûr, si tu veux payer pour les autres, ça te regarde.


  Il posa la main sur la poignée de la porte et l’ouvrit.


  —Je ne l’ai pas touché! répéta Marv d’une voix aiguë. Je n’ai pas porté la main sur Mr Means, je le jure.


  —Cela ne fait aucune différence. Ainsi que je viens de te l’expliquer, tu étais en train de commettre un crime, et vous êtes tous également coupables d’assassinat. Homicide volontaire, selon les termes de la loi. Ce qui signifie que vous êtes tous passibles de la peine capitale.


  —Seigneur! murmura Marv. Ce n’est pas possible!


  —Un instant! s’écria Frank.


  Le shérif se tourna vers lui.


  —Et si nous vous donnions les noms des autres? Que se passerait-il?


  Wyatt haussa les épaules.


  —Ça ne dépend pas de moi, mais du juge. Au moment du procès. De toute façon, je découvrirai la vérité. Il est probable que Daisy connaît les noms de vos complices.


  —Je… vais parler, balbutia le garçon. Il n’y a pas de raison pour que nous prenions tout à notre compte.


  —Les noms?


  —Carl Eggers et Orvie Gunderson.


  —C’est tout?


  —Oui.


  —Vous étiez ivres, j’imagine?


  —Marv avait réussi à chiper une bouteille de whisky dans la réserve du saloon.


  Wyatt reprit la lampe qu’il avait posée en entrant sur un tabouret près de la porte, et il regagna son bureau, l’air pensif. Il était inutile de se lancer à la poursuite d’Orvie Gunderson, qui devait déjà être rentré au ranch de son père, situé à une quinzaine de milles de Kiowa. Mais il pouvait aller chercher Carl Eggers, qui habitait en ville. Cette pensée, cependant, ne le réjouissait guère. Carl était le fils de Del Eggers, qui remplissait les fonctions de shérif adjoint. Wyatt éprouvait pour lui une sincère amitié, et il lui était dur d’aller arrêter son fils.


  Il souffla la lampe et sortit. Le jour commençait à poindre, et il y avait déjà des gens qui circulaient dans les rues. Plus nombreux qu’à l’ordinaire, lui sembla-t-il. Il referma soigneusement la porte et enfouit la clef dans sa poche. Il se dit qu’il aurait peut-être dû prendre son revolver, mais il repoussa cette idée. Il n’avait pas besoin d’arme pour appréhender Carl. Et Del avait trop le respect de la loi pour opposer la moindre résistance, même s’il s’agissait de son fils.


  Wyatt se dirigea à pas lents vers la maison qu’habitait la famille Eggers, non loin de celle du docteur MacNab, se demandant comment il allait annoncer la nouvelle. Mais Carl était coupable de meurtre, et on ne pouvait édulcorer l’histoire. Il ne pouvait cependant s’empêcher de songer à Mrs Eggers, une femme douce et pleine de bonté. Comment un garçon élevé comme Carl l’avait été avait-il pu se livrer à un acte semblable? Wyatt n’entrevoyait pas la réponse à cette question. Peut-être, se disait-il, existe-t-il en chacun de nous une tendance au meurtre, tendance qui ne se manifeste que chez quelques-uns. Mais ce raisonnement ne le satisfaisait pas, car il le savait faux. Certaines personnes sont capables de tuer, d’autres non: telle était la vérité. Il se trouvait que ces quatre garçons en étaient capables et que le hasard les avait réunis au moment où l’occasion s’était présentée.


  Mais peut-être était-il trop sévère à leur égard. N’était-il pas possible que la mort d’Arnold fût un accident? À contrecœur, il secoua doucement la tête. Non. Le docteur MacNab avait bien précisé que la victime avait succombé à une hémorragie cérébrale consécutive aux coups qu’il avait reçus. Et il ne s’agissait pas d’un ou de deux coups de pied ayant entraîné un décès accidentel. Ces jeunes dévoyés avaient frappé leur victime méthodiquement, avec une frénésie brutale, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Et peut-être auraient-ils tué Daisy si Arnold n’était pas intervenu. Wyatt ne le croyait pas probable, mais la chose n’était tout de même pas impossible, car ils n’étaient à ce moment-là rien d’autre que des bêtes sauvages et déchaînées.


  Tout en réfléchissant, Wyatt avait encore ralenti le pas. Il se força à marcher plus vite. Déjà le soleil teintait les nuages de rose, et les senteurs de cette matinée d’été flottaient dans l’air.


  Eggers était sous la véranda, en train de se laver.


  —Salut, Matt! dit-il. Entre donc.


  Wyatt poussa le portillon de bois et pénétra sous la véranda. Il se rendit compte alors qu’il ne portait pour tous vêtements que son pantalon et sa chemise de nuit.


  —Tu vas déjeuner avec moi, reprit Eggers.


  Puis, élevant la voix:


  —Emmy! Veux-tu mettre une assiette pour Matt, s’il te plaît?


  Wyatt hocha la tête.


  —Je ne reste pas, Del. Je suis venu chercher Carl.


  —Carl? Tu as du travail pour lui?


  Eggers ne facilitait pas les choses. Il posa la serviette avec laquelle il venait de s’essuyer le visage, et il prit son peigne, les yeux fixés sur le shérif.


  —Quelque chose qui ne va pas? demanda-t-il en fronçant les sourcils d’un air inquiet.


  Wyatt fit un petit signe affirmatif.


  —Au sujet de Carl?


  —Oui, Del. Je suis venu pour l’arrêter.


  —L’arrêter? répéta Eggers d’un air abasourdi. Mais… qu’a-t-il fait?


  Le shérif jeta un coup d’œil significatif en direction de la porte de la cuisine, où se trouvait Mrs Eggers.


  —Elle a le droit d’entendre, Matt, reprit Del. Tu ferais aussi bien d’entrer.


  En pénétrant dans la cuisine, Wyatt se rendit compte que Mrs Eggers avait tout entendu. Elle était très pâle, et ses mains étaient agitées d’un tremblement qu’elle ne pouvait réprimer.


  —Qu’a-t-il fait? répéta Eggers.


  —Lui et trois autres gars ont traîné Daisy Middleton au fond de la ruelle, contre sa volonté, lui ont arraché ses vêtements… Arnold Means a voulu intervenir, et ils se sont mis à le frapper jusqu’à ce que…


  Le shérif n’eut pas le courage de terminer sa phrase. Les yeux de Del Eggers étaient rivés aux siens.


  —Est-ce que tu n’as pas pu te tromper, Matt?


  —Non. J’ai déjà appréhendé deux d’entre eux –Marv Shapiro et Frank Avila–, et ils ont dénoncé Carl.


  —Qui est le quatrième?


  —Orvie Gunderson.


  Del hocha la tête.


  —En effet, ils sortent souvent ensemble, tous les quatre.


  Il paraissait frappé de stupeur. Près du fourneau, sa femme tortillait nerveusement entre ses mains un coin de son tablier.


  —Je vais le chercher, dit Eggers au bout d’un moment.


  —D’accord. Je l’attendrai dehors.


  Le shérif traversa la véranda et descendit dans la cour. Il lui faudrait annoncer à Del la mort d’Arnold, mais mieux valait attendre que Mrs Eggers ne fût pas présente. Elle l’apprendrait toujours assez tôt. Carl apparut bientôt, l’air effrayé, suivi de son père.


  —Viens avec moi, dit simplement le shérif.


  —Je vais vous accompagner, intervint Eggers.


  —Non. Tu viendras un peu plus tard, si tu veux. Pour le moment, il vaut mieux que tu restes auprès de ta femme.


  Del approuva d’un signe.


  —Allons, Carl! reprit le shérif.


  Le jeune homme garda le silence pendant une partie du trajet. Ce fut seulement en passant devant chez le docteur MacNab qu’il se hasarda à demander:


  —Mr Means n’est pas grièvement blessé, n’est-ce pas?


  —Il est mort, répondit Wyatt d’un ton volontairement brutal.


  —Mort?


  Carl s’arrêta net et regarda le shérif d’un air hagard. Puis, soudain, il fit demi-tour et s’enfuit. Le shérif, qui s’attendait à cette réaction, bondit à sa poursuite. Il le rattrapa au bout d’une dizaine de pas. Le garçon essaya de se débattre, mais Wyatt lui saisit un bras qu’il lui tordit derrière le dos. Il ne voulait pas le frapper inutilement, mais il ne tenait pas non plus à lui voir prendre la fuite. Sans le lâcher, il le fit marcher devant lui jusqu’à la prison où il l’enferma dans la cellule de Frank Avila.


  Aucun des trois jeunes gens ne dit mot. Ils avaient maintenant l’air consterné. Le shérif repartit pour se rendre chez lui. Il habitait une petite maisonnette qui ne comportait qu’une seule pièce, à l’angle de Longhorn. Il se lava, s’habilla convenablement, boucla son ceinturon autour de sa taille et ressortit pour aller déjeuner au restaurant. Ensuite, il lui faudrait aller arrêter Orvie Gunderson.


  CHAPITRE IV


  Matt pénétra dans la salle de restaurant et alla s’asseoir au comptoir. Ma Sorenson apparut sur le seuil de la cuisine, son visage de pleine lune tout congestionné par la chaleur du fourneau.


  —Du café, s’il vous plaît, Ma, commanda le shérif. Ainsi que deux œufs au jambon. Et pendant que je mangerai, préparez-moi également trois plateaux à emporter.


  —Pour vos prisonniers, sans doute.


  —Oui.


  —Sont-ils réellement coupables?


  —Ça m’en a tout l’air.


  La patronne du restaurant remplit une grande tasse de café qu’elle posa devant son client.


  —Je me demande ce qui a bien pu pousser ces gamins à se conduire de cette manière.


  Wyatt se contenta de hausser les épaules et se mit à boire son café. Ma retourna à sa cuisine. Elle reparut au bout d’un moment avec les œufs au jambon et une grande assiette de galettes de maïs toutes chaudes.


  Lorsque le shérif eut fini de déjeuner, il régla son addition et reprit le chemin de son bureau en emportant les trois plateaux destinés à ses prisonniers.


  Il trouva les jeunes gens calmes, presque abattus. Effrayés, aussi. Et il fallait reconnaître qu’il y avait de quoi. Quelques instants plus tard, il venait de s’asseoir à sa table lorsque Sol Shapiro se présenta, accompagné de sa femme. Mrs Shapiro avait les yeux rougis par les larmes, et son mari ne pouvait cacher son irritation.


  —J’exige que vous relâchiez Marvin immédiatement! s’écria-t-il sans préambule.


  —C’est une chose que je ne puis absolument pas faire.


  —Je suppose qu’il a fait des aveux et que c’est pour cette raison que vous vous refusez à le libérer.


  —Il est vrai qu’il a avoué avoir dérobé une bouteille de whisky et attaqué Daisy Middleton.


  —Mais il n’a pas touché Arnold Means. Il n’a rien à voir dans cette affaire.


  —Vous vous trompez. Quand ces quatre garçons ont attiré Daisy dans la ruelle, contre sa volonté et dans l’intention de… profiter d’elle, ils ont commis un crime.


  —Peuh! une vulgaire putain!


  Shapiro lança un regard d’excuse à sa femme, mais elle paraissait n’avoir pas entendu. Wyatt se sentit bouillir de colère.


  —Attention! répliqua-t-il d’un ton sec. Ne rejetons pas sur Daisy la responsabilité de cette affaire. Elle rentrait tranquillement à son domicile lorsque votre fils et ses trois amis l’ont entraînée brutalement dans l’ombre de la ruelle et lui ont arraché ses vêtements. Ensuite, quand elle a été réduite à l’impuissance après avoir été frappée et blessée, votre fils l’a violée pendant que les trois autres assassinaient Arnold Means, dont le seul tort avait été de vouloir porter secours à la jeune femme attaquée.


  Mrs Shapiro se mit soudain à pleurer.


  —Vous n’avez pas besoin de vous montrer aussi… brutal dans vos expressions! s’écria son mari. N’oubliez pas que vous êtes en présence d’une femme.


  —Je suis bien obligé d’employer les seuls termes qui conviennent, répliqua Wyatt. Moi, je me contente de parler. Votre fils agit, lui! Quoi qu’il en soit, je me refuse à le relâcher. Vous pouvez, si vous voulez, demander au juge la liberté provisoire sous caution, mais je doute fort qu’il accepte, étant donné que nous nous trouvons en présence d’un crime capital qui a entraîné la mort d’une personne.


  —Vous avez reconnu vous-même que Marvin n’avait rien à voir avec la mort d’Arnold Means.


  Wyatt commençait à se sentir à bout de patience.


  —N’oubliez pas que le viol est considéré comme un crime. D’autre part, la loi précise que, dans un cas semblable, tous les participants sont également coupables aussi bien du meurtre que du viol.


  —Ce n’est pas juste.


  —Que cela vous semble juste ou non, c’est la loi. Elle est formelle, et il ne nous appartient pas de la discuter. En ce qui me concerne, je ne puis que l’appliquer. Voulez-vous maintenant voir votre fils? Sinon, je vous demanderai de vous retirer, car j’ai du travail.


  —J’aimerais le voir, oui.


  Puis, se tournant vers sa femme:


  —Reste ici, Minnie. Ça ne ferait que te bouleverser davantage, de le voir… là.


  Wyatt ouvrit la porte conduisant aux cellules, et il la referma après le passage de Shapiro. Il avança ensuite une chaise à Mrs Shapiro.


  —Voyons, Mr Wyatt, dit-elle en levant les yeux sur lui, pourquoi Marvin a-t-il fait une pareille chose?


  Elle avait un accent juif assez prononcé, de même que son mari. Le shérif hocha la tête et esquissa une moue.


  —Je l’ignore, madame. Je l’ignore absolument.


  —Il a toujours été si gentil! Avons-nous mal agi à son égard?


  Wyatt allait parler de mauvaises fréquentations, mais il se retint. Au fond, les trois autres garçons n’étaient pas plus mauvais que Marv. À l’exception, peut-être, d’Orvie Gunderson.


  —Vous ne pouvez pas vous blâmer, Mrs Shapiro.


  —Qui devons-nous blâmer, alors?


  —Marv lui-même, j’imagine.


  Elle se remit à pleurer. Pendant ce temps, de l’autre côté de la porte, on entendait tonner la voix de Shapiro. Mais Wyatt ne pouvait rien comprendre, car le banquier s’adressait à son fils en yiddish. Il reparut quelques instants plus tard, foudroya le shérif du regard et se dirigea vers la porte sans un mot. Sa femme se leva et le suivit docilement, les yeux baissés.


  Wyatt n’oubliait pas qu’il devait se rendre au ranch de Gunderson, mais il ne pouvait s’absenter avant que Del Eggers ne fût venu le remplacer. Il se mit à faire les cent pas dans la pièce. Les Shapiro étaient repartis depuis une demi-heure lorsque Mrs Avila se présenta, nerveuse et l’air effrayé. Elle s’assit à l’extrême bord de la chaise que lui désignait le shérif.


  —Vous désirez voir Frank? demanda Wyatt.


  —Non. Je voudrais vous parler.


  —Je vous écoute.


  La femme paraissait chercher ses mots.


  —Frank a-t-il réellement fait… ce que l’on prétend? demanda-t-elle enfin.


  —Ça ne paraît pas faire de doute, madame.


  —Il a avoué?


  —Oui. Et Arnold Means l’a identifié avant de mourir.


  La Mexicaine ne pleurait pas, elle avait simplement l’air assommée.


  —Je n’ai que lui, murmura-t-elle.


  Wyatt ne savait quoi répondre.


  —J’en suis navré, Mrs Avila. Mais…


  —J’étais si fière qu’il se fût lié d’amitié avec le fils du banquier et celui de votre adjoint. Avec le fils de Mr Gunderson aussi. Maintenant, je ne sais plus quoi penser.


  Elle se leva en poussant un soupir.


  —Mon travail m’attend, dit-elle en se dirigeant vers la porte. Si Frank a besoin de quelque chose, ou s’il veut me voir, vous me le ferez savoir, n’est-ce pas?


  Le shérif acquiesça d’un signe, et elle s’éloigna, les épaules courbées. Del Eggers traversait la rue au même moment. Il marchait lentement, comme s’il appréhendait ce qui l’attendait. Quand il se vit observé par Wyatt, cependant, il redressa la tête et pressa le pas. Entré dans le bureau, il resta un instant immobile, sans rien dire, devant la fenêtre.


  —Pourquoi? demanda-t-il enfin d’une voix lasse. Pourquoi, Matt? C’est la question que je ne cesse de me poser.


  Wyatt, assis sur sa chaise, haussa les épaules.


  —Ils avaient bu, ils étaient tous excités à la pensée de Daisy, et quand Arnold est intervenu…


  —Mais pourquoi le tuer? Ils auraient pu tout simplement prendre la fuite.


  —Je ne crois pas qu’ils aient eu l’intention de le tuer.


  Eggers garda le silence pendant un long moment.


  —Que vais-je faire maintenant? demanda-t-il ensuite d’un air soucieux.


  —Tu vas me remplacer ici, pendant que je me rends au ranch de Gunderson.


  —Te… remplacer? Alors que mon fils est enfermé dans une cellule? Tu veux dire que… tu me fais tout de même confiance? Très bien. Tu peux compter sur moi.


  Wyatt se coiffa de son chapeau et prit une carabine au râtelier.


  —À bientôt, Del! lança-t-il en franchissant le seuil.


  Il s’arrêta une minute devant la porte, songeant que jamais il n’avait autant détesté ses fonctions de shérif. Puis il se rendit à l’écurie, située derrière le bâtiment, et sella son cheval.


  Quelques instants plus tard, il était en route pour le ranch de Gunderson. Mais il voulait, auparavant, faire halte chez les frères d’Arnold Means qui, eux aussi, possédaient un ranch, à une dizaine de milles de celui de Gunderson. Il se devait de leur annoncer la mauvaise nouvelle, car ils n’étaient sans doute pas encore au courant.


  Tout en cheminant, sa pensée allait à Josie Eggers. Il lui faisait la cour depuis plus de six mois, et il songeait sérieusement à l’épouser. Maintenant, il regrettait de ne l’avoir pas fait plus tôt. Elle allait sûrement le blâmer d’avoir arrêté son frère, tout en sachant parfaitement qu’il ne pouvait faire autrement. Il faudrait qu’il aille la voir cet après-midi même.


  Il activa l’allure de son cheval, car il lui fallait arriver au ranch avant que les frères Means ne fussent partis au travail. Il se demandait quelle allait être leur réaction en apprenant la mort d’Arnold.


  CHAPITRE V


  Il était plus de huit heures lorsque Wyatt s’engagea dans le petit chemin conduisant au ranch des frères Means. La maison, située à un demi-mile de la route principale, était une construction à un étage où vivaient les deux familles. Bertram Means était l’aîné, Lane le plus jeune.


  Quand le shérif se présenta, les enfants jouaient dans la cour, et la femme de Bertram étendait du linge. Wyatt porta la main à son chapeau.


  —Votre mari est-il là, Mrs Means?


  —Il est aux écuries, shérif. Qu’est-ce qui vous amène?


  Matt ne répondit que par une autre question.


  —Et Lane?


  —Il est avec son frère. Mais… qu’est-ce que cela signifie?


  La jeune femme commençait visiblement à s’alarmer.


  —Ça ne vous ennuierait pas de les envoyer chercher tous les deux? demanda Wyatt en mettant pied à terre.


  Mrs Means s’adressa à l’un des enfants.


  —Davie, veux-tu aller chercher ton père et ton oncle? Vite.


  Le gosse fila comme une flèche en direction de l’écurie et revint une minute plus tard suivi des frères Means. Tous deux avaient l’air soucieux.


  —Je vous apporte de mauvaises nouvelles, dit le shérif. Arnold est mort.


  Les deux hommes pâlirent sous leur hâle.


  —Mort? répéta Bertram. Mais… je l’ai vu avant-hier, et il allait parfaitement bien.


  —Il n’était pas malade, c’est vrai. Il a été tué cette nuit.


  —Tué? Arnold? Au nom du Ciel, qui a pu faire une chose pareille? J’imagine qu’il s’agit d’un vol à main armée.


  Le shérif se sentait un peu gêné par la présence de Mrs Means et des enfants.


  —Non. Voici comment les choses se sont passées. Cette nuit, vers une heure, Daisy Middleton a été attaquée par quatre jeunes gens, et Arnold a voulu lui porter secours. Les agresseurs lui ont sauté dessus et…


  —Et quoi?


  —Ils l’ont frappé à coups de pied. Et tué.


  —Mon Dieu, c’est affreux! murmura Mrs Means en se mettant à pleurer.


  Puis, se tournant vers les enfants:


  —Rentrez à la maison, dit-elle. Je vous suis.


  Il y eut un bref silence.


  —Qui étaient ces garçons? demanda Bertram lorsque sa femme se fut éloignée avec les enfants. Vous les avez pris?


  —Trois d’entre eux: Marv Shapiro, Frank Avila et Carl Eggers.


  —Et le quatrième?


  —Orvie Gunderson. Je suis précisément en route pour me rendre chez lui.


  Les deux frères gardèrent le silence pendant un moment.


  —Où se trouve maintenant Arnold? demanda enfin Lane.


  —Je l’ai laissé chez le docteur, mais je suppose qu’on l’aura fait transporter chez l’entrepreneur des pompes funèbres.


  —S’il était chez le médecin, c’est sans doute qu’il n’a pas été tué sur le coup?


  —Il était encore vivant, c’est vrai, lorsque Brock Davidson l’a trouvé.


  —Et il a accusé ces garçons?


  —Deux d’entre eux. Et ceux-ci ont dénoncé les autres.


  —Bon Dieu! s’écria Bertram. Arnold mort pour les beaux yeux d’une putain!


  Wyatt fronça les sourcils.


  —Je veux croire, Mr Means, que n’importe quel honnête homme aurait agi de la même manière. Quand on entend crier une femme, on ne lui demande pas sa profession avant de lui porter secours.


  —Excusez-moi, répondit Bertram d’un air confus. Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Je reconnais que je me suis mal exprimé.


  —Eh bien, je vais continuer ma route jusque chez Gunderson.


  Le shérif sauta à cheval, puis ajouta après une certaine hésitation:


  —Ne vous occupez de rien. Je réglerai cette affaire moi-même par les moyens que la loi met à ma disposition.


  Tandis qu’il s’éloignait, il entendit Bertram dire à son frère:


  —Lane, attelle un boghei. Nous allons en ville.


  Wyatt rejoignit la route et mit son cheval au trot. Somme toute, les frères Means n’avaient pas trop mal pris la chose. Mais ils n’avaient pas encore eu beaucoup de temps pour y réfléchir. Il savait que Sol Shapiro mettrait tout en œuvre pour tirer son fils de prison, et Olaf Gunderson agirait de même. Si, par hasard, ils y parvenaient, les frères Means étaient fort capables de vouloir prendre l’affaire en main et de la régler à leur manière. Mais peut-être n’en arriverait-on pas là. Peut-être chacun laisserait-il la justice suivre son cours. Cependant, au fond de lui-même, Wyatt ne croyait guère à cette dernière éventualité.


  Le ranch de Gunderson se trouvait à une dizaine de milles de celui des frères Means, et il était déjà onze heures lorsque le shérif y parvint. Bien entendu, la plupart des employés étaient absents, mais il entendit un bruit de marteau en provenance de la forge: quelqu’un était occupé à ferrer un cheval. Il mit pied à terre et se dirigea vers l’entrée latérale de la maison. Ce fut Mrs Gunderson en personne qui apparut sur le seuil.


  —Bonjour, Mr Wyatt, dit-elle. Donnez-vous la peine d’entrer. Je suppose que vous voulez voir mon mari. Il n’est pas ici pour le moment, mais il rentrera pour le repas. Vous resterez bien déjeuner avec nous?


  —Je vous remercie, madame, mais cela m’est impossible. Il faut que je retourne en ville.


  —Sans attendre mon mari?


  —Ne pouvez-vous me dire où il se trouve?


  —Je l’ignore. Mais Jake le sait peut-être. Vous pourriez aller le lui demander à la forge.


  Wyatt remercia et s’éloigna rapidement. Il n’avait pas voulu demander où était Orvie, qu’il ne voulait d’ailleurs pas emmener à l’insu de son père. Il connaissait Olaf Gunderson et le savait fort capable de soulever des tas de difficultés, même si les choses étaient faites dans les règles. Il traversa la cour pour gagner la forge. Jake Newcomb tenait le sabot d’un cheval coincé entre ses genoux protégés par un tablier de cuir, et il présentait le fer qu’il venait de forger.


  —Salut, shérif! dit-il en levant les yeux.


  —Bonjour, Jake. Où est ton patron?


  —Ma foi, je n’en sais rien. Il est parti ce matin de bonne heure en compagnie d’Orvie, mais il n’a pas dit où ils se rendaient. Ils ne tarderont d’ailleurs pas à rentrer pour le repas.


  Jake reposa à terre le sabot du cheval et retourna à sa forge. Il actionna le soufflet pour faire rougir le fer; puis, armé de ses pincettes, il le posa sur l’enclume pour lui donner la forme désirée en le martelant habilement. Il le plongea ensuite dans un baquet d’eau pour le refroidir et, finalement, se redressa.


  —Pour quelle raison voulez-vous voir le patron?


  Wyatt ne répondit pas. L’atmosphère détendue qui régnait au ranch lui prouvait que le jeune homme n’avait pas confessé son exploit de la nuit. Jake reprit le fer qu’il venait de façonner et alla le présenter à nouveau au sabot du cheval. Cette fois, il s’adaptait parfaitement. Il prit quelques clous qu’il fourra dans sa bouche, s’empara du marteau et se mit à ferrer le cheval. Il venait de terminer son travail lorsque Wyatt aperçut deux cavaliers qui entraient dans la cour. L’un d’eux était Olaf Gunderson, aisément reconnaissable à sa taille et à sa corpulence.


  Il mesurait six pieds deux pouces, et Wyatt jugea qu’il devait bien peser deux cent vingt livres1. Sa poitrine large et puissante et son abdomen un peu proéminent donnaient l’impression que ses jambes étaient trop courtes et trop minces pour supporter la masse énorme de son corps. Il arrêta son cheval et sauta à terre. Orvie, qui l’accompagnait, avait soudain pâli, et il jeta au shérif un regard semblable à celui d’un animal traqué. Prenant vivement les rênes du cheval de son père, il s’éloigna en direction des écuries.


  —Vous arrivez juste à temps pour le dîner, shérif! lança Gunderson d’un ton cordial. Je vais me laver un peu, et je suis à vous.


  Wyatt secoua la tête.


  —Je ne peux pas rester, Olaf. J’ai de mauvaises nouvelles pour vous.


  Gunderson, qui se dirigeait déjà vers la pompe, s’arrêta net et se retourna.


  —De mauvaises nouvelles?


  —Je suis venu chercher Orvie. Je dois le ramener en ville.


  —Pour quelle raison? J’imagine qu’il a dû boire un peu trop et faire de la casse au saloon ou ailleurs. Si c’est cela, dites-moi à combien se montent les dégâts, et je vais vous remettre la somme voulue.


  —Malheureusement, ça ne va pas être aussi facile.


  Le gros ranchero fronça les sourcils.


  —Que voulez-vous dire? Vous feriez mieux de vous expliquer clairement.


  —C’est ce que je vais faire. Ce matin, vers une heure, Orvie et trois de ses camarades ont entraîné Daisy Middleton dans la ruelle qui se trouve derrière le saloon, l’ont malmenée, lui ont arraché ses vêtements…


  Une ombre de sourire passa sur les lèvres de Gunderson. Mais déjà, Wyatt poursuivait:


  —Arnold Means, qui passait au même moment pour regagner son domicile, l’a entendue crier et a couru à son secours. Les garçons se sont alors retournés contre lui et ont voulu lui flanquer une rossée. Ce n’était déjà pas très beau. Et pourtant, ils ne s’en sont pas tenus là: ils l’ont tué.


  Gunderson ne souriait plus. Il jeta un coup d’œil vers la porte de l’écurie, puis regarda à nouveau le shérif. Pendant deux ou trois secondes, il eut l’air désemparé. Enfin, tournant à nouveau la tête vers l’écurie:


  —Orvie! hurla-t-il. Arrive ici!


  Le jeune homme apparut, l’air plus effrayé que jamais. Il était presque aussi grand que son père et déjà fort pour son âge.


  —Ce que vient de dire le shérif est-il exact? demanda Olaf d’un ton rude.


  Orvie s’efforça de prendre un air innocent, mais sans y réussir.


  —Eh bien? insista son père.


  —J’ignore ce qu’il a dit.


  —Il prétend que quatre garçons –dont tu étais– ont attaqué cette nuit Daisy Middleton, lui on arraché ses vêtements et ont ensuite tué Arnold Means qui avait voulu intervenir.


  Orvie avala péniblement sa salive et protesta d’une voix faible.


  —Il ment, papa. Je jure devant Dieu…


  Le shérif fronça les sourcils.


  —Va chercher ton cheval, Orvie! ordonna-t-il d’un ton sec. Je t’emmène.


  Le garçon regarda son père d’un air égaré.


  —Un instant, shérif! dit Olaf. Vous ne pouvez pas arrêter Orvie sans preuves.


  —J’ai déjà mis ses trois complices sous les verrous, et ils l’ont dénoncé.


  Gunderson considéra à nouveau son fils, et Wyatt se rendit compte à son expression qu’il était parfaitement convaincu de la culpabilité de son rejeton.


  —File, Orvie! dit-il vivement. Disparais jusqu’au moment où le shérif sera reparti. Nous nous expliquerons quand tu reviendras.


  —Olaf, intervint Wyatt, ne compliquez pas encore les choses, je vous en prie.


  Mais Orvie avait déjà tourné les talons et fonçait en direction de l’écurie. Wyatt tira son revolver et s’élança à sa poursuite. Et soudain, il entendit Olaf derrière lui. Il n’eut même pas le temps de réagir. Le mastodonte de ranchero venait de le heurter violemment et de le projeter au sol. Il avait été surpris par la rapidité de l’attaque, mais il n’était pas blessé. Au moment où Olaf se baissait pour le saisir entre ses grosses pattes, il se retourna et, en un geste de défense instinctif, il lui abattit sur la tête le canon de son colt. L’oreille d’Olaf se mit à saigner, mais l’arme l’avait atteint obliquement et ne l’avait même pas étourdi. Il poussa une sorte de rugissement et fonça à nouveau de toute sa masse. Cette fois, le canon du revolver atterrit sur le sommet de son crâne, et il s’écroula sans même pousser un cri. Wyatt le fit rouler de côté et se releva, pointant son arme sur Jake qui venait d’arriver sur les lieux.


  —Toi, tâche de ne pas faire de blagues! dit-il d’un ton sec. Compris?


  L’homme ne répondit que par un petit signe de tête.


  —Attelle un boghei, et tu m’aideras à le coller dedans.


  —Qu’allez-vous en faire?


  Wyatt apercevait au loin Orvie, qui avait déjà parcouru un quart de mille et filait à bride abattue.


  —Je vais le conduire en prison, tout simplement.


  Jake s’en alla vers l’écurie. Mrs Gunderson venait d’apparaître sur le seuil de la maison. Elle arriva en courant, pâle et effrayée.


  —Mieux vaut que vous sachiez la vérité, madame, dit le shérif. La nuit dernière, Orvie et trois de ses camarades ont attaqué une femme et tué un homme. Votre mari s’est arrangé pour que je ne puisse l’arrêter. C’est donc lui que je suis obligé d’emmener.


  Mrs Gunderson se passa la langue sur les lèvres mais ne répondit pas. Jake amenait le boghei. Wyatt remit son revolver dans son étui, aida le cow-boy à charger son patron, puis attacha son cheval à l’arrière de la voiture. Il grimpa enfin sur le siège et s’éloigna sans ajouter un mot, sous les yeux désemparés de Mrs Gunderson.


  CHAPITRE VI


  Mrs Shapiro ne cessa de pleurer durant tout le trajet de retour. Son mari, quant à lui, était uniquement préoccupé de trouver un moyen pour tirer son fils de cette terrible situation dans laquelle il s’était fourré. Il ne pensait même pas à Arnold Means. Encore moins à Daisy Middleton.


  Dès qu’il se retrouva chez lui, en dépit de l’heure matinale, il alla chercher une bouteille de vin et en avala deux grands verres, chose qu’il n’avait jamais faite auparavant.


  Après quoi, il ressortit sans adresser un mot à sa femme. Il n’avait pas déjeuné, mais il ne s’en souciait pas. Martin Diggs serait certainement déjà à son bureau, car il y était tous les matins à partir de sept heures et demie. Il monta l’escalier, les épaules courbées par le découragement. Il ne pouvait encore croire que Marv eût vraiment pris part à une agression de ce genre. Il fallait, songeait-il, qu’il eût été influencé par les autres.


  L’avocat était un petit homme trapu et grisonnant, d’aspect assez peu soigné. Son bureau était d’ailleurs aussi mal tenu que sa personne; des papiers traînaient dans tous les coins, le plancher était jonché de mégots de cigares, et le crachoir n’avait sûrement pas été vidé depuis un mois. Diggs était célibataire et avait une chambre à l’hôtel, ce qui expliquait sans doute qu’il fût chaque matin à son bureau d’aussi bonne heure.


  —Asseyez-vous, Sol, dit-il en levant les yeux à l’entrée de son visiteur. Je vous attendais.


  —Vous êtes donc au courant?


  —Naturellement.


  Shapiro garda le silence pendant une longue minute avant de reprendre:


  —Je n’arrête pas de me répéter qu’il a été élevé avec soin dans un bon foyer israélite, qu’on lui a enseigné tout ce qu’un garçon de son âge doit savoir, qu’il a travaillé sérieusement à la maison, qu’il m’a même parfois aidé à la banque… Qu’est-ce qui a pu pousser un garçon comme lui à agir de la sorte?


  —Vous êtes sûr de sa culpabilité?


  —Il a avoué. Il affirme, cependant, qu’il n’a pas touché Arnold Means.


  —Mais il admet le… l’agression contre Daisy Middleton.


  Sol fit un petit signe affirmatif, l’air visiblement gêné.


  —Et le shérif m’a déclaré que, aux yeux de la loi, il est également coupable de meurtre au même titre que les autres. Est-ce vrai?


  —En principe, c’est parfaitement exact. Dans la pratique, ça ne marche pas toujours.


  —Que voulez-vous dire?


  Diggs scruta un instant le visage de son visiteur.


  —Entendons-nous bien: êtes-vous venu pour me confier la défense de votre fils?


  —Oui, bien sûr. Pour quel autre motif aurais-je pu venir vous voir?


  —Très bien. Dans ce cas, nous demanderons qu’il soit jugé indépendamment des trois autres, en mettant l’accent sur le fait qu’il n’a pas porté la main sur Arnold Means.


  —Mais puisque la loi précise…


  Diggs l’interrompit d’un geste.


  —Les jurys ne suivent pas toujours la loi au pied de la lettre. Nous nous trouvons en présence d’un gentil garçon, honnête, travailleur, qui, un soir, a eu envie d’une fille. C’est là une chose naturelle, que tous les hommes comprennent. Il y en a bien peu, parmi nous, qui ne se souviennent d’un jour où… Bref, nous attirerons sur lui la sympathie du tribunal. Et si nous pouvons faire jurer à Daisy Middleton qu’il était occupé avec elle pendant que les autres frappaient Arnold Means, j’ose prétendre que nous avons des chances de l’en tirer. En tout cas, de limiter les dégâts.


  —Croyez-vous que je doive aller voir cette fille?


  —Non. Laissez-moi m’en occuper.


  Shapiro paraissait maintenant légèrement soulagé.


  —Que voulez-vous que je fasse, alors?


  —Rien. Rentrez chez vous, et ne parlez de l’affaire à personne.


  —C’est bon. Est-ce que vous allez voir Daisy tout de suite?


  —Oui. Nous devons agir sans tarder.


  Shapiro se leva et se dirigea vers la porte. Il s’apprêtait à sortir lorsque l’avocat l’arrêta.


  —Un instant. Sans doute une fille comme Daisy Middleton aurait-elle besoin de quelques dollars pour la tirer d’embarras en attendant que l’affaire soit terminée. Peut-être voudra-t-elle, après le procès, quitter la ville et aller s’installer ailleurs. Êtes-vous disposé à l’aider?


  —Combien? demanda le banquier.


  —À combien estimez-vous la vie de votre fils? répliqua brutalement l’avocat.


  Shapiro fronça les sourcils mais capitula.


  —C’est bon, c’est bon. Tout ce qui vous semblera nécessaire. Je vous laisse juge.


  —Et mes honoraires risquent aussi d’être assez élevés.


  Shapiro allait encore demander quelle somme il lui faudrait débourser, mais il se retint à temps. Il ouvrit la porte et sortit sans ajouter un mot. Diggs était le seul avocat de la ville. Les gens le connaissaient et le respectaient. S’il allait ailleurs en chercher un autre moins exigeant, cela risquerait d’indisposer les jurés, choisis parmi les habitants de la localité. Sol Shapiro gagna la banque et s’enferma dans son bureau pour réfléchir.


  *

  * *


  Diggs sortit presque sur les talons de son client. Il traversa Texas Street en diagonale et se dirigea vers la maisonnette de Daisy Middleton.


  Il poussa la petite barrière et alla frapper à la porte. Du coin de l’œil, il vit s’écarter légèrement le rideau d’une fenêtre. Au bout d’un instant, la jeune femme apparut sur le seuil.


  —Je voudrais vous parler, dit l’avocat.


  —Eh bien, moi, je n’en ai pas envie. Croyez-vous donc qu’une fille n’ait jamais besoin de dormir?


  Il eut l’impression qu’elle avait un peu bu, car son élocution manquait de netteté. Elle avait une ecchymose au-dessous de l’œil gauche, et ses lèvres étaient enflées. Diggs ne put s’empêcher d’éprouver une certaine compassion. Elle n’avait guère plus de vingt-cinq ans et, dans quelques années –cinq ou dix–, elle éprouverait de la difficulté à trouver un homme acceptant de débourser un dollar pour coucher avec elle.


  —Il y a de l’argent à gagner pour vous, Daisy, dit-il d’un ton persuasif. Cette affaire d’hier soir sera peut-être pour vous la meilleure chance de votre vie.


  La fille le considéra d’un air soupçonneux.


  —Laissez-moi entrer un moment pour que nous puissions en discuter.


  —Je vous préviens que je ne vais pas faire l’amour.


  —Personne ne vous le demande. Est-ce que je peux entrer?


  Elle acquiesça de mauvaise grâce et s’écarta pour le laisser passer. Un parfum lourd flottait dans la pièce et se dégageait aussi du corps de la jeune femme, vêtue d’un peignoir sous lequel elle semblait être nue.


  —Je représente Marv Shapiro, reprit l’avocat. Son père vient de s’assurer mes services.


  —Pour quelle raison voulez-vous me parler?


  Il considéra un instant le visage de la jeune femme, ses lèvres tuméfiées, son œil cerné de noir.


  —Qui vous a fait ça? demanda-t-il gentiment. Lequel d’entre eux?


  —Comment voulez-vous que je le sache? répondit-elle d’un air maussade. Il faisait noir, dans la ruelle, ces petits salauds m’avaient renversée à terre, et ils étaient tous sur moi, à me palper et à essayer de me déshabiller.


  —Vous voulez dire… au début.


  —C’est ça. Au début.


  —Ensuite, Arnold Means a entendu vos cris, et il est entré dans la ruelle. Leur a-t-il dit de s’arrêter?


  —Bien sûr. Il leur a crié de me lâcher.


  —L’ont-ils fait?


  —Trois d’entre eux. Mais ce petit Juif, lui, n’avait qu’une seule idée en tête. Il ne m’a pas lâchée et a dit aux autres de se débarrasser de Mr Means.


  —Vous voulez parler de Marv Shapiro, n’est-ce pas?


  —Je crois, en effet, que c’est son nom. Mr Means l’a appelé Marv.


  La fille esquissa un sourire las.


  —Je n’apprends habituellement leurs noms que lorsqu’ils ont l’âge de venir au saloon.


  Diggs sourit à son tour, d’un air rassurant.


  —Et il ne s’est pas éloigné de vous. Il a continué à vous… enfin… à faire ce qu’il faisait, n’est-ce pas?


  —Oui. Et il me déchirait ma robe et tous mes vêtements, ce petit saligaud. Est-ce qu’il croit qu’on me les donne, les vêtements? Je les paie, moi, au magasin!


  —Mr Shapiro est disposé à vous dédommager pour cette perte.


  Diggs observait attentivement la réaction de la jeune femme, et il crut voir passer un éclair dans ses yeux.


  —Tout ce que vous aurez à faire, c’est de dire la vérité. Mr Shapiro saura se montrer généreux. Assez généreux pour vous permettre, quand l’affaire sera terminée, d’aller vous fixer dans une autre ville où vous pourrez prendre un nouveau départ.


  Cette fois, elle lui lança un regard cynique.


  —J’aimerais bien que sa générosité se manifeste avant le procès. Pas après. Vous comprenez?


  —Parfaitement, répondit l’avocat avec un sourire. Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je rédige une petite déclaration que je vous ferai signer?


  Daisy paraissait maintenant complètement dégrisée.


  —Non. À condition qu’elle soit accompagnée d’un peu de cette générosité dont vous venez de parler.


  —C’est entendu.


  L’avocat se dirigea vers la porte. Il se rendait compte qu’il était plus prudent de recueillir la déclaration de Daisy sans plus attendre, avant que Gunderson ne l’ait contactée. Gunderson était capable non seulement de l’acheter mais aussi de la menacer, et on ne pouvait prévoir l’effet que pourraient produire sur elle la cupidité et la peur combinées.


  —Je serai de retour dans une demi-heure, dit l’avocat avant de sortir. Et j’apporterai l’argent.


  Il prit directement la direction de la banque. Shapiro le fit entrer aussitôt dans son bureau.


  —Il me faut cent dollars en or pour Daisy, annonça Diggs sans préambule. Elle est prête à signer une déclaration, et je vous suggère de lui remettre une somme égale le jour du procès. Êtes-vous d’accord?


  —Elle a bien précisé que Marv n’avait pas porté la main sur Arnold, c’est-ce pas?


  —Oui. Il était trop occupé, déclare-t-elle, à lui arracher ses vêtements pour… enfin, vous me comprenez. Et je vous conseille d’ajouter vingt dollars pour la dédommager de cette perte.


  Shapiro ouvrit la bouche pour émettre une remarque, voire une protestation, mais il la referma sans avoir rien dit. Un sourire flottait sur le visage de l’avocat, tandis que le banquier s’avançait vers le coffre.


  Il revint avec six pièces d’or de vingt dollars chacune, qu’il remit à Diggs. L’avocat repartit aussitôt pour se rendre dans son bureau et rédiger la déclaration qu’il se proposait de faire signer à Daisy Middleton.


  *

  * *


  La jeune femme l’attendait sur le seuil de sa porte. Il la suivit à l’intérieur de la pièce et lui remit les cent vingt dollars. Après quoi, il tira une feuille de papier de sa poche.


  —Savez-vous lire, Daisy?


  La jeune femme rougit légèrement.


  —Non, monsieur.


  —Mais vous savez signer votre nom, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Je vais donc vous lire ce que j’ai écrit, et ensuite vous le signerez. C’est tout ce que vous aurez à faire.


  L’avocat se mit à lire.


  Dans la nuit du 10 juin, vers une heure du matin, j’ai été attaquée par quatre jeunes gens qui m’ont entraînée de force dans la ruelle située derrière l’Ace High Saloon. Il m’a été impossible de les identifier. Lorsque Mr Arnold Means, attiré par mes cris, est arrivé dans l’intention de me porter secours, trois des garçons m’ont abandonnée et se sont mis à le frapper. L’autre, celui qu’ils appelaient Marv, leur a crié d’emmener Mr Means, tandis qu’il essayait de m’arracher mes vêtements. Puis les garçons ont pris peur et se sont enfuis tous les quatre. Celui qu’on appelait Marv n’a pas frappé Mr Means, car il ne s’est éloigné de moi que pour prendre la fuite avec les autres.


  —Est-ce bien ainsi que les choses se sont passées, Daisy? demanda l’avocat après avoir terminé sa lecture.


  —Oui, monsieur.


  —Dans ce cas, il vous suffit de signer ici.


  La jeune femme gribouilla péniblement son nom au bas de la page.


  —Le jour du procès, reprit Diggs, Mr Shapiro vous versera cent dollars supplémentaires. Cet argent vous permettra de vous acheter des vêtements neufs, de partir pour une autre ville, si vous le désirez, et de vivre sans vous priver jusqu’au moment où vous aurez trouvé un autre emploi. D’accord?


  —D’accord, murmura Daisy.


  Puis, après une légère hésitation:


  —Je ne fais rien de mal, n’est-ce pas, Mr Diggs?


  —Bien sûr que non, Daisy. Vous ne faites que dire la vérité. Mr Shapiro n’essaie pas de vous acheter; il ne veut que vous dédommager pour ce que son fils vous a fait hier soir.


  La jeune femme serrait dans sa main les six pièces d’or. Jamais encore elle n’avait été en possession d’une pareille somme.


  L’avocat se retira, et la porte claqua derrière lui. Il traversait la rue lorsqu’il crut percevoir un rire hystérique venant de chez Daisy.


  CHAPITRE VII


  Pendant tout le trajet jusqu’en ville, Gunderson, allongé dans le boghei, ne fit pas un mouvement, et Wyatt ne lui accorda que peu d’attention. Il était furieux de n’avoir pu arrêter Orvie, car ce contretemps allait l’obliger à retourner au ranch pour le faire. Il se demandait aussi comment se comporteraient les hommes de Gunderson quand ils apprendraient en rentrant que leur patron avait été assommé et conduit en prison.


  Bien qu’il lui fût possible de retenir Olaf Gunderson sous l’inculpation de résistance à un officier de police dans l’exercice de ses fonctions, ce n’était pas lui qu’il voulait avoir sous les verrous, mais son fils. Cette affaire était déjà assez vilaine sans chercher encore à la corser. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, croyant avoir décelé un changement dans le rythme de la respiration de son prisonnier. Mais Gunderson était toujours étendu dans la même position, apparemment inconscient.


  On se trouvait à environ un quart de mille de Kiowa lorsqu’il fit un mouvement. Un mouvement si rapide, si inattendu, que Wyatt fut pris à l’improviste. Le gros ranchero s’était élancé sur lui avec une telle force que les deux hommes roulèrent hors du boghei pour aller atterrir dans la poussière du chemin. Le cheval qui traînait la voiture fit halte immédiatement, et celui de Wyatt, attaché à l’arrière, se mit à tirer nerveusement sur ses rênes.


  Le shérif était tombé sur le dos, si violemment qu’il en avait eu le souffle coupé. Il porta vivement la main à son étui à revolver, mais ce fut pour constater que l’arme avait glissé au moment de sa chute. Cependant, Gunderson l’avait vue et s’en était emparé. Il leva la main au-dessus de sa tête et abattit le canon sur son adversaire, qu’il atteignit à la joue et au nez. Le sang se mit à couler instantanément. Wyatt tenta de faire un écart de côté pour éviter un second coup, mais trop tard. Le colt vint le frapper sur le sommet du crâne, et il perdit connaissance.


  Gunderson se releva, furieux d’avoir été malmené par le shérif en présence de sa femme et de Jake pour être transporté ensuite jusqu’à la ville avec autant de respect et de ménagement qu’un sac de blé. De plus, il ne savait que faire, tout en se rendant compte que s’il n’agissait pas rapidement, Orvie risquait d’être pendu.


  Le pire, c’est qu’il ne doutait nullement de la culpabilité de son fils dont il connaissait le tempérament violent. Plus violent encore que le sien propre. En maintes occasions, il l’avait vu battre un cheval, impitoyablement, tel un forcené, parce que l’animal n’avait pas obéi exactement comme il l’aurait voulu. Chaque fois, le père Gunderson était intervenu. Mais, la nuit dernière, il n’y avait eu personne pour mettre un frein à la fureur d’Orvie. Au contraire, il avait entraîné les autres, et tout cela avait fini par la mort d’Arnold.


  Cependant, Orvie était son fils unique. Sa femme et lui avaient essayé pendant des années d’avoir un autre enfant, mais en vain. Il n’allait pas maintenant rester inactif et laisser condamner Orvie pour assassinat. Il fallait trouver un moyen de le tirer de ce mauvais pas. Il connaissait le pouvoir de l’argent, et il n’avait pas l’intention de se laisser faire.


  Il détacha le cheval de Wyatt et alla le rattacher à un arbre du bord de la route. Le shérif était encore à l’endroit où il l’avait frappé, le visage et le crâne maculés de sang. S’il tardait à reprendre connaissance, la première personne qui passerait sur la route lui porterait secours et le conduirait chez le médecin si c’était nécessaire. Il grimpa dans le boghei et fit claquer les guides sur le dos du cheval qui prit le trot.


  Gunderson se dit que le shérif ayant trois prisonniers en ce moment, il aurait laissé quelqu’un pour les garder. D’ailleurs, ces garçons ne pourraient rien lui apprendre qui pût aider Orvie. Arnold Means, lui, était mort. Restait Daisy Middleton. Elle pouvait passer le nœud coulant autour du cou d’Orvie, ou bien, au contraire, le sauver si elle le voulait. C’est elle qu’il fallait voir sans perdre un instant.


  Il descendit de voiture, traversa la courette et frappa légèrement à la porte. Aucun bruit ne provenait de l’intérieur, et il se demanda si la jeune femme était déjà repartie travailler au saloon. Il en doutait. Elle devait probablement dormir pour se remettre des émotions de la nuit.


  Il frappa plus fort, de son poing fermé. Au bout d’un moment, il perçut des protestations, puis des pas qui approchaient. La porte s’ouvrit enfin, et la jeune femme apparut, drapée dans son peignoir, les yeux encore ensommeillés. Gunderson passa devant elle et entra sans y avoir été invité. Elle se retourna pour lui faire face et referma la porte derrière elle.


  —Qu’est-ce qui vous fait croire que vous avez le droit d’entrer ici de cette façon, comme si vous étiez chez vous? s’écria-t-elle d’un ton irrité.


  —Je veux vous parler.


  —Me parler? Et qu’attendez-vous de moi? Que je me mette à genoux devant vous, peut-être?


  —Ne le prenez pas de si haut, ma petite.


  —Je le prends comme il me plaît!


  Il se rendit compte aussitôt qu’il faisait fausse route. Il n’avait pas intérêt à irriter la jeune femme s’il voulait en obtenir quelque chose. Mieux valait essayer de se montrer diplomate.


  —Le shérif est venu chez moi, reprit-il. Dans l’intention d’arrêter Orvie.


  Daisy ne dit rien, mais il avait aperçu un éclair dans son regard. Elle était maintenant parfaitement réveillée.


  —Que s’est-il passé exactement, la nuit dernière? continua Gunderson. Ne voudriez-vous pas me le dire?


  Elle haussa légèrement les épaules.


  —À une heure, Brock n’avait pas encore fermé, mais il ne restait plus que Mr Means dans la salle. Comme j’étais fatiguée, je suis partie dans l’intention de rentrer chez moi.


  —Et c’est alors que ces garçons vous ont attaquée.


  —Oui. Ils étaient cachés dans la ruelle et, quand je suis passée, ils m’ont saisie par les bras et ont commencé à me tripoter. L’un d’eux a alors dit aux autres qu’il valait mieux m’entraîner dans la ruelle si on ne voulait pas que toute la ville soit au courant le lendemain, ou quelque chose comme ça. Ils m’ont poussée brutalement et m’ont renversée à terre. Puis ils se sont mis à me déchirer mes vêtements et, comme je me débattais, ils m’ont frappée à plusieurs reprises.


  La jeune femme s’interrompit quelques secondes en baissant les yeux.


  —Tout le monde sait ce que je fais pour gagner ma vie. Ce n’est pas un secret. Mais les vêtements coûtent cher, Mr Gunderson. Et je ne comprends pas pourquoi ils avaient besoin de me les déchirer et de me battre par-dessus le marché. Après tout, j’aurais bien pu les contenter et leur donner ce qu’ils voulaient.


  Gunderson s’étonna d’éprouver soudain à l’égard de cette fille quelque chose qui ressemblait à de la pitié.


  —Avez-vous crié, appelé?


  —Bien sûr. N’importe qui l’aurait fait. Même une fille… comme moi.


  —Et Arnold Means est accouru à votre aide.


  —Oui. Il a crié aux garçons de me lâcher. C’est alors que trois d’entre eux se sont précipités sur lui. Je n’ai pas vu exactement ce qui se passait, parce que je me débattais entre les mains du quatrième, qui m’avait appuyé un genou sur le ventre et me maintenait couchée à terre tout en continuant à déchirer ma robe.


  —Qui était-ce? Le savez-vous?


  —Ce n’était pas votre fils, mais Marv Shapiro.


  —Comment le savez-vous?


  —Il était pratiquement vautré sur moi et il a crié aux autres, en parlant de Mr Means: «Videz-moi cet… emmerdeur!» Excusez-moi, mais ce sont ses propres paroles. Ensuite, j’ai entendu Mr Means demander: «C’est toi, Marv?» Je suppose qu’il avait reconnu la voix et l’accent du jeune Juif.


  —Qu’est-il arrivé ensuite?


  —Tous se sont mis après Mr Means, excepté Marv Shapiro, qui essayait toujours de me… enfin, qui était occupé avec moi et n’avait pas l’intention de me lâcher, la petite brute. Les autres avaient dû jeter Mr Means à terre, et ils le frappaient sans doute à coups de pied, puisque le docteur a dit que c’est comme ça qu’il a été tué.


  Gunderson se sentait passablement mal à l’aise. Il revoyait dans sa pensée Orvie en train de frapper un cheval, et c’est avec la même hargne qu’il avait dû s’attaquer à Arnold. Le ranchero chercha ses mots. Il savait parfaitement ce qu’il voulait exprimer, mais il ne tenait pas à paraître trop brutal.


  —Daisy, dit-il enfin, Arnold Means est mort.


  —Ça, je le sais.


  —Le fait de condamner et de pendre ces garçons ne va pas le ressusciter.


  —On ne les pendra peut-être pas, Mr Gunderson. Étant donné leur âge…


  —Peut-être. Mais je ne veux pas courir ce risque. Orvie est le plus grand, le plus robuste, et c’est sur lui que retombera la plus grosse part de responsabilité.


  La jeune femme gardait le silence, observant attentivement son interlocuteur de derrière ses paupières mi-closes et se demandant où il voulait en venir.


  —Je suis sûr, reprit le gros ranchero, que ces garçons n’avaient pas l’intention de tuer Arnold Means. Ni même de le blesser. Ils ont simplement perdu la tête.


  Daisy commençait à saisir la manœuvre. Une manœuvre qui rappelait celle de Mr Diggs.


  —Orvie a ses défauts, certes. Il en a même beaucoup. Mais c’est mon fils unique, et je n’en aurai jamais d’autre. Pourquoi ne diriez-vous pas que deux des garçons étaient occupés avec vous pendant que les deux autres frappaient Arnold?


  —Je ne peux pas dire ça, Mr Gunderson, puisque ce n’est pas vrai. Je n’ai pas l’intention de mentir quand on m’interrogera.


  —Combien gagnez-vous, en travaillant au saloon?


  Daisy fronça les sourcils.


  —Environ… quarante dollars par mois.


  —Que diriez-vous d’en avoir cent pendant toute votre vie?


  La jeune femme le dévisagea d’un air incrédule.


  —Rien que pour dire que votre fils était… avec Marv Shapiro?


  —Rien que pour ça, oui.


  Daisy resta un moment abasourdie, incapable de réfléchir. Puis elle songea à Frank Avila et à Carl Eggers, qu’elle croyait être d’assez braves garçons. Si, par un mensonge, elle disculpait Orvie Gunderson, ce seraient eux qui paieraient pour tous les quatre.


  —Cent dollars par moi durant toute votre vie, répéta Gunderson. Vous n’auriez plus besoin de travailler dans un saloon.


  La voyant réticente, il la dévisagea un moment avant d’ajouter brutalement:


  —Vous ne rajeunissez pas, Daisy. Combien d’années croyez-vous qu’il vous reste encore à exercer ce métier? Cinq? Dix?


  La jeune femme se sentit submergée par une vague de colère. Non seulement à cause des paroles insolentes qu’il venait de prononcer, mais aussi parce qu’elle était de plus en plus persuadée que venir en aide à Orvie, c’était soustraire le véritable meurtrier aux conséquences de son acte. Et, du même coup, elle ferait condamner Frank Avila et Carl Eggers, lesquels n’avaient sûrement pas porté le coup mortel à Arnold Means. Elle avait cru pouvoir accepter l’offre de Mr Diggs parce qu’il ne lui avait pas demandé de faux témoignage. Cette fois, les choses se présentaient différemment.


  —C’est impossible, Mr Gunderson, dit-elle en secouant la tête. Je ne peux pas mentir. Ni pour vous, ni pour personne.


  Soudain, l’attitude de l’homme changea du tout au tout. Jusqu’à présent, il s’était efforcé de faire preuve de diplomatie, mais sa vraie nature, brutale et mauvaise, reprenait maintenant le dessus. Il fronça les sourcils, et son regard se durcit.


  —Tu es bien intègre, pour une sale putain que tu es! s’écria-t-il d’un ton méprisant. Tu te vends pour un dollar à tous ceux qui ont envie de toi, mais tu ne veux pas dire un simple mensonge!


  La jeune femme avait pâli.


  —Hors d’ici, Mr Gunderson! s’écria-t-elle, les yeux flamboyants de colère. Sortez immédiatement, sinon je vais de ce pas dire au shérif que vous m’avez menacée.


  Gunderson, comprenant qu’il avait fait preuve de maladresse, essaya de se radoucir.


  —Tu veux peut-être davantage?


  —Je ne veux rien! Je refuse de faire un faux témoignage, et c’est tout. Je suis d’ailleurs à peu près sûre que le vrai coupable, c’est précisément votre fils. Je l’ai vu, une fois, battre un cheval. C’est une vraie brute! Et, cette fois, il a tué Mr Means.


  Gunderson la considéra d’un air mauvais. Il n’avait jamais pensé qu’une prostituée pût être honnête, qu’elle fût capable de louer ses services à tous ceux qui voulaient d’elle et refusât obstinément de dire un mensonge. Son visage reflétait maintenant toute la méchanceté et toute la cruauté qui étaient en lui.


  —Écoute, reprit-il, je t’ai fait une offre: elle tient toujours. Et je te conseille de l’accepter. Ou bien tu feras ce que je t’ai demandé, ou bien je t’arrangerai d’une telle manière que tu n’oseras plus te regarder dans une glace et que tu n’auras plus aucune chance de travailler dans un saloon et de vivre de tes charmes. Je te briserai les dents, je t’écraserai le nez, je balafrerai au couteau ta jolie petite gueule de putain, et tu en garderas les cicatrices toute ta vie. Si toutefois je te laisse vivre. Car je suis capable de te battre à mort. Tu as vu Orvie frapper un cheval, dis-tu. Eh bien, avant que j’en aurai fini avec toi, tu envieras le sort du canasson, sale garce!


  Sur ces mots, la brute tourna les talons et sortit en claquant violemment la porte derrière lui. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il entrevit derrière les carreaux de la fenêtre le visage blême et les yeux terrifiés de Daisy. «Je n’ai pas à m’en faire, se dit-il en se dirigeant vers le boghei, elle marchera.»


  Au même moment, il aperçut Wyatt qui arrivait, à cheval. Il attendit, debout, près de la voiture. Maintenant qu’il avait fait ce qu’il voulait faire, il importait peu que le shérif le mît ou non en prison.


  CHAPITRE VIII


  Matt Wyatt ouvrit les yeux. Il était allongé dans la poussière de la route, le visage et le crâne maculés de sang séché, et il avait au milieu de la tête une bosse de la grosseur d’une noix. Il souffrait horriblement, et il était furieux de s’être ainsi laissé surprendre par Gunderson. Il poussa un grognement de douleur et se releva avec peine. Il ramassa son revolver, que le ranchero avait jeté au sol après s’en être servi pour l’assommer, et, d’une démarche un peu chancelante, il s’approcha de son cheval. Il le détacha et, au prix d’un violent effort parvint à se hisser en selle.


  Tout en prenant la direction de la ville, il se demandait la raison du comportement de Gunderson. Pourquoi avait-il voulu lui échapper à toute force, sachant qu’il serait rattrapé sans difficulté? Pour retourner au ranch? Non, puisque les traces laissées dans la poussière par les roues du boghei montraient sans discussion possible qu’il s’était dirigé vers la ville. L’avait-il assommé uniquement parce qu’il était furieux d’avoir été lui-même malmené? Cela semblait douteux. Gunderson était peut-être une brute, mais ce n’était pas un imbécile. La seule explication logique de sa fuite semblait être son désir d’interroger les témoins des événements de la veille au soir. C’est-à-dire Daisy Middleton et peut-être le docteur MacNab.


  Wyatt voulut mettre son cheval au trot, mais sa tête le faisait tellement souffrir qu’il dut reprendre le pas, serrant les dents pour tenter d’atténuer la douleur lancinante qui lui vrillait le crâne. C’est ainsi qu’il entra en ville, traversa la voie de chemin de fer et se dirigea vers la maison de Daisy. Le boghei était devant la porte, et il aperçut Gunderson qui sortait de la maison. Il porta la main à la crosse de son revolver et s’approcha.


  —J’ai affreusement mal au crâne, dit-il d’un air rogue, mais si vous voulez tout de même reprendre le jeu, à armes égales, je suis à votre disposition.


  Gunderson ne répondit pas, mais son visage trahissait sa satisfaction intérieure.


  —Vous avez un revolver? demanda le shérif.


  Le ranchero se contenta d’esquisser un signe négatif.


  —Vous avez l’air du chat qui vient d’avaler le canari. Qu’avez-vous fait raconter à cette pauvre Daisy?


  —Simplement ce qui s’est passé hier soir. Rien d’autre.


  —Ouais. Je n’en doute pas. Eh bien, grimpez dans votre boghei, et en route pour la prison. Je serai derrière vous, et, étant donné mon humeur du moment, je ne vous conseille pas d’essayer de me jouer une entourloupette.


  Wyatt jeta un coup d’œil vers la maison. Il aurait bien aimé pouvoir parler à Daisy, savoir ce que lui avait dit Gunderson, mais il n’avait pas le temps maintenant. Il fallait d’abord mettre ce gros ranchero en lieu sûr.


  Gunderson descendit devant la porte de la prison, attacha son cheval et attendit le shérif.


  —Entrez! dit celui-ci après avoir mis pied à terre.


  —Vous ne pourrez pas me garder bien longtemps, ricana le ranchero.


  —Jusqu’à ce que j’aie arrêté Orvie. Et je pourrais d’ailleurs, si je le voulais, vous faire inculper de coups et blessures sur la personne d’un officier de police dans l’exercice de ses fonctions. Vous voyez donc que vous ne tenez pas le bon bout.


  Gunderson entra sans répondre. Del Eggers se leva.


  —Fouille-le, ordonna Wyatt, et boucle-le dans une cellule.


  Le shérif ôta son chapeau et le lança sur le bureau. Eggers le considéra d’un air alarmé.


  —Tu es blessé? Que s’est-il passé?


  —C’est Gunderson qui m’a assommé.


  —Tu as l’air mal en point. Il te faut aller voir le docteur.


  —Plus tard.


  Eggers se tourna vers Gunderson.


  —Les mains contre le mur!


  Le ranchero obéit. Wyatt ne s’attendait pas à une résistance quelconque de sa part, mais il le surveillait tout de même du coin de l’œil. Del ne découvrit d’ailleurs rien dans ses poches, hormis un couteau pliant. Sa fouille terminée, il alla enfermer le prisonnier dans une cellule et revint aussitôt.


  —Tu vas maintenant aller voir le toubib, je suppose?


  —Pas tout de suite. Mais je ne tarderai pas.


  Il contourna le bâtiment et se rendit chez Daisy. Dès qu’il eut frappé, il entendit la voix de la jeune femme qui se plaignait de ne pouvoir dormir. La porte s’ouvrit tout de même.


  —Daisy, je voudrais que vous veniez à mon bureau pour faire une déposition.


  —Tout de suite? Savez-vous combien de temps j’ai pu dormir, depuis ce matin, Mr Wyatt?


  —Eh bien, dormez. Et venez me voir dès que vous serez réveillée.


  —Quel genre de déposition voulez-vous que je fasse?


  —Je désire simplement que vous précisiez ce qui s’est passé hier soir.


  —Et il faudra que je le signe?


  —Certes. Y a-t-il quelque chose qui vous en empêche?


  Elle secoua vivement la tête. Trop vite, songea-t-il.


  —Non. Pourquoi y aurait-il quelque chose?


  —Je ne sais pas, Daisy. Je vous pose la question, c’est tout. N’oubliez pourtant pas qu’un faux témoignage peut vous conduire en prison. Quand vous ferez votre déposition, il faudra qu’elle soit absolument véridique.


  Une légère rougeur monta au visage de la jeune femme.


  —Me croyez-vous donc capable de mentir, Mr Wyatt?


  —Peut-être pas. Mais c’est certainement ce que Gunderson voudrait vous voir faire, n’est-ce pas?


  Elle détourna les yeux.


  —Et Mr Shapiro s’est manifesté aussi, j’imagine?


  —C’est Mr Diggs, qui est venu de sa part. Mais je suppose que vous le savez déjà.


  —Allez vous reposer, Daisy. Je vous verrai plus tard.


  *

  * *


  Sol Shapiro resta dans son bureau toute la matinée. Il ne se sentait pas la force d’affronter les questions qu’on ne manquerait pas de lui poser, les regards qui pèseraient sur lui, les chuchotements qu’il devinerait derrière son dos.


  Il avait peur. Marv était son fils unique et, tout comme Gunderson, il n’avait pu avoir d’autre enfant. Il avait projeté d’envoyer Marv dans l’Est, dès qu’il aurait l’âge d’entrer à l’université. Ensuite, ses diplômes obtenus, le jeune homme aurait pu entrer dans la banque. Mais s’il était condamné à une peine d’emprisonnement, tous ces rêves s’envoleraient en fumée, les banquiers qui ont fait de la prison n’inspirant généralement pas une très grande confiance. Et, d’ailleurs, il n’était pas impossible que Marv fût condamné à mort. Même avec le témoignage de Daisy, car personne ne savait exactement ce qui s’était passé dans la ruelle sombre. Le jury pouvait fort bien déclarer coupables les quatre garçons sans établir entre eux la moindre distinction. D’autre part, il ne fallait pas oublier qu’Arnold Means avait deux frères et un grand nombre d’amis.


  Shapiro se leva et se mit à faire les cent pas à travers son bureau. Le docteur MacNab avait déclaré au shérif qu’Arnold Means avait été tué à coups de pied. Mais s’il modifiait sa déclaration? S’il disait, par exemple, que sa mort était la conséquence de sa chute? Le banquier fronça les sourcils. L’hypothèque sur la maison du docteur venait à échéance dans trois mois. En principe, elle serait renouvelée automatiquement. Mais le médecin avait souvent un léger retard dans ses paiements. Et si la banque lui refusait le renouvellement de son prêt? Il n’existait aucune autre société de crédit à cent milles à la ronde. Et, de toute façon, aucune ne voudrait risquer de perdre de l’argent dans une affaire que la banque locale n’aurait pas voulu traiter.


  Prenant une soudaine décision, Shapiro se coiffa de son chapeau et quitta le bureau. Il traversa rapidement le hall de la banque sans prêter attention à personne et sortit pour se rendre chez MacNab. Il trouva le médecin dans son cabinet de consultation, assis derrière sa table.


  —Je voudrais avoir un petit entretien avec vous, docteur, dit-il d’un air un peu gêné.


  —À votre disposition. Asseyez-vous, je vous prie.


  —Merci. C’est au sujet de Marv. Vous savez sans doute qu’il est en prison.


  —Je le sais.


  Shapiro marqua un temps d’hésitation.


  —Ne croyez surtout pas que je veuille lui chercher des excuses. Il a certes mal agi, mais il n’a pas frappé Arnold Means. Il était à ce moment là par terre avec Daisy, essayant de… enfin, vous êtes au courant. Et il n’a pas quitté la fille jusqu’au moment où il s’est enfui avec les trois autres.


  —C’est possible. Mais qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans, moi?


  —Vous avez déclaré au shérif, je crois, qu’Arnold avait été tué à coups de pied.


  —C’est exact.


  —Or, d’après la loi, l’agression contre Daisy Middleton constitue un crime, et les quatre assaillants sont coupables et de la tentative de viol et du meurtre.


  —Je ne l’ignore pas.


  —Mais c’est parfaitement injuste, docteur! Marv ne s’est même pas approché d’Arnold. Il est impensable qu’il puisse être accusé de l’avoir tué.


  —Je comprends ce que vous éprouvez, Mr Shapiro. Mais, encore une fois, en quoi cela me concerne-t-il?


  —Supposez qu’Arnold soit mort accidentellement. Cela changerait tout. Certes, Marvin serait sans doute condamné à une peine d’emprisonnement. Je m’y résigne. Mais du moins ne serait-il pas pendu. Et il ne resterait pas non plus en prison toute sa vie.


  —Seulement, Arnold Means n’est pas mort accidentellement. À moins que vous n’appeliez accident un meurtre qui n’était sans doute pas intentionnel.


  —Mais vous pourriez déclarer que la mort est due à un accident.


  —Vous voudriez me faire faire un faux témoignage?


  —Ce ne serait pas exactement un faux témoignage, et cela sauverait la vie d’un brave garçon.


  Le médecin secoua la tête.


  —Il ne m’appartient pas de décider si la mort d’Arnold Means doit être considérée comme accidentelle ou non, Mr Shapiro. C’est au tribunal de prendre une décision.


  —Il vous suffirait de déclarer dès maintenant qu’Arnold a pu se tuer dans sa chute, par exemple en heurtant une pierre. Vous n’auriez même pas besoin d’être absolument affirmatif. Il vous suffirait de déclarer que la mort a pu être provoquée de cette manière, et les accusés bénéficieraient du doute. D’ailleurs, comment pouvez-vous savoir que les choses ne se sont pas passées ainsi?


  Le docteur agita encore la tête, énergiquement.


  —Vous refusez de faire ce que je vous demande?


  —Je ne peux pas, Mr Shapiro. Il m’est impossible de mentir sous la foi du serment.


  Le banquier considéra son interlocuteur d’un air étonné. Jusqu’alors, il ne s’était jamais rendu compte de l’animosité que MacNab paraissait éprouver à son égard. Le médecin devait détester les Juifs: c’était la seule explication possible.


  —Je voulais éviter de soulever cette question, reprit Shapiro au bout d’un instant, mais puisque vous réagissez de cette façon, je vous rappelle que le paiement de votre hypothèque sera exigible dans moins de trois mois. Et je ne vous renouvellerai pas le prêt, docteur. À moins que vous ne fassiez ce que je vous demande.


  —Je trouverai donc l’argent ailleurs.


  —C’est cela. Vous pouvez aller à la banque de Hays, et vous verrez ce qu’on vous répondra quand vous direz que j’ai refusé, moi, de payer. Vous pouvez aussi aller solliciter Mr Gunderson, qui est le seul dans la région à pouvoir disposer d’une telle somme. Et vous verrez bien sa réaction.


  Le docteur se leva pour signifier à son visiteur que l’entretien était terminé.


  —Est-ce tout ce que vous aviez à me dire? demanda-t-il d’un air sévère.


  —C’est tout. Mais je vous conseille de réfléchir encore avant de vous présenter à la barre des témoins.


  Shapiro se leva à son tour et ressortit sans un mot de plus. Il transpirait et se sentait vaciller sur ses jambes. Jamais, jusqu’à présent, il n’avait éprouvé une peur aussi violente.


  CHAPITRE IX


  Daisy essayait vainement de trouver le sommeil. Elle ressentait encore vaguement les effets de l’alcool qu’elle avait ingurgité, mais elle n’était pas ivre. Les menaces proférées par Gunderson l’avaient dégrisée, et elle se disait qu’elle allait être obligée d’en passer par où voulait cette brute. Elle ne voyait pas d’autre façon de s’en tirer. Et pourtant, elle songeait avec tristesse à ce pauvre Arnold Means, un brave homme paisible qui n’avait jamais fait de mal à personne. Il était accouru à son aide sans hésiter une seconde, sans même savoir combien ils étaient à l’attendre dans l’ombre de cette maudite ruelle. Il n’avait pas d’arme, mais il avait foncé tout de même, comme si c’était là quelque chose de parfaitement naturel. Maintenant, il était mort. Et on lui demandait, à elle, de mentir pour que les meurtriers puissent échapper au châtiment.


  Bien que Daisy ne fût qu’une petite prostituée et qu’elle n’eût aucune instruction, elle possédait le sens aigu du bien et du mal. Elle n’avait jamais ni volé ni menti. Même au saloon, Brock Davidson n’exerçait jamais aucun contrôle sur elle, sachant qu’elle lui remettait scrupuleusement la moitié des sommes qu’elle gagnait. Il arrivait parfois qu’elle exerçât son métier en dehors de l’établissement, mais ces bénéfices-là, elle n’était pas tenue de les partager. Quant à subtiliser des bouteilles de boisson au bar, comme le faisaient certaines filles, elle n’y aurait même pas songé. Et voilà que, pour la première fois, elle allait devoir mentir, faire un faux témoignage. Car elle connaissait Gunderson de réputation, et elle le savait capable de la tuer.


  Elle se leva et se mit à faire nerveusement les cent pas dans sa chambre. Puis elle se lava, se peigna, ramenant sagement ses longs cheveux en un chignon derrière la nuque. Après quoi, elle s’habilla soigneusement.


  Et soudain, elle se rappela le papier qu’elle avait signé pour Diggs. Ce document précisait que Marvin Shapiro était occupé avec elle pendant que ces trois camarades frappaient Mr Means. Mais alors, il lui fallait récupérer ce papier avant de faire la déclaration qu’exigeait Gunderson. Elle mit les six pièces d’or dans son porte-monnaie et sortit.


  On était au début de l’après-midi, et elle se rendit compte tout à coup qu’elle avait faim. Quand elle aurait vu Mr Diggs, elle irait manger quelque chose au saloon. Ensuite, elle se rendrait au bureau du shérif pour faire sa déposition.


  Mr Diggs leva la tête à son entrée. Elle tira de sa bourse les six pièces d’or et les posa devant lui.


  —J’ai réfléchi, Mr Diggs. Je ne peux pas accepter ça, et il faut que je reprenne le papier.


  Diggs fronça les sourcils d’un air ennuyé.


  —Je crains qu’il ne soit un peu tard. Vous l’avez signé, je l’ai enfermé dans mon coffre, et j’ai l’intention d’en faire usage lors du procès.


  Daisy se sentit prise au piège.


  —Vous ne comprenez pas, Mr Diggs, dit-elle d’un ton chargé d’anxiété. Je dois modifier ce que j’ai dit. Mr Gunderson est venu me voir. Si je ne déclare pas que son fils Orvie était avec Marvin et moi, il va me battre, me défigurer, peut-être me tuer.


  —Il a dit ça?


  —Oui. Vous voyez bien qu’il faut que je récupère ce papier. J’ai affreusement peur, Mr Diggs, parce que je sais que Mr Gunderson fera ce que qu’il a dit.


  Mais Diggs secoua énergiquement la tête. Puis il ramassa les six pièces d’or et les tendit à la jeune femme.


  —Reprenez ceci. Nous avons conclu un marché, et vous ne pouvez pas revenir dessus.


  Daisy sentait les larmes lui brûler les yeux. Seule, abandonnée, sans défense, elle tremblait de frayeur. Lorsque Diggs était venu chez elle, il s’était montré poli et respectueux. Mais maintenant qu’il avait obtenu ce qu’il voulait, il était froid et presque impoli.


  —Il faut que je reprenne ce papier, insista-t-elle encore. Ne comprenez-vous pas? Je dois absolument modifier ma déclaration.


  —Je vous répète que c’est impossible. Allons, reprenez votre argent et retirez-vous. J’ai du travail.


  La pauvre fille le fixa pendant un moment d’un air égaré. Des larmes coulaient le long de ses joues, mais il ne leva même pas les yeux vers elle. Sans reprendre l’argent qu’il lui présentait, elle fit demi-tour et s’enfuit en courant.


  Elle s’arrêta une minute dans le hall, pour essayer de se calmer, se tamponnant les yeux avec son mouchoir. Puis elle sortit dans la rue. Elle sentit que les gens l’observaient avec curiosité. Certains la dévisageaient d’un air froid et désapprobateur, et elle comprenait qu’ils la tenaient pour partiellement responsable de la mort d’Arnold Means, pensant évidemment qu’elle n’était pas digne de ce qu’il avait fait pour elle, pensant qu’elle ne valait pas la peine que l’on se fît assassiner pour ses beaux yeux. Et elle se disait qu’ils avaient raison, au fond. Sa vie ne valait pas celle de Mr Means. La tête basse, elle se hâta vers le saloon.


  Brock Davidson l’accueillit gentiment.


  —Bonjour, Daisy. Comment te sens-tu?


  Elle lui adressa un pâle sourire.


  —Assez patraque. Je crois que j’ai besoin de manger un peu.


  Elle passa derrière le comptoir, prit un morceau de pain et de fromage, puis se tira un verre de bière et alla s’asseoir dans un coin de la salle. Brock la suivit et prit place en face d’elle.


  —Wyatt les a tous cueillis, à l’exception d’Orvie Gunderson, annonça-t-il.


  —Je sais.


  —Sais-tu aussi qu’il a collé le père Olaf en prison à la place de son fils?


  —Non.


  Daisy songeait que le shérif la mettrait probablement en prison, elle aussi, quand il apprendrait qu’elle avait signé une déclaration pour Diggs et qu’elle voulait maintenant la modifier. Elle se sentit parcourue d’un frisson. Brock la regardait d’un air soucieux.


  —Tu ferais peut-être bien d’aller voir le docteur, reprit-il. Tu n’as pas bonne mine.


  —Bah! ce n’est rien. Ça passera.


  —De toute façon, je te donne congé pour aujourd’hui. Va te reposer chez toi.


  —Merci, Mr Davidson.


  Elle termina son sandwich et son verre de bière, puis se leva. Elle éprouvait soudain l’envie d’en finir le plus rapidement possible. Elle allait voir le shérif, lui avouer qu’elle avait signé un papier pour Mr Diggs, mais que, réflexion faite, elle s’était aperçue que sa déclaration était inexacte. Diggs ne pouvait pas lui faire de mal, Shapiro non plus. Il n’en était pas de même de Gunderson.


  Quand elle pénétra dans le bureau, le shérif se trouvait avec son adjoint, Del Eggers. Il se leva à son entrée.


  —Bonjour, Daisy. Prête à signer cette déposition?


  Elle répondit d’un petit signe de tête affirmatif et prit place sur la chaise qu’il lui avançait. Wyatt tira ensuite une feuille de papier de son sous-main.


  —J’ai quelque chose à vous dire, Mr Wyatt.


  —Je vous écoute.


  —J’ai signé une déclaration pour Mr Diggs.


  —Quand?


  —Ce matin.


  —Pourquoi? Vous a-t-il offert de l’argent pour cela?


  —Euh… oui. Mais je le lui ai rendu.


  —Qu’y avait-il sur ce papier?


  La jeune femme hésita.


  —Ma foi, je ne sais pas lire. Mais Mr Diggs m’a lu ce qu’il avait écrit. Ça disait que je me débattais entre les mains de Marv Shapiro pendant que les trois autres frappaient Mr Means.


  —C’est tout?


  —Oui, monsieur.


  —Eh bien, ça ne doit poser aucun problème, si c’est ainsi que les choses se sont passées. Je vais moi-même rédiger une autre déclaration que vous pourrez signer.


  Il prit un porte-plume et se mit à écrire.


  —J’ai réfléchi, Mr Wyatt, et je voudrais changer ce que j’ai dit.


  —Comment ça? Modifier la déclaration que vous avez faite à Mr Diggs?


  —Oui. Il y avait… euh… deux gars qui me maintenaient à terre pendant que les autres frappaient Mr Means.


  Wyatt avait posé son porte-plume, et il dévisageait la jeune femme en plissant les paupières. Elle se sentit rougir.


  —Ne me dites rien, laissez-moi deviner. Je suppose que le second était Orvie Gunderson, n’est-ce pas?


  —Oui, monsieur.


  Wyatt resta encore un moment à la fixer d’un air soucieux, et elle détourna les yeux.


  —Que vous a-t-il offert? demanda-t-il finalement.


  —Ce qu’il m’a offert? Qui?


  Elle essayait de prendre un air innocent, tout en se rendant compte qu’elle n’y parvenait pas.


  —Gunderson. Quelle somme vous a-t-il offerte?


  —Il ne m’a… rien offert, répondit la jeune femme, les yeux rivés sur le plancher.


  —Alors, il vous a menacée.


  —Non, monsieur, il ne m’a pas menacée.


  —Vous mentez, Daisy.


  —Non, monsieur, je ne mens pas. Je vous assure…


  Wyatt haussa les épaules. La jeune femme était visiblement épuisée, et il était évident qu’elle avait peur. Il ne se sentit pas le courage de la brusquer pour lui arracher la vérité.


  —Daisy, dit-il en se levant, je suis obligé de vous demander de rester ici un certain temps.


  Elle baissa les yeux avec soumission.


  —Bien, monsieur.


  Le shérif se tourna vers Eggers qui le regardait d’un air intrigué.


  —Ne la laisse pas partir, Del.


  Il quitta le bureau et s’arrêta un instant sur le trottoir, les sourcils froncés. Puis, comme s’il venait de prendre une décision soudaine, il se dirigea à grandes enjambées vers la maison du juge. Il le trouva dans son salon, les cheveux ébouriffés et les yeux encore ensommeillés.


  —Désolé d’interrompre votre sieste, monsieur le juge, mais j’aurais besoin d’un mandat.


  —Contre qui?


  —Daisy Middleton.


  —Sous quelle inculpation?


  —Mettez simplement: prostitution. Ça fera l’affaire.


  —Mais quel est le véritable motif de cette mesure?


  —C’est un témoin important, et je ne crois pas qu’elle soit en sécurité si nous la laissons en liberté. Shapiro a tenté de l’acheter, par l’intermédiaire de son avocat, et Gunderson l’a menacée. Elle est à moitié morte de peur.


  —C’est bon. Venez avec moi…


  Dix minutes plus tard, le mandat dans sa poche, le shérif faisait halte chez Joe Shoemaker, le charpentier.


  —Pourriez-vous m’accorder deux ou trois heures cet après-midi, Joe?


  —Pour quoi faire?


  —Il faudrait me mettre en place une cloison entre deux cellules. Je suis obligé de retenir Daisy Middleton, et la disposition des lieux ne permet aucune intimité.


  —Vous croyez que cette pauvre fille est pour quelque chose dans la mort d’Arnold Means?


  —Non. Mais c’est un témoin capital, et je ne voudrais pas qu’il lui arrive malheur.


  —Eh bien, c’est entendu. Je vais charger mon matériel sur un chariot, et je serai là dans une demi-heure.


  Lorsque Wyatt regagna son bureau, Daisy n’avait pas bougé. Elle était toujours assise sur la même chaise, les yeux rivés au sol, aussi immobile qu’une statue. Wyatt se sentit pris de pitié. Il se demandait comment il allait lui annoncer sa décision de la garder en prison. Il s’assit derrière sa table.


  —Daisy, commença-t-il, j’ai peur que ce que je vais vous dire ne vous fasse pas plaisir.


  Elle leva vivement les yeux.


  —Je suis obligé de vous garder jusqu’au moment du procès.


  —Me garder… en prison? Mais pourquoi? Qu’est-ce que j’ai fait de mal?


  Il lui montra le mandat.


  —Ce papier porte: prostitution. Mais vous comprenez bien que ce n’est pas la vraie raison. Je veux simplement être sûr qu’il ne vous arrivera rien de fâcheux, comprenez-vous?


  La jeune femme le regarda comme s’il l’avait frappée. Il s’était attendu à la voir protester, se mettre en colère, mais il n’avait pas prévu cette attitude.


  —C’est pour votre bien, Daisy, dit-il d’un ton d’excuse. Joe Shoemaker va venir tout à l’heure mettre en place une cloison qui isolera une cellule et vous permettra d’avoir toute l’intimité désirable.


  Elle ne répondit pas. Elle se contenta de le considérer d’un air malheureux, et ce fut lui qui détourna les yeux.


  CHAPITRE X


  Dans sa cellule, Olaf Gunderson se mit à appeler d’une voix de stentor. Le shérif entrouvrit la porte de communication.


  —Est-ce que vous avez l’intention de nous laisser crever de faim? beugla le mastodonte. Il est près de deux heures, et nous n’avons encore rien mangé.


  —Je vais m’en occuper, répondit le shérif en tournant le dos. Eggers, veux-tu aller jusqu’au restaurant chercher le repas des prisonniers? Tu porteras le nôtre en même temps. Daisy, voulez-vous l’aider?


  Le shérif s’assit à sa table. Daisy et Eggers n’étaient pas partis depuis plus de cinq minutes qu’il entendit dans la rue un martèlement de sabots. Il eut aussitôt l’intuition de ce qui se passait. Il se leva et alla ouvrir la porte. Comme il l’avait pensé, c’était l’équipe de Gunderson, conduite par Dutch Hahn, le contremaître du ranch. Les cow-boys firent halte devant la prison au milieu d’un nuage de poussière. Wyatt chercha des yeux le jeune Orvie, mais il n’était pas dans le groupe.


  —Vous avez gardé le patron? demanda Dutch d’une voix sèche.


  —Oui.


  —De quoi est-il accusé?


  —De rien, pour l’instant. Mais si je veux le faire inculper, je n’ai que le choix des motifs.


  —Je voudrais lui parler.


  —Fort bien. Suivez-moi.


  Dutch parut surpris. Il descendit de cheval, tendit les rênes à un de ses compagnons et entra à la suite du shérif.


  —Laissez votre revolver sur mon bureau, ordonna celui-ci.


  Le contremaître obéit. Il franchit la porte conduisant aux cellules et la referma derrière lui. Quelques instants plus tard, il reparaissait.


  —Le patron veut vous voir, annonça-t-il en reprenant son arme.


  Il ressortit sans un mot de plus, sauta à cheval et s’éloigna, suivi de toute son équipe. Wyatt pénétra à son tour dans le quartier des cellules.


  —Je désire sortir d’ici! grommela Gunderson. Vous n’avez pas le droit de me retenir si vous ne me faites pas inculper.


  —Je peux vous garder soixante-douze heures. Après cela, je vous relâcherai ou… je vous ferai inculper.


  —Hahn est allé chez Martin Diggs, qui va demander au juge de me libérer sous caution.


  —Parfait. Dans ce cas, je vous relâcherai.


  Gunderson fronça ses épais sourcils et marmonna entre ses dents quelque chose que le shérif ne comprit pas.


  —Mr Gunderson, reprit ce dernier d’une voix calme, un de ces jours, vous allez trouver ce que vous cherchez. Il y a trop longtemps que vous vous amusez à jouer au caïd.


  —Et c’est sans doute vous qui allez me donner ce que je suis censé chercher?


  —Ce qui est sûr, c’est que j’y prendrais grand plaisir.


  Sur ces mots, Wyatt tourna les talons et regagna son bureau. Eggers et Daisy étaient de retour avec le repas commandé. L’adjoint apporta quatre portions aux prisonniers.


  —Mangez, Daisy, dit gentiment Wyatt. Ça vous fera du bien.


  Il alla jeter un coup d’œil par la fenêtre pour regarder un chariot qui approchait. C’était celui de Joe Shoemaker. Le charpentier arrivait avec ses outils et un chargement de planches. Les hommes de Gunderson avaient disparu à l’intérieur du saloon, et le cheval de Hahn était attaché devant la banque, au premier étage de laquelle se trouvait le bureau de Martin Diggs.


  Wyatt se dit qu’il lui fallait agir vite et retourner au ranch de Gunderson avant qu’Orvie ne se fût enfui. Hahn allait envoyer l’avocat chez le juge pour demander la liberté sous caution en faveur de son patron. Si le juge l’accordait, le gros ranchero retournerait chez lui avec toute son équipe et, après cela, les chances d’arrêter Orvie seraient bien minimes.


  Joe Shoemaker et son aide étaient maintenant occupés à décharger leurs planches. Wyatt s’approcha d’eux.


  —Joe, dit-il, avant de commencer votre travail, voudriez-vous me rendre un petit service?


  —Bien sûr. De quoi s’agit-il?


  —Allez voir le juge Whelan et demandez-lui de ma part de retarder autant qu’il le pourra la mise en liberté de Gunderson.


  —Entendu.


  Shoemaker s’éloigna rapidement. Le shérif jeta encore un coup d’œil dans la rue et aperçut les frères Means qui sortaient de chez MacNeil, le propriétaire du magasin de meubles, qui remplissaient aussi les fonctions d’entrepreneur des pompes funèbres. Ils venaient dans sa direction, avec l’intention probable d’aller boire un verre au saloon. Or, l’équipe de Gunderson au grand complet se trouvait à l’intérieur de l’établissement, et il risquait fort d’y avoir du grabuge. Wyatt remonta rapidement la rue, pour intercepter les deux frères, avant qu’ils n’eussent atteint l’Ace High.


  —J’ai besoin de votre aide, leur dit-il sans préambule. J’ai mis Olaf Gunderson en prison, et ses hommes sont en ville pour essayer de l’en tirer. Quand ils s’apercevront que le juge refuse la liberté sous caution, ils sont capables de tenter une épreuve de force. J’aimerais bien que vous teniez compagnie à Del Eggers jusqu’à mon retour.


  —Où allez-vous?


  —Chez Gunderson. Je m’y suis déjà rendu ce matin, pensant ramener Orvie, mais son père m’a empêché de procéder à son arrestation. Il faut donc que j’y retourne avant que toute l’équipe ne soit de retour. Sinon, je ne parviendrai jamais à mette la main sur lui.


  Les deux frères se consultèrent du regard.


  —C’est entendu, shérif, dit Bertram. Vous pouvez compter sur nous.


  —Je vous remercie. Dans ce cas, suivez-moi.


  Wyatt détacha son cheval, qui se trouvait toujours devant la porte de son bureau, à proximité du boghei de Gunderson, il traversa la voie de chemin de fer en prenant soin de ne pas se faire repérer, puis sauta en selle et prit la direction du sud. Dès qu’il eut franchi les limites de la localité, il se mit au trot.


  Il arriva en vue du ranch vers quatre heures, et il ne se trouvait qu’à une centaine de yards de la maison d’habitation quand il aperçut une petite fumée blanche à une des fenêtres de l’étage. L’instant d’après, une balle venait labourer le sol à quelques pas en avant de son cheval, soulevant un nuage de poussière. L’animal se cabra, fit demi-tour et prit le galop en direction de la route. Wyatt n’essaya pas de l’arrêter. Ce premier coup de feu était un avertissement et, s’il avait continué son chemin tout droit vers la maison le second projectile ne l’aurait sans doute pas raté.


  Il galopa quelques instants vers la ville. Mais dès qu’il se trouva caché par une petite élévation de terrain, il obliqua à gauche et fonça vers le ruisseau. Dès qu’il l’eut atteint, il entreprit de gagner la maison en longeant la rive du petit cours d’eau, d’ailleurs presque à sec. Orvie avait tiré son coup de feu depuis la fenêtre de sa chambre et, croyant l’avoir effrayé, il allait probablement essayer de s’enfuir.


  Wyatt arriva bientôt en vue des dépendances du ranch, aborda l’écurie par derrière et mit pied à terre. Laissant traîner les rênes de son cheval, il tira son revolver de son étui et avança vers la porte de l’écurie. Elle était ouverte. Jetant un coup d’œil en direction de la maison, il aperçut Mrs Gunderson, debout sous la véranda, le regard tournés vers l’écurie. Comprenant qu’Orvie devait déjà s’y trouver, il franchit rapidement la porte. Il ne s’était pas trompé. Le jeune homme avait déjà passé la bride à son cheval, et il lui plaçait un tapis de selle sur le dos. Il se figea soudain et tourna la tête.


  —Ça suffit, Orvie! Tu vas me suivre sans faire d’histoires.


  Le garçon était trop jeune pour porter un revolver, mais il avait une carabine dans le fourreau de sa selle, qui se trouvait par terre, à trois pas de là. Abandonnant son cheval, il se précipita.


  —J’ai dit: Ça suffit! reprit le shérif d’un ton sec. Et je ne plaisante pas, tu peux me croire.


  Le jeune homme s’immobilisa. La panique se lisait dans son regard.


  —Reste où tu es!


  Wyatt traversa l’écurie, le revolver au poing, pour aller s’emparer de la carabine. Ce faisant, il quitta le jeune homme des yeux pendant une fraction de seconde. Il l’entendit bouger et comprit aussitôt qu’il avait commis une erreur. Relevant vivement la tête, il l’aperçut qui fonçait sur lui, une fourche à la main, déjà trop près pour qu’il lui fût possible de s’écarter. Il se pencha de côté et se laissa tomber au sol. Trop tard. Une des dents maculées de fumier venait de lui pénétrer dans la cuisse, traversant le pantalon et ressortant de l’autre côté.


  Son corps, en tombant, arracha l’outil des mains du jeune voyou, et il réprima avec peine un hurlement de douleur. Serrant les dents, il essaya de se reprendre.


  —Espèce de petit salaud! cria-t-il. Un seul geste, et je t’abats comme un chien!


  Orvie se rendit compte qu’il valait mieux obéir. Wyatt baissa les yeux vers la fourche. Il lui semblait avoir dans la chair un fer chauffé au rouge.


  —Attrape le manche, ordonna-t-il, et tire. Si jamais tu tentes autre chose, je t’envoie une balle dans les tripes.


  Blême et tremblant, le jeune homme saisit le manche de l’outil et tira mollement. Wyatt sentit la tête lui tourner sous l’effet de la douleur. Si Orvie ne retirait pas rapidement cette fourche de la plaie, il allait s’évanouir. Et ce jeune saligaud en profiterait évidemment pour s’enfuir.


  —Mais tire donc, nom de Dieu! grommela-t-il entre ses dents.


  Cette fois, Orvie tira sur le manche d’un coup sec, dégageant l’instrument dont un fourchon était maintenant maculé de fumier et de sang. Il chancelait un peu et n’avait pas lâché la fourche.


  —Tourne-toi, et lance-moi cet outil à l’extérieur de l’écurie.


  Wyatt sentait le sang dégouliner le long de sa jambe. Il espérait que la blessure saignerait suffisamment pour éviter l’infection. Mais il se rendait tout de même compte qu’il n’avait pas de temps à perdre. Il lui fallait regagner la ville au plus tôt et aller se faire panser par le médecin. La tête lui tournait, et il se demandait s’il n’allait pas s’évanouir d’un moment à l’autre.


  Orvie lança la fourche par la porte de l’écurie.


  —Selle ton cheval! ordonna le shérif. Et, par tous les diables, si tu tentes encore quelque chose, tu es mort!


  Le jeune homme retourna à son cheval, lui mit la selle et serra la sangle. Wyatt le suivit dehors.


  —Le mien est de l’autre côté, dit-il. Va me le chercher.


  Tenant dans sa main les rênes du cheval d’Orvie, Wyatt se hissa péniblement sur le sien.


  —En selle! dit-il ensuite en rendant les rênes au jeune homme. Et en route! N’oublie surtout pas que je peux t’envoyer une balle dans le corps avant que tu aies fait dix pas.


  Le jeune voyou prit la direction de la ville, suivi du shérif. Celui-ci avait l’intention de suivre la route jusqu’au moment où ils seraient hors de vue et de couper ensuite à travers champs, afin d’éviter les hommes de Gunderson en route vers le ranch.


  Le sang qui coulait de sa blessure avait trempé son pantalon, et il le considérait avec un rien de dégoût. Il savait qu’il n’existait pas de plaie plus dangereuse. Il pouvait contracter un empoisonnement du sang, le tétanos, la gangrène. Il pouvait même perdre la jambe. Furieux, il gardait les yeux fixés sur le cavalier qui le précédait, exagérément grand et fort pour ses quinze ans, et il souhaitait presque que ce jeune assassin tentât de s’échapper, afin de pouvoir l’abattre sans explication.


  CHAPITRE XI


  Orvie Gunderson garda le silence pendant tout le trajet, mais la lueur de panique apparue un instant dans ses yeux s’était évanouie. Il avait sans doute une confiance illimitée en son père et était persuadé qu’il le tirerait aisément du mauvais pas dans lequel il s’était fourré.


  Wyatt avait tenu son cheval au galop à peu près sans interruption, impatient d’arriver en ville pour mettre son prisonnier en lieu sûr, mais aussi pour faire panser sa blessure et éviter de perdre sa jambe dans cette aventure.


  Tout en cheminant, il se disait que si les hommes de Gunderson étaient toujours en ville quand il y parviendrait, ils feraient l’impossible pour l’empêcher de mettre Orvie en prison, car Dutch Hahn était entièrement dévoué à son patron. Peu avant d’arriver, il reprit prudemment la route principale. Il était près de six heures, et le soleil ressemblait déjà à une gigantesque orange suspendue au-dessus de la ligne d’horizon.


  En ville, tout paraissait normal. C’était l’heure du repas, et les rues étaient désertes. Cependant, il y avait devant l’Ace High un nombre inaccoutumé de chevaux. Dutch et ses hommes étaient donc encore là, et Wyatt se demanda s’il pourrait parvenir jusqu’à la prison sans se faire repérer. Il était probable que son absence n’était pas passée inaperçue et qu’on devait guetter son retour. Un seul coup de feu d’avertissement, et les cow-boys de Gunderson se précipiteraient pour lui barrer la route. Il lui fallait jouer serré, car il n’avait nulle intention de laisser échapper son prisonnier.


  —Oblique à gauche et suis la voie de chemin de fer! ordonna-t-il.


  Orvie tourna la tête.


  —Pourquoi? Qu’est-ce que vous allez faire?


  —T’occupe pas! ricana Wyatt. Contente-toi de faire ce que je te dis. Et ne va pas te mettre en tête d’essayer de me fausser compagnie, parce que je te considère comme un assassin, et je te traiterai en conséquence.


  Les sourcils froncés, Orvie se mit à longer la voie. Wyatt se demandait quel genre de diversion il pourrait bien créer pour parvenir au but sans encombre. Un joli petit incendie ferait parfaitement l’affaire, mais il ne fallait rien détruire qui eût de la valeur, et il ne fallait pas non plus risquer de mettre en danger le reste de la ville.


  Nichée dans une courbe de la rivière, se trouvait une petite cabane abandonnée. Elle conviendrait fort bien. Son toit recouvert de papier goudronné produirait une fumée épaisse et des flammes qui s’élèveraient à cinquante pieds de hauteur. Lorsque les hommes de Gunderson s’apercevraient que l’incendie provenait de cette vieille baraque, ils comprendraient évidemment qu’ils avaient été dupés; mais, à ce moment-là, Orvie serait déjà enfermé dans une cellule. Du moins le shérif l’espérait-il.


  Il activa un peu son cheval et vint se placer aux côtés de son prisonnier.


  —Donne-moi tes rênes.


  Le jeune homme obéit, et Wyatt se laissa glisser à terre devant la cabane. Sa jambe blessée fléchit sous lui, et il faillit tomber. Son visage avait pris une teinte grisâtre, et son front était couvert de sueur. Il noua ensemble, aussi solidement qu’il le put, les rênes des deux chevaux.


  —Reste en selle! ordonna-t-il. Et si tu fais mine de vouloir descendre, je te fais sauter la cervelle. Compris?


  Orvie ne répondit pas. Wyatt prit dans sa poche une boîte d’allumettes et pénétra dans la cabane, prenant soin de laisser la porte ouverte afin de ne pas perdre de vue le jeune voyou. Fort heureusement, il y avait dans un coin un tas d’herbes sèches et de vieux papiers. Il frotta une allumette et la laissa tomber. Des flammes commencèrent bientôt à s’élever. Il ressortit, arracha du toit de larges morceaux de papier goudronné et s’en servit pour alimenter le feu. Au bout de quelques minutes, la vieille cabane ressemblait à une énorme torche.


  Il dénoua les rênes des chevaux, mais il les conserva toutes dans sa main et se remit en selle. Éperonnant sa monture, il descendit dans le lit à sec du cours d’eau et, en dépit du terrain accidenté, il prit le trot. Il n’avait pas parcouru plus d’un quart de mille quand il entendit sonner le tocsin.


  Quelque chose le fit alors se retourner, et il s’aperçut que son prisonnier s’apprêtait à sauter à terre.


  —Saute, lui cria-t-il, et tu es mort!


  Orvie agrippa le pommeau de sa selle et se redressa. Wyatt reporta son attention devant lui. Il calcula qu’il devait se trouver déjà au niveau de la prison. Derrière lui, un immense nuage de fumée noire montait maintenant dans le ciel. Il arrêta un moment son cheval, afin de donner aux hommes de Gunderson le temps de quitter le saloon et de dépasser la prison. Quand il jugea le moment opportun, il éperonna son cheval, traînant derrière lui celui d’Orvie.


  Il entra en ville par Texas Street et parcourut au trot la distance qui le séparait de la ruelle courant derrière l’Ace High. Il s’y engagea, toujours au trot, et poursuivit son chemin jusqu’à l’endroit où avait eu lieu l’agression contre Daisy Middleton et Arnold Means. Il jeta un coup d’œil oblique à Orvie. Le jeune homme était vert de peur. Si le shérif avait jamais eu le moindre doute sur sa culpabilité, il aurait été dissipé d’un seul coup.


  Du côté de la voie de chemin de fer, on entendait des cris et des appels. La cloche de l’église continuait à sonner, et la pompe à incendie, tirée par quatre forts chevaux, parcourait Kansas Street avec un bruit d’enfer. Wyatt se félicita d’avoir aussi bien calculé. Il poursuivit son chemin jusqu’à Longhorn Street et s’enfonça dans la ruelle qui passait derrière la prison. Il contourna le bâtiment et s’arrêta devant la porte. Des gens couraient çà et là, mais il ne vit aucun des hommes de Gunderson.


  —Descends! ordonna-t-il.


  Orvie se laissa glisser au sol. Il semblait se demander s’il allait encore tenter de s’enfuir, mais la carabine que le shérif lui pointait sur le ventre le fit sans doute réfléchir. Wyatt mit pied à terre à son tour et frappa à la porte. Le verrou grinça, et Del Eggers apparut sur le seuil.


  —Colle-moi cet animal en cellule! dit le shérif.


  Il poussa Orvie devant lui, et l’adjoint s’empara du prisonnier. Wyatt put constater que la cloison de bois avait été mise en place, et il supposa que Daisy était en sécurité derrière. Il fit quelques pas en avant. Il pouvait voir dans les cellules des hommes, mais non dans celle de la jeune femme.


  Gunderson lui décocha un regard haineux.


  —Espèce de salaud! grogna-t-il.


  Wyatt ne daigna pas répondre. Orvie soigneusement bouclé, il regagna son bureau en compagnie d’Eggers.


  —C’est toi qui as allumé cet incendie? demanda l’adjoint.


  —Oui.


  —Tu as eu là une idée riche. Hahn avait placé un homme sur le toit du bâtiment d’en face et, s’il t’avait vu arriver, il aurait immédiatement prévenu les autres. Jamais tu ne serais parvenu jusqu’ici.


  —Je me doutais que les choses pourraient se présenter ainsi. À propos, où sont Bertram et Lane?


  —Ils sont allés dîner et doivent rapporter le repas des prisonniers.


  —Dès qu’ils seront de retour, tu iras manger aussi. Moi, il faut que j’aille voir le toubib sans plus tarder.


  Eggers baissa les yeux vers la jambe du shérif.


  —Qu’est-ce qui s’est passé?


  —C’est ce salopard de gosse, qui m’a planté dans la cuisse une fourche pleine de fumier.


  L’adjoint fit entendre un petit sifflement.


  —Va te faire soigner. Je m’occuperai de tout.


  Wyatt sortit dans la rue. La porte se referma derrière lui, et le verrou glissa en miaulant. Eggers ne prenait pas de risques. Le shérif parcourut la rue du regard. Dutch Hahn et ses hommes s’avançaient vers lui, l’air furieux.


  —Vous avez bouclé Orvie? demanda Dutch.


  Wyatt répondit d’un léger signe de tête.


  —Eh bien, nous allons vous éventrer votre sale turne comme une boîte de sauce tomate.


  —Il vaut mieux pas, dit calmement le shérif. Ce cheval et ce boghei appartiennent à Gunderson. Vous pouvez les emmener.


  Il se hissa en selle en s’efforçant de ne pas laisser deviner la gravité de sa blessure. À l’angle de Kansas Street, il rencontra les deux frères Means qui rapportaient le repas des prisonniers.


  —Vous l’avez ramassé? demanda Bertram.


  —Oui. Il est avec les autres. J’ai dit à Del de rentrer chez lui pour manger dès que vous seriez de retour. Tenez la porte fermée au verrou et ne laissez entrer personne que Del et moi. Je vais chez le docteur, et je reviens.


  —Ne vous inquiétez pas, nous veillerons à ce que tout se passe bien.


  Parvenu devant la maison du médecin, le shérif mit pied à terre, attacha son cheval et entra.


  —Diable! s’écria MacNab. Un coup de fourche?


  —Ouais. Et qui m’a traversé la cuisse.


  —Orvie, naturellement?


  —Oui.


  —Ôtez votre pantalon.


  Le docteur examina attentivement la blessure.


  —Elle a saigné, c’est parfait. Étendez-vous là. Je vous avertis que je vais vous faire mal.


  Wyatt s’allongea sur le divan. Le docteur mélangea quelque chose dans un verre et le lui tendit.


  —C’est amer, mais buvez-le tout de même.


  Le shérif obéit en faisant la grimace, tandis que le médecin allait dans un coin de la pièce pour préparer ses instruments. Il perçut une odeur forte et âcre, et tout se mit à tourner autour de lui. La douleur de sa jambe s’était considérablement atténuée, mais il se sentait tout drôle. Le docteur revint. Il tenait quelque chose dans la main.


  —Cramponnez-vous aux montants du divan. Ça vous aidera.


  Wyatt referma ses mains sur les deux barres métalliques et serra les dents. Il se doutait de ce qui l’attendait, mais ce fut encore plus douloureux qu’il ne l’avait prévu. Il avait l’impression qu’on lui enfonçait un fer rouge dans la plaie. Il ne put retenir un gémissement, et ses mains se crispèrent un peu plus.


  Le docteur lui soulevait maintenant la jambe. Et la brûlure reprit, à l’arrière de la cuisse, cette fois. Wyatt lâcha les deux barres de fer et s’évanouit.


  Quand il revint à lui, il souffrait plus que jamais, et il était trempé de sueur. Il baissa les yeux et constata que sa cuisse était entourée d’un large bandage. À l’autre bout de la pièce, le docteur rangeait ses instruments.


  —Que m’avez-vous fait? demanda Wyatt.


  —J’ai nettoyé et désinfecté la plaie, puis je vous ai posé un drain. Si vous laissez un truc comme ça se refermer, vous perdez la jambe.


  —C’est le drain qui m’a fait tellement mal?


  —Oui. En réalité, il y en a deux: un devant et l’autre derrière. Il faudra que vous reveniez me voir demain matin.


  Le shérif se dressa sur son séant, puis se leva et enfila son pantalon. La tête lui tournait encore. Il boucla son ceinturon avant de se rasseoir au bord du divan pour mettre ses bottes.


  —Vous croyez que ça ira? demanda-t-il.


  —Je l’ignore. Il faut attendre et voir ce qui se passe.


  —On peut dire que vous êtes encourageant!


  Le docteur lui tendit une béquille.


  —Prenez ça. Vous en aurez sûrement besoin.


  —Vous rigolez! Les choses vont déjà être assez difficiles pour moi, au cours des prochaines heures, sans que je me balade avec un outil comme ça sous le bras.


  Il se dirigea vers la fenêtre, tout surpris de constater qu’il faisait déjà nuit noire.


  CHAPITRE XII


  —Matt!… dit le docteur.


  Wyatt tourna la tête. Son intuition lui disait que quelque chose n’allait pas. Le médecin baissait les yeux, cherchant à éviter son regard.


  —Qu’y a-t-il?


  —C’est au sujet de la mort d’Arnold.


  —Oui. Et alors?


  —Je me suis probablement un peu trop pressé. Vous savez ce que c’est. J’ai été tellement ému de le voir là, étendu dans cette ruelle…


  —Qu’essayez-vous de me faire comprendre? demanda le shérif d’un ton plus froid qu’à l’ordinaire.


  —Simplement que j’ai pu me tromper.


  —Vous tromper à propos de ce qu’il a dit?


  Wyatt se sentit envahi d’une vague amertume. Shapiro avait dû contacter le docteur, comme il avait contacté Daisy auparavant. L’argent pouvait faire bien des choses. On pouvait aller jusqu’à acheter la liberté pour un meurtrier. Mais le shérif n’aurait jamais pensé que MacNab fût à vendre.


  —Non, répondit le docteur, je ne me suis pas trompé sur ces paroles. Il a bien dit: «Marv et Frank.»


  —Alors?


  —C’est sur la cause de la mort que j’ai pu faire erreur.


  —Vous n’allez tout de même pas prétendre qu’il est décédé de mort naturelle ou qu’il a été empoisonné avec de la mort aux rats! s’écria Wyatt d’un ton sarcastique.


  Le médecin rougit, mais il ne leva pas les yeux vers son interlocuteur.


  —Non. Mais je me suis sans doute trop pressé d’affirmer que ces garçons l’avaient tué à coups de pied. J’étais irrité, furieux, et je n’avais pas le droit de parler à la légère.


  —Et maintenant que vous avez eu le temps de réfléchir, vous me déclarez… quoi, exactement?


  —Que ce peut être un simple accident.


  —Un accident! Mais, sacrebleu, il a été frappé jusqu’à ce que mort s’ensuive!


  Le docteur secoua doucement la tête.


  —Il est mort de blessures au crâne, lesquelles peuvent être provoquées de mille manières.


  —Voyons donc votre petit conte de fées! ricana Wyatt d’un ton amer.


  Cette fois, MacNab leva les yeux.


  —Vous n’avez pas le doit de me parler ainsi!


  —Croyez-vous? Ce qui s’est passé me paraît assez clair. Mais je vous écoute tout de même.


  —Je vous répète que la mort a pu être accidentelle.


  —Bien sûr! Un homme est tué à coups de bottes par trois petits salauds, et vous me déclarez que ce peut être un accident? Le diable m’emporte, c’est un meurtre! Un assassinat. Et ces morveux seront pendus comme ils le méritent. Tout les quatre.


  Le shérif se rendit compte soudain qu’il s’était laissé emporter et que ses paroles avaient dépassé sa pensée. Il ne voulait nullement faire pendre ces quatre jeunes gens, mais il tenait tout de même à ce qu’ils reçoivent le juste châtiment de leur acte.


  —Ç’a pu être un accident! répéta le docteur d’un air têtu. J’ai examiné plus attentivement le corps, avant de le faire transporter chez MacNeil, et…


  —Et quelles ont été cette fois, vos conclusions?


  —Qu’il n’a reçu qu’un seul coup mortel.


  —Ça ne change absolument rien à l’affaire. Il a été tué d’un coup de pied: cela me suffit.


  —La mort est habituellement provoquée par un seul coup. Arnold avait des contusions et des meurtrissures, certes, mais une seule blessure lui a été fatale.


  —Et comment, selon vous, ce coup mortel a-t-il été porté?


  Le docteur haussa les épaules, l’air gêné.


  —Il a pu être administré de bien des façons.


  —Voyons, ne me dites rien: laissez-moi deviner. La mort ne serait-elle pas la conséquence d’une chute, par hasard?


  MacNab était rouge comme un coquelicot, son front couvert de sueur, et il avait à nouveau baissé les yeux au sol.


  —Il n’est pas impossible, en effet, que le coup mortel ait été provoqué par la chute.


  —Arnold aurait donc heurté le sol de sa tête.


  —Plutôt une pierre ou un autre objet dur. J’imagine qu’il doit y avoir, dans cette ruelle, des tas de détritus, de…


  —Où était située la blessure qui, selon vous, a causé la mort?


  —La plus grave m’a semblé se trouver à la nuque.


  —Vous a semblé? Vous n’en êtes donc pas sûr?


  —Aucun médecin ne saurait être affirmatif dans un cas semblable. Mais on est en droit de supposer que c’est la blessure la plus grave en apparence qui est cause de la mort.


  —Et moi qui croyais qu’Arnold était de vos amis!


  —Il l’était.


  —Eh bien, docteur, si vous traitez vos amis de cette façon, je crois que j’aimerais autant être votre ennemi.


  Le médecin lança un regard rapide au shérif, puis détourna à nouveau les yeux.


  —À votre aise.


  —Voyons, combien Shapiro vous a-t-il offert? Quel est le prix du cadavre d’Arnold Means?


  MacNab releva la tête, et ses yeux lancèrent des éclairs.


  —Je vous interdis de me parler sur ce ton! Vous savez bien que je ne mentirais pas pour de l’argent.


  —Vous ne mentez pas, en ce moment?


  —J’expose simplement les diverses possibilités. La médecine n’est pas une science exacte, et nul praticien ne peut déterminer avec une précision absolue la cause de tous les cas qui se présentent à lui. Il y a trop de choses que nous ignorons encore.


  —Nous tâcherons donc de faire examiner le corps d’Arnold Means par un autre médecin.


  MacNab garda le silence pendant un long moment.


  —Pourquoi ne pas vous contenter de mon rapport? demanda-t-il enfin. Il est évident que ces garçons n’avaient pas l’intention de commettre un meurtre. Il faut donc que nous nous trouvions en présence d’un accident.


  —Pour quelle raison Shapiro vous paierait-il pour raconter cette fable?


  —Il ne m’a pas payé!


  —Dans ce cas, pourquoi mentir? s’écria le shérif en s’approchant du médecin.


  Il boitillait, et sa jambe le faisait affreusement souffrir. Mais soudain, il sentit la colère s’emparer de lui. Il saisit le docteur par le plastron de sa chemise et se mit à le secouer.


  —Écoutez-moi bien. J’ai été tiré du lit ce matin à une heure, et je suis debout depuis lors. Entre-temps, j’ai été assommé par Olaf Gunderson, et son voyou de fils m’a enfoncé une fourche dans la jambe. J’en ai assez comme ça pour ma journée, et je vous conseille de répondre avant que je perde patience. Qui vous a acheté? Et comment?


  —Personne. Je…


  —Vous voulez que je vous colle en prison, vous aussi? Eh bien, venez!


  Il traîna le docteur vers la porte.


  —Lâchez-moi! Je vais… vous le dire.


  —Parlez! ordonna sèchement le shérif sans le lâcher pour autant.


  —C’est… Shapiro, oui. Mais je ne fais pas ça pour de l’argent, Matt!


  —Pour quoi, alors? Expliquez-vous donc, nom de Dieu!


  —Il s’agit de la maison. La banque détient l’hypothèque, qui vient à échéance dans deux semaines. Et Shapiro m’a annoncé qu’il ne la renouvellerait pas si je refusais de modifier mon rapport. Or, aucune autre banque n’acceptera de me prêter la somme nécessaire au remboursement.


  Wyatt lâcha brusquement le docteur.


  —Pourquoi cette exigence, de la part de Shapiro, puisque son fils n’a pas porté la main sur Arnold.


  —Il prétend que l’agression contre Daisy Middleton constituait un crime et que Marv serait considéré comme coupable du meurtre au même titre que les autres.


  —C’est vrai en théorie. Mais les jurys ne voient pas toujours les choses de cette façon. Seulement, vous savez ce qui se passera si ces quatre gars s’en tirent sans dommage, n’est-ce pas?


  Le docteur le considéra d’un air perplexe.


  —Arnold Means avait deux frères, qui n’accepteront pas une parodie de justice comme celle-là. Il avait aussi de nombreux amis. Eh bien, ce qui arrivera si Arnold Means est déclaré décédé de mort accidentelle, je vais vous le dire. Ces quatre jeunes voyous seront lynchés par la foule. Et pendus! Voilà ce que vous aurez fait, docteur.


  MacNab ne répondit pas. Le shérif ouvrit la porte et disparut. Il resta un moment sous la véranda à respirer l’air frais de la nuit. Puis il descendit les quelques marches conduisant à la rue, reprit son cheval et se mit en selle non sans difficulté.


  Il tournait l’angle du bâtiment lorsqu’il perçut un bruit de pas précipités. Une femme venait vers lui en courant. Il reconnut aussitôt Josie Eggers. Il arrêta son cheval et mit pied à terre. La jeune fille était essoufflée d’avoir couru.


  —Matt? C’est toi?


  —Oui, répondit-il en s’avançant à sa rencontre.


  —Mais… tu es blessé!


  —C’est Orvie Gunderson, qui n’a rien trouvé de mieux que de me planter une fourche dans la jambe.


  Elle leva vers lui un regard soucieux.


  —Tu devrais être couché.


  —Plus tard.


  —Je viens juste de rentrer et d’apprendre… Est-ce que Carl a pris part à tout ça?


  —J’en ai bien peur, Josie.


  —Comment le sais-tu?


  —Les autres l’ont dénoncé. Et il a ensuite tenté de prendre la fuite, ce qui constitue un aveu.


  —Ça ne signifie pas forcément…


  Mais il comprenait, rien qu’au son de sa voix, qu’elle croyait à la culpabilité de son frère.


  —Qu’est-ce qui va se passer maintenant? reprit-elle.


  —Il va y avoir le procès, naturellement. Et tout dépendra du jury. Et du juge.


  —Est-il possible que… Je veux dire, étant donné leur jeune âge, est-ce que le juge…


  Il saisissait parfaitement ce qu’elle voulait dire.


  —Sans doute pas, Josie.


  La jeune fille frissonnait comme si elle avait froid.


  —Puis-je le voir?


  —Ton père ne te laisserait pas entrer.


  Josie garda le silence pendant un moment.


  —Il sera condamné à la prison, n’est-ce pas, Matt? dit-elle ensuite.


  —Je le crains.


  —Mon Dieu! Pourquoi a-t-il fait une chose semblable?


  Wyatt ne pouvait guère répondre à cette question.


  —Je vais te reconduire chez toi.


  —Mais, ta jambe…


  —Ça ne me fera pas de mal de marcher un peu. Cela évitera l’engourdissement.


  Tenant son cheval par la bride, il raccompagna la jeune fille jusque chez elle. Parvenue devant la porte de la maison, elle leva les yeux vers lui. Il se pencha et l’embrassa tendrement sur les lèvres.


  —Ne t’en fais pas plus qu’il n’est nécessaire, chérie, dit-il doucement.


  Elle se mit à pleurer. Il l’entoura de son bras et la tint un moment pressée contre lui. Elle se dégagea finalement en s’essuyant les yeux.


  —Ça ira, maintenant, murmura-t-elle.


  Elle lui tendit encore ses lèvres, puis ouvrit la porte de la maison et disparut à l’intérieur.


  CHAPITRE XIII


  Wyatt n’avait pas mangé depuis le matin et, tout en craignant que la nourriture ne lui donnât la nausée, il se rendait compte qu’il avait besoin de mettre quelque chose dans son estomac.


  Il attacha son cheval devant l’hôtel, traversa le hall et pénétra dans la salle de restaurant en s’efforçant de ne pas trop faire remarquer sa claudication. Il était un peu tard pour souper, mais il y avait encore quelques clients, qui lui étaient d’ailleurs inconnus. Il supposa qu’il s’agissait de voyageurs de commerce.


  Il prit place à une table près de la fenêtre, afin de pouvoir observer la rue. La serveuse, une petite Mexicaine répondant au prénom de Dolores, vint prendre sa commande. Elle avait les yeux rougis par les larmes qu’elle avait versées, et il en devinait la raison. Elle connaissait Frank Avila, avec qui elle était plusieurs fois allée danser, et le fait de le savoir en prison, accusé de meurtre, devait la terrifier. De plus, l’aveu qu’avait fait le jeune homme de son agression contre Daisy Middleton avait dû la peiner considérablement.


  —Qu’y a-t-il au menu, ce soir, Dolores? demanda le shérif.


  —Rosbif, poulet et dumplings2.


  —Je prendrai du rosbif. Et du café.


  —Bien, monsieur.


  La gamine hésita un moment, l’air apeuré, puis elle se décida à poser la question qui hantait son esprit.


  —Que va-t-il arriver à Frank, Mr Wyatt?


  —Ça dépendra du jury, Dolores. Et du juge. Mais il est assez sérieusement compromis, et on doit s’attendre à une assez longue peine d’emprisonnement.


  La petite hocha la tête d’un air triste, tourna les talons et s’éloigna.


  Un des clients, assis à une table d’angle, se leva bientôt et s’approcha.


  —Je suppose, d’après l’étoile que vous portez, que vous êtes le shérif de la ville? dit-il en baissant les yeux vers Wyatt.


  Ce dernier acquiesça d’un signe et tendit la main.


  —Excusez-moi de ne pas me lever: j’ai mal à une jambe.


  —Je vous en prie. Puis-je m’asseoir?


  Le shérif esquissa un petit signe affirmatif, mais sans grand enthousiasme.


  —Je m’appelle Ralph Griffin, reprit le nouveau venu. Je suis arrivé par le train de cet après-midi, et j’ai appris ce qui s’est passé hier soir.


  Légèrement intrigué, Wyatt se demandait où cet homme voulait en venir.


  —Quelle pitié! continuait Griffin. Un brave garçon comme ce Means, se faire tuer pour une vulgaire prostituée.


  Wyatt commençait à éprouver une certaine irritation.


  —Il a agi comme tout honnête homme l’aurait fait dans les mêmes circonstances. Je ne vois pas ce que la moralité de la femme qu’il voulait défendre vient faire là-dedans.


  Griffin sourit d’un air entendu.


  —Excusez-moi. Je suppose que vous connaissez bien cette fille.


  —En quoi cela vous concerne-t-il? Et qui diable êtes-vous, d’ailleurs?


  —Je suis journaliste au Kansas City Globe. Quand le train s’est arrêté ici, j’ai entendu parler de l’affaire, et je suis descendu en me disant que ça pourrait peut-être me fournir un article intéressant.


  Dolores arrivait avec le repas du shérif.


  —La journée a été longue pour moi, Mr Griffin. J’ai faim et je suis fatigué. Si cela ne vous ennuie pas, j’aimerais manger en paix.


  Le journaliste se leva.


  —Bien sûr, shérif, bien sûr. Je reste dans les parages. Nous nous reverrons certainement plus tard.


  —Dans quel but? Vous devez, dès à présent, être au courant des faits.


  —Je sais seulement ce qui s’est passé hier soir, mais non ce qui risque de se produire dans les jours à venir.


  —Et qu’est-ce qui risque de se produire, à votre avis?


  Griffin fit un geste vague.


  —N’importe quoi, shérif. Vous avez dans votre ville une situation explosive.


  Il fit demi-tour et, sans un mot de plus, regagna sa table. Les sourcils froncés, Wyatt observait la jeune serveuse qui posait son assiette devant lui. Il savait évidemment que la situation, à Kiowa, était des plus tendues, mais il ne s’était pas rendu compte jusque-là que le fait était assez visible pour être perçu par un étranger à la localité.


  Il mangea avec plus d’appétit qu’il ne s’y était attendu, puis but à petites gorgées le café bouillant que Dolores venait de lui servir. Sa jambe lui faisait encore très mal, et il était fatigué, mais il se sentait tout de même un peu mieux. Il laissa sur la table le montant de son repas, se leva et sortit.


  Prenant son cheval par la bride, il se mit en route pour regagner son bureau. En passant devant le saloon, il constata que les portes étaient grandes ouvertes et qu’il y régnait une animation inhabituelle. Il s’arrêta, frappé par un idée soudaine. Shapiro avait essayé d’acheter Daisy et le docteur. Il se demanda s’il avait également tenté de circonvenir Brock Davidson. Il attacha son cheval devant l’entrée et pénétra dans la salle. On n’y parlait, naturellement, que du crime de la veille. Brock était derrière son comptoir, assisté de Ned Leeds. Il s’approcha sur un signe du shérif.


  —Pouvez-vous m’accorder un instant, Brock?


  —Bien sûr. Ned s’occupera du bar pendant ce temps.


  —J’aimerais vous poser un certain nombre de questions. D’autre part, il faudra que vous passiez demain à mon bureau pour signer votre déposition.


  —Que voulez-vous savoir?


  —Lorsque vous avez entendu les cris de Daisy, vous étiez sur le point de fermer votre établissement, n’est-il pas vrai?


  —Oui. Elle était à l’angle de la ruelle et, en m’apercevant, elle s’est mise à crier.


  —Et vous êtes accouru. Comment était-elle?


  —Que voulez-vous dire?


  —Qu’avait-elle sur elle en fait de vêtements?


  —Il ne lui restait pas grand-chose.


  —Était-elle nue?


  —Pas tout à fait, mais peu s’en fallait.


  —Que portait-elle exactement?


  —Ma foi, je ne saurais le dire. Elle criait qu’Arnold était blessé, et je n’ai pas pris le temps de l’examiner, elle. J’ai simplement foncé dans la ruelle pour aller me rendre compte.


  Wyatt scruta un moment le visage de Davidson avant de poser la question suivante, celle qu’il considérait comme primordiale.


  —À votre avis, Daisy a-t-elle été véritablement agressée? Pensez-vous que ces garçons aient vraiment tenté de la violenter, de la prendre contre son gré?


  Il n’y avait pas le moindre doute dans l’esprit de Wyatt quant à la réalité de cette agression, mais il voulait savoir si Shapiro avait acheté Davidson. Ce dernier, visiblement gêné, tenait les yeux obstinément fixés sur Ned qui assurait son service au comptoir. Il répondit, toujours sans regarder le shérif:


  —Que voulez-vous que je vous dise? Je n’en sais rien. Il est possible qu’ils aient tenté de la violer. Ce que je ne comprends pas, c’est la raison qui a pu les y pousser. Orvie et Marv ont les poches pleines d’argent; Frank travaillait pour Arnold, à la quincaillerie, et s’il avait voulu se payer les faveurs de Daisy, il aurait parfaitement pu trouver un dollar; en ce qui concerne Carl, je serai moins affirmatif, mais il n’appartient tout de même pas à une famille pauvre, et un dollar ne représente pas une somme considérable. Dans ces conditions, je n’arrive pas à imaginer pourquoi ces jeunes gens auraient voulu prendre Daisy de force. Et je ne suis pas certain que les choses se soient véritablement passées ainsi.


  —Vous pensez donc qu’elle a pu pénétrer dans la ruelle de son plein gré?


  Brock haussa les épaules.


  —Ce n’est pas impossible.


  —Mais alors, pourquoi aurait-elle crié?


  —Peut-être les garçons se sont-ils montrés trop brutaux. À cet âge-là, ils sont souvent assez exaltés. Et puis, ils lui déchiraient ses vêtements.


  —Est-ce là ce que vous comptez déclarer devant le tribunal?


  —Bien sûr. C’est la vérité.


  —Et vous direz aussi, je suppose, que Daisy gagnait parfois quelques dollars supplémentaires en dehors du saloon. De l’argent qu’elle n’avait pas à partager avec vous.


  —Naturellement. C’est bien ce qu’elle faisait de temps à autre.


  —Dites-moi, avez-vous vu Shapiro, aujourd’hui?


  Davidson évitait toujours le regard du shérif.


  —Oui. Il est entré un instant.


  —Et vous lui avez parlé?


  —Évidemment. J’échange toujours quelques mots avec les clients.


  —Vous a-t-il offert de l’argent? Vous a-t-il menacé?


  Cette fois, Brock tourna la tête vers le shérif. Mais presque aussitôt, il baissa à nouveau les yeux.


  —Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, balbutia-t-il.


  —Il a essayé d’acheter Daisy, et il a menacé le docteur. Je ne serais donc pas surpris qu’il ait agi de même avec vous. Que vous a-t-il proposé?


  —Vous êtes fou! Il ne m’a rien proposé du tout.


  —Dans ce cas, qu’est-ce qui vous empêche de me regarder en face?


  Davidson rougit brusquement.


  —Absolument rien.


  Il fixa le shérif pendant un instant, mais il ne put soutenir bien longtemps son regard scrutateur.


  —Que vous a-t-il offert? insista Wyatt. Est-ce que vous lui devez de l’argent?


  —Il détient une hypothèque sur le saloon. Mais qu’y a-t-il d’anormal à ça?


  —Vous n’ignorez pas ce que peut vous valoir un faux témoignage, n’est-ce pas, Brock?


  L’homme garda le silence.


  —Entre trois et cinq ans. Il appartient au juge de fixer le tarif pour chaque cas particulier. Avec un peu de chance, vous vous en tireriez avec trois ans.


  Davidson leva les yeux.


  —Ce ne serait pas un faux témoignage. Il se peut fort bien que Daisy ait accepté de se laisser faire par ces garçons. Ensuite, ils ont pu se montrer trop brutaux pour son goût, ils se sont mis à lui déchirer ses vêtements, et elle a crié. Les vêtements coûtent cher. Et elle n’est pas riche.


  —Vous admettez cependant qu’elle ait pu être entraînée dans la ruelle contre son gré?


  —C’est possible, évidemment.


  —Et c’est ce qu’elle affirme. Vous pensez qu’elle ment? Était-elle censée partager avec vous le peu d’argent qu’elle pouvait gagner en dehors de votre établissement?


  —Ce qu’elle faisait une fois sortie du saloon, c’était son affaire. Elle devait seulement se trouver ici à certaines heures, et c’est tout.


  —Elle ne s’en allait généralement pas avant la fermeture, n’est-ce pas?


  —Non. Habituellement, elle partait au moment où je fermais.


  —Pourquoi est-elle partie plus tôt, hier soir?


  —Elle m’a dit qu’elle était fatiguée.


  —Arrivait-il fréquemment qu’elle parte avant la fermeture?


  —Pas souvent, non.


  —Donc, si elle était fatiguée hier soir, il est peu probable qu’elle ait songé à… céder à ces quatre garçons dans l’inconfort de la ruelle. Même pour gagner quatre dollars. Ne croyez-vous pas?


  Brock fronça les sourcils avant d’avouer, visiblement à regret:


  —C’est assez improbable, en effet.


  Wyatt approuva d’un signe.


  —Shapiro essaie de sauver son fils, et on ne saurait l’en blâmer. Ce que je n’admets pas, c’est la façon dont il s’y prend. Quand vous viendrez à mon bureau signer votre déposition, ne perdez pas de vue, je vous prie, que votre saloon ne vous servirait pas à grand-chose si vous étiez en prison. De plus, si quelqu’un s’avise de proférer des mensonges, je me charge, moi, de le faire inculper de faux témoignage. Ne l’oubliez pas. Je vous attends demain matin à la première heure. J’aurai rédigé votre déposition en conformité avec la version des événements que vous m’avez fournie lors de notre premier entretien.


  —Vous n’avez tout de même pas l’intention de faire pendre ces garçons?


  —Non. Mais je prends toutes les précautions voulues pour que les débats ne soient influencés ni dans un sens ni dans l’autre. Je suis payé pour ça.


  Wyatt tourna les talons et se dirigea vers la sortie. Deux ou trois clients tentèrent bien de l’interroger, mais il se refusa à toute déclaration.


  Ce fut Eggers qui lui ouvrit la porte du bureau. Les frères Means étaient repartis.


  —Sol Shapiro était ici il y a quelques instants, annonça l’adjoint.


  —Que voulait-il?


  —Voir Gunderson.


  —Tu ne le lui as pas laissé voir, j’imagine?


  —Ma foi, si. Je n’y ai pas vu de mal. Bien entendu, je l’ai fouillé auparavant. Mais il n’avait pas d’arme.


  Le shérif s’efforça de cacher sa contrariété.


  —C’est bon. Tu peux maintenant rentrer chez toi, si tu veux.


  —Tu vas passer toute la nuit ici?


  —Certes. En repartant, veux-tu ramener mon cheval à l’écurie? Tu lui donneras à manger et à boire.


  —Bien sûr.


  —Merci. Les frères Means sont-il restés en ville?


  —Oui. Ils ont pris une chambre à l’hôtel.


  —Parfait. Eh bien, bonne nuit, Del.


  Eggers se dirigea vers la porte. Il posa la main sur la poignée et se retourna.


  —Combien crois-tu qu’ils vont prendre, Matt? demanda-t-il d’un ton chargé d’anxiété.


  —Je voudrais bien pouvoir te le dire, mais je l’ignore. Je connais assez bien Carl, et je témoignerai en sa faveur.


  —Merci, Matt, dit doucement le shérif adjoint avant de se retirer.


  Wyatt poussa le verrou de la porte et alla s’asseoir dans son fauteuil.


  CHAPITRE XIV


  Wyatt leva les yeux vers la pendule et fut tout surpris de constater qu’il n’était que neuf heures. Il avait l’impression que des semaines s’étaient écoulées depuis que Daisy était venue l’arracher au sommeil en frappant à sa porte et en poussant des cris hystériques. Depuis ce moment-là, il s’était, semblait-il, passé assez de choses pour remplir toute une vie. Et il éprouvait cependant le sentiment pénible que le drame ne faisait que commencer.


  Dans sa cellule, Gunderson se mit à beugler:


  —Matt! Holà, Matt!


  Le shérif se leva en poussant un soupir et alla entrouvrir la porte de communication.


  —Qu’est-ce que vous voulez?


  —Vous parler.


  Wyatt s’approcha.


  —À quel sujet?


  Orvie était dans la même cellule que son père, assis sur sa couchette, la tête entre les mains. Le shérif les considéra tous les deux d’un air soupçonneux.


  —Je voudrais sortir d’ici.


  —Pas question.


  —Matt, sincèrement, je regrette tous les ennuis que je vous ai causés. Mais mettez-vous à ma place. Supposez que vous ayez un fils et qu’on vienne vous annoncer qu’il a tué quelqu’un. Ne feriez-vous pas tout ce qui serait en votre pouvoir pour le protéger?


  —Peut-être, reconnut Wyatt à contrecœur.


  —Vous ne pouvez donc me blâmer d’avoir essayé d’obtenir la vérité de cette… Daisy Middleton.


  —Vous avez d’abord tenté de l’acheter, et ensuite vous l’avez menacée. Je n’appelle pas ça «essayer d’obtenir la vérité.»


  —Matt, vous savez que Dutch Hahn et ses hommes sont en ville. Et on ne peut prévoir ce qu’ils feront. Si j’étais libre, je pourrais les renvoyer au ranch.


  —Ah oui?


  Wyatt se rappela soudain qu’il n’avait pas vu un seul des hommes de Gunderson au saloon. Ou bien ils étaient repartis –ce qui paraissait peu probable–, ou bien ils mijotaient quelque chose.


  —Matt, j’ai peut-être un tas de défauts, mais je ne suis pas un menteur. Vous le savez.


  Wyatt le considéra d’un air de doute. Sa jambe le faisait souffrir, il tombait de sommeil et il était de fort mauvaise humeur. S’il relâchait Gunderson et que ce dernier tînt sa promesse de renvoyer ses hommes au ranch, peut-être les choses s’apaiseraient-elles. Mais il n’était nullement d’accord avec Gunderson lorsque celui-ci affirmait ne pas être un menteur. Le gros ranchero était capable de tout pour parvenir à ses fins, et ce n’était certes pas un mensonge qui l’arrêterait.


  —Très bien! dit le shérif d’un air soucieux. Mais à la condition expresse que vous emmeniez immédiatement toute votre équipe hors de la ville.


  —C’est juré. Merci, Matt. Vous ne regretterez pas ce que vous faites.


  —Je l’espère. Néanmoins, ne vous mettez pas en tête que je renonce à mes accusations contre vous.


  —Je paierai le prix qu’il faudra quand le moment sera venu.


  Wyatt l’observa un instant, intrigué par son attitude. Gunderson devenait vraiment trop aimable; or, ce n’était pas dans son tempérament. Mais, au fond, qu’avait-on à gagner à le garder en prison? S’il était libre, peut-être pourrait-il empêcher ses hommes de se livrer à des excès. Le shérif ouvrit la porte de la cellule. Dès que le ranchero l’eut franchie, il la referma soigneusement.


  —Avancez, je vous prie.


  —Prudent, hein? ricana Gunderson.


  —Ça rapporte toujours. À propos, où se trouvent vos hommes? Je suis passé au saloon, tout à l’heure, et je n’en ai pas vu un seul. Ils n’étaient pas non plus au restaurant. Quoi qu’il en soit, renvoyez-les au ranch comme vous me l’avez promis. Et tenez-vous à l’écart du docteur.


  —Du docteur? Qu’est-ce que je pourrais bien lui vouloir?


  —Exactement ce que vous vouliez à Daisy Middleton.


  Gunderson haussa les épaules. Le shérif lui ouvrit la porte de la rue, et il disparut en direction de l’hôtel. Wyatt retourna du côté des cellules.


  —Daisy? appela-t-il.


  —Oui?


  —N’avez-vous besoin de rien?


  —Non monsieur.


  Il se tourna vers les quatre garçons.


  —Et vous?


  Seul Carl répondit par la négative. Les autres n’ouvrirent pas la bouche. Laissant une lampe au fond du couloir, Wyatt retourna à son bureau. Il alluma un cigare, ouvrit la porte de la rue et s’assit sur le banc de bois, respirant la brise tiède et parfumée qui soufflait du sud.


  Il était là depuis quelques minutes quand il perçut des cris à l’extrémité de la rue. Peu après, à l’angle de l’hôtel, apparut Gunderson escorté de toute son équipe. Ils mirent pied à terre devant l’Ace High et entrèrent. Wyatt jeta son cigare d’un air rageur et se leva. Gunderson lui avait promis d’emmener immédiatement ses hommes hors de la ville, et peut-être le ferait-il après avoir bu quelques verres. Mais, de toute façon, cela n’entrait pas dans les conventions.


  Il rentra et referma la porte au verrou. Puis il alla s’asseoir sur le canapé, retira ses bottes et s’allongea en poussant un soupir. Une minute plus tard, il dormait.


  *

  * *


  Il était neuf heures et demie lorsqu’on frappa à la porte de la chambre d’hôtel occupée par les frères Means. Bertram alla ouvrir et se trouva en présence de Travis Williams, un des responsables de la Société commerciale de Kiowa.


  —Vous feriez bien de venir au saloon, dit-il d’un ton anxieux. Gunderson et son équipe font un raffut de tous les diables et clament partout que les prisonniers seront acquittés.


  —Acquittés? Qu’est-ce qu’ils en savent?


  —Ma foi, je l’ignore. Mais ils affirment que lorsque l’affaire sera appelée devant le tribunal, il n’y aura pas assez de preuves pour les faire condamner.


  Bertram jeta un coup d’œil à Lane.


  —Il faut aller voir ce qui se passe.


  Son frère approuva d’un signe. Il souffla la lampe, et tous deux sortirent à la suite de Williams. Dès qu’ils furent sous la véranda de l’hôtel, ils perçurent le tohu-bohu qui venait du saloon. Il y avait une bonne trentaine de chevaux attachés devant la porte et dans les parages.


  —Je croyais que Gunderson était toujours en prison, fit remarquer Bertram. Wyatt a dû le relâcher.


  —Oui, répondit Williams. Ce gros porc avait promis de ramener immédiatement ses hommes au ranch. Mais, après être sorti, il a dû penser que deux ou trois verres ne lui feraient pas de mal.


  Bertram traversa la rue à grandes enjambées, suivi de Lane et de Williams. Il s’immobilisa un instant sur le seuil du saloon, promenant un regard sombre sur la foule qui envahissait l’établissement. Apercevant Gunderson debout près du comptoir, il s’avança vers lui, l’agrippa par l’épaule et lui fit faire demi-tour.


  —Quelle est cette histoire qui circule à propos de l’acquittement probable des assassins de mon frère? demanda-t-il d’un ton rogue.


  Gunderson prit un air gêné, mais cela ne dura qu’un instant. Dutch Hahn, qui se tenait à proximité, fit un pas en avant comme pour intervenir. Gunderson lui adressa un coup d’œil, et il s’effaça.


  —Ils seront certainement acquittés, affirma le ranchero. Ils n’avaient pas l’intention de tuer Arnold. C’est un simple accident.


  —Un accident! Il est mort d’avoir été sauvagement frappé à coups de pied: c’est le shérif lui-même qui me l’a dit.


  Gunderson hocha la tête.


  —Quand il se produit un événement comme celui-là, on commence toujours par s’émouvoir. Ensuite, ou réfléchit et on envisage les choses plus sainement. Le médecin déclare que votre frère a dû tomber, heurter une pierre ou autre objet dur et…


  —Vous mentez! J’ai vu son corps, et j’ai pu constater qu’il avait le visage et la tête couverts de contusions et de meurtrissures.


  —Vous êtes bouleversé, Mr Means, répondit Gunderson d’un ton conciliant. Et c’est compréhensible. Mais quand vous vous serez calmé, vous ne voudrez pas que ces garçons restent en prison pour un accident dont ils ne sont pas responsables.


  —Je veux que justice soit faite! Et je veillerai à ce qu’elle le soit.


  —C’est au tribunal qu’appartient la décision, et non à vous, Mr Means.


  —Je suppose que vous avez acheté non seulement le docteur mais aussi Daisy, n’est-ce pas? répliqua Bertram avec amertume.


  —Personne n’a acheté qui que ce soit! Et je vous conseille de ne pas proférer des accusations que vous ne soyez à même de prouver.


  —Soyez sans crainte, je les prouverai.


  Il se retourna et promena ses regards sur la salle. Puis, élevant la voix afin de dominer le brouhaha des conversations:


  —Beaucoup d’entre vous étaient des amis d’Arnold, et vous voudrez que ses meurtriers soient châtiés, j’en suis certain. Je demande donc à tous ceux qui avaient de la sympathie pour lui de nous suivre jusqu’à l’église, où nous allons tenir une réunion afin de discuter de la conduite à tenir au moment où les parents des criminels subornent et menacent les témoins du drame.


  Dutch Hahn s’avança et saisit Bertram par le bras.


  —Un instant! Vous n’avez pas le droit…


  —Dutch! intervint vivement Gunderson.


  Le contremaître lâcha le bras de Means. Ce dernier traversa la salle, suivi de son frère et de Williams. Une quinzaine d’autres clients –en majorité des commerçants de la localité– se joignirent à eux. Le petit groupe s’arrêta un instant devant la porte.


  —Je vais demander au pasteur de nous ouvrir l’église, annonça Bertram. Pendant ce temps, parcourez la ville et dites à tous les amis d’Arnold que nous tenons un meeting.


  Les hommes se dispersèrent, laissant seuls Bertram et son frère.


  —Et le shérif? demanda Lane. Veux-tu que j’aille le chercher?


  —Non. Laisse-le tranquille pour le moment, répondit Bertram en prenant la direction de l’église.


  À cette heure-là, l’édifice était évidemment plongé dans l’obscurité, mais on apercevait de la lumière à une des fenêtres du presbytère. Bertram alla frapper à la porte. Le pasteur apparut bientôt sur le seuil.


  —Mr Vaughn, nous voudrions tenir une réunion, expliqua Bertram. Pourriez-vous nous ouvrir l’église?


  —À cette heure de la nuit?


  —Il s’agit d’un rassemblement des amis d’Arnold, précisa Lane.


  Après une brève hésitation, le pasteur accepta. Un peu à contrecœur, semblait-il. Il sortit et se dirigea vers l’église, devant laquelle attendaient déjà un groupe d’hommes. D’autres remontaient la rue au même moment. Vaughn tira une clef de sa poche, ouvrit la porte et pénétra dans l’édifice sombre. L’air soucieux, il alluma une lampe posée sur une étagère et s’effaça pour laisser entrer les hommes. Après quoi, il s’éclipsa sans se faire remarquer et se mit à remonter la rue d’un pas rapide.


  CHAPITRE XV


  Wyatt dormait à poings fermés lorsque des coups impérieux ébranlèrent la porte. Il se dressa sur son séant, posa les pieds sur le sol et resta quelques secondes étourdi, s’efforçant de reprendre ses sens. Il ne savait pas combien de temps il avait dormi, mais il faisait encore nuit. Il se leva, faillit tomber tellement sa jambe lui faisait mal, et il traversa la pièce en boitillant. Avant d’ouvrir, il jeta un rapide coup d’œil par la fenêtre pour s’assurer que les hommes de Gunderson n’étaient pas là en force. N’apercevant qu’une seule silhouette sur le seuil, il fit glisser le verrou et tira la porte.


  —Shérif, il faut que je vous parle, dit le pasteur sans préambule.


  Wyatt s’effaça.


  —Fort bien. Entrez.


  La porte refermée, il s’avança à tâtons vers sa table et alluma la lampe.


  —Qu’y a-t-il, Mr Vaughn?


  —Il s’agit des frères Means et de quelques autres, qui tiennent une réunion dans l’église.


  —En ce moment?


  —Oui. Et c’est bien ce qui me tracasse. Ils ont l’air passablement excités, et je crains qu’ils ne fassent quelque sottise.


  Le shérif consulta sa montre. Il était à peine dix heures et quart. Il n’avait donc pas dormi plus d’une heure.


  —Avez-vous remarqué, en passant devant l’Ace High, si les hommes de Gunderson sont toujours là?


  —Je n’y ai pas prêté attention.


  —Eh bien, rentrez chez vous, Mr Vaughn. Je vais aller voir de quoi il retourne exactement.


  —Merci, shérif.


  Le pasteur parut un peu soulagé. Dès qu’il eut disparu, Wyatt enfila ses bottes, se coiffa de son chapeau, souffla la lampe et sortit à son tour, fermant la porte à clef derrière lui.


  Il s’arrêta un instant devant le saloon et jeta un coup d’œil à l’intérieur. La salle était pleine de fumée. Il ne vit pas Gunderson, mais il aperçut Dutch Hahn ainsi que plusieurs de ses cow-boys. Il reprit sa route, tourna l’angle de l’hôtel et poursuivit jusqu’à l’église.


  À côté du presbytère, se trouvait la maison de Del Eggers. Il y avait encore de la lumière à l’intérieur et, comme il passait devant la véranda, il distingua une ombre qui accourait vers lui. C’était Josie.


  —C’est toi, Matt? demanda la jeune fille. Comment va ta jambe?


  —Pas plus mal. Un peu ankylosée, cependant.


  —Tu ne devrais pas marcher.


  Il ne répondit pas, sachant bien qu’elle avait raison.


  —C’est moi que tu cherchais, ou bien papa?


  —Ni l’un ni l’autre. Il y a une espèce de meeting à l’église, et le pasteur est venu me réveiller pour me demander de venir voir ce qu’il en est. Ce sont les frères Means qui ont, paraît-il, réuni les amis d’Arnold.


  —Au milieu de la nuit? Dans quel but?


  —Shapiro et Gunderson ont essayé de soudoyer les témoins. J’imagine que Bertram et Lane croient de leur devoir de réagir à leur façon.


  —Que veux-tu dire? Tu ne penses tout de même pas qu’ils songent à se faire justice eux-mêmes?


  —Non. Mais ils peuvent vouloir contrecarrer l’action de Shapiro et de Gunderson, tranquilliser les témoins, peut-être même assurer leur protection.


  La jeune fille garda le silence pendant un moment.


  —Josie, reprit Wyatt, je ne pouvais pas faire autrement, tu le sais. J’étais obligé d’arrêter Carl.


  —Je sais, Matt. Et je ne te blâme pas. Mais la prison… peut-être jusqu’à la fin de ses jours…


  —Les choses ne se passeront probablement pas aussi mal que cela.


  —Et si… s’il s’évadait?


  —Il n’irait pas très loin. Non, Josie, ne pense pas à ça. Ce n’est pas une solution.


  —Suppose, pourtant, qu’il parvienne à s’enfuir.


  —Il passerait le reste de sa vie à errer à l’aventure, en se demandant sans cesse si on ne va pas le retrouver d’un instant à l’autre et l’arrêter.


  —Serait-ce pire que de passer sa vie entière derrière des barreaux? insista Josie d’un ton chargé d’amertume.


  —Peut-être pas. Mais c’est impossible.


  —Crois-tu vraiment, Matt, que ce soit… impossible?


  Il comprenait où elle voulait en venir. Elle ne lui avait encore rien demandé, mais elle le ferait tôt ou tard.


  —Il faut que je m’en aille, Josie, dit-il doucement.


  —Je comprends. Bonne nuit, Matt.


  Il sentit dans sa voix une certaine froideur, et il s’éloigna, plongé dans ses pensées. Il ne pouvait blâmer Josie d’envisager une évasion possible de son frère, mais il espérait qu’elle ne tenterait pas de faire pression sur lui. Il serait navré d’être contraint de lui opposer un refus.


  Le pasteur l’attendait devant l’église.


  —Je vous croyais rentré chez vous, Mr Vaughn.


  —Il m’aurait été impossible de dormir. Je serais resté à me poser des tas de questions, à me demander ce qui allait se passer… Est-ce que je peux entrer avec vous?


  —Pourquoi ne le pourriez-vous pas? C’est votre église.


  Le shérif poussa la porte et franchit le seuil, suivi du pasteur. Il y avait plus d’une trentaine d’hommes à l’intérieur, groupés autour de la chaire dans laquelle se dressait Bertram Means. À la clarté de la lampe posée près de lui, son visage paraissait rouge d’animation et de colère. Wyatt prit place sur un des derniers bancs et fit signe à Vaughn de s’asseoir à ses côtés.


  —Voyons d’abord de quoi ils discutent, souffla-t-il.


  Bertram poursuivait sa harangue.


  —… et Gunderson l’a odieusement menacée. Sam Purdue a vu le shérif qui l’arrêtait au moment où il sortait de chez elle. Un peu plus tard, Wyatt est allé voir le juge pour lui faire signer un mandat contre Daisy Middleton. Cela uniquement afin de la mettre en sécurité, hors d’atteinte de Shapiro et de Gunderson.


  —À quoi cela sert-il, puisque le mal est déjà fait? demanda quelqu’un. Maintenant, elle n’osera pas accuser un seul de ces voyous. À moins qu’il ne s’agisse de Carl Eggers ou de Frank Avila. Vous pouvez être certain que les deux autres s’en tireront sans dommage.


  —C’est précisément de cela que nous devons parler. Il ne faut pas que le procès soit truqué et que ces jeunes assassins s’en sortent indemnes. Arnold était un trop brave garçon pour mourir de cette façon, et ses meurtriers doivent recevoir le châtiment qu’ils méritent.


  —C’est entendu. Mais que pouvons-nous faire? Shapiro a mis dans sa poche le docteur lui-même en le menaçant de ne pas lui renouveler son hypothèque sur la maison.


  Wyatt se leva. Il ne comprenait pas comment Bertram avait pu obtenir ce renseignement.


  —Qui vous a dit cela? demanda-t-il à voix haute.


  Tous les visages se tournèrent vers lui, et un homme se dressa dans l’assistance. Il reconnut le journaliste de Kansas City qui était venu lui parler au restaurant.


  —C’est moi qui le lui ai appris, shérif.


  —Et d’où tenez-vous le renseignement?


  —Je suis allé voir le docteur MacNab, et c’est lui-même qui m’a mis au courant.


  Wyatt étouffa un juron entre ses dents, puis s’avança vers le groupe des hommes. Bertram lui décocha un regard dépourvu d’aménité.


  —Quelle solution envisagez-vous, shérif? demanda-t-il d’une voix vibrante.


  —J’ai déjà arrêté les quatre coupables, et j’ai assuré la protection de Daisy Middleton. Que voulez-vous que je fasse d’autre?


  —Vous n’aviez nullement besoin de relâcher Gunderson.


  —Il avait formellement promis de ramener ses hommes au ranch. C’est pour cette raison que je l’ai relâché.


  —Seulement, il n’a pas tenu sa promesse. Il est en ce moment à l’Ace High, en train de plastronner et de tenter, une fois de plus, d’user de son influence. Alors qu’Arnold n’est pas encore enterré!


  —Écoutez, rentrez chez vous, répondit Wyatt d’un ton harassé. Vous ne faites qu’envenimer les choses.


  —Il ne saurait être question de rentrer chez nous tant que nous ne nous serons pas mis d’accord sur la façon d’agir.


  —Et moi, je vous conseille de ne rien faire. Je vous préviens que, si je le juge nécessaire, je n’hésiterai pas à vous boucler, exactement comme les quatre gars qui sont là-bas dans leurs cellules.


  —Vous n’avez pas arrêté Shapiro, qui a menacé le docteur et tenté de lui souffler la déposition qu’il doit faire devant le tribunal. Et vous avez relâché Gunderson, qui a épouvanté Daisy à un tel point qu’elle sera incapable de déclarer autre chose que ce qu’il lui a dicté.


  —Qui a dit ça?


  —Personne n’a besoin de nous le dire. Nous connaissons Gunderson. Et ce n’est pas une visite de courtoisie qu’il a faite à Daisy. S’il est allé la voir, c’était pour la menacer ou l’acheter. Peut-être les deux à la fois. Sinon, il ne serait pas en ce moment au saloon, en train de célébrer sa victoire, alors que son fils est en prison, accusé de meurtre.


  Wyatt aurait préféré que Ralph Griffin se tînt en dehors de cette affaire et que le docteur se fût abstenu de lui faire une déclaration. Mais il n’eût servi à rien de protester ou de se lamenter. Ces hommes savaient maintenant toute l’histoire, même s’ils n’étaient pas absolument sûrs de certains détails. Ils se disaient –tout comme lui– que le procès risquait fort de se transformer en une vaste comédie et que les accusés s’en tireraient alors sans dommage. À moins que l’on ne s’arrangeât pour faire retomber toute la responsabilité du drame sur Carl Eggers et Frank Avila.


  Mais déjà, Bertram reprenait d’une voix tonnante:


  —Je vous ai déjà dit, shérif, que mon frère et moi ne laisserions pas impunis ces sales petits tueurs. Si la loi les protège et les absout, nous les exécuterons nous-mêmes.


  Des vives approbations montèrent de l’assemblée. Griffin souriait dans sa moustache. Wyatt le considéra d’un air soupçonneux. Le personnage lui paraissait dangereux. Une affaire de meurtre, ce n’était pas encore assez pour son goût. Il lui fallait la grossir au maximum. Et si le fait d’inciter ces hommes à la violence pouvait lui permettre d’écrire un article à sensation, il n’hésiterait pas une seconde.


  —Rentrez tous chez vous! cria le shérif.


  Mais le brouhaha ne s’apaisa pas pour autant.


  —Dispersez-vous! C’est un ordre!


  —Et si nous refusons de bouger? beugla une voix. Vous nous jetterez peut-être en prison avec les assassins? Ce ne serait pas une mauvaise idée, d’ailleurs, parce que ça nous permettrait de faire justice nous-mêmes.


  Quelques rires sans joie éclatèrent dans l’assistance. Wyatt se tourna vers le pasteur. Celui-ci parut acquiescer à sa demande muette, et il monta en chaire aux côtés de Bertram Means. Il leva les mains pour obtenir le silence. Les hommes se turent par respect pour lui.


  —Nous sommes ici dans la maison de Dieu…


  Quelqu’un l’interrompit.


  —On peut se demander si Dieu s’intéresse autant que nous au châtiment des meurtriers.


  —Personne n’a dit que ces jeunes gens ne seraient pas punis s’il est prouvé qu’ils sont coupables.


  —Que signifie ce «si»?


  —D’après la loi, ils sont considérés comme innocents tant qu’on n’a pas établi d’une manière absolue la preuve de leur culpabilité.


  —Comment diable parviendra-t-on à prouver qu’ils sont coupables si leurs parents subornent et menacent les témoins?


  Vaughn parut un instant désemparé, se demandant s’il devait approuver cette remarque ou, au contraire, blâmer son auteur d’avoir osé invoquer le diable. Il finit par énoncer un lieu commun peu compromettant.


  —La justice prévaudra.


  —Ça, vous pouvez en être sûr! s’écria un autre. Même si nous sommes obligés de la faire nous-mêmes.


  CHAPITRE XVI


  Bertram leva les deux mains pour réclamer le silence.


  —Nous ne rentrerons pas chez nous! déclara-t-il d’une voix forte. Et on ne nous arrêtera pas non plus. Poursuivons notre discussion pour décider de ce que nous allons faire.


  C’est alors que la suggestion que Wyatt redoutait d’entendre éclata au milieu du groupe d’hommes.


  —Nous n’avons qu’à pendre ces quatre petits assassins!


  Un silence soudain, au milieu duquel retentit la voix de Vaughn.


  —Vous devriez tous avoir honte de proclamer de telles horreurs dans la maison de Dieu.


  —Taisez-vous, pasteur, dit calmement Bertram.


  Puis, élevant la voix:


  —Peut-être faudra-t-il en arriver là. Mais, pour le moment, je crois que c’est prématuré. Quelqu’un a-t-il une autre idée à soumettre?


  —Pourquoi ne pas faire un raid chez Shapiro, demain matin à la première heure? Nous pourrions lui dire que s’il ne cesse pas ses manœuvres, nous le liquidons. Et sa banque avec lui.


  Un murmure d’approbation, puis ce fut Wyatt qui prit à nouveau la parole.


  —J’ai une meilleure idée, si chacun d’entre vous est disposé à sacrifier une certaine somme.


  Quelques hommes marmonnèrent entre leurs dents, mais Bertram parut intéressé.


  —Quelle est cette idée?


  —Shapiro a effrayé le docteur en le menaçant de ne pas renouveler son hypothèque, ce qui lui ferait perdre sa maison. Je suggère que chacun d’entre vous verse une certaine somme, en rapport avec ses possibilités. Si le montant de cette collecte est suffisant, Shapiro n’aura plus aucun moyen de pression sur le docteur, lequel pourra déposer librement sans craindre les conséquences de ses paroles.


  —Et Daisy? demanda quelqu’un.


  —Je crois pouvoir vous promettre qu’elle dira la vérité, étant donné que je l’ai placée hors d’atteinte des maîtres-chanteurs.


  —Je peux disposer de soixante-dix dollars, annonça un homme. Inscrivez-moi pour cette somme.


  Bertram se tourna vers le pasteur.


  —Cela vous ennuierait-il de nous tenir les comptes?


  —Pas le moins du monde.


  Vaughn tira de sa poche une feuille de papier et un crayon. Puis il inscrivit le nom du premier donateur et, en face, le chiffre de soixante-dix dollars.


  —Inscrivez Lane et moi-même pour cent dollars, dit Bertram.


  Après cela, les hommes s’approchèrent de la chaire, chacun à son tour, pour donner leurs noms et indiquer la somme dont ils pouvaient disposer. Lorsque le dernier se fut fait inscrire, le pasteur fit le total.


  —Neuf cent quatre-vingt-six dollars! annonça-t-il. Quelqu’un connaît-il le montant de l’hypothèque?


  Personne ne répondit.


  —Je vais aller voir le docteur, déclara le shérif, et le mettre au courant. Voulez-vous me remettre votre liste, Mr Vaughn?


  Le pasteur lui tendit la feuille de papier.


  —Maintenant, que chacun rentre chez soi, reprit Wyatt.


  —Si vous voulez, Lane et moi vous aiderons à garder vos prisonniers, proposa Bertram.


  Les hommes sortaient de l’église en discutant paisiblement. La colère et l’excitation semblaient les avoir quittés, du moins temporairement. Lorsque tous furent partis, le pasteur souffla les lampes, ferma la porte à clef, dit bonne nuit et se dirigea vers le presbytère.


  Wyatt regrettait de n’avoir pas recommandé aux hommes de tenir secrète la décision qui venait d’être prise. Plusieurs avaient dû aller boire un verre au saloon avant de rentrer chez eux, et l’un d’eux risquait de vendre la mèche. Mais il était maintenant trop tard pour les mettre en garde. Le shérif prit la direction de la maison de MacNab, escorté des frères Means.


  Il y avait encore de la lumière chez le docteur. Wyatt frappa à la porte, et le médecin apparut au bout de quelques instants.


  —Docteur, commença le shérif, je sais que Sol Shapiro vous a menacé. Mais quelques-uns des amis d’Arnold, qui se sont réunis ce soir, ont décidé de vous aider à payer l’hypothèque de votre maison. Je ne sais pas à combien elle s’élève, mais voici la somme sur laquelle vous pouvez compter.


  Il remit au docteur la liste établie par le pasteur. MacNab s’en empara d’une main tremblante et la parcourut lentement. Quand il releva la tête, il y avait des larmes dans ses yeux. Il fixa un moment le shérif, puis les frères Means.


  —J’ai honte, murmura-t-il. Je ne crois pas que j’aurais cédé au chantage de Shapiro, mais je ne puis en être sûr.


  —Quel est le montant de l’hypothèque? Est-ce que cette somme sera suffisante?


  —Presque. Et je pourrai sans difficulté ajouter ce qui manque.


  —Dans ce cas, ne vous faites pas de souci, et dites toute la vérité sur la mort d’Arnold.


  —Vous pouvez compter sur moi: je la dirai.


  —C’est parfait. Bonne nuit, docteur.


  Puis, s’adressant à ses deux compagnons:


  —Venez, ne perdons pas de temps.


  —Qu’est-ce qui vous presse à ce point? s’étonna Lane.


  —J’ai renvoyé Eggers chez lui, et il n’y a personne pour garder les prisonniers.


  —Et alors? Je suppose que vous avez fermé la porte à clef?


  —Naturellement. Mais certains des hommes qui assistaient à votre réunion ont pu s’arrêter au saloon et… bavarder.


  —Vous croyez que si Shapiro et Gunderson apprenaient que le toubib va dire la vérité ils pourraient tenter de faire évader vos gars?


  —Ce n’est pas absolument impossible.


  Les trois hommes descendirent la rue à grands pas. Ils longèrent le bâtiment de la banque et tournèrent à l’angle de l’hôtel. On n’apercevait personne entre le saloon et la prison, mais le tintamarre continuait à l’intérieur de l’Ace High. Ils traversèrent Longhorn Street et parvinrent enfin à la porte du bureau de Wyatt.


  Le shérif introduisit la clef dans la serrure, la tourna et repoussa vivement le lourd panneau de bois. Bertram entra derrière lui, revolver au poing. Mais il n’y avait pas lieu de s’alarmer: tout était calme. Wyatt passa dans le quartier des cellules. À la clarté de la lampe, il aperçut les quatre prisonniers, étendus sur leurs couchettes et apparemment endormis. Il ouvrit la porte de la cellule de Daisy et jeta un rapide coup d’œil à l’intérieur. La jeune femme dormait profondément, la couverture ramenée jusqu’au menton.


  —Tout va bien, dit-il en repassant dans son bureau. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais me reposer un peu: je suis littéralement claqué.


  Il alla s’allonger sur le canapé et s’endormit aussitôt. Bertram et Lane s’installèrent aussi commodément qu’ils le purent.


  —Ça semble impossible, soupira Lane au bout d’un moment.


  —Quoi?


  —Qu’Arnold soit mort. J’avais toujours pensé que nous courions plus de risques que lui. Il était si calme, si inoffensif… Mais je crois que nous avons lieu d’être fiers de lui.


  —Fiers? rétorqua Bertram d’un air de surprise. Ce qu’il a fait était stupide! Après tout, si sympathique que soit cette fille, ce n’est qu’une putain. Et même si Arnold n’était pas intervenu, elle n’aurait rien subi qui ne lui soit arrivé plusieurs fois par jour depuis dix ans qu’elle fait son métier.


  Lane garda le silence pendant un moment.


  —Je persiste à prétendre, répliqua-t-il enfin, qu’il a bien agi. N’importe quelle femme a le droit de se refuser si ça lui chante. Même une prostituée.


  Bertram ne répondit pas, et le silence retomba dans la pièce, troublé seulement par les ronflements de Wyatt.


  —Que va faire Gunderson, à ton avis? reprit Lane au bout d’un moment.


  —Tout ce qu’il pourra pour tirer de prison son voyou de rejeton, évidemment. Jusqu’à tenter de le faire évader s’il n’entrevoit pas d’autre solution.


  Lane poussa un soupir.


  —S’il lui prend envie d’attaquer la prison avec toute son équipe, nous serons drôlement en état d’infériorité. Tu ne crois pas que l’un de nous devrait aller jusqu’au saloon pour voir ce qui se passe?


  Bertram jeta un coup d’œil au shérif, toujours endormi sur son canapé.


  —Ce n’est peut-être pas une mauvaise idée.


  —Je vais y aller, déclara Lane en se levant. Il reste encore deux bonnes heures avant la fermeture.


  —En revenant, rapporte donc une bouteille, veux-tu?


  —D’accord.


  Lane se dirigea vers la porte et l’ouvrit. Son frère le suivit jusque sur le seuil.


  —Ne t’attarde pas trop, recommanda-t-il. Le shérif pourrait se réveiller.


  Lane acquiesça d’un signe et s’éloigna. Bertram repoussa la porte derrière lui et remit le verrou en place. Il alla ensuite s’asseoir dans le fauteuil du shérif, bourra soigneusement sa pipe et l’alluma.


  La fureur qui l’avait assailli à la nouvelle de la mort d’Arnold s’était un peu apaisée, mais sa détermination de tout mettre en œuvre pour faire châtier les coupables n’avait pas faibli. Il se demandait maintenant comment il réagirait si Gunderson et ses hommes lançaient une attaque contre la prison. Aurait-il le courage de faire feu sur eux? Il hocha pensivement la tête, incapable de prévoir ce qu’il ferait.


  Au bout d’un moment, il se leva et se mit à faire les cent pas dans la pièce en attendant le retour de son frère.


  CHAPITRE XVII


  Olaf Gunderson jubilait en quittant la prison. Et, bien qu’il eût promis à Wyatt de ramener ses hommes au ranch, il se dit qu’il n’y avait aucun mal à aller, auparavant, boire quelques verres au saloon. La journée avait été rude, et il sentait le besoin impérieux d’un petit remontant.


  Dutch Hahn et ses cow-boys étaient déjà à l’Ace High, et ils y menaient grand bruit. Son verre à la main, Olaf se demandait de quelle condamnation pourrait bien écoper son fils lorsque l’affaire viendrait devant le juge. Il était certain du témoignage de Daisy. Terrifiée par ses menaces, elle affirmerait qu’Orvie n’avait pas eu la possibilité de porter la main sur Arnold Means. Le docteur MacNab, de son côté, déclarerait que le décès pouvait être la conséquence d’un simple accident. Quant à Davidson, il attesterait que Daisy se faisait parfois un peu d’argent en dehors du saloon et qu’elle avait fort bien pu pénétrer dans la ruelle de son plein gré. Dans ces conditions, Marv et Orvie pourraient être acquittés, et les deux autres condamnés à un an ou deux seulement pour tentative de voie de fait.


  Ce qui était certain, en tout cas, c’est qu’Orvie allait recevoir une sacrée dérouillée quand il sortirait de prison. Olaf ne tenait pas à ce que ce genre de chose se reproduisît.


  Quelques clients venaient d’entrer dans la salle, en majorité des commerçants de la ville. Des amis d’Arnold Means, qui considéraient d’un air désapprobateur l’attitude des cow-boys. Gunderson songea qu’il ferait peut-être bien, après tout, de rassembler ses hommes et de partir. Il se tourna vers Dutch, debout à ses côtés.


  —Dis à tes gars de finir leurs verres. Nous partirons dans un quart d’heure.


  —Bien, patron.


  Le contremaître fit le tour de la salle pour prévenir les hommes. Il revint au bout de quelques minutes, accompagné d’un cow-boy rabougri et estropié du nom de Horne.


  —Patron, dit Dutch, Pop Horne a surpris quelques mots échangés par les hommes qui se trouvent là-bas, à l’autre bout du comptoir.


  Olaf se tourna vers le nouveau venu.


  —Qu’est-ce qu’ils disaient?


  L’homme s’éclaircit la gorge.


  —Ma foi, Mr Gunderson, ils disaient qu’ils ont ramassé l’argent nécessaire pour rembourser l’hypothèque du docteur, que MacNab va dire la vérité au procès et que les quatre coupables seront pendus.


  Olaf eut l’impression qu’il venait de recevoir un coup de poing dans l’estomac. Si le docteur disait la vérité, Daisy –retenue en prison et qu’il ne pouvait par conséquent contacter à nouveau– dirait, elle aussi, ce qui s’était réellement passé. Son témoignage et celui du docteur suffiraient à faire condamner les quatre jeunes gens, quoique pût raconter Davidson. Gunderson se sentit pâlir.


  —Prends le chemin du ranch avec tes gars, dit-il à Dutch. Mais arrête-toi au pont qui traverse le ruisseau. Et attends-moi.


  Le contremaître fit signe qu’il avait compris et alla rassembler ses hommes. Gunderson les regarda sortir et se versa un dernier verre. Les citadins, de leur côté, venaient de partir. Il ne restait plus dans la salle qu’une demi-douzaine d’hommes. Olaf avala son verre, adressa un petit salut à Brock et s’en alla à son tour.


  Il détacha son cheval et se mit en selle. Il n’aperçut pas Lane Means qui venait vers lui. Il tourna à l’angle de Texas Street et se dirigea vers la maison de Sol Shapiro. Bien que l’heure fût tardive, il y avait encore de la lumière. Il passa les rênes de son cheval autour d’un des poteaux de la barrière et remonta l’allée. Le banquier avait dû l’entendre, car la porte s’ouvrit avant même qu’il n’eût atteint la véranda.


  —J’ai à vous parler, dit Gunderson.


  —Je vous rejoins, car ma femme est dans tous ses états.


  


  Il referma la porte et descendit les marches de la véranda.


  —De quoi s’agit-il?


  —Les amis d’Arnold Means ont tenu ce soir une réunion, et ils se sont cotisés pour aider MacNab à rembourser son hypothèque. Vous n’avez donc plus barre sur lui comme vous le pensiez.


  Shapiro garda le silence pendant un long moment.


  —Qu’allons-nous faire? demanda-t-il enfin.


  —J’ignore ce que vous allez faire, vous. En ce qui me concerne, je n’ai pas l’intention de laisser mon fils affronter le juge dans ces conditions. Si le docteur dit la vérité, il y a beaucoup de chances pour que Daisy la dise également. Et comme Arnold Means était très estimé en ville, que le jury sera composé d’amis à lui…


  —Comment pouvez-vous empêcher ces garçons de passer en jugement? Allez-vous les faire évader?


  —Très exactement.


  —Ce qui vous vaudra d’aller en prison vous-même.


  —Peut-être. Mais on ne me pendra pas.


  —Où iront-ils, après cela? Ce ne seront plus que des hors-la-loi. Et ils n’ont encore que quinze ou seize ans!


  —Ça vaut mieux que d’être mort, non?


  —Ils ne seraient peut-être condamnés qu’à une peine d’emprisonnement.


  —Et ils passeraient toute leur vie derrière les barreaux. Vous croyez que ce serait beaucoup mieux?


  —Sans doute pas, évidemment, reconnut Shapiro à contrecœur.


  —Êtes-vous disposé à m’aider?


  —Que puis-je faire, moi?


  Gunderson dévisagea le banquier en fronçant les sourcils. Il ne l’avait jamais aimé, car ce n’était qu’un avare, uniquement préoccupé de son argent.


  —Pour une fois, vous pouvez bien vous mouiller un peu. Sinon, je laisse votre rejeton dans sa cellule!


  —Comment puis-je vous aider?


  —À nous deux, nous avons assez d’argent pour expédier ces garçons au Mexique.


  —Qu’est-ce qu’ils y feront?


  Gunderson ricana dans l’ombre.


  —Pour peu que Marv vous ressemble, au bout d’un an, il sera propriétaire de toute la région.


  —L’heure n’est pas à la plaisanterie.


  —Peut-être pas. Mais ce que j’essaie de vous faire comprendre, c’est que nous sommes assez riches, l’un et l’autre, pour tenir les gosses au Mexique même s’ils ne peuvent y trouver du travail.


  —Comment iront-ils jusque là-bas?


  —Laissez-moi m’occuper de ça. Dutch Hahn et trois ou quatre de mes hommes les accompagneront. Dutch y a conduit des troupeaux, à cinq ou six reprises, et il connaît le moindre ranch, la moindre cabane tout au long de la route.


  —Quand allez-vous les faire sortir de prison?


  —Cette nuit même, dès que j’aurai pris les dispositions nécessaires.


  —Personne n’aura… de mal?


  —J’espère que non.


  —Vous espérez seulement? Si quelqu’un se fait tuer, c’est nous qui passerons en jugement.


  Gunderson sentit la colère s’emparer de lui.


  —Mais, bougre de crétin, s’écria-t-il d’un ton violent, qu’est-ce qu’il vous faut? Une garantie? Vous voulez être sûr que l’affaire est sans danger? Eh bien, elle ne l’est pas. L’un de nous peut y rester, et quelqu’un peut également se faire descendre à la prison. C’est un risque à courir.


  —Et les deux autres gars? Allez-vous les faire évader aussi et les expédier au Mexique avec Orvie et Marv?


  —Je ne sais pas. Je n’ai encore rien décidé à ce sujet.


  —Que dois-je faire, moi?


  —Venez me retrouver dans une heure derrière la gare. Et apportez une arme.


  —Je vais aller chercher mon fusil à la banque.


  —Entendu.


  Déjà Gunderson s’éloignait pour aller reprendre son cheval. Il se retourna.


  —Dans une heure. Si vous n’y êtes pas, votre rejeton pourra moisir en prison, pour ce que je m’en soucie.


  —J’y serai.


  La voix du banquier trahissait la frayeur qui s’était emparée de lui.


  Gunderson descendit la rue au pas, tout en élaborant son plan dans sa tête. Del Eggers était chez lui. Wyatt serait à la prison avec les frères Means. Et c’était un homme de bon sens: il ne se servirait pas de son arme si, ce faisant, il risquait de se faire tuer. Il attendrait le jour et formerait un détachement régulier pour se lancer à la poursuite d’Orvie et de Marv. Mais le gros ranchero se demandait comment réagiraient Bertram et Lane Means. S’ils avaient l’impression que les accusés allaient échapper à la justice, ils étaient capables de se livrer à des actes inconsidérés.


  Il atteignit l’extrémité de la ville, traversa la ligne de chemin de fer et s’engagea sur la route du sud, celle qui conduisait au ranch. Il mit son cheval au trot, et, en moins d’un quart d’heure, il parvint au pont qui enjambait le ruisseau. Dutch l’attendait, mais ses hommes n’étaient pas là.


  —Ils se trouvent à un quart de mille d’ici, expliqua le contremaître. J’ai pensé que les frères Means rentreraient peut-être à leur ranch, et je ne tenais pas à ce qu’ils repèrent nos gars.


  —Tu peux aller les chercher, maintenant. Nous allons faire évader Orvie. Ensuite, je voudrais que tu prennes trois ou quatre cow-boys avec toi et que tu l’emmènes jusqu’au Mexique avec Marv Shapiro. Wyatt se lancera sûrement à vos trousses, mais je suppose que tu es capable de le semer. Surtout si tu as cinq ou six heures d’avance sur lui.


  —Vous en faites pas, patron, je ne me ferai pas prendre.


  —C’est bon. À présent, nous allons agir. Mais préviens tes gars que je ne veux pas de coups de feu, à moins que ce ne soit absolument indispensable. Celui qui fera une bêtise répondra de ses actes devant la loi, et je n’interviendrai pas en sa faveur.


  Dutch sauta à cheval et s’éloigna au trot.


  CHAPITRE XVIII


  Lane Means vit les hommes de Gunderson quitter le saloon. Il s’arrêta et se dissimula dans l’ombre pour les laisser passer. Il fut surpris de ne pas apercevoir leur patron. Il était si intrigué qu’il resta sans bouger pendant quelques minutes, dans l’encoignure d’une porte. Il vit ensuite sortir un certain nombre de clients et, finalement, Gunderson apparut à son tour. Il détacha son cheval et se mit en selle. Mais, au lieu de suivre Dutch et ses cow-boys, il s’éloigna dans la direction opposée.


  Lane prit le pas de course, passa devant le saloon et fit halte à l’angle de la rue. Il aperçut Gunderson qui, parvenu au coin de Texas Street, obliquait vers la droite. Il ne pouvait se rendre que chez Shapiro. Mais quelle raison le poussait à cette visite tardive? Lane se remit à courir. Quand il fut à l’angle du second pâté de maisons, il vit le cheval du ranchero devant la maison du banquier. Il se tramait quelque chose, et il voulait savoir de quoi il s’agissait.


  Prudemment, il se rapprocha, contournant la maison et évitant de marcher sur le gravier. Il se dissimula derrière un buisson et tendit l’oreille.


  —Ce qui vous vaudra d’aller en prison vous-même, disait Shapiro.


  —Peut-être, répondit Gunderson. Mais on ne me pendra pas.


  De l’endroit où il se trouvait, Lane ne perdit pas un mot de la suite de la conversation. Il attendit que Gunderson fût reparti et Shapiro rentré chez lui. Les deux hommes devant se retrouver dans une heure, il restait donc quarante-cinq minutes environ pour tenter de faire échouer leur plan.


  Dès que la porte de la maison se fut refermée, Lane sortit de sa cachette et redescendit la rue à grands pas. Le saloon était encore allumé, mais Davidson était seul derrière son comptoir.


  La porte du bureau de Wyatt s’ouvrit aussitôt lorsque Lane eut frappé les trois coups convenus. Il entra, tout essoufflé, dans la pièce sombre.


  —Où est la bouteille que je t’avais dit d’apporter? demanda Bertram.


  —Je ne suis pas allé au saloon.


  —Pourquoi?


  —Les hommes de Gunderson en sortaient au moment où j’allais y arriver. Ils ont quitté la ville, mais Gunderson n’était pas avec eux. J’ai attendu et, quand il est sorti, je l’ai suivi.


  —Où est-il allé?


  —Chez Shapiro. Ils sont restés à discuter devant la porte, et j’ai réussi à entendre ce qu’ils disaient. Ils projettent de faire évader les prisonniers cette nuit même. Gunderson est allé chercher ses hommes, et Shapiro doit le rejoindre derrière la gare dans une heure. Ensuite, ils viendront ici.


  —Ils ont dû apprendre ce que nous avons décidé ce soir.


  —C’est probable. Certains hommes qui étaient à la réunion sont allés ensuite boire un pot au saloon, et ils ont dû bavarder à tort et à travers.


  Bertram étouffa un juron et s’avança vers le canapé où Wyatt était toujours endormi.


  —Matt, réveillez-vous.


  Le shérif ouvrit les yeux.


  —Qu’y a-t-il?


  —Levez-vous.


  Wyatt se dressa.


  —Quelque chose qui ne va pas?


  —Lane a surpris une conversation entre Gunderson et Shapiro. Ils vont tenter de faire évader les prisonniers. Ils doivent se rassembler dans une heure derrière la gare.


  Le shérif se leva et s’approcha de la fenêtre en traînant la jambe. Il regarda pendant un moment la rue déserte, plongé dans ses pensées. Ce qu’il avait le plus redouté allait donc se produire. Gunderson et Shapiro ayant compris qu’ils ne pourraient pas influencer les témoins, ils allaient employer la force pour faire échapper leurs rejetons au châtiment qu’ils méritaient. Il lui appartenait –à lui, représentant de la loi– de prendre les mesures qui s’imposaient. Mais il ne voulait pas agir à la légère: la chose était trop lourde de conséquences. Il aurait pu essayer de résister avec la seule aide de Bertram et de Lane, mais il était beaucoup plus prudent de les envoyer chercher du secours.


  —Nous allons avoir besoin d’aide, fit remarquer Bertram au même moment.


  Wyatt approuva d’un signe de tête.


  —Oui. Allez rassembler quinze ou vingt hommes et dites-leur de nous rejoindre ici. En évitant de se faire repérer.


  Il ouvrit la porte. Bertram et Lane sortirent. Tenter de résister à trois eût été de la folie, car Gunderson était un dur, et ses hommes lui étaient entièrement dévoués. Wyatt se dit aussi que le ranchero allait sans doute mettre Eggers au courant de son plan. Il préviendrait aussi Mrs Avila, laquelle rassemblerait autant d’amis de Frank qu’elle pourrait en trouver. Tout cela risquait de provoquer un combat en règle.


  Le premier des hommes alertés par Bertram et Lane arriva moins d’un quart d’heure après leur départ. C’était Galen Hobbs, le patron de l’écurie de louage.


  —Je suis venu aussi vite que je l’ai pu, dit-il. Mais je n’ai qu’un fusil de chasse. Ça ira?


  —Parfaitement. Dites-moi, je ne voudrais pas être attaqué par surprise. Voulez-vous aller jusqu’à la gare, sans vous faire remarquer? C’est le lieu de rassemblement des hommes de Gunderson. Dès qu’ils arriveront, vous reviendrez me prévenir en vitesse.


  —D’accord. Comptez sur moi.


  Hobbs ressortit. Wyatt l’accompagna jusque sur le seuil. La nuit était froide, et il se sentit frissonner. Un autre homme arrivait. C’était le bourrelier Jonas Hamilton.


  —J’amène mon gosse, annonça-t-il.


  Son «gosse», qui travaillait à l’atelier avec lui, était âgé de vingt-cinq ans. Les deux hommes entrèrent, et le shérif referma la porte. Jonas avait une carabine, mais son fils n’était pas armé. Wyatt alla décrocher une arme au râtelier, et il la lui remit accompagnée d’une poignée de cartouches.


  —Asseyez-vous. Il ne se passera sûrement rien avant une bonne demi-heure.


  Hamilton était visiblement nerveux.


  —Vous ne pensez pas qu’on va être obligé de se battre, n’est-ce pas? demanda-t-il d’un ton anxieux.


  —Ça pourrait se produire.


  —C’est que… je n’ai jamais tiré sur un homme.


  —Vous n’aurez peut-être pas à le faire.


  Le shérif alla ouvrir la porte qui donnait sur les cellules. La lampe était toujours allumée, sur l’étagère du couloir. Orvie Gunderson était endormi et ronflait légèrement. Marv Shapiro était, lui aussi, allongé sur sa couchette, mais Wyatt voyait luire ses yeux dans la pénombre. Carl Eggers et Frank Avila étaient assis sur leurs couchettes respectives et parlaient à voix basse.


  —Que se passe-t-il? demanda le jeune Mexicain.


  —Il se peut qu’il y ait une tentative pour vous enlever d’ici.


  —On veut… nous lyncher? s’écria Frank, épouvanté à cette pensée.


  —Non. C’est Gunderson et Shapiro qui se sont mis en tête de vous faire évader et de vous expédier au Mexique.


  Derrière la cloison de bois, Wyatt entendit Daisy pousser un petit cri.


  —Mr Wyatt? appela-t-elle après un moment de silence.


  Il alla ouvrir la porte. La jeune femme était debout au-dessous de la fenêtre, à peine visible à la faible clarté qui pénétrait à l’intérieur de la cellule.


  —Shérif, ils vont me tuer! s’écria-t-elle. Quand ils emmèneront ces garçons, ils me tueront, et ils diront ensuite que c’était un accident.


  —Mais non. On ne tuera personne, Daisy. Et on n’emmènera pas les prisonniers.


  Il jeta un coup d’œil à la fenêtre. Les craintes de Daisy n’étaient évidemment pas sans fondement. Elle était le témoin à charge essentiel, et il était certain que Gunderson n’hésiterait pas à la faire disparaître si cela pouvait aider à faire disculper son fils.


  —Poussez votre couchette sous la fenêtre, reprit le shérif.


  —Vous croyez qu’ils pourraient essayer de tirer sur moi?


  —Non, je ne le crois pas. Mais tout est possible, et mieux vaut prendre des précautions.


  La jeune femme traîna rapidement la couchette sous la fenêtre. Puis elle s’assit en jetant un regard terrifié par-dessus son épaule. L’ouverture était munie d’une vitre, et les barreaux se trouvaient à l’extérieur. De plus, le mur ayant plus de six pouces d’épaisseur, Wyatt ne pensait pas qu’il fût possible de tirer sur Daisy si elle restait à l’endroit où elle se trouvait en ce moment.


  La jeune femme se pressa tout contre la paroi, et Wyatt retourna à son bureau. Dès qu’il fut reparti, les prisonniers se mirent à discuter avec animation, mais l’épaisseur de la cloison ne lui permettait pas de distinguer ce qu’ils disaient.


  On frappa à la porte de la rue. Il se leva pour aller ouvrir et se trouva en face d’une douzaine d’hommes sous la conduite de Bertram Means. Il les fit entrer et referma soigneusement derrière eux.


  —Je vais vous expliquer ce que nous devons faire, dit-il. Avez-vous des armes?


  Il remit des fusils aux trois hommes qui n’en possédaient pas.


  —Je suppose, reprit-il, que vous êtes au courant des événements. Gunderson et Shapiro veulent tenter de faire évader les quatre gars que nous détenons ici. J’ai l’intention de les en empêcher, mais je veux éviter les coups de feu dans toute la mesure du possible. Donc, pas de bêtises. Vous ne tirerez que si j’en donne l’ordre. C’est bien compris? Vous allez maintenant ressortir et vous poster en des endroits d’où vous puissiez surveiller la rue: sur les toits, aux fenêtres, dans les escaliers… où vous voudrez, à condition de ne pas vous faire repérer.


  Les hommes acquiescèrent et s’en allèrent prendre leur faction.


  CHAPITRE XIX


  Lorsque Dutch Hahn reparut, il avait avec lui l’équipe tout entière.


  —Et les deux autres gars, demanda-t-il en s’arrêtant devant son patron, nous les laissons en prison?


  Gunderson hésita. Frank Avila et Carl Eggers étaient évidemment des amis d’Orvie, et ils étaient certainement moins coupables que lui. Si on les abandonnait à leur sort, ils finiraient par payer pour tous les quatre.


  —Bah! nous les ferons évader aussi. Et ils pourront filer au Mexique avec les autres, s’ils le désirent.


  —Dans ce cas, Del pourrait nous être utile en s’arrangeant pour que personne ne soit tué. J’aimerais autant, je l’avoue, que nous n’ayons pas besoin de nous heurter à Wyatt.


  —Très bien. Va le voir. Et envoie aussi un homme chez Mrs Avila pour lui apprendre ce qui se passe. Si elle peut réunir quelques copains de son fils, qu’ils nous rejoignent à la gare dans une demi-heure.


  —D’accord.


  Dutch choisit Domingo Sanchez pour l’envoyer chez Mrs Avila. Le cow-boy parlait espagnol, et il était probable qu’il inspirerait à la Mexicaine plus de confiance que n’importe quel autre. Le contremaître, quant à lui, s’en fut tout droit chez Eggers.


  On apercevait de la lumière à la fenêtre de la salle de séjour. Il attacha son cheval, gravit les marches de la véranda et alla frapper à la porte. Eggers en personne apparut presque aussitôt sur le seuil.


  —Del, il faut que je vous parle.


  —Fort bien. Entrez.


  Mrs Eggers était assise dans un rocking-chair, près de la table, et il était visible qu’elle avait pleuré. Dutch ôta son chapeau et resta debout près de la porte.


  —Qu’y a-t-il? demanda le shérif adjoint.


  —Olaf et les cow-boys du ranch sont rassemblés derrière la gare. Ils vont tirer de prison les quatre gars qui sont détenus et que je conduirai ensuite jusqu’au Mexique.


  Eggers resta un moment stupéfait. Puis une lueur d’espoir passa dans son regard, pour s’évanouir aussitôt.


  —Pour quelle raison venez-vous m’annoncer ça? s’écria-t-il d’un ton irrité. Je suis l’adjoint de Wyatt, que diable!


  —Croyez-vous que je ne le sache pas? Mais je m’étais imaginé que vous étiez père avant d’être shérif.


  Mrs Eggers tourna la tête vers son mari.


  —Del…


  Eggers garda le silence pendant un moment.


  —Que feront-ils au Mexique? demanda-t-il ensuite. Ils ne seront que des hors-la-loi et ne pourront jamais revenir ici.


  —Olaf et Sol Shapiro veilleront à ce qu’ils ne manquent de rien. Et quand cette affaire se sera tassée –peut-être dans moins d’un an– ils pourront repasser la frontière. D’ailleurs, en admettant même qu’il leur soit impossible de revenir, cela vaudrait mieux que d’être pendu ou de moisir leur vie entière dans une cellule.


  Dutch voyait nettement le combat qui se livrait dans l’esprit d’Eggers. Il ne savait pas ce qui allait en sortir, mais si Del refusait de se joindre à eux, il était résolu à l’empêcher de se mettre en travers de leur projet.


  Le silence se prolongeait.


  —Del, reprit Mrs Eggers d’un ton implorant, c’est notre fils. Réfléchis.


  Au fond de la pièce, une porte s’était ouverte sans bruit, et Dutch aperçut Josie debout sur le seuil, en chemise de nuit. Elle fixait le visage de son père comme si elle était hypnotisée.


  —C’est bon, dit finalement Eggers. Que voulez-vous que je fasse?


  —Allez à la prison et tenez Wyatt en respect. De cette façon, nous pourrons agir sans que personne se fasse blesser ou tuer.


  Le contremaître jeta un coup d’œil oblique en direction de Josie. Il n’ignorait pas qu’elle sortait avec Wyatt. Sa loyauté envers son fiancé serait-elle la plus forte, ou bien l’amour fraternel l’emporterait-il? Il n’en savait rien. Mais, au fond, cela n’avait pas d’importance, car il ne voyait pas comment elle aurait eu la possibilité de prévenir Wyatt.


  —Vous avez vingt minutes pour vous rendre à la prison et réduire Wyatt à l’impuissance, ajouta-t-il.


  Eggers alla chercher un manteau dans un placard, puis boucla son ceinturon autour de sa taille.


  —Sois prudent, Del, recommanda Mrs Eggers d’une voix douce.


  Il lui répondit par un petit signe de tête et se dirigea vers la porte, suivi du contremaître de Gunderson.


  —Votre fille a tout entendu, fit remarquer Dutch quand ils se trouvèrent dans la rue. Elle ne va pas nous trahir, au moins?


  —Bien sûr que non. Ne vous en faites pas à son sujet.


  Tandis que Dutch remontait à cheval, Eggers s’éloignait à grandes enjambées. Il avait affreusement peur pour Carl, sachant que s’il n’était pas condamné à mort il passerait une partie de sa vie en prison. Et même si ce n’était pas maintenant un criminel au sens habituel du terme, c’en serait un au moment de sa libération. Qu’il eût participé à l’agression, cela ne faisait pas de doute. Mais, tout comme Olaf Gunderson, Eggers savait fort bien qui avait véritablement tué Arnold Means. À plusieurs reprises, il avait, lui aussi, vu Orvie en proie à des rages folles, et il imaginait sans peine comment s’étaient passées les choses dans la ruelle. Ce qui le surprenait, c’est que ni Carl ni Frank n’eussent tenté d’arrêter Orvie avant qu’il ne fût trop tard.


  En descendant Kansas Street, il éprouvait un malaise presque insurmontable. Il se disait bien que ce sentiment devait être le fait de la déloyauté dont il s’apprêtait à faire preuve envers Wyatt. Et pourtant, cette explication ne le satisfaisait pas entièrement. Nerveusement, il jetait des regards inquiets autour de lui, mais rien de suspect ne lui apparaissait. À un moment donné, il crut cependant entendre un léger bruit. Il s’arrêta, tendit l’oreille, mais le bruit ne se reproduisit pas, et il se persuada qu’il avait été fait par un chat errant dans quelque venelle.


  Il atteignit enfin la prison et frappa. Ce fut Wyatt qui vint lui ouvrir. Il entra et referma la porte derrière lui. Le shérif ne lui posa aucune question, apparemment persuadé qu’il avait été prévenu de ce qui se passait au même titre que les hommes postés en faction autour de l’immeuble. Pourtant, il se rendait compte que Bertram et Lane l’observaient d’un air soupçonneux. Et il se disait qu’il n’allait pas être facile de prendre au dépourvu à la fois Wyatt et les deux frères d’Arnold. Mais, au moment où l’équipe de Gunderson approcherait, leur attention serait automatiquement détournée, et il pourrait sans doute agir selon les instructions de Dutch.


  —Comment va Carl? demanda-t-il en jetant au shérif un coup d’œil gêné.


  —Je crois qu’il est passablement effrayé.


  Eggers se tourna vers les frères Means.


  —Ce n’est pas un mauvais garçon.


  L’expression de Bertram et de Lane ne s’adoucissait pas, et Del se sentit rougir.


  —Vous avez tous les deux des enfants, continua-t-il. Je souhaite que rien de ce genre ne vous arrive jamais.


  Bertram répliqua d’un ton irrité.


  —Mon fils ne serait pas assez…


  Mais il laissa sa phrase en suspens.


  —Je ne pensais pas, moi non plus, que le mien pourrait faire une chose semblable. Vous le connaissez, tous les deux, et vous me connaissez aussi. Vous savez que sa mère et moi-même l’avons élevé de notre mieux.


  Pour la première fois, les traits de Bertram se radoucirent un peu.


  —Personne ne vous reproche rien, dit-il d’un ton bourru.


  Wyatt interrompit le dialogue.


  —Cette discussion est dépourvue d’intérêt pour le moment. Nous avons assez de soucis sans encore aller essayer de déterminer sur qui doit retomber le blâme.


  Tournant le dos à Eggers, il s’approcha de la fenêtre et se mit à observer la rue. Mais, en même temps, il pensait à son adjoint. Personne n’avait déclaré être allé le prévenir de ce qui se tramait; il n’aurait donc pas dû être au courant de l’attaque projetée par Gunderson. À moins que ce dernier –ou un de ses hommes– ne l’en eût averti. Dans ce dernier cas, il allait essayer de tenir à sa merci les frères Means et lui-même, pour permettre à Gunderson d’exécuter son plan sans coup férir. Le shérif se retourna, les sourcils froncés, et s’éloigna de la fenêtre.


  —Je ne vois rien: ils doivent tous être à leurs postes.


  Tout en parlant, il observait sans en avoir l’air le visage d’Eggers. Et il vit la surprise se peindre sur ses traits. Del ne savait évidemment pas qu’une vingtaine d’hommes recrutés par les frères Means étaient placés en embuscade dans les environs immédiats. Ce qui prouvait qu’il avait été prévenu par le camp adverse et que, tôt ou tard, il allait tenter d’agir.


  À ce moment-là, des coups précipités ébranlèrent la porte. Wyatt courut ouvrir, sûr que cette façon de frapper était celle d’une femme. Ainsi qu’il s’y attendait, c’était Josie Eggers qui se tenait sur le seuil. Ses cheveux étaient nattés pour la nuit, et elle avait enfilé un peignoir par-dessus sa chemise de nuit. Il ne l’avait jamais vue dans cette tenue, et il ne put s’empêcher de penser qu’elle était ainsi particulièrement attrayante.


  —Puis-je entrer? demanda-t-elle d’une voix essoufflée.


  Wyatt s’effaça pour la laisser passer.


  —Bien entendu.


  En même temps, il scrutait le visage de Del Eggers.


  —Excuse-moi, papa, dit Josie, mais ce n’est pas bien. Tu le sais, n’est-ce pas?


  Son père esquissa un petit signe de tête. Il semblait soudain très las et vieilli. Il se tourna lentement vers Wyatt.


  —Je devais te mettre hors d’état de nuire et, ensuite, j’aurais laissé entrer Gunderson et Shapiro. Ils voulaient emmener Carl au Mexique, avec les trois autres.


  —De toute façon, ça n’aurait pas marché. Il y a là, autour du bâtiment, quinze ou vingt hommes qui attendent l’apparition de Gunderson.


  —Veux-tu que… je m’en aille?


  —Non. Tu es mon adjoint, et j’ai besoin de toi.


  Une lueur de gratitude passa dans les yeux d’Eggers, tandis que Wyatt se tournait vers la jeune fille.


  —Rentre chez toi, Josie, dit-il.


  Elle lui lança un regard suppliant, mais il secoua doucement la tête. Docilement, elle se dirigea vers la porte. Il la suivit et ouvrit. Tremblante et apeurée, elle leva les yeux vers lui. Des yeux dans lesquels il lisait un message qu’il n’y avait encore jamais vu.


  —Sois prudent, Matt, dit-elle à mi-voix. S’il t’arrivait quelque chose…


  Il se pencha et déposa un baiser sur ses lèvres.


  —Ne te fais pas de souci, chérie. Tout ira bien.


  Elle ébaucha un petit signe de tête, visiblement peu convaincue. Puis elle fit demi-tour et s’éloigna. Il la suivit des yeux jusqu’au moment où elle fut hors de vue.


  Il reporta ensuite son attention sur les bâtiments d’en face. Tout d’abord, il ne vit rien. Mais, lorsque ses yeux se furent accoutumés à l’obscurité, il distingua une silhouette sombre qui se détachait vaguement sur le ciel plus clair. Tout allait bien: les hommes étaient à leurs postes. Dans la direction de la gare, on n’apercevait encore rien. Il se dit que les cow-boys de Gunderson ne s’attendant à aucune résistance, ils allaient sûrement arriver à fond de train sans même prendre la peine de se dissimuler.


  Il fallait faire quelque chose immédiatement. Sinon, dans les minutes qui allaient suivre, il risquait d’y avoir de sérieux dégâts. Il ouvrit la bouche pour interpeller les hommes qui se trouvaient de l’autre côté de la rue, mais il était déjà trop tard. Les cow-boys remontaient la rue au galop. Il fit un pas en arrière, referma la porte et poussa le verrou. Il se retourna vivement en entendant, du côté des cellules, un bruit de verre brisé et, tout de suite après, la détonation sèche d’un revolver.


  Presque aussitôt, une véritable salve éclata dans la rue. Déjà, Wyatt avait ouvert la porte de communication et se précipitait vers la cellule occupée par Daisy. Il ouvrit rapidement la porte de bois et regarda à l’intérieur, à travers les barreaux.


  La jeune femme était étendue sur sa couchette, pressée contre le mur de pierre. Sur le sol, illuminant la cellule, se trouvait une torche constituée par un bâton dont une extrémité, entourée de chiffons, avait été plongée dans du goudron et allumée.


  S’encadrant dans la fenêtre dont la vitre était brisée, Wyatt aperçut une tête et le canon d’un revolver. L’arme cracha le feu, et la balle alla s’enfoncer dans la cloison de bois, à quelques pouces du shérif qui, instinctivement, tira son revolver et fit feu. Le visage disparut instantanément. Wyatt avait l’impression que son projectile avait atteint son but, mais il n’en était pas absolument certain.


  Daisy pleurait nerveusement, en proie à une terreur folle. Wyatt ouvrit la porte métallique, entra dans la cellule et piétina la torche pour l’éteindre.


  —Ne bougez pas, Daisy, dit-il d’un ton apaisant. Restez où vous êtes et ne craignez rien.


  Il se retira et referma la porte. Un peu plus loin, les quatre garçons étaient debout derrière les barreaux. Il regagna son bureau sans leur adresser la parole. Au moment où il entrait dans la pièce, une balle fit voler en éclats la vitre de la fenêtre. Il éteignit vivement la lampe, plongeant la pièce dans l’obscurité. Une agitation insolite régnait maintenant dans la rue. Il semblait qu’un combat fût en train de se livrer, et le shérif se demanda combien d’hommes risquaient de se faire tuer parce que, la veille au soir, quatre jeunes crétins avaient perdu la tête.


  CHAPITRE XX


  Bertram et Lane étaient accroupis contre le mur du fond, Del Eggers debout près de la fenêtre, un fusil de chasse entre les mains. Wyatt traversa la pièce et s’immobilisa à ses côtés pour observer la rue.


  La fusillade avait cessé aussi rapidement qu’elle avait commencé. Pendant un moment, les chevaux abandonnés par les cow-boys errèrent dans la rue. Puis l’un d’eux détala au galop en direction de la voie de chemin de fer, aussitôt suivi de tous les autres.


  —Et maintenant, que faisons-nous? demanda Eggers.


  —Du diable si je le sais. Gunderson a dû se rendre compte qu’il était tombé dans un piège, et il va peut-être se retirer.


  —Je serais surpris qu’il abandonne aussi facilement. Il s’est mis à l’abri quelque part avec ses gars, et aucun d’entre eux ne s’est encore montré.


  —L’un d’eux a cependant essayé de tuer Daisy.


  —J’ai entendu le coup de feu. Tu l’as touché?


  Wyatt sourit dans l’ombre.


  —Ce n’est pas impossible. À moins qu’il n’ait réussi à retirer sa tête juste à temps.


  Soudain, la fusillade reprit dans la rue. Mais, cette fois, les coups étaient plus espacés, plus mesurés pour ainsi dire, comme si chaque tireur avait une cible précise.


  —Ils battent en retraite, soupira Wyatt au bout d’un moment. Les cow-boys de Gunderson leur sont trop supérieurs.


  —Tu crois qu’ils vont abandonner?


  —Je crains que ce ne soit déjà fait. Tant qu’ils ont cru avoir l’avantage, ils ont fait preuve de courage. Mais après avoir essuyé le feu des adversaires, ils n’ont pas eu assez de cran pour tenir.


  —Gunderson va donc maintenant venir ici, s’il n’y a plus rien pour l’arrêter.


  Wyatt se demandait s’il pourrait tirer à bout portant sur les hommes de Gunderson au moment où ils enfonceraient la porte. Mais il sentait que c’était impossible. Il connaissait personnellement la plupart d’entre eux, et il n’ignorait pas qu’ils n’agissaient que par loyauté envers leur patron. Ils ne méritaient pas de se faire tuer pour cela.


  —Donne-moi ton fusil de chasse, dit-il soudain en se tournant vers Eggers.


  —Que diable vas-tu faire?


  —Je vais à la recherche de Gunderson. Mettre la main sur lui, c’est la seule manière de faire cesser tout cela.


  —Tu ne parviendras pas à l’approcher. Attends plutôt qu’il vienne.


  —À ce moment-là, ce sera trop tard. Quand il arrivera ici, tous ses hommes seront derrière lui, et ils entreront même si leur patron se fait abattre.


  Wyatt tira le verrou, entrebâilla la porte et jeta un coup d’œil rapide à l’extérieur. Il entendit derrière lui la voix d’Eggers.


  —Tu me fais assez confiance pour me laisser la garde de la prison, après… ce que j’étais venu faire?


  —Pousse le verrou derrière moi, ordonna le shérif sans répondre à la question.


  Il se tourna vers les frères Means, qui se levèrent d’un air embarrassé en s’apercevant qu’il les regardait. Il ignorait si Eggers serait capable de tirer sur les assaillants, mais il se rendait compte que Bertram et Lane ne le pourraient pas. Ce qui signifiait que s’il n’avait pas, lui, la chance d’arrêter Gunderson, les prisonniers seraient inévitablement tirés de leurs cellules. Et Daisy probablement tuée.


  Dès qu’il se trouva dans la rue, il se précipita vers l’angle du bâtiment, son fusil pointé en avant, prêt à toute éventualité. Mais il ne rencontra personne. Il lui fallait maintenant trouver Gunderson. Et il savait que, dans l’obscurité, la tâche ne serait pas des plus aisées. La seule façon de réussir, c’était sans doute d’avancer avec assurance, comme s’il faisait partie de l’équipe de Gunderson. Dans la nuit, les hommes ne tireraient sûrement pas sans être sûrs de son identité.


  Il traversa le terrain vague qui se trouvait derrière la prison. Apercevant la silhouette d’un homme, il se dirigea vers lui, avec l’espoir qu’il ne ferait pas feu.


  —Où diable se trouve Olaf? grommela-t-il entre ses dents.


  —De l’autre côté de la prison.


  Il s’éloigna rapidement.


  —Hep! qui es-tu, toi? demanda l’inconnu, manifestement intrigué.


  Sans répondre, Wyatt se précipita dans l’ombre du mur et heurta violemment un autre cow-boy, qui tomba sur les genoux en poussant un juron. Le shérif poursuivit sa course.


  Un coup de feu claqua dans la rue, puis ce fut à nouveau le silence. Wyatt avait maintenant l’impression que le temps travaillait contre lui. Gunderson avait dû se rendre compte que les citadins avaient abandonné leurs positions, et il attaquerait certainement en force avant qu’ils n’aient pu se réorganiser.


  Ayant atteint l’angle opposé du bâtiment, il se mit à appeler à mi-voix.


  —Mr Gunderson? Ils sont sortis. Où êtes-vous?


  Le terrain était jonché de bouts de planches, de détritus de toute sorte et, au-delà, se trouvait un bâtiment abandonné qui avait été autrefois un saloon. Un peu plus loin, s’élevait un hangar délabré. Wyatt crut voir bouger une ombre de ce côté-là.


  —Mr Gunderson? appela-t-il à nouveau.


  Le ranchero lui répondit quelque chose, mais il ne put saisir ses paroles.


  —Ils sont sortis, répéta-t-il. Les gars sont dehors. Venez.


  —C’est vous, Del?


  Wyatt ne répondit pas directement à la question. Faisant demi-tour, il repartit rapidement en direction de la ruelle.


  —Par ici! lança-t-il par-dessus son épaule. Par ici!…


  Arrivé au milieu de la ruelle, il s’arrêta soudain et se retourna. Combien d’hommes allaient suivre Gunderson? Il n’en avait pas idée. S’il y en avait plus d’un ou deux, il était perdu. Il entendit les pas lourds du gros ranchero et, tout de suite après, aperçut sa silhouette massive. Il arma son fusil et attendit, le doigt sur la détente.


  Il y avait un homme derrière Gunderson, à une dizaine de pas environ.


  —Halte, Gunderson! ordonna le shérif d’une voix sèche. Jetez votre arme.


  Le ranchero s’arrêta, mais il se garda bien de se débarrasser de son arme. Bien planté sur ses jambes écartées, il essayait de percer l’ombre opaque dans laquelle se dissimulait son adversaire. Wyatt ne tenait nullement à l’abattre, et il s’imaginait d’ailleurs que si Gunderson ne le voyait pas, il ne se risquerait pas à déclencher l’offensive. Mais il se trompait: Gunderson épaula.


  Wyatt ne pouvait distinguer de quel genre d’arme il s’agissait. Si c’était une carabine, il y avait assez peu de chances pour qu’il fût touché, étant donné que l’ennemi était obligé de tirer à l’aveuglette. Par contre, si c’était un fusil de chasse, il n’en réchapperait pas. Sans hésiter, il se laissa tomber en avant, tenant son arme devant lui, de manière à pouvoir faire feu depuis le sol.


  L’arme de Gunderson rugit, crachant le feu et la fumée. Il s’agissait, sans le moindre doute possible, d’un fusil de chasse de gros calibre. Wyatt comprit qu’il ne pouvait tarder davantage, car son adversaire avait encore une cartouche, et il n’hésiterait pas à l’utiliser. Il était allé trop loin pour reculer. Wyatt pressa la détente, et il se rendit compte aussitôt que le coup avait porté.


  Gunderson, brutalement projeté en arrière, tomba sur le dos pour ne plus bouger. Le nuage de fumée échappé de l’arme du shérif masqua pendant un instant l’homme qui se trouvait un peu en arrière. Wyatt traversa rapidement la ruelle à quatre pattes.


  —Jette ton arme! cria-t-il. Sinon, la seconde charge est pour toi.


  La fumée empêchait toujours l’homme d’apercevoir son adversaire. De plus, la mort soudaine de son patron le démoralisait comme rien d’autre n’aurait pu le faire.


  —Bon, ça va! grommela-t-il en jetant son arme loin de lui.


  Wyatt se releva.


  —Va chercher Hahn, dit-il, et ensuite, vous transporterez Gunderson chez lui.


  Sans attendre de voir ce que faisait le cow-boy, il se mit à courir vers la rue. Il n’était pas impossible que Dutch et ses hommes fussent en train de donner l’assaut à la prison en ce moment même.


  Près de l’ancien saloon, il aperçut un groupe d’hommes.


  —Dutch? appela-t-il.


  —Oui?


  —Votre patron est mort, là-bas, dans la ruelle. Allez vous occuper de lui, et puis foutez-moi le camp d’ici avant que quelqu’un d’autre se fasse descendre.


  Il n’avait aucune idée de l’endroit où pouvait se trouver Shapiro, mais le banquier ne le tracassait pas outre mesure. Il se remit à courir, car il voulait s’assurer le plus vite possible que tout allait bien à la prison.


  —Del, c’est moi! dit-il en frappant à la porte. Ouvre.


  La porte tourna sur ses gonds, et il se précipita à l’intérieur de la pièce.


  —Tout va bien, ici? demanda-t-il d’un ton anxieux.


  —Naturellement.


  Il poussa un soupir de soulagement.


  —Del, reprit-il au bout d’un moment, Gunderson est mort. Et je crois que les gros ennuis sont finis avec lui. Peut-être pourrons-nous obtenir une simple inculpation d’homicide involontaire.


  Eggers ne répondit pas.


  —Ce sera mieux que le Mexique, où ils n’auraient été que des hors-la-loi.


  —Je sais.


  Le shérif se tourna vers les frères Means.


  —Je vous remercie de votre aide. Vous pouvez maintenant rentrer chez vous, si vous le désirez.


  Bertram s’avança vers Eggers, l’air un peu gêné.


  —Nous n’insisterons pas sur cette affaire, Mr Eggers. Ce que décidera le juge sera bien. Nous avons des gosses, nous aussi.


  Del ne répondit que d’un petit signe de tête. Les deux frères sortis, il leva les yeux vers Wyatt.


  —Est-ce que je peux le voir?


  —Bien sûr. Va.


  Le shérif adjoint traversa la pièce et disparut dans le couloir.


  Wyatt sortit sur le pas de la porte. À quelque distance de là, Brock Davidson fermait son saloon. Comme la veille. Vingt-quatre heures seulement s’étaient écoulées depuis l’agression contre Daisy. Depuis la mort d’Arnold Means. Et on eût dit qu’il y avait des années de cela.


  À l’extrémité de la rue, Wyatt aperçut soudain une silhouette bien connue. Josie Eggers arrivait en courant, drapée dans sa robe de chambre, ses nattes retombant sur ses épaules. Il l’attendit, le cœur battant, prenant soudain le résolution de l’épouser le plus tôt possible, dès que le procès serait terminé. Olaf Gunderson disparu, bien des choses seraient changées à Kiowa et dans la région. Mais, en dépit de tout, la vie continuait. Heureusement, la vie continue toujours…


  Fin


  4ème de couverture


  Elle entendit leurs pas avant même de les voir. Mais les hommes, c’était son affaire, et elle n’eut pas peur. Même quand elle comprit qu’ils étaient très jeunes et, par-dessus le marché, pris de boisson; même quand elle prit conscience de leurs intentions à son égard…


  —Amène-la par ici! s’écria l’un d’eux. Tu veux donc que toute la ville voie ce qui se passe!


  Ils entraînèrent la fille dans une ruelle et, comme elle faisait mine de vouloir résister, le poing d’un des jeunes voyous la frappa en plein sur les lèvres. Puis elle sentit son corsage déchiré, arraché brutalement par des mains avides et tremblantes d’impatience…


  1 Environ 1,88m et 107kg.


  2 Boulettes de pâte bouillies, que l’on sert avec la viande (N. du T.)
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