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  CHAPITRE PREMIER


  Étrange chose que la mémoire: je la compare à un vent qui parfois me heurte de front avec la violence d'un ouragan, parfois m'effleure à peine telle une douce brise. Prenez les années de guerre, par exemple; je n'en conserve que quelques vagues souvenirs éparpillés, des images violentes, colorées, mais sans suite –le grondement sourd du canon dans le lointain; la charge des fantassins à travers le champ de maïs, derrière notre maison. Les odeurs, je crois, sont les plus tenaces; aujourd'hui encore je ne puis renifler l'âcre fumée de la poudre sans qu'immédiatement jaillisse devant mes yeux une scène de bataille. Les sons ont également une extraordinaire puissance évocatrice; l'aboiement d'un chien dans la campagne me glace d'effroi et a le pouvoir insolite de faire revivre ma mère, fatiguée, avec ses mains calleuses de paysanne et son grand tablier rapiécé, mais belle encore. Je pourrais presque la toucher.


  J'ai d'autres souvenirs, bien sûr: la faim, le froid… Il manquait toujours quelque chose à la maison. Toujours.


  Il y avait une cachette sous le porche, un minuscule réduit envahi de toiles d'araignées, où maman m'expédiait vite en rampant lorsque les soldats yankees arrivaient. Les «habits bleus» la terrorisaient. Ils n'auraient probablement pas fait de mal à un jeune garçon, je ne pense pas, mais d'effroyables histoires se racontaient à l'époque dans les villages et ma mère devait les prendre pour argent comptant. Devant les troupes régulières ennemies elle arrivait à garder un semblant de contenance, je l'ai même vue âprement discuter avec des officiers nordistes venus réquisitionner chez nous. Mais les bandes de francs-tireurs lui inspiraient une panique, une répulsion sans nom. Et Dieu sait si la région grouillait de renégats, déserteurs, évadés militaires et de droit commun qui se collaient un képi sur la tête et écumaient la campagne, hirsutes, dépenaillés, puant l'alcool, commettant les pires crimes sous la sacro-sainte protection du drapeau des vainqueurs.


  C'était par une nuit sans lune…


  Nous avons entendu le chien gronder sourdement, puis ses aboiements se sont déchaînés. Un coup de feu, le chien s'est tu. Ma mère m'a empoigné par le bras et m'a enfourné sous le porche, j'entendais des voix d'hommes qui se rapprochaient. Si maman avait eu un fusil à la maison, peut-être les événements auraient-ils pris une autre tournure; mais toutes les armes sudistes étaient au front entre les mains des combattants.


  Nous venions juste de porter notre dîner, une épaisse soupe aux choux cuite avec un os de jambon, depuis la petite cabane au fond du jardin qui servait de cuisine et de buanderie, jusqu'à la salle à manger dans le corps du logis, suivant un étroit chemin taillé à coups de serpe au milieu des orties. Nos nègres avaient fui depuis près d'un an, nous faisions tout par nous-mêmes. Nous ne pouvions plus nous occuper des champs; grillées par le soleil, envahies par les mauvaises herbes, nos cultures s'étendaient en friche à perte de vue, rousses, lamentables.


  J'entendis les planches du porche craquer sous les bottes des arrivants; puis une conversation confuse dans la salle à manger. De ma cachette je ne pouvais saisir les paroles, mais je savais à leur intonation brutale qu'il ne s'agissait pas cette fois d'officiers nordistes, neutres ou cassants, mais en général polis. Un éclat de rire aviné roula longuement, les voix grossières grasseyaient, mêlées au bruit de la vaisselle malmenée par des mains rudes: les intrus dévoraient notre souper. Bientôt une conversation animée reprit, j'entendis plusieurs fois ma mère, furieuse, alarmée, il y eut une lutte, une chaise renversée. Un corps tomba lourdement sur le parquet, des jurons fusèrent, d'effroyables obscénités que j'avais parfois entendues dans la bouche des soldats, mais que je m'étais bien gardé de répéter à la maison. Soudain ma mère poussa un cri perçant. J'étais terrifié; toute mon âme d'enfant désarmé aspirait à demeurer tapi en sécurité derrière mes planches et un tas de gravats; et cependant une force surhumaine me poussa hors de ma cachette, oubliant et bravant l'ordre formel de ma mère de ne sortir à aucun prix lorsque des ennemis venaient chez nous. Je me sentis ramper furieusement entre les pilotis du porche, comme si mon corps obéissait à une irrésistible impulsion, extérieure à moi-même. Hagard, blême, couvert de toiles d'araignées, j'ai déboulé en courant dans la salle à manger.


  Ils étaient trois. Pourtant pendant la déroute nous avions été habitués à voir passer des individus de tout acabit, sales, mal rasés, mutilés boitillant sur leurs béquilles, blessés enveloppés de bandages sanguinolents, des brigands de grand chemin taillés comme des chênes noueux, des petits tueurs à tête de rat; eh bien ces trois-là pouvaient se ranger parmi les pires. L'odeur de porcherie qu'ils exhalaient me prit à la gorge lorsque j'entrai. Leur barbe grossièrement taillée à coups de canif dégoulinait de soupe graisseuse. Vêtus de bribes disparates d'uniformes des deux camps, ils affichaient une tenue d'un pittoresque terrifiant. L'un d'eux, un colosse affublé du pantalon bleu à passepoil jaune de la cavalerie nordiste et de la veste à franges des coureurs de prairie, était étendu sur le plancher, les bras en croix, la bouche ouverte découvrant d'horribles chicots noirs et jaunes d'où coulait un filet de bave mousseuse; près de sa tignasse sanglante je vis la lourde poêle à frire avec laquelle maman l'avait assommé.


  Un des bandits luttait corps à corps avec ma mère qui se débattait. Le troisième observait la scène en spectateur amusé; les pieds sur la table, il se balançait nonchalamment sur sa chaise et se curait les dents avec un couteau de tranchée.


  Je n'ai pas réfléchi un seul instant, j'ai perdu la tête, tout est devenu rouge comme du métal en fusion. Je me souviens m'être rué, hurlant, pleurant, sur le scélérat qui attaquait ma mère, je lui ai bondi sur les épaules ainsi qu'un chat sauvage, griffant, mordant, lui labourant les jambes de coups de pied. Je me rappelle le rire caverneux de l'homme au couteau. Il s'est levé lentement, m'a empoigné à bras le corps, j'ai senti ma taille broyée dans un étau, je gigotais furieusement mais en vain. J'ai dû réussir à le mordre, ou peut-être l'atteindre dans le bas-ventre, car il a poussé un rugissement et m'a lancé à toute volée à travers la pièce. J'ai heurté le mur tel un pantin disloqué. Tout est devenu noir.


  Le réveil… je ne pourrais pas vous en dire grand-chose… je flottais dans du coton épais, étouffant, mon crâne me semblait sur le point d'éclater. J'ai entendu, lointain comme dans un rêve, un bruit de scie, puis un marteau plantant des clous. Pan Pan Pan Pan. Encore la scie. Clous. Scie. Peu à peu j'ai reconnu ma chambre. Très doucement je me suis assis sur le bord de mon lit, la tête entre les mains. Dieu que j'avais mal! J'ai cru que j'allais vomir. On entendait plus que les rafales de vent sur la plaine. Je me suis aventuré à pas de loup jusqu'au palier, j'ai glissé un coup d'œil furtif par-dessus la rampe: escalier désert; maison silencieuse…


  Je me souvenais fort bien de la scène atroce qui avait précédé mon évanouissement, mais je n'avais aucune notion du temps écoulé depuis. J'avais peur. Je me demandais si les bandits étaient encore installés chez nous, et surtout, où était maman? Maman! le mot me chatouillait la langue, j'avais envie de le hurler de toute la force de mes poumons, de dévaler les marches quatre à quatre et de bondir dans ses bras, de me blottir, bien serré au creux de son épaule, de la couvrir de baisers, riant et pleurant à la fois.


  Pas un son dans la maison. Où était maman?


  La lumière brillait dans la salle à manger; d'un pied léger, tenant bon la rampe, je suis descendu sans faire de bruit. Arrivé en bas je me suis figé, retenant ma respiration.


  Un homme était assis à notre table. Vêtu d'un uniforme défraîchi d'officier confédéré, aussi immobile qu'une statue, il contemplait d'un regard douloureux et absent la flamme verdâtre de la lampe à pétrole; il avait les traits tirés, les yeux battus de quelqu'un qui a passé de nombreuses nuits sans dormir. J'ai dû faire un léger bruit car il a tourné la tête dans ma direction, un mouvement raide, presque d'automate.


  —C'est toi, Jeff?


  Ai-je reconnu d'abord sa voix? ou son visage de face? J'ai couru d'une traite jusqu'à lui. Sur ses genoux! Mes bras autour de son cou! sa barbe piquante contre mes joues! Je répétais inlassablement, tremblant, secoué de sanglots convulsifs: «Papa. Papa. Papa…»


  Seigneur qu'il avait maigri! Et le pli amer de ses lèvres jadis rieuses, et son regard traqué, haineux, où vacillait quelque chose qui me fit peur, quelque chose proche de la folie, comme si toutes les atrocités de la guerre s'y reflétaient. Et cependant c'était bien lui, je le palpais, le caressais: Captain Rob King, Army of the Confederacy.


  Je vis la Bible sur la table, la pelle et la pioche boueuses posées contre le mur. Je vis la boue jaune sur ses bottes et son pantalon. Les sanglots m'étranglèrent à nouveau, il me serrait dans ses bras comme s'il voulait se fondre à moi.


  —Tu as fait de ton mieux, mon petit gars, me murmurait-il en me caressant doucement les cheveux, oh oui, tu as été formidable.


  Il avait du mal à articuler ses mots. Je sentais sous le rude drap militaire son grand corps tendu, noué, toute sa volonté bandée dans un effort prodigieux pour ne pas craquer devant moi et s'effondrer de douleur. J'avais de la difficulté à respirer tellement il m'écrasait contre sa poitrine. Je compris que c'était lui qui m'avait découvert sans connaissance sur le plancher et m'avait soigné. Je n'avais jamais vraiment réalisé jusqu'à ce moment à quel point j'aimais mon père et combien il m'avait manqué.


  —Et toi, p'pa?… –Je triturais machinalement un bouton d'uniforme.– Et toi, comment ça va?


  Il me regarda longuement avant de répondre, je pouvais lire dans ses prunelles noires et mobiles le tumulte de ses pensées, l'émotion qui le submergeait tel un raz de marée. Il se contraignit à détourner les yeux, à fixer la lampe, hypnotisé; sa voix monocorde semblait réciter une leçon.


  —La guerre est finie. Lee a capitulé à la mairie d'Appomattox. Quatre ans. Quatre interminables années dans le sang, la poudre, la boue, et nous avons perdu… –Il me posa brusquement par terre, se rendit à la fenêtre d'une démarche raide. Une chouette hululait dehors, mon père contemplait la nuit comme s'il eût aimé s'y dissoudre. Il se retourna enfin, examina, mâchoire contractée, la pièce noircie par un incendie qui avait bien failli consumer la maison tout entière l'année précédente. Sa voix devint hachurée, lourde de colère rentrée.– Rien. Plus rien. Ce n'est plus la peine de continuer maintenant. La terre est hypothéquée jusqu'au moindre caillou, sans ouvriers agricoles nous ne pourrons jamais rembourser. La maison n'est plus qu'une coquille de noix vide tellement elle a été pillée. Ta mère…


  Il se tut et détourna brusquement la tête. Je mettais un point d'honneur à ne pas me remettre à pleurer, je devais l'aider désormais au lieu d'aggraver sa peine.


  —Quatre ans toute seule, siffla-t-il sourdement. Elle a tenu quatre ans avec toi, les terres, la maison, toutes les responsabilités sur le dos. Et juste au moment où je rentre… si j'étais seulement arrivé une heure plus tôt… –Son poing s'abattit rageusement contre le mur, détachant une mince plaque de plâtre.– Bon dieu de bon dieu de bon dieu de vacherie!


  Je n'avais jamais entendu mon père jurer, simplement souligner à l'occasion quelque forte parole par un mot pittoresque de notre argot régional; je me souviens de m'être senti mal à l'aise, j'ai dû me demander, très brièvement, si là-bas, au front, dans la tourmente, papa n'était pas devenu lui aussi dur, belliqueux comme ces soldats dont ma mère avait tant peur. Puis il m'a souri affectueusement et m'a posé la main sur l'épaule.


  —Nous partons, fiston. Nous allons repartir à zéro dans l'Ouest. Va garder mon cheval, je te rejoins dans un instant.


  Je m'élançais dehors lorsque sa voix retentit derrière moi, cassante, autoritaire; j'avais le vague souvenir de ce ton de commandement lorsqu'il entraînait les recrues dans la cour de la ferme, autrefois, avant le départ des hommes pour le front.


  —Pas par là, Jeff. Sors par derrière.


  Mais j'étais déjà sur le porche…


  Ce sont les yeux des cadavres qui, aujourd'hui encore, à la fois me fascinent et m'inspirent une angoisse irraisonnée. Les trois bandits étaient là, allongés côte à côte sur le dos, leurs yeux blancs vitreux révulsés sous la lune. L'un avait un petit trou noir au milieu du front. D'un autre je pouvais distinguer la chemise gluante collée à la peau. Papa me souleva de terre, j'ai traversé la maison sous son bras, il m'a déposé auprès de son cheval attaché à la barrière derrière les bâtiments.


  —Attends-moi, je reviens.


  Je flattais la bête dans l'obscurité, l'ombre de la maison découpait un trapèze noir sur la plaine argentée, la brise embaumait de l'odeur mêlée des herbes sauvages. Le cheval frottait sa bonne tête contre ma joue, je sentis l'os pointu de son échine et, explorant son flanc, je pouvais compter ses côtes avec mes doigts. Papa vint me retrouver presque aussitôt, il m'installa devant lui sur la selle, bien calé contre l'encolure, et en route…


  Nous n'étions pas bien loin lorsque je vis une lueur rouge se refléter, dansante, sur la tête et la crinière luisante de notre monture. Je me suis retourné; notre maison flambait comme une torche et la colonne de fumée semblait monter en spirale jusqu'aux nuages rapides, ourlés d'argent. Sur le coup je n'ai pas compris, l'incendie volontaire de notre ferme, cette fuite en pleine nuit comme des voleurs… Maintenant je sais que, dans les territoires occupés du Sud, quiconque tue un soldat nordiste, même un déserteur, même en légitime défense, est pendu sans jugement. Et mon père en avait tué trois.


  Nous avons chevauché toute la nuit. Aux premières lueurs de l'aube nous nous sommes terrés au plus profond d'un bois où nous avons dormi pendant le jour, cachés dans les fourrés tels des animaux craintifs. C'était en avril, je m'en souviens bien, les nuits étaient douces et lorsque je tremblais sous ma grosse couverture militaire, ce n'était point de froid.


  La plaine, nuit après nuit, semaine après semaine, dormant le jour dans quelque cachette propice toujours offerte par la nature bienveillante. La belle plaine du Sud ravagée par la guerre, les champs de tabac et de coton labourés par les tranchées, les trous d'obus. Et les affûts de canon, les caissons abandonnés, partout, jonchaient la campagne comme des spectres sous la lune pleine. Bientôt les vestiges des combats disparurent en même temps que les cultures dévastées, c'était de l'herbe à perte de vue, de l'herbe épaisse comme un tapis moelleux sur lequel chaque souffle du vent faisait courir de longues vagues lumineuses. Une fois franchi le Mississippi nous avons cessé de voyager la nuit. Papa s'est débarrassé de son uniforme et s'est équipé d'un pantalon en velours côtelé, d'une grosse chemise bleue de travail et d'un feutre rond à bord plat qui m'apparut caricatural auprès de l'élégant chapeau mou de la cavalerie sudiste. Papa nous menait à un train d'enfer, je ne sais pas comment le malheureux canasson n'a pas laissé sa peau dans ce voyage. Pour mon compte, je n'ai jamais été aussi fatigué de ma vie; je somnolais des journées entières, hébété, maintenu sur la selle par la poigne ferme de mon père; le soir je m'endormais comme une brute, la bouche ouverte et les poumons irrités par la poussière.


  La plaine immense ondulait à l'infini, une mer d'herbe nous entourait jusqu'à l'horizon, verte et vigoureuse des pluies de printemps; je n'aurais même pas imaginé qu'il put exister quelque part de telles étendues plates. Parfois la plaine verte se tachetait au loin des points sombres d'un troupeau de bisons, parfois la bâche claire d'un chariot de pionniers serpentait tel un gros ver blanc, laissant un sillage d'herbe couchée. Un jour nous vîmes une bande d'Indiens galopant en ombres chinoises devant l'horizon incendié par le soleil couchant; papa nous a fait allonger bien à plat dans l'herbe et ils ne nous ont pas vus.


  Nous subsistions grâce à de maigres repas de viande séchée; de temps en temps papa partait en expédition nocturne et revenait avec un poulet ou un jambon et des légumes que nous faisions cuire sous la braise. Une fois il est revenu à l'aube avec un petit cochon, nous avons eu une indigestion tous les deux. La capitulation du général Lee à la mairie d'Appomattox n'avait pas changé la face du monde aux yeux de mon père. Il faisait toujours la guerre, lui. Seule différence: il la faisait maintenant à la société tout entière.


  Fort heureusement il ne se fit jamais prendre –heureusement pour lui… et pour les fermiers dépouillés de leur poulet ou cochon. Il avait conservé son gros revolver à percussion Dance & Park, il ne s'en séparait jamais, et, camarade, je n'ai jamais encore rencontré un type capable de tirer aussi vite et de viser aussi juste que papa. Le soir il fondait du plomb sur les braises de notre feu de camp et moulait ses balles calibre 44. Sa poire à poudre était toujours pleine et il avait une ample provision d'amorces.


  Il évitait les gens; lorsque par hasard nous rencontrions des voyageurs dans la prairie, il se montrait envers eux sec et peu aimable. Je ne savais pas trop ce qu'il cherchait, quelle force le poussait à abattre des kilomètres comme un forcené? Il reprenait lentement du poids; la nourriture de l'armée confédérée était épouvantable, surtout sur la fin, aux approches de la défaite. Là, avec les repas plus réguliers et plus abondants, dus autant à la chasse qu'aux rapines, son visage se fit plus plein, sa carrure redevint ce qu'elle était. Sa gaieté, sa bonne humeur par contre ne revinrent jamais; il restait sombre, morose, et son regard conservait une expression pathétique de tristesse, de détresse sans nom. À plusieurs reprises j'ai surpris mon père en train de me regarder d'une étrange façon, comme s'il me haïssait. Lorsqu'il se voyait démasqué il se reprenait vivement et détournait la tête d'un air gêné, honteux; après ces moments pénibles, il montrait une extrême gentillesse à mon égard pendant plusieurs jours. J'ai compris aujourd'hui que, dans ces moments, il me haïssait réellement, non point pour un méfait que j'eus pu commettre, mais parce que je ressemblais beaucoup à ma mère et son souvenir lui était un fer rouge appliqué sur une plaie vive. Le malheureux faisait des efforts désespérés pour chasser de sa mémoire une image obsédante qui le torturait, et je représentais justement cette image.


  L'été arriva. Le ciel devint cuivré, au milieu de la journée la prairie semblait brûler sous l'éclat insoutenable de rayons en métal fondu, souvent nous trouvions les points d'eau à sec. Nous étions dans un paysage étrange, un désert rôti, pierreux, bordé au loin par les longues falaises rouges des canyons, hérissé de cactus cierges, d'arbustes épineux souvent morts, blanchis par le soleil, et que le vent balayait à travers la rocaille. Nous nous sommes habitués aux mirages fantasmagoriques, au bruit de castagnettes du serpent à sonnettes, aux gros lézards goitreux qui ressemblent à des monstres antédiluviens. Nous n'étions plus affolés par les averses subites et torrentielles qui transformaient en quelques minutes un ravin craquelé en un gave bouillonnant, emportant tout sur sou passage, alors qu'il n'y avait aucune trace de nuage dans le ciel immuable.


  Nous avions décidé de dresser notre camp sur la berge d'une de ces rivières asséchées qu'on rencontre un peu partout dans le sud-ouest; un filet d'eau limpide ruisselait lamentablement sur les galets polis, au milieu d'un lit de sable blanc large d'un bon demi-mile. Mon père descendit de cheval près de deux cotonniers rabougris dont les racines cherchaient vainement un appui dans le sol friable. Les mains dans les poches il examinait le paysage.


  —Pas mal pour passer la nuit, qu'est-ce que tu en penses, Jeff?


  Jeff est un diminutif pour Jefferson –Jefferson Davis King. Je dois être un des premiers enfants sudistes à qui on a donné le prénom du président des États confédérés, car j'étais né à l'époque où il n'était encore que Ministre des Armées dans le cabinet de Franklin Pierce.


  Je suis descendu à mon tour et j'ai commencé à déboucler ma selle, j'avais enfin un cheval à moi. La fatigue, je devrais dire l'épuisement de cette course effrénée devait sérieusement creuser mes traits car mon père me regarda avec une affection soucieuse. Il rejeta d'un coup de pouce son chapeau en arrière et se força à rire.


  —On ne peut pas passer sa vie à fuir, marmonna-t-il avec un haussement d'épaules fataliste. –Je fis celui qui ne comprenait pas et baissai la tête, gêné. Nous sommes descendus dans le lit de la rivière, il agita l'eau claire du bout de sa botte poussiéreuse.– De la flotte en pleine saison sèche, des terres à perte de vue… pas besoin de nègres pour élever du bétail… Qu'est-ce que tu en dis, Jeff, on s'installe ici?


  Je n'arrivais pas à y croire; nous avions tant couru la prairie que j'avais fini par m'y habituer, par me faire une philosophie, persuadé que nous allions continuer à courir pour le restant de notre vie. L'endroit était effectivement superbe, nous étions dans les territoires de l'Ouest ouverts à la colonisation, où la terre est à prendre par celui qui s'y installe.


  Papa me fit un clin d'œil.


  —Ça va être un sacré boulot, tu sais. Tu crois qu'on peut s'en sortir, tous les deux?


  Je me suis dressé de toute ma hauteur, l'ai regardé droit dans les yeux.


  —On s'en sortira, p'pa.


  D'un geste emphatique, il m'a montré l'immensité désertique, à perte de vue autour de nous –notre terre!


  —Par quoi on commence, Jeff?


  —Par nous construire une maison, p'pa, m'écriai-je sans hésiter.


  Il est parti d'un grand éclat de rire, le premier depuis notre départ. Il m'a passé un bras autour du cou et nous sommes restés longtemps là, les pieds dans l'eau, parmi les bancs de sable éblouissants, côte à côte, serrés l'un contre l'autre, à admirer la plaine ocre, les cactus géants et l'horizon pourpre. J'ai senti soudain son bras se durcir, sa main se crisper sur ma nuque. Ses lèvres s'ourlèrent, découvrant des dents de loup. Il ne riait plus du tout. Il cracha d'une voix haineuse:


  —Personne ne m'enlèvera jamais cette terre. Tu entends, Jeff: personne!


  Malgré la chaleur écrasante j'eus soudain froid dans le dos.


  CHAPITRE II


  La maison! Notre maison… Nous l'avons construite tous les deux, papa et moi, avec rien d'autre au départ que nos mains, usées, râpées et souvent ensanglantées par le labeur harassant. Mon père gâchait dans le lit de la rivière un torchis fait de boue argileuse et d'herbe séchée; moi je moulais les briques. Lorsque nous en avons eu un nombre suffisant, les murs se sont élevés lentement, une porte au milieu, une fenêtre lui faisant face, rien qu'une étroite meurtrière sur les deux autres pans de muraille ocre. Trois expéditions dans la montagne nous procurèrent le bois de charpente, le temps ne comptait pas. Porte et fenêtre furent fabriquées avec des planches de chêne récupérées sur un vieux chariot abandonné que nous avions découvert dans le désert, blanchi par les rayons du soleil, un essieu cassé dressé comme un signal de détresse. Les charnières étaient en cuir et nous sommes arrivés à forger quelques ustensiles indispensables, battant le fer sur un rocher plat. Je me demande encore comment nous sommes arrivés à bout de tout ce travail…


  Nous l'avons fait pourtant, besognant pour nous réchauffer dans la bise des aurores grandioses, luttant contre l'insolation par des midis caniculaires. À peine la maison terminée, mon père commença à se préoccuper du bétail; nous sommes repartis en expédition, vers le sud cette fois, mais il ne m'a pas laissé l'accompagner jusqu'au bout; il m'a déposé en cours de route dans une famille mexicaine chez qui j'ai passé un mois à attendre son retour, apprenant l'espagnol et me gavant de plats pimentés. Je finissais par m'inquiéter à la longue quand mon père a surgi de la plaine un beau matin ensoleillé, avec une balle dans l'épaule et soixante têtes de bétail. Il a refusé de se laisser soigner, repartant sur le champ et nous menant à un train d'enfer jusqu'à notre domaine, moi, les taureaux à longues cornes, les vaches meuglant et les veaux galopant dans les pattes de leur mère au milieu d'un immense nuage de poussière. Profitant d'un moment où j'étais occupé dehors, papa s'est enfermé dans la maison; il en est ressorti blanc comme un linge, empochant son couteau et me regardant de travers. Je ne lui ai plus jamais parlé de sa blessure.


  Les bêtes portaient une marque que j'ai d'ailleurs oubliée; nous avons passé le restant de cette mémorable journée, jusque tard dans la nuit, à leur imprimer la notre au fer rouge: la lettre K encadrée d'un grand losange –KDiamond.


  La première année s'écoula, dure mais constructive et sans événements notables. À la maison s'ajouta un grand corral clôturant un trou d'eau assez important et jamais totalement asséché. Heureusement l'hiver fut doux.


  Au printemps papa fit un second voyage dans le Sud, revenant cette fois avec deux cents bêtes et un vaquero mexicain qui prétendait s'appeler Manuel Garcia y Ferrera. Quel numéro, celui-là! Petit, fluet, il disparaissait sous un gigantesque sombrero vert épinard avec la bande en peau de serpent, un chapeau prodigieux dont, à ce jour, je n'ai vu le pareil, même au Mexique. Manuel portait des pantalons de cuir noir très collants, une veste brodée étriquée et décorée de conchas, et des bottes à haut talon ornées d'éperons d'argent massif, la molette de la dimension d'une pièce de 50 pesos. J'avais naturellement vu des cow-boys, des pionniers, surtout parmi les jeunes, porter leur revolver bas sur la cuisse; mais pas comme Manuel! Sa ceinture-cartouchière aurait fait le tour d'un cheval, elle pendait en diagonale, reposant d'un côté, on ne sait par quel miracle, sur une hanche plate de garçonnet, à droite pendait un superbe 45 neuf et huilé, porté le plus bas possible, sur le genou, et maintenu contre la jambe par un lacet de cuir tressé. À première vue l'effet était surprenant; et puis non seulement on s'y habituait mais on s'apercevait vite que la place insolite du revolver n'avait pas été choisie par souci d'esthétique, pour faire du genre, mais qu'elle correspondait au contraire à la position de la main au repos, ce garçon ayant de véritables bras de singe. Manuel évoquait assez un gibbon, léger, gracile, aérien, on l'imaginait très bien voltigeant de branche en branche. Charmant avec ça, toujours la plaisanterie aux lèvres et le clin d'œil rigolard. Ses yeux d'un noir de jais pétillaient de malice, de roublardise, mais aussi, parfois, d'un scintillement insensé, presque fou, comme s'ils défiaient le monde entier dans un éclat de rire. En apparence, le petit vaquero insouciant était le contraire de mon père, toujours taciturne, muré des autres par son mutisme; et cependant, je le sentais sans pouvoir l'expliquer, quelque chose de profond reliait ces deux hommes.


  Je me sentais surtout moins solitaire depuis l'arrivée de Manuel. Quand papa n'était pas là, nous bavardions pendant des heures, paresseusement allongés dans l'ombre de la maison; Manuel me fabriqua un lasso mexicain et m'apprit à fort bien m'en servir; d'autres fois nous partions ensemble dans le désert et il m'apprenait à repérer et à suivre les traces des divers animaux. C'était un pisteur extraordinaire.


  Manuel et le nouveau troupeau, sur la provenance desquels, l'un comme l'autre, je m'étais bien gardé de poser la moindre question, avaient été ramenés par mon père depuis un mois environ, lorsqu'un jour, juste après déjeuner, nous avons vu grossir un nuage de poussière vers le sud; des cavaliers arrivaient. Papa et Manuel se regardèrent en coin, la présence de vaches, agglutinées autour du trou d'eau, les inquiétaient visiblement. Effectivement, les cavaliers, Mexicains à en juger d'après leur costume, ne prêtèrent aucune attention à nous, ils se dirigèrent droit sur les vaches et se mirent à les examiner d'un air mécontent et constipé.


  Papa détourna imperceptiblement la tête et murmura entre ses dents:


  —Jeff, rentre à la maison et ferme la porte.


  Je connaissais trop bien ce ton, j'obéis sans discuter. Mais une angoisse frisant la panique me tordait le ventre, j'étais incapable de rester enfermé seul à attendre, sans savoir, j'ai tiré le banc contre le mur et je me suis installé à la meurtrière d'où j'avais vue sur une partie du corral. Les Mex étaient toujours là-bas autour de leurs… heu… des vaches. Oh! et puis à quoi bon mentir, me mentir, je savais très bien au fond de quoi il s'agissait. Mon père attendait dans le soleil, rigoureusement immobile, feutre sur les yeux, pouces dans le ceinturon, mâchoire contractée. À côté de lui Manuel sifflotait et dessinait du bout de sa botte des dessins géométriques dans le sable.


  Au bout d'un long moment qui me parut une éternité, les trois étrangers se détournèrent enfin des bêtes et avancèrent lentement vers la maison, chevauchant de front. Celui du milieu, le plus âgé, mieux habillé que ses compagnons, probablement leur patron, grimaça un sourire trop mielleux pour être honnête.


  —Buenas dias, señores. Jé crois… hé… jé crois bien qué vou z'avez marqué quatre dé nos bétail par erreur… –Il essaya de rire.– Ça arrive à tout lé monde de sé tromper.


  Immobilité absolue de mon père. Je vis à peine ses lèvres remuer.


  —Ça ne m'arrive pas à moi. Si vous ne voyez pas clair, mettez des lunettes. Ces vaches portent ma marque, un point c'est tout.


  Je ne savais même plus ce que je faisais; je me suis laissé glisser de mon banc, la tête en feu j'ai décroché la vieille carabine Maynard de papa, une antique pétoire à un coup qui était toujours pendue au mur, chargée. Vite, j'étais de retour à mon poste, couchant les Mexicains en joue.


  Le patron ne souriait plus, son masque de fausse courtoisie était tombé, découvrant une moustache frémissante et un regard étincelant de colère.


  —Bandits! Ladrones. Nous cherchons nos bétails volés dépouis oun mois. En vénant nous avons vou vingt bétail avé nos marqués calimouflées.


  —C'est toi qui m'a l'air calimouflé, hé tordu!


  Livide derrière ma meurtrière, je sentais monter la nausée, je luttais pour rester embusqué coûte que coûte, sachant fort bien comment l'explication allait finir. Mon père avait tort, mais je devais néanmoins me ranger à ses côtés et le soutenir en cas de besoin, sinon ces étrangers allaient soit le tuer sur place, soit l'emmener en prison où son sort ne serait guère meilleur. J'essayais de maintenir la poitrine du Mexicain dans le petit cadre du viseur, mais tout dansait, je voyais le canon bleuté trembler au soleil. Ai-je fait un léger bruit en heurtant l'arme contre le mur? Le patron aperçut-il un reflet métallique? Son regard, une fraction de seconde, se tourna vers moi, son corps, tendu, flairait un piège, la maison, mon père, d'où venait le danger?


  Cette hésitation nous sauva.


  Les revolvers jaillissent, les Mex sautent de cheval, fusillade, fumée zébrée de longs éclairs orange. J'avais toujours le patron dans mon point de mire, ma main crispée appuyait, appuyait sur la gâchette, je voulais, je devais aider mon père. Et jamais je n'ai pu tirer. Je suis resté embusqué, mon fusil à l'épaule, stupide, paralysé.


  Mon père, droit comme un piquet au milieu de la fumée, tirait en tenant son revolver au bout du bras tendu à l'horizontale, ainsi qu'un militaire à l'exercice de tir. Il semblait faire des cartons.


  Le petit Manuel, au contraire, jambes fléchies, buste incliné, ramassé tel un puma prêt à bondir, évoquait un danseur, quelque sorcier sauvage en transe réglant un ballet rythmé, fantastique et brutal. De la main droite il tenait son 45 bloqué contre sa hanche, sa main gauche armait le chien en un mouvement de va et vient presque invisible tant il était bref et rapide.


  Fusillade fulgurante, dans laquelle les coups de feu se succédaient de si près qu'on eût cru entendre une seule explosion. Puis le silence, brusque, irréel. Une âcre fumée bleutée me voilait la scène, bientôt dissipée par la brise en longues écharpes aériennes.


  Le patron et un de ses compagnons étaient morts, étalés dans la poussière dans des poses grotesques. Le dernier Mexicain, blessé, avait réussi à se hisser en selle; il avait déjà sauté le mur du corral, galopait à bride abattue, tentant désespérément de fuir. Manuel le descendit d'une balle dans le dos. J'ouvris timidement la porte, j'avais envie de sauter au cou de mon père, et pourtant je ne pus faire un geste. Papa évitait de me regarder, il devait se sentir atrocement coupable et malgré mon horreur de l'abjecte tuerie qui venait de se dérouler sous mes yeux, je ne pouvais m'empêcher de le plaindre. Pendant la guerre, papa avait tué des hommes dans l'accomplissement de son devoir, et parce qu'il combattait pour une cause à laquelle il croyait; chez nous, le soir tragique de son retour, il avait tué dans une ivresse de vengeance légitime. Cette fois les choses étaient toutes différentes, et aussi bien lui que moi en étions parfaitement conscients. Il avait tué trois hommes parce qu'il était un voleur. Il avait abattu de sang froid ces éleveurs mexicains dont le seul crime avait été de poursuivre et de réclamer en termes justifiés leur bétail disparu.


  Manuel m'observait du coin de l'œil et, pour une fois, nulle lueur narquoise ne dansait dans ses sombres prunelles. À pas lents il s'approcha des cadavres, je l'entendis murmurer à voix basse:


  —Faut que tu lui parles, Rob. Raconte-lui quek chose…


  Mon père hésitait, il ouvrit la bouche pour parler, se ravisa, regarda son complice d'un air découragé.


  —Y a rien à dire, il a pigé. –Mains dans les poches, tête basse, il m'examina avec une expression de tristesse infinie; enfin il détourna les yeux et bougonna simplement:– Laisse-le penser ce qu'il voudra, il est assez grand pour avoir sa propre opinion.


  Ce furent les dernières paroles concernant cet événement sinistre et bouleversant de mon enfance; je n'en entendis jamais plus parler. Mais papa ne fit plus de voyages dans le Sud.


  Les jours, les semaines passaient, monotones, torrides; je me sentais de plus en plus mal à l'aise avec mon père car si, auparavant, j'avais pu parfois m'imaginer qu'il me haïssait, maintenant j'en étais certain. De l'aube au crépuscule il me faisait travailler comme un mercenaire, aboyant des ordres brefs, sans jamais un geste affectueux, un mot de réconfort, mais je dois admettre, pour être juste, qu'il ne se traitait guère mieux lui-même; je l'ai vu conduire notre troupeau sous un soleil de plomb fondu et à travers une poussière à couper au couteau avec une angine et 40° de fièvre. Nous avons bâti un hangar, clôturé deux autres trous d'eau dans la plaine, agrandi le corral. Au printemps suivant nous avons marqué les veaux nouveau-nés. J'ai eu douze ans cette année-là, je poussais tout en longueur, une véritable asperge; mais je compensais largement en souplesse, agilité, ce qui me manquait en force, et je montais à cheval aussi bien que Manuel ou papa. Mes souvenirs de cette époque ne sont pas uniquement violence et labeur harassant et angoisse, non, j'en ai de bons aussi; j'ai puisé une paix, une joie extraordinaire dans les moments privilégiés de contact intime avec la nature, les bêtes. Je me revois, étendu sur le dos dans l'herbe, mains croisées sous la nuque, suivant le défilé rapide des nuages… et le miracle à chaque printemps, le renouveau de la vie! –les petits veaux malhabiles cabriolant sur leurs pattes grêles, leur queue ridicule dressée ainsi qu'un oriflamme. Les chiens de prairie, craintifs et rapides, pointant le nez hors de leur terrier avec la curiosité d'une commère embusquée derrière son rideau. Un faon accroupi près d'un buisson d'épineux, immobile à cinq mètres de moi, retenant sa respiration, se croyant inaperçu…


  J'avais quinze ans lorsque, un matin, papa et Manuel partirent pour Arriola, soit disant pour conduire un troupeau et ramener des provisions. Provisions mon œil car chaque fois qu'ils allaient à la ville faire les achats, j'étais invité à les accompagner, et j'adorais rôder dans les magasins, me hisser sur la pointe des pieds pour essayer d'apercevoir, par-dessus le rideau de la vitrine, l'intérieur d'un saloon. Tout était nouveau pour moi, j'étais surexcité au possible. Or, ce jour-là, j'avais reçu l'ordre de rester à la maison. J'étais d'âge à comprendre ces expéditions d'hommes auxquelles je n'avais pas encore le droit de participer, j'étais déçu, certes, mais surtout dévoré d'une intense curiosité. Mon père était grand, fort, mâle jusqu'au bout des ongles; il épuisait beaucoup de son énergie dans un travail acharné, mais cela ne pouvait suffire éternellement… Alors, de temps en temps, la soupape sautait à Arriola. Je ris encore en écrivant ceci, en me rappelant les choses fantastiques que j'imaginais concernant les femmes quand j'étais gosse. Sur ce sujet mon père restait muet comme une carpe, jamais il ne m'instruisit de quoi que ce soit; son attitude était un mélange d'orgueil viril, primaire, brutal, et de honte. On ne parlait pas de ces choses-là. Quand j'y repense avec le recul, je me rends compte qu'il devait avoir de graves problèmes dans ce domaine, que son aspect physique sain, vigoureux, n'était qu'un masque cachant les blocages d'une nature perturbée. Manuel lançait à l'occasion une plaisanterie gaillarde. Jamais papa.


  Je les ai regardés s'éloigner, encadrant le troupeau mugissant. J'ai rôdé dans la maison comme une âme en peine, déçu et vaguement triste. Je m'ennuyais, je suis allé voir les chevaux dans le corral, papa les avait enfermés pour plus de sûreté. J'étais là, assis jambes pendantes sur le mur de tourbe, ruminant mes pensées et suivant d'un œil distrait le manège des bêtes, quand je vis un nuage de poussière à l'horizon. Bientôt je détalai comme un lièvre et me barricadai à la hâte dans la maison car le nuage de poussière était devenu un groupe d'Indiens arrivant à fond de train. Mon cœur battait à tout rompre, j'ai vite installé la grosse barre de fer en travers de la porte, j'ai décroché la vieille carabine Maynard.


  Tapi derrière la fenêtre, je sentais mes genoux s'entrechoquer et ma main mouillait le fusil tellement je suais. C'était une petite bande d'Apaches. Un seul portait un fusil, les autres tenaient des arcs à la main. Ils étaient tous très jeunes, quelques uns étant à peine plus âgés que moi. Leurs cheveux raides et graisseux croulaient sur les épaules, retenus sur le front par un bandeau de couleur vive. Torse nu, visage peint, seulement vêtus de pantalons déchirés et raides de crasse, ils étaient néanmoins fort peu rassurants. Ils montaient à poil, guidant leur poney par la pression des jambes. Ils ne prêtaient aucune attention à la maison, se conduisaient comme chez eux, riant haut, ravis, insouciants; j'en déduisis que, cachés dans un repli de terrain, ils avaient vu de loin le départ de mon père et de Manuel et croyaient la maison déserte. Le corral semblait les intéresser prodigieusement. Ils sautèrent à terre, attachèrent leurs poneys à l'aide de brides rudimentaires; je les entendais discuter dans leur dialecte, du doigts ils désignaient l'un ou l'autre de nos chevaux d'un air approbateur et rusé.


  Je n'en menais pas large. Mais d'une part je ne pouvais pas, vis-à-vis de mon père et de moi-même, laisser voler nos chevaux sans bouger le petit doigt, et, par ailleurs, je savais fort bien qu'une bande d'Indiens maraudeurs, visiblement misérables et sans doute affamés, n'allait point s'enfuir sans jeter un coup d'œil dans la maison, à la recherche de quelque larcin.


  Sans faire de bruit je suis allé chercher les cartouches, j'en ai posé une poignée sur la chaise, à portée de la main. Les Apaches avaient sorti nos chevaux, ils caracolaient dans la cour, essayant de les rassembler. J'ai soigneusement visé l'Indien au fusil, je l'avais bien au bout de ma mire. Et pour la seconde fois de ma vie je n'ai pas pu tuer un homme. Rien à faire. Je voyais sa poitrine nue, luisante, son visage peinturluré, ses dents éclatantes lorsqu'il riait, et mon doigt crispé, frémissant, n'arrivait pas à presser la gâchette. J'en était malade de rage, de honte, je me traitais de tous les noms, j'imaginais mon père à son retour, froid, muet, me fustigeant d'un regard plein d'ironie et de mépris. Il fallait absolument faire quelque chose. Alors j'ai rageusement pointé le canon au-dessus de leurs têtes et j'ai tiré. Sans attendre la réaction des Indiens j'ai vite rechargé, tremblant, fébrile. J'entendais dehors leurs glapissements de surprise, ils étaient tellement sûrs de trouver la maison inhabitée. Courant d'une meurtrière à l'autre j'ai lâché quatre coups de fusil, au hasard, sans viser, surtout pour faire du bruit et les effrayer. Par l'étroite fente, à travers le nuage de poudre, je les ai vu détaler dans la plaine, chassant devant eux nos chevaux affolés. Ils galopaient à toute vitesse, on aurait cru une troupe d'antilopes fuyant un feu de brousse.


  On avait volé nos chevaux sous mes yeux, j'étais solidement retranché dans une maison construite comme un fortin, et je n'avais pas réussi à tuer un seul pillard. J'ai lancé le fusil sur la table, me suis jeté à plat ventre sur mon lit, secoué de longs sanglots nerveux. Je me dégoûtais à un point! dans ma colère je me suis même donné des coups. J'ai passé une nuit épouvantable, me tournant, me retournant, moite de sueur, incapable de trouver le sommeil, fou d'angoisse à la pensée de la réaction de mon père. Je l'enviais et le haïssait à la fois. Il n'aurait pas hésité une seconde, lui. Bang! Bang! Bang! Trois, quatre macchabs dans la poussière au soleil. Et il aurait sauvé nos chevaux. Les heures s'étiraient, interminables, jusqu'à l'aube grise.


  Ils sont rentrés peu après le lever du soleil, papa chevauchant en avant, Manuel suivant quelques mètres derrière. Ils avaient les yeux rouges, les traits tirés. Papa semblait assez satisfait… jusqu'au moment où il a aperçu le corral. Il a poussé un cri. Il arpentait l'enceinte vide comme un fou pendant que Manuel, à quatre pattes, examinait le sol avec l'attention d'un chien de chasse. Je tremblais, je crois bien, encore plus fort que pendant le raid des Indiens. J'entendis l'accent chantant de Manuel:


  —Sept, Rob. Des Apaches. Partis par-là.


  Son bras tendu indiquait le Sud.


  D'un coup de pied mon père ouvrit la porte, il entra revolver au poing et se figea en m'apercevant, effondré sur le banc. Son visage se détendit d'un coup, je lus la joie dans son regard. Il bredouilla d'une voix blanche:


  —Bon Dieu, Jeff! tu as perdu ta langue? Pourquoi n'es-tu pas venu au-devant de nous, p'tit gars? Je commençais à me demander…»


  L'angoisse, la honte m'étouffaient. Paralysé, les yeux plein de larmes, j'ai chevroté:


  —J… j'en ai pas descendu un seul… J… j'ai essayé de…


  J'allais lui déballer tout ce qui m'alourdissait le cœur quand il m'interrompit par une exclamation.


  —Grand Dieu! je l'espère bien. Tu te rends pas compte, fiston. Ils étaient sept. Sept Apaches. Moi non plus, tu sais, j'aurais pas joué les Buffalo Bill.


  Et Manuel murmura en hochant la tête:


  —Bonne chose qu'il en ait pas zigouillé un…


  De l'index il fit le geste significatif de trancher une carotide.


  Papa se leva, très droit, mains dans les poches, les traits durs. Et je vis sur son visage agité de tics nerveux cette expression haineuse qui m'épouvantait tant.


  —Prépare-toi, Jeff, aboya-t-il. On leur donne la chasse.


  J'obéis comme dans un rêve. À cheval dans la prairie j'entendis mon père dire à Manuel:


  —Si on les laisse s'en tirer après ce coup-ci, on va les avoir sur le dos tous les trois mois. Je vais leur montrer de quel bois je me chauffe et je te garantis qu'ils n'y reviendront pas de si tôt.


  Manuel haussa les épaules, philosophe, fataliste.


  —Peut-êt' bien…


  Il ne discutait jamais avec papa.


  CHAPITRE III


  Nous avons chevauché pendant deux jours, ne dormant que quelques heures au cœur de la nuit, enroulés dans nos sacs de couchage sur un lit d'herbe sèche; il fallait rattraper les pillards avant qu'ils rejoignent leur tribu. Le soir du deuxième jour, nous avons relevé des empreintes plus fraîches, papa et Manuel échangèrent un regard d'intelligence, nous gagnions du terrain sur les fuyards.


  Le lendemain, vers le milieu de la matinée, nous avons atteint le sommet d'une butte relativement peu élevée mais d'où l'on voyait se dérouler la plaine, plate, verte avec les taches ocre de rocaille, sur une distance d'au moins vingt miles. Loin, très loin, un petit nuage beige se déplaçait lentement sur la prairie.


  Manuel poussa un grognement satisfait.


  —Les v'là, Rob.


  Papa hocha simplement la tête. Je l'observais à la dérobée, et je dois dire que je ne vis sur sa face volontaire aucun des symptômes redoutés: nulle joie féroce, aucune excitation anormale. S'il était content, rien ne le montrait. Ses yeux clairs scrutaient la prairie avec l'intensité lucide et froide d'un officier prenant position contre l'ennemi, et mettant tout en œuvre pour remporter la victoire parce que c'est son devoir, son travail. Là, au sommet de cette butte, je compris quelque chose qui m'avait jusqu'alors échappé: non, mon père n'était pas devenu fou de haine, il ne tuait pas pour le plaisir, pour assouvir une rage obsédante. Il était obsédé, certes. Mais son obsession s'était placée ailleurs: dans la possession, les biens –sa terre, sa maison, son bétail… Il était revenu de la guerre pour trouver sa vie brisée nette; sa plantation ravagée, sa maison en ruine; sa femme violée et assassinée quelques heures avant son retour. Il avait tout perdu. Ça n'allait pas lui arriver deux fois. Sans la guerre, mon père aurait vraisemblablement écoulé une existence relativement agréable et sans histoires, petit gentilhomme campagnard sudiste, entre sa famille, ses nègres, ses livres, et les chaudes soirées des Carolines, sous le porche, mollement bercé dans un rocking-chair, dans l'odeur entêtante des magnolias en fleur et le chant nostalgique des esclaves sous la lune…


  Le sort en avait décidé autrement. Le passé s'était évanoui en cendres, fumée, dans le sang et la douleur. Ici, dans l'Ouest, papa s'était retaillé une propriété à coups de pioche dans la roche craquelée, à force de sueur et de nuits sans sommeil. Il lui en fallait toujours plus, un empire toujours plus grand, plus fort, parce qu'avec la puissance il serait enfin à l'abri des attaques des autres, plus personne ne lui prendrait son bien. Mon père était devenu fou de puissance parce qu'il crevait de peur.


  Il ne se réjouissait nullement, comme j'en avais eu peur, à l'idée de massacrer ces Apaches voleurs. Il défendait âprement son bien, c'était pour lui une tâche sacrée dans l'accomplissement de laquelle il eut froidement abattu n'importe qui. Je sus ce jour-là qu'il avait perdu à la guerre le sens du bien et du mal.


  Penché en avant sur sa selle, mon père se reposait sur l'encolure et suivait des yeux le petit nuage beige à l'horizon. D'un geste bref il nous indiqua la manœuvre, raclant les flancs de nos montures avec nos éperons nous avons dévalé la butte pour décrire un large arc de cercle à travers la prairie et couper la route aux Apaches fuyards. Nous avons encore galopé toute la journée, au coucher du soleil nous nous sommes arrêtés dans le lit desséché d'un torrent et Manuel partit à pied en éclaireur. Deux heures plus tard il surgissait de la nuit, furtif et silencieux comme un renard des sables; ses dents étincelaient dans l'obscurité.


  —Leur camp est à deux miles d'ici. Si nous voulons les avoir c'est maintenant ou jamais. Demain ils vont s'engager dans le no man's land et nous n'avons pas assez de vivres pour les poursuivre dans ce pays maudit.


  Papa, aussitôt debout, étirait ses longs membres, prêt à l'action. Nous chevauchions en file indienne tels des spectres lunaires sur la plaine argentée, à un endroit désigné par Manuel nous avons attaché nos bêtes à un groupe d'arbustes, faisant le reste du chemin à pied, avec d'infinies précautions. Bientôt, à un quart de mile environ, j'aperçus le feu de camp des Indiens; ils se sentaient tellement en sécurité et sûrs d'eux-mêmes qu'ils n'avaient pas hésité à en allumer un. Nous rampions silencieusement dans l'herbe rêche et coupante. Je pus compter quatre formes humaines enroulées dans des couvertures, éclairées par les flammes dansantes; la sentinelle, assise en tailleur, semblait fumer. Les deux autres Indiens, pensai-je, devaient être affectés à la garde de nos chevaux.


  La gorge sèche, le cœur battant, j'attendais, à plat ventre dans les ronces. Mon père et Manuel avaient disparu comme par enchantement. Un coyote aboya au loin. Puis plus rien. Que l'étonnant silence nocturne de la grande prairie.


  La fusillade éclata, subite, brève. De longs éclairs jaunes zèbrent la nuit, les coups de feu crépitent, alternés, précis, un roulement continu gronde, enfle, me perce les oreilles. Je vois d'abord la sentinelle sauter en l'air, comme catapultée; l'Indien gesticule frénétiquement, on dirait qu'il fait la brasse papillon, grotesque et pitoyable nageur illuminé par les flammes rouges et jaunes. Il tombe brusquement à genoux, les deux bras repliés sur son ventre. Et plouf! il bascule en avant, comme un enfant faisant la galipette, et plonge tête la première dans le feu. Les dormeurs réveillés en sursaut roulent dans leurs couvertures, affolés, ils rampent, courent à quatre pattes, tentent désespérément de sortir du cercle de lumière. Panique. Brouhaha. Inexorablement les balles miaulantes les couchent dans la poussière, immobiles, morts. J'en vois un encore pantelant, secoué de soubresauts d'agonie. Mon père bondit ainsi qu'un démon dans le halo lumineux et lui ouvre le crâne d'un coup de crosse. J'entends d'autres coups de feu, un peu plus loin. Soudain je vois passer sous mes yeux un Apache monté à poil, galopant ventre à terre, surgi de la nuit, aussitôt disparu. Un autre cavalier… c'est Manuel… passe comme l'éclair, ombre chinoise, lancé à la poursuite de l'Indien rescapé, son lasso tournoyant au-dessus de sa tête. Un cri de bête égorgée. Le bruit mat d'un corps heurtant le sol avec violence. Et le ricanement rauque, essoufflé de Manuel:


  —Je l'ai, l'animal!


  Mon père passa en courant.


  —Attention! le sagouin a un couteau!


  Ils reparurent en pleine lumière, traînant devant le feu le jeune Indien qui se débattait comme un forcené. Ils le jetèrent à terre et le ficelèrent solidement. Papa, décoiffé, chemise déchirée, haletait. Manuel sacrait, jurait, et sautillait comiquement sur un pied, tenant à deux mains sa cuisse blessée.


  —Il t'a eu?


  —M'a foutu un coup de surin, le salaud!


  Papa alla fouiller dans ses sacs de selle, en revenant il jeta au passage quelque chose dans le feu, puis, très calme, il pansa son compagnon avec des gestes efficaces et précis; Manuel serrait les dents et lâchait par moments une obscénité; l'Apache, ligoté, ne bougeait plus et semblait se désintéresser totalement de l'affaire.


  Il ne put, hélas, s'en désintéresser longtemps. Je me doutais bien qu'on ne s'était pas donné la peine de le capturer pour rien, quand tous ses camarades avaient été froidement tirés à bout portant; mais je ne m'attendais quand même pas à ça…


  Le pansement terminé, papa se dirigea vers le feu d'une démarche décidée, à l'aide de deux bouts de bois il sortit des braises l'objet qu'il y avait déposé quelques minutes auparavant. Je portai ma main à ma bouche pour étouffer un cri: c'était un fer à marquer les bestiaux, chauffé au rouge. J'ai bien manqué me précipiter sur mon père pour le supplier, l'insulter, mes tempes battaient à tout rompre, mais je n'ai pas osé bouger, je suis resté tapi dans mes herbes, révulsé d'horreur et d'indignation.


  Papa a retourné le jeune Indien sur le ventre, d'un geste brusque il lui a arraché sa culotte de peau. Manuel, assis les jambes écartées, se roulait une cigarette; il s'arrêta lui aussi, figé, fasciné. Une fumée nauséabonde s'éleva de la chair grillée, le garçon eut un sursaut convulsif, j'entendais sa respiration, sifflante, saccadée. D'un coup de couteau mon père trancha les liens du prisonnier, l'Apache bondit sur pied, face aux flammes je vis ses fesses plates et musclées marquées de deux grandes lettres noirâtres et sanguinolentes.


  H T –Horse Thief.


  Voleur de Chevaux!


  —Dis-lui qu'il va rentrer chez lui sans culotte. Dis-lui de rapporter à son peuple tout ce qui s'est passé ce soir. S'il leur prend encore l'envie de me voler mes chevaux, ils sauront au moins ce qui les attend.


  Manuel traduisit lentement, dans un apache hésitant et guttural. Le Mexicain semblait mal à l'aise et vaguement épouvanté, or son cran, son courage ne pouvaient être mis un instant en doute, je l'avais assez vu batailler, revolver fumant au poing, une lueur dansante dans ses yeux noirs et son éternel sourire aux lèvres. Ce soir là, il n'y avait plus de sourire du tout.


  —Rob, murmura-t-il entre ses dents, vaut mieux le tuer tout de suite. Après ce que tu viens de faire, faut pas le laisser rentrer chez lui.


  —Mais je veux justement qu'il rentre chez lui… –Papa examinait le corps marqué de son prisonnier d'un air ironique et satisfait. –Je veux que tout le monde sache ce que je fais, moi, aux sales Apaches maraudeurs et pillards.


  Personne n'a discuté, comme d'habitude. Pendant tout le trajet du retour je revoyais le regard de ce jeune Indien, lorsque nous l'avons abandonné, seul, nu, marqué, près de son feu de camp mourant et de ses camarades exécutés.


  Mou père et moi avions été les premiers pionniers de ce territoire sauvage, mais non les derniers. D'autres vinrent après nous pour se tailler leur part de la grande prairie, non point de proches voisins, mais des voisins tout de même; d'abord nous les avons vus arriver, pour faire connaissance avec le propriétaire du KDiamond ranch, pour savoir jusqu'où s'étendaient nos limites; puis, de loin en loin, ils venaient faire une visite de bon voisinage et de courtoisie.


  Martin Longstreet, un grand escogriffe, long et maigre comme un jour sans pain, prit le Nord où il s'établit avec deux mille têtes de bétail texan de première qualité. Frank Delaney traça ses pâturages au sud de la rivière que nous appelions Sand Creek; avec l'aide de sa femme, Bess, une petite boulotte rieuse, spontanée, plus bavarde qu'un nid de pies, il construisit sa maison sur un escarpement dominant la berge rocheuse.


  Jim Purser et les trois frères Anson se partagèrent le no man's land. La vieille Mrs Peckham s'installa enfin au milieu des collines couvertes de cèdres qui surplombaient ce désert de pierraille; terrée sous les grands arbres dans une cabane en rondins qui évoquait l'Alaska, elle élevait d'immenses troupeaux de cochons, seule avec son fils, un garçon étrange, sombre, bagarreur, et sa fille Rose.


  Comment apprirent-ils l'escarmouche avec les Apaches? Je l'ignore… Manuel n'a rien dit, j'en suis bien certain. Papa, n'en parlons pas. Quelqu'un, vraisemblablement, a découvert les cadavres et en a tiré les conclusions logiques. Toujours est-il que, deux semaines à peine après notre expédition punitive, nous les avons tous vus débarquer à la maison avec des visages longs d'une aune.


  Frank Delaney est arrivé le premier, couvert de poussière par un midi torride; il a déjeuné avec nous. Au moment des cigares il est allé droit au but, les sourcils froncés, le regard inquiet.


  —On raconte dans le coin que t'as eu des ennuis avec les Apaches, Rob?


  Renversé en arrière sur sa chaise, papa souffla un long pinceau de fumée au plafond et fi simplement «oui» de la tête. Frank se tortillait, gêné.


  —Paraît… qu'y en a un qui s'est tiré. L'est parti vers le sud, à pinces.


  Nouveau signe de tête laconique de mon père. Delaney soupirait et faisait nerveusement craquer ses phalanges.


  —Tu crois pas… que toute la tribu va nous tomber sur le grappin une de ces nuits.


  —Penses-tu… –Papa se pencha en avant, claqua jovialement son voisin sur la cuisse. –Je vois que les potins sont incomplets. Tu es bien renseigné, Frank, mais tu ne connais pas la fin de l'histoire: ton Apache, celui qui s'est tiré à pinces, il a un beau H T marqué au fer rouge sur les fesses.


  Delaney devint subitement verdâtre. En prenant congé il regarda longuement mon père, hocha la tête d'un air dubitatif.


  —J'sais pas Rob… Ou bien t'es drôlement fortiche. Ou alors t'es complètement dingue.


  Martin Longstreet, lui, ne mâcha pas ses mots.


  —T'es pas du coin, Rob, tu ne connais pas les Apaches. Moi je les ai combattus pendant cinq ans, dans la cavalerie. Je te parie mon ranch contre une vache que tu reverras un jour ton Indien marqué. Et, fais-moi confiance, il reviendra pas pour t'offrir des fleurs…


  Purser ne dit rien du tout. Il écouta gravement mon père, et, au moment de remonter à cheval, il lui adressa un drôle de regard, ce regard qu'ont les gens dans la rue lorsqu'ils se retournent au passage d'un individu au comportement bizarre, un peu lunatique.


  Purser avait à peine disparu à l'horizon que Mrs Peckham arrivait au galop, flanquée de sa fille Rose. Nous sommes restés dehors, la fille et moi, face à face, pendant que les adultes discutaient leurs affaires à l'intérieur. N'ayant pratiquement jamais eu de contact avec les filles, je me sentais affreusement gêné en leur présence, et celle-là en particulier me terrorisait: une grande gamine de treize ou quatorze ans, poussée tout en longueur, les cheveux raides taillés n'importe comment à grands coups de ciseaux, et fagotée de cuir à franges ainsi qu'un coureur des bois.


  —Ton paternel a fait l'andouille.


  —Mon père a défendu son troupeau. Il a…


  —Les Apaches vont se radiner en nombre, ils vont te clouer au poteau de torture, ils vont danser la ronde autour du feu et ils te couperont les tifs au couteau.


  —Et tes tifs à toi, avec quoi que tu les coupes?


  —Et tes yeux, 'vec quoi qu' tu les décrottes?


  Nous nous sommes tournés le dos, je ne lui ai plus adressé la parole de la journée; je suis allé bouder dans un coin d'ombre, nonchalamment assis contre le mur de la maison. J'entendis mon père éclater de rire, peu après il sortit tenant Mrs Peckham par le bras, tous deux riaient et plaisantaient comme si un derrière d'Apache marqué au fer était une bonne farce, peut-être un peu cruelle mais somme toute méritée, et en tout cas pas à prendre le moins du monde au sérieux. Papa, en général, arrivait toujours à ses fins avec les femmes, même avec le grenadier moustachu qu'était Mrs Peckham.


  Aimable, sûr de lui, il la raccompagna jusqu'à ses chevaux en bavardant gaiement. La fermière s'enfonça deux doigts dans la bouche et émit un coup de sifflet strident.


  —Rose! Allez hop… en selle, ma fille. T'es point ici pour jouer les grandes dames en visite. T'as la porcherie à récurer avant c' soiér.


  Je jubilais dans mon coin, ravi de la confusion et de la colère impuissante de l'infernale morveuse.


  Mais trois jours plus tard, mon père n'avait plus envie de rire lorsque, chevauchant à travers une ravine, il découvrit deux jeunes et superbes taureaux tués d'une balle dans la gorge, leurs cadavres déjà enflés sous le soleil. Il revint à la maison, le regard flamboyant, les lèvres serrées. Avec Manuel nous avons passé le restant de la journée, jusqu'à la nuit, à suivre des traces de sabots non ferrés qui allèrent se perdre dans la poussière rouge du no man's land…


  Le lendemain, c'était une jument pleine, abattue à moins d'un mile du ranch, un gros quartier de viande saignante détaché au couteau de son train arrière.


  Nous avons poursuivi cet Apache maraudeur jusqu'à l'épuisement, jusqu'à ce que nos chevaux, fourbus, couverts d'écume, refusent de poser une patte devant l'autre. En tout, le fantomatique indien nous tua cinq chevaux et une cinquantaine de bœufs; puis il s'évanouit dans l'air ambiant, aussi soudainement qu'il était apparu.


  Un mois de calme. Mon père commençait tout juste à se remettre de sa fureur, de la rage sourde qui lui rongeait les entrailles, quand à nouveau, dans la rosée et les brumes du matin: trois belles vaches abattues à bout portant d'une balle dans l'oreille. Ce diabolique Apache était plus insaisissable qu'un spectre. Il surgissait soudain de la lueur indécise de l'aube, frappait… Pfffft… envolé, plus rien que notre bétail décimé répandant son sang sur l'argile craquelée et l'aurore orange sur la prairie et le vent dans les hautes herbes. Nous n'en pouvions plus. Papa maigrissait à vue d'œil, même Manuel devenait sombre, morne; il se traînait d'un air excédé et la maison ne retentissait plus jamais de ses calembours rabelaisiens. Après les désastres de la défaite, mon père s'était juré que nul être vivant ne porterait atteinte à sa propriété, c'était devenu chez lui une véritable obsession. Et voici que cet Apache marqué du sceau infamant allait et venait à son gré sur ses terres, narquois, impuni, massacrant et saccageant pour le plaisir, pour la pure joie gratuite de la vengeance. C'était pire que du vol.


  La destruction de notre bétail se poursuivit pendant l'automne. Papa, harassé, partageait sa vie entre le dur labeur du ranch et la chasse au fantôme; hagard, squelettique, il ne dormait pratiquement plus; son visage ressemblait à quelque masque effrayant de momie, tendu, creusé, parcheminé, où les yeux s'enfonçaient comme deux cavernes noires. Je suis certain qu'à cette époque il aurait joyeusement donné son ranch, ses terres, tous ses biens, pour pouvoir, un jour béni, tenir ce salopard d'Apache au bout de la mire de son fusil.


  L'hiver vint avec ses tornades; des rafales de vent glacé balayaient la plaine noyée sous les tourbillons de neige poudreuse. L'Indien devait se terrer au fond d'un trou ainsi qu'une marmotte, et, de toute façon, nous ne pouvions plus découvrir ses traces aussitôt recouvertes parla neige.


  Entre deux tempêtes, mon père m'envoya à Arriola avec la carriole pour chercher des vivres. Il faisait un froid de canard, une bise mordante traversait mes lainages et ma peau de mouton pour me glacer les moelles, les sabots du cheval s'enfonçaient profondément dans la neige ouatée, parfois ils patinaient et le sol gelé claquait tel un silex. Une bande d'antilopes, figée à distance respectueuse, me regarda passer d'un air étonné. Nos taureaux, massés en petits groupes frileux, tournaient le dos au vent qui leur hérissait l'échine; tête basse, ils rapprochaient comiquement leurs mufles et leur haleine montait en un panache de vapeur dans l'air froid. Enroulé dans mes couvertures, col relevé jusqu'aux joues, je me laissais doucement engourdir par la grande monotonie de la plaine blanche. Mon passe-montagne baissé ne me permettait de voir qu'à travers un petit ovale découpé dans la cagoule. Je pensais à Arriola, ses magasins bondés de marchandises, ses rues bruyantes et animées, ses saloons…


  Soudain mon cheval se cabre. Je tends les rênes, surpris. Et du coin de l'œil, gêné par mon passe-montagne, je vois quelque chose, une forme imprécise, qui jaillit d'un buisson enneigé et me fonce dessus!


  Papa m'avait bien donné pour le voyage l'énorme Dance Brothers & Park, la vieille pétoire à percussion centrale, mais j'ai à peine eu le temps d'y penser, encore moins le temps de l'extraire de ma ceinture, sous la peau de mouton.


  L'Apache fait un bond prodigieux, il semble s'envoler. Un couteau étincelle. Hurlant, grimaçant, l'Indien s'abat sur la carriole comme un démon tombé du ciel. Mon cheval m'a sauvé la vie. Il avait reniflé l'odeur puissante du sauvage et s'était cabré en arrivant à hauteur du buisson. Épouvanté par la démoniaque apparition, il fait un saut en avant, ses jarrets tendus arc-boutés sur la neige molle. Au lieu de s'abattre sur mes épaules ainsi qu'il l'avait calculé, l'Apache atterrit au fond de la carriole en marche, déséquilibré, mais aussitôt sur pied, élastique comme un chat. Je lâche la bride, affolé, ma main tremblante fouille maladroitement sous la pelisse dans une tentative désespérée d'extraire mon revolver. Trop tard. Le couteau!… la face tordue de haine, les yeux caverneux étincelants… Je n'ai que le temps de m'écarter, empêtré sur mon siège. En un réflexe automatique de défense, je lance un grand coup de pied en avant. Mon lourd godillot ferré heurte l'assaillant en plein sur l'os de la hanche, il pousse un grognement de bête furieuse, son coutelas fend l'air, déchire mon pantalon du genou à la cheville. Emporté par l'élan, l'Indien culbute sur le dossier du siège et vacille un instant, plié en deux, lançant à l'aveuglette de grands coups de couteau dans le vide. Aussi sauvage et nerveux qu'un couguar, il n'a certainement pas mis plus de trois secondes pour retrouver son équilibre, mais ces providentielles secondes m'ont permis de sortir enfin mon arme, déjà dégagée de ma ceinture par mes précédents efforts. Pourquoi ai-je agi comme je l'ai fait? Je serais bien incapable de le dire. Il était là, à pas même un mètre de moi, son couteau serré dans son poing crispé. Il m'était tombé dessus tel un fauve jailli d'un buisson, il essayait visiblement de me tuer… Mon père, lui, n'aurait pas eu l'ombre d'une hésitation: il l'aurait froidement abattu à bout portant, et il aurait probablement eu raison; comme légitime défense, on ne pouvait faire mieux! Non, je n'ai pas réfléchi, je n'en avais d'une part pas le temps, et par ailleurs j'étais bien trop effrayé et bouleversé pour penser clairement. J'ai agi par instinct, vite et bien, mais assez curieusement mon réflexe instinctif n'a pas été de tirer. Je me suis rué sur l'Apache pendant qu'il virevoltait pour un nouvel assaut, il n'a même pas eu le temps de me sabrer, je lui ai abattu à toute volée mon lourd revolver sur le crâne, il s'est effondré à mes pieds, foudroyé.


  La carriole filait comme le vent à travers la prairie, zigzaguait, tanguait, bondissait sur les ornières, lancée au galop déchaîné du cheval livré à lui-même. Sur les genoux, cramponné au rebord, j'ai réussi à escalader le dossier et à reprendre ma place sur le siège. Rênes en main, j'étais sauvé! Doucement, sans tirer trop fort sur le mors par risque d'emballer la bête, je suis enfin parvenu à l'arrêter, quelques centaines de mètres plus loin, non loin d'un grand cactus enneigé qui ressemblait à un totem.


  Un rouleau de corde traînait au fond de la carriole, avec des gestes fébriles j'ai ficelé mon démon rouge ainsi qu'un salami. Hâve, ravagé par l'hiver et les privations, il évoquait un grand chat efflanqué. Les lèvres bleues de froid, les yeux caverneux enfoncés dans des orbites semblables à des trous noirs, les joues creuses tendues sur des pommettes osseuses donnaient à son visage décharné l'aspect effrayant d'une tête de mort. Soupirant, je compris alors pourquoi moi, un gamin, j'avais triomphé si facilement d'un guerrier Apache: le pauvre diable crevait de faim, il tenait à peine debout…


  Par acquis de conscience j'ai soulevé la loque crasseuse qui lui tenait lieu de culotte, mais j'étais certain d'avance de ce que j'allais trouver en-dessous: H. T., la marque infamante qui avait fait d'un jeune et fier Indien la risée de sa tribu, chassé du campement sous les injures et les quolibets. Ainsi voilà le fantomatique assaillant qui avait semé la panique pendant des mois sur les terres du KDiamond, le rôdeur nocturne pour la peau duquel mon père aurait volontiers vendu son âme au diable. Un fantôme: il ne devait guère peser plus de cinquante kilos. Il y avait de quoi rigoler…


  Qu'est-ce que je fais avec le Peau-Rouge? Je le ramène à la maison?… Alors autant le tuer tout de suite. Je le conduis à Arriola pour le remettre entre les mains des autorités?… Ce serait plus juste, plus humain. Où était mon devoir?


  Au ranch, mon père va exécuter le prisonnier avec une joie féroce et malsaine, si toutefois il ne lui invente point une fin plus raffinée. Une vie humaine pour des bœufs et des chevaux. Je me demande si papa n'est pas devenu un peu cinglé…


  Arriola. Le shérif. Le tribunal. La loi des hommes n'est pas parfaite, elle est dure, implacable pour un Indien pillard. Mais elle est néanmoins plus honnête qu'une exécution sommaire. M père apprendra obligatoirement l'histoire un jour ou l'autre et ça bardera à la maison. Tant pis.


  J'ai agi selon ma conscience; j'étais content de sauver la vie à ce pauvre diable; et j'étais pétri de trousse mais secrètement ravi à l'idée de contrer les projets sanguinaires de mon père.


  J'ai conduit mon prisonnier à Arriola.


  CHAPITRE IV


  —Tu… tu as remis ce démon au shérif!


  Mon père bredouillait d'une voix blanche, lourde de fureur contrôlée. L'expression de son visage bronzé passa alternativement de l'ahurissement total à la colère sourde, muscles durcis sur les joues, mâchoire contractée, puis, lentement, ses lèvres s'ourlèrent en un rictus de mépris écrasant…


  Non, je n'ai pas essuyé sa rage en rentrant à la maison, comme je m'y attendais, mais j'aurais mille fois préféré une trempe plutôt que la froideur dédaigneuse avec laquelle il affecta de me traiter. Il me toisait d'un air ironique, et son regard était pire qu'une gifle: dégradant, flétrissant, il exprimait l'immense dédain qu'éprouvait Rob King, patron du KDiamond, pour son dégénéré de fils.


  Il a ricané une dernière fois avant de sortir en claquant la porte, je ne l'ai plus revu de la journée. Je pense qu'il a vidé la rage de son organisme en chevauchant à bride abattue à travers vallées et collines, ruminant de sombres projets dans le décor sauvage des forêts de cèdres enneigées, longtemps, longtemps, jusqu'à ce que la saine fatigue musculaire apaise enfin ses nerfs à vif. C'est, je crois, au cours de cette randonnée triste et solitaire, ressassant sur l'incapacité notoire de son fils indigne, blessé au plus profond de son fol orgueil par le camouflet que je venais de lui infliger, qu'il prit la funeste décision d'accroître encore sa puissance afin de devenir invulnérable, invincible, le despote incontesté de son domaine: puisque la force brutale ne suffisait point pour assurer l'ordre tel qu'il le concevait, eh bien il lui fallait accroître ses pouvoirs, étendre son contrôle jusqu'à la ville et détenir entre ses mains la législation et la magistrature. Alors rien ni personne ne pourraient plus jamais vaincre Rob King.


  J'étais couché lorsqu'il rentra, tard dans la nuit. Les rayons de lune dessinaient d'étranges dessins blafards sur le plafond. Je fis semblant de dormir profondément mais je ne perdis pas un mot de la conversation.


  —Je descends demain à Arriola, Manuel. Occupe-toi du ranch pendant mon absence. J’amène Jeff avec moi. Je vais l'envoyer en pension à Denver… –Il y eut un long silence, puis la voix de mon père reprit d'un ton badin, ironique:– Après tout, il est peut-être fait pour les études, ce gamin.


  C'était donc ça ma punition: la pension! Certes j'allais regretter la grande plaine vierge, les chevaux, l'animation bruyante et louche des ruelles d'Arriola le samedi soir… et la chasse avec Manuel, à l'affût sur les berges de la rivière étincelante sous le soleil… Mais au fond je ne m'entendais pas avec mon père, je souffrais de son incompréhension et de sa dureté, et malgré son ironie lorsqu'il avait parlé «des études» j'avais souvent éprouvé une envie secrète d'aller l'école, de m'instruire.


  Mon père parlait toujours dans la pièce à côté; je sentais l'âcre odeur des petits cigares noirs.


  — … vont certainement le remettre aux autorités militaires de Fort Meade. Quand ils vont voir ma marque sur le croupion de ce salopard, ça pourrait faire du vilain. Je vais ramener quelques gars avec moi, de toute façon on en aura besoin pour le ranch. On va s'étendre, faire de l'élevage intensif…


  J'ai fini par sombrer malgré moi dans le sommeil. Ils ont dû discuter jusqu'à l'aube, accoudés sur la table rugueuse, fumant et buvant du whisky. Les transformations effectives ne sont intervenues que graduellement et plus tard, mais c'est cette nuit-là que le KDiamond s'est converti d'un ranch familial en une puissante entreprise commerciale employant un régiment de cow-boys et étendant ses tentacules invisibles à travers les méandres de la législation jusqu'aux commandants des régions militaires, et jusqu'au Gouverneur de la province, à Denver…


  C'est également cette nuit-là que mon père décida de ramener une femme, comme un sultan choisit sa favorite, pour engendrer sa descendance et lui donner un autre fils, l'unique rejeton prénommé Jeff n'ayant vraiment pas l'étoffe pour prendre sa succession à la tête du domaine.


  Denver. Bousculade. Magasins. Cris. Fiacres. Des buildings plus hauts que les falaises de El Espalito de Cerdo. Une gare bourdonnante comme une grande usine. J'étais ahuri.


  Depuis la mort de ma mère je n'avais plus ouvert un livre scolaire, je souffrais de graves lacunes et d'un retard considérable. Après un interrogatoire gentiment paternel mais condescendant du directeur d'école, je fus placé dans la classe d'une institutrice moderne et intelligente qui accepta de voir en ma rustre personne autre chose qu'un cancre; miss Hill comprit le problème posé par des camarades beaucoup plus jeunes, avec patience et douceur elle m'aida à surmonter le sentiment d'infériorité causé par mon retard considérable, et, à grand renfort de leçons particulières, je pus, à la rentrée suivante, réintégrer la classe correspondant à mon âge. Même par la suite elle me suivit au cours de mes études; j'allais la trouver lorsque j'éprouvais des difficultés dans une matière et elle me donnait généreusement son aide désintéressée, toujours accompagnée de judicieux conseils. L'homme que je suis aujourd'hui, c'est à miss Hill que je le dois.


  Je ne pris de vacances que la seconde année, les premières étant entièrement consacrées à rattraper mon retard. Lorsque je revins au KDiamond, je ne reconnus rien: un dortoir neuf abritait une équipe de quinze hommes; le corral était devenu un véritable parc à bestiaux; la maison avait triplé en surface avec une cuisine reluisante et un ahurissant salon rococo croulant sous les lustres, peluches, pompons… des fleurs partout, un palmier nain dans une caisse…


  —Je suis heureuse de faire ta connaissance, Jeff.


  Elle me souriait. Elle tenait un bébé dans les bras.


  —Ton frère, annonça froidement papa.


  Personne n'avait jugé bon de me prévenir, j’ai dissimulé au mieux ma surprise. Mon père était libre de faire ce qu'il voulait. Et moi aussi.


  Ma belle-mère s'appelait Annie. Au début je me sentais gêné, embarrassé en sa présence, puis, au fur et à mesure que les vacances avancèrent je me suis habitué, je finis même par ressentir pour elle une réelle affection. Curieuse fille. Il fallait la connaître bien pour l'apprécier. Elle affectait l'air cynique, désinvolte d'une femme rompue aux vicissitudes de la vie, habituée à se débrouiller toute seule et à mener rondement ses affaires. Cette cuirasse artificielle avait complètement trompé mon père; il avait pris la façade pour la réalité. Seule avec son bébé dans ce ranch isolé au milieu d'une nature superbe mais sauvage, manquant de compagnie, d'affection, elle avait vite sympathisé avec moi et découvert sa vraie nature.


  —Je me barbe ici, Jeff. J'ai épousé ton père parce qu'il est le plus gros rancher de la région, je remplis ma part du contrat: je lui ai installé sa maison, je fais la cuisine, je lui suis fidèle, et je lui ai donné un gosse. C'est tout ce qu'il me demandait, on est quitte. Tu n'es plus un moutard, Jeff. Tu as dix-sept ans, presque un homme. Tu peux comprendre beaucoup de choses. J'étais vendeuse dans un grand magasin, à Kansas City. Je suis venue dans l'Ouest pour chercher l'aventure, la fortune… vivre… comment t'expliquer… J'ai rencontré Rob par hasard, je n'avais pas très bien réalisé à quel point il était riche, puissant. J'ai été un peu éberluée au début. Maintenant j'ai tout ce qu'une petite coureuse d'aventure pouvait désirer. Sauf l'amour. Tu m'en veux, Jeff?


  J'ai fait «non» de la tête en souriant. Nous ne nous comprenions que trop; aucune femme sensible, douce, ne pouvait trouver le bonheur auprès du rogue despote qu'était devenu mon père depuis la guerre. Lorsque je revins au KDiamond l'été suivant, Annie était partie pour toujours.


  Pris par les multiples occupations du ranch, surveillant son troupeau et travaillant de l'aube au crépuscule, papa ne s'occupait guère de moi pendant les vacances. La question de savoir si, oui ou non, j'allais plus tard consacrer ma vie à l'exploitation familiale ne semblait plus le préoccuper; de toute évidence il fondait ses espoirs sur mon demi-frère, un bambin rieur et barbouillé de confiture, répondant au nom de Lee, confié à la garde d'une nourrice mexicaine. J'allais et venais à ma guise. Parfois je passais la journée avec Manuel dont les cheveux commençaient à grisonner aux tempes; parfois je partais seul, à cheval, et galopais droit devant moi pendant des kilomètres, grisé par le vent et l'odeur des herbes sauvages, laissant dériver ma pensée, le regard émerveillé par le soleil, la nature vierge, le rêve…


  Souvent je m'éloignais trop de la maison pour pouvoir rentrer avant la nuit; alors je dormais dans une cabane de cow-boy isolée au milieu des pâturages, bercé par le meuglement triste des bœufs et les jappements brefs des chiens de prairie. Je poussais parfois une pointe jusqu'aux fermes voisines pour dire bonjour et boire un verre de limonade ou de babeurre glacé. J'aimais particulièrement rendre visite à Martin Longstreet; le vieux briscard me fascinait par ses incroyables contes du Far West d'autrefois racontés avec un savoureux accent du terroir: des histoires à faire dresser les cheveux sur la tête, remplies de danses du scalp, de massacres, de banques pillées et de pendaisons publiques. Jamais je n'oublierai le sorcier fantôme des Chiricahuas qui hante les ruines des anciennes missions par les nuits de pleine lune et dévore les voyageurs égarés…


  Je fis quelques incursions dans le no man's land hallucinant dont les prodigieux éboulis prennent au crépuscule des formes étranges et fantastiques. Pourquoi évitai-je la grande forêt de cèdres sombre et humide? Certes la cabane en rondins de Mrs Peckham, tapie au fond d'une clairière moussue, ressemblait à s'y méprendre à l'antre classique d'une sorcière. Le lieu avait un air maudit qui me donnait le frisson. Mais, plus que tout, je gardais un souvenir vaguement humiliant de ma prise de bec avec l'impudente Rose Peckham et je ne tenais nullement à me retrouver nez à nez avec l'effrontée gamine. Plutôt timide et gauche avec les filles en général, j'étais arrivé à surmonter cette crainte irraisonnée grâce à la politesse superficielle qui était de règle à la ville dans mes rapports avec mes camarades de classe, et j'avais même réussi à ébaucher quelques petits flirts anodins. Mais l'idée d'affronter cette ricanante et agressive gardienne de cochons me terrorisait toujours autant que lorsque j'avais quatorze ans et la morve au nez.


  Étrange famille, fruste, cynique, repliée sur elle-même, les Peckham n'entretenaient avec leurs voisins que des relations espacées, bornées à la stricte nécessité, et ne sortaient de leur tanière boisée que pour s'attirer des ennuis. Le fils, ivrogne, haineux, misanthrope, s'était fait tuer l'hiver précédent au cours d'une rixe dans un saloon d'Arriola; personne n'avait regretté sa disparition, à part peut-être sa mère. Grande et moustachue, Ms Peckham ressemblait davantage à un bûcheron qu'à une femme. Toujours chaussée de bottes crottées, on ne la voyait que ficelée dans un pantalon de velours côtelé avachi, trois fois trop grand pour elle. Elle portait des chemises d'hommes sans col, les manches retroussées sur des bras de lutteur. Depuis la mort de son fils, elle vivait au fond des bois seule avec sa fille et ses cochons.


  Je rentrais un soir en suivant le lit desséché de la rivière. Un mince filet d'eau claire étincelait et gargouillait sur les graviers blancs, l'argile craquelée résonnait comme du pavé sous les sabots de ma monture. Je revenais du no man's land; à ma gauche les collines couvertes de forêt noire s'étalaient en pente douce jusqu'aux falaises crayeuses, flamboyantes dans le soleil couchant.


  Soudain mon cheval s'arrête pile devant des vêtements roulés en boule au pied d'un buisson d'épineux. Je descends, intrigué: une blouse froncée de paysanne mexicaine, en grosse toile blanche brodée… un blue-jean délavé, des bottes souples… un Winchester automatique enveloppé dans un caleçon long, soigneusement protégé de la terre et de la poussière.


  Autour de moi la prairie, verte, plate, et l'argile rouge et les galets blancs. Je rougis, comprenant qu'une femme se baigne dans un trou d'eau. Une envie folle de me sauver me prend, je m'éloigne à pas de loup, pose un pied sur l'étrier…


  —Jeff!… Hou-hou!… Jeff!


  Santa Madona del Dolor! J'avais déjà la frousse de rencontrer Rose Peckham au coin d'un bois et la voilà qui surgit de la flotte comme une Ondine, son corps ruisselant, souple, doré, seulement protégé par une vague serviette drapée autour des hanches! Je ferme les yeux, je prie le Ciel de venir à mon secours, le Bon Dieu compatissant va peut-être envoyer un éclair bienfaiteur pour me foudroyer sur place et me soustraire à ce martyre. Mes oreilles bourdonnent, j'entends un éclat de rire cristallin.


  —Qu'est-ce qui te prend, Jeff? T'as jamais vu une fille?


  Je beugle, cramoisi, les yeux toujours hermétiquement clos:


  —Si!… mais pas… pas comme ça!


  La gredine pouffe, prolongeant mon supplice plaisir. Je sens qu'elle s'amuse prodigieusement, un tumulte d'émotion me cloue sur place, tiraillé entre l'envie de m'enfuir à toutes jambes, de lui sauter dessus pour la rouer de coups, de lui sauter dessus pour… pour…


  J'en pleurerais. J'ai dix-huit ans, on me considère au collège comme un garçon intelligent, sympathique. Je ne suis pas mal physiquement, paraît-il. Et me voilà écarlate de confusion, bafouillant comme un gros balourd parce que cette morveuse se baigne en tenue légère et se paye ma tête de surcroît!


  Morveuse? Dis donc, mon p'tit Jeff, si tu as dix-huit ans elle ne doit pas être bien loin de les avoir elle aussi. Et il y a un instant, quand tu l'as aperçue sortant de l'eau, elle n'avait pas, oh! mais pas du tout! le corps d'une gamine!


  Sa voix condescendante, affectueusement rassurante, comme une adulte consolant un petit garçon:


  —N'aie pas peur, Jeff, je ne vais pas te bouffer. Viens… là, donne-moi la main. Voilà… Viens, garde bien les yeux fermés, je vais te conduire derrière un rocher pendant que je m'habille.


  Je me laisse guider, les yeux chiffonnés par peur d'entrevoir une vision tentatrice. Des galets roulent sous mes bottes. Et tout à coup le sol se dérobe, je me sens tomber dans le vide, d'une poussée dans le dos elle m'a projeté en avant… Plouf!!!… Je me débats au milieu d'un trou d'eau comme un jeune chien, asphyxié, aveuglé, de l'eau plein la bouche, les narines, empêtré dans mes vêtements…


  Le premier instant de surprise passé, quelques brasses me maintiennent à la surface, soufflant, crachouillant.


  —Attends un peu, petite garce!


  En trois mouvements de crawl j'atteins la berge ainsi qu'une flèche. Elle m'attend, poings sur les hanches, crinière au vent, dans une posture de défi. Au moment où je vais la saisir elle plonge dans un éclat de rire. Je suis du regard son corps clair glissant sous l'eau, frôlant les galets du fond tel un long poisson ambré. Sa tête jaillit, rieuse.


  —Tu ne viens pas te baigner, Jeff?


  Posément j'ôte mes bottes, ma chemise… Je plonge à l'indienne, fendant la surface en diagonale, plus prompt et silencieux qu'une couleuvre. Je lui saisis une cheville, elle pousse un cri, se débat, mi-joueuse, mi-apeurée. Nous jouons, nous nous poursuivons, sur l'eau, sous l'eau, dans de grands tourbillons de mousse et de bulles… Éclaboussures. Cris. Éclats de rire. Nos corps mouillés glissent comme des anguilles, se serrent, se nouent, dérapent, virevoltent, s'échappent… L'eau glacée sur ma peau, l'ardeur du jeu, la violence saine de nos corps jeunes et vigoureux dissipent ma colère comme par enchantement. Elle me coule entre les doigts, gagne la rive d'une puissante foulée. Nous roulons ensemble sur le sable dans un transport de joie, ses bras m'enlacent, mes lèvres cherchent les siennes… Le doux murmure de la rivière sur les galets s'amplifie jusqu'à tinter à nos oreilles comme un carillon de cloches.


  C'était beau –beau comme l'éclair et le tonnerre. Nous étions jeunes, inexpérimentés, et pourtant ce déchirement poussé à son paroxysme, cet explosion presque cosmique, solaire, nous a laissé anéantis de bonheur. Pour peu de temps, hélas, car bien vite la culpabilité et la honte sont venus ternir une joie trop bouleversante pour être acceptée avec sérénité par les hommes: les cadeaux des dieux nous font peur. Nous avons à peine échangé quelques mots creux avant de nous séparer, j'évitais son regard trop brillant, insondable et changeant tel celui d'un petit fauve. Elle est remontée à pied vers ses forêts de cèdres, sans se retourner, crinière flottant au vent, son Winchester à la main. Je suis rentré tard, tête basse, remué jusqu'au fond des tripes. Mon père a ri quand je lui ai raconté comment j'étais tombé à l'eau, bêtement, en trébuchant sur une pierre.


  Pendant le reste des vacances, j'ai évité les parages du trou d'eau et de la forêt de cèdres. J'essayais de chasser l'incident de ma mémoire, sans jamais y parvenir, et le soir dans mon lit je me tournais et me retournais entre les draps débordés, revoyant Rose et moi sur la sable au bord de la rivière.


  Un père peut beaucoup aider son fils à franchir ce cap difficile de l'adolescence, mais si je lui avais fait des confidences, j'aurais vu probablement une brève lueur de fierté dans son regard, comme si j'avais réussi un joli coup à la chasse ou terrassé un homme à la lutte. «La vie est un combat, fiston. L'homme est le chasseur, la poule est le gibier.» Dans ce domaine comme dans tous les autres, papa ne faisait que projeter son obsession: défier, attaquer, combattre, vaincre. Jamais il n'avait dû sentir son âme exploser sous le tonnerre et la foudre, ni entendre le carillon de toutes les cloches de la rivière, ni le galop d'un troupeau de bisons dans la prairie. Nos relations à cette époque se bornaient à une froideur polie, nous ne nous voyions guère qu'aux repas, et si j'ai été parfois sombre ou songeur, il ne l'a jamais remarqué.


  Manuel, lui, flairait quelque chose. En homme simple, proche de la nature, il avait cette intuition subtile qui permet de «sentir» les êtres, alliée à une grande générosité. Un matin, assis sur la barrière du corral, je rêvassais en regardant distraitement le superbe étalon noir récemment acheté par mon père qui l'avait fait venir du Kentucky. À moins d'avoir des antennes, Manuel ne pouvait matériellement pas être au courant de la fameuse soirée près du trou d'eau; mais je ne saurais jurer de cela car ce diable de Mexicain bâtardé était plus clairvoyant et rusé qu'une tribu d'Apaches –parfois il avait réellement des antennes! Enfin, don de double vue ou pas, Manuel avait fort bien compris la nature de mon trouble.


  Il est arrivé au corral, conduisant doucement à la main nue une de nos juments. L'étalon s'appelait Jubal. Il s'est dressé aussitôt, oreilles droites, regard brillant. Il s'est cabré en hennissant. Manuel a entrouvert la barrière, d'une claque sur la croupe il a poussé la jument dans l'enceinte, puis, tout naturellement, il est venu se percher à mes côtés, assis sur la poutre. Il ne m'a pas regardé. Il n'a pas dit un mot.


  CHAPITRE V


  Deux des frères Anson, Clay et Rolie, se balançaient mollement au bout d'une corde, pendus à la maîtresse blanche d'un eucalyptus dont l'arôme un peu pharmaceutique embaumait l'air tiède du soir. Rangés en demi-cercle, penchés sur l'encolure de leurs chevaux, mon père et toute l'équipe du KDiamond regardaient les suppliciés d'un air froid et sévère. À l'intérieur de la pauvre ferme, allongé sur une lourde table en bois grossier, Manuel agonisait avec une balle dans la poitrine. Quelques ustensiles de cuisine rudimentaires jonchaient le sol de terre battue, j'avais ouvert toutes les fenêtres mais malgré le courant d'air Manuel suait à grosses gouttes et délirait. Penché sur lui avec sollicitude je lui épongeais doucement le front et les joues à l'aide d'une serviette imbibée dans une cuvette d'eau douteuse.


  Papa entra, suivi de Chester Wolfe, son chef d'équipe.


  —Comment va-t-il?


  Je secouai négativement la tête en un signe de découragement désolé, j'avais les larmes aux yeux. Papa se pencha pour examiner le moribond, scrutant en détail le visage luisant, le regard éteint, la chemise ensanglantée et le petit trou rouge entre les côtes pantelantes. Manuel le reconnut, une lueur de vie passa fugitivement dans ses yeux vitreux. Un léger mouvement lui arracha une grimace et un grognement de douleur. Il sourit et articula faiblement:


  —C'est… c'est fini, Rob. Es verdad.


  —Raconte pas de bêtises.


  Mon père se détourna, bouleversé, les traits ravagés; il semblait avoir vieilli tout à coup de dix ans. Il sortit brusquement. Debout dans la cour, mains crispées sur son ceinturon, il regardait les pendus d'un air de haine féroce, comme s'il souhaitait les faire souffrir encore davantage et regrettait de leur avoir infligé une mort trop douce.


  Manuel pâlissait, son visage émacié paraissait gris dans la lumière terne du soir. Il tourna la tête avec difficulté, chercha mon regard et murmura dans un souffle:


  —Señor Jeff…


  Je m'approchai le plus près possible, compréhensif, affectueux. Il se cabra soudain en un sursaut convulsif, sa face blafarde se plissa de mille rides aussitôt transformées en rigoles, ses lèvres se pincèrent en un rictus atroce. Il sembla s'apaiser un instant, ses yeux noirs imploraient, essayaient désespérément de me dire quelque chose, de me communiquer un ultime message… Mais la mort était trop proche. Ses yeux s'agrandirent, immenses, et se révulsèrent d'un coup. Le rictus disparut. Sa tête retomba, lourde, ballante, Es verdad.


  Manuel, tes forces t'ont trahi au dernier moment, tu n'as pas pu sortir tes mots, mais je crois avoir compris ton message: tu as essayé de me dire avant de mourir… de m'expliquer… qu'il fallait une main de fer pour tenir et faire prospérer un ranch de la taille du KDiamond dans l'Ouest sauvage et brutal. Ton père n'est pas un mauvais bougre dans le fond, Jeff. C'est un homme malheureux que la guerre, la souffrance ont rendu amer et désillusionné. Essaye de le comprendre au lieu de le condamner…


  Et il y a aussi ce que tu te serais bien gardé de me dire, mais qu'avec ta sagesse fruste tu avais toujours deviné, n'est-ce pas, Manuel: Rob King, au plus profond de lui-même, est un homme fou de peur.


  Peur. Peur de perdre son bétail, ses terres, son ranch. Peur de perdre sa force, sa puissance. Peur des autres et de lui-même. Peur de tout.


  Personne n'aimait beaucoup les frères Anson, nos voisins éloignés du no man's land. Peu sociables, ils vivotaient à l'écart du monde, tirant une maigre subsistance de la noire rocaille aride, repaire des gros lézards gecko. Une ferme recouverte de tôle ondulée, tout juste pourvue du strict nécessaire; quelques vaches maigres; des chèvres et des chevaux… un peu de contrebande au Mexique, murmurait-on dans la région. Ils n'étaient certainement pas venus nous voler délibérément notre bétail; plus vraisemblablement quelques bœufs nous appartenant s'étaient éloignés des pâturages et avaient dérivé vers le no man's land. Malheureusement pour eux, les frères Anson avaient «oublié» de les ramener à mon père qui avait rassemblé une équipe et suivi les traces. Quatre bœufs dûment marqués du sigle KDiamond beuglaient paisiblement dans le corral des Anson. Clay s'était rendu sans résistance, mais Rolie, pris de panique, s'était enfui dans la grange d'où il avait tiré sur notre groupe, blessant fatalement Manuel.


  Trois hommes assassinés pour quatre bœufs –mon père avait perdu à la guerre le sens de la plaisanterie.


  Le shérif était là, le gros Roscoe Brady, toujours entre deux vins, une épave vivant sur une ancienne réputation de chasseur de primes à l'époque héroïque; papa l'avait fait venir pour la forme, peut-être aussi pour se déculpabiliser vis-à-vis de moi. Il avait également fait venir un prêtre catholique, car Manuel en aurait souhaité un à son enterrement. Chester Wolfe était allé le chercher à Arriola avec la carriole. Le charpentier du ranch avait construit le cercueil pendant la nuit, en silence nous avons descendu Manuel dans la fosse à l'aide de cordes usées. La mâchoire contractée, papa jeta la première pelletée de terre; sombre, morose, il assista jusqu'au bout au remplissage de la fosse. Je l'observais à la dérobée, il avait l'air décomposé. À sa manière rude, avare de mots et de gestes, mon père était certainement lié au Mexicain par une amitié très profonde, comme s'il avait recherché et trouvé en cet homme si différent de lui quelque chose qui lui manquait, un morceau de lui-même.


  Adios, Amigo…


  Maintenant, Rob King demeurait seul. On le craignait, on le respectait, on se confondait en salamalecs partout où il apparaissait. Mais on ne l'aimait pas. Je crois que Manuel est le seul homme qui ait vraiment compris mon père.


  La cérémonie s'achevait juste lorsque Dell Anson fit irruption dans la cour, couvert de poussière, échevelé et les yeux fous. Il descendit d'un cheval fourbu et se dirigea droit sur papa. Nous attendions la visite vengeresse de l'unique survivant du clan Anson, mais pas si tôt. Dell était en voyage pendant l'affaire des bœufs et le raid fatal des cow-boys, il avait dû juste rentrer pour trouver les corps encore chauds de ses deux frères pendus. Plus sympathique que les autres, Dell semblait également plus intelligent, plus instruit; il s'occupait principalement du côté commercial de l'exploitation familiale et se déplaçait fréquemment.


  Les cow-boys attendaient, goguenards, la main nonchalamment posée sur l'étui du colt. J'ai pris le petit Lee par là main et l'ai vivement entraîné vers la maison malgré ses véhémentes protestations. J'ai fermé la porte à clé et je suis revenu me poster auprès de mon père.


  Hagard, ivre de douleur, Dell Anson semblait incapable de se maîtriser. Proprement vêtu, rasé, il avait bien meilleure apparence que ses pouilleux de frères; à mon avis Dell ne trempait pas dans des histoires de recel de bétail, bien qu'il eût pu difficilement ignorer le louche trafic auquel se livraient Clay et Rolie. Il fermait les yeux, lié par les attaches familiales.


  Mon père ne bougeait pas plus qu'un roc. Roscoe Brady, son étoile scintillant au soleil, frétillait nerveusement. Les cow-boys guettaient leur patron du coin de l'œil, avide d'un signe leur ordonnant d'intervenir: au moindre geste, ils allaient dégainer et mitrailler l'intrus avec une joie non dissimulée. Mais mon père demeurait figé, son visage semblait sculpté dans du granit.


  Dell Anson haletait, essoufflé, comme si, au lieu de venir à cheval, il avait couru d'une traite de sa maison à la nôtre.


  Le shérif affermit d'un geste important son Stetson sur ses oreilles et s'avança, le ventre en avant.


  —Dell, ne viens pas faire des histoires ici. Nous venons d'enterrer Manuel Ferrera que ton frère Rolie a tué hier soir. Si tu as des plaintes à formuler, fais-les légalement, devant le tribunal.


  —Légalement!… –Anson éclata d'un rire dément. –Non mais regardez-moi qui parle de légalité! Ah! elle est chouette la légalité, dans le comté d'Arriola!– Et à quelques centimètres de mon père, le visage tordu par la haine: –Ordure! Fumier! ASSASSIN!!!


  Roscoe Brady devint pâle comme un drap; il posa doucement la main sur le bras du frénétique, mais Anson se dégagea violemment.


  —Dell, rentre chez toi tout de suite. C'est à moi de m'occuper de cette affaire.


  —Toi… –Le mépris dans la voix était écrasant. –Et veux-tu me dire s'il te plaît ce que tu vas faire, TOI?


  Le shérif se racla la gorge avec ostentation.


  —Je… Je ferai juger King lorsque le juge passera dans la région.


  Anson essaya de rire mais ne réussit à sortir qu'un croassement rauque; il se contrôlait davantage néanmoins, grâce à une fabuleuse emprise sur lui-même.


  —Juger le grand Rob King!… y' aurait de quoi se marrer si c'était pas si triste. Tiens, Roscoe, je peux te dire le verdict à l'avance… –Il se mit à singer la voix chevrotante d'un vieux juge gâteux:–… et conséquemment du meurtre délibéré du regretté Manuel Ferrera, la Loi estime que mister King, patron du KDiamond, a agi subséquemment selon son bon droit et sa conscience… –Il regarda longuement mon père et répéta, mais cette fois d'une voix calme, articulant bien les syllabes: –Assassin!


  Il recula d'un pas et regarda autour de lui: Chester Wolfe et son équipe de cow-boys se tenaient négligemment adossés contre la barrière du corral; certains sifflotaient en examinant la pointe de leur botte avec un intérêt fasciné; d'autres suivaient attentivement le vol d'une corneille; mais chacun avait la main, à deux doigts du revolver pendu bas sur la cuisse…


  Dell Anson déclara froidement:


  —Rob, si tu es acquitté, je te tuerai.


  —Alors autant le faire tout de suite, rétorqua papa d'une voix neutre.


  —Ici… –Un pâle sourire erra fugitivement sur les lèvres du malheureux. D'un signe de tête il désigna les cow-boys– pour me faire fusiller à bout portant?


  Papa bougea pour la première fois depuis l'arrivée du frère Anson. Ses traits se détendirent, il se tourna vers son équipe.


  —Les gars, ne vous mêlez pas de cette affaire. Si Anson me descend en duel loyal, je désire qu'il quitte mon ranch en toute liberté. Compris?


  —Compris, boss, grommela le chef d'équipe.


  Le petit Lee pleurait dans la maison, je sentais une sueur froide ruisseler le long de ma colonne vertébrale. Debout, très droit, massif, les bras ballants, mon père regardait son adversaire dans les yeux.


  —Quand tu voudras, Anson.


  Le prêtre bondit brusquement entre les deux hommes, gigotant comme un taureau noir et furieux. Il leur brandissait à tour de rôle son poing velu sous le nez et vociférait:


  —Païens! Impies! Un homme vient d'être tué par les armes. On a à peine fini de l'enterrer et vous voulez remettre ça? Laissez vos sales revolvers là où ils sont et rentrez chacun chez vous, sinon c'est moi qui vais vous botter les fesses!


  Profitant de la providentielle intervention, le shérif se précipita sur Anson pour le raisonner; suant, bredouillant, il lui passa le bras autour du cou et tenta de l'entraîner vers son cheval. En selle, Dell se retourna une dernière fois.


  —Je maintiens ce que j'ai dit, King. Si le juge t'acquitte, je te tuerai.


  Mon père acquiesça d'un air indifférent. Dell Anson disparut dans la prairie, bientôt il ne fut plus qu'un petit nuage de poussière à l'horizon. À la maison je m'empressai auprès du petit Lee qui voulait retourner jouer dehors, j'entendis mon père discuter avec le shérif dans le salon.


  —Te berce pas d'illusions, Roscoe. Tu ne vas ni m'arrêter, ni me conduire devant le juge.


  —Heu… mais, Rob…


  —Y a pas de mais. Les prochaines élections, c'est bien en novembre prochain?


  —Heu… bien sûr, oui… en novembre.


  —Tu veux être réélu, Roscoe?


  —Je pense bien que je veux être réélu! protesta le shérif avec véhémence.


  —Alors ne m'arrête pas, suggéra doucement mon père.


  Je pouvais imaginer son sourire de triomphe.


  Les vacances tiraient à leur fin; je quittais la maison le plus possible, passant souvent mes nuits dehors, seul avec mes pensées sous les étoiles. Le KDiamond m'était devenu intolérable depuis la mort tragique du compagnon de mon enfance. J'avais décidé de faire du droit pour devenir avocat; et cette fois, curieusement, mon père sembla approuver mon choix. Il comptait sur Lee pour prendre un jour sa succession à la tête du ranch, mais les récents incidents l'avaient convaincu des nécessités impérieuses de la législation –il est toujours bon d'avoir la Loi de son côté.


  Les étés suivants je ne revins pas au KDiamond. Je restai à Denver, bûchant pendant toutes les vacances, prenant des leçons particulières pour terminer mes études le plus rapidement possible. Trois ans plus tard je passai brillamment les examens de droit. Diplôme en poche et vêtu d'un superbe complet de gabardine crème, fringant, rasé de frais, je débarquai par un beau matin ensoleillé en gare d'Arriola.


  CHAPITRE VI


  Jefferson D. King, Avocat.


  Mains dans les poches, mon veston ouvert sur un gilet brodé barré par une lourde chaîne de montre, je contemplais l'enseigne fraîchement peinte avec la satisfaction avide et légèrement étonnée d'un chiot à qui l'on vient de jeter son premier os. Arriola avait beaucoup changé pendant mon absence: la rue principale s'étendait loin dans les champs, sur des espaces que j'avais connu autrefois pâturages et terrains vagues; de larges avenues la coupaient à angle droit, bordées de coquettes villas. Un quartier résidentiel flambant neuf étalait derrière la gare ses maisons blanches et ses palmiers, semblables à une maquette d'architecte. Au loin dans les faubourgs l'on entendait le sourd bourdonnement des ateliers et des scieries.


  Main Street –les façades factices peinturlurées de couleurs vives comme des baraques foraines… Le coiffeur. L'agence immobilière. Le snack-bar tenu par la grosse Rosalita Sanchez. Et des boutiques neuves que je n'avais pas connues…


  Devant le Mercantile Store, le grand bazar-quincaillerie où l'on vend de tout, un lourd chariot du KDiamond chargeait des outils agricoles et des rouleaux de fil de fer barbelé. Les temps ont changé. Autrefois mon père n'aurait jamais songé à clôturer ses pâturages.


  La ville semblait affairée, en plein essor: l'endroit idéal pour un jeune avocat, même s'il sortait tout juste de faculté et si l'encre de son diplôme était à peine sèche. J'avais loué un bureau sur Main Street, à côté de l'hôtel, versant une avance de quinze dollars sur l'argent qui me restait pour mes études, jurant bien de ne plus demander un sou à papa à dater de mon installation. Je portais les cheveux longs selon la mode de l'époque et des favoris soigneusement taillés s'étalaient fièrement sur mes joues comme des côtelettes. Je représentais la Loi dans ce territoire ouvert à la colonisation: j'allais enfin apporter un peu de justice dans le comté d'Arriola. Du moins je le croyais lorsque, pieds croisés sur mon bureau, fumant nonchalamment un gros cigare, j'attendais dans la confiance et la béatitude l'entrée timide de mon premier client.


  Mes pieds sursautèrent et le cigare faillit me tomber des lèvres quand, après un coup discret frappé à la porte, ma première cliente s'assit, souriante et sûre d'elle, dans le fauteuil de cuir en face de moi.


  —Alors Jeff? de retour au vieux pays?


  Je la reconnus immédiatement, bien sûr. Mais si la ville avait changé, Grand Dieu! que dire de cette femme? Mince, jolie, vêtue sobrement d'une robe en vichy empesée soulignée par un petit col blanc impeccable, serrant sur ses genoux un sac au crochet, élégante dans sa simplicité rustique de jeune fermière… plus rien, rien du tout, de la rude gardienne de cochons des forêts de cèdres.


  —Comment vas-tu, Rose? balbutiai-je, ahuri et vaguement gêné.


  —Mal… –Un sourire triste, ironique.– C'est pour ça que je viens voir un avocat.


  Je remarquai ses mains crispées sur son sac, des mains de travailleuse, dures, calleuses, rougies par les lessives et l'âpre labeur de la terre; et mon regard étonné s'arrêta sur une alliance d'or, son seul bijou.


  —Tu… tu es mariée, Rose?


  Elle fit «oui» de la tête, gentiment, avec cette simplicité naturelle qui l'avait toujours caractérisée; un bref instant j'ai retrouvé la petite sauvageonne des bois.


  —J'ai épousé Dell Anson. C'est d'ailleurs à son sujet que je viens te voir.


  Anson. Le passé tourbillonnait soudain, submergeant mon cerveau enfiévré sous un raz de marée de violence. Les éclairs jaunes des coups de feu zébraient le crépuscule… les cow-boys galopaient à bride abattue, glapissant comme des coyotes… Les deux pendus sous l'eucalyptus. Manuel agonisant sur une table de ferme crasseuse. Le curé. Le shérif. Et Dell Anson, le visage tordu de haine: «Si tu es acquitté, Rob, je te tuerai.» Apparemment il n'avait jamais bougé, mon père ne m'avait pas parlé de lui dans ses lettres et je m'étais gardé de poser la moindre question. Chester Wolfe m'avait écrit plusieurs fois pour me tenir au courant de la situation: le frère désespéré n'avait plus reparu au KDiamond; conscient de son impuissance et trop intelligent pour se livrer à un acte fou équivalent à un suicide, on pensait qu'ayant surmonté sa douleur il avait renoncé à sa vengeance.


  Et cependant sa femme était dans mon bureau…


  —Dell a des ennuis? demandai-je d'un ton qui se voulait froid et détaché.


  Rose baissa le nez, soudain décontenancée. La jeune fermière sûre de sa force, de son courage et de son charme avait disparu comme par enchantement, cédant la place à une petite fille intimidée, apeurée.


  —Je… je suis sotte, Jeff, je n'aurais pas dû venir te voir. Tu es un King. Tu ne peux pas défendre mon mari contre le KDiamond… –Elle froissait nerveusement sa jupe, au bord des larmes.– Je voulais te demander conseil, je ne connais pas d'avocat, je ne sais pas où m'adresser… J'ai pensé qu'en souvenir d'autrefois…


  Elle rougit jusqu'aux oreilles.


  L'émotion m'envahit, incontrôlée, juvénile, comme jadis au trou d'eau de la rivière. Incapable de garder mon sang-froid, tiraillé entre le désir de conserver mon calme et ma dignité et le besoin irrésistible de voler au secours d'une amie éplorée, je suis venu m'asseoir près d'elle. Je lui ai pris la main.


  —Rose, dis-moi de quoi il s'agit. Si je peux vous aider, je le ferai.


  —Merci, Jeff… –Oh! ce regard!– Tu es au courant de la sécheresse?


  —La sécheresse? fis-je, surpris Oui, vaguement… Chester Wolfe m'en a parlé dans ses lettres. Qu'est-ce que la sécheresse vient faire là-dedans?


  —C'est la cause de tous nos ennuis, Jeff. Le KDiamond en souffre à peine, ton père possède des trous d'eau qui ne tomberont jamais complètement à sec. Longstreet a accès à la rivière, ma mère n'a pas de problème avec ses cochons, il y a toujours assez d'eau pour eux… Mais pour nous dans le no man's land la situation devient tragique. Notre bétail meurt de soif. Nous perdons des bêtes tous les jours.


  Je lui serrai fort la main pour montrer ma compassion et attendis la suite.


  —Tu sais à quel point Dell hait ton père! Il serait furieux s'il savait que je suis venue te voir. Quand Rob King n'a pas été jugé pour le lynchage de ses frères, Dell est devenu à moitié fou. Mais il me fréquentait déjà à l'époque, c'est moi qui l'ai empêché de faire des bêtises. Dell a tenu sa promesse: il ne s'est jamais livré au moindre acte d'hostilité contre le KDiamond. Nous avons développé notre ferme en trimant comme des mercenaires, sans nous occuper des autres. Tout ce que nous avons acquis, nous le devons à notre sueur. Mais ton père poursuivait Dell de sa haine, chaque cheval ou bœuf égaré, ça y était, nous y avions droit: toute l'équipe débarquait chez nous, King en tête. Ils furetaient partout comme des Apaches, essayant de découvrir des traces, voulant à tout prix prouver que Dell était un voleur comme ses frères. Ils n'ont jamais rien trouvé, Jeff. Sauf maintenant.


  J'ai sursauté.


  —Quoi, maintenant? Mon père a découvert son bétail chez vous?


  —Bien sûr que non, imbécile, c'est le contraire!… –Ses yeux étincelaient de colère, je retrouvais avec un plaisir mêlé de crainte l'infernale gamine de treize ans.– La sécheresse est arrivée, quatre mois sans pluie, toutes les lavognes à sec… Des bœufs qui crèvent de soif ne se demandent pas à qui appartient l'eau, ils vont la boire. Notre troupeau est parti sur les pâturages du KDiamond.


  Je haussai les sourcils, étonné.


  —Attends un peu, Rose, je ne comprends plus. Pourquoi ton bétail est-il allé courir depuis le no man's land jusqu'au KDiamond alors qu'il y a de grands trous d'eau beaucoup plus près? Cedar Springs… Arroyo Apache… Water Cress tout ça appartient aux domaines publics. Tu ne vas pas me raconter que Arroyo Apache est à sec!


  —Domaines Publics… –Elle ricanait, condescendante, cynique.– Mon petit Jeff, si tu veux t'établir ici comme avocat, il faudra te tenir au courant des changements. Tu retardes. Les Domaines Publics s'appellent aujourd'hui KDiamond.


  —Hé là! Minute!… –Mon cerveau fonctionnait à toute vitesse, l'indignation m'étranglait.– Mo père ne possède absolument pas ces territoires!


  —S'il ne les possède pas c'est tout comme puisqu'il les a fait clôturer.


  —Il a fait clôturer Arroyo Apache! m'écriai-je, incrédule.


  —Pas le trou d'eau, non. Tout le territoire, trente miles de barbelé englobant Cedar Springs, Water Cress, Arroyo Apache… Et mon bétail crève au soleil, entassé contre la clôture. Alors une nuit nous sommes partis, Dell et moi, avec des pinces et des cisailles. Nous avons coupé la clôture en trois endroits. Nos bœufs sont allés boire mais Dell est en prison.


  J'étais bien tombé. Ma première affaire: Jeff King contre le KDiamond. J'étais fou de la prendre. Mais d'une part la soif de justice qui avait motivé le choix de ma profession aiguillonnait mon idéal juvénile, et par ailleurs je ne pouvais rien refuser à Rose. Et sans aucun doute, au fond, sans me l'avouer, j'étais secrètement ravi d'attaquer mon père.


  —Tu… tu acceptes, Jeff? murmura Rose en ouvrant de grands yeux.


  —Et comment!… –J'arpentais mon bureau de long en large, je me frottais les mains, un sourire démoniaque aux lèvres.– Ha! Ha! On va voir s'il y a une loi dans ce pays… clôturer les Domaines publics! Faire crever de soif le bétail de ses voisins… Je vais bâtir un dossier que les sénateurs de Washington eux-mêmes ne pourraient pas réfuter… Tu vas voir ce que je vais en faire, moi, du KDiamond!


  *

  * *


  Le vieux juge Franklin suce des cachous en salivant une bave jaunâtre. Roscoe Brady, son étoile astiquée pour l'occasion, trône au banc des notables, bedaine en avant. Mon père, très décontracté, plaisante avec des commerçants de la ville. Assis sur une chaise dans un coin de la salle municipale, Dell Anson attend le verdict d'un air morose, désabusé.


  Le jury se tait soudain. Un fermier en salopette au visage pourpre de couperose se lève et ânonne d'une voix de crécelle:


  —Nous estimons en notre âme et conscience que Dell Anson, poussé par l'esprit de malfaisance, a délibérément, et de nuit! comme un Indien maraudeur! déchiqueté en trois endroits une clôture ne lui appartenant pas. Il a aggravé son forfait en poussant son bétail sur les terres du KDiamond pour boire, de nuit! de l'eau volée. Pour la protection des citoyens, pour la défense des libertés américaines, nous demandons que de tels actes soient punis par toute la rigueur de la Loi. Amen.


  Le marteau de bois tombe. Les cachous marmonnent dans un filet de bave:


  —Un an de prison ferme…


  Mon père me prend amicalement par le cou. Sa grosse voix condescendante, son rire railleur achèvent de me démolir.


  —Jeff, mon gars… rentre donc à la maison avec moi au lieu de faire l'andouille. La prochaine fois tu choisiras une affaire qui tient debout. Allez, viens…


  Je l'ai suivi comme un chien battu. J'étais coulé à Arriola.


  CHAPITRE VII


  Pendant tout l'automne j'ai chevauché, parcourant la prairie d'un bout à l'autre, gardant les troupeaux, rongé par mon échec au procès de Dell Anson. J'avais honte d'être revenu à la maison comme un jeune chiot houspillé réintègre son chenil; je pensais à Rose, que devenait-elle? là-bas, solitaire, sans aide, dans sa pauvre ferme du no man's land… Peu après le verdict, Dell avait été conduit au pénitencier d'État pour purger sa peine et Rose tentait de faire marcher la ferme pendant son absence, en attendant son retour. La longue période de sécheresse s'était enfin terminée par trois jours consécutifs de pluie diluvienne; de ce côté-là, au moins, Rose était sauvée. Mes espoirs déçus, je m'efforçais de ne plus penser à la magistrature: partout où il y avait un troupeau à rassembler, une cabane à construire, un abreuvoir à aménager, j'étais là.


  En octobre mon père partit pour Chicago, emmenant le bétail dans trois trains de trente wagons chacun. Pendant son absence je vécus une période de cafard et d'angoisse, hanté par la pensée lancinante d'avoir trompé mon amie en manquant à mes promesses de lui venir en aide. Je voulais savoir ce qu'elle pensait de moi. Me blâmait-elle aussi sévèrement que je me blâmais moi-même? Ces idées sombres me torturaient, je ne pouvais plus demeurer ainsi dans l'incertitude. Un matin froid de la mi-octobre je longeai la forêt de cèdres bruissante de renards et m'enfonçai dans la solitude grise du no man's land.


  Encore une belle folie de ma part, j'en étais parfaitement conscient. Non seulement je ne pouvais rien pour ma malheureuse amie, mais avec la haine existant entre nos deux familles, je n'allais qu'envenimer la situation si jamais le prisonnier apprenait ma visite. Aider Rose. Lui apporter un peu de réconfort. Me disculper. Balivernes! Je me donnais de belles raisons pour aller faire un tour du côté de l'âpre rocaille des terres noires, mais toutes mes histoires romanesques et humanitaires ne servaient qu'à masquer la véritable raison de ma visite: j'étais amoureux de Rose Anson.


  Je n'étais jamais retourné là-bas depuis la fatidique fusillade, je ne pus m'empêcher de frissonner en apercevant de loin le grand eucalyptus solitaire: il me semblait voir les fantômes des pendus mollement bercés par la brise…


  Rien n'avait changé dans l'ensemble, et pourtant de multiples détails donnaient une apparence plus gaie, plus vivante, à ce lieu sinistre perdu dans les replis calcinés d'une nature ravagée: des rideaux de cretonne aux fenêtres, les volets peint en bleu-roi, un grand rosier grimpant jusqu'au toit… Poules, canards, oies me couraient entre les jambes; des pigeons alignés roucoulaient placidement sur la gouttière en zinc.


  J'ai failli m'enfuir tellement j'étais bouleversé, mais une force irrésistible m'a cloué sur place. Je me suis raclé la gorge, étranglé par l'émotion.


  —Y'a quelqu'un!


  Elle est sortie du poulailler, un balai de paille de riz à la main. Son visage s'est illuminé.


  —Jeff! oh, Jeff!… c'est toi!


  Le balai est tombé, Rose a couru jusqu'à moi. Elle s'est arrêtée pile, sourire évanoui, les traits soudain tristes et graves.


  —Tu… tu n'aurais pas dû venir ici, Jeff.


  —Je le sais bien, murmurai-je, penaud. –Puis ma mauvaise humeur a pris le dessus, j'en avais par-dessus la tête de ces stupides histoires de clocher.– Écoute, Rose, je ne fais rien de mal. Je ne vais pas rester. Je voulais simplement voir comment tu allais, si tu ne manquais de rien… –Un regard en coulisse, un profond soupir.– Je… je voulais savoir si tu es très fâchée après moi?


  Elle portait un foulard noué sur les cheveux. Une lueur chaleureuse passa dans son regard, ses lèvres s'ouvrirent découvrant des dents éblouissantes, petites et bien rangées.


  —Oh! sois tranquille, Jeff, je ne t'en veux pas du tout. Je ne t'en ai jamais voulu. Tu as fait ce que tu as pu. La partie était perdue d'avance, c'est tout.


  J'ai grogné un «Ouais» écœuré. J'aurais tant voulu aider cette femme, apparaître à ses yeux comme un héros. Elle était en tenue de travail bottée, les cheveux emprisonnés, longue blouse en grosse toile écrue et tablier bleu. Et elle trouvait le moyen d'être ravissante! J'avais la gorge sèche, le sang bouillonnait dans mes veines. Elle dut voir mon trouble car elle baissa le nez, rougissante, et balbutia d'une voix brisée:


  —C'est gentil d'être venu, Jeff. Merci… –Elle se ressaisit aussitôt et me sourit. Son ton affectait une gaieté forcée.– Et toi, Jeff? Quoi de neuf?


  —Rien de bien brillant. Je suis coulé comme avocat. J'ai quitté Arriola et je suis retourné chez papa comme un petit garçon sage… –Je ris.– Je suis cow-boy.


  Elle eut une moue admirative.


  —Mmmmm… un cow-boy du KDiamond, c'est quelqu'un dans le pays.


  —Blague pas, Rose.


  —Mais je suis très sérieuse, Jeff.


  Elle ne m'a pas invité à entrer chez elle, et très probablement elle a eu raison. Nous avons échangé des nouvelles, politesses banales qui n'engagent personne. Non, maintenant que la sécheresse était passée, elle n'avait plus de problèmes avec son bétail. Tenir la ferme toute seule? un travail énorme dont elle se tirait en trimant quinze heures par jour. Un voisin l'avait aidée pour rassembler le troupeau, il avait expédié ses bœufs à la vente en même temps que les siens. Jim Purser. La ferme au pied des falaises d'Espalito. Peu aimable, renfrogné, mais un chic type dans le fond. Chaque fois qu'elle avait besoin de quelque chose elle allait le lui demander et il essayait toujours de la dépanner. Dell? Non ça ne va pas. Un moral affreux malgré ses fréquentes lettres d'encouragement. Il répond par des pages et des pages de venin, épanchant sa haine impuissante en de vaines menaces, jurant d'étriper Rob King le jour même de sa sortie de prison.


  Nous nous sommes serrés chaleureusement la main. Je suis remonté en selle, le cœur gros et lourd.


  —Rose. e… je ne reviendrai pas.


  —Ça vaut mieux pour nous deux, murmura-t-elle très bas.


  Longtemps je me suis retourné sur la piste charbonneuse. Elle me faisait signe de la main, sa longue blouse flottante cinglait comme une voile dans la brise. Je ne vis bientôt plus que la ferme dans le lointain, tapie à l'ombre du vieil eucalyptus. Un gros hanneton tournait autour de moi dans un ronflement d'élytres. Je cheminais seul au milieu des prodigieux éboulis rocheux.


  Je débouchais d'un canyon quand j'aperçus une silhouette à cheval contournant une cheminée-de-fée, le cavalier cheminait dans la direction opposée, il semblait se diriger vers les falaises. Ma réaction instinctive fut de rentrer tel un lézard dans l'ombre protectrice des gorges, mais si l'homme m'avait déjà aperçu c'était la dernière chose à faire…


  Je me suis avancé en terrain découvert, affichant une désinvolture affable malgré le pincement de mon cœur.


  —Hello, Jim!


  Jim Purser m'a retourné mon salut de loin, il a poursuivi son chemin, chapeau enfoncé sur les yeux; son cheval soulevait de petits nuages de cendre, argentés au soleil. Pourvu qu'il n'aille pas cancaner dans le pays!… Je suis vite rentré au ranch, affermi dans ma détermination de ne plus jamais remettre les pieds dans le no man's land.


  Mon père revint de Chicago la semaine suivante, les poches bourrées de dollars verts et crasseux. Trois heures après son retour une caravane de chariots arriva au KDiamond, déversant dans notre cour une montagne de meubles somptueux, des kilomètres de tissus d'ameublement, des caisses de livres neufs et reliés, pots de peinture, ustensiles de cuisine, tapis d'Orient, revêtements de sol…


  Pendant quinze jours la maison fut un chantier dégoulinant de plâtre et de peinture où s’activaient avec leur habileté proverbiale des équipes d’ouvriers mexicains réjouis. À leur départ le ranch n'avait plus rien d'une exploitation d'élevage mais ressemblait plutôt aux luxueux manoirs des planteurs sudistes d'avant-guerre. Bien entendu je connaissais la raison de ces changements subits: papa s'était remarié à Chicago; sa nouvelle femme était attendue dans trois semaines.


  Philosophiquement, je me préparais à accueillir une seconde Annie. Je suis resté bouche bée en la voyant descendre du cabriolet avec lequel mon père était allé la chercher à la gare. Il a sauté à terre le premier, gai, bronzé, superbe. Des deux mains il a encerclé la taille d'un petit oiseau gazouillant et emplumé, l'a soulevé à bout de bras et, d'un large mouvement aérien, comme un père jouant avec son bébé, il l'a déposée sur le sol devant le perron.


  Ses longs cils papillotaient de surprise apeurée mais ravie. Elle battit des mains.


  —Rob! Tu ne m'avais pas dit!… Mais… mais c'est un palais!


  —C'est KDiamond, proclama mon père, la poitrine gonflée d'orgueil.


  —Et ce su-per-be garçon!… –Un doigt de la dimension d'un crayon, chargé de bagues et à l'ongle laqué se posa sur ma poitrine.– C'est Jeff?


  —C'est lui, c'est l'avocat. Jeff, je te présente Dolly, la plus jolie femme de Chicago et probablement de toute l'Amérique.


  Elle se colla contre lui, minaudante, et fit le simulacre de lui tirer l'oreille.


  —Rob! grand bêta…


  C'était une ravissante poupée aux cheveux roux flamboyant, sanglée dans une élégante robe de voyage en velours vert, coiffée d'un large chapeau de mousquetaire dont la plume rouge frémissait au vent et lui balayait l'épaule. Une broche en diamants représentant un soleil stylisé scintillait sur son revers. Son regard gris-bleu, pétillant de joie, émerveillé, n'évoquait certes pas l'intelligence mais un dynamisme sain, animal, la bonté exubérante d'une jeune chienne brave et fidèle.


  Elle me serra dans ses bras menus et m'embrassa quatre fois sur les joues, comme une copine de collège.


  Sous la direction méticuleuse de Chester Wolfe, trois cow-boys placides et résignés commencèrent à décharger les malles, sacs, valises, paniers, qui s'amoncelaient en une pile impressionnante à l'arrière du cabriolet. Un concert grinçant de miaulements désespérés s'éleva soudain des bagages, Dolly s'élança en tenant sa jupe pincée entre deux doigts.


  —Attention!… allez-y doucement… mes bébés sont fatigués par le voyage, ne les effrayez pas… rentrez-les dans la maison, là, posez-les ici…


  Soupirant et mastiquant leur chewing-gum, les cow-boys déposèrent avec une délicatesse affectée cinq paniers d'osier contre le mur du hall. Dolly, rayonnante de fierté, nous exhiba à tour de rôle ses chats de concours qui ne semblaient point pour l'instant apprécier le Far West.


  —Baby Sultan, Baby Wong… –Elle caressait un siamois, les oreilles couchées de colère.– Baby Shéhérazade, Baby Love, Baby Brahma.


  Je n'avais jamais vu mon père montrer une telle fascination amoureuse pour les chats. Mon petit frère Lee, enchanté, se roula par terre au milieu des bêtes, Dolly le prit dans ses bras et le couvrit de baisers. Elle semblait s'être abattue sur le KDiamond comme un resplendissant oiseau des Isles venu pour nous charmer par sa grâce et ses trilles. Comment mon diable de père s'y était-il pris pour séduire cette délicate poupée de Saxe? cela demeurait pour moi un mystère. Il était grand et large comme une lourde armoire de campagne taillée à coups de serpe dans du bois dur, noueux, patiné; il était fait à l'image de l'immense prairie hérissée de cactus cierges, des éboulements primaires du no man's land. Probablement, en fouillant très loin sous la carapace, il avait dû retrouver les souvenirs profondément enfouis de son éducation sudiste, la courtoisie, la galanterie nécessaires pour faire à cette femme de la ville une cour effrénée et grandiose. J'avais toujours sous-estimé mon père, ne mettant l'accent que sur son fol orgueil et son obsession maladive pour la puissance, et cela m'empêchait de reconnaître ses qualités. J'avais souffert de sa dureté étant enfant, ma nature sensible acceptait mal le climat de brutalité, d'inhumanité dans lequel il m'avait fait vivre. Mais lorsque je veux m'analyser avec une parfaite honnêteté, je suis bien obligé d'accepter la dure vérité: je haïssais mon père parce que j'étais jaloux de lui. Follement jaloux.


  Il m'était supérieur dans tous les domaines. Il n'avait pas peur dans des situations où je crevais de frousse. Il réussissait, moi j'échouais. Il revenait de Chicago avec une femme amoureuse et conquise; j'étais rentré du no man's land comme un coyote voleur chassé du poulailler à coups de pierres. Rob King: le maître du KDiamond. Jeff King: le môme du KDiamond. Nuance.


  Je partis à cheval, absorbé par mes pensées; Dolly allait désormais accaparer le peu de temps et d'attention dont il disposait; elle allait s'attacher au petit Lee, amusant bambin joueur toujours prêt à s'accrocher aux jupes; moi, je n'allais plus compter pour personne. Je ne comptais pas même pour la femme que j'aimais…


  J'étais de trop, je gênais, du moins telle était mon impression. Et je n'arrivais pas à trouver le courage nécessaire pour rompre avec le passé abandonner la sécurité que m'assurait ma position privilégiée de fils de rancher, et partir –repartir à zéro, tenter ma chance dans une ville inconnue avec mon diplôme d'avocat. Les rafales de vent chassaient au ras du sol de longues écharpes de sable, de lourds nuages gris aux formes tourmentées volaient bas sur l'horizon et venaient s'écraser contre les falaises d'Espalito de Cerdo; mon cœur me semblait aussi pesant et tourmenté que ces nuages. J'étais découragé, dégoûté de moi-même.


  Pris par ma morose rêverie, je me laissais guider par mon cheval sans guère me soucier des endroits où il me menait; bercé par son trot égal, je voyais le paysage orageux défiler tel un décor artificiel, irréel, peint aux couleurs grises de mon âme. Ma monture escalada une butte… dans le repli de terrain en contrebas j'aperçus avec surprise un chariot bâché de pionniers. Le plateau du chariot avait été déposé directement sur le sol avec sa bâche, servant de maison; le châssis, roues, axes et timonerie, avait été utilisé pour ramener de la ville un chargement de planches et de poutres. Trois hommes en salopette déchargeaient le bois. Non loin, accroupies devant un feu de camp, deux femmes faisaient cuire le repas.


  Les squatters m'aperçurent presqu'en même temps que je les vis. Deux des hommes disparurent prestement derrière le chariot, le troisième me regardait, poings sur les hanches, jambes écartées, dans une posture de défi. Les femmes m'observaient à la dérobée tout en feignant de rester absorbées par la préparation de leur tambouille. Visiblement, ces gens savaient qu'ils se trouvaient sur les terres du KDiamond, et ils connaissaient la réputation du maître des lieux.


  Mes deux mains bien en vue et éloignées de toute arme, je me suis approché délibérément. Le pionnier, un géant barbu d'aspect peu engageant, devait avoir quelques années de plus que mon père; de longs cheveux gris lui croulaient sur les épaules, sa grande barbe de patriarche, teintée de jaune pisseux, semblait avoir été utilisée en guise de serpillière tellement elle était sale. Le gaillard portait une peau de mouton brute et crasseuse, ouverte sur un torse de gorille. En venant à sa rencontre, j'ai jeté un bref coup d'œil sur les femmes: une grande paysanne sèche au visage osseux et dur, aux alentours de la quarantaine mais paraissant dix ans de plus, et une assez jolie fillette dont les cheveux blonds nattés pendaient comme deux queues de rat.


  —Salut, grogna le patriarche, renfrogné et sur la défensive.


  Il n'avait certes pas l'air aimable, mais au moins il ne portait pas d'arme. Souriant, je lui fis «bonjour» d'un signe de tête, mon regard embrassait les poutres déchargées, le chariot sans roues, les pourtours du misérable campement…


  —Vous vous installez ici?


  —Ouais. Signé le cadastre hier à Arriola. Ma parcelle s'étend de là… à là… à là… à là.


  Un index noir de glaise, de la dimension d'un boudin, pointait vers les quatre points cardinaux. J'acquiesçai, souriant toujours gentiment, sans la moindre trace d'ironie.


  —Vous… vous savez bien où vous êtes?


  Immédiatement la hargne, l'agressivité défensive:


  —Un peu que j' le sais! J' suis sur les terres du Gouvernement, ouvertes à la colonisation.


  Les deux lascars qui s'étaient éclipsés à mon arrivée reparurent, l'un de chaque côté du chariot. Fusil en main ils m'observaient sans bouger. Cette famille de pauvres cultivateurs m'inspirait une certaine pitié; je savais trop bien comment mon père allait réagir en apprenant leur présence sur ses terres sacro-saintes… Mais, après tout, ce n'était guère mon rôle de les prévenir: ces gens-là étaient des adultes, ils s'engageaient en connaissance de cause dans une aventure lourde de risques.


  Mon attitude neutre et plutôt bienveillante sembla adoucir un peu le rude pionnier. Il s'épongea le visage avec un chiffon noir de cambouis.


  —J' m'appelle Dave Owens. Là-bas c'est mes deux gars: Frank et Pete. Là-bas c'est ma dame et ma fille.


  Je répondis aux présentations par un salut amical, penché sur l'encolure de mon cheval je tendis la main au chef de famille. «Jeff King.»


  Ses yeux globuleux se plissèrent de surprise soupçonneuse; il réfléchissait, se demandant quel piège je pouvais bien lui tendre. Au bout d'un long moment, suant et reniflant, il me serra la main du bout des doigts.


  La femme se leva près du feu de camp. Sa voix aiguë, autoritaire troua le silence comme un cri de corneille.


  —D'mande-lui, P'pa.


  Il ne la regarda pas, ses yeux demeuraient rivés sur moi, sombres, méfiants, agressifs.


  —J' connais mes droits… –Il martelait ses mots.– J'ai potassé le cadastre pendant trois jours. Ici c'est de la bonne terre à blé qui appartient à personne. Domaine national, ouvert à la culture. Homestead Act du 22 juin 1867. J'ai droit à mes quatre-vingts hectares et j' les prends avec la bénédiction du Gouvernement. –D'un léger mouvement de tête il désigna son épouse, son ton se radoucit.– Elle voudrait que je vous demande… comment le KDiamond va prendre la chose?


  J'écartai les mains en signe d'impuissance résignée.


  —C'est à mon père qu'il faut poser la question. Et vous savez fort bien ce qu'il vous répondra…


  Le fermier soupira, têtu, les dents serrées.


  —On se bagarrera. On a l'habitude.


  J'allais exprimer avec tact et prudence me inquiétudes sur l'issue d'un conflit armé quand le croassement de corneille retentit à nouveau:


  —Mister King? vous allez bien rester pour dîner…


  Je n'avais pas faim, néanmoins j'acceptai par crainte de les offenser; ces pauvres pionniers, fiers et sauvages, sont en général d'une susceptibilité de dindon. Je mis pied à terre en claironnant:


  —Merci. Je crève de faim!


  Nous avons mangé assis sur des couvertures autour du feu. La gamine m'observait à la dérobée, le nez baissé sur son écuelle. Elle me faisait penser à un petit lapin craintif, prêt à détaler a moindre geste. Le fait est qu'à vivre continuellement au milieu des Owens, une fille avait sa provision de cauchemars: les hommes engloutissaient comme des ogres, leurs dents broyaient d'énormes morceaux avec un grincement de meule. Leur écuelle lampée en un clin d'œil, ils se mirent à consciencieusement sucer leurs doigts enduits d'un mélange noirâtre de terre et de sauce.


  Je terminai ma ration de petit salé aux haricots, bus un pot d'excellent café brûlant et fis mes adieux. J'allais remonter à cheval quand Mrs Owens abandonna ses gamelles pour venir timidement me rejoindre. Elle écarta une mèche rebelle, me regarda droit dans les yeux.


  —Vous allez prévenir votre père en rentrant, n'est-ce pas?


  J'ai secoué négativement la tête. J'avais assez vu de violence sur les terres du KDiamond, je ne me sentais ni le goût ni l'envie d'endosser la responsabilité d'un nouveau conflit.


  —Il est assez grand pour vous trouver tout seul, murmurai-je doucement.


  CHAPITRE VIII


  Malgré son apparence de poupée évaporée et ses goûts excentriques, Dolly était loin d'être sotte; son intuition de femme sensible lui fit vite flairer la gêne, la tension latente toujours présente entre mon père et moi, subtilement camouflée depuis son arrivée au ranch sous une façade de courtoisie joviale. Sa présence gazouillante, les jeux et les farces du petit Lee, les minauderies ronronnantes des cinq magnifiques chats, apportaient au KDiamond une atmosphère inaccoutumée de gaieté primesautière un peu frivole qui semblait s'étendre à tout le personnel; même Chester Wolfe, notre farouche contremaître, se déridait parfois.


  Mon père, lui, était transfiguré. Il ne vivait plus que pour sa femme, l'emmenant faire de longues promenades à cheval les belles après-midi ensoleillées, restant auprès d'elle devant un feu de cheminée les jours de pluie. Souvent il la conduisait à Arriola d'où ils revenaient comme deux amoureux, tard dans la soirée, radieux, la carriole bourrée de paquets. J'étais certain que, moins d'une semaine après leur installation sur nos terres, papa avait appris le présence indésirable des Owens. Rien. Aucune réaction! Je n'en croyais pas mes yeux…


  KDiamond, son objet chéri, sa raison de vivre, semblait brusquement ne plus exister. Sa seule participation à la marche des affaires se bornait à de brefs entretiens avec Chester Wolfe, lorsque le contremaître venait lui soumettre une décision ou un problème particulier.


  Dolly réussit un miracle; durant cette période heureuse mon père a dû oublier les obsessions tragiques qui lui empoisonnaient habituellement l'existence: la mort de ma mère, la guerre, cette peur pathologique d'être dépossédé… Il était redevenu l'homme gai, sain, dont j'avais presque perdu le souvenir. La maison retentissait de ses éclats de rire. Chaque fois qu'il me rencontrait j'avais droit à une grande claque dans le dos ou une bourrade amicale. J'étais assez ahuri et dérouté.


  Or je savais qu'il savait puisque Dolly savait. Un beau jour voilà qu'elle m'attrape par la manche, toute pimpante et surexcitée.


  —Jeff, je voudrais aller rendre visite à nos voisins. Ton père ne veut pas m'emmener, veux-tu me conduire?


  Mes yeux se plissèrent de surprise méfiante.


  —Nos… nos voisins?


  —Ben oui, les Owens.


  J'ai regardé longuement ma belle-mère, je me grattais le crâne, ne sachant trop que penser. Était-elle inconsciente à ce point? Je la connaissais trop pour imaginer qu'elle puisse jouer un jeu pervers et dangereux. Non, sa nature heureuse de petit animal insouciant la poussait, en toutes circonstances, à fermer délibérément les yeux sur les contrariétés de la vie, refusant le danger à la manière simpliste des autruches. Son instinct subtil flairait parfaitement l'orage qui couvait, chargé de périls sournois. Mais elle le rejetait, simplement. Et peut-être, plus profondément, une force obscure, un mécanisme secret de sa personnalité, jouant à son insu, la poussait droit au-devant de la foudre et des éclairs, comme un oiseau hypnotisé par un chat.


  J'ai grommelé, gêné et contrarié:


  —Papa ne sera pas content.


  —Balivernes! Tu m'emmènes ou j'y vais toute seule?


  —Bon, bon…


  J'ai attelé la carriole, songeur, agacé. Pendant le trajet elle n'a cessé de babiller gaiement, mêlant ses exclamations enthousiastes sur la nature grandiose, de réflexions pertinentes sur notre avenir: je ne pourrais m'épanouir pleinement et réussir ma carrière d'avocat que dans une grande ville, loin des querelles de clocher et du lourd handicap représenté par la puissance omnipotente du KDiamond. Lee, au contraire, pourrait aller à l'école à Arriola, et plus tard, si cela lui plaisait, acquérir une formation d'ingénieur agronome dans un collège technique…


  —Tu ne tiens pas à prendre la succession de ton père, n'est-ce pas?


  —Ah! non alors! affirmai-je avec véhémence.


  Elle arrêta doucement la carriole. Elle me prit les deux mains. Les yeux dans les yeux.


  —Jeff? qu'est-ce qui ne va pas?


  Je tentai d'esquiver son regard direct, inquisiteur.


  —R… rien. Ça va.


  —Ça va mon œil. Tu crois que je suis dupe de la grande rigolade? Tu crois que je ne vois pas vos mimiques, vos attitudes. Vous êtes aussi gênés l'un que l'autre. Qu'est-ce qu'il y a, Jeff? Tu ne t'entends pas avec ton père? Tu n'es pas heureux au KDiamond? Tu demandes autre chose de la vie?


  Tout juste. Elle était tombée en plein dans le mille. Ah, oui, grand dieu! je demandais autre chose de la vie!


  —Je voudrais que la Loi ne soit pas une farce sinistre, je voudrais que la justice ne soit plus une mascarade jouée par des guignols manipulés par mon père, je voudrais que la Constitution de mon pays ne soit pas traînée dans la boue d'un bout à l'autre du comté d'Arriola… –Je m'échauffais en parlant, tout à coup j'éprouvais un besoin physique de vider mon sac, d'expurger la rancœur qui m'empoisonnait depuis si longtemps, ça faisait du bien, c'était bon, sain, comme un furoncle mûr pressé à blanc et désinfecté.– Ce pays est immense, riche, fertile. Il y a de la place pour tout le monde, à revendre. Nous pouvons y vivre à l'aise, largement même. Les pâturages d'un côté, les cultures de l'autre. Avec la voie ferrée des industries viendront, Arriola deviendra un grand centre prospère, notre économie peut se développer aussi bien sinon mieux que celle du Kansas ou du Missouri. C'est comme ça qu'on bâtit un pays. Mais non. Tout pour soi. Harpagon. Jamais assez de terres! jamais assez d'or! Quand il aura un million de bœufs il en voudra deux millions… Des bœufs! Des bœufs! Des bœufs!… Ils commencent à me sortir par les trous de nez, les bœufs!…


  J'étais sur le point de tout lui raconter: nos débuts acharnés dans la petite maison de briques sèches, les tueries, la violence sans nom et injustifiée, les Mexicains volés et massacrés, le jeune Apache marqué au fer rouge, les frères Anson, tout, tout, tout…


  Je me suis retenu à temps. J'ai baissé la tête.


  —Je… je m'excuse, Dolly.


  Je sentis la pression de ses mains s'accentuer, chaleureuse, compréhensive.


  —Tu n'as pas à t'excuser, Jeff…


  Elle me rendit les rênes. Elle regardait droit devant elle l'immensité verte irisée sous la brise, souriante, confiante.


  —Tu seras heureux un jour, Jeff. Tout s'arrangera.


  J'aurais bien voulu penser comme elle.


  Dolly sauta de la carriole à peine arrêtée pour s'élancer au-devant de Mrs Owens, les deux mains tendues.


  —Jeff m'a dit que vous étiez nos plus proches voisins, je viens vous dire un petit bonjour et vous souhaiter la bienvenue.


  Fallait voir la mère Owens! Elle ouvrait une bouche de carpe, prête à tomber à la renverse. Partagée entre la stupéfaction, le désir de courtoisie et la méfiance, elle ne savait quelle attitude adopter. Son bon sens madré et terre à terre de paysanne était désarçonné. Faisait-elle les frais d'une farce cruelle jouée par la maîtresse du domaine?


  —Je vous ai apporté un gâteau…


  C'était triste et comique à la fois. La châtelaine du KDiamond, sanglée dans un costume fantaisiste d'explorateur, bottée de cuir fauve étincelant de cirage, chapeau à aigrette posé de guingois au sommet d'un édifice compliqué de cheveux rouges et laqués. La squatter, pieds nus dans la boue, cheveux gris-jaunâtre retenus par une ficelle, affublée d'une grande blouse délavée, rapiécée, couverte de taches, une toile à sac nouée sur le ventre en guise de tablier.


  —Heu… entrez, madame.


  Dolly s'engouffra sous la bâche d'une enjambée désinvolte, aussi à l'aise que dans un salon de Chicago.


  À cinquante mètres environ du chariot, la charpente d'une maison s'élevait sur un terrain débroussaillé, abrité du vent par une petite butte. Torse nu et outils en main, immobiles, Owens et ses deux fils me regardaient d'un air franchement hostile.


  Bon, très bien… après tout ce n'était pas à moi à faire les premiers pas. Je suis allé m'allonger confortablement dans l'herbe à l'ombre de la carriole et j'ai grillé une cigarette en attendant Dolly. Je soufflais de voluptueux pinceaux de fumée vers un ciel sans nuages quand je vis s'approcher la petite Owens, trottinant sur la pointe des pieds de sa démarche hésitante de lièvre effarouché. D'un geste timide elle me tendit un bol ébréché et fumant.


  —M'man elle a dit que vous aimeriez du café, m'sieu.


  J'acceptai le bol avec mon sourire le plus avenant.


  —Merci… comment t'appelles-tu?


  —Lillie, m'sieu.


  —Merci, Lillie.


  Elle devait être plus âgée qu'elle ne m'avait apparue au premier abord; toute petite, plate et maigre comme beaucoup d'adolescentes, je ne lui avais guère donné plus de douze-treize ans alors qu'elle devait en avoir environ quinze. Ses nattes de petite fille nouées par des rubans qui avaient dû être roses, son sarrau d'écolière noué dans le dos, ses pieds nus noirs de terre, tout dans sa tenue et ses manières accentuait l'impression d'enfance. Mais son visage couvert de taches de rousseur, ses lèvres charnues et surtout son regard intelligent, profond, toujours craintif, évoquaient déjà la femme.


  —Ça va, Lillie?


  —M'sieu, est-ce que?… –Elle murmurait dans un souffle à peine audible, sans oser me regarder.– Est-ce que nous pourrons rester ici?


  Soudain, c'était moi qui avait presque peur d'elle.


  —Ça ne dépend pas de moi, Lillie, répondis-je doucement.Mon père décidera si vous pouvez rester ou non. –Je soupirai, accablé.– À votre place, je n'y compterais pas trop.


  —Le Gouvernement ne peut pas nous chasser, puisque c'est lui qui nous donne les terres.


  —Ce n'est pas le Gouvernement… –J'essayai patiemment de lui expliquer:– Le Gouvernement, lui, ne vous chassera jamais. Mon père, par contre, fait de l'élevage sur ces terres depuis huit ans et…


  Elle m'interrompit, catégorique.


  —Ton père, c'est le Gouvernement.


  —Comment mon père c'est le Gouvernement! m'écriai-je, interloqué.


  —Ben, bien sûr. C'est le rancher le plus puissant de toute la région.


  Je demeurai confondu; une fille de squatters, certainement illettrée, venait de clouer le bec à un avocat. Les yeux perdus dans le vague, je pris machinalement une autre cigarette. Nous sommes une nation civilisée, pourvue de lois, d'un code, d'une législation élaborée et souvent complexe… et dans la pratique, la froide réalité de la vie quotidienne, c'est bien ainsi que les choses se passent: l'homme le plus riche, c'est le Gouvernement. Pas plus difficile que ça.


  —Alors il nous laissera rester, hein, m'sieur?


  Je n'ai rien pu répondre tellement j'avais mal tellement j'avais honte. Je lui ai rendu son bol et je suis allé faire un tour, marcher, en lançant des coups de pied rageurs aux hautes herbes.


  Dolly revint enfin, bavardant gaiement avec Mrs Owens dont le visage déridé avait perdu toute trace de méfiance ou d'animosité. Les deux femmes s'embrassèrent bruyamment sur les joues comme deux copines d'atelier.


  —Au revoir, Janet, à bientôt.


  —Au revoir, Dolly. Revenez vite…


  J'étais médusé. Non content d'agir sur les hommes, le charme de ma belle-mère aurait réussi, je crois, à amadouer une gardienne de prison. Sur le chemin du retour elle ne cessa de me parler des Owens, de leurs difficultés, du courage qu'il fallait à ces pauvres squatters pours'enfoncer avec quelques pioches au cœur de l'Ouest sauvage, à la recherche d'un lopin de terre à défricher. Elle désirait les aider. Elle imaginait notre région dans un proche futur, brossant le tableau idyllique d'un paradis terrestre regorgeant d'abondance. Les cultures maraîchères près de la rivière, leurs champs alignés au cordeau entrecoupés de canaux d'irrigation; les blés et les seigles dorés couchés par le vent sur des dizaines de kilomètres; les verts pâturages au sud, à perte de vue jusqu'au désert aride. Une route conduirait à Arriola; elle passerait devant le KDiamond, desservirait les principaux trous d'eau, Water Cress, Arroyo Apache, serpenterait au pied des falaises d'El Espalto de Cerdo pour couper en droite ligne à travers le no man's land… sur toutes les hauteurs tourneraient des moulins à vent où les fermiers apporteraient leur grain à dos de mulet… on ferait venir de l'Est une institutrice pour la petite école de campagne peinte en rouge…


  Je ne répondais pas. Je regardais droit devant moi, feignant d'être absorbé par la conduite de la carriole. Je me demandais quelle allait être la réaction de mon père, si jamais elle lui tenait ce genre de propos…


  Deux mois s'écoulèrent cependant, paisibles, monotones, occupés par le labeur quotidien et la routine des voyages bi-hebdomadaires à Arriola pour livraisons et achats de matériel. Nul incident notoire ne vint troubler la vie du ranch à part, de temps en temps, une vache blessée sur les barbelés ou la chute de cheval d'un cow-boy lors d'une tentative téméraire pour dresser un poulain sauvage. Un jour mon petit frère Lee, échappant à la surveillance de Dolly, grimpa sur le toit de la remise à outils et tomba dans le tonneau d'eau de pluie. Ma belle-mère allait régulièrement rendre visite aux Owens, les squatters avaient terminé la construction de leur sommaire maison: acharnés et industrieux comme des fourmis, ils labouraient la terre de l'aube au crépuscule et espérait semer plusieurs champs dès le printemps suivant, prétendant que les neiges et les pluies d'hiver auraient suffisamment humidifié la terre retournée pour permettre une première récolte d'été. Et papa ne bougeait toujours pas…À mon avis, entièrement pris par le bonheur tranquille de sa nouvelle vie, tout aux joies de son remariage, il refusait pour le moment de se lancer dans une aventure dont il était parfaitement conscient de la portée, la violence des répercussions risquant d'embraser le pays dans un incendie fulgurant dont les braises ardentes seraient longues à s'éteindre. Chaque jour de nouveaux squatters arrivaient dans la région, les rues d'Arriola grouillaient de fermiers hirsutes en salopettes déguenillées, de femmes en tablier chargées de paniers, traînant dans leur sillage une marmaille maigre et sale. Aux abords de la ville, les bois et les berges de la rivière étaient transformés en un caravansérail bruyant qui évoquait les campements de romanichels. En réalité ces fermiers misérables ne constituaient qu'une infime partie de l'immense armée de pionniers qui avançait vers l'Ouest en rangs serrés, de la frontière canadienne au Rio Grande, alléchée par les terres vierges ouvertes à la colonisation. Un peu partout des squatters tombaient sous les balles des éleveurs ou sous les flèches des Indiens, des squelettes blanchis et des chariots brisés jonchaient les grands déserts hérissés de cactus, des cadavres gelés disparaissaient à jamais sous la neige des cols de montagne. Mais chaque mort était aussitôt remplacé par dix nouveaux arrivants… Semblable à une nuée de sauterelles, l'armée avançait toujours.


  Le maître du KDiamond ne bougeait pas parce qu'il avait peur. Pas peur des squatters, oh! ça non! –peur de perdre sa femme. Sous un masque euphorique de mari heureux, riche, insouciant, il reculait, reculait l'heure du glas qui risquait d'être celle du glas de son bonheur.


  Ainsi nous avons attendu la venue de l'hiver, jouant nos rôles comme des marionnettes: le chef de famille modèle, la jeune épouse radieuse, le fils de rancher, le contremaître, les cow-boys, les chats… nous formions une excellente troupe, nous avions du talent. Nous jouions des scènes charmantes de la vie familiale dans l'attente des tourmentes de neige, sans plus d'emprise sur nos destins que des pantins de bois peint dirigés par un fil.


  CHAPITRE IX


  —Alors, Rob? Ça va durer longtemps, cette petite comédie.


  Frank Delaney était assis sur le bord du sofa, penché en avant, tendu, son visage boucané agressivement tourné vers mon père. Martin Longstreet, à califourchon sur une chaise, le menton dans les mains, suçait un gros cigare, l'air sombre et songeur.


  —L'a raison, Rob, nasilla-t-il lentement dans son parler texan, onctueusement savonné. J'aurais jamais pensé que le jour viendrait où nous aurions besoin de te demander de chasser un pouilleux des terres du KDiamond… Owens est là depuis bientôt trois mois. Il a labouré quatre hectares, l'a construit une bicoque. Tu fais rien. Alors nous v'là. Comprends-nous, Rob. On a l'épée dans les reins.


  J'attendais ce jour fatidique depuis longtemps. L’installation des Owens avait suscité des commérages passionnés dans le pays; les éleveurs voisins, tout comme d'ailleurs les squatters d'Arriola, suivaient les événements avec une anxiété quasi fanatique, chaque faction épiant l'autre comme loups et renards. Quand, au retour d'une randonnée, j'avais aperçu de loin plusieurs chevaux attachés devant notre maison, j'avais tout de suite compris qui venait nous rendre visite, et pourquoi.


  Ils étaient tous là, nerveux, gênés, sauf peut-être Mrs Peckham qui fumait sa pipe de maïs d'un air triomphant et décontracté. J'ai serré les mains à la ronde et je suis allé m'asseoir dans un coin du salon d'où je pouvais observer le débat sans me faire remarquer. Parfaite hôtesse, Dolly faisait passer des petits fours et remplissait le verre de chacun, mais sous son amabilité courtoise je remarquai une réserve pincée proche du mécontentement. Mon père évitait soigneusement son regard.


  —Y tiennent plus en place, Rob! y sont excités comme des clébards en chasse… jusqu'à présent ta réputation suffisait à les mater, le KDiamond leur foutait une sainte pétoche. Mais maintenant Owens est là. Il leur sert de test. Tous les culs-terreux suivent ses moindres gestes avec des yeux de coyote affamé, prêts à bondir pour la curée. Ils attendent, sans se mouiller. Qu'est-ce qui va arriver aux Owens? C'est ça la grande question que tout le monde se pose, celle qui va tout décider. Si les Owens sont chassés à coups de balles dans les fesses, les culs-terreux vont baisser la tête comme des chiens fouettés. Si Owens se prélasse dans sa bicoque et fait pousser son blé comme s'il était chez lui, tu vas voir un vrai raz de marée déferler sur ton ranch, ils vont tout te bouffer. Et c'est pas seulement sur le KDiamond qu'ils vont s'installer! ils vont rappliquer chez nous aussi…


  —J'étais à Arriola mercredi dernier. On voit plus que des culs-terreux dans les rues. Les bords rivière ressemblent à un camp militaire, y doit y avoir plus de deux cents tentes et chariots là-bas.


  Dolly se leva, guindée, un sourire forcé aux lèvres.


  —Je vais vous faire du café…


  Elle tourna les talons et disparut dans la cuisine. Bess Delaney, vêtue d'une ahurissante robe de soie orange à volants qui la faisait paraître encore plus ronde et grasse, se leva de sa chaise pour aller murmurer à l'oreille de mon père avec un clin d’œil complice:


  —Je vais aider Dolly à faire le café, entre femmes on se comprend mieux… et avec un sourire condescendant: Faut la comprendre, cette petite. C'est une fille de la ville. Bah, elle s'y fera…


  —Ou elle crèvera.


  C'était Mrs Peckham, ricanante; les pieds sur la table elle se balançait sur sa chaise, pipe de maïs entre les dents, un verre de whisky dans sa main craquelée aux ongles noirs et carrés. Bess Delaney s'en fut à la cuisine dans un froufroutement de satin orange; les hommes, pensifs, examinaient leurs verres ou baissaient la tête en silence. Mon père me jeta un coup d'œil furtif et avala sa salive.


  —J'allais m'occuper des Owens, annonça-t-il d'un ton digne.


  —Quand?


  —C'est maintenant qu'il faut s'en occuper, Rob. On peut plus attendre, dans un mois on est foutus…


  —Faut les virer au-jour-d'hui même!


  —Faut donner une bonne leçon aux culs-terreux, leur flanquer une raclée maison, qu'on soit débarrassé de cette sale engeance une fois pour toutes…


  —C'est pas les Owens en tant que personnes, tu le sais bien, Rob. C'est nous ou eux, voilà le problème! Ta dame doit bien comprendre…


  La porte de la cuisine s'ouvrit. Dolly revint portant un plateau chargé de tasses; Bess Delaney la suivait, brandissant en triomphe une cafetière pansue comme un samovar. Les éleveurs se turent comme par enchantement. Ma belle-mère avait le visage défait, hagard, et je remarquai ses yeux cernés de rouge, comme si elle avait pleuré; à la cuisine Bess Delaney avait dû la renseigner sur les projets ourdis par le groupe. Le café fut pris dans une atmosphère tendue, meublée par une banale conversation de salon à laquelle Dolly ne prit pas part. Fermée dans un mutisme rébarbatif, elle dardait sur nos voisins un regard presque haineux et buvait par petites gorgées rapides et nerveuses. Martin Longstreet, de loin le plus intelligent de la bande, rompit le malaise en se levant.


  —Les enfants, c'est bien joli les visites mais j'ai encore du boulot à faire avant la nuit… –découvrant ses dents chevalines il nous tendit sa grosse patte calleuse.– Au revoir, Dolly, merci pour la réception. Salut, Jeff, passe me voir un de ces jours. Rob… tu seras gentil de nous tenir au courant.


  Le groupe renfrogné sortit en silence; je crois que, devant Dolly, personne n'aurait osé ramener la conversation sur le sujet épineux des Owens sans l'intervention brutale de Mrs Peckham. Debout sur le perron, poings sur les hanches, l'éleveuse de porcs dardait sur mon père un regard à la fois belliqueux, ironique et méprisant.


  —Alors, Rob? Faudra que j'aille les chasser moi-même?


  Papa se rembrunit brusquement.


  —Je… je n'ai pas dit ça…


  —On s'en fout de ce que tu dis. C'est ce que tu fais qui compte. Et comme tu fais rien… –Elle se moucha dans ses doigts, essuya la morve sur son pantalon d'ouvrier serré à la taille par un ceinturon militaire. Ses yeux froids et durs examinèrent insolemment Dolly des pieds à la tête, elle sembla sur le point de cracher une injure mais se retint juste à temps. Ricanant, elle alla à son cheval en traînant dans la poussière ses bottes éculées.– Parlez-moi des hommes! Allez, j' me tire… J'aime mieux aller retrouver mes cochons.


  Jim Purser roulait une cigarette, visiblement amusé. Au salon je l'avais surpris plusieurs fois en train de me regarder en coin d'un air vaguement moqueur, comme s'il voulait me dire: «Elle est pas mal, la Rose, hein? On doit pas s'embêter avec elle!» Il ne m'avait jamais été bien sympathique et, depuis la fameuse clôture isolant le no man's land où il avait sa ferme, il détestait cordialement mon père. L'intervention hargneuse et grossière de l'éleveuse de porcs l'enchantait. Pleutre, mou, il n'osait agir seul, mais fort du soutien général il trouva le courage pour claironner d'un ton de matamore:


  —Mrs Peckham a raison. Donne-nous ta réponse, Rob, qu'on sache à quoi s'en tenir. Si tu ne veux rien faire, on agira à ta place… –L'ombre d'un sourire méchant plissa fugitivement sa bouche sans lèvres.– Après tout, Owens est installé sur les terres du KDiamond…


  Mon père contenait difficilement sa fureur, s'il s'était trouvé seul en face de Purser, je crois qu'il lui aurait envoyé son poing dans la figure. Moi je me réjouissais intensément de voir mon père coincé dans une situation inextricable, ceci pour la première fois depuis la création du ranch; et par ailleurs je ne pouvais m'empêcher de ressentir pour lui une certaine pitié. Cet homme n'aurait donc jamais le droit d'être un peu heureux! le destin semblait vraiment s'acharner sur sa vie affective, comme si, ayant richesse et puissance, l'amour lui demeurait interdit. Car il était coincé. Superbement coincé. Les éleveurs. Les squatters. Dolly. Et papa se débattant au milieu du triangle…


  S'il laissait les Owens prendre racine sur ses terres, son cher KDiamond risquait fort de s'effriter dans les semaines à venir sous la poussée irrésistible des paysans, ravageant les pâturages tel un nuage de locustes, accaparant les points d'eau, labourant et clôturant les terres bœufs. C'était la fin du ranch seigneurial, de l’ère féodale où Rob King régnait en despote sur le comté d'Arriola.


  S'il laissait à ses voisins le soin de le débarrasser de gêneurs établis sur ses propres terres, il était également coulé, car plus personne ne le craindrait ni le respecterait dans le pays. Or le KDiamond ne tenait debout que par la crainte salutaire qu'avait su inspirer son propriétaire. À peine celle-ci disparue, des gens comme Purser tirant une maigre subsistance de la cendre calcinée du no man's land, Mrs Peckham dans sa cabane de sorcière envahie de cochons, peut-être même Frank Delaney, trop bonasse et bon vivant pour agir de son propre chef, mais poussé par sa femme ambitieuse, tous ses gens et d'autres encore allaient aussitôt darder des regards de convoitise vers les riches pâturages du KDiamond dont le maître avait perdu sa poigne légendaire…


  Enfin le troisième point du triangle, peut-être le plus aigu, le plus épineux: Dolly. Comment allait-elle réagir devant l'effondrement brutal de ses rêves de civilisation, pulvérisés à coups de colt dans une explosion de violence?


  Papa était pris au piège, comme un rat.


  Tous les éleveurs le regardaient, interrogateurs, sévères. Il fusilla Jim Purser d'un coup d’œil méprisant et se tourna vers Longstreet.


  —Qu'est-ce que tu penses de cette histoire, Mart? Tu es de leur avis, toi aussi?


  —On s'en fout de mon «avis», Rob. Ce n'est pas ce que nous pensons qui compte, nos sentiments n'ont rien à voir là-dedans… –Il avait l'ai infiniment triste et las; lui d'habitude si hâbleur avec sa volubilité de Texan avait du mal à s’arracher les mots de la bouche.– Nous sommes menacés, Rob. Nous ne pouvons pas nous laisser bouffer sans lever le petit doigt. C'est ça qu'il faut bien voir. Les quelques malheureux hectares des Owens, je m'en balance comme d'un cactus dans mon jardin… Normalement, c'est ton problème, puisqu'ils sont établis sur tes terres. Mais c'est notre problème, à nous aussi. Aucun éleveur ne peut s'en désintéresser! On a trimé comme des serfs pour arracher de quoi croûter à cette vacherie de terre, on s'est bagarré, on a tenu bon contre vents et marées, cramponnés à nos bicoques dans des blizzards soufflant à cent vingt à l'heure… crevant de soif les années de sécheresse… Tu trouves qu'on l'a volée, cette terre? Et maintenant faudrait qu'on l'abandonne à des culs-terreux qui de toute façon ne vont sûrement pas rester! Je te parie qu'aux premières tempêtes ils entassent tout leur barda dans leurs chariots et détalent comme des lièvres à la recherche de meilleures terres à cultiver. Mais entre-temps ils auront vécu sur notre bétail, ils nous auront foutu des clôtures partout, nous ne pourrons plus faire deux pas sans tomber sur leurs baraques. Nos pâturages seront labourés, saccagés, faudra des années pour refaire la prairie comme elle était avant. Non, Rob, je ne marche pas. Je n'ai pas de conseils à te donner, tu fais ce que tu veux. Si tu ne veux pas chasser les Owens, je le ferai moi-même. Et le premier péquenot qui se présente sur mes terres, je lui décharge mon fusil en pleine gueule.


  Mon père, d'habitude si bronzé, était devenu gris cendre. Il demeura un instant silencieux, puis il affermit ses épaules carrées et articula d'une voix blanche:


  —Entendu, les gars. J'irai ce soir avec mon équipe. Demain matin, les Owens auront déguerpi.


  Les éleveurs acquiescèrent gravement et montèrent à cheval après une poignée de main ferme et silencieuse. Près de la porte, Dolly, adossée au mur de la maison, semblait sur le point de s'évanouir. Papa la prit par la taille et tenta de plaisanter en un vain effort pour égayer l'atmosphère.


  —Ah! les voisins! toujours des histoires…


  —Ça dépend des voisins, répliqua froidement Dolly. Certains sont très gentils.


  Papa la lâcha, fronçant les sourcils.


  —Longstreet, Delaney, sont de braves bougres. Ils sont simplement dépassés par les événements. Faut pas leur en vouloir.


  Dolly pouffa d'un rire amer, désabusé. La colère montait en elle, rosissant ses joues.


  —Tu viens de les entendre hurler à la curée! Ils viennent te demander de massacrer une famille de pauvres pionniers! Et tu les appelles des braves bougres?


  —Qui te parle de massacre, grommela mon père en détournant la tête, horriblement ennuyé et gêné.


  —C'est toi qui en a parlé le premier, Rob. Tu as dit que tu irais ce soir avec ton équipe.


  —Oui, et après… Owens n'a qu'à déguerpi tranquillement et y' aura pas de pétard.


  —Rob… –elle lui prit le bras et le força à la regarder.– Tu te moques de moi?


  —P… pourquoi? grogna-t-il, furieux.


  —Parce que tu sais fort bien que Owens ne va pas «déguerpir tranquillement». Il ne va pas abandonner ses champs labourés et sa maison. Il va se battre avec ses fils, ils vont résister comme des forcenés.


  —Alors s'il arrive malheur à quelqu'un, ce sera bien de leur faute… –Rouge de colère, les poings crispés au fond des poches, papa aboyait tel un chien rageur. Lui si calme et froid lorsqu'il s'agissait d'affronter des hommes ne savait pas tenir tête à une femme.– Des péquenots s'installent sur mes terres sans me demander mon avis, j'ai quand même bien le droit de leur dire de foutre le camp, nom de…! C'est pas moi qui cherche des histoires, c'est bien eux!


  —Et après les Owens, hein? Qu'est-ce que tu vas faire? Massacrer tous les paysans qui campent à Arriola?


  —Nous ne sommes pas à Chicago, ici. Il serait grand temps que tu le comprennes…


  —Oh, j'ai déjà compris… –Ses grands yeux s'emplirent de larmes.– Je te préviens simplement, Rob: si tu chasses ces pauvres gens, je ne pourrai plus me supporter au KDiamond.


  —Ce qui signifie?


  —Que je rentrerai à Chicago par le train de demain.


  Papa resta un long moment sans répondre, son visage perdit lentement toute couleur. Face à face sur le perron les époux évoquaient deux statue pétrifiées de coqs en colère. Il finit par articuler d'une voix à peine audible:


  —Tu feras ce que tu voudras.


  Abandonnant sa femme devant le ranch, il traversa la cour par grandes enjambées rageuses, entra en coup de vent dans le corral, sauta à cheval et s'éloigna au galop à travers la campagne. Dolly le suivit des yeux, puis, fondant brusquement en larmes, elle tourna les talons et se précipita dans la maison, le visage dans les mains.


  CHAPITRE X


  Le soleil couchant n'était qu'une lueur orange floue sur un ciel plombé; son halo diaphane s'enfonçait lentement derrière un horizon imprécis où la plaine et le ciel semblaient se confondre dans une grisaille brumeuse. Le vent était tombé d'un coup, pas un souffle n'agitait les hautes herbes accablées. Çà et là, pareils à des spectres noirs, des cow-boys pressés rentraient au corral les chevaux énervés. Mains dans les poches sur le perron, mon père regardait le ciel d'un air anxieux.


  La carriole surgit de la brume comme une apparition irréelle, ramenant d'Arriola à bride abattue Chester Wolfe et un vacher, emmitouflés jusqu'aux yeux dans leurs vareuses de cuir. Le contremaître sauta à terre devant son patron. Grimaçant, il leva la tête et désigna le ciel d'un coup de pouce.


  —Je crois qu'il vaut mieux remettre notre expédition à demain.


  Papa acquiesça.


  —On va avoir de la neige…


  —Des paquets, oui. J'ai roulé dans la purée de pois tout le long du chemin, y' a pas un souffle d'air dans un rayon de cinquante miles.


  Papa haussa les épaules.


  —Bah! on ira demain matin… –Il ricana comme un fauve.– Les Owens seront peut-être gelés d'ici là.


  —Et notre bétail avec, grommela le contremaître, le front barré de deux rides profondes.


  —Grand Dieu! ne sois pas toujours pessimiste! Nous avons chaque année des tempêtes au début de l'hiver, c'est pas nouveau.


  —Celle-là va être gratinée… –Et changeant brusquement de sujet:– Dell Anson s'est évadé de taule. Paraît qu'il veut te descendre, toi et ton fils.


  Mon père me jeta un rapide regard en coin et éclata de rire; je l'entendis répondre en pouffant:


  —Je le comprends, le pauv' vieux. Un an de cabane et cocu par-dessus le marché…


  Le visage grave du contremaître demeura de bois. Chester Wolfe regarda longuement son patron d'un air bizarre, mi-ironique, mi-réprobateur; puis, tête basse, il retourna à pas lents vers la carriole qu'il entreprit de décharger, aidé par le vacher. Me sentant sur le point d'avoir avec mon père une explication violente, je préférai rentrer.


  Dolly préparait le dîner, les yeux rouges, le visage triste et défait; à mon entrée elle lissa nerveusement son tablier empesé.


  —Qu'est-ce que ton père a décidé, Jeff?


  Je m'effondrai sur une chaise, mécontent, accablé. D'un geste las je désignai la fenêtre: la silhouette du boss se profilait comme une statue monumentale, détachée contre le ciel gris-noir.


  —Demande-lui…


  Elle réfléchit un instant, et sortit. Le menton dans les mains, je suivis des yeux à travers les rideaux de cretonne leur dernier tête-à-tête sur le perron, morne spectateur d'un théâtre d'ombre muet où les personnages tournaient en rond devant un décor d'un tragique presque artificiel. Lorsque Dolly revint à la cuisine, de grosses larmes roulaient sur ses joues; elle dénoua son tablier avec des gestes d'automate, le plia soigneusement et le posa sur le dos d'une chaise. Je n'osai pas la regarder en face.


  —Tu… tu pars?


  Trop bouleversée pour me répondre, elle murmura un «oui» étranglé, sa main me serra fort l'épaule… elle sortit en courant.


  Voyant les visages au petit déjeuner, je compris que je n'avais pas été le seul à passer une nuit blanche. Une atmosphère oppressante écrasait le ranch, pas une mouche, pas un insecte, seulement de loin en loin le triste meuglement d'un bœuf, trouant l'air pesant comme le mugissement d'une sirène. Les chats, accablés, étaient étalés sur le carrelage, plus plats que des cloportes. Dolly, muette, pâle, les yeux cernés, caressait avec une tendresse douloureuse son siamois, Baby Wong, blotti dans son cou.


  —Je vais emporter une partie de mes affaires ce matin, je reviendrai dans l'après-midi pour les chats. Mon train part à dix heures du soir.


  Chester Wolfe s'immobilisa comme foudroyé, sa cuillère de bouillie de maïs figée entre l'assiette et sa bouche.


  —V… vous partez en voyage, Mrs King?


  Un pauvre sourire forcé plissa le visage chiffonné de ma belle-mère.


  —Je pars définitivement, mister Wolfe.


  Le contremaître tombait des nues. Hébété, visiblement bouleversé, il nous regardait à tour de rôle, puis, brusquement, le sang lui afflua à la face, il baissa le nez sur son assiette et se mit à dévorer gloutonnement. Charmante, gaie, toujours pleine d'attentions et de gentillesse, Dolly avait séduit tous les hommes du KDiamond, depuis le patron jusqu'au plus fruste cow-boy, en passant par le cuistot chinois et le charpentier herculéen. On l'adorait. Sans jamais s'écarter d'une courtoisie déférente, le contremaître lui vouait une admiration sans bornes et ne ratait aucune occasion de lui rendre de menus services. Je m'étais demandé à un moment s'il n'était pas vaguement amoureux d'elle… Mais non. Chester Wolfe était entièrement dévoué à mon père, et son caractère entier d'homme rude de la prairie était beaucoup trop droit et loyal pour éprouver ne serait-ce que l'ébauche d'un pareil sentiment pour l'épouse de son patron. Il se contentait de l'admirer avec un respect silencieux, charmé par ses minauderies et son rire d'oiseau. Il la plaçait sur un piédestal, comme une déesse inaccessible et un peu irréelle. Le départ de Dolly lui faisait de la peine, comme si le KDiamond perdait sa mascotte, son ange gardien.


  Renversé sur sa chaise, jambes allongées et écartées, papa observait son contremaître en se curant les dents d'un air cynique.


  —Tu veux partir avec elle, Ches?


  Silence de mort. Figés autour de la table garnie, nous nous regardions, nos couverts à la main, incroyablement gênés et tendus. Chester Wolfe posa sa cuillère avec une lenteur calculée. Il leva de dessus son assiette un visage crispé, pourpre d'indignation et de colère. Il regarda son patron droit dans les yeux. Dolly posa le chat à terre et se leva, droite et rouge.


  —Rob, c'est… c'est honteux! tu n'as pas le droit…


  Papa ricanait, son cure-dents fiché entre deux dents jaunes et tartrées.


  —Qu'est-ce qu'il y a de honteux? Regarde-le… on dirait un veau qui vient de perdre sa mère.


  Chester Wolfe se leva, lourd, massif. Un tic nerveux faisait tressauter sa paupière gauche. La main sur la crosse du colt, il fusillait mon père d'un regard flamboyant. Un fantastique combat intérieur se livrait en lui, puis, peu à peu, en homme habitué à maîtriser ses passions en toutes circonstances, il réussit à imposer un contrôle de fer au raz de marée de rage qui le submergeait. Ses traits se détendirent, il demeura simplement très pâle, la face ravagée par de profondes rides de tristesse. Sa main s'éloigna de son arme. Il s'efforça à remettre posément sa chaise à sa place devant la table et tourna les talons. À la porte il se retourna pour regarder une dernière fois mon père et lâcha d'une voix sourde:


  —Faut-il que tu sois aveugle et idiot…


  Dolly le suivit. Elle aussi se retourna à la porte, froide, distante.


  —Peux-tu me prêter un cow-boy pour m'aider à transporter mes affaires?


  —J'ai besoin de tous mes hommes, grogna mon père.


  —Merci! susurra Dolly avec un sourire acide.


  J'ai aidé ma belle-mère à faire ses malles, dans la cour nous entendions les cris et les rires des cow-boys affairés à rassembler les chevaux, fourbir leurs armes. Tous ces rudes gaillards, rompus à l'existence violente dans une nature sauvage, piaffaient d'impatience à l'idée d'une expédition armée qui venait rompre la routine de leur labeur quotidien. Pour eux il ne s'agissait que d'un jeu brutal, une explosion de joie où ils allaient défouler leurs instincts primaires, excités par le crépitement des colts-frontière, les hurlements de terreur des victimes et l'incendie ravivé par le vent d'une bicoque de culs-terreux.


  Dolly, livide, pliait soigneusement ses robes et les empilait au fond d'une malle bardée de moulures et de sangles.


  —Tu veilleras sur les chats, Jeff. Je ne peux pas tout emporter en un seul voyage, je repasserai en fin d'après-midi. Tu seras là?


  —Je ne sais pas, ça va dépendre de… –Du menton je désignai la fenêtre et la rumeur qui s'amplifiait dehors: galopades, appels, hennissements… Je tendis à ma belle-mère une pile de lingerie pliée.– Je voudrais te conduire à Arriola, t'aider, t'accompagner à la gare… mais je me sens obligé d'aller avec eux chez les Owens. Oh, je ne me fais pas beaucoup d'illusions, je ne peux pas grand-chose contre mon père et toute son équipe, mais on ne sait jamais… je pourrai peut-être servir de médiateur, négocier, convaincre les uns ou les autres… Je te donne ma parole, Dolly: je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir pour éviter un massacre.


  —Pour ça il faudrait tuer ton père…


  J'ai dû lui lancer un regard étrange, interloqué, car elle s'est aussitôt reprise, frappée elle-même par l'ambiguïté de sa phrase.


  —Je me suis mal exprimée, Jeff. Je voulais dire qu'avec une tête de mule comme Rob, une fois qu'il a une idée en tête, il faudrait passer sur son corps pour lui faire changer d'avis. Enfin… –Elle me prit la main.– Tu as raison de les accompagner, je sais que tu vas faire de ton mieux. –Des larmes lui montèrent aux yeux, elle me caressa la joue d'un geste brusque, instinctif.– Good kid. Tu es un brave petit gars, Jeff.


  Elle m'a serré dans ses bras, je l'ai quittée la gorge nouée, longtemps sur ma joue je sentis la trace froide et humide de ses larmes.


  La tempête prévue n'avait pas éclaté pendant la nuit. Le ciel demeurait d'une blancheur laiteuse, mais une brise froide avait dissipé le brouillard et le soleil caché derrière le rideau opaque des nuages diffusait sur la prairie une clarté fantomatique de soir d'orage. La température avait baissé de dix degrés, les cow-boys avaient revêtu leurs grosses canadiennes fourrées ou de vieilles capotes militaires boutonnées sous le menton. L'équipe semblait sur le point de partir.


  Chester Wolfe me fit un signe amical de la main.


  —Tu viens avec nous, Jeff? –J'acquiesçai en silence.– Alors je te conseille d'enfiler ta pelisse, t'en auras sûrement besoin avant ce soir.


  Je pensai instantanément à Dolly qui devait se rendre à Arriola, seule avec la carriole.


  —Tu crois qu'il va neiger?


  Le contremaître fit la moue. Ses doigts agiles roulaient une cigarette avec une dextérité de singe, il colla le mince cylindre de papier d'un rapide coup de langue, le plaça entre ses lèvres et examina le ciel d'un air pensif.


  —P'têt bien, murmura-t-il sans s'engager.


  Je lui pris vivement le bras, soudain alarmé.


  —Et Dolly?


  Il soupira, las, excédé. Il cracha par terre, d’un bref mouvement de tête il m'indiqua mon père qui surveillait les derniers préparatifs à quelques pas de nous.


  —Y'aura pas de tempête. Le Bon Dieu l'a dit.


  Il n'essayait même plus de rester poli, il en avait visiblement assez; mais un homme de la trempe de Chester Wolfe n'abandonnait pas son poste au moment de la bagarre: contremaître du KDiamond, il allait participer à l'expédition à la tête de son équipe, car ainsi l'exigeait son honneur chatouilleux. À l'instant même du retour j'étais prêt à parier qu'il allait donner sa démission et demander ses gages. Pour le moment, il concentrait toutes ses énergies dans un prodigieux effort pour conserver son calme et évitait soigneusement tout conflit ouvert avec son patron. Je pouvais difficilement l'en blâmer…


  D'ailleurs j'avais gardé le silence pendant trop longtemps, ruminant mes pensées et les refoulant toujours. Pourquoi, après tout, ne dirais-je pas mon mot, moi aussi? Je m'approchai de mon père d'une démarche assurée mais nerveuse.


  —Dis donc, tu pourrais quand même bien donner un gars à Dolly, tu n'en mourrais pas…


  Pas un regard. Les mains dans les poches, les yeux droit devant lui. Front têtu, mâchoire contractée.


  —J'ai besoin de tous mes hommes.


  —Pour chasser trois péquenots, une femme et une gamine?


  Là il me regarda. Un éclair de colère passa très vite sur son visage, aussitôt réprimé; lui aussi il refusait délibérément l'altercation, affectant un parti pris d'indifférence moqueuse.


  —Non, fiston, pas pour chasser une famille de pouilleux, ça je peux m'en charger tout seul. J'ai besoin de mon équipe pour intimider les culs-terreux d'Arriola, c'est une démonstration de force, comme un défilé militaire. Tout le monde va voir la puissance du KDiamond, les squatters vont en parler pendant des semaines autour de leur soupe aux choux, verts de trouille et tremblants dans leur culotte. Alors ils iront se faire voir ailleurs et j'aurai enfin la paix.


  Démonstration de force… Puissance du KDiamond… Toujours les mêmes refrains! Les quelques mois de bonheur et de repos auprès de sa femme semblaient avoir apporté passagèrement un peu de paix à son âme torturée, mais Dolly le quittait et il devait ressentir son départ comme un abandon. En venant vivre avec lui dans son ranch, elle avait adouci ses plaies vives sous un baume bienfaisant; aujourd'hui elle arrachait les bandages et versait du vinaigre sur les plaies. Une nouvelle fois dans sa vie, telle une ironique répétition du destin, mon père se retrouvait seul –seul avec ses obsessions.


  J'ai fait un effort pour réprimer l'agressivité de mon ton.


  —Je comprends bien, papa… Mais un homme de plus ou de moins, personne n'y fera attention. Dolly ne peut pas partir seule sous la neige!


  D'un large geste théâtral il embrassa l'immense plaine frémissante sous la brise, le ciel blafard, l'horizon bouché, le bétail frileusement agglutiné en petits groupes compacts.


  —Tu vois de la neige quelque part, toi?


  —Elle va tomber, Rob… –Chester Wolfe s'était approché, peut-être pour écouter notre conversation. Son index craquelé pointait vers plusieurs points de l'horizon.– Quand est-ce qu'elle va tomber, j'en sais bougre rien, mais une sacrée tempête se prépare. Regarde Espalto… le no man's land… Arroyo Apache. Blanc comme du lait. Le thermomètre est tombé de dix degrés dans la nuit. Le vent s'est levé à cinq heures c' matin… Si c'est pas le premier blizzard de l'année, j' veux bien être pendu.


  Mon père semblait s'amuser prodigieusement. La tête légèrement inclinée de côté, il observai son contremaître d'un air goguenard. Il me fit un clin d'œil.


  —Il en crève, de ne pas pouvoir l'accompagner à la gare!


  Cette fois, Chester Wolfe ne laissa même pas sa colère apparaître sur ses traits; seule une grande tristesse accusait ses rides.


  —Ne te venge pas sur moi de ton échec, Rob. Je trouve ta femme belle, charmante, gentille… j'ai beaucoup d'affection pour elle… mais ça s'arrête là. Dolly est à toi. D'une part personne au KDiamond n'est assez dingue pour l'oublier; d'autre part est-ce qu'une femme comme Dolly st du genre à s'intéresser à un gardien de vaches? je te demande un peu! Arrête de dire des bêtises, Rob, ça vaudra mieux pour tout le monde.


  J'ai aidé ma belle-mère à charger ses bagage sur la carriole. Au moment du départ mon père a échangé avec elle quelques paroles brèves mais courtoises, promettant de s'occuper des formalités du divorce.


  —Rob, je… je te reverrai peut-être cet après-midi?


  —Je ne serai pas rentré, articula-t-il d'une voix brisée par l'émotion.


  Bouleversé, il a pivoté sur ses talons comme un officier au garde-à-vous et s'est dirigé vers le corral d'une démarche raide. Ma mère, Annie, Dolly… Le maître du KDiamond n'avait décidément pas de chance avec les femmes.


  Longtemps j'ai suivi des yeux la carriole bourrée de valises, cahotant comme un gros hanneton lourdaud sur la plaine grise.


  Je suis monté en selle aux côtés de mon père. Nous sommes partis, suivis par les cow-boys rangés en double file ainsi qu'un escadron de cavalerie.


  —Tu ne crois pas que la tempête risque d'éclater aujourd'hui?


  —Penses-tu…


  CHAPITRE XI


  Un flocon de neige se pose sur ma joue, léger comme un papillon froid et humide. Je l'essuie d'un revers de manche. Un deuxième, un troisième… Soudain l'air ressemble à du coton, tout est blanc, danse, tourbillonne, chasse au ras de l'herbe en larges nappes poudreuses, fouetté par un vent qui se lève de seconde en seconde. Bientôt les flocons deviennent des aiguilles de glace, piquantes, acérées ainsi que des fléchettes. Chapeau enfoncé sur les yeux, col relevé boutonné sur la bouche par une patte, écharpe nouée sur le nez, emmitouflés, encapuchonnés, les hommes avancent à peine, arc-boutés contre le blizzard. Le vent hurle, siffle, mugit, miaule. Je ne vois plus rien que du blanc glacé, mordant, je me dirige frénétiquement à l'aveuglette, comme quelqu'un perdu dans des volutes de fumée opaque. Une silhouette floue passe près de moi, ombre, esquisse fantasmagorique d'un cavalier, étrange bonhomme de neige animé, blanc et épais. Je m'accroche à l'apparition, lutte face au vent, bousculé par les rafales déchaînées. Un autre cavalier émerge de la purée blanche, deux, trois… Nous nous serrons flanc contre flanc, affolés à l'idée de nous perdre de vue, de nous égarer dans la tourmente, hors de portée de voix, irrémédiablement condamnés à mourir d'épuisement et de froid. Je ne reconnais pas les visages, je ne distingue au milieu des tourbillons que des yeux luisants sous les paquets de neige collés aux sourcils. De petits nuages de vapeur bleutée montent des bouches à travers les écharpes de laine mouillée.


  La voix tonnante de mon père semble emportée par la bourrasque:


  —Dolly! Je vais la chercher.


  Chester Wolfe vocifère:


  —Attends que le vent tombe.


  Nous formons un cercle compact d'hommes et de chevaux inextricablement mêlés, hurlant pour nous entendre.


  —Faut rentrer!


  —Non, pas tout de suite…


  —Tu-crois-que-la-tempête-va-se-calmer!


  —Un peu. C'est le gros coup de chien maintenant…


  Le blizzard était sans aucun doute parti pour durer au moins toute la journée, mais il ne pouvait effectivement pas persister longtemps avec cette intensité de tornade. Nous chevauchions depuis trois heures lorsque la tempête nous surprit, subite comme la foudre. Dolly devait être à peine à mi-chemin d'Arriola. Nous mêmes, nous étions presque arrivés chez les Owens. Je pensais à la légère carriole perdue dans l'ouragan sur une mauvaise piste de prairie couverte d'ornières et de nids de poule. Que le cheval affolé s'emballe… qu'une rafale précipite le frêle véhicule dans un fossé… Et la maison des squatters, hâtivement construite sur une charpente rudimentaire! Les Owens ne connaissaient pas la région, ils avaient édifié leur maison sur le modèle des pauvres normes de l'Est: planches clouées sur une carcasse de madriers et toit en tôle ondulée. Ici on bâtissait en brique sèche et torchis de petits cubes trapus semblables à des fortins, frais l'été et solides comme un roc face aux tempêtes d'hiver.


  Les rafales s'espacent, perdent peu à peu leur impétuosité destructrice. La neige voltige, le vent souffle toujours avec rage, mais le «coup de chien» est momentanément passé. C'est la tempête normale maintenant, bien qu'une des plus violentes que j'ai vue depuis mon enfance. Pendant vingt minutes le vent a dû souffler à cent à l'heure, durant le même laps de temps la température est tombée brusquement au-dessous de zéro. On y voit un peu plus clair, les hommes se hèlent, s'ébrouent, faisant tomber de leurs manteaux des montagnes de neige. Nous sommes pleins de neige. Elle nous ruisselle dans le cou, les manches, les bottes, en rigoles glacées, trempant nos chemises et nos maillots de corps. Et elle tombe toujours, descend, virevolte, remonte, danse, s'envole…


  Mon père tire son écharpe sous son menton, découvrant son visage aussitôt parsemé de flocons.


  —Rentrez au ranch, les gars. Je vais chercher ma femme. On s'occupera des péquenots plus tard.


  Il fait caracoler sa monture, tourne bride et s'éloigne au galop, laissant un double sillage de trous profonds dans le tapis blanc et ouaté. Chester Wolfe s'élance à sa suite.


  —Attends-moi, Rob, je viens avec toi. Tu ne peux pas t'en aller tout seul dans le blizzard!


  Ils disparurent rapidement, escamotés par les tourbillons blancs. Les cow-boys échangèrent quelques commentaires ponctués de jurons, un lascar au visage en lame de couteau sillonné de balafres fit passer à la ronde une gourde de whisky; en groupe désordonné, comme des soldats sans chef, ils retournèrent sur leurs pas en direction des bâtiments chauds et du ragoût de haricots qui les attendaient au KDiamond.


  —Hé, Jeff, tu viens! Quek t'attend? queul vent y t' transforme en statue de glace!


  —Je pique un galop jusqu'à la ferme des squatters. Je vais rentrer tout à l'heure.


  J'entendis des rires et une plaisanterie obscène que je ne voulus pas comprendre, bien que les paroles me soient parfaitement parvenues malgré les gémissements du vent. «Farcis-toi la môme Lillie pour nous…»


  Ils étaient partis, je demeurai seul dans la tempête. J'étais à une demi-heure à peine de la ferme Owens; je voulais d'une part voir comment ils arrivaient à faire face au blizzard, et également les prévenir des intentions du KDiamond à leur égard. J'aurai au moins agi en accord avec ma conscience et selon les volontés de la pauvre Dolly. Après, ils feraient ce qu'ils voudraient…


  La môme Lillie! Grand Dieu, faut-il être rustre et primitif pour avoir des idées pareilles. Une jolie gamine, certes, mais presque encore une enfant, avec ses nattes, ses rubans et son sarrau. Oh, je ne me faisais aucune illusion… si elle tombait dans un coin isolé de la prairie entre les pattes de certains gaillards de ma connaissance: notre charpentier herculéen, un géant des cavernes barbu et poilu comme un orang-outan; Jessie Lamm, un soi-disant cow-boy au visage de loup qui s'était présenté à l'embauche un beau matin, couvert de poussière, épuisé par une longue course à travers le désert, les cuisses flanquées de deux splendides Remington neufs dans des étuis de cuir graissé attachés sous les genoux par des lacets tressés, à la mode des tueurs professionnels; «Cherokee» Harvey, notre dresseur de mustangs, un petit mulâtre gracile et vif qui jouait du couteau comme un marinier de l'accordéon… Non, ceux-là n'hésiteraient pas un instant. Ils étaient de la même race que les immondes déserteurs qui avaient assassiné ma mère. Des brutes. Des bêtes à face humaine.


  Partir. Prévenir les Owens du danger qui les menaçait, et partir. Comme Dolly. Moi non plus, je ne pouvais plus supporter ce pays de sauvages, j'avais besoin de changer d'air, de réussir ma carrière, de m'épanouir dans une ville civilisée où les habitants cohabitent pacifiquement à l'abri des lois. Partir et ne plus jamais revenir au KDiamond.


  Je mis plus d'une heure à parcourir une distance qui, en des circonstances normales, aurai été franchie en moitié moins de temps. J'avançais péniblement, courbé sur l'encolure de ma monture, mon chapeau baissé sur les yeux, gourd et transi. Mon Dieu! faites que mon père et Wolfe retrouvent vite la pauvre Dolly! Si jamais un accident lui était arrivé, son corps gelé serait promptement enseveli sous la neige et nous ne retrouverions que plusieurs mois plus tard, au dégel, son cadavre dévoré par les loups…


  Et pourtant, malgré la gravité de la situation, je ne pouvais m'empêcher de ricaner tout seul, plissant amèrement mes lèvres gercées et couvertes de frimas.


  —Tu ne crois pas que la tempête risque d'éclater, papa?


  —Penses-tu…


  Dieu le Père. Je-sais-tout. Je me demandais ce qu'il pensait en ce moment, cherchant frénétiquement sa femme en péril au milieu des blancs tourbillons glacés. Le despote se voyait infliger une bonne leçon par la nature: le maître du KDiamond contrôlait tout… sauf les éléments imprévisibles. Il pouvait jurer comme un possédé, menacer le ciel du poing ou du revolver, l'ouragan lui éclatait de rire au nez et cravachait de grêlons sa face arrogante. J'aurais payé cher pour voir sa tête.


  Un carré gris apparut soudain devant mes yeux, tout proche et paraissant cependant lointain, brouillé par la danse frénétique des flocons et les traînées poudreuses chassées par la bourrasque. La maison des squatters tenait toujours debout mais un mur semblait dangereusement incliné et les plaques de tôle ondulée, pourtant amarrées par des cordes, battaient dans la tempête avec un bruit de cymbales, pareilles à des voiles arrachées. J'attachai mon cheval devant la face abritée, je martelai la porte de violents coups de poing, hurlant:


  —Ouvrez! c'est moi, Jeff King!


  La porte s'entrouvrit pour se refermer vivement derrière mon dos. Dave Owens et l'un de ses fils se tenaient à distance respectueuse; adossés au mur du fond, protégés par la lourde table de ferme, ils me couchaient en joue avec leurs fusils de chasse. Un bras posé sur le loquet, l'autre fils m'interdisait la sortie en jonglant négligemment avec un gros revolver à percussion centrale datant des guerres indiennes. Posée à même le sol de terre battue, une lampe-tempête fumeuse éclairait le réduit d'une lueur faible et verdâtre; j'aperçus, tapie dans un coin, la fermière et Lillie. Leurs yeux brillaient dans l'ombre comme ceux des animaux traqués.


  J'ôtai ma pelisse couverte de neige pour la secouer sur la pierre inclinée qui servait d'évier.


  —N'ayez pas peur. Ils ne viendront pas aujourd'hui.


  Le fermier se rendit à la fenêtre en me regardant d'un air soupçonneux, le nez collé à la petite vitre fixe il scruta la bourrasque, tourna la tête pour examiner les alentours…


  —Où qu'ils sont?


  —Qui?


  —Les cow-boys, c'te blague!


  Tous les yeux étaient braqués sur moi comme si j'avais été l'Abominable Homme des Neiges catapulté dans leur salle de ferme par une rafale.


  —Ils sont rentrés au ranch à cause du blizzard. Mais mon père n'a pas changé d'avis, vous allez le voir rappliquer dès que la tempête sera passée.


  Dave Owens projeta un crachat jaunâtre qui alla s'écraser contre le mur comme un mollusque.


  —S'il y a encore plusieurs grains comme c'lui de tout à l'heure, quand la tempête s'ra passée y nous trouvera tous crevés sous les décombres de la bicoque… –Il me jeta un noir regard.– Y lui restera plus qu'à nous enterrer aux frais du KDiamond. À moins qu'il nous laisse pour nourrir les coyotes.


  La petite Lillie me fit mal à voir: blottie contre sa mère, livide et tremblante, elle semblait me supplier de faire quelque chose, de ne pas les abandonner à la merci de l'ouragan. Le fermier avait raison; encore quelques rafales de la violence de la première et sa maison allait être emportée comme un fétu de paille. Je posai mes deux mains à plat sur le mur et donnai une forte poussée: les planches chancelèrent sous la pression et les poutres craquèrent jusqu'au toit déjà à demi effondré.


  —Vous ne pouvez pas rester ici, m'écriai-je. La maison va s'écrouler d'un instant à l'autre!


  —On le sait.


  —Alors sauvez-vous pendant qu'il est encore temps!


  —'vec quoi? L' chariot l'a plus de roues. On a vendu les ch'vaux pour construire la baraque…


  —Mais… –Je les regardai tous à tour de rôle, j'écartai les bras en un geste de désespoir.– Qu'est-ce que vous allez devenir? Je… je ne peux pas… je ne veux pas vous laisser comme ça!


  Owens eut un petit rire sec.


  —J'crois pas qu'on serait les bienvenus au KDiamond…


  Je ne savais plus que faire. Je ne pouvais pas laisser une famille périr sous la neige sans tenter de lui venir en aide; et je ne pouvais espérer aucun secours de nos voisins éleveurs pour qui la mésaventure des squatters représentait une aubaine providentielle. Arriola? Même si je parvenais à atteindre la ville, ce qui était douteux, personne n'accepterait de se risquer dans le blizzard avec un attelage pour sauver les Owens…


  Le rude campagnard semblait lire mes pensées; j'eus droit, pour la première fois, à ce qui était dans son esprit un sourire: un trou glaireux dans sa barbe pisseuse, garni de chicots cassés et pourris.


  —Vous-z-en faites pas pour nous, mister King, on en a vu d'autres… –Il se dirigea vers un recoin sombre de la pièce, déplaça des planches, découvrant un trou creusé dans le sol, sorte de minuscule cave rudimentaire où s'entassaient des vivres et des barils de poudre.– On a creusé ça, les fils et moi. Quand le vent souffle à démolir la baraque, on se met tous dedans, comme des lapins. On pointera le nez dehors quand la tempête sera passée. Et on rentrera dans le terrier quand les cow-boys viendront. Une vraie petite tranchée, mister King. J' dis pas qu'on pourra résister très longtemps… mais ça m' ferait mal si on peut pas en dégommer quelques-uns… –Il s'excitait en parlant, exposait sa stratégie avec l'importance d'un général étudiant une carte d'état-major.– Dehors c'est la plaine nue, sauf la butte à gauche. Ils vont se diviser en deux pelotons. Les fantassins vont se retrancher au sommet de la butte et nous canarder sous un feu roulant pendant qu' les cavaliers vont charger en terrain découvert. C'est pour ça que j'ai fortifié du côté de la butte. On a assez de munitions pour repousser deux, trois assauts. Après…


  Il soupira et cracha par terre.


  L'étonnement se peignait sur mon visage. Ce rustre hirsute, avec sa salopette rapiécée, ses orteils de singe et sa barbe baveuse avait conçu un plan de défense digne d'un officier chevronné.


  —Vous avez été militaire, mister Owens?


  —Sergent-chef, dit-il en bombant le torse. Infanterie de ligne, 82e Régiment de Pennsylvanie.


  J'esquissai un amer sourire.


  —Mon père était capitaine de cavalerie au 103e de Virginie.


  La guerre était terminée depuis dix ans et les anciens ennemis allaient à nouveau s'entre-tuer pour quelques pâturages d'une contrée riche et fertile qui pouvait les faire vivre dans l'abondance. Élevage et culture, deux ressources de première nécessité. Mais muré dans ses rêves de puissance, prisonnier d'un passé douloureux et morbide, mon père refusait obstinément de se tourner vers l'avenir.


  —Puis-je vous poser une question, mister Owens?


  —Allez-y, mon gars…


  —Avez-vous confiance en moi?


  —Ouuuuais… –Il se grattait furieusement la barbe.– Ouais. Au début j' me méfiais encore, mais tout à l'heure j'ai ben vu que vous vouliez nous aider… vous avez toujours été chouette avec nous… Mrs King aussi, non, c'est pas vous qui nous jouerais un tour de vache. Y'a un truc pourtant que j'arrive pas à piger… –Il secouait son front têtu de taureau.– Est-ce que j' peux vous poser une question à mon tour, mister King?


  —Bien sûr…


  —Comment ça se fait que vous preniez parti contre vot' père?


  —Ça, c'est une vieille histoire, murmurai-je, le regard perdu.


  J'ai souri tristement. J'ai pris congé du fermier en lui lançant une bourrade amicale sur l'épaule. Je suis sorti dans la bourrasque, suivi par cinq paires d'yeux interrogateurs et pensifs.


  CHAPITRE XII


  Du délire incohérent de Chester Wolfe, épuisé, fiévreux, divagant, j'arrivai tant bien que mal à reconstituer l'odyssée des deux hommes dans le blizzard, après qu'ils nous eurent quittés près de la ferme Owens pour se lancer à la recherche de Dolly. Mes réflexions personnelles aidant, je parvins, je crois, à brosser un tableau à peu près exact des événements.


  Pendant des heures mon père et son contremaître ont chevauché droit dans le vent, luttant pied à pied contre les rafales qui entravaient leur avance. Gelés, trempés, ils tentaient désespérément d'atteindre la route d'Arriola. Chester Wolfe suivait avec difficulté, souvent mon père le distançait. Les tourbillons de neige les aveuglaient, la morsure du vent les empêchait presque de respirer. Wolfe s'est même demandé s'ils arriveraient à reconnaître la piste, noyée dans l'immensité blanche, mais en réalité il n'avait s'inquiéter pour cela: papa connaissait chaque cactus, buisson, fossé de son KDiamond, il pouvait se repérer n'importe où, par n'importe quel temps; au cœur d'une nuit d'encre, il aurait trouvé la route…


  Là où nous nous trouvions avec les cow-boys, le vent était effectivement tombé de façon sensible, mais la tempête ne faisait que se déplacer; eux, au contraire, s'enfonçaient en plein dans le blizzard, retrouvant par moments les rafales inouïes qui nous avaient assaillis au cours de l'expédition. Mon père devenait de plus en plus soucieux, et, comme toujours chez lui, le souci se traduisait par une fureur obstinée, une détermination rageuse de vaincre à tout prix: il prenait des risques invraisemblables, éperonnant sa monture jusqu'au sang, lançant la bête affolée face aux tourbillons déchaînés, glissant, trébuchant sur la terre gelée, enfoncée jusqu'aux jarrets dans la neige molle. En plein ouragan, il menait l'animal à un train qui aurait déjà été dangereux en terrain découvert. Je connaissais ce cheval, un splendide étalon beige capable de belles prouesses; mais Chester Wolfe soutenait difficilement ce rythme d'enfer: à plusieurs reprises il perdit mon père de vue et fut sur le point d'abandonner. Dolly! Dolly perdue dans le blizzard, peut-être blessée et mourant de froid! Et Wolfe sabrait les flancs de sa monture à sauvages coups d'éperons, s'élançait, patinait, rejoignait en titubant son patron, toussant, crachant dans l'écharpe de laine nouée sur son visage…


  Une fois ils ont rencontré un troupeau. Tête basse, silencieux, les bœufs fuyaient en masse compacte et disciplinée, sans forcer l'allure pour ménager leurs forces, comme si leur instinct de conservation sûr et subtil les préparait à effectuer un long voyage. C'était déjà un indice aussi valable qu'un baromètre. Le bétail fuyait alors que la tempête venait tout juste de s'élever. Dans un coup de chien brutal mais bref, fréquent ici, ils se seraient simplement aplatis dans la neige en attendant que le grain passe. Cette fois les bêtes avaient reniflé un blizzard long et sévère, durant peut-être plusieurs jours.


  Malgré ses efforts héroïques, Wolfe perdait peu à peu du terrain. Bientôt mon père disparut définitivement, englouti avec son destrier dans la tourmente; le contremaître suivait ses traces sur la neige, les oreilles aux aguets du moindre bruit porté par le vent. Plus rien. Seul au milieu de la valse effrénée des gros flocons blancs, des bourrasques de givre, des hurlements sinistres de l'ouragan…


  Plus tard, dans son délire, Chester Wolfe devait se traiter de tous les noms, s'accusant d'incompétence, persuadé que l'accident survenu à son patron était de sa faute, alors qu'il n'en était rien. Mon père menait son cheval comme un fou, au mépris du danger et même de la plus élémentaire solidarité il avait semé son compagnon en pleine tornade. La bête avait glissé… Papa avait fait une mauvaise chute, son crâne avait heurté une pierre. Il était resté évanoui sur le sol et le cheval terrorisé avait regagné son écurie. Avec une visibilité dépassant à peine cinq mètres, il eût fallu que Wolfe tombât pile sur le corps étendu de mon père pour le voir. Le destin ne l'avait pas voulu ainsi; le contremaître n'était pas tombé sur mon père –mais sur Dolly!


  La carriole avait versé dans le fossé, ma belle-mère s'était fort heureusement tirée indemne de l'accident, mais le cheval à demi-mort de froid se débattait faiblement dans les brancards avec une patte cassée. Ironie du sort! cet accident avait sauvé la vie de Dolly: elle avait réussi à se terrer à l'intérieur du véhicule renversé et la neige promptement accumulée formait du côté du vent un véritable petit igloo qui l'avait protégée contre la morsure des rafales. Le contremaître l'avait découverte grelottante, les lèvres bleues, mais saine et sauve.


  —Le cheval!… tiré une balle dans la tête mais c'était la seule chose à faire je te jure Jeff j'avais pas le choix la bête souffrait elle était foutue de toute façon l'important c'était de ramener Mrs King jusqu'au ranch avec cette vacherie de tempête qui nous aveuglait… ooooooohhh! j'ai tout loupé… tout! tout! tout… j'ai abandonné Mrs King et j'ai abandonné Rob et si les Owens le trouvent… ils… vont… le… tuer… Tuer! Ahhhhhh!!! Non! Non! j'ai pas laissé Mrs King, j'ai fait tout ce que j'ai pu, Jeff tu me crois dis, dis-moi que tu me crois, je te dis la vérité; tu sais j'ai pas laissé Mrs King, elle allait crever toute seule dans le blizzard mais je l'ai pas laissée je l'ai ramenée jusqu'à la section sous le feu des Yankees mais j'ai abandonné mon capitaine sur le champ de bataille je suis un salaud… un salaud!… UN SALAUD!!!


  Qui avait ramené l'autre? Ils avaient réussi à se traîner jusqu'au ranch, Dolly à moitié mort de froid et de peur, Wolfe divagant, halluciné. Quelque part sur le chemin du retour le contremaître avait perdu la raison.


  —Le boss est paumé dans le blizzard!


  —Penses-tu. N'importe où sur ses terres il pourrait se retrouver mieux que le Petit Poucet.


  —Mais alors pourquoi qu'il est pas rentré?…


  —Il a peut-être découvert la carriole renversée… S'il est arrivé après Ches, il n'aura sûrement pas réalisé que sa femme était sauvée. Il aura trouvé la carriole vide, il se sera dit que Dolly était partie pour essayer de trouver du secours et il se sera lancé à sa recherche. En ce moment il est probablement en train de tourner en rond dans la tempête pour retrouver Dolly…


  —Ou bien il s'est cassé la gueule.


  —'lors là, l'est cuit! Avec ce blizzard à décorner les vaches…


  —Tu crois qu'on devrait partir à sa r' cherche?


  —Faut demander à Jeff. Qu'est-ce que tu crois qu'on doit faire, Jeff?


  —Eh, dis, t'as vu l' temps dehors: y dégringole de la pisse de taureau gelée!


  —Bon Dieu! On peut pas laisser l' patron crever. On est des hommes ou des nanas de bobinard?


  —Comment qu'elle va, la nana du patron?


  —Elle est au plumard avec une bonne bronchite mais elle va s'en tirer. Mon 'ieux, elle a eu un pot de cocu, si Ches était arrivé quelques heures plus tard…


  —Et Ches, comment qu'y va?


  —Siphonné. Loco.


  —'l'est vraiment devenu dingue?


  —Fou à lier. Y se croit au passage du Potomac. Y gueule des ordres à sa section, y veut clouer les canons yankees sur la glace.


  —Tout ça, ça nous dit pas c' qu'on fait…


  «Jeff! Jeff!… Faut s' grouiller. Si on y va, c'est tout d' suite. Où est Jeff?… On va se paumer nous aussi. Non, pas si on reste tous ensemble. Mais si on reste tous ensemble, on a aucune chance de l' trouver. On tirera des coups de flingue pour nous repérer. Jeff! Jeff! qu'est-ce qu'on fait?»


  Si jamais on m'avait dit que je serais un jour le maître du KDiamond…


  J'ai essayé d'affermir mes épaules pour qu'elles aient l'air le plus carré possible.


  —Sellez vos chevaux, les gars. On y va.


  En sortant je me suis gratté le crâne, vaguement inquiet: je venais d'avoir exactement la voix de mon père.


  CHAPITRE XIII


  Suivant les quelques indications que j'avais pu déduire du délire fiévreux de notre infortuné contremaître, il me semblait que l'endroit où Ches s'était laissé définitivement distancer par mon père ne devait pas se trouver très éloigné de la carriole accidentée. Les cow-boys avaient tiré eux-mêmes une conclusion fort logique: mon père pouvait très bien avoir découvert le véhicule abandonné et peut-être battait-il la campagne enneigée en une tentative stoïque pour retrouver son épouse. Fort de ce raisonnement rationnel, je décidai d'organiser les recherches à partir de la carriole.


  Nous avons suivi la piste d'Arriola, par moments à peine visible, luttant chaque pouce du chemin contre les rafales. Le cheval abattu était déjà raide et glacé comme une bête de boucherie, ses pattes écartées dressées ainsi que des jalons dans la neige accumulée sur une épaisseur de plusieurs mètres contre le châssis de la carriole exposé au vent; l'intérieur du véhicule, protégé d'un côté par le siège et le dossier, de l'autre par le tablier, formait effectivement une petite niche abritée, une sorte de grotte dans la montagne de neige devant laquelle les flocons tourbillonnaient avec rage, sans pénétrer. Je m'y glissai par curiosité; dire qu'il y faisait chaud serait fortement exagéré, mais on y sentait à peine le vent et, par comparaison avec la plaine dénudée balayée par la bourrasque, l'igloo offrait un refuge presque confortable. Sans aucun doute, Dolly devait la vie à son accident.


  Mais papa, lui, n'avait ni carriole, ni refuge… Nous avons examiné le sol avec attention sans découvrir la moindre trace de son passage éventuel, nous nous sommes séparés, chacun s'enfonçant dans la tourmente blanche, dans la direction d'où Chester Wolfe était venu. Nous avions convenu du lieu de l'accident comme point de ralliement, de temps en temps nous tirions un coup de feu en l'air pour rester en contact et attirer éventuellement l'attention de mon père, si toutefois il était encore dans les parages.


  Nerveux, tendu, l'oreille aux aguets, je progressais avec peine, courbé contre les rafales. Soudain je crois percevoir un cri, une plainte déchirante, inhumaine. Un frisson me parcourt l'échine, je tire… encore… Là-bas, il me semble. Non, c'est le vent, j'ai dû me tromper. Je galope au cœur des tourbillons, zigzague, reviens sur mes pas, tourne en rond. Cette fois c'est bien un coup de revolver, vers la gauche, oui, sûrement. Essayez de repérer la source d’un son avec ce bon dieu d'ouragan qui miaule plus fort qu'une armée de chats sauvages! Ba-Wang!!!… Tout près. Ba-Wang… Ba-Wang. Lointain, lointain, répercuté comme l'écho… Ce sont les cow-boys qui se répondent. Ou papa! Et je dois économiser mes munitions, j'ai bien les poches bourrées de balles mais à ce rythme elles vont vite s'épuiser, je ne peux pas passer mon temps à fusiller le ciel. Je tourne bride, me dirige à l'aveuglette en direction du plus proche tireur. Quelque chose bouge devant moi, une silhouette vague voilée par les écharpes fouettées de neige poudreuse… c'est trop petit pour être un cavalier, ce n'est pas une vache perdue… On dirait un fantôme blanc surgi de la tempête.


  C'est un homme à pied. C'est… c'est papa!


  Ba-Wang!!!


  Une balle siffle à ras de mon oreille. Mon cheval fait un bond de côté, d'un puissant coup d'éperon je le lance, bondissant, à travers le rideau de neige dansante. Une fusillade me poursuit, heureusement inefficace et imprécise dans cette tourmente. Je m'arrête, haletant. Mon cœur bat à tout rompre. Je n'aperçois plus le tireur fantôme, mais lui non plus ne peut pas me voir. Blanc. Blanc. Blanc. Nous sommes comme noyés dans du coton. Et quelque part, là, tout près, tapi dans la bourrasque, un homme armé essaye de me tuer…


  Rejoindre vite les cow-boys. En rassembler plusieurs et organiser une battue. Qui me tire dessus?


  J'avance prudemment, mes yeux plissés scrutent la tempête à travers la fente de mon passe-montagne. Je ne peux pas conserver en permanence mon revolver à la main, l'acier glacé me ronge les doigts comme un acide, même avec mes moufles fourrées je tiens difficilement la bride tellement mes ongles pincent et me font mal. Les coups de feu se répondent, espacés, sans qu'on puisse repérer avec précision la direction d'où ils viennent. Certains sont les détonations de ralliement des cow-boys; mais d'autres peuvent fort bien être les signaux de détresse de mon père perdu dans le blizzard, blessé, mourant peut-être, vidant son arme en un effort désespéré pour attirer notre attention. Ou le mystérieux tireur fantôme essayant de nous attirer dans un piège…


  Hurle l'ouragan. Tournoie la neige.


  De nouveau une silhouette… quelque chose, quelqu’un, blanc grisâtre, on y voit rien, tout se ressemble. Circonspect cette fois, je mets pied à terre et avance lentement, abrité derrière mon cheval, prêt à sortir mon revolver au moindre signe hostile. Mais on ne dirait pas mon fantôme blanc de tout à l'heure, c'est plus gros, plus sombre… l'homme ou la bête ne doit guère se trouver éloignée de moi de plus de vingt-cinq, trente mètres, mais je la distingue à peine… ce n'est pas un cavalier, c'est… c'est… une… vache… oui… on dirait bien. Et pourtant non, c'est plutôt… un… cheval… seul… Oui, c'est bien ça. Un cheval seul!


  Bon Dieu! C'est le cheval de papa!


  Je bondis en selle, pique droit sur l'animal errant. Et au moment de l'atteindre, je m'arrête pile, figé; ma main droite se pose instinctivement sur la crosse de mon colt. Ce n'est pas un cheval seul. Il y a bien un cavalier dessus, mais couché sur la selle, penché en avant, presque allongé sur l'encolure, invisible de loin par ce temps de chien. Est-ce mon père blessé, épuisé?


  Ou est-ce mon fantôme meurtrier jouant un jeu diabolique et intelligent pour mieux m'attirer à portée de fusil? Le mystérieux voyageur de la tempête était peut-être tombé pile au détour d'une dune de neige sur l'animal perdu sans son maître. Possible. Mais possible également l'hypothèse suivante qui me jaillit instantanément au cerveau en me figeant les moelles: l'animal avait bel et bien son maître sur le dos au moment de la rencontre fatal et l'inconnu avait abattu mon père à bout portant pour lui voler sa monture…


  Je ne bouge pas. J'attends, protégé derrière mon cheval. Je le tiens solidement par la bride, bien serré contre moi, son haleine tiède et humide mouille la laine raide de glace de mon passe-montagne; j'ai dégainé mon revolver, je tiens ma main nue et armée juste sous les naseaux, réchauffant mes doigts gourds au petit nuage de vapeur chaude.


  Clopin-clopant, la troublante apparition avance dans le blizzard à une allure lente et sinistre de corbillard.


  C'est bien l'étalon beige de mon père. Une rafale de neige l'enveloppe de fumée blanche… le voilà de nouveau qui s'approche de son même pas égal et morne, indifférent, hébété comme une bête qu'on mène à l'abattoir.


  Mes membres commencent à s'engourdir, mes yeux pleurent de froid. Je tire sur le mors, pousse mon cheval devant moi tel un bouclier. Rien. Aucune réaction. Le cavalier allongé ne bouge pas plus qu'un cadavre. D'un revers de manche j'essuie les flocons ouatés qui s'accumulent sur mes sourcils et mes paupières, j'ai beau regarder intensément je n'aperçois aucune arme, nul canon bleuté pointé dans ma direction. Or s'il est vivant, l'homme m'a vu depuis longtemps… Veut-il s'approcher tout près pour être certain cette fois de ne pas me rater?


  On dirait qu'il a le visage enfoui dans la crinière… mais non! il n'est pas armé: ses deux bras étreignent le cou du cheval, noués en une prise indésirable et désespérée. Il est vêtu d'une peau de mouton. Ses jambes gainées de chaparejos de cuir épais pendent, inertes, bloquées par les étriers.


  Je m'élance, palpe le corps évanoui, examine bête et cavalier avec une minutie inquiète. Le cheval beige semble sur le point de s'effondrer à la première bourrasque un peu rude. Ses flancs et son poitrail sont tapissés d'une mince couche de givre sillonnée de rigoles, la bête respire avec un sifflement de forge.


  Mon père a l'air mort.


  Je retourne le crispin de sa grosse moufle, fouille à travers les épaisseurs de tricot pour trouver son pouls: il bat faiblement. Délicatement je dégage la tête des rudes crins emmêlés dans lesquels elle était nichée comme au creux d'un coussin; seules les narines bouchées de glaçons et les lèvres bleues émergent de l’écharpe de laine enroulée ainsi qu'un énorme pansement enduit de sang coagulé et glacé. Les bras sont hermétiquement noués comme ceux d'un noyé cramponné à une épave, mais j'arrive à plier la jambe sans difficulté.


  Mon père n'est pas encore gelé. Pas encore…


  Maintenant c'est une question de temps, chaque minute compte. Vite rejoindre les cow-boys, emmitoufler mon père dans les grosses couvertures de la carriole et le ramener dare-dare au ranch. Je tire deux coups en l'air, des détonations assourdies me répondent.


  Ba-Wang!!!


  Celle-là n'était pas assourdie! Mon chapeau vole en arrière, troué d'une balle; s'il n'avait pas été solidement maintenu sous mon menton par sa jugulaire de cuir, la tempête l'aurait emporté comme une feuille de papier. Je me débats fébrilement avec les deux chevaux affolés, j'essaye de rassembler les deux brides dans la même main afin de libérer l'autre pour reprendre mon arme. Tassé entre les deux bêtes je suis relativement protégé, mais mon père inerte sur sa selle offre une cible idéale. Avec un vent de cette violence il est pratiquement impossible de viser juste, mais le tireur, tout proche, est obligé de descendre au moins les chevaux tôt ou tard. Et si les cow-boys ne rappliquent pas pronto, nous sommes dans de beaux draps!


  Une seconde balle miaule au-dessus de ma tête.


  Je viens de réussir enfin à tenir les deux chevaux d'une main, je tente frénétiquement d'enlever ma moufle avec mes dents quand le tueur des neiges surgit brusquement devant moi, hallucinant Père Noël couvert de frimas. Il épaule une carabine automatique. Il presse la gâchette… deux, trois fois… il lâche un juron, brutalise avec colère le levier de chargement et tente encore de me fusiller à bout portant. Ou bien sa carabine est enrayée, ou il est à court de munitions. J'ai ôté ma moufle, ce répit providentiel m'a permis de saisir mon colt. L'étrange Père Noël lance rageusement son arme inutile dans la neige. Indifférent au revolver braqué sur lui, il avance en titubant comme un homme ivre. Épuisé par une longue marche à pied dans le blizzard, il semble aussi mal en point que le cheval de mon père. Je peux facilement l'abattre, je n'ai qu'à étendre le bras pour lui loger une balle entre les yeux.


  Les yeux! Ce regard flamboyant de haine, dévoré de rage et de souffrance! Je distingue désormais les détails du visage hâve sous le capuchon enneigé: le long nez busqué, les joues creuses mangées de barbe, la ligne mince d'une bouche édentée…


  Ce n'est pas possible! Et si… il n'y a pas de doute: c'est bien Dell Anson, transformé en squelette ambulant par huit mois de pénitencier et deux semaines passées à courir la prairie, vivant de racines et de lézards comme un Indien traqué.


  Il tient à peine debout. Au point où il en est, la mort est visiblement le dernier de ses soucis. Il marche droit sur un revolver chargé. Il avance en chancelant, enfonce un pied dans la neige jusqu'au genou, extrait l'autre au prix d'un effort douloureux… des pas d'automate, comme décomposés au ralenti. Ses bras pendent, mous, désarmés. Je ne peux pas exécuter de sang froid cette misérable épave humaine, il ne s'agirait plus là de légitime défense mais d'un véritable meurtre bas et lâche.


  Cramponné aux chevaux je hurle:


  —Anson! ne fais pas l'imbécile…


  Il ne me saute pas à la gorge, il tombe littéralement sur moi: ses bras se lèvent, lourds, raides… il se laisse choir en avant de tout son poids, tente de me saisir le cou au passage, rate, s'agrippe à ma pelisse, les yeux fous, une bave mousseuse bouillonnant aux coins des lèvres. Il ânonne des mots sans suite, je parviens à distinguer mon nom, jappé, vomi: «King… King… King… King…»


  Il s'effondre doucement, à genoux dans la neige, toujours cramponné à ma pelisse, dardant sur moi son regard brûlant de haine. J'avais sous-estimé son énergie; arrivé au niveau de ma ceinture, il bondit soudain sur mon revolver et tente de me l'arracher des mains avec la férocité obstinée d'un chien bataillant pour un os. Un bon coup de genou le repousse, je glisse mon colt dans son étui et, soupirant, j'étale Dell Anson dans la neige, K.O. d'un direct au menton.


  Je l'ai hissé en travers de ma selle et, monté derrière lui, tirant par la bride le cheval beige portant mon père évanoui, j'ai chevauché dans la direction des coups de feu qui se répondaient de loin en loin à travers le blizzard.


  Nous sommes rentrés tard au KDiamond. Mon père faillit mourir cette nuit-là.


  CHAPITRE XIV


  Le drame a éclaté le matin du troisième jour. Dolly, remise de ses émotions, soignait son mari avec dévouement; relativement peu éprouvée physiquement grâce à son abri de fortune dans la carriole, elle avait pu se lever dès le lendemain de notre retour mémorable et vaquait aux nombreuses occupations du ranch sans un instant de repos, se levant même plusieurs fois la nuit pour administrer à mon père ses médicaments. Papa est resté vingt-quatre heures sans connaissance, puis il a commencé à délirer lui aussi; il ruait dans ses draps, gigotait comme un forcené, tombait fréquemment du lit et rampait en bavant sur le tapis de la chambre, les traits tordus, prêt à mordre. Alors nous devions nous mettre à quatre pour le maîtriser et le traîner jusqu'à son lit où nous le maintenions cloué tant que durait la crise. Jack Polarski, notre chef de convoi, remplaçait temporairement Chester Wolfe comme contre-aître; il conseillait de l'attacher pendant ses accès de fureur et vu la violence de certaines crises j'étais sur le point de me ranger à son avis, mais Dolly refusait avec une obstination douce mais ferme.


  Je me demandais s'il n'allait pas devenir fou à son tour, comme Wolfe. Il n'était pas atteint dans ses membres vitaux, la circulation du sang ayant pu être rétablie à temps par d'énergiques frictions et l'absorption massive de litres de café brûlant, mais il avait une profonde blessure au crâne, près de la tempe, et les deux oreilles complètement gelées; plus tard ses oreilles devaient se racornir ainsi que du vieux parchemin pour éventuellement se détacher et tomber comme des feuilles mortes. Dans les quelques heures qui suivirent sa reprise de connaissance il parut en bonne voie de guérison rapide, allant jusqu'à dévorer une grande assiettée de bouillie de maïs sucrée délayée avec des jaunes d'œufs; malheureusement il rendit le tout presque aussitôt et commença alors à perdre la tête.


  Mais le matin du troisième jour il ne délirait plus du tout.


  J'étais dans le réfectoire des cow-boys en train de discuter avec Polarski des mesures à prendre concernant Dell Anson quand ma belle-mère est entrée en coup de vent.


  —Jeff! Jeff! viens vite! Ton père veut tuer Ches.


  Nous nous sommes précipités dans la maison tous les trois. Mon père essayait d'étouffer le contremaître avec un oreiller. Comment avait-il réussi à se lever et à se traîner jusqu'à la chambre du dément? En crise, il arrivait tout juste à ramper quelques mètres, étreignant spasmodiquement le tapis dans ses mains crispées. Mais cette fois il avait bel et bien traversé deux couloirs et descendu l'escalier tout seul…


  Nous avons réussi à dégager le contre-maître, persuadé qu'il s'agissait là d'un autre accès de violence incontrôlé, Polarski s'apprêtait à appeler quelques cow-boys à la rescousse, lorsque mon père s'est brusquement redressé, droit et calme. Il nous a repoussés avec une dignité ferme. Ses yeux clairs nous dévisageaient avec colère mais sans la moindre trace de folie.


  —Foutez-moi le camp!


  Dolly s'approcha doucement de lui, implorante.


  —Rob, s'il te plaît…


  —Toi aussi, fous le camp. Sortez d'ici, tous…


  —Papa, écoute…


  —Toi, ferme-la.


  Alors là c'est moi qui ai explosé. Je me suis campé devant lui, poings sur les hanches, les yeux dans les yeux.


  —Non, je ne la fermerai pas. Et personne ne foutra le camp. C'est toi qui va retourner tranquillement dans ton lit et te laisser soigner jusqu'à ce que tu sois rétabli. Quand tu raisonneras normalement, on pourra discuter. Pour l'instant tu es malade.


  —Jeff a raison, Rob. Nous voulons que tu guérisses vite pour…


  —Pour me tuer?


  Nous le regardions bouche bée. Il nous examinait à tour de rôle, les sourcils froncés, la mâchoire agressivement crispée. Il avait l'air d'avoir retrouvé sa pleine forme, sans le bandage blanc autour de sa tête et la longue chemise de nuit en flanelle on aurait cru que rien ne s'était passé. Il avait retrouvé sa voix habituelle, rauque, toujours un peu mordante. Et pourtant il disait des énormités. Ses traits finirent par se détendre, d'un geste désinvolte il fouilla dans ma poche de chemise pour prendre mon paquet de tabac. Il roula lentement une cigarette et la porta à ses lèvres en regardant le contremaître d'un air haineux, les yeux dangereusement plissés.


  —Ce salaud a bien voulu me tuer, oui ou non?


  —Mais non, Rob! Ches…


  —Je viens de l'entendre à l'instant… –Il écrasa rageusement sa cigarette à peine allumée, s'assit au bord du lit à côté du dément.– Venez. Approchez. Vous verrez si je radote… Tenez! il remet ça. Écoutez-le!


  Wolfe agitait la tête de droite à gauche sur l'oreiller en un mouvement égal et continu de balancier.


  —Le blizzard… les loups… Ils vont dévorer son cadavre. La neige tombe, tombe, tombe, toooooombe… quatre cinq six mètres de neige vont tomber sur son cadavre, on ne le retrouvera jamais! JAMAIS!!! J'ai abandonné Rob dans le blizzard et maintenant il est mort. Ha! Ha! Ha! Rob est mort. Ho! Ho! Ho! Il… est… mort… mort…


  Mon père nous regardait d'un air à la fois triomphant et vindicatif.


  —Alors? c'est moi qui invente?


  —Ches est fou, Rob… –Ma belle-mère se blottit contre sa poitrine, deux larmes roulèrent sur ses joues.– Je comprends, maintenant… Tu t'es levé ce matin, tu es venu voir Ches et tu l'as entendu délirer. Mais il n'y a pas un mot de vrai dans ce qu'il dit, Rob! Il est devenu fou en rentrant, c'est lui qui m'a retrouvée et sauvée, il est dans cet état depuis trois jours. Au contraire, il s'accuse d'avoir perdu ta trace dans la neige, il croit que tout est de sa faute.


  —C'est lui qui t'a retrouvée et sauvée, hein? ricana mon père, sarcastique.


  —Oui, Rob. Sans Ches…


  —Il t'a sauvée pour filer avec toi. Il t'aurait retrouvée en enfer s'il avait fallu. Oh! c'était bien combiné. Chapeau. Je crevais dans le blizzard et vous alliez roucouler comme deux tourtereaux à Arriola. Ou à Chicago. Oui, plutôt Chicago. Tu commences à en avoir soupé de la cambrousse.


  —Rob! c… comment peux-tu dire des choses pareilles!


  —J'en dirai même d'autres… –Il s'apprêta à sortir, tête baissée, ruminant ses obsessions. Au moment de franchir la porte il se retourna.– Je vais tuer Ches. –Un long regard pensif à Dolly.– Quant à toi, tu peux aller te faire pendre ailleurs, je ne veux plus te voir ici.


  Ma belle-mère s'est enfuie dans sa chambre en sanglotant, je suis resté avec elle un moment pour la consoler. Quand je suis redescendu, papa, habillé, dévorait un sandwich au saucisson dans la cuisine.


  —Tu étais sérieux quant tu as menacé de tuer Ches?


  Il fit «oui» de la tête, la bouche pleine.


  —Et les Owens, tu vas les tuer aussi?


  Deux signes de tête, butés et affirmatifs. Je m'assis en face de lui, les coudes sur la table.


  —Alors, papa, nous pouvons nous dire adieu tout de suite. Moi aussi j'en ai soupé, du KDiamond.


  Il n'eut aucune réaction, ses mâchoires poursuivirent leur mastication placide sans même se contracter. Il haussa simplement les épaules.


  —Je ne t'ai jamais enchaîné. Tu veux rester, tu restes. Tu veux partir, tu pars.


  Jamais, je crois, nous ne nous étions sentis aussi étrangers. Même plus la haine que j'avais ressentie par moments, à l'issue d'épisodes particulièrement violents et sinistres de mon adolescence. L'amour! avais-je vraiment éprouvé de l'amour pour mon père? Oui, il y avait bien longtemps, à l'époque bénie de mon enfance heureuse dans la petite ferme de Virginie, avant la guerre, avant l'atroce drame qui devait irrémédiablement marquer nos vies, faisant de moi un garçon triste, tourmenté, exagérément idéaliste et scrupuleux, et de papa un brigand féodal. Quand je l'avais cru perdu dans le blizzard, oui, à ce moment-là j'avais été déchiré par un sentiment complexe et douloureux certainement proche de l'amour; il m'aurait été horrible de le perdre alors que nous étions en froid depuis des années, comme si, au fond de moi, j'avais toujours espéré secrètement le voir changer et retrouver un jour le père tendre et affectueux de jadis. Mais sa conduite actuelle détruisait mes dernières illusions. Je ne ressentais plus rien –rien qu'un immense désir de partir le plus vite possible. Ma décision agissait comme une grande bouffée bienfaisante d'air pur.


  Je sortis de la cuisine pour me tamponner dans Polarski essoufflé. Le nouveau contremaître bredouillait, les yeux hors de la tête.


  —Mister King!… Mister Jeff!… Anson s'est échappé. Watson était de garde, Anson l'a appelé pour lui demander une cigarette, et quand il s'est approché…


  Mon père mordit à belles dents dans son sandwich, de sa main libre il fit un geste conciliant.


  —Pas grave…


  Je le regardai un instant avec surprise. Dell Anson avait juré de nous tuer tous les deux, il n'avait plus rien à perdre, il venait de s'échapper une seconde fois… et papa terminait avec placidité son sandwich, jugeant cela «pas grave»! Puis soudain je compris.


  —Tu vas assassiner Anson!


  —Tsk, tsk, en voilà un vilain mot… –Il avait l'air ravi, ses yeux pétillaient comme ceux d'un sanglier vicieux.– Pour un avocat, je ne te fais pas mes compliments. Tu devrais mieux connaître les subtilités du Code. Un hors-la-loi évadé du pénitencier fédéral veut assassiner un honnête rancher et sa famille. Si l'honnête rancher le tue le premier, non seulement il agit en légitime défense mais par-dessus le marché il rend un fieffé service à la société en la débarrassant d'un dangereux malfaiteur. Tu n'es pas d'accord?


  —Si, murmurai-je avec un amer sourire, oh, si, je suis tout à fait d'accord. Je me demande simplement où tu serais en ce moment si un honnête rancher mexicain avait raisonné comme toi il y a huit ans.


  Je ne lui ai pas laissé le temps de répondre. Je suis sorti en claquant la porte. C'est dans la cour que l'idée m'a frappé soudain, descendant sur moi comme la foudre.


  Rose!


  Si, pendant des mois de prison, Dell Anson avait cru que sa femme le trompait avec moi, il allait également chercher à se venger sur elle! Or, dupant la vigilance de son gardien, il venait de s'évader du dortoir des cow-boys où je l'avais fait soigner, il avait volé un cheval et s'était enfui à bride abattue en direction du no man's land…


  J'ai sellé mon cheval avec une hâte fiévreuse. Sentant une présence derrière mon dos je me suis retourné, Polarski, adossé au mur de l'écurie, mâchait une allumette et me regardait d'un air songeur.


  —Jeff… veux-tu prendre deux ou trois cow-boys avec toi? ce serait plus prudent.


  J'ai secoué négativement la tête.


  —Merci, Jack… –J'ai souri faiblement.– Il y a certaines situations qu'un homme doit savoir dominer tout seul.


  Ses yeux se plissèrent imperceptiblement, compréhensifs, approbateurs. Il tourna les talons sans insister, par la porte ouverte je le vis s’éloigner vers le corral, le buste droit et mince, les jambes arquées en cerceau.


  La tempête était passée, une des plus violentes que nous ayons eue dans la région; le blizzard déchaîné avait balayé la prairie pendant deux jours, arrachant les poteaux des clôtures, emportant les cabanes de cow-boys comme des châteaux de cartes. Un soir le vent avait soufflé à cent cinquante à l'heure. Tout le long du chemin je vis des bêtes mortes, à demi ensevelies sous la neige. Bien avant les falaises d'El Espalto de Cerdo, je rencontrai un petit troupeau lamentable, frileusement massé au fond d'une ravine; à mon approche les bœufs poussèrent de longs meuglements désespérés. Je descendis pour les examiner de près, ils portaient sur la croupe la marque de Martin Longstreet…


  Le bétail affolé avait fui devant le blizzard, parcourant des dizaines et des dizaines de miles jusqu'aux sierras du sud où il pouvait trouver un abri relatif au fond de profondes gorges et canyons. Des milliers de bêtes avaient dû dériver vers le désert, sans compter les cadavres qui jonchaient la neige… La perte pour les éleveurs allait être énorme. J'inspectai au passage, plusieurs taureaux morts, certains portaient évidemment notre marque, mais je relevai aussi le X encerclé de Frank Delaney, la Tête de Flèche de Jim Purser, et, deux fois, des marques complètement inconnues.


  Une avalanche avait fendu en deux la falaise d'Espalto, d'énormes rochers barraient la piste, cimentés par un mortier de neige et de gravats crayeux sur une hauteur de vingt mètres. L'ouragan avait dévasté le pays d'un bout à l'autre.


  Recouvert par son linceul blanc comme l'ensemble du paysage, le no man's land ne se distinguait de la prairie que par les grands éboulis dressés contre un ciel gris pâle. Mon front se barra d'un pli soucieux lorsque j'aperçus de loin les roches aux formes étranges et tarabiscotées; pour pénétrer au-delà, il fallait franchir cette formidable barrière naturelle en empruntant des défilés à peine assez large pour laisser passer un cheval. S'ils étaient bouchés par la neige comme c'était probable après deux jours de blizzard, j'allais avoir un gentil travail pour me frayer un chemin…


  Ils avaient été bouchés par la chute de neige, effectivement. Mais lorsque je me présentai au pied des éboulis, un défilé avait été dégagé par le passage récent d'un cavalier qui ne pouvait être que Dell Anson!


  Je lançai ma monture dans l'étroit passage, nous raclions les parois tapissées de blanc ouaté, de gros paquets se détachaient, me tombant sur la tête et dans le cou. Vite. Plus vite…


  La pauvre ferme des Anson était une ruine. Sans être rasée, la maison s'était écroulée, les murs abattus, le toit soufflé. Silence de mort. Pas une bête, pas une poule. Un tas de décombres recouvert par la neige.


  Revolver au poing, abrité derrière un rocher qui surplombait la cour, j'inspectai ce spectacle de désolation. Rien ne vivait là-dedans. Où était Rose? Et Dell, où était-il passé?


  Je ramassai une branche morte, plaçai mon chapeau au bout et le fis dépasser du rocher.


  —Rose!


  L'écho: Rooooose… Roooose… Rooose…


  Pas un mouvement. J'attache ma monture à un arbuste et descend avec prudence, me dissimulant derrière les roches, courbé en deux, colt braqué. Je relève les traces de Dell dans la neige: il s'est rendu à cheval jusqu'aux ruines de sa ferme; il a mis pied à terre ici… Il a rôdé autour des décombres, il s'est même avancé dedans pour retourner quelques planches démantelées… Puis il est remonté en selle et a piqué droit vers l'Est au galop…


  Je suis déjà à cheval, lancé ventre à terre sur ses traces. Je sais d'avance où elle vont me conduire: dès les premières rafales, Rose a compris qu'un blizzard d'une violence inaccoutumée se préparait, doutant à juste titre de la solidité de sa maison précaire, elle est allée se réfugier chez sa mère. Protégé par l'épaisse forêt de cèdres, construit en rondins comme une cabane de trappeur, le fortin à cochons de Mrs Peckham offrait un refuge sûr contre l'ouragan. Je me suis senti un peu rassuré. Au moins Rose n'était pas seule. La redoutable Mrs Peckham était peut-être rustre et mal embouchée, mais elle avait les tripes solidement accrochées sous son gros ceinturon et si Dell Anson se présentait chez elle avec des intentions malveillantes, il allait trouver à qui parler. Je n'avais pas réalisé ce que quelques mois de prison et une jalousie morbide avaient fait d'un éleveur rude mais inoffensif.


  La porte de la cabane en rondins est grand ouverte. L'éleveuse de cochons est étendue sur le sol de terre battue, les bras en croix et la bouche ouverte. Ses yeux révulsés ressemblent à des œufs durs. Elle baigne dans une mare de sang, un mince filet rouge continue de couler faiblement d'un trou noir au milieu de sa chemise à carreaux. Je remarque dans la pièce sombre les traces d'une lutte acharnée: des ustensiles de cuisine, des outils jonchent le sol; une soupière brisée au pied de la table retournée; les chaises renversées. Seul un clou nu et rouillé indique l'endroit du mur où Mrs Peckham accrochait son Winchester; le fusil a disparu.


  La panique me prend soudain. Grand Dieu! si le forcené n'a pas hésité à abattre de sang-froid la mère désarmée, quel sort a-t-il réservé à la fille? Je sors en courant; revolver au poing je m'élance dans la forêt, zigzaguant entre les arbres, empêtré dans les fourrés, je ne sais plus ce que je fais, je tourne en rond, hagard, tremblant, criant à tue-tête le nom d'une femme pour qui mon cœur saigne d'angoisse et d'amour. Il a fallu la violence, la mort pour me faire enfin comprendre. Rose! Rose! Rose chérie! Bon Dieu que je t'aime! Si jamais cette brute t'a fait du mal je l'exécuterai comme un chien enragé, en riant de plaisir!


  Je m'écorche aux ronces, je disperse à coups de pied une troupe de porcs grognants. Où est-elle? L'a-t-il assassinée aussi? Vais-je tomber sur son cadavre ensanglanté au fond d'un maquis? L'a-t-il emportée sur son cheval, prisonnière et ligotée? Et lui, ce salopard! où s'est-il sauvé? Peut-être est-il là, tout près, embusqué derrière un tronc d'arbre, me tenant au bout de sa mire, prêt à presser la gâchette…


  Fou de douleur, j'oublie toute prudence. Je tire en l'air, fusillant les frondaisons.


  —Rose! Rose!


  Une voix lointaine répond, étouffée par la forêt touffue.


  —Jeff! Jeff!


  Arbres, ronces, racines, cochons, je me précipite, riant et pleurant à la fois. Elle court aussi vite que moi. Nous nous étreignons avec la fougue de deux jeunes taureaux. Elle sanglote, la tête blottie au creux de mon épaule.


  —Jeff! oh, Jeff! Tu es venu, tu es là…


  Sa chemise déchirée pend en lambeaux sur ses épaules dénudées, elle grelotte de froid. Je la serre fort, fort! dans mes bras, la conduis doucement vers mon cheval. Je vais chercher une épaisse couverture de laine dans la maison pour l'envelopper chaudement et la frictionner. Son visage tuméfié est bleu de coups, un œil poché, les lèvres fendues; des rigoles noirâtres de sang coagulé dégoulinent de ses narines sur sa bouche et son menton; son épaule nue est zébrée de la trace pourpre et boursouflée d'un coup de ceinture.


  —Jeff! oh, Jeff!…


  Posément je garnis le barillet de mon colt.


  —Où est Dell?


  —Il est parti à cheval comme un fou. Il veut vous tuer tous les deux, ton père et toi. Prends garde, Jeff, je t'en supplie… ce n'est plus un homme, c'est une bête féroce.


  —Je m'en suis rendu compte, murmurai-je en glissant un regard en direction de la cabane.


  Rose s'effondra dans mes bras, secouée de sanglots hystériques.


  —Il… il a commencé par me battre comme plâtre… Maman a essayé de me défendre, elle avait même le dessus… elle m'a crié de me sauver, j'ai obéi, j'étais terrorisée, jamais je n'aurais imaginé qu'il… Oh! Jeff! c'est horrible!…


  —Ta mère t'a sauvé la vie, chérie… –Je lui caressais doucement les cheveux, lui couvrait le front de baisers.– Elle s'est battue comme un homme pour te laisser le temps de t'enfuir, elle a compris qu'il voulait te tuer. C'était une dure… –J'ai poussé un profond soupir.– Elle était de la même race que mon père, elle non plus n'aurait pas supporté de voir le pays changer. Elle est probablement plus heureuse là où elle est maintenant.


  J'ai installé Rose le plus confortablement possible sur le devant de ma selle, bien enveloppée dans la couverture de laine bariolée de couleurs vives elle ressemblait à une petite squaw indienne.


  —Viens, chérie… –Ses yeux embués de larmes n'arrivaient pas à se détacher de la pauvre cabane au milieu de la clairière.– J'enverrai des cow-boys chercher le corps de ta mère, nous l'enterreront convenablement dans le petit cimetière du KDiamond, près de la tombe d'un vieil ami.»


  Nous avons regagné doucement le ranch sans apercevoir la moindre trace de Dell Anson.


  À notre arrivée, le corral grouillait d'hommes armés qui préparaient leurs chevaux sous la direction joyeuse de Jack Polarski. Debout sur le perron, mon père bouclait sa ceinture-cartouchière sur son ventre musclé; il avait enfoncé sur son pansement un sombrero mexicain trois fois trop grand pour lui, il semblait coiffé d'une ombrelle.


  Je fronçai les sourcils, subitement inquiet.


  —Où allez-vous tous?


  —Chasser les péquenots, parbleu! Tu viens avec nous?


  —Non.


  Dolly avait dû me voir arriver par la fenêtre, elle vint accueillir Rose et la prit gentiment par le bras pour la conduire au ranch. Ainsi mon père, obsédé par son idée fixe, repartait en expédition punitive, à peine la tempête terminée; il allait allègrement exterminer une famille ensevelie sous les décombres, à demi morte de faim et de froid. Je venais de voir assez de violence, de tueries, je ne pouvais plus en supporter davantage. Je me suis campé devant mon père, debout au pied des marches du perron, jambes écartées, les pouces dans la boucle de mon ceinturon.


  —Tu vas laisser les Owens tranquille, tu m'entends?


  —C'est toi qui commande, maintenant?


  —Aujourd'hui, oui.


  Il me regarda longuement, ses yeux se plissèrent, il rejeta d'un coup de pouce son sombrero en arrière. L'ombre d'un sourire pinça imperceptiblement les coins de sa bouche.


  —Tu… tu vas m'empêcher d'aller là-bas?


  —Je vais essayer, répondis-je, buté.


  Je vis un éclair de satisfaction, de fierté, passer fugitivement dans son regard. Il acquiesça, souriant.


  —O.K., fiston… quand tu voudras.


  Il descend posément les marches, s'éloigne d'une vingtaine de mètres, très droit, épaules carrées, hanches étroites. Il se retourne face à moi et attend, calme, décontracté, un peu ironique, les deux bras ballants le long du corps.


  Les cow-boys stupéfaits et anxieux s'alignent en silence le long de la barrière du corral. Un duel au soleil est toujours pour eux un spectacle fascinant, mais père contre fils… cela ne se voit pas tous les jours!


  Pas un instant je n'avais songé à affronter papa en combat singulier. J'étais exaspéré, écœuré par les brutalités de cette journée funeste, j'avais réagi violemment à l'idée d'une expédition armée pour massacrer des gens déjà dans le malheur et la souffrance, j'avais parlé sous le coup de la colère, sans bien mesurer la portée de mes mots. En réalité je ne voyais pas du tout comment je pouvais empêcher le raid contre les Owens. Mais papa prenait mes paroles à la lettre. Allait-il vraiment tuer son fils? La phrase ironique de ma belle-mère me revenait à la mémoire, curieusement actuelle dans son symbolisme macabre: Pour que Rob change d'avis, il faudrait le tuer. Cela je ne le pouvais pas, même dans mes pires moments de haine contre lui. Mais le blesser peut-être… oui, au fond, si je le blessais au bras ou à la jambe j'empêcherais bien l'expédition et sauverais les Owens, du moins momentanément. Et lui? Que pensait-il, là-bas, en face de moi, prêt à se battre? Quelles méditations tournaient dans sa tête bandée sous son sombrero? Allait-il tirer pour tuer ou pour blesser? Il tirait remarquablement bien, dégainait avec la rapidité de l'éclair. Je n'avais guère de chance contre lui, même si j'avais voulu l'atteindre.


  Face à face en plein soleil. Nous nous observons. C'est moi qui ai le soleil dans les yeux, mon père en descendant du perron s'est délibérément dirigé vers le côté qui l'avantageait. Pourquoi? Pour être certain de m'abattre? Ou au contraire pour viser rigoureusement juste et être bien certain de ne pas me blesser mortellement? Je ne savais pas, je ne comprenais plus rien à sa façon d'agir.


  —Prêt, fiston?


  Dolly sort brusquement du ranch, livide, suivie de Rose drapée dans une douillette robe de chambre molletonnée.


  —Arrêtez! Arrêtez tout de suite!… Mais tout le monde est devenu fou dans cette maison! Vous n'allez pas vous battre en duel tous les deux…


  Papa l'interrompt d'un geste autoritaire.


  —Ne t'occupe pas de ça, Dolly. C'est une affaire qui ne regarde que Jeff et moi.


  En un sens il n'avait pas tort; puisque nous en étions arrivés là, il fallait aller jusqu'au bout. Peut-être était-il ravi d'avoir cette occasion de se débarrasser de moi, je gênais ses projets et, par-dessus tout je représentais à ses yeux un vivant souvenir d'un passé qu'il cherchait à tout prix à oublier. Il lui resterait le petit Lee, le futur baron du KDiamond –si toutefois le KDiamond survivait aux changements d'époque.


  J'ai peur soudain. Une peur abjecte, animale de mourir me paralyse, mes bras me semblent pesants, gourds, le soleil m'aveugle, mou cœur éclate dans ma poitrine, je sais que je ne vais jamais dégainer mon revolver pour le pointer sur mon père, je ne veux pas, je ne peux pas, je l'aime, je le hais, je voudrais que nous vivions tous dans l'harmonie et la joie, mon père, ma belle-mère, Rose et moi, je veux épouser Rose quand elle aura divorcé, je veux vivre, vivre! partir à la ville, me faire une belle clientèle, réussir dans la carrière que j'aime et je vais crever ici dans la poussière ocre d'un ranch perdu au fin fond d'un pays de sauvages, fusillé par mon propre père.


  Les cow-boys à droite: ligne floue de chapeaux et de blue-jeans.


  Les femmes à gauche: deux taches de couleur vive.


  Et devant moi mon père immense, étincelant en plein soleil.


  Soudain il crache des flammes! les détonations se succèdent, tellement rapprochées qu'elles semblent n'être qu'une seule énorme explosion. Je ne l'ai même pas vu dégainer, le colt s'est matérialisé brusquement dans sa main droite, comme par magie. Les femmes hurlent… j'entends les glapissements de coyote des cow-boys, étouffés par le feu roulant. Une douleur fulgurante me déchire la cuisse, je m'écroule dans la poussière, gémissant, le visage tordu de souffrance. Mon père, ramassé comme un puma, bras tendu, buste incliné, vide son barillet en éventant le chien de sa main gauche. Deux secondes! une assourdissante explosion continue. Un tir ahurissant de rapidité.


  Une voix d'homme crie:


  —Tu l'as eu, Rob!


  Ma jambe me fait l'effet d'avoir été transpercée par une lance. Mon père se met à courir dans ma direction… Dolly, le visage serré dans ses mains, regarde quelque chose en l'air. Du sang visqueux inonde mon pantalon, ruisselle jusque dans ma botte. Je me tourne sur le ventre en étouffant un cri de douleur.


  Sur le toit du garage, Dell Anson se tord, cramponné à la gouttière. Il tient encore le Winchester dans son poing crispé. De grosses gouttes de sang, lourdes et épaisses, tombent sur le sol où elles s'écrasent en flaque étalée. Le fusil tombe dans un tintamarre métallique. Dell Anson bascule, il se retient encore d'une main, son corps se balance dans le vide comme un pantin de son, les doigts lâchent prise, glissent, les ongles labourent frénétiquement le zinc lisse… Le meurtrier descend brutalement à la verticale et s'écrase avec un bruit mou sur le rebord d'une cuve en ciment.


  Mon père se penche sur moi, affectueux, alarmé.


  —Comment ça va, fiston?


  Je grimace un sourire.


  —Ç… ça va, p'pa.


  —Faudra plus qu'on se batte en duel, hein?


  —Heu… non, j' crois pas!


  —Le fumier allait te tirer dans le dos.


  —Heureusement que tu l'as eu à temps…


  —Il t'a quand même logé une balle dans la jambe.


  Ma cuisse me faisait atrocement souffrir, je sentais mes muscles comme écartelés, arrachés des os. Je me suis cramponné à la chemise de mon père, j'essayais de rire, livide, la face baignée de sueur.


  —Et toi? tu me l'aurais logé où, ta balle?


  Je ne peux pas affirmer avec certitude qui pleurait, lui ou moi. Mais je crois bien que c'était lui.


  —Petit connard… –Il me serrait fort contre sa puissante poitrine.– Tu ne crois quand même pas que je t'aurais tiré dessus.


  J'ai fait «non» de la tête. Et je me suis évanoui.


  Rose est penchée sur moi avec tendresse et amour. Dolly entre avec mon repas sur un plateau, suivie de mon père en costume de ville. Vêtu d'un somptueux pyjama vert tendre gansé de grenat, je me prélasse sur deux oreillers, un verre de limonade à portée de la main, un roman d'aventures posé ouvert sur la couverture. Papa s'assied sur le rebord du lit et allume un petit cigare noir.


  —Comment ça va, la patte?


  —Bien! le docteur dit que dans un mois je pourrai faire du rodéo…


  Il se grattait la nuque, l'air profondément écœuré et découragé. Derrière lui je voyais ma belle-mère qui souriait en coin.


  —Tu crois que tu seras en état de plaider la semaine prochaine?


  —De… de plaider!


  Je me hissai sur mes oreillers, les yeux agrandis de surprise.


  —Ben oui! tu es bien avocat.


  —Heu… oui.


  —Alors tu peux défendre ton père quand il a des ennuis… –Il me fit un clin d'œil.– On ne sait jamais, ce coup-ci tu gagneras peut-être.


  —Tu es en procès avec qui?


  —Avec les péquenots! beugla-t-il, cramoisi. Avec qui veux-tu que ce soit? Ils sont arrivés samedi, lundi j'étais en procès au sujet des clôtures. Ils ont fait venir un expert du gouvernement, l'affaire passera en jugement à Arriola le 24. J'ai besoin d'un sacré bon avocat qui sache se battre pied à pied avec les textes. Après tout le KDiamond est à toi; quand tu seras marié avec une ribambelle de gosses, tu seras bien content de venir y passer tes vacances, non?


  Rose m'a pressé fort la main. À la fenêtre ma belle-mère soulevait un coin du rideau et feignait de s'intéresser prodigieusement aux ébats des chevaux dans le corral.


  J'ai accepté la seconde affaire de ma carrière. Respectant scrupuleusement la loi et devant des juges intègres, ah, oui, alors! j'allais défendre avec opiniâtreté et vigueur mon KDiamond!


  Fin


  4ème de couverture


  Captain Rob King, Army of the Confederacy.


  Vaincu, désillusionné, il rentre de la guerre pour trouver sa vie brisée par les atrocités de la défaite: sa ferme saccagée, ses terres perdues, sa femme assassinée…


  Rob King, le maître du KDiamond.


  On lui a volé une pauvre ferme, il vole un empire! À coups de poing, de Colt, de dynamite, il taille son fief de seigneur féodal au cœur de l'Ouest sauvage et indompté. À perte de vue l'immense prairie s'appelle KDIAMOND –Son KDiamond! Son ranch. Sa vie. Sa religion.


  Malheur à l'homme assez brave ou assez fou pour s'opposer au KDiamond et à son despote! Même si cet homme est le fils de Rob King.
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