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  CHAPITRE PREMIER


  Je me rappelle encore cette journée d’avril. Le ciel était du bleu le plus bleu, la terre verte à perte de vue. De temps en temps une alouette chantait et il planait dans l’air un parfum de printemps. Les feuilles des peupliers le long de Cottonwood Creek murmuraient à la brise. Une porte claqua. J’entendis un enfant pleurer, une femme le gronder. Derrière l’écurie de louage le moulin à vent grinçait.


  Le vieux Charlie Two Horses remonta Main Street en traînant les pieds et traversa le terrain vague à côté du Free State Saloon en direction de la ruelle qui passait derrière. Un chien noir et blanc quitta l’ombre du saloon et vint en courant lui aboyer aux talons. Charlie ne fit pas attention à lui. Il disparut.


  Je savais ce qu’il faisait derrière le saloon: l’inventaire des bouteilles vides jetées dans la matinée par Ben Simms. Il restait quelques gouttes de whisky au fond et Charlie les vidait patiemment, une à une.


  Quand il eut fini, il retraversa le terrain vague en se pourléchant et s’assit contre le mur du saloon. Fermant les yeux, il s’assoupit au soleil.


  Il était interdit de vendre du whisky aux Indiens et Charlie n’aurait pas pu en acheter même s’il avait eu de quoi. Mais personne ne voyait de mal à ce qu’il profite de ces quelques gouttes qu’il trouvait tous les jours dans les bouteilles vides, derrière le saloon. Je ne connaissais pas l’âge de Charlie mais à le voir je lui donnais au moins quatre-vingts ans. Il avait été abandonné quasi mort dans la prairie par sa tribu, il y avait bien longtemps, mais il avait eu plus de force et de volonté de survivre que les siens n’avaient cru. On l’avait découvert, ranimé et transporté en ville. Maintenant il habitait dans une cabane en papier goudronné au bord du ruisseau, à quelque quatre cents mètres des dernières maisons. Il vivait de rebuts et de petits animaux qu’il prenait au collet.


  Ce matin-là, je chargeais un chariot devant le magasin Blumenthal où je travaillais. Je vis les deux étrangers dès qu’ils arrivèrent en ville. Ils venaient de l’ouest et avaient l’air de chevaucher depuis longtemps. Ils avaient la figure mangée de barbe et les vêtements couverts de poussière. Leurs chevaux paraissaient fourbus.


  Ils jetèrent un sale œil à Charlie Two Horses quand ils mirent pied à terre et attachèrent leurs chevaux devant le saloon. Ils grommelèrent un peu entre eux, mais je ne pus entendre ce qu’ils disaient. Ils entrèrent dans l’établissement.


  Je continuai de travailler et finis enfin par charger le chariot. J’étais en nage, alors je m’accordai une minute de repos, laissant la brise me rafraîchir. Les hommes étaient déjà depuis une demi-heure dans le saloon et je les avais oubliés.


  Soudain, les portes battantes claquèrent et ils sortirent tous les deux. Ils froncèrent les sourcils en baissant les yeux sur Charlie et l’un d’eux lui lança un coup de pied au passage, en faisant semblant de trébucher. Charlie encaissa, se tassa un peu sur lui-même mais ne leva pas les yeux.


  Les hommes détachèrent leurs chevaux et sautèrent en selle. J’avais l’estomac un peu crispé, mes genoux et mes mains tremblaient un peu. Ils n’avaient eu aucune raison de décocher un coup de pied à Charlie. Il ne leur avait rien fait. Mais je n’aurais pas eu le temps d’intervenir, même si j’avais été assez fou pour ça.


  Comme ils venaient de l’ouest, il était compréhensible que les deux étrangers n’aiment pas les Indiens. On était en 1870 et les Cheyennes continuaient de causer des ennuis dans le territoire du Colorado, à cause de la bataille de Wichita, il y avait deux ou trois ans. Ils avaient brûlé des ranches, attaqué des diligences et tué quelques colons.


  Les deux étrangers s’éloignèrent dans la rue. Soudain l’un d’eux tourna bride et revint. Il trotta jusqu’au trottoir de planches, en faisant caracoler son cheval, et laissa tomber son lasso sur la tête de Charlie Two Horses. Il secoua la corde et fit reculer le cheval, arrachant Charlie au mur, et il repartit en le traînant comme une poupée de chiffons. Il trotta dans la rue en se retournant de temps en temps, rigolant de voir Charlie remorqué comme ça. Le corps de Charlie soulevait un nuage de poussière mais il ne poussa pas un cri.


  Au bas de la rue, les deux tournèrent et revinrent en talonnant les chevaux, au galop. Ils se mirent à crier et celui qui traînait Charlie riait comme si c’était à se tordre de joie.


  J’aurais dû avoir plus de bon sens et me mêler de mes affaires. Mais je n’ai pas réfléchi, j’étais trop furieux. J’ai tiré mon couteau de ma poche et couru dans la rue. J’ai ouvert le couteau juste au moment où le cheval qui traînait Charlie passait près de moi.


  En courant je sciais la corde avec mon couteau. Je l’avais attrapée d’une main et maintenant j’étais traîné aussi. Malgré tout, je continuai de scier et finalement j’ai pu trancher la corde.


  Je roulai dans la poussière, sans lâcher le couteau. Je me relevai et retournai aider Charlie. C’était inutile. Charlie Two Horses était mort. Sa poitrine était parfaitement immobile.


  En découvrant ça, je me sentis tout engourdi. Ça me paraissait incroyable qu’une vie ait pu être supprimée aussi vite. Une minute plus tôt, Charlie était bien vivant. Maintenant il était mort, tué par deux étrangers sans autre raison que leur propre amusement, tué comme jamais aucun homme ne devrait l’être.


  Je ne sais pas ce que j’aurais fait si j’avais eu le choix. Je n’étais armé que de mon canif et je n’avais que dix-sept ans. Je n’étais pas de taille à affronter deux durs comme ceux-là. Mais je n’avais pas le choix. Un lasso tomba sur moi, collant mes bras à mes côtés. Je fus jeté par terre et traîné dans la rue, tout comme Charlie. La corde me sciait les bras. Le sol mit ma chemise et mon pantalon en lambeaux et m’écorcha tout un côté avant que je fasse cent mètres.


  Il me fallut quelques secondes pour revenir de ma surprise. J’avais mal, j’étais tout secoué mais, surtout, j’étais en colère. Je réussis à saisir la corde d’une main et j’essayai de la couper avec mon couteau. Je me coupai la main et j’aurais sans doute pu m’enfoncer la lame dans la figure, en étant traîné comme ça, mais cela n’arriva pas. Le mouvement s’arrêta brusquement et je m’aperçus que j’avais réussi à couper le lasso. Je compris aussi qu’il me faudrait me dépêcher avant que ces deux-là puissent arrêter leurs chevaux, sauter à terre et revenir vers moi.


  Je me relevai tant bien que mal. J’y voyais à peine, j’avais encore les yeux pleins de terre. La bouche aussi. J’avais respiré beaucoup de poussière et j’étouffais. Mais j'étais furieux. Dieu, que j’étais furieux!


  J’ai dû penser que ces deux individus allaient me tomber dessus à coups de poing. Je n’ai peut-être même pas réfléchi. J’ai sans doute agi par pur instinct, pas plus. Je suis passé entre eux en baissant la tête et j’ai couru vers leurs chevaux, l’œil fixé sur les fusils dans leurs fontes.


  Les chevaux bronchèrent et voulurent s’écarter mais j’en saisis un par la bride. Il encensait et cherchait à se dégager et il y parvint finalement, mais pas avant que j’arrive à arracher la Spencer toute neuve de la fonte de selle. Je manœuvrai la culasse et pivotai pour faire face aux hommes. J’avais eu une carabine comme ça entre les mains une fois, deux mois plus tôt au magasin, alors je savais m’en servir.


  Ils s’étaient arrêtés net, tous les deux. Ils me regardaient bouche bée. Je voyais qu’ils comprenaient à retardement que leur jeu imbécile tournait vraiment mal. Ils savaient qu’ils devraient me tuer ou mourir. Ils tentèrent fébrilement de dégainer les revolvers qu’ils avaient à la hanche.


  Je tirai et j’en vis un chanceler quand la balle le frappa. Heureusement, un des chevaux choisit ce moment pour galoper devant moi.


  Cela me donna le temps de recharger et de changer un peu de position. Les chevaux soulevèrent de la poussière en courant mais pas assez pour me cacher les hommes. Il y en avait un à terre. L’autre tira à l’instant où le cheval s’écarta.


  Je ne sais pas où la balle fila. Elle ne m’atteignit pas et je ne l’entendis pas siffler, probablement parce que la détonation m’assourdit. Je levai la carabine et cette fois je visai et quand j’eus la poitrine de l’homme dans ma ligne de mire je pressai la détente comme grand-père me l’avait appris.


  Le second homme fut rejeté en arrière comme s’il avait reçu une ruade de mule. Il tomba sur le dos et ne bougea plus.


  Le premier se releva sur un genou et me visa de nouveau. Je déplaçai la Spencer en actionnant la culasse. L’homme tira en même temps que moi.


  Sa balle me fit l’effet d’un tisonnier rougi à blanc dans les muscles de mon bras. Mais la mienne l’atteignit carrément entre les deux yeux, et le renversa sur le dos comme le premier. Lui non plus ne bougea plus.


  Je restai planté là, pétrifié, ahuri. Tout s’était passé si vite que je n’arrivais pas à y croire. Charlie Two Horses gisait les bras en croix dans la rue, le lasso encore autour du cou. Les deux autres étaient étalés pas très loin.


  Soudain, il y eut du bruit dans la rue, des voix nombreuses, des gens qui couraient. Je me retournai et les vis surgir des magasins, des maisons. Je me demandai où ils avaient été quelques minutes plus tôt quand j’avais eu besoin de secours.


  Ils regardèrent les cadavres par terre, la figure blême, les yeux ronds. J’avais envie de courir me cacher. Ils se retournèrent pour me dévisager comme si j’étais un inconnu, et pas quelqu’un qui était chez lui à Twin Forks.


  Je soutins leur regard, avec l’impression bizarre que je n’étais pas à ma place. Soudain, je lâchai la carabine et me mis à courir. Je remontai Main Street jusqu’à Elm Street, où se trouvait notre maison. J’y tournai et continuai de courir jusque chez moi.


  Je sautai sur le perron, me précipitai à l’intérieur, fonçai dans ma chambre et me jetai sur le lit.


  Je sentis la présence de grand-père et me retournai. Il était sur le seuil. Il me demanda:


  —Qu’est-ce que tu as, Jesse?


  Il dut voir le sang à mon épaule parce qu’il entra et vint s’asseoir sur le lit. Son regard était sévère, maintenant, et furieux.


  —Qu’est-ce qui s’est passé? Que t’est-il arrivé?


  Je savais que si j’essayais de parler je me mettrais à pleurer. Je tremblais soudain. Grand-père me dit durement:


  —Ça suffit, Jesse! Parle!


  Il n’y avait aucune tendresse dans sa voix. Je serrai les poings et répondis:


  —Deux hommes ont pris Charlie Two Horses au lasso et l’ont traîné. J’ai coupé la corde et ils m’ont traîné. Quand je me suis dégagé j’ai pris un fusil…


  Mes dents claquaient tellement que je ne pus en dire plus. Mais grand-père insistait.


  —Dis-moi ce qui s’est passé, bon Dieu!


  —Je les ai tués.


  —Quoi!


  —Je les ai tués.


  Sa figure osseuse était sévère, la peau tannée et tirée sur les os. Il avait des yeux très bleus, qu’il plissait, la bouche mince, une ligne droite. Grand-père avait soixante-quinze ans mais ne les paraissait pas.


  —Mais bon Dieu, pourquoi? Pourquoi les as-tu tués? Parce qu’ils t’ont traîné?


  —Parce qu’ils ont tué Charlie Two Horses. Et parce qu’ils m’auraient tué aussi si je ne les avais pas tués d’abord.


  Il me regarda fixement. Ce qu’il éprouvait était tout mélangé sur sa figure. À la fin il soupira.


  —Enfin quoi, Jesse, nous avons un sheriff pour s’occuper de choses comme ça.


  Je le dévisageai, d’un air de défi.


  —Où était-il, alors? Où était-il quand Charlie Two Horses se faisait tuer? Où était-il pendant que j’étais traîné?


  —Il ne peut pas être partout.


  Mon épaule me faisait terriblement mal. J’avais mal au cœur. Grand-père dut voir que j’étais vert parce qu’il me dit de m’allonger. Je m’étendis et fermai les yeux; il coupa ma chemise en la décollant de ma blessure. Comme dans un rêve, je l’entendais marmonner tout seul:


  —La balle a traversé. Elle a raté l’os.


  Ses mains étaient douces mais je m’évanouis malgré ma résolution de ternir bon. Quand je repris connaissance j’étais sous les draps, lavé de toute la poussière et vêtu de ma chemise de nuit. Un gros pansement recouvrait mon épaule.


  CHAPITRE II


  La position du soleil m’apprit que c’était l’après-midi. J’entendais des voix, en-bas, celle de mon grand-père et de quelqu’un d’autre. Au bout d’un moment il y eut des pas dans l’escalier et grand-père apparut à ma porte.


  —Comment te sens-tu?


  —Ça va…


  Mais ça n’allait pas. Je me sentais très mal. Mon épaule était horriblement douloureuse et j’avais toujours mal au cœur. Tout mon bras me faisait mal.


  —Le sheriff est là, me dit-il. Il veut te parler.


  —Bon.


  Il sortit sur le palier et cria:


  —Vous pouvez monter, Burt.


  J’entendis le pas du sheriff Coffey sur les marches. Un instant après il entra dans la chambre.


  C’était un homme massif, pas très grand mais large et musclé. Il avait une grande moustache rousse, de la couleur de la prairie en août quand l’herbe est sèche. Sa mine était grave. Il tenait son grand chapeau à la main.


  —Je veux que tu me racontes ce qui s’est passé, Jesse, dit-il et il se tourna vers grand-père. Vous permettez que je l’interroge, Mr. Hand?


  —Depuis quand est-ce que je suis Mr. Hand, grogna aigrement grand-père. Oui, bien sûr, je permets. Allez-y.


  —Un des deux a donné un coup de pied à Charlie Two Horses quand il est sorti du saloon, expliquai-je. Ils sont montés à cheval et ils ont commencé à s’éloigner mais il y en a un qui a changé d’avis et qui est revenu. Il a pris Charlie au lasso et l’a traîné dans la rue. Quand il a tourné bride et qu’il est revenu, j’ai couru et j’ai coupé la corde.


  —Et ensuite?


  —J’ai regardé Charlie et j’ai vu qu’il était mort. Avant que je puisse faire quelque chose, ils m’ont pris au lasso et m’ont traîné, tout comme lui. J’avais encore mon couteau et j’ai pu couper le lasso. Ils sont venus vers moi à pied mais je suis passé entre eux et j’ai pris le fusil d’un de leurs chevaux.


  —Qui a tiré le premier, Jesse? Toi ou eux?


  —Ça doit être moi.


  —Vous cherchez la petite bête, Burt, intervint grand-papa. C’était de la légitime défense, même s’il a tiré le premier. Ils avaient déjà tué Charlie Two Horses. Ils avaient traîné Jesse. Il était dans son droit en pensant qu’ils le tueraient s’il ne se défendait pas.


  Burt Coffey dévisagea grand-papa.


  —Vous voulez m’apprendre mon métier?


  —Peut-être.


  Coffey devint tout rouge. Il foudroya grand-papa du regard et grand-père en fit tout autant. Enfin le sheriff grommela:


  —Les gens de cette ville pensent à son père.


  —Quel rapport?


  Coffey haussa les épaules.


  —Ils disent «tel père, tel fils».


  Grand-père dit un mot qui m’aurait valu une sacrée raclée. Il toisa le sheriff d’un air écœuré.


  —C’est un tas de balivernes et vous le savez bien. Jesse a essayé de protéger Charlie Two Horses d’une attaque injustifiée. C’est tout.


  —Ça se peut. Mais peut-être pas. Et d’abord, il va y avoir une enquête. Le jury du coroner décidera de ce qu’il faut faire.


  —Ce qu’il faut faire? Mais enfin, nom de Dieu…


  —Les jurons n’y changeront rien. Il y a eu deux meurtres et quelqu’un doit payer.


  —Trois meurtres, Burt! cria grand-père. À moins qu’on ne compte pas les Indiens?


  Le sheriff Coffey devint de nouveau tout rouge.


  —Vous avez posé vos questions, Burt, reprit grand-père sur un ton toujours aussi furieux. Vous savez où est la sortie, je suppose.


  Coffey grogna quelque chose que je ne compris pas. Il tourna les talons et sortit. Je l’entendis descendre et claquer la porte d’entrée.


  Grand-père alla à la fenêtre et regarda dehors. Je lui demandai:


  —Qu’est-ce qu’il voulait dire, à propos de papa?


  Il garda le silence un long moment. J’allais répéter ma question quand il se retourna et me regarda.


  —Probable qu’il est temps que tu saches. C’est fatal que tu l’apprennes et il vaut bien mieux que ça soit moi qui te le dise.


  Il s’assit sur une chaise. Il posa ses mains sur ses genoux et les serra si fortement que ses doigts devinrent blancs.


  —Tu avais deux ans quand ton papa a été tué.


  —Tué? Comment?


  —Par la faute d’un sheriff. Il ne voulait pas se rendre et ils l’ont abattu.


  —Qu’est-ce qu’il avait fait? Pourquoi ils le poursuivaient?


  Il grimaça comme s’il avait mal.


  —Ton papa s’était mis dans la tête que ta maman lui était infidèle. Ce n’était pas vrai mais il le croyait, et il a tué l’homme qu’il soupçonnait de la voir en secret, dit-il avec une amère colère. Ça n’a plus d’importance maintenant, sans doute, mais j’ai toujours pensé qu’ils ne l’auraient pas abattu si l’homme n’avait pas été aussi influent, dans le mouvement de l’État Libre.


  Je ne me rappelais pas du tout ma mère mais j’avais vu une fois un vieux daguerréotype d’elle. Je demandai:


  —Et à elle, qu’est-ce qui est arrivé?


  Il tourna la tête et me regarda.


  —C’est ça le diable, Jesse. Je n’en sais rien. Après cette histoire, elle n’a pas pu rester ici. Les gens répétaient qu’il n’y a pas de fumée sans feu. Alors elle est partie. Elle a dit qu’elle écrirait mais elle n’a jamais donné de nouvelles. Elle a simplement disparu.


  Apprendre comment mon père était mort m’avait causé un sacré choc. La disparition de ma mère était encore pire. Je voulais demander comment elle avait pu m’abandonner sans jamais chercher à me revoir, mais j’en étais incapable. Alors je ne dis rien.


  —Jesse, reprit grand-père, il a dû lui arriver quelque chose. Elle devait écrire dès qu’elle serait installée et je devais te conduire auprès d’elle. J’ai essayé de savoir ce qui s’était passé mais je n’ai jamais pu. Elle est allée à Saint-Louis et elle a tout simplement disparu. Elle n’a pas donné de nouvelles à ta tante Carrie comme je croyais qu’elle le ferait.


  Je voulais que grand-père s’en aille. Je ne voulais pas en entendre davantage. J’avais envie d’être seul.


  Enfin j’entendis la chaise grincer et ses pas se diriger vers la porte. Il la ferma sans bruit et descendit.


  Je n’ouvris pas les yeux et ne desserrai pas les poings. Je pensais à mon père, abattu par la troupe du sheriff. Je pensais à ma mère, chassée parce que les gens croyaient le pire. Il avait dû lui arriver quelque chose de terrible. Sinon elle aurait écrit ou serait revenue.


  Tout à l’heure dans la rue, j’avais trouvé que les gens me regardaient d’un air bizarre. Ils avaient dû la regarder de la même façon après que mon père avait été abattu. Comme s’ils l’avaient déjà jugée. Ils n’avaient probablement pas plus essayé de l’aider qu’ils ne m’avaient aidé tout à l’heure.


  Ils disaient de moi «tel père, tel fils». Ils seraient les jurés du coroner et ils diraient sans doute qu’il fallait faire mon procès. J’irais en prison, j’y pourrirais et personne ne s’en soucierait.


  Je commençais à bien m’apitoyer sur mon sort quand je m’endormis. Quand je me réveillai, il faisait nuit. Je me levai et descendis, cramponné à la rampe pour ne pas tomber. J’avais la tête légère, le vertige et je me sentais bien faible.


  Grand-père était à la cuisine. Il me fit asseoir et manger du pain, de la viande froide, boire du lait. Ce souper me fit du bien et je remontai me coucher. Quand j’ouvris les yeux pour la deuxième fois, le jour était levé.


  Je me levai et m’habillai. Mon épaule me faisait atrocement mal et je tenais à peine sur mes jambes mais je n’avais pas envie de rester au lit. J’avais un emploi chez Blumenthal que je ne voulais pas perdre. Et puis je tenais à voir Julia. Je voulais savoir si elle jugeait de la même façon que les gens de la ville ce que j’avais fait.


  J’avouerai que je commençais à être furieux. Je pensais que j’avais bien agi, que j’avais fait ce que le sheriff aurait fait s’il avait été là. Je me disais que c’était assez moche de me blâmer pour avoir bien agi. Par-dessus le marché, j’étais furieux que mon père ait été abattu par ces mêmes gens de la ville et furieux parce que ma mère avait été obligée de partir à cause de leurs ragots. Je me disais que si elle était morte c’étaient eux qui l’avaient tuée.


  Je descendis. J’avais encore la tête qui tournait mais beaucoup moins que la veille. Grand-père était sorti, alors je trouvai du lait et me fis des œufs brouillés. Ensuite je me rasai et me coiffai. Je n’avais pas pu enfiler ma chemise sur le pansement, et mon bras me gênait, sous la chemise. Je sortis et descendis en ville, chez Blumenthal.


  Quand j’y arrivai, j’avais comme des taches devant les yeux, je transpirais et j’avais l’impression que j’allais m’évanouir en pleine rue. Je réussis à entrer dans le magasin où la fraîcheur me fit du bien.


  Mr. Blumenthal sortit de l’arrière-boutique en se dandinant. Il avait l’air compatissant, il me plaignit mais il avait une drôle de façon de regarder ses pieds. Je lui dis:


  —Excusez-moi de ne pas être venu travailler ce matin, Mr. Blumenthal. Mais vous devez savoir ce qui s’est passé hier.


  Il hocha la tête.


  —Je sais, je sais. Une chose terrible, terrible.


  —Je pourrai probablement me remettre à travailler dans huit jours.


  Il parut gêné, il continua de regarder ses pieds.


  —Je voulais te le dire avant cette histoire, Jesse. Je n’ai plus besoin de toi. C’est la morte-saison et je peux faire tout le travail moi-même.


  —C’est drôle que vous me l’ayez pas dit avant cette fusillade. Je me demande si ce n’est pas pour ça que vous me renvoyez.


  Il me tourna le dos, sans se donner la peine de le nier.


  —Viens dans le bureau, Jesse, je vais te donner ce que je te dois.


  Je le suivis dans le bureau et il me paya en or, cinquante cents par jour pour vingt jours. Il me donna deux pièces d’or de cinq dollars. Je retournai dans le magasin. Deux femmes étaient entrées et il était évident qu’elles parlaient de moi. Ni l’une ni l’autre ne m’adressa la parole et pourtant je les connaissais bien.


  En sortant de la boutique, j’étais de plus en plus furieux. J’avais mal au cœur, je me sentais faible, ma tête tournait et mon épaule me faisait un mal du diable. Je me dirigeai vers la maison des Delisa, à l’autre bout de la ville. Dans l’état où j’étais, je n’étais même pas sûr de pouvoir y arriver. Je me demandai ce qui se passerait si je tombais mort. Je me dis qu’alors ils seraient tous repentants. Ils regretteraient de m’avoir traité comme ça quand ils trouveraient mon cadavre.


  Mais je ne tombai pas. Je continuai de marcher jusqu’à la maison des Delisa. Julia dut me voir arriver car elle accourut à ma rencontre. Elle m’entraîna derrière des lilas en fleurs. Encore aujourd’hui, je ne peux pas respirer le parfum du lilas sans me rappeler cette journée comme si c’était hier.


  Julia avait une tête de moins que moi, des cheveux châtain lustrés et la peau vraiment blanche et très douce. Ses yeux étaient bleus et pleins de larmes.


  —Jesse, tu es blessé!


  —Ce n’est rien.


  —Je serais allée te voir hier, quand j’ai appris, mais…


  —Mais quoi?


  —Rien. Tu as très mal?


  —C’est rien. Ça fait mal mais c’est supportable.


  —Je suis fière de toi.


  —Alors tu es bien la seule. Le vieux Blumenthal vient de me renvoyer.


  —À cause de ce que tu as fait?


  —Pour quoi veux-tu que ce soit? Pourquoi est-ce que tu n’es pas venue me voir quand tu as appris que j’étais blessé?


  —Je… papa n’a pas voulu. Il a dit…


  Elle s’interrompit.


  —Qu’est-ce qu’il a dit?


  —Ça n’a pas d’importance, Jesse, je t’assure.


  —Pour moi, si. Qu’est-ce qu’il a dit?


  Elle se haussa sur la pointe des pieds.


  —Embrasse-moi, Jesse.


  —Qu’est-ce qu’il a dit?


  Ses larmes débordèrent et ruisselèrent sur ses joues. Je m’en voulais à mort mais je devais savoir ce que son père avait dit, alors j’insistai.


  —Il faut que je le sache, Julia.


  Elle rougit un peu. Elle essuya ses larmes et quand elle me regarda elles avaient été remplacées par de la colère.


  —Il a dit que tu étais comme ton père. Il a dit que tu finirais mal, comme lui. Il a dit que je ne devais plus te voir, quoi qu’il arrive. Il a dit que si je te voyais il me battrait et il te battrait aussi.


  Je ne sais pas ce que j’aurais répondu si j’en avais eu le temps. J’entendis quelqu’un venir et je tournai la tête.


  C’était le père de Julia. Il m’empoigna le bras et m’écarta d’elle. Ce n’était pas mon bras blessé mais en me tirant comme ça il me fit quand même si mal que pendant une minute je pus à peine tenir debout. Je dus chanceler contre lui et il crut peut-être que je voulais le frapper ou je ne sais quoi. Bref, il m’envoya son poing en plein dans le nez.


  Je m’assis par terre, le nez en sang. La mère de Julia était apparue aussi et maintenant elle me criait après. Julia pleurait et ils l’ont disputée aussi. Son père la prit par le bras et la traîna dans la rue vers leur maison. Sa mère les suivit en me glapissant quelque chose que je ne compris pas.


  Je me mis à injurier et maudire les sales gens de cette ville, pour ce qu’ils avaient fait à mon père et à ma mère et pour la manière dont ils me traitaient maintenant. À croire qu’ils voulaient me voir abattu comme lui.


  CHAPITRE III


  Je ne restai pas très longtemps assis par terre. J’étais trop furieux. Je me relevai et me traînai chez nous, en pensant à toutes les choses que j’aimerais faire au père de Julia. Je devrais le traiter comme j’avais traité ces deux étrangers. Qu’il aille au diable!


  J’avais dix-sept ans et il paraissait bien que je ne pourrais plus rester à Twin Forks. Je commençai à songer au départ. Je pourrais aller chercher de l’or au Colorado. J’y resterais assez longtemps pour faire fortune et puis je reviendrais dans une belle voiture avec un superbe attelage de chevaux bais caracolant. Je descendrais la rue et je ne regarderais même pas les badauds qui me regarderaient passer. J’irais tout droit chez les Delisa et Julia sortirait, je la ferais monter à côté de moi et nous partirions tous les deux.


  Je me disais que je pourrais partir, même si ça me faisait une peur bleue. J’avais un peu d’économies, sur mon salaire chez Blumenthal. Quarante-sept dollars pour être précis. Et j’avais les deux pièces d’or de cinq dollars qu’il m’avait données en me renvoyant.


  Grand-père m’accueillit à la porte. Il avait l’air inquiet.


  —Tu devrais être au lit. Il faut donner à cette épaule le temps de se cicatriser.


  —Blumenthal m’a renvoyé. Et le père de Julia a dit qu’elle ne devait plus me revoir.


  —Il y a d’autres emplois. Et ça lui passera, au père de Julia.


  —Je ne crois pas. Et d’abord, je vais m’en aller.


  Il ne dit rien pendant un bon moment. Il me regardait comme s’il essayait de lire mes pensées. Enfin il me demanda:


  —Tu es sûr que c’est ce que tu veux?


  —C’est ce que je veux, assurai-je, mais je n’en étais pas sûr du tout.


  —Où irais-tu? Chez ta tante Carrie à Saint-Louis?


  Je secouai la tête.


  —Dans l’Ouest, plutôt. Au Colorado, pour chercher de l’or, peut-être.


  J’avais vécu chez ma tante Carrie jusqu’à l’année passée. Je ne voulais pas y retourner.


  —Quand pars-tu?


  —Des que je pourrai. Dès la fin de l’enquête. Tu crois qu’ils me mettront en prison?


  —Allons, ne t’en fais pas pour ça.


  Je savais que si j’attendais trop longtemps, je ne partirais pas. J’avais encore peur, mais je commençais aussi à être un peu excité par ce départ. Quand l’enquête et l’audience seraient finies, mon épaule devrait être guérie.


  —Tu peux prendre le vieux Duke, me dit grand-papa. Et aussi ma selle. Je ne m’en sers plus beaucoup.


  Je le remerciai et montai dans ma chambre. Je m’allongeai et regardai longtemps le plafond avant de m’endormir enfin.


  L’audience eut lieu une semaine après la fusillade. Grand-père m’y accompagna. Je vis là-bas Mr. Blumenthal, et aussi Mr. et Mrs. Delisa mais pas Julia.


  Le coroner du canton me fit raconter mon histoire. Puis il interrogea certains témoins. Mr. Blumenthal en était un. C’était un de ceux qui avaient tout observé ce jour-là mais n’avaient rien fait. Je me demandais si quelqu’un allait demander, à lui et aux autres, pourquoi ils n’étaient pas intervenus, mais personne ne posa la question. On voulait sans doute épargner les témoins mais personne ne semblait vouloir m’épargner. J’avais l’impression que tout le monde me regardait d’un air accusateur.


  Finalement, le coroner rendit son verdict: «Homicide justifié commis par Jesse Hand dans un état de légitime défense.»


  Nous nous levâmes et sortîmes de la salle. Il me sembla que certaines personnes paraissaient déçues.


  Ce jour-là, je n’aimais pas beaucoup les gens de Twin Forks. Je comprends maintenant qu’ils avaient honte de ne pas m’avoir secouru, mais sur le moment je ne le savais pas.


  Grand-père ne dit pas grand chose, une fois rentrés chez nous, mais dans la soirée je le surpris plusieurs fois en train de m’examiner. Je savais qu’il voulait que je reste. Je le voyais dans ses yeux. Mais l’idée du départ avait maintenant pris racine en moi et je savais que je devais m’en aller.


  Le lendemain matin, je sortis et sellai le vieux Duke. Grand-père me donna une paire de sacoches de selle qu’il avait remplies de provisions et de vêtements de rechange. Il attacha un rouleau de couvertures derrière la selle.


  Je montai; grand-père me tendit la main.


  —Écris-moi, Jesse. Ta maison est ici, quand tu voudras y revenir.


  Je lui serrai la main, j’essayai de sourire en lui disant au-revoir. Puis je talonnai Duke et m’éloignai. En arrivant au coin de la rue, je me retournai. Grand-père était toujours au même endroit, une main abritant ses yeux du soleil levant. J’agitai le bras et il me répondit et puis je ne le vis plus.


  Je sortis de la ville, en me retenant de passer du côté de la maison des Delisa. Un chemin de terre serpentait vers l’ouest et je le suivis.


  À une quinzaine de kilomètres de la ville, je trouvai un ruisseau, laissai Duke boire et mis pied à terre pour prendre un peu d’eau aussi. Je repartis et m’arrêtai encore à une trentaine de kilomètres de Twin Forks, alors que le soleil était au zénith.


  Je mangeai de la viande et du pain que j’avais dans les sacoches. J’étais assis là et je finissais de déjeuner quand j’entendis un cheval sur la route.


  Bientôt il apparut à un tournant. Son cavalier n’était pas de Twin Forks mais je l’avais vu la veille, à l’enquête.


  Il devait avoir au moins cinquante ans, parce que ses cheveux et sa barbe grisonnaient. Il bedonnait mais il avait de gros bras musclés, un cou épais et une tête chauve qui paraissait trop grosse pour sa taille. Il m’aperçut, sourit largement et vint tout droit vers moi.


  —Tiens, par exemple, c’est Jesse Hand, le gosse qui a tué deux vagabonds en ville.


  Il me mettait mal à l’aise, je ne sais pas trop pourquoi, et je ne voulais pas rester avec lui.


  —Je m’en vais, lui dis-je. Je m’étais juste arrêté pour manger.


  —Ah! faut pas être sauvage comme ça. Tu ne vas même pas offrir un morceau au vieux Dan McGinnis?


  —J’ai tout juste de quoi tenir jusqu’à la ville prochaine.


  Il parut blessé mais il ne l’était pas vraiment, il me faisait marcher. Je me levai et me dirigeai vers mon cheval.


  McGinnis sauta de sa selle avec une rapidité remarquable et quand il toucha terre il était juste entre moi et Duke. Il souriait toujours grassement mais ses yeux étaient glacés. J’essayai de passer mais il attrapa ma manche et quand je voulus me dégager il me donna un coup de poing. J’eus l’impression de recevoir une ruade de mule dans la mâchoire et je me retrouvai étalé par terre. Je me redressai.


  —Ben quoi, qu’est-ce qui vous prend? Pourquoi est-ce que vous avez fait ça?


  —Qu’est-ce que t’as dans tes poches, Jesse? Rien qui pourrait servir au vieux Dan?


  Je compris. Il allait me voler. Il pensait que je ne retournerais pas à Twin Forks pour me plaindre et même si j’y allais, il serait à quinze lieues avant que le sheriff revienne avec moi.


  Il n’y avait que deux choses à faire, fuir ou me battre et j’avoue que la fuite ne me disait rien du tout. Je regardai autour de moi, cherchant quelque chose pour le combattre mais il n’y avait rien. Pas une pierre, pas un bout de bois, rien.


  Il était là planté sur ses jambes écartées, avec ce sale sourire ricanant.


  —Qu’est-ce que ce sera, Jesse? Tu vides tes poches, ou bien tu te bats?


  —Je vais sûrement pas vider mes poches!


  La réponse parut lui plaire. Il hocha la tête.


  —Très bien, Jesse. On va y aller à la dure, alors.


  Et il marcha sur moi.


  Je me relevai. Quand il fut assez près, je me ruai sur lui. N’importe quel gosse de mon âge s’est déjà bagarré deux ou trois fois. Je lui balançai un poing qui le frappa violemment à la tempe. Malheureusement, cela ne lui fit rien du tout. Il m’empoigna à deux mains. Je continuai d’essayer de frapper mais je savais que si ce premier coup massif ne lui avait rien fait, rien d’autre n’aurait d’effet. Il me lâcha de la main droite et me cogna en pleine bouche. Puis dans le nez. Je sentis le goût du sang et ce coup sur le nez me faisait larmoyer au point que j’y voyais à peine.


  Il se mit à rire comme si ce qu’il me faisait l’amusait bien. Il continua de taper, inlassablement, sur ma bouche, mon nez, mes yeux, tout en me maintenant de son autre main. Tout tournait autour de moi. Ma bouche était enflée et j’avais l’impression que mon nez devenait trop gros pour ma figure. Mes yeux étaient bouffis et presque fermés. Enfin il me lâcha et je tombai par terre. Je gémis et dus bouger un peu, sans doute, parce qu’il me rua dans les côtes, pas une fois mais plusieurs. Il me dit de cette même voix geignarde et désagréable:


  —Alors, Jesse, voyons maintenant ce que tu as dans tes poches pour le vieux Dan.


  J’essayai de rouler sur moi-même pour m’éloigner de lui mais j’avais beau faire, je ne pouvais pas bouger. Je le sentis fouiller mes poches. Il trouva les cinquante-sept dollars en or et la montre en argent de papa. Je l’entendis s’éloigner, puis monter sur son cheval et ensuite le bruit des sabots. Je m’efforçai de ne pas perdre connaissance, mais en vain. Tout devint subitement noir et je ne sentis plus rien.


  Quand je revins à moi, il faisait nuit. J’avais mal partout. Ma blessure à l’épaule s’était rouverte et ma chemise y était collée. Ma figure n’était qu’une grosse masse bouffie et douloureuse. J’avais les yeux complètement fermés et n’y voyais rien. Mon nez était enflé, ma bouche aussi. Je voulus m’humecter les lèvres mais elles étaient collées par le sang coagulé.


  J’entendais le murmure du ruisseau et du vent dans les arbres, mais c’était tout. Et il faisait froid. Je crois que c’est le froid qui finit par me ranimer.


  J’avais affreusement soif; je me traînai vers le bruit d’eau. Je me dis que je devais avoir des côtes fêlées par ses coups de pied, que j’allais mourir là, mais je ne mourus pas. Je me jurai qu’un jour je retrouverais Dan McGinnis et que je lui ferais payer ça.


  J’atteignis la berge du ruisseau et, à tâtons, je trouvai l’eau. Je plongeai ma figure dans l’eau froide et lavai le sang avec mes mains. Ainsi, je réussis enfin à ouvrir la bouche, suffisamment pour boire et me repasser la langue sur les lèvres. Je découvris que mes yeux n’étaient pas complètement fermés. Les paupières étaient collées par le sang, tout comme l’avait été ma bouche. Je réussis à les entrouvrir mais je ne pouvais toujours pas voir grand-chose.


  Il aurait dû me tuer tant qu’il en avait l’occasion, pensai-je. Parce que j’allais le retrouver et j’allais le tuer, aussi vrai que je m’appelais Jesse Hand.


  Jamais il ne m’aurait fait ça si j’avais eu un pistolet. À Twin Forks, les deux étrangers n’auraient pas pu me traîner non plus si j’avais été armé. Je me promis de me procurer une arme dès que je pourrais, d’apprendre à m’en servir, et de ne jamais être désarmé tant que je vivrais. Jamais personne ne me casserait encore la figure, ni me traînerait au bout d’un lasso.


  Je cherchai Duke des yeux. Il ne devait pas être allé bien loin, me disais-je. Mais je crois que je savais déjà que je ne le trouverais pas. Il était parti en même temps que mon argent et ma montre, avec la selle de grand-père, mes provisions et mes couvertures.


  CHAPITRE IV


  Je savais que j’avais le choix. Je pouvais faire à pied les trente et quelques kilomètres pour retourner à Twin Forks ou je pouvais continuer. Si je retournais à Twin Forks, j’y resterais probablement jusqu’à la fin de mes jours. Peut-être, avec le temps, je pourrais surmonter à la fois ce que j’avais fait et ce que mon père avait fait, mais je serais comme un chien battu qui rentre à sa niche la queue entre les jambes. Dan McGinnis ne serait pas puni pour ce qu’il m’avait fait parce qu’il était sûr que le sheriff ne le rattraperait pas. Aussi bien, il n’essaierait même pas.


  J’avais mal partout et j’étais plus vieux que je ne l’avais jamais été. La pensée de mon lit à la maison et de grand-père qui prenait soin de moi était tentante, je dois l’avouer.


  Le soleil finit par se lever et bientôt je me réchauffai. Je me levai et me traînai en boitant sur la route, toujours vers l’ouest. Je voulais Dan McGinnis. Mais surtout, sans doute, je voulais me prouver quelque chose. J’avais mal mais j’étais loin d’être un chien battu avec la queue entre les jambes.


  Le Kansas est rudement grand. Il s’étend sur des centaines de kilomètres de collines moutonnantes et à pied on ne voyage pas très vite. J’avais peur parce que je n’avais pas d’argent ni de quoi manger. Je savais que je n’avais aucune chance de rester sur la piste de McGinnis. Je devais m’arrêter et travailler jusqu’à ce que j’aie gagné de quoi repartir. Il me fallait m’habituer à l’idée que, pour le moment du moins, McGinnis allait s’en tirer avec ce qu’il m’avait fait.


  Je marchai toute la journée sans voir personne. Enfin, peu avant le coucher du soleil, j’aperçus une ferme. Je ne pensais pas être capable de marcher jusque là, mais je mis obstinément un pied devant l’autre, les yeux fixés sur la maison. Je l’atteignis au moment où la nuit tombait. Deux chiens accoururent en aboyant. Un homme sortit d’une grange et me dévisagea dans les dernières lueurs du crépuscule. Je me traînai vers lui et me laissai tomber par terre.


  —Je suis Jesse Hand, dis-je. J’ai été battu et volé hier.


  L’homme était barbu. Il avait l’air sévère. Il m’examina pendant un long moment.


  —Qu’est-ce que tu veux de moi?


  —J’ai rudement faim et j’aimerais bien un coin pour dormir. Mais je ne veux rien à moins de travailler pour ça.


  Il hocha la tête. Il retourna dans la grange et j’entendis du lait gicler dans un seau, tandis qu’il finissait de traire sa vache. Les chiens me reniflèrent mais n’aboyèrent plus. Enfin l’homme ressortit, un seau à la main, et grogna:


  —C’est bon, viens à la maison. Tu peux te laver là, à la pompe.


  J’allai me laver de mon mieux et puis je montai vers la maison. Il vint m’ouvrir. Il y avait deux femmes dans la cuisine, une vieille et une plus jeune qui devait être la femme du fermier. Je m’assis à la place qu’il m’indiqua et mangeai comme si je n’avais rien pris depuis un mois. Quand j’eus fini, il me déclara:


  —Tu peux dormir dans le fenil. Tu n’as pas d’allumettes, hein?


  —Non.


  —Tu peux travailler ici. Tu seras logé, nourri à condition de travailler.


  —Il me faut de l’argent aussi. Je dois poursuivre ma route, je vais dans l’ouest.


  —On n’a point d’argent ici. On te loge et on te nourrit, c’est tout. Si ça ne te plaît pas, tu n’as qu’à t’en aller.


  J’allai dans la grange et grimpai dans le fenil. J’avais salement mal et j’étais si découragé que j’avais envie de tout abandonner. Comment est-ce que je pourrais continuer si je ne pouvais pas gagner d’argent pour acheter un pistolet et un cheval? Comment est-ce que je pourrais rattraper Dan McGinnis?


  Je me couchai dans le foin et fermai les yeux. En pensant à tout ça, la colère me reprit. Je ne savais pas comment j’allais continuer mon voyage, mais j’y arriverais. Enfin, je m’endormis.


  Il me sembla que je venais à peine de fermer les yeux quand j’entendis crier le fermier, en bas. Je me levai et descendis par l’échelle. Il faisait encore nuit. Il me dit d’aller chercher la vache au pré et j’obéis. Je la ramenai et quand je l’eus traite, je portai le lait à la cuisine. Je déjeunai et dès que j’eus fini je repartis avec l’homme pour l’écurie et l’aidai à harnacher les deux chevaux. Il les conduisit dans un de ses champs et les attela à une charrue. Il me montra comment accrocher les rênes à mon cou et guider la charrue. Quand le soleil se leva j’avais déjà commencé à labourer.


  Ma blessure de l’épaule se rouvrit et se remit à saigner. Mes côtes, là où j’avais reçu des coups de pied, me faisaient mal à hurler chaque fois que les mancherons de la charrue me sautaient dans les mains. Toute la figure me faisait souffrir.


  Je labourais depuis plusieurs heures et j’étais tout prêt à me coucher pour mourir quand un cavalier arriva et tourna dans le sentier. Il m’aperçut dans le champ et poussa son cheval jusqu’à moi. Je fis «Ho» à mon attelage et m’appuyai sur la charrue pour me reposer.


  Il examina ma figure.


  —Qu’est-ce qui t’est arrivé?


  —De quoi ça a l’air? On m’a cassé la figure.


  —Qui ça? Où?


  —Un type qui dit s’appeler Dan McGinnis. Par là, sur la route.


  Il me regarda de plus près.


  —Tu ne serais pas Jesse Hand, des fois?


  —Et alors?


  —Alors rien. Sauf que j’ai entendu parler de toi à Twin Forks. Ils disaient que tu étais parti vers l’ouest.


  —C’est là où j’allais jusqu’à ce qu’il me vole mon cheval.


  —Tu travailles ici pour gagner de quoi t’en acheter un autre?


  —Je travaille ici pour pouvoir manger.


  —Je vais dans l’ouest. Ça te dirait de venir avec moi?


  Je le dévisageai avec méfiance. Il ajouta:


  —J’ai appris ce que t’as fait à Twin Forks, y a quinze jours. J’aime bien ton cran. Mais ne te sens pas obligé de venir.


  Je l’examinai. C’était un homme de taille moyenne, pas lourd et massif comme McGinnis. Il avait des yeux d’un gris d’acier et une moustache comme celle du sheriff Coffey. Il portait un chapeau à large bord comme ceux des étrangers qui avaient tué Charlie Two Horses. Sa main droite était tordue et ratatinée, comme une main griffue.


  —Attendez que je dételle les chevaux et que je les ramène à l’écurie, lui dis-je.


  L’étranger me suivit. Je ne savais pas pourquoi il m’avait proposé de l’accompagner et je m’en fichais. Tout ce que je pensais, c’était que maintenant j’aurais une chance de rattraper l’autre. Il savait que j’étais blessé et il savait que j’étais à pied. Il ne se ferait donc pas de souci.


  Le fermier grommela quand je lui dis que je le quittais mais je me disais que j’avais assez labouré pour lui payer mes deux repas et la nuit dans le fenil. Je me hissai en croupe de l’inconnu et nous partîmes vers l’ouest. Dès que nous fûmes sur la route il se tourna à demi et me tendit sa main déformée.


  —Je m’appelle Ben Hackett, Jesse.


  Je pris la main et la serrai. Je me demandais ce qui lui était arrivé mais je ne posai pas de question.


  Nous ne nous arrêtâmes pas de la journée. Hackett ne poussait pas son cheval. Il le maintenait à un bon pas régulier. Quand la nuit tomba, nous n’avions pas vu un seul village, seulement deux fermes, pas plus.


  Nous fîmes halte au bord d’un ruisseau. Pendant que Hackett dessellait et mettait son cheval au piquet je ramassai du bois pour le feu. Je taillai un bâton jusqu’à ce que j’aie un tas de copeaux. J’ajoutai de petites brindilles et puis des branches plus grosses. Hackett me donna une allumette et je les allumai.


  Il avait quelques casseroles et ustensiles noircis accrochés derrière sa selle, et aussi une guitare dans un sac et un rouleau de couvertures. Et un sac de provisions. Il mélangea une pâte et fit des crêpes épaisses, fit cuire du porc salé et, pour finir, du café. Il n’avait qu’une assiette et un quart, alors il me laissa manger le premier.


  Je mangeais lentement parce que j’avais mal, et pendant ce temps, il tira la guitare du sac et s’assit près du feu. Il plaqua quelques accords et puis il me surprit en se mettant à chanter. Il avait une voix un peu nasillarde mais pas du tout désagréable.


  C’était une ballade du Far West qui racontait l’histoire de Billy Venero qui entendait dire dans un village de l’Arizona qu’une bande d’Apaches étaient sur le sentier de la guerre, alors il songeait à Cow Ranch, la petite ferme isolée où se trouvait sa jolie petite Bess bien-aimée. Il y avait beaucoup de couplets. À la fin Billy Venero crevait son cheval dans le petit chemin de Cow Ranch et mourait dans les bras de Bess des blessures infligées par les Indiens. J’avais fini de manger à ce moment-là, alors Ben Hackett prit la suite. Après ça, il lava la vaisselle et la poêle au ruisseau avec du sable et les rangea.


  —Je sais que tu veux rattraper McGinnis, me dit-il. Nous allons dormir une heure et repartir.


  Cette marche régulière au pas, toute la journée, m’avait abusé. Je ne pensais pas du tout qu’il allait se dépêcher pour me rattraper McGinnis. Et voilà que tout soudain il avait l’air d’avoir toujours voulu le rattraper.


  Je me couchai près du feu et fermai les yeux. Il s’allongea de l’autre côté. Je me mis à songer à ce qui se passerait quand je me trouverais face à face avec McGinnis, si nous avions la chance de le retrouver.


  Je savais que je devais avoir une arme. Je n’avais pas été capable de lui tenir tête avec mes poings et je ne le pourrais pas davantage la prochaine fois. Mais si j’avais un pistolet…


  —Vous avez un pistolet, Mr. Hackett?


  —À six coups. Dans ma sacoche de selle.


  —Vous croyez que je pourrais m’en servir si nous rattrapons McGinnis?


  —Tu as déjà tiré au pistolet, Jesse?


  —Non. Mais si je peux me servir d’un fusil, je peux me servir d’un six coups.


  —Tu pourras le prendre, Jesse. Je te montrerai comment tirer, demain.


  —Merci, Mr. Hackett.


  J’avais la drôle d’impression qu’il avait eu l’intention de me prêter le pistolet avant même que je le demande. Je ne comprenais pas Ben Hackett mais ce n’était peut-être pas nécessaire. Il suffisait qu’il m’emmène avec lui, qu’il m’aide à rattraper McGinnis. Je lui devais déjà beaucoup, pour ça!


  Je m’endormis tout de suite mais il me sembla que quelques minutes à peine s’étaient passées quand il me dit:


  —Allez, Jesse, lève-toi. Il est temps de repartir.


  Je me relevai. Le cheval était déjà sellé, tout prêt. Hackett avait éteint le feu. Il faisait nuit mais il y avait un croissant de lune qui éclairait un peu. Je montai en croupe et nous partîmes vers l’ouest.


  Nous marchâmes toute la nuit du même pas régulier. Il faisait de plus en plus froid et j’avais mal comme jamais encore de ma vie.


  Je fus heureux de voir le ciel pâlir à l’est et encore plus heureux quand le soleil se leva. Quand il fut bien au-dessus de l’horizon, Hackett arrêta le cheval. Il balança une jambe par-dessus l’encolure et se laissa glisser au sol. Accroupi dans la poussière, il examina un moment la terre. Puis il leva les yeux et m’annonça:


  —Une piste. Deux chevaux. Ça pourrait être lui.


  —Mon cheval a le sabot antérieur droit fendu.


  Il examina encore la piste et se redressa.


  —C’est McGinnis, Jesse. Et les traces ont été faites hier soir.


  —Y a une ville devant nous?


  —Ouais. À une quinzaine de kilomètres. Ça s’appelle Cherokee.


  Il monta et nous repartîmes, toujours au pas. Je pensais que si les traces dataient de la nuit dernière, McGinnis était probablement allé jusqu’à Cherokee avant de s’arrêter pour dormir. Il devait être arrivé très tard, alors il ne partirait sans doute pas de bonne heure aujourd’hui. Nous pourrions l’attraper à Cherokee même, ou juste à l’ouest de la ville.


  J’avais envie de demander à Hackett de se dépêcher mais je ne dis rien. Il m’avait bien rapproché de McGinnis. J’avais dans l’idée qu’il ferait encore beaucoup mieux que ça avant la fin de la journée.


  CHAPITRE V


  Au bout d’un moment, nous vîmes un poteau indicateur annonçant que Cherokee était à huit kilomètres. Hackett conduisit son cheval sur le bord de la route sous un petit bouquet d’arbres. Il sauta à terre et moi aussi. Fouillant dans une de ses vieilles sacoches de cuir, il en retira le pistolet.


  C’était un vieux revolver Colt de l’armée. À l’origine, c’était une arme à percussion mais elle avait été modifiée pour se charger de balles de 44. Il me le tendit, en examinant ma figure.


  —Si nous rattrapons McGinnis, dit-il, autant que tu sois prêt pour lui.


  Je levai le revolver et visai une grosse pierre.


  —Ramène complètement le chien. Ensuite, vois si tu peux toucher cette pierre.


  Je rabattis le chien avec mon pouce. L’arme était lourde mais rassurante. Je visai, retins ma respiration et pressai la détente. Une bouffée de poussière monta de la pierre et la balle s’éloigna en sifflant.


  Je me retournai vers Ben Hackett.


  —Je me demandais comment tu avais pu tuer ces deux-là si facilement, à Twin Forks. Maintenant je crois savoir. Vois si tu peux encore toucher cette pierre.


  Je rabattis le chien et tirai. Encore une fois de la poussière sauta de la pierre et la balle se perdit.


  —Essaye sans viser. Comme si tu montrais du doigt ce que tu veux atteindre.


  J’abaissai le revolver et regardai la pierre. Je fis semblant de la montrer du doigt, au lieu de braquer un revolver dessus. Je rabattis le chien et tirai encore. La balle la manqua d’une quinzaine de centimètres. Je regardai Hackett. Il y avait une drôle de lueur dans ses yeux. Il souffla:


  —Tu es celui-là, Jesse. Tu es celui-là!


  —Qu’est-ce que vous voulez dire, je suis celui-là? Je l’ai complètement ratée.


  —Oui, mais c’est la première fois que tu as un revolver dans la main. Tu feras l’affaire, Jesse. Allons attraper McGinnis, maintenant. Garde le pistolet fourré dans ta ceinture.


  Il me le prit, le rechargea et me le rendit. Je montai sur le cheval derrière lui, le revolver à ma ceinture.


  Il se dirigea vers Cherokee en mettant pour la première fois son cheval au trot. Je sautai derrière lui, c’était bien douloureux pour mes côtes et mon épaule, mais je m’en moquais. Si le cheval trottait, nous irions d’autant plus vite.


  Mon impatience ne raccourcissait pas la distance mais nous finîmes par y arriver. Le village était tassé le long d’un petit cours d’eau avec de hautes falaises du côté nord et une large plaine au sud. C’était encore plus petit que Twin Forks. Il y avait quatre bâtiments d’un côté de la rue principale et six de l’autre. À part ça, une demi-douzaine de maisons. Plutôt des cabanes, à mon avis.


  Hackett s’arrêta devant l’hôtel. Il mit pied à terre et prit tout de suite son fusil dans les fontes. Je glissai du cheval et arrangeai le six-coups dans ma ceinture pour qu’il ne s’accroche pas quand je voudrais le tirer.


  —Est-ce qu’un nommé McGinnis a passé la nuit dernière ici? demanda Hackett.


  Un des deux vieux assis sur la véranda haussa vaguement les épaules. L’autre demanda:


  —Comment qu’il est?


  Hackett se tourna vers moi.


  —Chauve, dis-je. Un gros ventre. Dans les cinquante ans.


  Les deux vieux hochèrent la tête.


  —Il est passé ici.


  —Il est encore là?


  —L’est pas sorti à moins qu’il soit passé avant que nous nous levions.


  —Reste là, Jesse. Je vais entrer voir, me dit Hackett.


  Il entra dans l’hôtel. Je voulais tirer le six-coups de ma ceinture pour être prêt quand McGinnis apparaîtrait mais je me ravisai. Je gardai les yeux rivés sur la porte.


  Je dus attendre cinq minutes avant que le battant ne s’ouvre en claquant et quand McGinnis sortit je lui dis:


  —Vous ne vous attendiez pas à me voir, hein?


  Il parut surpris. Puis il se mit à sourire, à ricaner. Il se curait les dents en riant quand il s’approcha de moi.


  —Je vais vous remettre à la police, lui dis-je. Tournez-vous et mettez vos mains sur la tête.


  Il continua de rigoler et de marcher vers moi. Il avait la même expression que sur la route, juste avant de me taper dessus. Je mis la main à la crosse du revolver et criai:


  —Arrêtez ou je vous tue.


  Il s’arrêta. Il fit rouler son cure-dents d’un côté de sa bouche à l’autre. Je le regardai, oubliant un instant de surveiller ses mains.


  Un cri venant de la porte de l’hôtel me réveilla. C’était Hackett et il me hurlait:


  —Jesse! Il a un pistolet!


  Pas de doute, la main de McGinnis sortait de sa poche arrière et tenait un petit derringer à double canon. Je voulus arracher mon revolver de la ceinture. La hausse resta accrochée et pendant un instant je fus certain que j’allais être tué. Le derringer remontait lentement…


  Derrière McGinnis, Hackett bondit hors de l’hôtel en rugissant:


  —McGinnis! Derrière toi!


  McGinnis ne se retourna pas. Mais il hésita imperceptiblement.


  Cela suffit. Je dégageai mon revolver tout en rabattant le chien. Je visai la poitrine de McGinnis, tirai et vis une grande surprise dans ses yeux.


  Il pressa la détente du derringer et la balle se ficha dans le sol à mes pieds, en soulevant un petit nuage de poussière.


  McGinnis recula en chancelant et tomba contre le mur de l’hôtel. Il glissa et s’assit par terre. J’avais cru que j’éprouverais beaucoup de satisfaction mais pas du tout. La tête de McGinnis tomba en avant et de côté et je compris qu’il était mort.


  Hackett se pencha sur lui.


  —Combien est-ce qu’il t’a pris, Jesse? demanda-t-il.


  —Cinquante-sept dollars en or. Et mon cheval.


  Hackett s’accroupit et commença à fouiller les poches de McGinnis. Derrière moi, une voix protesta:


  —Un instant! Bougez pas! Vous vous figurez que vous pouvez tuer un homme et le voler en pleine rue, en plein jour?


  Je me retournai. Un homme malingre d’un certain âge avec une étoile sur son gilet et une tache de sauce sur sa chemise se tenait au pied des marches de la véranda. Je lui dis:


  —Il m’a volé. Il m’a pris cinquante-sept dollars en or, mon cheval et ma selle. Et par-dessus le marché, il m’a cassé la figure.


  L’homme malingre haussa les épaules.


  —Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. C’est point à moi de décider. Tout ce que j’ai à faire c’est vous coller tous les deux en prison et attendre que le juge du district passe par ici. Je m’occuperai de faire enterrer le mort et de garder ce qu’il a sur lui jusqu’à ce que le juge dise ce qu’on doit en faire.


  Hackett s’était relevé. Il avait son fusil dans les mains, braqué sur l’adjoint du sheriff.


  —Achève de fouiller ses poches, Jesse.


  Je le regardai, ahuri.


  —Jesse, ce juge du district risque de ne pas passer avant des semaines. Je ne sais pas ce que tu penses mais je ne vais pas passer tout ce temps-là en prison. Pas pour McGinnis. Et pas pour ce petit coq avec son insigne, non plus.


  Je regardai l’adjoint et expliquai:


  —Je lui ai dit que j’allais le remettre à la police mais il a dégainé. Il ne m’a pas laissé le choix.


  —Prends ton argent, Jesse, et ne discute pas avec lui, grogna Hackett.


  J’insistai quand même:


  —Qu’est-ce que vous en dites, monsieur? Je devrais avoir le droit de reprendre ce qu’il m’a pris.


  —Tu l’auras quand le juge le dira. Range ton pistolet, petit, et n’écoute pas ton copain. Sinon il fera de toi un hors-la-loi.


  Je regardai Hackett, puis de nouveau l’adjoint. Je ne faisais guère confiance à la police et ce fut sans doute ce qui me décida. Je finis de fouiller les poches de McGinnis et trouvai sa bourse ainsi que la montre en argent de mon père. J’ouvris la bourse et versai les pièces dans le creux de mon autre main. Je pris cinquante-sept dollars en or et les mis dans ma poche. Je remis le reste dans la bourse, serrai les cordons et la lançai à l’adjoint.


  —Allez, l’adjoint, dit Hackett, vous pouvez venir avec nous à l’écurie de louage.


  Le sheriff adjoint ne dit rien. Il marcha devant nous dans la rue jusqu’à l’écurie. Nous entrâmes et pendant que Hackett le gardait sous la menace de son fusil je cherchai mon cheval et ma selle. Ils étaient là. Je sellai le vieux Duke, serrai la sangle et le conduisis dehors.


  Hackett monta sur son cheval et moi sur le mien.


  —Ne nous suivez pas, l’adjoint, dit Hackett.


  L’homme le regarda sans rien dire. Il n’avait pas peur mais il semblait savoir qu’il était inutile de discuter.


  Il y avait une petite foule devant l’hôtel, quand nous partîmes vers l’ouest. Hackett me sourit largement.


  —Tu te sens mieux, Jesse, maintenant que tu as retrouvé ton cheval et ton argent?


  Je hochai la tête mais je ne crois pas qu’il fut convaincu; moi je ne l’étais pas du tout. J’avais l’impression déroutante d’être dans un train sur une voie, sur des rails. Comme si je n’avais aucun contrôle sur les événements et la direction que je prenais. Je me sentais impuissant mais je ne savais que faire.


  Hackett m’avait aidé et je lui devais quelque chose. Sans lui, je serais bloqué à la ferme, travaillant pour manger. D’ailleurs, dans le fond, nous n’avions rien fait de mal. Je n’avais pas voulu tuer McGinnis. Il ne m’avait pas donné le choix.


  Hackett prit les devants au trot et je laissai Duke se faire distancer d’une trentaine de mètres. Je me posais des tas de questions et je n’aimais pas les réponses que je faisais. Est-ce que j’étais vraiment aussi innocent que je le pensais? J’avais détesté McGinnis parce qu’il m’avait battu. J’avais eu le revolver tout prêt et je ne lui avais peut-être pas donné plus de choix qu’il ne m’en avait laissé. Je l’avais forcé à dégainer et puis je l’avais abattu. L’intervention de Hackett, son cri soudain, l’avait simplement rendu possible.


  Je contemplai sombrement le dos de Hackett. Il m’avait aidé et pour ça j’avais une dette, mais est-ce qu’il m’aidait maintenant ou se servait de moi?


  Je talonnai légèrement Duke et remontai à côté de Hackett.


  —Vous pensez que cet adjoint va nous prendre en chasse?


  —Peut-être. Ça dépend s’il peut rassembler une posse.


  —Et s’il n’en rassemble pas?


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Est-ce qu’il mettra notre tête à prix, comme fugitifs?


  Hackett me regarda d’un air irrité.


  —Jesse, comment veux-tu que je sache ce que cet adjoint va faire? Si tu veux retourner là-bas et te faire jeter en prison, tu es libre. Mais ça servira à quoi? McGinnis est mort. C’est pas en pourrissant en prison que tu lui rendras la vie.


  —Non, probable, marmonnai-je en tirant le revolver de ma ceinture pour le lui rendre. Je m’en achèterai un la prochaine fois que nous nous arrêterons.


  —Garde celui-là en attendant.


  Il ne voulut pas le prendre, alors je le remis dans ma ceinture. Je le suivis sur la route, en essayant de me persuader que mes ennuis étaient finis. J’avais récupéré mon cheval, ma selle et mon argent. Le monde entier m’attendait.


  Mais je n’arrivais pas à secouer un sentiment de malaise. Je n’avais que dix-sept ans et j’avais déjà tué trois hommes. Il me semblait que j’avais depuis quelque temps le don de me fourrer dans des pétrins d’où la violence seule pouvait me faire sortir.


  Peut-être si je me procurais une arme… peut-être si j’apprenais à m’en servir et à la trimbaler, il cesserait de m’arriver des choses.


  CHAPITRE VI


  Nous voyageâmes régulièrement pendant près d’une semaine, sans nous presser mais couvrant au moins douze miles par jour. Nous traversâmes beaucoup de villes et de villages mais dans aucun je ne pus trouver l’arme que je cherchais. Je voulais un de ces Colt de la Marine modifiés pour des balles de 38. En attendant, j’avais toujours le revolver de Hackett dans ma ceinture. Il avait l’air de vouloir que je le porte.


  Le soir, il jouait de la guitare et chantait, mais avant que la nuit tombe je m’entraînais au revolver. C’était une gageure pour moi, je suppose, d’essayer de devenir expert. Hackett disait que j’étais naturellement doué et il avait peut-être raison. Je n’avais jamais de mal à toucher ce que je visais, à condition de lever l’arme à mes yeux et vraiment viser. Mais je commençais aussi à pouvoir tirer avec assez de précision, de la hanche, en la pointant comme on pointe un doigt. Le truc, je le découvris, c’était de garder les yeux sur ce qu’on voulait toucher. Si on faisait ça, le revolver s’alignait tout naturellement sur le même point. À la fin de la semaine, je pouvais atteindre cinq fois sur six une pierre de huit centimètres à douze mètres.


  Le paysage commença à changer. Il y avait moins de fermes, à mesure que nous poussions plus loin à l’ouest, et davantage de prairies. Parfois, quand le vent soufflait, l’herbe ondulait comme un lac.


  Hackett dut sentir ma méfiance car il se mit en quatre pour être agréable et petit à petit ma confiance revint. L’homme commençait à me déplaire. Il me raconta un jour qu’une balle lui avait fracassé la main. Depuis, il ne pouvait plus tenir un pistolet ni tirer avec.


  Nous rencontrâmes des rails et les suivîmes, toujours vers l’ouest. Ils conduisaient à Abilene, me dit Hackett, et mon cœur battait à la perspective de voir cette ville célèbre. Il était trop tôt dans la saison pour l’arrivée des grands troupeaux de bétail venant du Texas, mais, même sans les troupeaux, ce serait un endroit très animé.


  Nous arrivâmes enfin, et je ne fus certainement pas déçu. Je comptai quatre hôtels, dix pensions de famille, cinq grands magasins et dix saloons, en dehors de tous les autres commerces. Les bâtiments étaient différents de ceux de Twin Forks, mais semblables à d’autres que j’avais vus ailleurs dans l’ouest. Des bâtisses carrées sans étage, pour la plupart, avec de fausses façades qui les faisaient paraître beaucoup plus grandes.


  Derrière les bâtiments bordant la rue commerciale principale, il y avait des montagnes de boîtes en fer rouillées et autres détritus, parmi lesquels des os. Des milliers de rats vivaient dans les décharges publiques.


  Les gens respectables habitaient au nord de la voie ferrée. Au sud, le quartier s’appelait Texas Town parce que c’était là que logeaient les vachers du Texas quand ils conduisaient les troupeaux dans le nord. À Texas Town il y avait des saloons célèbres, comme le Bull’s Head, l’Applejack, l’Old Fruit et l’Alamo. L’Alamo avait trois portes de verre à double battant et, me dit Hackett, c’était le quartier général de Wild Bill Hickok quand il était en ville.


  Il logea nos chevaux dans une des écuries de louage de Texas Town. Il y avait une pancarte, juste devant, disant qu’il était illégal d’avoir des armes à feu en ville. L’écriteau était à peine lisible, tant il était criblé de balles. J’interrogeai Hackett et il me dit de ne pas me faire de souci. Il portait son fusil et j’avais toujours le revolver dans ma ceinture.


  Nous entrâmes dans un des saloons. Hackett prit une bière et moi une limonade et nous allâmes tous deux remplir notre assiette au buffet. Ensuite nous allâmes en ville dans un des grands magasins. Il avait toute une vitrine pleine d’armes, parmi lesquelles le revolver que je voulais. Je l’achetai pour dix-huit dollars, ainsi qu’un étui, une ceinture-cartouchière et deux boîtes de munitions. Je demandai au vendeur de m’emballer tout ça parce que j’étais trop intimidé pour les mettre.


  Hackett déclara que ce serait idiot de payer pour rester dans une chambre à l’hôtel alors que toute la prairie était là et qu’il faisait beau, alors nous fîmes des provisions et nous sortîmes de la ville à pied pour installer notre camp dans un petit bois.


  J’avais hâte d’essayer mon nouveau revolver. Je me sentis tout drôle quand je bouclai le ceinturon. Il était trop grand, alors Hackett y fit des trous supplémentaires et il me montra comment l’ajuster et le porter de manière qu’il pende bas sur ma cuisse droite. Il m’expliqua que c’était pour que l’arme soit plus près de ma main, comme ça je pourrais dégainer plus vite en cas de besoin. Il me dit que très souvent, par ici, les hommes se battaient au pistolet et que généralement celui qui vivait était celui qui dégainait le premier. C’était un reliquat du vieux code du duel dans le Sud. La règle était que si les deux hommes dégainaient en même temps, le combat était réputé loyal et le gagnant ne pouvait être arrêté pour meurtre par la police.


  Je lui demandai si c’était ainsi qu’il avait eu la main fracassée et il me dit oui. Il me dit que dans le temps il était jugé assez bon tireur par ici, et aussi au Texas, mais depuis que sa main avait été fracturée il n’avait jamais pu tenir un pistolet, encore moins tirer. Tout ce qu’il pouvait faire maintenant était gratter sa guitare ou presser la détente d’un fusil.


  Mon étui de cuir avait un rabat que Hackett coupa avec son couteau. Il continua de gratter et de scier cet étui jusqu’à ce qu’il n’en reste pas grand chose. Quand il eut fini, la crosse et le pontet étaient tous deux à l’air libre. Quand on mettait la main au revolver on était prêt à tirer à l’instant où il sortait de la gaine.


  Ensuite il me fit m’exercer à dégainer, viser et tirer.


  —Si tu trimbales un pistolet, me dit-il, autant que tu sois excellent tireur, parce que tu pourrais avoir à t’en servir de temps en temps. Mais si tu n’es pas armé, ce ne sont pas les McGinnis qui manquent pour te le faire regretter.


  Je n’avais pas besoin d’être persuadé. J’avais été surpris, désarmé par McGinnis et je n’avais aucun mal à me rappeler mon sentiment de totale impuissance. Je me souvenais aussi de mon impuissance à Twin Forks avant que j’arrache cette carabine et me mette à tirer. Jamais plus je ne voulais être impuissant et sans défense. Je pensais que si un homme avait une arme et savait s’en servir il n’avait plus à avoir peur de rien.


  L’entraînement dura longtemps. Finalement, quand le soleil se fut couché, nous fîmes du feu pour faire cuire notre souper. Ensuite, je m’enroulai dans une couverture et m’endormis. Hackett partit en disant qu’il allait boire un verre dans un des saloons.


  Il me réveilla vers trois heures du matin, je crois. Il faisait trop noir pour que je puisse voir le cadran de ma montre. Hackett était ivre et c’était la première fois que je me trouvais en compagnie d’un homme qui avait trop bu. J’avais vu des ivrognes, bien sûr, à Twin Forks, mais je m’en étais toujours écarté.


  Hackett me secouait par l’épaule. Il avait la voix pâteuse et il empestait le whisky.


  —Jesse, lève-toi et habille-toi, bredouilla-t-il. On va retourner en ville et montrer à ce salaud de quoi il retourne.


  Je me redressai. Il faisait froid et tout était recouvert de rosée. Je lui dis:


  —Allez vous coucher, Mr. Hackett. Vous vous sentirez mieux demain matin.


  —Tu rigoles? Habille-toi, Jesse. On va retourner en ville et régler son compte à ce salaud.


  —De qui parlez-vous?


  —Je parle de Sam Henry, voilà qui c’est.


  —Qu’est-ce qu’il vous a fait?


  —Le salaud m’a traité de sale tricheur, voilà ce qu’il a fait.


  Je ne comprenais rien à son histoire et elle ne m’intéressait pas. Je voulais seulement me rendormir.


  —Laissez-moi tranquille. Je veux dormir.


  —C’est comme ça que tu me remercies pour t’avoir aidé. C’est toute ta reconnaissance. La première fois que j’ai besoin de secours tu veux dormir.


  —Mais qu’est-ce que vous voulez que je fasse, Mr. Hackett? Que je tue ce Sam Henry pour vous?


  J’étais en colère et ça devait s’entendre à ma voix. Il ne dit plus rien pendant une minute, alors je continuai. J’avais cette idée dans la tête depuis longtemps et le moment me paraissait assez bien choisi pour vider mon sac.


  —Vous avez des intentions sur moi, hein? Toutes ces leçons pour m’apprendre à me servir d’un revolver, c’était pas pure bonté d’âme, vous vous fichez pas mal de moi. Vous vous servez de moi comme d’un cheval. Qu’est-ce que je suis censé faire pour vous, quand je tirerai assez bien? Vous avez quelqu’un que vous voulez faire descendre parce que vous ne pouviez pas le tuer vous-même à cause de cette main mutilée?


  Sa main, la gauche, me frappa à la mâchoire avec assez de force pour que je sente le goût du sang dans ma bouche. Je me levai et commençai à m’habiller.


  Hackett me regardait faire. Et puis il me demanda:


  —Qu’est-ce que tu fabriques, Jesse? Qu’est-ce que tu vas faire?


  —Je m’en vais d’ici. Je vais aller en ville et prendre mon cheval et m’en aller d’ici. Je me fiche de ce que vous faites, tant que vous me laissez tranquille.


  —Attends, Jesse. Excuse-moi de t’avoir frappé comme ça. Je n’avais pas le droit.


  Je ramassai mes sacoches et me baissai pour rassembler mes couvertures.


  —Je t’en prie, Jesse, insista Hackett. Non, écoute… Jesse, je promets de ne plus jamais lever la main sur toi.


  Il paraissait maintenant presque dégrisé mais je le rembarrai.


  —Allez au diable.


  —Bon. Je vais te dire la vérité. Oui, je veux que tu fasses quelque chose pour moi, quand tu seras assez bon tireur. Je ferai de toi le meilleur, Jesse. Tu entends? Le meilleur! Tu es naturellement doué et avec tout ce que je t’enseignerai…


  Je n’attendis pas. Je partis vers la ville et Hackett me cria:


  —Nous sommes recherchés, Jesse. Tous les deux. Pour le meurtre de McGinnis à Cherokee.


  Cela m’arrêta net.


  —Comment le savez-vous?


  —Le marshal a reçu un télégramme de l’adjoint de Cherokee.


  Je le regardai avec méfiance.


  —Il vous l’a montré?


  —Il m’a interrogé. Il m’a demandé si je voyageais avec un gosse de dix-sept ans.


  Je ne savais pas si je devais le croire ou non. L’idée d’être recherché par la police, d’être un fugitif, me faisait peur. Je me dis que je devrais peut-être retourner à Cherokee et me constituer prisonnier, mais je savais que je ne le ferais jamais. Je n’avais rien fait de mal et je n’irais pas en prison.


  —S’ils nous recherchent tous les deux ensemble, alors nous devrions nous séparer quand même.


  —Pas la peine de nous séparer. Mais nous devons partir.


  Je ne dis rien. Au fond, je n’avais pas tellement envie d’être seul. Je pensais que j’étais assez bon tireur avec le revolver que j’avais acheté mais je n’étais pas encore prêt à essayer de le prouver. Je haussai les épaules.


  —Bon, dit-il, alors attends-moi ici. Je vais chercher les chevaux et je reviens tout de suite.


  Il partit dans la nuit. Je le suivis des yeux. Il voulait que je tue quelqu’un pour lui, quand je serais assez bon. Il l’avait avoué. Je me demandai qui. Peut-être celui qui lui avait fracassé la main.


  En quittant Twin Forks, je n’avais pas très bien su où j’allais. Je pensais vaguement aux mines d’or du Territoire du Colorado. Maintenant je ne savais plus ce que j’allais faire.


  Quand Hackett revint avec les chevaux j’avais déjà ranimé le feu, mis à chauffer du café et du bacon. Nous mangeâmes, éteignîmes le feu et sautâmes en selle. Au lever du soleil, nous étions à six miles d’Abilene.


  —Cette histoire de Cherokee va se tasser, Jesse, me dit Hackett. Au bout d’un moment elle sera oubliée.


  Je l’espérais bien. Je lui demandai où nous allions.


  —Je pense que ce ne serait pas une mauvaise idée de piquer vers le sud. Par là-bas, y a pas de télégraphe. C’est guère probable que l’affaire de Cherokee nous suive.


  —D’accord. J’ai toujours eu envie de voir le Texas, d’ailleurs.


  Nous tournâmes en direction du sud, vers le Territoire Indien. Pas un instant l’idée ne me vint de douter de la parole d’Hackett. Pas une seconde je ne le soupçonnai de m’avoir menti à propos de ce télégramme. Mais maintenant il passait beaucoup plus de temps à m’apprendre à me servir du revolver, comme s’il y avait soudain une urgence qui n’avait pas existé auparavant.


  CHAPITRE VII


  Avec le recul, je comprends que jamais Hackett n’aurait pu faire de moi un instrument aussi efficace pour sa vengeance si je n’avais été flatté qu’il me croie capable de devenir ce genre d’outil. Je sais aussi autre chose dont je ne me rendais pas compte sur le moment. Il était tout prêt à me sacrifier s’il le fallait. Il était tout prêt à me voir mourir si je n’étais pas assez bon.


  Au cours de notre voyage vers le sud, je m’entraînai constamment. À chaque poste, dans chaque village, nous achetions des munitions et quand nous n’en avions pas je m’exerçais à dégainer rapidement avec un revolver vide.


  Il y avait mille petites choses qu’il m’enfonçait dans la tête. Ne jamais s’asseoir le dos à une porte ou une fenêtre. Ne jamais tourner le côté gauche vers un homme en qui on n’a pas une confiance absolue. Ne jamais se mettre dans une position où il serait difficile de dégainer. Ne jamais se laisser surprendre à cheval alors que l’adversaire est au sol.


  Et d’autres choses encore. Ne graisse jamais ton étui mais frotte-le de temps en temps avec du savon de selle ou, à défaut, du savon de ménage ordinaire. La graisse assouplit le cuir et le fait accrocher. Le savon le raidit mais le garde lisse. Observe les yeux de l’autre plutôt que ses mains parce que ses yeux te diront son intention de dégainer un instant avant que sa main commence à bouger. Cette fraction de seconde peut te sauver la vie.


  An début il avait été question d’apprendre à tirer, à toucher chaque fois ce que je visais. Ensuite, il avait fallu dégainer rapidement et souplement, tirer dès que l’arme était braquée. Maintenant il fallait raffiner. Il fallait rogner des fractions de secondes, se tenir debout de façon à dégainer sans mouvements préparatoires pour se placer dans la bonne position. Il faut toujours être vigilant, parce que si l’adversaire vous soupçonne d’être plus rapide que lui, il doit certainement essayer de vous surprendre quand vous n’êtes pas sur vos gardes.


  Hackett remplissait une place dans ma vie qui était vide depuis très, très longtemps. Je n’avais jamais connu mon père. Je n’avais aucun souvenir de lui. Je suppose qu’inconsciemment j’avais toujours eu besoin de quelqu’un pour le remplacer. Grand-père avait essayé mais il était vieux et puis il était resté à Twin Forks. Hackett avait l’âge qu’il fallait et il semblait résolu à m’apprendre à me défendre, à vivre en sécurité dans un monde d’hommes. Quels que fussent ses mobiles, il prenait avec moi la place d’un père et j’acceptais ses conseils en essayant d’en profiter. J’essayais d’être ce qu’il voulait que je sois.


  Aucun homme mûr, aucun homme âgé ne peut apprendre l’agilité et l’adresse physiques comme un garçon de dix-sept ans. À cet âge, les réflexes sont aussi parfaits qu’ils peuvent l’être. Les nerfs et l’esprit sont en alerte, les muscles forts et prompts. Bien souvent je voyais la stupéfaction dans les yeux de Hackett témoigner de la rapidité avec laquelle je pouvais dégainer et tirer. Mais il ne l’avoua jamais. Quand il pensa que j’étais aussi rapide que je le serais jamais, il me dit:


  —Il faut plus que de la rapidité, Jesse. La rapidité ne servira qu’à te faire tuer à moins que tu ne frappes avec ta première balle.


  Et une autre fois, il me déclara:


  —Ce n’est pas non plus une simple question de vitesse et de précision. Beaucoup de choses dépendent de ton cerveau. Il y a généralement des choses qu’on dit avant que les revolvers sortent. Si tu peux faire croire à l’homme que tu affrontes que tu es plus rapide que lui, tu l’énerveras. Et s’il s’énerve, il y a des chances pour qu’il te rate. Mais ne laisse jamais quelqu’un te rendre la pareille. Dégaine comme tu l’as appris et tire comme je te l’ai enseigné. Si tu rates ton premier coup tu seras trop mort pour tirer une deuxième fois.


  Et une autre fois encore, il m’expliqua:


  —La réputation d’un tireur est une des choses qui l’aident à rester en vie. Ça énerve son adversaire et il se précipite comme je te l’ai déjà dit, il se précipite dans la mort subite.


  Nous traversâmes le Territoire Indien et pénétrâmes dans le Texas et deux ou trois jours plus tard nous franchissions la Canadian et nous dirigions vers la Red River. Nous ouvrions l’œil, guettant les Comanches. Hackett disaient qu’ils ne causaient pas trop d’ennuis en ce moment mais qu’ils auraient du mal à résister à la tentation d’attaquer deux hommes seuls. C’était le début de mai et nous étions à cent cinquante kilomètres au sud de Red River quand nous rencontrâmes le premier des grands troupeaux du Texas en marche vers le nord.


  Je crois bien que je n’oublierai jamais ce spectacle. Nous avions gravi une mesa et le bétail était là devant nous, à nos pieds, un immense troupeau d’au moins trois mille têtes. Tout d’abord, nous ne pûmes voir qu’une cinquantaine de bêtes et le cavalier d’avant-garde et, derrière, un formidable nuage de poussière. Mais à mesure que le troupeau se rapprocha les cavaliers des flancs apparurent et puis quand la brise poussa un instant d’un côté le nuage de poussière nous vîmes tout le troupeau et la remuda, les chevaux de remonte conduits sur une piste parallèle.


  Nous étions immobiles au sommet de la mesa mais bientôt nous fûmes aperçus et trois cavaliers arrivèrent au trot. Ils s’arrêtèrent à une dizaine de mètres et nous observèrent avec méfiance.


  L’homme de tête devait avoir cinquante ans. Il était grand, osseux, avec une figure taillée à coups de serpe, une moustache grise et les joues couvertes d’une barbe de trois jours. Ses cheveux n’avaient pas vu les ciseaux d’un barbier depuis au moins deux mois. Il avait des yeux du même bleu que le ciel mais ils nous toisaient d’un air très dur.


  —Vous êtes seuls, tous les deux? demanda-t-il.


  Hackett hocha la tête et moi aussi.


  —Si vous voulez travailler, je vous embauche, dit l’homme. J’ai perdu trois hommes dans une panique des bestiaux, il y a huit jours, et je manque de main d’œuvre. Le salaire est de trente dollars entre ici et Abilene. Si vous laissez tomber avant que nous arrivions à Abilene vous ne toucherez rien. Si vous êtes renvoyés, vous serez payés pour le nombre de jours où vous avez travaillé.


  Je me tournai vers Hackett. Je voulais accepter et je savais que nous n’avions pas besoin d’aller jusqu’à Abilene. J’avais l’habitude du travail et l’idée de convoyer du bétail me plaisait. Je vis que l’homme regardait mon revolver porté bas. Il examinait aussi la main mutilée de Hackett.


  Hackett hésitait. Comme il se taisait je dis:


  —Nous acceptons. Je ne connais pas grand chose au bétail mais je dois pouvoir apprendre.


  Il se tourna vers moi quand je parlai.


  —Tu aideras Slim Gray avec la remuda. Garde ce pistolet dans son étui. Je ne veux pas d’histoires. C’est compris?


  Je hochai la tête sans rien dire. Il dévisagea Hackett.


  —Prenez l’arrière-garde. Vous direz à MacPhee de venir me faire son rapport.


  Hackett acquiesça. L’homme poussa son cheval vers nous et tendit sa main. Il souriait mais ses yeux restaient froids.


  —Je suis Francisco Ross. Ces bêtes sont à moi. Travaillez dur et vous aurez un emploi au ranch, dans le sud, si c’est ça que vous voulez.


  Je pris sa main et il serra la mienne avec fermeté mais sans essayer de me briser les os. Hackett lui serra la main aussi. Ross tourna bride et repartit au trot vers le troupeau, suivi par ses deux hommes. Hackett se dirigea vers l’arrière-garde et moi vers la remuda.


  Il y avait cinquante à soixante chevaux, poussés par un gosse de mon âge ou à peu près et un autre plus jeune. Je me dis que Slim Gray devait être le grand alors je trottai vers lui.


  —Mr. Ross vient de m’embaucher et m’a dit de me présenter à vous.


  Il était grand et maigre, avec des cheveux blonds filasse et des yeux du même bleu que Hackett. Sa peau était rougie par le soleil et il pelait. C’était un de ces malheureux qui ne brunissent jamais, qui attrapent simplement des coups de soleil. Il me tendit la main en disant:


  —Je m’appelle Gray, mais tout le monde me dit Slim. Lui, c’est Billy. Billy Ross, le fils du patron. Tu n’as qu’à maintenir les chevaux en marche et en tas.


  Je hochai la tête. Il tourna bride et s’éloigna. Je me plaçai entre les chevaux et le bétail et conservai cette position. Ce n’était pas difficile de garder les chevaux groupés. Ils avaient l’habitude de la piste et savaient ce qu’on attendait d’eux. Le plus dur, c’était la poussière. Je n’étais pas depuis un quart d’heure avec la remuda que j’en étais déjà couvert. La poussière emplissait mon nez et mes poumons. Elle crissait entre mes dents. Elle m’entrait dans les yeux et je devais constamment les frotter. Slim Gray était allé se placer de l’autre côté à contrevent, où il n’y avait pas de poussière, mais je ne lui en voulais pas, je n’y pensais même pas. J’étais le nouveau alors il était normal qu’on me laisse le sale boulot.


  J’avais tout mon temps pour réfléchir. Jamais je n’avais beaucoup pensé à ce que j’allais faire dans la vie. Je ne savais pas quel genre de métier je choisirais. J’étais allé à l’école primaire, à Saint-Louis quand j’habitais chez ma tante, mais je ne savais rien faire, sinon travailler dans un magasin.


  En partant de chez moi j’avais songé à aller chercher de l’or dans le Colorado. Maintenant, il semblait que je ne verrais pas le Colorado, du moins pas avant longtemps. Je me demandais pourquoi Hackett ne s’était pas opposé à retourner à Abilene. Si nous étions recherchés là-bas, c’était drôle qu’il veuille y retourner si vite, et je n’avais pas dit tout haut que nous ne serions pas obligés d’aller jusqu’au bout. Pour la première fois, je me demandai s’il m’avait dit la vérité, si nous étions vraiment recherchés.


  Dans l’après-midi, la chaleur et la poussière empirèrent. La puanteur du bétail et des chevaux aussi. Mais en dépit de la poussière et de la chaleur, en dépit de l’odeur, j’étais très satisfait. Travailler à cheval était rudement mieux que de s’esquinter le dos et les mains comme chez Blumenthal. Blumenthal me fit penser à grand-père et à Julia et soudain ils me manquèrent. Mais alors je pensai au père de Julia, à Blumenthal et à tous les autres gens de Twin Forks et je n’eus plus du tout envie d’y retourner.


  Une heure avant le coucher du soleil, le troupeau fit halte là où un petit ruisseau serpentait entre des arbres rabougris. Un chariot bâché y était déjà; un vieil homme à barbe blanche avait allumé du feu et faisait cuire le souper. Gray, Billy et moi rassemblâmes les chevaux sous les arbres, en amont du troupeau mais au-dessous du campement. Il y avait pas mal d’herbe par là et après avoir bu, les chevaux se dispersèrent un peu et se mirent à brouter. Slim vint me trouver et me dit:


  —Garde-les groupés, mais pas trop serrés. Billy et moi allons manger et puis je viendrai te relayer pour que tu soupes.


  Tout en parlant, il regardait mon revolver d’un air envieux, comme s’il avait voulu en avoir un lui aussi.


  CHAPITRE VIII


  Slim et Billy partirent au trot vers la roulante. Pendant quelques minutes, j’eus un peu peur de la responsabilité de garder les chevaux groupés jusqu’à leur retour mais ils étaient tranquilles et ne semblaient pas vouloir faire autre chose que manger de l’herbe. Au bout d’une demi-heure, Slim revint et me dit d’aller souper.


  La plupart des hommes avaient déjà fini. J’allai au chariot et pris une écuelle en fer blanc, un couteau et une fourchette. Le cuisinier remplit mon assiette du ragoût qui mijotait sur le feu et me donna deux ou trois biscuits salés. Je posai mon assiette et retournai chercher un quart que je remplis de café.


  Hackett n’était nulle part en vue. Je pensai qu’il était avec le bétail. Ou il avait déjà mangé ou alors on ne l’avait pas encore relayé. Je m’accroupis sur mes talons en me rappelant instinctivement ce que Hackett m’avait dit, de ne pas tourner mon côté gauche vers quelqu’un. J’entendis une voix:


  —Voilà une tenue bien fantaisiste pour un gosse. Ton papa sait que tu trimbales un gros pistolet comme ça?


  La voix était sarcastique et méprisante. Je levai les yeux. Celui qui parlait avait à peu près le même âge que Hackett. Il était grand et osseux, avec une barbe de huit jours. Ses yeux étaient les plus glacés que j’avais jamais vus. Un des autres hommes lui dit:


  —Arrête, Len. Fous-lui la paix. Il est arrivé aujourd’hui et le patron ne l’aurait pas embauché s’il n’avait pas besoin de lui.


  —Je lui fais pas de mal, quoi. Je trouve qu’il se donne des airs, c’est tout. Quelqu’un devrait lui enlever ce pistolet…


  Il me rappelait McGinnis. Il y avait quelque chose dans ses yeux, quelque chose de résolument mauvais, comme s’il aimait faire du mal histoire de s’amuser. Je lui répliquai:


  —Vous voulez essayer de me le prendre?


  Je fus le premier surpris d’avoir dit ça. Ça m’avait échappé. Mais à ce moment je vis briller une lueur dans ses yeux et sa bouche me parut encore plus mauvaise. Il fit un pas vers moi.


  —Quelqu’un devrait t’apprendre des manières, petit.


  Il avait un pistolet mais je ne pensais pas qu’il s’en servirait. Du moins pas avant moi. Il me méprisait trop pour être sur ses gardes.


  Je posai mon assiette par terre devant moi, à côté de mon quart de café. Je me relevai.


  Il continua d’avancer et je compris ce qu’il voulait faire. Il allait me casser la figure avec ses poings comme l’avait fait McGinnis. Je lui dis:


  —N’approchez pas plus près. Sinon je serai forcé de vous tuer.


  Il s’arrêta. Il avait l’air perplexe, comme s’il ne savait pas s’il devait me prendre au sérieux ou éclater de rire. Je repris:


  —Je ne sais pas de quoi il retourne mais ni vous ni personne ne mettra la main sur moi.


  Il hésita un moment. Celui qui lui avait déjà parlé grommela:


  —Allez, Len, bon Dieu, fous-lui la paix.


  —Que non, répliqua Len. Pas maintenant.


  —Alors dégainez, lui dis-je. Mais ne venez pas plus près.


  Il fit encore un pas vers moi et je dégainai, sans me presser. Le chien se rabattit quand le revolver se braqua droit sur son ventre.


  Il était en déséquilibre, pris par surprise. L’autre homme se plaça entre nous, face à Len.


  —Bougre de con, un coup de feu c’est tout ce qu’il nous faudrait. Ce bétail n’est pas encore calmé depuis la panique de la semaine dernière.


  Len grogna quelque chose que je n’entendis pas. Il tourna les talons et s’éloigna. Je rengainai mon revolver. L’autre se retourna et me regarda.


  —Ne sois pas tellement susceptible, petit. Il te taquinait, c’est tout.


  —J’aime pas qu’on me taquine.


  —Il ne t’aurait pas fait de mal.


  —J’en ai rencontré un comme lui, il y a un mois. Il a bien failli me battre à mort avant de laisser tomber.


  —Ce revolver va te fourrer dans bien plus de pétrins qu’il ne t’en sortira, petit. Tu peux me croire sur parole. Tu ferais mieux de l’enlever.


  Il avait une figure calme, des yeux francs. J’eus soudain honte.


  —Excusez-moi. Je ne voulais pas faire le malin. Mais je ne remettrai mon revolver à personne.


  Il haussa les épaules et s’éloigna. Je cherchai Len des yeux mais ne le vis pas. Je me remis à manger. J’étais surpris que ma main ne tremble pas. Je n’avais pas eu peur de Len. J’avais su que je pourrais le tuer comme je voudrais. J’éprouvai comme un malaise. J’étais en train de changer et je n’étais pas sûr d’aimer ce changement. J’étais jeune, mais assez vieux pour savoir que personne ne devrait être aussi certain de sa propre adresse, de sa faculté de tuer n’importe quel homme qu’il aurait à affronter.


  Cependant, que je le veuille ou non, j’aimais la sensation de puissance que me donnait mon adresse de tireur. Je l’aimais peut-être trop. C’était plaisant de n’avoir peur de personne.


  Hackett arriva au camp et mit pied à terre. Le patron, Francisco Ross, le suivait. Il me regarda.


  —Tu prendras le premier tour de veille autour du troupeau, Jesse. Slim te relaiera vers minuit.


  Je me levai, allai au chariot et mis mes couverts dans la bassine comme je l’avais vu faire aux autres. J’allai chercher mon cheval et sautai en selle. Et je partis dans la nuit.


  Je savais que le patron apprendrait ma discussion avec Len. Il me renverrait peut-être, bien que ce n’avait pas été ma faute. Il ne voulait pas d’ennuis et il ne pouvait risquer des coups de feu qui mettraient le bétail en fuite.


  Je savais autre chose. Si je restais, j’aurais de nouveaux ennuis avec Len. Comme McGinnis, c’était une brute qui prenait plaisir à tourmenter plus faible que lui et il me faudrait peut-être le tuer avant que nous arrivions à Abilene.


  J’aurais dû jeter mon revolver ce soir-là. J’aurais dû subir la tripotée que Len voulait m’infliger. Cela aurait été plus facile. Je me serais épargné bien du malheur.


  Le troupeau couvrait environ vingt kilomètres par jour. Tous les matins, il fallait près d’une heure pour le mettre en route vers le nord. Le bétail avançait lentement, en broutant au passage. Je voyageais avec les chevaux, généralement sous le vent. Le chariot bâché prenait les devants, de très bonne heure, doublait le lent troupeau et s’arrêtait à l’endroit prévu pour le campement du soir.


  Pendant plusieurs jours, il ne se passa rien avec Len mais plusieurs fois je le surpris à me surveiller, l’œil mauvais. Mr. Ross avait appris ce qui s’était passé et m’avait averti que si je dégainais encore une fois je pourrais toucher ma paie et partir. Je lui demandai si un homme n’avait pas le droit de se défendre et il me répondit si, bien sûr, mais pas avec un revolver. Je lui dis que Len était deux fois plus fort que moi et il me répondit que je n’avais qu’à l’éviter. Mais d’après son expression il comprenait que j’avais un problème que les paroles ne pourraient résoudre. Il connaissait Len bien mieux que moi. Il savait que c’était une brute et qu’il ne me laisserait pas m’en tirer comme ça.


  Nous fîmes franchir la Red River au troupeau. Je faillis être emporté par le courant quand un arbre à la dérive submergea mon cheval. Je réussis à dégager les étriers et à me cramponner à la queue d’un autre cheval qui me remorqua jusqu’à la berge. J’en pris un autre et descendis en aval. À sept ou huit kilomètres je trouvai le vieux Duke. Il était parvenu à se hisser sur la rive mais il était mort, une grande blessure au flanc provoquée par une branche de l’arbre. Je récupérai ma selle et le laissai là, tout attristé parce qu’il avait été un lien entre mon foyer et moi. Quand je rejoignis le troupeau, Mr. Ross me fit cadeau d’un cheval pour remplacer Duke.


  J’aimais bien Mr. Ross et j’étais résolu à ne pas laisser Len me forcer à un duel avec lui. Mais il continuait de me tourmenter et de m’asticoter. Il me faisait des réflexions désagréables à la moindre occasion. Enfin, alors que nous étions à une semaine de la Red River, au nord, j’en eus assez et je lui dis:


  —Len, tu veux tellement te bagarrer avec moi que c’est comme un mauvais goût dans ta bouche. Je ne veux pas que des coups de feu fassent fuir le bétail mais je t’assure que je n’ai pas peur de toi. Si tu veux venir avec moi là-bas dans ces collines, ce soir quand nous aurons dressé le camp, alors nous réglerons cette histoire une fois pour toutes.


  Il me répliqua qu’il serait prêt quand je voudrais. Ce soir-là, dès que le camp fut dressé, j’allai voir Mr. Ross.


  —Len continue de me harceler et j’aimerais autant en finir, Mr. Ross. Je lui ai dit que j’irai avec lui dans ces collines, ce soir.


  Son premier mouvement fut de me l’interdire mais il se ravisa.


  —Très bien, Jesse. Mais emmène Hackett pour être sûr que Len ne te joue pas un sale tour.


  J’allai trouver Hackett et nous nous éloignâmes du troupeau avec Len et un autre homme qu’il avait fait venir. Je me rappelais toutes les histoires que j’avais entendues, sur les duels, les témoins, les rencontres à l’aube dans un pré, dans le brouillard. Cette fois c’était différent mais l’idée était la même. Je savais qu’un de nous, Len ou moi, ne reviendrait pas. Hackett avait son fusil et le camarade de Len un revolver sur la hanche. C’était un ami de Len, pour autant que Len puisse avoir un ami, avec son sale caractère.


  Nous fîmes environ trois kilomètres, sans trop parler. Len se retournait tout le temps sur moi, il m’examinait. Si je croisais son regard, il riait comme s’il allait vraiment se faire une joie de me tuer, mais à mesure que nous avancions son sourire devenait plutôt crispé. Il commençait à se demander s’il n’avait pas eu les yeux plus gros que le ventre. Je n’avais pas l’air effrayé alors il devait se demander si je n’étais pas plus rapide qu’il l’avait cru. Cette autre fois, je n’avais pas vraiment dégainé, j’avais simplement sorti le revolver de l’étui pour le braquer sur lui.


  Finalement Hackett déclara:


  —C’est assez loin. Ici le terrain est bien plat.


  Il mit pied à terre, moi aussi, et Hackett prit les rênes de mon cheval. Le copain de Len, qui s’appelait Gus, prit par la bride son cheval et celui de Len.


  —Surveille Hackett, Gus, lui dit Len. Je ne veux pas recevoir une balle dans le dos.


  Je regardai Hackett.


  —Comment on va faire? Je ne veux pas lui tourner le dos.


  —Bon. Mettez-vous face à face, tous les deux. Et reculez d’un pas à la fois. Quand je crierai «Allez!», vous dégainerez en même temps et vous tirerez.


  —Bon.


  —Ça te va, Len? demanda Hackett.


  —Ça me va.


  Il essaya de sourire mais n’y parvint pas tout à fait.


  —Commencez à reculer, ordonna Hackett. Un pas à la fois.


  Je lui jetai un coup d’œil. Je savais qu’il crierait quand Len serait en déséquilibre. Alors je lui dis:


  —Faites ça comme il faut, Mr. Hackett. Je n’ai pas besoin d’un avantage.


  Il hocha la tête mais je ne savais pas s’il ferait ce que je demandais. Alors je reculai en calquant exactement mes pas sur ceux de Len, pour que Hackett ne puisse pas crier quand il serait en déséquilibre et moi pas. Je savais que je pouvais le battre et je ne voulais pas me sentir coupable quand ce serait fini.


  Nous reculâmes comme ça jusqu’à ce qu’une quinzaine de mètres nous séparent. Je vis que Len devenait nerveux, à mesure que la distance s’allongeait. Je pensai qu’il devait être plus sûr de lui à courte portée.


  Je me croyais prêt et j’attendais le cri de Hackett mais je fus quand même un peu surpris. Je sursautai en m’apercevant que j’avais pensé à Len au lieu d’être complètement détendu. Je le vis porter fébrilement la main à son pistolet. Il saisit la crosse avant que j’aie fait un mouvement.


  Mais chez moi, tout était parfaitement automatique. Mille fois, dix mille fois en quelques mois ma main s’était refermée sur la crosse à mon côté. Mon revolver sauta de l’étui et le chien se rabattit avant même qu’il eut achevé de dégainer.


  J’aurais pu me retenir et je l’aurais fait si Len s’en était tenu là. Mais il n’abandonna pas. Il y eut de la terreur dans ses yeux quand il vit ma rapidité, quand il comprit qu’il allait être battu. Mais sa main continua de monter, son pistolet continua de se lever pour se braquer…


  Je savais que j’avais attendu assez longtemps. Mon revolver était bien droit, immobile, le chien rabattu. Hackett hurla:


  —Jesse! Tire!


  La crosse sauta dans le creux de ma main. C’était une sensation familière et je savais où la balle s’était logée avant même de voir son effet. Len poussa un grognement et fit un pas en arrière comme pour conserver son équilibre. Son pistolet, pas encore en position, tira quand un réflexe crispa son doigt sur la détente. La balle s’enfonça dans la terre à deux mètres devant moi, un peu sur un côté.


  Len semblait faire des efforts désespérés pour rester debout. Son pistolet pendait maintenant au bout de son bras ballant. Une tache rouge s’étalait sur le devant de sa chemise. Il y porta la main gauche puis il la regarda. Seulement alors, en voyant sa main pleine de sang, il comprit ce qui lui était arrivé. C’est à ce moment qu’il sut qu’il allait mourir.


  Il s’assit brusquement. Il réussit à garder le torse droit pendant près de trente secondes avant de s’affaler sur le flanc. Et puis il ne bougea plus. Gus répétait en haletant, comme à bout de souffle:


  —Nom d’un chien, nom d’un chien! J’ai jamais rien vu bouger aussi vite de toute ma vie!


  La dernière fois que j’avais tué un homme, j’avais eu envie de vomir. Cette fois, c’était autre chose. Je me sentais vidé, drainé de toute ma force, de toute mon énergie. Je me tournai vers Hackett:


  —Aidez Gus à le hisser sur un cheval et ramenez-le au camp.


  Je me mis en selle et partis seul. Je ne voulais parler à personne. Je voulais être seul, réfléchir. Je ne me rendis même pas compte que j’avais donné un ordre à Hackett. Je ne me rendis pas compte que les rôles étaient renversés.


  CHAPITRE IX


  Len était le quatrième homme que je tuais. Je n’avais même pas su son nom de famille. Je rentrai au camp, laissant Gus et Hackett charger le cadavre et le ramener. Il y avait quelques hommes autour du feu, parmi lesquels celui qui avait essayé d’arrêter ma première dispute avec Len. Ils comprirent tous ce qui s’était passé, en me voyant revenir seul. Ils savaient que Len était mort.


  Ils me regardaient tous d’un air bizarre. Je ne le savais pas encore, mais ce regard était une chose à laquelle je devrais m’habituer. Il s’y mêlait de la peur et du dégoût. C’était ainsi que les gens respectables allaient toujours me dévisager, quand ils sauraient qui j’étais et ce que j’avais fait.


  Je crois bien que cette nuit-là cela me monta à la tête. Je n’avais que dix-sept ans, après tout. Je m’approchai du feu et me servis du ragoût. Je me servis aussi du café et des biscuits et je me trouvai un coin pour m’asseoir et manger tranquillement. Personne ne m’adressa la parole, personne ne s’approcha de moi.


  J’avais presque fini quand je vis arriver Gus et Hackett menant par la bride le cheval de Len sur lequel son cadavre était attaché en travers de la selle, à plat ventre. Francisco Ross désigna deux hommes pour creuser une tombe. Les autres se rassemblèrent non loin de là. Gus leur parla, leur raconta comment j’avais dégainé. Il n’avait jamais rien vu de pareil, disait-il et il avait vu quelques-uns des plus célèbres. Il disait que j’étais encore plus rapide que Wild Bill. Ce devait être exagéré, mais il aimait bien retenir l’attention de tout le monde. Il n’avait pas l’air chagriné par la mort de Len et j’en conclus qu’il n’avait pas été tellement copain avec lui, après tout.


  Au bout d’un moment, Ross vint me parler. J’avais fini de souper alors je me levai.


  —Que tu le saches ou non, me dit-il, tu es coincé. Quand Gus aura parlé de ta rapidité à tout le monde, à Abilene, tous les tireurs d’élite du pays voudront se mesurer avec toi, pour voir.


  Je ne répandis pas. Je ne voyais pas ce que je pourrais dire.


  —Len l’a bien cherché alors je ne vais pas te renvoyer, ajouta-t-il. Tu peux rester avec le troupeau jusqu’à ce que nous arrivions à Abilene.


  —Merci, Mr. Ross.


  J’étais irrité, je lui en voulais et ça devait se sentir. Il me laissait rester comme s’il m’accordait une faveur. D’un côté il disait que ce n’était pas ma faute si j’avais tué Len mais il pensait visiblement que si je l’avais voulu j’aurais pu l’éviter.


  Je me demandai amèrement ce que j’aurais dû faire. Est-ce que j’étais censé laisser n’importe qui me casser la figure? Je ne m’avouai pas que si je n’avais pas trimbalé un revolver sur la cuisse, Len ne m’aurait même pas remarqué.


  Le troupeau se remit en marche vers le nord. Slim Gray et Billy Ross me traitaient différemment, comme si j’étais quelqu’un. Ils restèrent dans la poussière et me laissèrent chevaucher du côté abrité du vent. On ne me demanda pas de prendre mon tour de garde la nuit.


  Je ne savais pas très bien si ça me plaisait, d’être ainsi traité. Dans un sens, ce n’était pas désagréable. J’aimais me sentir important. J’aimais que les hommes me regardent avec crainte et respect. Mais quelque chose me tracassait. Je m’interrogeai et finis par me dire que c’était leur expression. Ils me regardaient comme si j’étais un serpent à sonnette, avec respect, oui, mais aussi avec haine, avec peur.


  Même Hackett paraissait changé. Il ne me traitait plus en gamin mais en homme.


  À Abilene, nous conduisîmes directement le troupeau aux enclos d’embarquement, puisque le nôtre était le premier à arriver. Quand le portail claqua sur les dernières bêtes, nous prîmes le chemin des saloons. Les hommes étaient sales, couverts de poussière et de sueur. Ils avaient les cheveux trop longs, la figure mangée de barbe, ils riaient, criaient, et se donnaient des bourrades bon-enfant. Je me tournai vers Hackett et lui dis:


  —Vous m’avez menti en me disant que le marshal d’ici avait reçu un télégramme de Cherokee. Vous ne vouliez pas que je vous quitte, c’est tout.


  Il ne le nia pas et je n’insistai pas. Ce n’était pas la peine. Nous entrâmes au Bull’s Head et l’équipe commanda du whisky. Le barman secoua la tête quand il arriva devant moi mais Gus intervint.


  —Hé, barman, tu sais qui est ce gosse?


  —Non, je devrais?


  —Eh bien tu vas le savoir. C’est le plus rapide tireur du monde, voilà ce que c’est. Il s’appelle Jesse Hand. Il a dix-sept ans et il a déjà tué quatre hommes.


  —Et qu’est-ce que je dois faire, me mettre à genoux devant lui? riposta le barman, irrité mais en me regardant avec cette expression que je commençais à connaître.


  —Tu pourrais commencer par lui servir à boire.


  Le barman vint se planter devant moi.


  —Bon, alors qu’est-ce que ça sera, petit?


  —Une bière, si vous voulez bien.


  Il tira une bière à la pression et fit glisser la chope vers moi. Je l’attrapai au passage et bus une gorgée. Le goût ne me plut pas mais c’était meilleur que du whisky. J’avais goûté du whisky en buvant la dernière goutte d’une bouteille, une fois, à Twin Forks, comme le faisait Charlie Two Horses.


  Gus recommençait à parler de ma rapidité. Il y avait plusieurs hommes de la ville, dans ce saloon, et ils me jetaient constamment des coups d’œil comme s’ils se demandaient s’ils devaient croire Gus.


  Mr. Ross m’avait dit que tous les tireurs d’élite du pays voudraient se mesurer à moi. Je me demandais quand ça commencerait. Je m’aperçus que je me tenais devant le comptoir comme Hackett me l’avait appris, avec pas mal de place entre ma main droite et mon voisin, avec quelqu’un en qui j’avais toute confiance sur ma gauche, Hackett lui-même. Je me tournai vers lui.


  —Allons prendre une chambre à l’hôtel. Je veux prendre un bain et me raser. Je veux mettre des vêtements propres, pour changer.


  Il acquiesça et nous sortîmes. De la rue, je pouvais encore entendre Gus raconter à tout le monde à quel point j’étais rapide. Hackett me dit aigrement:


  —Il est lancé, ce salaud. Le temps qu’il ait fini, ta main sera si rapide que l’œil humain ne pourra pas la suivre. Dès ce soir, trois ou quatre des grandes brutes du coin te guetteront au Bull’s Head.


  —Nous devrions peut-être partir.


  —Peut-être. Mais bon Dieu, avant de filer nous allons nous payer un bain, un bon repas et une bonne nuit de sommeil. Nous l’avons bien gagné.


  Nous prîmes une chambre dans un des hôtels et fîmes monter deux bains. C’était simplement deux grands baquets de bois et des tas de seaux d’eau chaude pour les remplir. Hackett et moi nous assîmes dans ces baquets et trempâmes jusqu’à ce que je m’imagine que nous allions fondre. Et puis nous nous rasâmes et enfilâmes les vêtements neufs que nous avions achetés avant de monter dans la chambre. Après quoi nous cherchâmes le meilleur restaurant de la ville. Je me demandais déjà si je ne ferais pas mieux de me débarrasser de mon revolver.


  Deux choses m’en empêchaient. L’orgueil, d’abord. J’étais fier d’être appelé le «tireur le plus rapide du monde», même si ce n’était pas vrai. Et puis la prudence. Si Gus me jetait dans une bagarre comme le prédisait Hackett, je serais vraiment stupide de me laisser surprendre sans arme. Des tas d’hommes, à Abilene, adoreraient casser la figure au «plus rapide tireur du monde» avec leurs poings, si jamais ils l’attrapaient sans son revolver.


  Je vis des femmes dans le restaurant et une fille de mon âge. Elle me fit penser à Julia; soudain j’eus une terrible nostalgie d’elle, de grand-père, de la maison où j’avais vécu là-bas. Je résolus de retourner bientôt chercher Julia. En quittant Abilene, Hackett et moi pourrions aller au Colorado. Nous trouverions peut-être de l’or. Dès que j’aurais un petit pécule, je retournerais chercher Julia.


  Le marshal entra pendant que nous dînions. Il vint à notre table et nous dévisagea un moment.


  —Les armes à feu sont interdites à Abilene, dit-il.


  —Cette ordonnance n’est pas appliquée, répliqua Hackett.


  —Je l’applique maintenant, dit le marshal. Je commence par vous deux.


  Les autres dîneurs nous regardaient. Hackett déclara:


  —Nous ne nous défaisons pas de nos armes. Pas avant que vous ayez pris celles de tout le monde.


  La mâchoire carrée du marshal avait quelque chose d’obstiné. Les yeux de Hackett l’étaient tout autant. Je savais que si le marshal insistait et si Hackett s’entêtait dans son refus, il y aurait du vilain et je savais que finalement ce serait moi qui devrais tirer s’il le fallait. Moi. Hackett n’était pas assez rapide avec son fusil, il s’en fallait de beaucoup, et d’ailleurs le fusil était appuyé contre une chaise presque hors de sa portée.


  Je ne voulais pas tirer du tout. Le marshal représentait la loi et il avait le droit de prendre nos armes. Je pensais que ce serait risqué de lui remettre mon revolver mais je ne voulais pas avoir à le tuer à cause de ça. Je demandai:


  —Et si nous quittons la ville tout de suite? Ça irait comme ça?


  Il hésita une minute. Il examina ma façon de porter mon revolver. Et soudain je devinai qu’il avait entendu les histoires colportées par Gus, sur ma rapidité. Il hocha la tête.


  —Vous avez une heure pour quitter la ville.


  Il nous tourna le dos et se dirigea vers la porte. Hackett tendit la main vers son fusil mais je protestai.


  —Non. N’y touchez pas. S’il tourne la tête et s’il vous voit le prendre, il faudra que je le tue.


  Il laissa retomber sa main. Naturellement, le marshal tourna la tête et nous regarda en ouvrant la porte.


  Je dévisageai Hackett. Il m’avait appris à tirer et à dégainer. Il m’avait dit que j’étais naturellement doué et j’avais bien appris mes leçons. Mais il ne s’agissait pas seulement d’entraînement et il le savait aussi bien que moi. Une partie de l’entraînement devait être bien réel. Je devais affronter des hommes, rivaliser avec eux au pistolet, apprendre à tuer avant de devenir l’instrument que Hackett voulait que je sois.


  Il aurait forcé le marshal à dégainer. Il l’aurait fait exprès si je ne l’en avais pas empêché. Cela me causa un choc.


  —C’est pour ça que vous avez tendu la main vers le fusil, n’est-ce pas? Vous saviez qu’il tournerait la tête en sortant. Vous saviez qu’il dégainerait et vous saviez qu’alors je devrais le tuer.


  —C’est tout ce que tu penses de moi? Après tout ce que j’ai fait pour toi?


  Il avait un air blessé mais je savais que ce n’était qu’une comédie. Je lui promis:


  —Si jamais vous essayez encore un coup comme celui-là, c’est fini, je vous laisse tomber.


  —Quel coup? Je prenais simplement mon fusil. Nous allions partir. C’était bien naturel.


  Ce n’était pas la peine de répondre. Nous nous levâmes et sortîmes. Nous allâmes prendre nos affaires à l’hôtel et payer la note. Mr. Ross nous avait donné trente dollars à chacun et il nous en restait plus de vingt. Comme nous sortions de l’écurie de louage, le marshal passa, en faisant la ronde.


  Il arrêta son cheval et me toisa.


  —Une bonne chose que tu t’en ailles, petit. Il y a deux ou trois gars du coin qui se prennent pour de fins tireurs, qui te guettent déjà au Bull’s Head Saloon.


  —Nous devrions peut-être aller leur faire une politesse, Jesse, avant de partir, dit Hackett.


  Le marshal le regarda fixement.


  —C’est vous qui le poussez, hein? Pourquoi? À cause de cette main mutilée?


  —Allez vous faire voir, gronda Hackett.


  —Je rendrais un sacré service à ce gamin si je vous jetais en prison. Vous allez le faire tuer.


  —N’essayez pas, marshal, menaçai-je.


  Il me dévisagea.


  —Tu ne suis aucun conseil mais je vais t’en donner un quand même. Débarrasse-toi de ce revolver. Tu es encore assez jeune pour oublier tout ce que tu as appris de son usage. Cette grande gueule au Bull’s Head ne peut pas te faire de mal, une fois que tu auras quitté la ville. Mais il y a une grande gueule exactement comme lui dans toutes les villes que tu traverseras. Et si tu es aussi rapide qu’il le dit, tu seras connu dans tout le pays avant un an.


  —Allez viens, Jesse, bougonna Hackett.


  Il talonna son cheval et je le suivis. En tournant la tête je vis le marshal immobile sur sa selle, au milieu de la rue. Il était calme et fort et je ne pouvais pas oublier sa façon de me regarder, quand il m’avait parlé.


  Je savais que je devais suivre son conseil. Mais je savais aussi que je n’en ferais rien. La perspective d’être quelqu’un d’important et de célèbre était trop irrésistible.


  CHAPITRE X


  Nous piquâmes droit vers l’ouest en sortant d’Abilene, suivant la rivière Smoky Hill qui prenait sa source dans le Colorado, disait Hackett. Il se donnait du mal pour être agréable avec moi. Il devait sentir que je voulais le quitter. Personne n’aime se savoir utilisé et je ne faisais pas exception à la règle.


  Nous étions en territoire indien, alors nous restions sur nos gardes. De temps en temps, nous trouvions des traces de chevaux non ferrés et parfois les restes d’un feu de camp, et une fois nous aperçûmes une file de guerriers montés dont les silhouettes se détachaient sur le ciel, à un kilomètre.


  Le plein été était venu, sans un souffle d’air, avec un soleil brûlant. L’après-midi, de grands nuages noirs s’amoncelaient à l’ouest et avançaient vers l’est et plus d’une fois nous fûmes trempés par de violentes averses ou criblés de grêlons. Plusieurs fois, la foudre tomba assez près pour que nous sentions l’odeur de soufre.


  Le pays était très giboyeux, plein de daims, d’antilopes, de bisons. Nous avions franchi la frontière et nous nous trouvions dans le Territoire du Colorado quand nous rencontrâmes nos premiers chasseurs de bisons.


  Ils campaient dans une petite ravine à côté d’un ruisseau étroit. Ils avaient cinq chariots disposés en cercle, un assez bon troupeau de mulets et des chevaux de selle. Des peaux séchées s’entassaient à plus de deux mètres de haut à l’intérieur du cercle de chariots.


  Nous sentîmes l’odeur du camp en nous approchant. La puanteur était irrespirable, une odeur douceâtre écœurante de chair en putréfaction. J’en respirai une bouffée et grognai:


  —Allez, continuons, bon Dieu. Je ne veux pas m’arrêter là.


  —Nous pouvons leur acheter de la viande et peut-être des munitions. Nous n’avons pas besoin de rester.


  Nous entrâmes dans le camp, en passant à contrevent. Trois chasseurs vinrent à notre rencontre, le fusil à la main.


  Ils étaient sales et dépenaillés. Tous trois portaient la barbe et des cheveux tombant sur les épaules. Leurs vêtements luisaient de graisse et de sang et une saute de vent nous apporta leur odeur. Ils sentaient aussi mauvais que les peaux. Je me demandai comment ils pouvaient manger, avec cette puanteur perpétuellement dans les narines.


  —Salut, dit Hackett. Voici Jesse Hand et moi je suis Ben Hackett. Nous pensions que vous auriez peut-être un peu de viande en trop et peut-être quelques cartouches à nous vendre.


  Un des chasseurs, un homme trapu à la barbe et aux cheveux noirs, répondit:


  —Descendez donc. Nous ne pouvons pas vous vendre de cartouches mais prenez toute la viande que vous voulez. Vous venez d’Abilene?


  —Oui.


  —Y a des rails plus à l’ouest qu’Abilene?


  —Ils ont atteint Ellsworth. Ils attendent cent mille têtes de bétail à Ellsworth cette année et l’année prochaine.


  —Alors nous n’aurons pas à aller si loin avec ces peaux.


  —Vous êtes prêts à repartir?


  —Pas loin. Nous en avons quatre chariots. Un de plus, et nous filons.


  L’homme examinait ma façon de porter mon arme. Il avait l’air intéressé, avec cette même expression que j’avais vue là-bas au Bull’s Head. Et puis il se tourna de nouveau vers Hackett.


  —Qui est ce morveux et pourquoi est-ce qu’il porte son pistolet comme ça?


  —Le morveux est Jesse Hand et il peut loger trois balles dans votre cœur pendant que vous dégainez. Vous voulez qu’il essaye?


  —Hé là, attendez, Mr. Hackett! protestai-je. Personne ne va me faire essayer. Tout ce que nous voulons, c’est de la viande et des cartouches.


  Le barbu me dévisagea.


  —Quand on voit un gamin porter un pistolet comme ça, c’est bien normal qu’on se demande s’il est aussi bon qu’il croit l’être.


  —Il est aussi bon, assura Hackett.


  À ce moment-là, deux Indiens à cheval surgirent des arbres bordant le ruisseau et vinrent vers nous. Ils étaient jeunes et avaient tous deux la figure et la poitrine barbouillées de peinture. Ils avaient chacun un fusil. Ils paraissaient en colère.


  Ils s’arrêtèrent à une dizaine de mètres et se mirent à désigner les peaux en baragouinant furieusement. Le barbu s’était détourné et braquait son fusil sur eux. Tout à coup il tira sans avertissement et un des Indiens tomba de sa selle. L’autre tourna bride et partit au galop. Le barbu épaula et visa soigneusement le dos de l’Indien.


  Les Indiens n’avaient rien fait, ils avaient simplement parlé. Le meurtre du premier avait été un assassinat pur et simple et je n’avais pas du tout l’intention de rester les bras croisés et de laisser tuer le second de la même façon. Avant même que je sache ce que je faisais mon revolver se retrouva dans ma main et je tirai. Le barbu se cassa en deux et s’écroula sur le nez.


  Les deux autres pivotèrent vers nous en levant leurs fusils. Je tirai encore et un deuxième s’abattit. Avant que je me tourne vers le dernier le fusil de Hackett tonna et le troisième chasseur de bisons s’affala contre le chariot et glissa au sol.


  L’Indien avait disparu. Le premier était mort. Je me tournai vers les arbres bordant le ruisseau et Hackett grommela:


  —Nous ferions bien de nous tirer d’ici. Il pourrait bien y avoir cinquante Indiens là sous ces arbres.


  Je regardai les trois chasseurs. Il y en avait un qui bougeait mais les deux autres étaient morts. Ça ne me paraissait pas convenable de les laisser là, mais je savais que ce serait de la folie de rester.


  Tournant bride, nous repartîmes au galop, sans viande ni munitions.


  Sur la première crête je pivotai sur ma selle et regardai derrière nous. Deux autres chasseurs descendaient vers le camp. L’un d’eux mit pied à terre près des cadavres. Il leva les yeux et nous aperçut au sommet de la colline. Il épaula et je vis la fumée sortir de son fusil. La lourde balle souleva une petite gerbe de terre au-dessous de nous, à cent mètres. Une seconde après, j’entendis la détonation.


  Hackett éperonna son cheval et je le suivis. Le compte montait rapidement. J’avais tué six hommes, maintenant, et je n’avais pas dix-huit ans. De plus, ces chasseurs allaient probablement nous suivre. S’ils ne pouvaient pas nous rattraper, ils nous dénonceraient à la police. Un de ceux sur qui nous avions tiré n’était pas mort. Il resterait peut-être en vie assez longtemps pour donner notre signalement. Il connaissait même nos noms.


  Je regardai Hackett. Sa figure était calme, tranquille.


  —Vous voudriez faire de moi un hors-la-loi, hein?


  —Ne me reproche pas ce qui est arrivé à l’instant. Je n’y étais pour rien.


  —Vous cherchiez à provoquer une bataille quand ces Indiens sont intervenus. Vous êtes pour beaucoup dans tout ce qui m’est arrivé depuis le jour où nous nous sommes connus. Vous m’avez suivi depuis Twin Forks, quand vous avez appris que j’avais tué ces deux hommes, parce que vous pensiez pouvoir m’utiliser.


  Hackett ne le nia pas. Je repris:


  —Le marshal d’Abilene avait raison. Il a dit que vous me poussiez. Et il a dit que vous me feriez tuer. Mais il se trompait. Je m’en vais tout de suite. Vous pouvez aller de votre côté, moi j’irai du mien.


  Je tournai bride et filai vers le nord. Je ne savais pas ce qu’il y avait par là et je m’en moquais. Je ne me retournai même pas pour voir s’il me suivait.


  J’avais couvert un petit kilomètre quand j’entendis soudain un coup de feu et je tournai la tête. Je vis le cheval qui galopait, et Hackett penché sur l’encolure. À environ quatre cents mètres derrière lui, il y avait une demi-douzaine d’Indiens. Je ne sais pas s’ils croyaient que Hackett était un des chasseurs de bisons où s’ils étaient simplement assez furieux pour tuer le premier homme blanc venu.


  Je voulais le quitter mais je ne pouvais pas l’abandonner ainsi. Je lui devais quelque chose pour m’avoir aidé à rattraper McGinnis et à récupérer mon cheval et mon argent. Il m’avait aussi appris à me servir d’un pistolet. Je fis demi-tour et labourai de mes éperons les flancs de mon cheval.


  Je ne galopai pas droit sur Hackett mais vers un point à quinze cents mètres environ devant lui. Je voyais de petites bouffées de fumée jaillir des fusils des Indiens mais Hackett ne gaspillait pas de plomb. À cette distance, en tirant d’un cheval au galop, il n’avait pas une chance sur mille de toucher qui que ce soit.


  Je n’avais pas l’impression de gagner du terrain mais je me rapprochais quand même. Enfin, après une demi-heure de grand galop, je ne fus plus qu’à deux cents mètres sur la droite de Hackett, et à environ trois cents mètres devant les Indiens. Je pensais que si nous pouvions nous rejoindre il nous serait possible d’atteindre un couvert quelconque pour résister.


  J’obliquais constamment vers la gauche pour pouvoir couper sa route. Les Indiens ne tiraient plus. Ils avaient sans doute vidé leurs fusils. Mais l’un d’eux avait une carabine à répétition qu’il pouvait apparemment recharger sur le dos d’un cheval au galop; ce qu’il était en train de faire.


  Derrière eux j’en vis arriver d’autres, à près de deux kilomètres. C’était heureux que je sois revenu, sans quoi Hackett n’aurait pas eu la moindre chance. Mais peut-être n’avions-nous aucune chance, ni l’un ni l’autre. Si ces Indiens-là ne nous abattaient pas, l’autre bande nous aurait. Et s’ils ne nous atteignaient pas, alors les chasseurs de bisons, eux, ne nous rateraient pas. Dans l’ensemble, la situation n’avait rien de bon.


  À ce moment, l’Indien recommença à tirer à la carabine à répétition. Sa deuxième balle frappa Hackett qui s’affala en avant, jetant ses bras autour du cou du cheval. Je bifurquai et galopai à côté de lui, en criant:


  —Hackett! C’est grave?


  Il tourna la tête vers moi. Sa figure était grise et toute couverte de sueur. Je me retournai sur ma selle en dégainant. Je visai les chevaux plutôt que les Indiens eux-mêmes. Je voulais les arrêter plus que je n’avais envie de les tuer.


  Un de leurs chevaux tomba en projetant son cavalier à terre. Un autre fit un écart, touché par une balle sans doute, et commença à sauter en faisant des croupades. Les autres Indiens tirèrent sur les rênes.


  Nous venions d’atteindre une ravine peu profonde. J’arrêtai brutalement nos montures. Hackett glissa de sa selle. Je le retins avant qu’il touche terre et le traînai au fond de la ravine. Je me jetai à plat ventre à côté de lui, éjectai fébrilement mes douilles et rechargeai aussitôt. Les chevaux galopèrent encore un peu puis s’arrêtèrent. Le fusil de Hackett était resté dans ses fontes et ne pouvait nous servir. Je n’avais que mon revolver et une ceinture bourrée de cartouches.


  Je n’en gaspillai aucune à essayer de faire peur aux Indiens. Je rengainai mon arme et retournai Hackett sur le dos. Il y avait une tache de sang sur sa poitrine. Je déboutonnai sa chemise pour examiner la blessure. De petites bulles de sang sortaient de la plaie chaque fois qu’il respirait. Hackett n’irait pas plus loin. Je le savais. Il allait mourir.


  Après avoir risqué notre peau pour sauver la vie d’un Indien nous risquions d’être tués par ses frères. Hackett murmura:


  —Je vais mourir, Jesse, je vais mourir.


  Je hochai la tête. Il sourit mais s’arrêta en grimaçant de douleur.


  —C’est quand même quelque chose. Tué par un foutu Indien.


  Je ne dis rien. J’avais peur. J’étais entouré d’Indiens hostiles, près d’un homme qui allait bientôt mourir et me laisser tout seul. Hackett m’observait.


  —Merci d’être revenu.


  Je me tournai du côté des Indiens. Ils palabraient, là-bas à deux cents mètres. Ils étaient hors de portée de mon revolver et pour le moment ils ne nous tiraient pas dessus. Je jetai un coup d’œil à droite et à gauche. La ravine dans laquelle nous étions faisait un coude. Il suffisait aux Indiens d’y descendre des deux côtés et ils pourraient ramper sans être vus jusqu’à quinze mètres de nous. Ce qu’ils ne savaient pas, c’était qu’une fois qu’ils seraient aussi près j’aurais un grand avantage sur eux.


  Hackett gémit et changea de position. Il me regarda d’un air désespéré.


  —J’avais une raison de t’apprendre à te servir d’un revolver. Je voulais que tu tues quelqu’un pour moi. Je le veux toujours.


  Je ne lui répondis pas. Je me demandais pourquoi il ne pouvait pas mourir en paix. Pourquoi est-ce qu’il cherchait encore à exercer sa vengeance au bord de la tombe?


  —Jesse, tu me le dois.


  Je ne dis rien. Quand je l’avais quitté, je comptais bien me débarrasser de mon revolver. Je ne voulais plus le porter, à condition que je sorte vivant de ce pétrin.


  —Jesse, je t’en supplie. J’ai vécu longtemps pour ça, longtemps. Il mérite la mort. Il ne m’a pas brisé la main avec une balle. Il l’a fait avec son pistolet. Il m’a assommé et pendant que j’étais sans connaissance il a posé ma main sur un bloc de bois et il l’a réduite en bouillie à coups de crosse.


  En entendant ça, j’eus mal au cœur. Je demandai:


  —Comment s’appelle-t-il et où est-il?


  —Sol Justin… Tu le trouveras dans une bourgade qui s’appelle Julesburg Station, au nord d’ici et près de la frontière du Colorado.


  Pendant un moment, je gardai le silence. Je ne voulais pas livrer les batailles de Hackett pour lui. Mais ses yeux me suppliaient et je voyais qu’il se cramponnait à la vie, en attendant ma promesse. Je finis par hocher la tête.


  —Bon, d’accord. Je l’aurai.


  —Tu le jures, Jesse? Tu me le promets?


  —Je le promets.


  Il soupira et ferma les yeux. Il aspira encore et poussa un nouveau soupir. Puis il mourut.


  Je regardai les Indiens. Ils avaient été rejoints par la deuxième bande que j’avais vue plus loin. Peu importait ma promesse de tuer l’ennemi de Hackett. Je n’aurais pas à la tenir. C’est ici que j’allais mourir.


  CHAPITRE XI


  Je ne comprenais pas pourquoi les palabres des Indiens duraient si longtemps. Ils semblaient se disputer. De temps en temps, l’un d’eux se retournait vers moi. Ils ne pouvaient pas savoir que Hackett était mort. Ils étaient trop loin pour le voir. Je supposai que certains voulaient essayer de nous tuer et que d’autres voulaient renoncer.


  Enfin ils cessèrent de discuter. Ils remontèrent à cheval et repartirent au galop sans se retourner. Je me dis que, peut-être, l’Indien que j’avais sauvé au camp des chasseurs de bisons les avait dissuadés de me tuer.


  J’attendis un bon moment pour voir s’ils reviendraient. Je voulais enterrer Hackett mais je n’avais pas d’outils. Finalement, je le traînai contre une des parois abruptes de la ravine et fit tomber de la terre sur lui avec mes mains. Ce n’était pas une façon très satisfaisante de l’enterrer mais je ne pouvais faire mieux. Je laissai sa selle mais j’emmenai son cheval, ainsi que son fusil avec sa fonte de selle.


  Les Indiens semblaient être vraiment partis alors je me mis en selle et partis vers le nord, en menant le cheval de Hackett par la bride. Autant en finir avec sa vengeance, pensais-je, mais je me promis ensuite de ranger le revolver et de chercher du travail. Je n’aimais pas du tout la façon qu’avait ce sacré revolver de me fourrer dans les ennuis partout ou j’allais.


  Cette plaine était déserte. La solitude me pesait mais je n’avais pas peur. Je pensais pouvoir me défendre contre n’importe quoi.


  Je continuai pendant trois jours, jusqu’à ce que j’atteigne la Platte. Je la remontai et je n’avais pas couvert cinq miles que je trouvai une piste de diligences. Je la suivis et arrivai à Julesburg au coucher du soleil.


  C’était un patelin plutôt minable. Il y avait plus de cabanes que de bâtiments et sur un bord une demi-douzaine de tipis d’Indiens.


  Il n’y avait pas d’écurie de louage mais un corral public. J’y conduisis mes chevaux et les y laissai, puis j’entrai dans le premier saloon venu.


  Il était nauséabond et construit en rondins. Il y avait trois doigts de sciure sur le plancher. Un comptoir longeait un des murs.


  Je vis six ou sept hommes, en plus du barman. Je me sentais nerveux mais j’allai droit au bar comme si je me trouvais chez moi.


  —Je cherche Sol Justin, dis-je.


  Le type derrière le bar avait des cheveux longs et une grande barbe.


  —Il est point là, petit. Pourquoi le veux-tu?


  Je me dis que la vérité débusquerait Justin plus vite que de vagues histoires et je répliquai:


  —Le tuer.


  Le barman me dévisagea avec stupéfaction. Il n’avait pas l’air de savoir s’il devait rire ou non. Enfin il me confia:


  —Ça ne va pas être commode, petit.


  —Où est-ce que je peux le trouver? Vous le savez?


  —Oh, il va bien passer. Mais je ne sais pas où il est pour le moment.


  —Qu’est-ce qu’il fait? Comme métier?


  Le barman se mit à rire.


  —Demande-le lui, petit. Avant de le tuer, bien sûr.


  Les autres me regardaient, regardaient mon arme. Pour une fois, aucun ne fit de réflexions. Il y en avait peut-être d’autres à Julesburg, aussi jeunes que moi qui trimbalaient un revolver. Ou alors je paraissais un peu moins novice que lorsque j’avais commencé à le porter.


  Je commandai une bière et le barman ne discuta pas. Il la fit glisser vers moi et je payai.


  D’autres hommes arrivèrent. Ils s’avançaient au bar et commandaient à boire. Je me glissais à chaque fois un peu plus loin, vers l’extrémité, parce que je ne voulais pas être coincé sans pouvoir dégainer quand il le faudrait.


  Je ne remarquai pas Justin quand il entra. Le barman dut lui dire que je l’attendais et que j’avais dit que je venais le tuer parce que j’entendis soudain un hurlement qui couvrit tout le bruit:


  —Où diable est le sacré gamin qui va me tuer? Montre-toi, petit, que je puisse te voir!


  J’étais maintenant à l’extrémité du bar. Je m’en écartai, en restant le dos au mur. Un instant, je m’étais demandé ce que je faisais là. Julesburg était la ville la plus dure de toute la frontière et ce saloon probablement un des plus durs de la ville. J’étais idiot de penser que je pourrais affronter des hommes pareils et rester sain et sauf. Je m’étais laissé persuader par Hackett et à cause de ça j’allais mourir sur cette sciure sale.


  Vers le milieu de la salle, un homme se détacha du bar. Il était énorme, avec une moustache un peu comme celle de Hackett. Il portait son pistolet comme moi mais le bas de son étui était maintenu à sa cuisse par une courroie. Je lui annonçai:


  —Je suis Jesse Hand. Ben Hackett m’envoie.


  —Hackett? dit-il en riant. Ah oui, Hackett! Pourquoi n’est-il pas venu lui-même? Il est arrivé quelque chose à sa main? Ou bien il a eu peur?


  —Il est mort.


  J’étais venu là de mauvais gré. Je l’avais fait uniquement parce que je pensais le devoir à Hackett. Et soudain je haïssais l’homme qui se dressait devant moi dans cette salle enfumée et pauvrement éclairée. Je le voyais réduire en bouillie la main de Hackett, posément, et sans doute en riant.


  —Quand vous serez prêt, Mr. Justin.


  Personne ne semblait me prendre au sérieux. Ils rigolèrent tous quand Justin se mit à marcher vers moi. Je compris qu’il n’avait aucune intention de se battre au pistolet. Il voulait arriver assez près pour m’empoigner. Il avait probablement l’intention de me démolir la main comme il avait détruit celle de Hackett autrefois.


  —Vous n’allez pas venir assez près pour me mettre les mains dessus, lui dis-je. Si vous faites un pas de plus je logerai une balle dans votre jambe.


  J’étais très nerveux et j’avais maintenant un peu peur et il dut l’entendre à ma voix. Il fit encore un pas.


  Je dégainai comme j’avais appris à le faire et tirai immédiatement. La jambe gauche de Justin se plia et il tomba dans la sciure. Il y avait de la surprise dans ses yeux, mais autre chose aussi. Je compris qu’il dégainerait dès qu’il serait en position de le faire.


  Je fourrai mon revolver dans l’étui et fis un pas rapide de côté. Justin dégaina, gauchement parce qu’il était par terre. J’attendis que son pistolet soit sorti de l’étui puis je lui logeai une balle en pleine poitrine. Il tira aussi mais il était déjà mort. Je ne rengainai pas mon arme. Je restai là, face aux hommes qui étaient tous tournés vers moi.


  Personne ne parla, personne n’eut l’air de vouloir faire quelque chose. Je me glissai le long du mur vers la porte. J’y étais presque quand j’entendis quelqu’un s’exclamer:


  —Je parie que c’est le gosse dont parlaient ces chasseurs de bisons. Celui qui en a tué trois à propos d’un Indien.


  J’atteignis la porte et sortis à reculons. Je refermai et courus dans la nuit. Derrière moi, la porte du saloon s’ouvrit et des hommes sortirent. J’entendis la voix aiguë de l’un d’eux, dans le brouhaha surexcité:


  —Le gosse est rapide! J’ai jamais vu personne d’aussi rapide!


  Je courus vers le corral. Je savais qu’il me fallait quitter Julesburg en vitesse. Les chasseurs de bisons y étaient. Même s’il n’y avait pas de police en ville, ils me traqueraient. Et les amis de Sol Justin aussi.


  Je retrouvai mes chevaux, sautai en selle et sortis de la bourgade. Je pris sur-le-champ la décision de changer d’attitude, sinon j’allais finir au bout d’une corde.


  Il faisait noir. Je me dirigeai vers l’est parce que j’avais résolu de retourner à Twin Forks et d’épouser Julia. J’avais encore dans les cinquante dollars en or. Je pourrais travailler et je me savais capable de m’occuper d’elle. Je me dis qu’une fois que nous serions mariés nous partirions pour le Texas et nous retrouverions Francisco Ross. Il nous avait promis de nous embaucher si nous travaillions bien pour lui et je ne l’avais pas entendu se plaindre de mon travail. Une fois arrivés à son ranch, je pourrais ranger mon revolver. Nous n’aurions plus à nous inquiéter de rien.


  Je voyageai toute la nuit à une allure régulière et rapide, parce que je ne savais pas si je n’étais pas suivi. J’avais pris soin de tuer loyalement Justin mais je pensais aussi aux chasseurs de bisons.


  L’idée ne me vint pas un instant que je n’étais loyal avec personne. J’étais plus rapide et plus précis qu’aucun des hommes que j’avais affrontés. Gus avait peut-être raison, quand il disait que j’étais le tireur le plus rapide du monde. Peut-être personne n’avait-il la moindre chance, contre moi.


  Mais je ne le croyais pas réellement. Je devais penser au dicton qui disait qu’il n’y avait jamais eu de cheval qu’on ne pouvait monter ni de cavalier qui ne pouvait être désarçonné. Je n’avais encore rencontré personne de plus rapide, c’était tout. Et quand j’en rencontrerais, alors c’est moi qui serais mort.


  À l’aube je m’arrêtai et accordai une heure de repos aux chevaux. Je n’avais rien à manger et je n’avais vu aucun hameau, aucune ferme. Finalement, je tuai un lapin quand il sauta devant mon cheval.


  Je m’arrêtai, le temps de faire du feu, de dépouiller et de rôtir le lapin, et je repartis.


  Il ne m’arriva pas grand-chose pendant le trajet de retour vers Twin Forks. Il me fallut deux semaines. J’évitai Abilene mais je pris quand même le temps d’acheter des provisions à l’un des convois du Texas qui gardaient leur troupeau dans la prairie, au nord de la ville, en attendant leur tour d’embarquer. Les Texans m’examinèrent, regardèrent ma façon de porter le revolver mais pas un ne me défia.


  J’arrivai à Twin Forks tard dans la nuit. J’allai tout droit chez moi. Grand-père se leva, me fit entrer et me serra dans ses bras en m’embrassant comme si j’étais encore un petit garçon. Nous parlâmes pendant deux heures à la table de la cuisine et je lui racontai tout ce qui m’était arrivé. Mais sans lui parler des hommes que j’avais tués. J’avais honte, même si je m’étais persuadé que chacun de ces meurtres était justifié. Seulement, comment aurais-je pu justifier celui de Sol Justin?


  Finalement nous allâmes nous coucher, après que je lui aie dit que je revenais pour Julia. Je voyais bien qu’il n’approuvait pas, mais il ne dit rien. Dans la matinée, je pris le petit déjeuner avec lui. Je rangeai mon revolver, sellai mon cheval et allai chez Julia. Je frappai à la porte. Sa mère ouvrit et me dit de m’en aller. Je lui répondis que je ne voulais pas lui manquer de respect mais que je devais voir Julia. Elle me claqua la porte au nez mais je restai. Au bout de quelques minutes, Julia ouvrit.


  —Je suis revenu pour te demander de m’épouser, lui dis-je. Ils ne peuvent pas te retenir si tu dis oui, parce que tu as seize ans.


  Elle était pâle, elle avait peur mais elle hocha la tête et dit oui.


  —Je vais attendre ici. Prends ce qu’il te faut et dis au revoir à ta maman.


  Elle monta chercher ses affaires et sa mère revint me claquer la porte au nez. J’attendis sur la véranda et au bout d’un moment Julia sortit. Je l’aidai à monter sur mon cheval et lui tendis son sac en tapisserie. Je menai le cheval par la bride chez grand-père. Grand-père vint avec nous jusqu’à l’église méthodiste de Walnut Street. Nous mîmes pied à terre et nous allions entrer quand je vis Mr. et Mrs. Delisa qui se hâtaient dans la rue. Je dis à grand-père, à Julia et au pasteur d’entrer et je restai dehors. Mr. Delisa avait l’air d’être sur le point de me frapper, comme autrefois.


  Je n’avais pas mon revolver mais je lui fis face comme si j’étais armé. Je voyais l’arme accrochée au pommeau de ma selle dans la rue. Quand Mr. Delisa voulut me donner un coup de poing je me baissai et l’évitai, en restant hors de portée. Je lui dis:


  —Ce n’est pas la peine d’essayer de me frapper, Mr. Delisa. Je ne vais pas faire de mal à Julia. Je vais simplement l’épouser.


  —Bougre de sale assassin! Jamais!


  —Vous ne pouvez pas nous en empêcher, Mr. Delisa, et je ne vais pas vous laisser me casser la figure.


  —Et comment vas-tu m’en empêcher?


  —Probable qu’il faudra que je riposte.


  Grand-père sortit de l’église et déclara:


  —Vous ne pouvez pas leur interdire, Delisa. Julia est assez âgée.


  —Je le tuerai avant de le laisser emmener ma fille!


  —C’est pas ce que vous dites que vous avez contre lui? Un meurtre?


  Je ne sais pas ce que Mr. Delisa aurait fait si le sheriff Coffey n’était pas arrivé à ce moment. Coffey dit à Delisa qu’il devait se calmer, sinon il allait le jeter en prison pour violences sur la voie publique. Mr. et Mrs. Delisa repartirent, furieux, et j’entrai dans l’église. Le sheriff resta dehors.


  Julia pleurait mais sa résolution de m’épouser n’avait pas faibli. Le pasteur procéda à la cérémonie du mariage et nous donna un certificat.


  Je dis adieu à grand-père. Il y avait une inquiétude considérable dans ses yeux quand il me serra la main. Comme s’il avait compris bien plus de choses que je ne lui avais dites la veille. Il se demandait si je n’allais pas finir comme mon père. J’essayai de lui avouer que j’en avais peur aussi et que c’était pour ça que j’étais venu chercher Julia, mais je n’arrivai pas à trouver mes mots. Nous partîmes vers l’ouest et pendant la moitié de la journée elle resta silencieuse, blême, effrayée. J’avais mis mon ceinturon avec le revolver mais je le portais différemment, plus haut, comme la plupart des hommes normaux.


  —Nous allons au Texas, Julia, et je prendrai bien soin de toi, lui dis-je. J’ai un emploi qui m’attend dans un ranch et nous allons très bien nous débrouiller.


  Elle essaya de sourire mais je voyais qu’elle avait encore peur. Je me promis qu’elle n’aurait pas à rester effrayée bien longtemps. Et que jamais elle n’aurait à regretter de m’avoir épousé.


  CHAPITRE XII


  Julia n’avait pas l’habitude de monter à cheval alors nous ne faisions pas beaucoup de chemin dans une journée. Je n’avais guère de matériel de couchage mais nous dormions bien serrés l’un contre l’autre, puisque nous étions jeunes mariés et comme ça nous nous tenions chaud. Je ne dis pas à Julia que j’avais tué plusieurs hommes. À sa connaissance, il n’y avait que les deux de Twin Forks.


  J’achetai une vieille selle dans la première ville que nous traversâmes, pour ne pas monter tout le temps à cru.


  Je crois que je n’avais pas assez de bon sens pour avoir peur de voyager seuls en plein milieu du Territoire Indien et plus tard dans le pays des Comanches. Mais j’en avais quand même assez pour voyager de nuit et nous reposer le jour.


  J’avais cru aimer Julia mais ce n’était rien à côté de l’amour qui grandit au cours des quelques semaines suivantes. Je savais cependant que je ne pouvais pas continuer de la traîner comme ça dans tout le pays. Elle ne se plaignait jamais mais je voyais bien que c’était dur pour elle de dormir sur des terrains pierreux, et parfois sous la pluie.


  Et plus loin dans le sud, la chaleur devint intolérable. Il n’y avait pas beaucoup de ranches ni de villages et nous étions forcés de nous nourrir tant bien que mal, sur le pays. Pendant des jours et des jours, nous ne mangions que de la viande. Souvent nous n’avions pas assez d’eau pour la faire passer.


  Je ne savais pas où était le ranch de Ross et le Texas est immense. Je me renseignais dans tous les ranches où nous passions mais personne ne connaissait Francisco Ross.


  Les emplois étaient rares. Personne n’embauchait, moins encore des novices comme moi. Mon argent avait presque entièrement fondu et je savais qu’il me faudrait très vite trouver du travail. Pour la première fois de ma vie, je commençai à avoir vraiment peur.


  Nous arrivâmes à Fort Worth à la fin d’un après-midi, complètement fauchés et sans rien à manger. Je dressai notre camp aux abords de la ville, dans un fourré de mesquite. Julia paraissait très pâle et faible. Je lui demandai si elle était malade mais elle sourit et me dit:


  —Non, un peu fatiguée, c’est tout. Ça ira bien quand je me serai reposée.


  —Je vais aller en ville voir si je peux trouver du travail. Je te rapporterai de quoi manger.


  —J’aimerais pouvoir mieux t’aider. J’ai l’impression de n’être qu’un souci pour toi.


  Je la pris dans mes bras. J’avais la gorge nouée. Je regrettais de l’avoir entraînée si loin de son foyer de Twin Forks. Je ne lui avais rien apporté qu’une vie trop dure pour elle. Et maintenant elle avait faim, elle était peut-être malade.


  —Je reviendrai aussi vite que possible.


  Je me rendis en ville. Je demandai du travail dans plus de dix endroits mais partout les gens secouaient la tête. Je songeais à Julia dans ce bosquet de mesquite. Je ne pouvais supporter de retourner là-bas sans lui apporter au moins un peu à manger.


  Je passai devant une banque. Soudain je m’arrêtai et la contemplai. Je traversai la rue et regardai par une des fenêtres.


  Ce devait être bien après l’heure de la fermeture mais la porte était encore ouverte. Par la fenêtre, je voyais des guichets grillagés. Derrière l’un d’eux, un homme comptait des piles d’argent.


  Il me parut injuste qu’il ait tant d’argent alors que Julia n’avait rien à manger. Je mis pied à terre et attachai mon cheval à la barre. J’entrai, remontai mon foulard sur ma figure et m’approchai du guichet.


  Il était tellement absorbé qu’il ne leva pas les yeux. Je restai là au moins une minute, la main sur mon revolver, mon foulard couvrant le bas de ma figure. Et brusquement, je m’aperçus de ce que j’étais sur le point de faire. Je compris que j’allais franchir la frontière entre la vie normale et celle de hors-la-loi, une chose que je n’avais jamais faite.


  Je levai vivement une main et remis mon foulard à sa place autour de mon cou. Mon autre main lâcha le revolver. L’homme acheva de compter sa pile d’argent et me regarda.


  Quelque chose dans mon expression dut lui faire peur. Il pâlit. Il glissa une main sous le comptoir et je devinai qu’il avait là un pistolet.


  —Monsieur, dis-je, je cherche du travail. Je pourrais balayer, faire n’importe quoi.


  Il secoua la tête en s’humectant les lèvres. Sa main resta sous le comptoir et ses yeux rivés sur mon revolver. J’avais peur qu’il prenne son pistolet car je savais qu’alors je devrais me défendre. Je hochai la tête.


  —Merci. Je demandais simplement, comme ça.


  Je tournai les talons et sortis aussi vite que possible.


  Je ne me retournai pas. Je détachai le cheval, montai et descendis vers l’écurie de louage. J’étais malade à la pensée de ce que j’avais failli faire. Mes mains tremblaient, mon estomac était contracté.


  En arrivant à l’écurie, je me retournai vers la banque. L’employé traversait la rue en courant, vers le bureau du sheriff. Il y disparut et j’entrai dans l’écurie.


  Je pensais qu’il ne pouvait pas me causer d’ennuis. Il ne m’avait pas vu avec le foulard sur la figure et je n’avais rien fait, j’avais simplement demandé du travail.


  Le patron de l’écurie de louage était vieux, maigre et tout ridé, avec des yeux pénétrants qui me jugèrent immédiatement. Il savait que j’étais sans argent, affamé et que je devais vendre mon cheval. Je lui demandai d’abord un emploi: nettoyer les écuries, et quand il refusa je lui dis que je voulais vendre mon cheval. Pendant qu’il l’examinai, j’allai à la porte et regardai dans la rue.


  Le sheriff et le banquier la traversaient. Il faisait presque nuit. Ils entrèrent dans la banque et je retournai marchander avec le bonhomme de l’écurie de louage.


  J’étais trop fatigué et j’avais trop faim pour bien discuter et il me vola comme je l’avais prévu. Il me donna quarante dollars pour le cheval et la selle, deux double-aigles d’or. Je sortis en les serrant dans ma main, mes sacoches de selle sur l’épaule. Je me disais que ce soir j’amènerais Julia en ville et nous mangerions à l’hôtel. Demain nous pourrions acheter des provisions et repartir, à deux sur le cheval de Julia.


  Comme je remontais la rue j’entendis un coup de feu étouffé et pendant une minute ou deux je restai arrêté, tendant l’oreille pour voir s’il y en aurait un second. Mais il n’y en eut pas et je me dis que j’avais imaginé ce bruit. Le sheriff sortit de la banque, une silhouette diffuse dans l’obscurité, et traversa la rue pour retourner à son bureau. Je repartis en me hâtant vers le fourré de mesquite.


  Julia était couchée par terre, enveloppée dans toutes nos couvertures. Elle n’était plus blême. Sa figure était toute congestionnée. Elle ne me reconnut pas et marmonna des mots sans suite, qui n’avaient aucun sens. Quand je la touchai je m’aperçus qu’elle brûlait de fièvre.


  Il lui fallait un vrai lit et de bons soins, je le voyais bien. Elle n’était absolument pas en état de voyager et il me faudrait simplement aller ailleurs et trouver du travail, puisqu’il n’y en avait pas à Fort Worth.


  Je hissai Julia sur le cheval et l’enveloppai dans les couvertures, puis je retournai à Fort Worth en tenant le cheval par la bride. Il faisait maintenant tout à fait nuit.


  Il y avait déjà eu des mauvais moments dans ma vie, mais je crois bien que cette nuit-là fut la pire. J’avais atrocement peur que Julia ne meure et je pensais qu’alors je n’aurais qu’à mourir aussi. Je ne savais où trouver un emploi et il m’en fallait un parce que l’argent du cheval ne durerait pas longtemps.


  J’avais marché assez longtemps quand j’aperçus une femme dans la rue et je l’abordai.


  —Pardon, madame, ma femme est malade. Pouvez-vous me dire où trouver un docteur?


  Elle s’approcha, leva les yeux vers Julia, se haussa et lui toucha la joue. Puis elle se tourna vers moi. C’était une grande et forte femme à la figure osseuse et elle me dit, d’une voix aussi grave et éraillée que celle d’un homme:


  —Mon garçon, votre femme est bien malade en effet. Amenez-la, venez avec moi et je vais la mettre au lit. Vous pourrez aller chercher le médecin pendant que je m’occupe d’elle.


  Elle nous conduisit vers une grande maison de bois à un étage. J’y portai Julia et la femme me précéda dans l’escalier, en portant une lampe. Je me faisais l’effet d’un animal. J’étais sale, pas rasé et je remarquai pour la première fois que Julia ne valait guère mieux.


  Son père avait eu raison. Je ne lui avais fait que du tort en l’épousant et en l’arrachant à son foyer. Maintenant elle était malade et risquait de mourir dans cette lointaine bourgade isolée, et ce serait ma faute.


  La femme me chassa de la chambre et je me remis en selle pour aller chercher le médecin, en suivant les instructions qu’elle m’avait données. Elle m’avait dit qu’elle était Mrs. Ferguson et que le médecin connaissait sa maison.


  Je le trouvai facilement. Pendant qu’il rassemblait ses affaires, je m’assis à son bureau et j’écrivis un mot pour Julia. Je ne voulais rien dépenser de ces quarante dollars pour moi alors qu’elle en aurait absolument besoin. Je lui disais dans ma lettre que je devais partir mais que je reviendrais dès que possible. Je demandai une enveloppe au médecin et j’y mis le billet ainsi que les deux double-aigles. Je la remis au docteur en lui disant:


  —Il y a de l’argent dedans, ainsi qu’une lettre pour elle. Ça lui permettra de se soigner jusqu’à ce que je trouve du travail et lui en envoie d’autre.


  —Vous ne retournez pas avec moi?


  Je secouai la tête. Je savais que Julia délirait, qu’elle ne me reconnaîtrait pas, peut-être, avant plusieurs jours. Si je la voyais je resterais et je dépenserais cet argent dont elle avait si désespérément besoin. Il me demanda:


  —Mais quel genre de mari êtes-vous? Elle est malade. Vous croyez que tout ce qu’il lui faut, c’est de l’argent?


  —Docteur, elle n’a plus sa tête à elle, et elle va probablement rester longtemps ainsi. Je ne veux pas gaspiller de l’argent dont elle aura besoin avant d’aller mieux. Il faut que je trouve du travail et j’ai demandé partout ici à Fort Worth. Il n’y a rien. Dites-lui que je lui donnerai de mes nouvelles et que je reviendrai dès que je le pourrai.


  Il me regarda d’un drôle d’air mais ne dit rien. Il n’avait peut-être jamais été sans argent, affamé et terrifié et il ne comprenait sans doute pas que j’avais peur pour Julia, et non pour moi. Je m’étais toujours bien débrouillé mais maintenant c’était différent. Je ne voulais plus la traîner partout dans le pays comme je le faisais depuis quelques semaines.


  Il prit l’enveloppe et la mit dans sa trousse et se dirigea vers la maison de Mrs. Ferguson. Je le suivis et j’attendis qu’il soit monté et qu’il ait examiné Julia. Quand il descendit, il m’annonça:


  —Elle est malade. Très malade. Mais elle ne pourrait être en de meilleures mains que celles de Mrs. Ferguson.


  Je le remerciai et sortis de la ville par le nord. Je n’avais toujours rien à manger et je n’avais pas de quoi acheter quelque chose.


  Je pensais tourner vers l’ouest au premier embranchement, dans l’espoir qu’il y aurait des ranches où je pourrais demander du travail, peut-être obtenir au moins un repas. Je suivais la route poussiéreuse au trot quand tout à coup une bande d’hommes surgit d’un bosquet de mesquite devant moi. La lune s’était levée et je les voyais bien. Ils avaient des fusils et des carabines et l’un d’eux glapit:


  —Voilà le sale assassin!


  J’arrêtai mon cheval et protestai:


  —Ho là! Vous vous trompez. Je n’ai rien fait.


  —C’est toi, pas de doute, John Rafferty de la banque a dit qui c’était avant de mourir!


  Pendant un instant, je restai pétrifié. Puis je me rappelai ce coup de feu étouffé que j’avais entendu en sortant de l’écurie de louage. Je me souvins d’avoir vu le sheriff quitter la banque peu après. Je ne pouvais pas y croire mais il le fallait bien. Ces hommes ne plaisantaient pas.


  Quelqu’un avait cambriolé la banque et tué l’homme qui comptait l’argent. Cela paraissait incroyable mais ça ne pouvait être que le sheriff. Il avait été à l’intérieur au moment du coup de feu. Quand il était sorti, il ne criait pas comme un homme qui vient de découvrir un vol.


  Rafferty n’avait pas pu dire que c’était moi, alors qu’il savait bien que non. Mais le sheriff avait pu raconter qu’il l’avait dit, et ce serait accepté comme parole d’évangile par les habitants de la ville.


  Si je laissais ces hommes me saisir, j’étais mort. Je le compris immédiatement. Ils me tueraient peut-être si je m’enfuyais mais c’était un risque que je devais courir. Je tournai bride brutalement et poussai mon cheval au grand galop vers le bois de mesquite. Une demi-douzaine de fusils tonnèrent derrière moi et plusieurs petits plombs de chasse me criblèrent le dos. Le cheval avait dû en recevoir aussi car il se mit à courir comme s’il avait le diable à ses trousses.


  À ce moment, mon revolver ne m’était d’aucune utilité. J’étais rapide, peut-être le plus rapide, mais cela ne me servirait à rien du tout si cette posse me rattrapait. Je ne pourrais les tuer tous et les survivants me pendraient au premier arbre venu ou à la flèche d’un chariot s’ils ne trouvaient pas d’arbre.


  Ils me talonnaient et je n’avais d’autre choix que d’éperonner mon cheval pour garder un peu d’avance. En me retournant, je vis qu’ils se déployaient et que les plus rapides distançaient les autres.


  Une fois revenu de ma première surprise, j’eus le temps de réfléchir. Voilà que je courais le plus grand danger de ma vie, pour une faute que je n’avais pas commise. Mais je ne pouvais me faire d’illusions. C’était à cause du revolver que j’étais dans ce pétrin. Le revolver avait fait peur à l’homme de la banque et il était allé le raconter au sheriff. Cela avait dû donner une idée au sheriff. Voler la banque, le tuer et me mettre tout sur le dos.


  Il y avait là une espèce d’ironie amère. Je pensai à tous les meurtres que j’avais commis, les hommes de Twin Forks pour sauver la vie de Charlie Two Horses, McGinnis pour récupérer mon bien et venger les coups qu’il m’avait infligés, et tous les autres dont j’avais toujours pu me justifier, tant bien que mal.


  Maintenant j’allais payer pour une faute que je n’avais pas commise. Je ne savais pas si je m’en tirerais cette fois. Trop d’hommes me poursuivaient et ils avaient des chevaux plus frais que le mien.


  Je ne savais pas prier et je n’aurais peut-être pas prié même si j’avais su. Je m’étais déjà fait des promesses, des promesses que je n’avais pas tenues. J’avais peut-être commis tant de méfaits qu’il ne pouvait y avoir aucune rédemption pour moi. Mais je me jurai, tout en fuyant devant cette posse, que si je m’en sortais je me débarrasserais de ce revolver pour de bon.


  Mais je ne tins pas plus cette promesse que les autres.


  CHAPITRE XIII


  Rafferty, le banquier qui avait été tué, devait être très populaire car les hommes de cette posse me collèrent aux talons comme de la glu. Dès qu’il fit nuit, je changeai de direction pour tenter de les semer mais ils devaient avoir avec eux un vrai pisteur. Je ne les abusai pas un instant. La difficulté venait de ce que l’herbe était si haute et le sol si mou que mon cheval laissait derrière lui une piste bien visible, que l’on pouvait distinguer même à la faible clarté des étoiles.


  La posse s’alignait maintenant sur plus d’un demi-mille. Seuls trois hommes étaient assez près pour m’inquiéter et je commençais à les distancer.


  Leurs chevaux étaient peut-être moins fatigués que le mien mais c’était des montures de louage qui n’avaient pas tellement l’habitude de se dépenser. Nous arrivions dans un terrain inégal et rocailleux et je ralentis un peu pour ne pas laisser une piste trop nette en passant sur la pierraille. Je continuai un moment, et puis changeai encore de direction. Je les entendais parler au loin entre eux. Je tournai encore et repartis droit vers le nord. Le temps qu’ils comprennent et retrouvent ma piste, j’aurais pris plusieurs miles d’avance.


  Mais ce n’était qu’un pis-aller. Même si je les semais cette nuit, je ne serais pas tiré d’affaire. Ils n’abandonneraient pas. J’avais une longue, longue chevauchée à faire et je devais rester à tout instant sur mes gardes sinon je finirais la corde au cou.


  Je m’inquiétai pour Julia: j’allais peut-être rester dans l’incertitude pendant des mois, sans savoir si elle était vivante ou morte. Je pouvais écrire à Mrs. Ferguson, et à Julia chez elle, mais je ne pouvais risquer de leur donner mon adresse.


  Vers deux ou trois heures du matin, je m’arrêtai pour me reposer. Je n’avais rien à manger mais je bus un peu d’eau fortement alcaline.


  Je dessellai le cheval, l’éventai avec le tapis de selle et puis je le bouchonnai. Ensuite, je lui accordai une heure de repos, sachant que ce serait payant. Quand je me remis en selle et repartis vers le nord, il paraissait beaucoup plus fringant. Je pensais que les hommes de la posse seraient trop pressés pour faire convenablement souffler leurs chevaux. Ils continueraient de les pousser pour me rattraper et finiraient avec des chevaux fourbus qu’il leur faudrait abattre.


  Mais ils avaient un gros avantage sur moi. Ils connaissaient le pays et ses habitants. Ils savaient où obtenir des chevaux frais. Pas moi.


  Je ne me souciai plus de dissimuler ma piste parce que je savais que ça ne servirait à rien. Je piquai simplement droit au nord, en surveillant soigneusement mon cheval, l’arrêtant de temps en temps pour le laisser souffler et se rafraîchir un peu.


  Dans l’après-midi, j’aperçus un ranch. Pas grand-chose, rien qu’une maison de pisé adossée à une colline, avec un toit de terre où poussaient des herbes folles. Il y avait un corral entouré d’un petit mur et un moulin à vent pompant de l’eau dans une auge. Je vis trois chevaux dans le corral.


  J’entrai dans la cour. Un homme et une femme apparurent sur le seuil. Trois ou quatre petits gosses me regardaient, cachés derrière ses jupes.


  —Autant vous avouer tout de suite la vérité, leur dis-je. J’ai une posse à mes trousses à cause du vol d’une banque et d’un meurtre à Fort Worth. Ce n’est pas moi le coupable, mais vous n’allez sans doute pas me croire. J’ai besoin d’un cheval frais et de quoi manger. Je n’ai pas un centime mais je vous donne ma parole que je vous enverrai l’argent dès que j’aurai trouvé du travail.


  L’homme commença à faire non de la tête alors je menaçai:


  —Donnez-moi ce que je demande sinon je le prendrai. Ça ne sert à rien de refuser. Je ne veux faire de mal à personne mais je suis désespéré.


  —Donnez-lui le cheval, Sid, murmura la femme d’une voix craintive. Je vais mettre des provisions dans un sac.


  L’homme tendit la main vers le côté de la porte pour prendre son fusil.


  —Je ne vous le conseille pas, lui dis-je. J’ai déjà tué et je peux tuer encore.


  Il remit le fusil contre le mur. C’était un homme décharné, brûlé par le soleil, avec des yeux perpétuellement plissés. Sa bouche était mince. Il n’avait toujours pas dit un mot. Il sortit et je lui déclarai:


  —Dites à votre femme de ne pas faire d’histoires, monsieur. Je ne veux faire de mal à personne mais j’en ferai si vous m’y forcez.


  Il tourna la tête vers la maison et cria:


  —Ne fais rien que je ne te dirai pas!


  Elle ne répondit pas; ce n’était peut-être pas nécessaire. Je mis pied à terre et suivis l’homme dans le corral, en tirant mon cheval par la bride. Il ouvrit le portail et entra.


  Deux des chevaux étaient vieux, ensellés, l’encolure écorchée par le harnais. Ils devaient servir à tirer un chariot, ou peut-être la charrue. Le troisième était un gris pommelé, petit et trapu mais apparemment solide, avec un poil brillant.


  —Combien pour l’échange? demandai-je.


  Il examina mon cheval.


  —C’est une bien triste monture que vous avez là, grogna-t-il comme si j’avais de l’argent dans la main.


  J’acquiesçai. Je me moquais de son marchandage et du prix qu’il demanderait, à condition que ce ne soit pas plus que je ne pourrais donner. J’avais bien l’intention de payer.


  —Ça me fait mal de me séparer de ce gris, dit-il. C’est un bien bel animal.


  —Combien? Ne soyez pas trop gourmand, c’est tout. Je pourrais vous le prendre sans vous payer un centime.


  —Cinquante dollars?


  Je ne discutai pas. Les discussions avaient toujours l’air de se terminer par un meurtre et je n’en voulais plus.


  —Écrivez votre nom et la ville où vous recevez votre courrier, lui dis-je.


  Je dessellai mon cheval et quand il eut attrapé le gris, je lui jetai ma selle sur le dos et la sanglai.


  La femme sortit de la maison avec un grand sac de jute. Je le lui pris et l’ouvris pour m’assurer qu’elle ne l’avait pas rempli de cailloux. J’avais si faim que j’aurais volontiers pris quelque chose pour le dévorer tout de suite mais je me retins. J’allai remplir mon bidon à la pompe et puis je l’attachai avec le sac derrière ma selle. L’homme ressortit de la maison avec un bout de papier qu’il me tendit.


  Je me mis en selle. La femme me regardait d’une façon qui me fit penser à ce que la vie aurait pu être si j’avais grandi comme tous les gosses avec un père et une mère.


  —Vous n’êtes pas bien vieux, petit, pour être par ici tout seul, me dit-elle.


  Je voulais partir mais quelque chose me retenait. Je ne comprenais pas pourquoi l’homme ne s’était pas défendu, battu.


  —Je vous enverrai l’argent. Je vous donne ma parole.


  Ils ne dirent plus rien, ni l’un ni l’autre. Elle me regardait toujours avec une sorte de tristesse. Cela me mettait mal à mon aise, alors je tournai bride et m’éloignai. Je me retournai une fois, pour voir si personne ne s’apprêtait à me tirer dessus mais j’avais tort de m’inquiéter. Ils étaient simplement là debout qui me suivaient des yeux, une main en auvent pour les abriter du soleil. Les gosses étaient massés sur le seuil et me regardaient partir aussi. Ils ne devaient pas voir d’étrangers plus d’une ou deux fois par an, alors c’était probablement un événement.


  Je me dis que les hommes de la posse ne trouveraient pas de chevaux frais dans cette ferme, à moins qu’ils se contentent des deux vieux chevaux de trait. Je me sentis soudain en sécurité, pour la première fois depuis mon départ de Fort Worth.


  Mais ce couple et ces petits gosses me faisaient penser à Julia. Nous étions mariés, nous avions vécu ensemble pendant plusieurs semaines. Je commençai à me demander si elle allait avoir un enfant.


  Le Texas est vaste, il s’étend apparemment sur plus de mille kilomètres. Je crois bien qu’un homme peut se sentir solitaire au Texas plus que partout au monde. J’avoue que je me sentais bien seul. J’aurais été heureux de voir des Indiens. J’aurais même été presque heureux d’apercevoir la posse à mes trousses.


  Je n’étais pas assez fou pour penser que je l’avais complètement perdue, simplement parce que je ne la voyais plus depuis quelque temps. Je savais que ces hommes continueraient de me poursuivre jusqu’à ce qu’ils atteignent un télégraphe. Ils enverraient alors mon signalement partout, dans tous les villages de la plaine. Plus que jamais, je devais me tenir sur mes gardes. Jamais je ne saurais si quelqu’un n’allait pas me reconnaître et me tirer dessus. Aussi bien, ma tête était mise à prix. Heureusement, ils n’avaient pas ma photographie. Tout ce qu’ils avaient, était mon signalement et mon nom.


  Nous étions à la fin de l’automne. Je fus surpris par une tempête, un vent violent du nord, sur les hauteurs du Colorado et passai deux jours terré à l’abri d’une ravine en me demandant si j’allais y mourir de froid.


  Alors que j’étais retranché là, j’eus beaucoup de temps pour penser à la tournure que prenait ma vie. Il me semblait que j’étais destiné à la prison ou au gibet. Mais il devait y avoir un moyen de changer. Je devais pouvoir faire quelque chose pour gagner de quoi vivre tout seul, et plus tard avec Julia. Il devait y avoir un moyen de vivre sans se battre et tuer, sans compter sur le revolver.


  Je me répétais que si seulement j’avais pu trouver le ranch de Francisco Ross je ne serais pas allé à Fort Worth et je ne serais pas poursuivi.


  Enfin la tempête se calma et, à moitié gelé, je me remis en selle et repartis vers le nord. Au bord de la Red River, je trouvai un poste de troc dirigé par un nommé Beauchamp. J’y passai la nuit et repartis au matin sans avoir pu acheter de vivres pour moi ni d’avoine pour mon cheval.


  Vivant sur le pays, voyageant surtout de nuit pour éviter les Indiens, je bifurquai un peu vers l’ouest. J’atteignis l’Arkansas et la suivis, en contournant Fort Lyons pour pousser vers Pueblo.


  Aux abords de la ville, je rangeai mon revolver dans une de mes sacoches. Mais en pénétrant dans le quartier mexicain, je m’aperçus qu’il serait vraiment stupide d’être surpris désarmé. Maintenant, il devait y avoir des avis de recherches affichés dans tous les postes de police, dans un rayon de huit cents kilomètres. Être surpris sans revolver serait du suicide.


  Je le repris et le rengainai. J’arrivai dans le quartier commercial et mis pied à terre devant le premier saloon. En reprenant mon revolver dans la sacoche, j’avais découvert une pièce de dix cents. C’était le prix de deux bières et je pourrais me nourrir au buffet gratuit en les buvant. Ensuite, une occasion se présenterait peut-être.


  La salle était presque vide. Il y avait un Mexicain derrière le bar qui causait avec un client, mexicain lui aussi. Deux barbus jouaient aux cartes à une table du fond.


  J’allai au bar, à côté du buffet, et commandai de la bière. Le barman fit glisser ma chope vers moi et je plaquai ma pièce sur le comptoir. Je pris une assiette, me servis copieusement et la portai à une table, avec mon verre et ma monnaie. Je m’assis le dos au mur, face à la porte et au bar.


  Mon avenir paraissait bien sombre. C’était dur de trouver du travail et je n’osais pas ôter mon revolver, alors la plupart des emplois me seraient refusés. On ne peut pas travailler dans un magasin quand on porte un revolver bas sur la cuisse.


  Un homme entra. Il n’était pas comme les autres. Ses vêtements étaient couverts de poussière, usés. Il avait une veste en peau de mouton, un chapeau à larges bords et de gros éperons à ses bottes. Il me jeta un bref coup d’œil puis, après avoir été servi, il se retourna et me dévisagea. Je soutins son regard, en me demandant si c’était un représentant de la loi ou un chasseur de primes qui reconnaissait le signalement qui devait circuler.


  Ma façon de porter mon revolver semblait l’intéresser particulièrement. Enfin il prit son verre et sa bouteille et s’approcha de ma table. Je changeai légèrement de position pour pouvoir dégainer rapidement.


  L’homme s’arrêta devant moi. Il tenait son verre dans une main et la bouteille dans l’autre.


  —Vous permettez que je prenne cette chaise?


  Je secouai la tête.


  —Je permets mais je ne vous connais pas et vous ne me connaissez pas.


  —En cavale, hein? me dit-il tout à trac.


  La colère me prit et je grognai:


  —Qu’est-ce qui vous fait croire ça?


  —Ma foi, je me trompe peut-être. D’ailleurs ça m’est égal.


  —Qu’est-ce que vous voulez?


  —J’ai pensé que vous pourriez avoir besoin de travailler, c’est tout. J’ai vu votre cheval, dehors. Il a voyagé longtemps et il est bien maigre. Vous n’avez pas tellement bonne mine non plus.


  —Quel genre de travail? demandai-je.


  —Dans un ranch.


  —Je ne suis pas vacher. J’ai aidé à mener un troupeau une fois, pendant un mois, mais c’est tout.


  —Vous savez vous servir de ce pistolet?


  —Assez bien. Je suis capable de me défendre.


  —Cinquante dollars par mois, logé et nourri, dit-il.


  —Qu’est-ce que j’aurai à faire?


  —Ce que je vous dirai.


  —Cinquante par mois, c’est trop pour un simple vacher. Vous pouvez en embaucher pour moins que ça.


  —J’ai besoin d’hommes qui savent se servir de leurs armes. J’ai besoin d’hommes qui dissuaderont les voleurs de bétail.


  Ça me paraissait raisonnable alors je hochai la tête et lui dis:


  —Il me faut une avance. Je veux mes deux premiers mois de salaire tout de suite.


  Il m’examina attentivement pendant un très long moment. Enfin il tira de sa poche une liasse de billets et en décolla cinq coupures de vingt dollars. Il me les tendit.


  —Je suis Jason Kraft. Mon ranch est le KQuarterCircle, sur Andy Creek, au nord-est d’ici. Tu as l’intention de te soûler avec cet argent, petit?


  —Je vais en envoyer la moitié à ma femme et l’autre moitié à un homme à qui je les dois. Je serai prêt à partir quand vous voudrez.


  Il me regardait d’un drôle d’air, maintenant. Enfin il acquiesça et se leva.


  —Retrouve-moi ici dans une demi-heure, alors.


  Je me demandai comment il savait que je reviendrais. Il n’en savait sans doute rien, mais devait penser qu’il avait les moyens de me le faire regretter, si je ne venais pas.


  Je devinais facilement pourquoi il m’embauchait. Il voulait que je fasse peur à quelqu’un avec mon revolver. Il avait vu comment je le portais, il m’avait jugé par mon cheval, mes vêtements et mon allure.


  Je sortis et dans un grand magasin j’achetai du papier, des enveloppes et un crayon. Je changeai un des billets de vingt que Kraft m’avait donnés. J’écrivis à Julia pour lui dire que je regrettais d’avoir dû partir si brusquement et lui assurai que je n’avais pas fait ce qu’on disait. J’espérais qu’elle allait mieux, je lui répétais que je l’aimais et lui conseillais de retourner à Twin Forks dès qu’elle serait suffisamment rétablie. Je glissai quarante-cinq dollars dans l’enveloppe. J’en mis cinquante dans l’autre et l’adressai à l’homme à qui j’avais pris le gris pommelé.


  Il y avait un relais de diligences en face de l’hôtel. Je demandai au cocher où il allait et il me répondit à Denver. Je lui donnai les deux enveloppes et un dollar en lui demandant de les mettre à la poste à son arrivée. Il me promit de le faire.


  Je montai à cheval et retournai au saloon où j’avais rencontré Jason Kraft. Il m’attendait. Nous partîmes ensemble.


  Comme nous sortions de la ville, il me demanda mon nom. J’allais répondre Jesse Hand mais je me retins.


  —Jones. Russ Jones.


  —C’est bon, Russ Jones. Pour moi, le passé est le passé. Tout ce qui m’intéresse c’est garder mes terres et empêcher mon bétail d’être volé. Ton boulot sera de m’aider. Si tu travailles bien nous nous entendrons à merveille.


  CHAPITRE XIV


  Le ranch de Jason Kraft au bord d’Andy Creek était à une bonne vingtaine de kilomètres. La nuit tomba bien avant que nous y arrivions. Nous ne nous parlions guère. Je n’avais rien à dire à Jason Kraft et probable qu’il n’avait pas grand-chose à me dire non plus. Pour la première fois, on embauchait mon revolver.


  Il y avait encore de la lumière quand nous entrâmes dans la cour. Kraft mit pied à terre près du corral et y lâcha son cheval. Il attendit que je l’imite puis il m’indiqua une longue bâtisse en rondins de l’autre côté de la cour, où une seule lampe brûlait encore.


  —C’est le baraquement des hommes. Je te verrai demain matin.


  Je ramassai ma selle et me dirigeai vers la bâtisse. En entrant, je la posai par terre près de la porte.


  Il y avait une dizaine de couchettes dans le baraquement. Je me dis que Kraft devait avoir un ranch assez important pour avoir besoin d’autant d’hommes. Il y en avait trois qui jouaient au poker à une table, au milieu de la salle. La lampe était posée à côté d’eux. Ils se tournèrent tous les trois vers moi. J’entendis quelqu’un ronfler sur une des couchettes. Je me présentai:


  —Russ Jones. Mr. Kraft m’a embauché en ville aujourd’hui.


  Ils continuèrent de m’examiner, en remarquant surtout ma façon de porter le revolver. Je m’approchai de la table. J’allais leur demander quelle couchette je devais prendre quand un des hommes s’exclama:


  —Russ Jones mon œil! T’es Jesse Hand. Je t’ai vu tuer Sol Justin à Julesburg l’été dernier!


  —Je suis Russ Jones, si ça ne te fait rien.


  —Bon, bon, d’accord. Je ne vois pas pourquoi ça me ferait quelque chose.


  —Quel lit est-ce que je prends?


  Il m’en montra un. J’allai prendre mon rouleau de couvertures sur ma selle et les étalai sur le matelas.


  Retirant mon revolver de l’étui je le posai sur le lit là où je pourrais le garder sous la main. Je me déshabillai et me glissai sous les couvertures. J’entendais respirer des hommes, près de moi, un autre qui ronflait. Le léger claquement des cartes abattues continua, ponctué de temps en temps par un tintement d’argent, quelques jurons étouffés.


  J’avais enfin un emploi. J’avais été reconnu mais le fait que j’étais poursuivi pour vol de banque et assassinat ne serait peut-être pas connu dans ce ranch avant un bon bout de temps.


  Je pris une résolution. Je n’allais pas seulement traquer les voleurs de bétail et faire peur aux voisins de Kraft, pendant que je serais là. J’allais apprendre la conduite du bétail. J’allais devenir un vrai vacher pour avoir un métier quand je partirais. Je voulais pouvoir conserver un emploi qui ne dépendrait pas de mon adresse au revolver.


  Ainsi, si je travaillais dur et me gardais d’avoir des ennuis, si je changeais d’aspect et de nom, je pourrais un jour faire venir Julia. Nous nous perdrions dans ce vaste territoire désert où aucun de ceux qui avaient connu Jesse Hand ne nous retrouverait. Je finirais peut-être par faire oublier tout ce qui m’était arrivé depuis que j’étais parti de chez moi.


  Je mis longtemps à trouver le sommeil. Je pensais à tout ce qui s’était passé en moins d’un an. Tout avait commencé en avril et nous n’étions qu’en novembre. Je m’aperçus qu’entre-temps mon anniversaire était passé et que j’avais maintenant dix-huit ans.


  Huit hommes étaient morts de ma main depuis cette matinée où deux inconnus étaient arrivés à Twin Forks et s’en étaient pris à Charlie Two Horses. En y pensant je sombrai enfin dans un sommeil agité.


  Il neigeait fort quand je me réveillai le lendemain. Un vent glacé soufflait du nord. Nous montâmes à la maison pour le petit déjeuner, avant le jour.


  Cette ferme était une immense bâtisse de bois à un étage, peinte en rouge vif. La cuisine à elle seule était aussi grande que la plupart des maisons et avait une longue table avec des bancs de chaque côté où trente à quarante hommes pourraient s’asseoir. Le cuisinier était chinois et une grosse noire l’aidait. Jason Kraft était là et buvait son café près du poêle.


  Une large porte à double battant donnait dans le salon. Je vis qu’il n’y avait pas de meubles. La pièce était pleine de provisions, des barils de farine et de sucre, du matériel aussi, des rouleaux de fil de fer barbelé, des tonneaux de clous, du bois, des sacs d’avoine et d’orge. Un étroit passage entre les caisses menait à un grand escalier. Je pensai que Kraft, le cuisinier chinois et la Noire couchaient au premier.


  Le petit déjeuner était composé de côtes de porcs, de crêpes, de pommes sautées, de pain de maïs, de flocons d’avoine et de café. Il y avait des semaines que je n’avais vu pareil repas. Je mangeai comme si ce devait être mon dernier.


  Ensuite, tout le monde alluma des cigares, des pipes ou des cigarettes roulées à la main. Je n’avais encore jamais fumé et je ne commençai pas ce jour-là. Kraft appela plusieurs noms et envoya ces hommes au travail. Après leur départ il en resta quatre, moi compris. Les trois autres étaient plus âgés que moi mais nous avions un point commun. Nous avions été embauchés pour nos armes et pas pour notre expérience du ranch ou notre connaissance du bétail.


  —Russ Jones est le nouveau, dit Kraft. Il est jeune mais il sait se défendre. Russ, je te présente Leon Alvarez, Nate Purdue et Tom Strang.


  Je serrai des mains à la ronde. Purdue était celui qui m’avait reconnu la veille. Il déclara:


  —J’ai vu travailler ce gamin. À Julesburg, l’été dernier. Il est bon.


  Ce n’était pas du tout désagréable d’entendre ça.


  —Je pense que cette neige va cesser vers midi, reprit Kraft. À ce moment, il y aura beaucoup de pistes. Si nous nous y mettons tout de suite, nous pourrons être là-bas à Horse Creek avant qu’elle s’arrête.


  Personne ne fit de réflexion. Nous nous levâmes et nous dirigeâmes vers la porte, j’allais sortir, Kraft me dit:


  —Prends un cheval frais, Jones. Nous avons pas mal de chemin à faire. Tu as un manteau?


  Je secouai la tête.


  —Il y en a un tas dans la pièce à côté. Choisis ce que tu veux.


  Je passai dans l’autre pièce. J’avais l’impression qu’il y avait là de quoi faire marcher le ranch pendant des mois. Je trouvai le tas de manteaux et une grosse veste en peau de mouton qui m’allait. Je pris aussi des gants. Ils n’étaient pas neufs, la veste non plus, mais en bon état quand même.


  Je sortis. Avec le bon manteau et les gants, le froid et la neige ne me gênaient pas. J’allai chercher ma selle dans le baraquement et la portai au corral.


  Les vachers partaient vers leurs diverses tâches. Je n’avais guère l’habitude du lasso mais je réussis à attraper un solide alezan hirsute sans paraître trop maladroit. Je le bridai et le sellai et le menai hors du corral. Je savais qu’il tenterait de me désarçonner et si je n’étais pas un cavalier de rodéo je pensais quand même pouvoir rester sur son dos.


  Il rua et se cabra comme je m’y attendais mais je restai dessus et quand j’en eus assez, je tirai un bon coup sur les rênes, l’obligeai à relever la tête et il se calma. Personne ne faisait attention à moi. Kraft sortit, attrapa un cheval et nous partîmes tous les cinq vers le nord, le nez dans le vent hurlant et la neige. Les chevaux n’aimaient pas beaucoup ça mais nous les forçâmes à garder la tête dans le vent.


  La tempête de neige n’avait pas du tout l’air de vouloir cesser. J’aurais parié un mois de salaire qu’elle durerait mais non, vers la fin de la matinée la neige devint moins dense et finit par cesser de tomber. Le ciel s’éclaircit et le soleil apparut enfin.


  Le pays ressemblait beaucoup au Kansas. C’était un paysage de collines arrondies avec par endroits une paroi rocheuse à l’à-pic d’un plateau, un large lit de rivière à sec au fond de sable, ou encore une ravine traversant la plaine. Le sol était couvert d’herbe à bison, qui est une herbe drue assez rase aux brins épais, hérissée de tiges porteuses de graines. C’est assez minable pour qui est habitué à la belle herbe verte des pays où il pleut beaucoup mais elle suffit pour engraisser une vache. Il y avait de la sauge aussi, des yuccas et des figuiers de Barbarie, et encore d’autres cactus dont je ne connaissais pas le nom.


  De temps en temps, nous apercevions de petits groupes de bestiaux, des taches sombres sur toute cette étendue blanche. Dans l’ensemble, c’était du bétail du Texas mais je vis quelques taureaux de Hereford blancs et rouges. Un de ces jours, pensai-je, Kraft allait avoir une bonne race, avec ses croisements. Le premier venu pouvait voir que le bétail de Hereford donnerait une bien meilleure viande que ces animaux filandreux du Texas.


  —Il y a une famille nommée Suggs qui habite là à Horse Creek, expliqua Kraft. Ils ont un accord avec un abattoir clandestin de Leadville. Ils essayent toujours de filer d’ici avec un petit troupeau pendant les tempêtes de neige, pour ne pas laisser de piste.


  —Comment saviez-vous que la tempête allait cesser? demandai-je.


  —Je ne le savais pas, répondit-il en riant. Je l’ai senti, c’est tout. Mais si nous avons de la chance, aujourd’hui, nous pourrons les prendre en flagrant délit.


  Je ne demandai pas ce qui se passerait si nous les surprenions en train de conduire son bétail à Leadville, qui était de l’autre côté des hautes montagnes à l’ouest. Je supposai qu’il les conduirait à Pueblo et les remettrait à la police à moins qu’ils essayent de se battre. Je me dis qu’il nous avait emmenés tous les quatre au cas où ils résisteraient.


  Nous trouvâmes un canal de drainage qui, d’après Kraft, était Horse Creek, et le suivîmes vers le nord. Nous avions couvert une dizaine de kilomètres quand soudain nous vîmes une piste. Kraft sauta à terre et l’examina pendant un bon moment, en la suivant à pied sur près de deux cents mètres. Quand il remonta sur son cheval il annonça:


  —C’est bien eux. Autant que je puisse le dire, ils emmènent onze têtes.


  Onze, ça ne me paraissait pas beaucoup mais à vingt-cinq dollars la tête ça faisait quand même deux cent soixante-quinze dollars. Plus de cinq mois de salaire pour un pistolero, près de dix mois pour un vacher ordinaire. Sans doute plus que ce que la famille Suggs pouvait honnêtement gagner en un an.


  Le chemin était long jusqu’à Leadville. Ça devait bien faire dans les cent cinquante kilomètres. S’ils restaient à l’écart des routes bien fréquentées, il leur faudrait au moins une quinzaine de jours pour y amener le bétail.


  —Ils font ça combien de fois par an, Mr. Kraft? demandai-je.


  —À ma connaissance, ils m’ont volé au moins deux cents bêtes par an. J’ai essayé de me faire aider par la police mais elle me dit qu’il lui faut des preuves. Alors j’ai décidé de m’en occuper moi-même.


  Quand j’entendis ça, mon estomac se crispa. Mais j’avais été embauché pour mon revolver et j’avais reçu cent dollars d’avance et je devais m’attendre à ce genre de choses.


  Je n’avais pas peur, non. Mais si je voulais trouver une façon de vivre sans tuer, cet emploi n’était pas idéal.


  Nous avancions dans plus de quinze centimètres de neige. La piste était assez visible et facile à suivre. Nous arrivâmes au ranch Suggs et entrâmes dans la cour.


  La maison était construite en traverses de chemin de fer jointes avec un mortier de boue séchée. Un plumet de fumée montait de la cheminée. Une demi-douzaine de chiens se mirent à aboyer et une femme apparut sur le seuil, un fusil de chasse entre les mains.


  Elle était maigre, usée, l’air fatigué comme si elle en avait vraiment trop subi. Je me dis qu’il n’en faudrait pas beaucoup pour lui faire presser la détente de ce fusil. Kraft lui demanda:


  —Vos hommes sont là, Mrs. Suggs?


  —Vous savez bien que non. Vous les avez pistés, pas vrai?


  —Nous les avons pistés.


  —Qu’est-ce que vous allez faire quand vous les rattraperez, hein?


  —Ça dépendra d’eux, sans doute.


  Elle hocha la tête avec une expression assez accablée. Kraft tourna bride et s’éloigna. La femme nous suivit des yeux.


  Nous retrouvâmes la piste et la suivîmes. À moins de deux kilomètres de la maison, elle tournait à l’ouest, coupant à travers les collines basses en direction des montagnes.


  Kraft maintenait son cheval à une allure régulière, un bon trot assez pénible pour le cavalier mais qu’un cheval peut conserver toute la journée. La piste paraissait de plus en plus fraîche et je fus certain que nous rattrapions les voleurs. Certaines bouses avaient l’air encore tièdes.


  Enfin nous arrivâmes au sommet d’une longue crête et nous pûmes les apercevoir gravissant la colline suivante, à l’ouest. Kraft attendit qu’ils fussent hors de vue.


  Du sommet, il examina le terrain en fronçant les sourcils. Il tourna la tête et dit:


  —Nous pourrions ruser, sans doute, mais du diable si j’en vois la nécessité. Nous ferions aussi bien de les rattraper par l’arrière. Ils seront moins enclins à dégainer s’ils ont le temps de réfléchir que s’ils étaient surpris.


  Ça me parut raisonnable. Ce Jason Kraft commençait à me plaire. Il avait apparemment tenté de se faire rendre justice par la loi. Même maintenant, il ne voulait pas de fusillade, s’il pouvait l’éviter. Mais il tenait à récupérer son bétail. Et il voulait faire cesser ces vols.


  CHAPITRE XV


  Quatre hommes conduisaient le bétail volé. L’un d’eux avait à peu près le même âge que Jason Kraft mais de près il paraissait plus vieux. Les trois autres devaient être ses fils. Le plus jeune avait mon âge et l’aîné près de trente ans, sans doute.


  Ils nous avaient vus venir alors que nous étions encore à cinq cents mètres. J’avais cru qu’ils chercheraient à fuir, mais non. Ils s’arrêtèrent et tournèrent leurs chevaux vers nous. Le bétail s’éloigna un peu et s’arrêta aussi. Les bêtes attendirent patiemment, les pieds dans la neige.


  Nous étions cinq contre quatre et, à part Kraft, des tireurs d’élite. Je déboutonnai ma peau de mouton et rabattis le pan de droite afin de pouvoir dégainer. J’ôtai le gant de ma main droite. Les autres aussi se préparaient et les Suggs ne pouvaient manquer de le voir.


  Le vieux avait un fusil dans sa fonte de selle. Je ne voyais pas si les fils étaient armés. S’ils l’étaient, leurs manteaux cachaient les pistolets. Dès qu’ils furent à portée de nos revolvers, Kraft cria:


  —Jetez vos armes, les gars. Jetez-les bien sagement et personne n’aura à s’en plaindre.


  La figure du vieux Suggs était grise. Ses yeux avaient une expression traquée. Il passa nerveusement sa langue sur ses lèvres.


  Les fils n’avaient pas peur. Ils nous défiaient du regard.


  —Du calme, les petits, grogna le vieux. Faites ce qu’il dit.


  Ils le regardèrent comme s’ils avaient attendu autre chose de lui. Il reprit:


  —Je crois que j’ai toujours su que ce jour viendrait. Qu’est-ce que vous allez faire de nous, Mr. Kraft?


  —N’appelle pas ce salaud monsieur, papa, protesta un des fils. Il…


  —Ce que je ferai dépendra de vous, dit Kraft.


  L’aîné des fils grommela amèrement:


  —Bien sûr, ce que vous faites dépend de nous. Nous avons un sacré choix, hein? Si nous nous rendons, vous nous emmenez à Pueblo et nous passons chacun deux ans au pénitencier. Ou vous nous pendez un par un. Si nous résistons nous nous faisons abattre ici sur place par vos tueurs.


  —Vous auriez dû penser à ça avant de commencer à vous servir dans mon troupeau, Frank, répliqua Kraft.


  Soudain, Frank Suggs tourna bride et enfonça ses éperons dans les flancs de sa monture. Le cheval surpris se cabra et partit au galop. À côté de moi, un revolver tonna et Suggs glissa d’un côté de sa selle. Son pied resta accroché l’étrier mais le cheval terrifié ne s’arrêta pas. Il partit au galop, traînant le corps de Frank.


  Les autres fils mirent fébrilement la main à leurs armes. Le père arracha son fusil de la fonte et l’arma.


  Je réagis instinctivement. Je sentis le revolver dans ma main et mon pouce sur le chien. Le canon se redressa et le coup partit instantanément.


  Il ne fut pas nécessaire de tirer une seconde fois. Le vieux Mr. Suggs lâcha le fusil et aussitôt son cheval se mit à faire des sauts de mouton. Le cavalier fut projeté dans la neige. Il ne bougea pas. Il n’y avait pas de sang à cause du manteau épais mais je savais où il avait été touché. Je savais aussi qu’il était mort.


  Les deux garçons aussi, criblés des balles d’Alvarez, de Purdue et de Strang. Kraft n’avait pas dégainé.


  Sa figure était exsangue. Il regardait les cadavres dans la neige. Le pied de Frank avait fini par glisser de l’étrier et il gisait maintenant à deux cents mètres environ. Son cheval avait rejoint les autres. Ils étaient groupés derrière le bétail, les rênes traînant dans la neige.


  —Seigneur! murmura Kraft. Je ne voulais pas de ça! Pourquoi est-ce qu’ils ne se sont pas simplement rendus?


  Sans émotion, Purdue demanda:


  —Qu’est-ce que vous voulez en faire, Mr. Kraft? On les laisse là, ou bien on les charge et on les ramène chez eux?


  Kraft n’avait pas l’air de pouvoir se décider. Je lui dis:


  —Vous ne pouvez pas les ramener à cette femme, Mr. Kraft. Sinon, nous devrons la tuer aussi.


  —Chargez-les, ordonna-t-il. Nous allons les conduire aux pompes funèbres à Pueblo. De toute façon, il faut que j’avertisse le sheriff.


  Je le regardai, inquiet et mal à l’aise. S’il transportait les cadavres à Pueblo et faisait un rapport au sheriff, il faudrait que je témoigne à l’enquête du coroner. Si le coroner décidait que nous devions être jugés, alors inévitablement on apprendrait mon véritable nom. À ce moment, je serais arrêté et jugé pour le vol de la banque et le meurtre dont j’étais accusé à Fort Worth.


  Purdue alla ramener un par un les chevaux des Suggs. Il les conduisit près des cadavres. Strang, Alvarez et lui mirent pied à terre et s’apprêtèrent à hisser les corps dessus. Kraft resta à cheval et moi aussi.


  —Mr. Kraft, avouai-je, je ne vous ai pas donné mon vrai nom. Je suis recherché à Fort Worth et même si c’est pour un crime que je n’ai pas commis, je ne peux pas aller à Pueblo avec vous.


  Il me dévisagea. Il n’y avait pas d’amitié dans ses yeux, pas de compassion, rien qu’un vague dégoût.


  —Qu’est-ce que tu veux faire, alors? demanda-t-il.


  —Je veux rester et travailler pour vous. Je veux apprendre à soigner le bétail, mais je ne peux pas courir de risque. Je ne peux pas vous rembourser les cent dollars que vous m’avez donnés. Du moins pas maintenant.


  —Inutile de me rembourser. Tu les as gagnés.


  Il y avait de l’amertume dans sa voix, comme s’il regrettait tout ce qui s’était passé. Je ne le comprenais pas. Il avait embauché des tireurs pour mettre fin aux vols de bétail. Il y avait mis fin. Maintenant il semblait triste.


  —Si c’est d’accord pour l’argent, dis-je, alors je crois que je vais filer tout de suite.


  Il hocha la tête sans me regarder. Je tournai bride et m’éloignai, sans même me retourner.


  Quelque chose me rongeait les entrailles alors que j’avançais sur la plaine enneigée, allant Dieu savait où. J’étais un tueur, à présent. En plus d’un hors-la-loi et d’un voleur. J’étais devenu un tueur à gages. Je n’avais jamais vu Mr. Suggs de ma vie. Je n’avais rien contre lui. Cent dollars avait été le prix de sa vie. C’était bien ce que Kraft avait voulu dire, en disant que j’avais gagné ma paye.


  Je pouvais me répéter que c’était de la légitime défense, mais c’était un mensonge et je le savais. J’avais loué mon revolver. Pour cinquante dollars par mois, j’avais accepté de tuer qui Jason Kraft voulait faire tuer. C’était ça, la vérité, et tous les mensonges du monde n’y changeraient rien.


  J’avais froid au cœur, l’estomac creux et vide. Comment diable allais-je changer? Comment allais-je apprendre à gagner honnêtement ma vie sans avoir toujours recours aux armes? Comment est-ce que je pouvais espérer revoir Julia si je ne changeais pas?


  Tout au fond, je crois que même alors je connaissais les réponses. Je n’avais qu’à tirer ce revolver de l’étui et le jeter dans la neige. Je pouvais m’en éloigner au galop, oublier la façon de s’en servir et ne jamais en toucher un autre.


  Mais le courage me manquait. J’aimais encore me considérer comme le tireur le plus rapide du monde. Je n’avais que dix-huit ans, après tout. Mon revolver me rendait puissant et la puissance est un vin bien enivrant.


  Je me dirigeai vers les montagnes à l’ouest parce que je savais que ce serait le meilleur endroit pour me perdre jusqu’à ce que l’affaire de Fort Worth soit oubliée.


  À cette époque, Leadville était une ville en pleine croissance, débordante d’activité. Il y avait beaucoup de tentes et de cabanes érigées à la hâte ainsi que quelques bâtisses en rondins à l’aspect permanent, tant des maisons que des magasins. J’avais le choix entre travailler dans une des mines ou sur le placer d’un chercheur d’or, ou alors de me faire embaucher comme garde par un des patrons de saloons. Chaque saloon voyait défiler beaucoup d’or dans la journée et la police, le peu qu’il y en avait, était assez impuissante.


  Je trouvai un emploi chez un Irlandais nommé Jake Flanigan, dans un saloon appelé le Nugget. Je prenais mon service le soir, de midi à minuit. Tout ce que j’avais à faire, était d’être là.


  C’était un travail assommant, plutôt ennuyeux, où je n’avais qu’à rester assis ou debout… Je ne fumais pas, je ne buvais pas. Pendant un moment, au début de l’après-midi, il n’y avait guère qu’une poignée de mineurs dans la salle et pas grand-chose pour occuper les flambeurs; alors l’un d’eux, qui se faisait appeler Lucky LaRue, se proposa de m’apprendre un peu le métier.


  Jusqu’alors, j’avais cru que le jeu était honnête mais LaRue se chargea de me détromper. Il commença lentement un peu comme Hackett m’avait appris à me servir d’un revolver. Tout d’abord, je devais savoir comment manier les cartes, me familiariser avec elles. Je restai pendant des jours assis à une table, ne faisant rien que battre les cartes. LaRue disait qu’un garçon qui tirait aussi bien que moi devait être naturellement doué pour les cartes. C’était une question de mains, disait-il. Quand il trouva que j’étais assez bon, il commença à me montrer quelques tours de flambeurs. Je m’y exerçai aussi pendant des jours, mais pas devant tout le monde. Après plusieurs semaines de pratique, m’entraînant à la donne, en tirant la carte dessus ou dessous à volonté ou même du milieu du paquet, LaRue entreprit de m’apprendre les jeux eux-mêmes. Il m’apprit le poker, les chances, les probabilités, le moyen de bluffer quand l’adversaire a peur, le moyen de faire croire qu’on a une chose plutôt qu’une autre dans son jeu. Il y avait beaucoup de moyens de gagner honnêtement au poker, disait-il et un homme était fou ou stupide de tricher quand ce n’était pas nécessaire. Le seul moment pour utiliser les tours, expliquait-il, était quand on était au pied du mur et qu’on devait absolument gagner.


  L’hiver était terrible dans les montagnes du Colorado, plus féroce encore à Leadville, à cause de l’altitude. Il y avait par endroits des congères de trois mètres, cinq même. Les ruisseaux étaient complètement gelés, alors on ne pouvait pas travailler aux placers. Certaines des mines souterraines continuaient d’être exploitées mais il ne manquait pas d’hommes oisifs, toute la journée.


  C’était le paradis des flambeurs et aussi des patrons de saloons. Je quittai mon emploi chez Flanigan pour le jeu. Il n’avait plus besoin de moi puisque toutes les routes étaient fermées et personne ne pouvait partir ou arriver.


  Je découvris que le jeu battait de loin le revolver, pour gagner sa vie. Il payait mieux. Je n’oubliais pas ce que LaRue m’avait appris, surtout ce qu’il avait dit sur le jeu malhonnête uniquement si c’était indispensable. Quand arriva le premier mai, j’avais cinq cents dollars dans un sac, dans le grand coffre de Flanigan.


  Au cours de l’hiver, j’avais tué trois hommes. Et le mois de mai venu, je jouissais d’une sacrée réputation à Leadville aussi. Ils m’avaient vu dégainer et tirer trois fois. Les histoires sur ma rapidité ne faisaient que croître et embellir à chaque nouveau récit et au printemps ma main était aussi rapide que la langue d’un serpent.


  J’avais maintenant tué douze hommes en tout et je commençais à accepter la chose. Partout où j’allais, je tuais. Deux de mes trois victimes de l’hiver m’avaient accusé de tricher. Un avait eu raison, l’autre tort. Le troisième, je l’avais abattu alors qu’il cherchait à nous voler sous la menace de son pistolet.


  Ce n’était pas difficile de me justifier. À chaque fois, cela semblait plus facile. Je n’eus pas plus de mal avec l’homme avec lequel j’avais triché, qu’avec le joueur qui m’avait accusé à tort.


  Quand les routes s’ouvrirent au printemps, je pris mon sac d’or, montai sur mon cheval et partis vers l’est. Je savais que je devais revoir Julia encore une fois. Il fallait que je sache si elle allait bien et si elle allait avoir mon enfant. Je devais la serrer dans mes bras.


  Je suivis l’Arkansas, qui prend sa source en haut des Rocheuses. Je passai par Pueblo de nuit, en ne m’arrêtant que le temps de m’approvisionner. Je ne savais pas si la police me recherchait pour le meurtre de Mr. Suggs mais je ne voyais aucune raison de prendre des risques inutiles.


  Je m’arrêtai quelques jours à Abilene pour faire reposer mon cheval. Le premier des troupeaux était déjà arrivé et un deuxième vint pendant mon séjour. Il y avait des hommes célèbres à Abilene, cette année-là. Wild Bill Hickok y était ainsi que John Wesley Hardin, et aussi Ben et Billy Thompson et Phil Coe.


  Tous semblaient avoir entendu parler de moi. Ils se montraient aimables, amicaux et respectueux. Wild Bill Hickok avait été nommé marshal. Il avait installé son quartier général à l’Alamo Saloon, ce qui lui permettait d’augmenter son salaire de marshal avec ses gains au jeu. Il ne conservait pas, semblait-il, de dossier d’avis de recherches. Il considérait que son boulot était de maintenir l’ordre à Abilene et pas autre chose. Ce que les gens avaient pu faire ailleurs ne le regardait pas.


  Je passai presque tout mon temps à une table de jeu, à l’Alamo. Le troisième jour, j’étais là à jouer au poker avec quatre hommes. Hickok était à une autre table. Il devait être cinq heures de l’après-midi. Les portes s’ouvrirent en battant et un garçon de mon âge entra.


  Il était habillé comme un vacher; il regarda Hickok, puis moi.


  —C’est toi Jesse Hand? demanda-t-il en s’approchant de ma table.


  Je hochai la tête, un peu surpris qu’il sache mon nom alors que je ne l’avais jamais vu.


  —Il parait que t’es aussi rapide qu’un serpent à sonnette, dit-il en regardant Hickok.


  Je ne répondis pas. J’attendis qu’il me dise ce qu’il était venu me dire. Il ne perdit pas de temps:


  —Il paraît aussi que tu es lâche comme un crapaud cornu. Il paraît que tous les hommes que t’as tués tu leur as tiré dans le dos.


  Les quatre hommes qui jouaient avec moi se désintéressèrent subitement de la partie. Ils se dispersèrent comme des cailles. Le garçon se tourna vers Hickok.


  —Vous mêlez pas de ça, marshal. Ça sera un combat loyal.


  Hickok ne bougea pas. Il dit simplement:


  —Suis mon conseil et tire-toi de là tant que tu es encore en vie.


  —Que non. Je m’en vais voir si ce Jesse Hand est aussi rapide qu’on le dit.


  Je repoussai un peu ma chaise. Je prenais toujours soin de m’asseoir de manière à pouvoir dégainer mais la table était devant moi et si, en cas de besoin, je pouvais tirer au travers, le bois risquait de faire dévier la balle.


  —Ça vous gênerait de me dire votre nom? lui dis-je.


  —C’est Billy Coats. Je viens de Fort Worth. Là-bas tu vaux mi…


  Je ne voyais aucune raison de le laisser débiter ce qu’il savait de moi, que j’étais recherché à Fort Worth, alors je l’interrompis vivement:


  —Si vous voulez dégainer, alors dégainez et qu’on en finisse. Vous me gâchez ma partie de poker. Du moins, si vous avez le cran à la hauteur de votre grande gueule.


  Je restai assis aussi froid qu’un bourreau, attendant qu’il dégaine. Je savais que je pouvais le battre.


  Je vis ses yeux se plisser légèrement tandis que son cerveau donnait l’ordre à sa main de bouger. Je commençai instantanément à dégainer.


  Il était rapide mais pas assez, loin de là. Son pistolet était sorti de l’étui mais ne s’était pas relevé quand ma balle le frappa. Son bras droit se balança un instant avant que le pistolet ne glisse de sa main. Il fit plusieurs pas à reculons et s’assit par terre. Il me dévisagea. Il semblait vouloir dire quelque chose.


  Je savais ce qu’il dirait. Je savais aussi que je devais le faire taire avant que tout le monde sache que j’étais recherché pour meurtre et vol de banque à Fort Worth et que la récompense était de mille dollars pour qui me ramènerait mort ou vif. Je tirai et la balle le fit tomber à la renverse. Il ne bougea plus.


  J’étais toujours assis. J’éjectai mes douilles, je pris deux cartouches dans mon ceinturon et rechargeai le revolver avant de le rengainer. Je jetai un coup d’œil à Hickok puis aux hommes avec qui je jouais au poker.


  —Reprenons la partie, dis-je.


  Ils me regardèrent comme si j’étais une espèce d’animal. Je voyais qu’ils avaient peur de moi. Ils revinrent à la table, ramassèrent leur argent mais laissèrent le pot. Ils sortirent aussi vite qu’ils le purent. Je raflai le pot. Quelqu’un avait averti les pompes funèbres mais personne n’était encore arrivé. Je me tournai vers Hickok.


  —Un combat loyal, pas vrai?


  Il hocha la tête sans rien dire.


  Je sortis et rentrai à l’hôtel.


  CHAPITRE XVI


  Je quittai Abilene d’une humeur massacrante. J’étais furieux contre les hommes avec qui j’avais joué au poker. De quel droit m’avaient-ils dévisagé comme ça? Je n’avais pas cherché querelle à ce foutu gamin. C’était lui qui m’avait provoqué. Il était entré à l’Alamo pour me tuer et il avait bien essayé. Ce n’était pas ma faute si j’étais plus rapide que lui.


  Et Hickok? De quel droit m’avait-il regardé comme si j’étais un bourreau?


  Je partis vers l’ouest, en poussant mon cheval bien plus qu’il n’était nécessaire. C’était comme si Twin Forks et Julia, si elle y était, m’attiraient comme un point d’eau attire l’homme qui meurt de soif. Ce que je recherchais en réalité, ce n’était ni Twin Forks ni Julia, mais le salut. Je devais m’imaginer que si seulement je pouvais rentrer chez moi, là où tout avait commencé, alors je pourrais faire comme si rien n’était arrivé.


  J’arrivai à Twin Forks assez tard. Il devait être deux à trois heures du matin. Je ne regardai pas ma montre, il faisait trop noir pour voir le cadran et je ne jugeais pas nécessaire de craquer une allumette.


  J’allai tout droit chez grand-père. Je passai par-derrière et attachai mon cheval à un arbre et puis j’entrai sans frapper et refermai la porte de la cuisine. Je ne sais pas pourquoi je pris ces précautions. L’instinct, je suppose.


  Une fois la porte de la cuisine fermée, j’appelai.


  —Grand-père! Tu es là? C’est moi, Jesse.


  J’entendis le lit grincer au premier et presque immédiatement le craquement du plancher quand grand-père traversa sa chambre et commença à descendre. Il entra dans la cuisine dans le noir et n’alluma pas de lampe. Cela m’étonna.


  —Qu’est-ce que tu veux? demanda-t-il froidement.


  Jamais je ne lui avais entendu ce ton de voix.


  —Ce que je veux? Mais qu’est-ce que tu as? Je suis Jesse, je rentre à la maison.


  —C’est pas ta maison. Plus maintenant.


  Je compris alors qu’il avait entendu parler de l’affaire de Fort Worth.


  —Julia est revenue, hein? C’est ça? Et elle t’a dit que j’étais accusé d’avoir volé une banque et tué un homme.


  —Julia ne m’a rien dit du tout. Elle t’est loyale et je me demande bien pourquoi. Deux hommes de l’agence Pinkerton l’ont suivie depuis Fort Worth. Ils sont encore en ville, ils t’attendent.


  —Tu ne vas pas me demander si j’ai fait le coup ou non?


  —Pas la peine. Tu as fait le coup, pas de doute. Et bien d’autres choses. Tu es un chien enragé, Jesse. Tu es un chien enragé qui aime le goût du sang.


  Je fis un pas vers lui, furieux parce qu’il était si prompt à condamner.


  Il ne broncha pas. Il n’était qu’une forme vague dans l’obscurité de la cuisine, sa chemise de nuit blanche clairement visible malgré le manque de lumière. Il me demanda:


  —Combien ça fait maintenant, Jesse? Dix? Douze? Et combien d’hommes vas-tu encore tuer avant de mourir?


  —Bougre de…


  —C’est ça, Jesse. Injurie-moi. Si je t’énerve assez tu m’abattras peut-être comme tu as abattu tous ces hommes.


  —Je n’ai jamais tiré sur personne qui n’essayait pas de m’abattre.


  —Et le caissier de la banque, Jesse?


  —Je ne l’ai pas tué. Et je n’ai pas volé la banque. Tout ce que j’ai fait, c’est lui demander du travail. Je ne sais pas ce qui s’est passé ensuite.


  Grand-père ne parut pas m’avoir entendu. Il me dit:


  —Va-t-en d’ici, Jesse. Quitte Twin Forks ce soir. Je ferai au moins ça pour toi. Je ne dirai pas aux agents de Pinkerton que tu es passé.


  Je le regardai, heureux qu’il ne puisse pas voir ma figure. J’étais fou de rage et cela devait se voir. J’étais chassé de ma propre maison. J’étais renvoyé par un des deux seuls parents que j’avais au monde.


  —Julia va bien? demandai-je.


  —Elle va bien. Elle a eu une fièvre pulmonaire à Fort Worth mais cette Mrs. Ferguson l’a guérie.


  —Je dois la voir avant de partir.


  —Jamais de la vie! Tu vas quitter la ville sans aller l’ennuyer sinon je te colle aux trousses le sheriff et ces deux agents de Pinkerton, Jesse. Je te le jure! Je te dénoncerai moi-même.


  —Eh bien tu me dénonceras. Parce que je vais voir Julia.


  Il se précipita dans la pièce, une ombre blanche dans cette longue chemise de nuit. Je crus qu’il allait prendre un fusil et je réagis instinctivement. Mon revolver sauta dans ma main et mon pouce rabattit le chien avant même que je m’en aperçoive.


  Je laissai retomber le chien et rengainai le revolver, en espérant qu’il n’avait rien remarqué. Mais il avait vu. Il me dit amèrement:


  —Ainsi c’est de l’instinct, maintenant. N’est-ce pas, Jesse? Tuer. Tu ne sais plus rien faire d’autre.


  —Grand-père, cesse de me harceler. J’ai été forcé à faire des choses.


  Il avait un fusil dans les mains. J’entendis le déclic du chien.


  —Je ne te laisserai pas voir Julia, déclara-t-il.


  Je lui tournai le dos.


  —Tu ne peux pas m’en empêcher parce que tu n’as pas le cran qu’il faut pour tirer. J’y vais tout de suite. Si tu crois devoir me dénoncer, alors tu ferais bien de t’y mettre.


  Je sortis de la cuisine. J’étais presque sûr que grand-père allait tirer et cela prouvait plus que tout le chemin que j’avais parcouru sur la mauvaise voie. Il claqua la porte derrière moi si fort que les carreaux vibrèrent.


  Je détachai mon cheval et l’enfourchai. Il était peu probable que les Pinkerton fassent le guet en pleine nuit mais je ne pris pas de risques. Je passai par les ruelles, jusqu’à ce que j’arrive chez Julia. Je ne savais pas comment je pourrais la réveiller sans alerter aussi ses parents. Mais j’étais bien certain que si je réveillais son père ou sa mère ils feraient un tel raffut que toute la foutue ville se dresserait en sursaut.


  J’attachai mon cheval à une grille, à deux ou trois maisons de la sienne, et continuai à pied. J’espérai que Julia couchait toujours dans la même chambre. Je passai par-derrière, ramassai une poignée de petits cailloux et dès que je fus sous sa fenêtre, j’en lançai un dans un carreau. Il frappa la vitre avec un bruit assez fort pour réveiller tout le quartier. Du moins ce fut mon impression.


  Presque aussitôt, je vis quelque chose de blanc bouger derrière la fenêtre. Je lançai encore un caillou, sur le toit, cette fois.


  La fenêtre s’ouvrit. Une femme se pencha mais je ne pouvais pas voir si c’était bien Julia. Je l’appelai tout bas.


  —Julia?


  —Jesse!


  Sa voix était haletante, éperdue, incrédule.


  —C’est moi. Passe par la fenêtre sur le toit de la véranda. Si tu sautes, je te recevrai.


  Elle enjamba la fenêtre et, pieds nus et en chemise, elle avança jusqu’au bord du toit.


  —Vas-y. Saute.


  Elle sauta et je la saisis facilement dans mes bras. Elle jeta les siens à mon cou. Elle pleurait, sans bruit mais elle pleurait quand même. Ses joues étaient mouillées.


  Je l’embrassai au moins dix fois avant de la poser par terre. Elle était douce et tiède et j’avais soudain l’impression d’étouffer. Je ne pouvais pas dire un mot. Je la regardai et soudain je m’aperçus qu’elle était enceinte.


  Je l’enlaçai de nouveau, avec précaution cette fois, terrifié à la pensée que le saut avait pu blesser le bébé qu’elle portait. J’eus du mal à retrouver ma voix, un chuchotement rauque qui était à peine une voix.


  —Je ne savais pas. Mon Dieu, Julia, si j’avais su jamais je ne t’aurais demandé de sauter.


  —Ça va bien, Jesse. Ça va très bien.


  —Non, pas du tout. Rien ne va bien. Mais je veux que tu saches une chose. Je n’ai pas volé la banque à Fort Worth. Et je n’ai pas tué le caissier.


  —Je le sais bien, Jesse.


  Elle essayait de parler avec assurance mais je détectai un peu de soulagement dans sa voix. Sur un ton plus inquiet, elle me dit:


  —Jesse, il y a deux détectives de chez Pinkerton, qui t’attendent. Ils m’ont suivie depuis Fort Worth.


  —Oui, grand-père me l’a dit.


  —Tu ne peux pas rester, Jesse! Il faut que tu partes.


  —Je devais te voir. Il fallait que je sache si tu allais bien. Je ne voulais pas te laisser à Fort Worth mais je n’avais pas le choix.


  —Je sais, Jesse, j’ai très bien compris.


  —Mais…


  Elle mit sa main sur ma bouche.


  —Quand sera-t-il là, le petit?


  —Le bébé? D’un jour à l’autre. Mais comment sais-tu que c’est un garçon.


  —Je n’en sais rien. D’ailleurs ça m’est égal. Pourquoi ne me l’as-tu pas dit? Jamais je ne t’aurais laissé sauter.


  Elle rit tout bas.


  —Je sauterais d’une montagne si tu étais là pour m’attraper dans tes bras.


  —Mon Dieu, Julia, qu’est-ce que je vais faire?


  Tout ce que je voulais, c’était Julia; c’était être avec elle, voir naître mon enfant, le tenir dans mes bras. Je voulais travailler comme les autres et avoir une famille et…


  J’entendis claquer une porte. J’entendis la voix dure et mauvaise de Mr. Delisa.


  —Éloigne-toi de lui, Julia. Écarte-toi de lui!


  Elle me serra contre elle encore plus fort.


  —Non, papa! Non! Si tu dois l’abattre alors tu devras m’abattre aussi.


  Je pensai: Mon Dieu! Je vais devoir le laisser me tuer ou alors il va falloir que je le tue pour me sauver!


  —Je m’en vais. Mr. Delisa, dis-je. Posez ce fusil, je m’en vais.


  —Jamais! Tu n’es qu’un chien enragé, Jesse, et tu nous as déjà fait assez de mal! Je vais y mettre fin tout de suite!


  —Je ne veux pas vous tirer dessus, Mr. Delisa, mais je le ferai si vous m’y forcez.


  —Jesse, non! cria Julia. Tu ne peux pas!


  Mille dollars de récompense, me dis-je cyniquement. C’était tout ce que le père de Julia voulait de moi. Il était prêt à tuer pour ces mille dollars de récompense!


  Julia suppliait:


  —Jesse! Papa! Je vous en prie, ne faites pas ça! Je vous en supplie! Laisse-le partir, papa! Je t’en supplie, laisse-le partir!


  Une voix résonna dans les ténèbres:


  —Écartez-vous de lui, Mrs. Hand. Écartez-vous et il ne vous arrivera rien.


  Je ne reconnaissais pas cette voix. Un des agents de Pinkerton, pensai-je. Ainsi ils avaient bien guetté, ils avaient probablement surveillé la maison de Julia en se relayant toute la nuit. Ils avaient su que tôt ou tard je viendrais.


  De la main gauche, je repoussai Julia derrière moi. De la droite, je dégainai. Je ne voulais tirer sur personne parce qu’ainsi j’attirerais leur feu et la mettrais en danger, mais je n’allais pas non plus me laisser abattre ni faire prisonnier. Je reculai lentement dans l’ombre. Effrayée, Julia suivit. Mr. Delisa hurla:


  —Ne tirez pas, pour l’amour de Dieu! Vous pourriez la toucher!


  —Il ne va pas s’en tirer comme ça, répliqua le détective. Je me moque de qui je touche.


  Il tira et la balle me frôla l’épaule. Julia poussa un petit cri de terreur et de panique. Je me retournai, en la poussant pour la faire tomber. C’était un risque à courir. Je n’osais pas la laisser debout avec cet agent de Pinkerton qui me tirait dessus.


  Je courus vers l’endroit où j’avais laissé mon cheval en priant le ciel que les détectives ne l’aient pas trouvé avant moi.


  Il était là. Je le détachai et sautai en selle. Je l’éperonnai sauvagement et sortis de la ville au grand galop.


  CHAPITRE XVII


  Jusqu’à ce soir-là, j’avais cru que d’une manière ou d’une autre j’allais pouvoir changer, trouver un coin quelque part, ranger mon revolver et oublier à la longue ce que j’avais fait. Je pensais même pouvoir oublier la fausse accusation de Fort Worth. Il me faudrait changer d’aspect et de nom, aller très loin peut-être, mais j’étais convaincu que j’y arriverais.


  Cette nuit, cependant, j’affrontai la réalité. Je ne pourrais pas changer. Julia était perdue pour moi, mon enfant aussi. Grand-père, Twin Forks, la vie normale n’étaient pas pour moi. Hackett avait fait de moi un tireur, un tueur, aussi efficace qu’un serpent à sonnettes. Hackett était mort tout comme l’homme qu’il voulait faire tuer mais j’étais bien vivant et je continuerais de tuer partout où j’irais, jusqu’à ce que je trouve plus rapide que moi.


  J’étais effrayé d’avoir les Pinkerton à mes trousses. Tout le monde avait entendu des histoires des Pinkerton. Jamais ils ne renonçaient, ils mettaient le temps qu’il fallait mais ils attrapaient toujours leur homme. Avec eux derrière moi, j’avais l’impression de vivre en sursis.


  Je poussai assez fort mon cheval cette nuit-là parce que je savais que je n’aurais pas de mal à en trouver un frais au matin. Pour que les agents de Pinkerton ne puissent pas me suivre en chemin de fer j’obliquai vers le nord. Je pensais remonter jusqu’au pays sioux. Ce serait le seul moyen de les semer. Je devrais peut-être même aller jusqu’au Canada.


  Avec le jour, les choses prirent un aspect un peu moins sombre. Je recommençai à me persuader que je pourrais changer, que je pourrais faire oublier le passé. Je m’accorderai une chance, me dis-je, dès que j’aurai semé les Pinkerton. Au bout de deux ou trois ans, peut-être, les gens oublieraient Jesse Hand. Je pourrais même faire parvenir un mot à Julia pour qu’elle me rejoigne.


  Vers le milieu de la matinée, je vis une ferme et je réussis à échanger mon cheval. Cela me coûta soixante dollars mais l’argent n’avait plus d’importance. J’avais près de cinq cents dollars de gains. Je pourrais encore gagner au jeu quand il n’y en aurait plus.


  Je poussai le nouveau cheval aussi sauvagement que le précédent, en m’enfonçant dans un pays que je ne connaissais absolument pas. Je fis un nouvel échange dans la soirée et continuai de voyager toute la nuit, ne m’arrêtant que le temps de manger et de faire souffler le cheval.


  Les fermes étaient plus rares à présent. Je pensais que Julesburg devait se trouver quelque part au sud. Je rencontrais de temps en temps de petits troupeaux de bisons, et j’apercevais parfois des antilopes à cornes fourchues, des animaux que je n’avais jamais vus. Elles se dressaient sur un sommet par petits groupes, me regardaient avec curiosité et, à mon approche, détalaient à une rapidité incroyable.


  Dans les lits des rivières il m’arrivait de voir un daim ou deux. J’en tuai un jeune, le troisième jour, et fis halte assez longtemps pour le dépecer, faire un feu, en rôtir une bonne partie et me gorger de viande.


  De temps en temps, aussi, je rencontrais maintenant des chasseurs de bisons qui campaient, ou qui traversaient la plaine, seuls. J’évitai tout contact avec eux parce que je voulais que personne ne puisse révéler aux Pinkerton que j’étais passé par là. Une fois, je me cachai pendant une demi-heure dans une ravine pour éviter un chasseur solitaire que je risquais de croiser.


  Je suivis un moment la Platte mais? juste avant Fort Laramie, la quittai pour tourner au nord. J’avais couvert pas mal de chemin et depuis des jours il y avait de grosses pluies dans l’après-midi. Je pensais que je pourrais m’arrêter sans trop de risque, maintenant. Les Pinkerton avaient dû perdre ma piste depuis longtemps.


  À une soixantaine de kilomètres au nord de Fort Laramie, je découvris un ranch. À voir la maison, ce devait être un domaine assez important. Elle était en bois, à un étage, et à côté il y avait une grange en rondins trois fois plus grande. Une bonne dizaine d’autres bâtiments entouraient ces deux-là et il y avait un complexe de corrals presque aussi important que les enclos d’embarquement à Abilene.


  J’entrai dans la cour et six ou sept chiens de berger accoururent en aboyant. Comme ils remuaient la queue, je mis pied à terre et avançai vers la porte de la cuisine. J’allais l’atteindre quand une voix me cria, de la grange:


  —Par ici!


  Je ne sais pourquoi, j’avais enlevé mon revolver avant d’entrer. Je m’étais peut-être dit que ce serait un bon endroit pour essayer de me dépouiller du passé. Je me retournai et m’approchai de l’homme debout sur le seuil de la grange.


  —Je m’appelle Jim Harris, lui dis-je, et si vous embauchez, je ne refuserais pas un emploi.


  L’homme, qui devait avoir l’âge de grand-père, m’examina en plissant les yeux.


  —Vous vous y connaissez en vaches?


  —Un peu.


  J’aurais bien voulu qu’il cessât de me dévisager. Il me mettait mal à l’aise. Enfin il me dit:


  —Je peux vous donner un emploi de surveillant sur la prairie. Mais c’est bougrement solitaire et je ne voudrais pas que vous filiez sans rien dire à personne.


  —Je resterai. Vous pouvez compter sur moi.


  Il m’examina encore pendant plusieurs minutes et finit par hocher la tête.


  —Trente dollars par mois logé-nourri. Vous filez droit au nord, d’ici, sur cinq lieues environ, jusqu’à ce que vous arriviez à un large lit de ruisseau. Vous le longez vers l’ouest sur deux bons miles et vous verrez une petite cabane en rondins avec un toit en tôle, sur la rive nord. C’est la cabane de surveillance. Il y a un homme là-bas, en ce moment, Red Schickel. Vous lui direz qu’il doit rester avec vous deux à trois jours, assez longtemps pour vous montrer ce que vous devez faire. Et puis il pourra rentrer.


  Je ne voulais pas avoir l’air idiot alors je ne lui demandai pas ce que j’aurais à faire. Je le remerciai, lui serrai la main et remontai en selle. Au bout d’une vingtaine de kilomètres je trouvai le ruisseau à sec, le suivis et arrivai à la cabane. J’avais vu un peu de bétail en venant, mais personne, pas trace d’autre vie.


  Il commençait à faire nuit. De la fumée montait de la cheminée de tôle et une lampe était allumée dans la cabane. Un chien en sortit en aboyant et puis un homme apparut sur le seuil.


  C’était un Noir, le seul Noir aux cheveux roux que j’avais jamais vu. Il était immense, plus grand que moi et bien plus costaud. Il devait avoir quarante ans. Ses cheveux n’étaient pas rouge vif mais plutôt comme du cuivre terni.


  —Vous devez être Red Schickel, dis-je. Moi je suis Jim Harris. Le type du ranch, là-bas dans le sud, m’a embauché. Il dit que vous devez me montrer ce que je dois faire et puis que vous pourrez rentrer.


  Lui aussi, il m’examina pendant un bon moment. Finalement, il me dit d’une voix forte qui allait avec sa corpulence:


  —D’accord, Jim. Descends et entre donc. Je suis en train de faire le souper.


  Je mis pied à terre et attachai mon cheval à une clôture. Red me tendit une main que je serrai. Sa main enveloppait complètement la mienne, tant elle était grande. Il y avait de la viande qui grillait sur son fourneau et des biscuits dans le four.


  J’avais connu quelques Noirs chez moi, quand j’étais petit. Ils traçaient toujours une frontière entre eux et les gens qui avaient la peau blanche. Red était le premier Noir que je voyais qui se comportait comme s’il n’y avait pas de différence.


  Nous nous assîmes pour manger à une longue table grossièrement équarrie. Ensuite j’allai chercher de l’eau, et, pendant qu’elle chauffait, je bavardai un moment avec Red.


  Il avait le coup d’œil aigu. Il remarqua la plaque usée sur mon pantalon, là où l’étui de mon revolver avait frotté. On aurait dit qu’il savait ce que j’étais et ce que j’avais fait rien qu’en me regardant. Quand il versa de l’eau chaude dans une cuvette et me lança un torchon fait d’un morceau de sac de farine il me demanda:


  —En cavale, pas vrai?


  J’envisageai de lui mentir et puis je compris que ça ne prendrait pas. Alors je dis oui. J’avais l’impression qu’il comprendrait.


  —Je cherche à fuir le passé. Il m’a semblé qu’ici ce serait un bon endroit pour commencer.


  —Y a rien de mal à ça. Tant que t’apportes pas ton passé avec toi. Tant que tu ne déclenches rien.


  Je promis que je me tiendrais tranquille et j’étais sincère. Je ne voyais pas comment je pourrais causer des ennuis dans ce lieu isolé. Red allait partir dans un jour ou deux pour retourner au ranch et je resterais tout seul.


  La vaisselle faite, je sortis desseller mon cheval pour le lâcher dans le corral. Je lui donnai du foin et un peu d’avoine. Et puis je rentrai. Je pris la couchette supérieure et y montai mais pas avant d’avoir retiré mon revolver de ma sacoche pour l’accrocher à un clou à portée de ma main. Par instinct, je suppose. Je n’avais plus l’intention de le porter mais ça ne voulait pas dire que je devais rester complètement sans défense. Red examina le revolver et son étui plus longtemps qu’il n’était nécessaire, remarquant le rabat coupé pour une dégaine rapide et la crosse usée par un usage constant.


  Je me réveillai un peu avant l’aube, comme à mon habitude. Red était déjà levé et ranimait le feu. Je m’habillai et remis le revolver dans ma sacoche.


  —Je vais chercher du bois, dis-je.


  Je décrochai la hache de son clou et sortis. Le jour commençait à poindre, des oiseaux pépiaient. Je longeai un moment le ruisseau. Un daim effrayé surgit d’un fourré et surprit un groupe de bœufs. Ils partirent au trot. Je trouvai un arbre mort et commençai à couper du bois. Je travaillai sans relâche jusqu’à ce que j’en aie un bon tas.


  Je dus faire trois voyages pour tout rapporter à la cabane et quand j’eus fini Red avait préparé le petit déjeuner. Crêpes, filet de porc grillé, gibier et du café.


  Je m’assis et mangeai avec lui. Nous fîmes rapidement la vaisselle et sortîmes. Quand le soleil apparut à l’horizon, nous avions déjà sellé nos chevaux.


  —Le ranch appartient à un nommé Sauer, m’expliqua Red. Sa marque est un SBarré. Ce ruisseau marque la limite nord. Ton boulot sera de patrouiller tout le long de cette lisière, pour ramener tout le bétail SBarré qui s’en écarte au nord.


  —Comment…


  —Ils ne vont pas passer la limite au grand galop, petit, me dit-il en riant. C’est pas si dur que ça en a l’air. Tu n’as qu’à aller et venir le long de ce ruisseau, à l’est et retour un jour, à l’ouest et retour le lendemain. Tu guettes les traces dirigées vers le nord. Quand tu en trouves des fraîches tu les suis et tu rabats le bétail qui a laissé cette piste vers le sud, sur quatre ou cinq kilomètres.


  Ça ne me paraissait pas bien difficile.


  —Nous allons aller au coin nord-est, aujourd’hui, me dit Red. Demain, nous irons à l’ouest. Ensuite, tu te débrouilleras tout seul.


  Il gardait les yeux au sol. Nous n’avions pas fait plus de deux miles quand il me montra une piste.


  —Les empreintes sont nettes. Elles n’ont pas plus d’une demi-journée. D’ailleurs, elles n’étaient pas là la dernière fois que je suis passé. Alors nous allons les suivre.


  Nous partîmes vers le nord. Nous avions fait une petite distance au trot quand un groupe de bestiaux se leva devant nous.


  Red les contourna avec moi et nous les repoussâmes vers le sud. Nous traversâmes le ruisseau, en les poussant assez vite, jusqu’à ce qu’ils soient bien à l’intérieur de la limite, à un bon mile. Ensuite, nous retournâmes au ruisseau en bifurquant de nouveau vers l’ouest.


  Ce jour-là, nous ramenâmes trois petits troupeaux au sud de la ligne. Le lendemain, partant à l’ouest de la cabane, nous ne trouvâmes aucune piste.


  Ce soir-là, Red me dit:


  —Ce qui va te tuer, c’est la solitude. Mais si tu peux la supporter, ça ira bien. Je reviendrai avec des provisions dans une quinzaine de jours.


  —Si jamais quelqu’un vient fureter par là à ma recherche, tu me le feras savoir?


  —Je te le ferai savoir.


  Il partit vers le sud. J’avais la bizarre certitude qu’il m’avertirait vraiment, si jamais quelqu’un venait à ma recherche, et ce quoi qu’on lui dise.


  Je fis du feu, préparai mon souper, mangeai et me couchai. Le lendemain j’entamai la routine assommante de mon travail de surveillant.


  Je ne le trouvais pas si mortel que ça et pour une fois j’étais heureux d’être seul. Mais avant la fin de la première semaine, j’étais dans le fond du ruisseau à m’entraîner à dégainer et à tirer sur des boîtes de conserves. C’était bien joli de ranger le revolver, pensais-je, mais ça ne voulait pas dire que je devais oublier tout ce que j’avais appris. D’ailleurs, ça faisait passer le temps.


  Les Pinkerton pouvaient surgir d’un jour à l’autre. Une fine «gâchette» risquait d’apprendre que je travaillais au SBarré. Un ami ou le parent d’un homme que j’avais tué pouvait paraître pour le venger.


  Je suppose que j’ai bien mérité tout ce qui m’est arrivé. Je crois que je n’ai jamais vraiment voulu renoncer au revolver. Sinon, j’aurais pu le jeter au fond d’un puits quelque part, là où je ne l’aurais jamais retrouvé.


  CHAPITRE XVIII


  La surveillance de la lisière n’était pas un travail particulièrement dur mais j’étais en selle à l’aube et bien souvent je ne rentrais à la cabane qu’à la nuit tombée. Un jour, je recommençai à porter mon revolver. Je ne voyais pas comment il pourrait causer d’ennuis et je ne voulais pas être surpris sans arme si jamais quelqu’un passait et me reconnaissait. D’ailleurs, les heures de travail étaient si longues que je n’avais plus le temps de m’entraîner en rentrant. Je pensais que si je le gardai sur moi, je pourrais m’exercer un peu pendant que je laissais reposer mon cheval à midi.


  Red revint au bout de deux semaines avec un chariot chargé de provisions, et du fourrage et du grain pour mon cheval. Il amenait aussi une autre monture pour que je puisse en changer tous les jours. Dès que le chariot fut déchargé, il repartit vers le ranch. Il m’avait annoncé qu’une bande de fermiers allait venir le lendemain avec un agent foncier du gouvernement pour voir Mr. Sauer. Ils se plaignaient et disaient qu’ils devraient avoir droit à des parcelles cultivables sur le SBarré. Naturellement, Mr. Sauer n’était pas d’accord. Il avait pris possession de cette terre alors que personne n’en voulait, il avait combattu les Indiens pour la garder. D’ailleurs, assurait-il, personne ne pourrait y faire pousser de récoltes. Les fermiers crèveraient de faim et s’en iraient mais pas avant d’avoir détruit bien des hectares en labourant, construisant des cabanes, en érigeant des clôtures qu’il faudrait démolir pour rendre la terre à l’herbe.


  Je ne connaissais pas bien Mr. Sauer. Je ne l’avais vu qu’une fois mais il m’avait fait l’effet d’un homme honnête et raisonnable.


  Le lendemain du passage de Red, je m’arrêtai à midi dans un petit bois d’arbres rabougris où il y avait un filet d’eau pour mon cheval. Je le fis boire, le dessellai et le mis au piquet pour qu’il broute. Je descendis un peu plus loin en aval pour m’entraîner au revolver. Je m’exerçai à dégainer pendant une vingtaine de minutes et puis je tirai une douzaine de balles sur une cible, en dégainant à chaque fois.


  Je venais de finir quand j’eus la désagréable impression de ne plus être seul. Je me retournai et vis deux chariots bâchés arrêtés au bord du ruisseau. Leurs occupants m’observaient.


  Je rengainai mon arme et m’approchai d’eux, mais ils fouettèrent leurs mulets et s’éloignèrent précipitamment. Comme je n’avais pas mon cheval à portée de main, je ne cherchai pas à les suivre pour leur parler.


  Je ne pensais guère à l’incident. Je m’occupais de mon travail, patrouillant à l’est un jour, à l’ouest un autre, changeant de cheval tous les jours. Une semaine passa. Et puis un soir à la tombée de la nuit j’arrivai dans la clairière où se trouvait la cabane et vis Mr. Sauer, Red et deux hommes qui m’attendaient.


  —Voici Jim Harris, messieurs, dit Mr. Sauer.


  Je mis pied à terre. Un des inconnus portait une étoile sur son gilet. Je ne tendis pas la main mais attendis simplement qu’ils m’expliquent de quoi il retournait.


  —Jim, me dit Mr. Sauer, deux chariots de fermiers t’ont vu l’autre jour. Ils t’ont surpris en train de t’entraîner avec ton revolver. Ils ont dit qu’ils n’avaient jamais vu personne d’aussi rapide et ils se sont plaints à Mr. Shattuck que voici de ce que j’avais embauché des tireurs pour les effrayer et les chasser des terres du SBarré.


  Je me tournai vers celui qu’il me désignait.


  —J’ai été embauché pour surveiller la lisière et pas pour autre chose, lui déclarai-je.


  L’homme à l’étoile m’examinait attentivement.


  —Quel âge as-tu?


  —Dix-huit ans.


  —T’as déjà été à Fort Worth?


  Il me sembla que quelque chose me serrait à la gorge et je ne dus pas répondre assez vite.


  —Non. Pourquoi?


  —Tu corresponds au signalement de Jesse Hand. Il est recherché pour meurtre et vol de banque à Fort Worth.


  Je ne dis rien. L’homme reprit:


  —Jim Harris, hein? Mêmes initiales que Jesse Hand. Ça ne rate jamais. Quand un homme change de nom, il garde les mêmes initiales.


  —J’ai jamais entendu parler de Jesse Hand. Je m’appelle Jim Harris.


  L’homme regardait comment je portais mon revolver. Il examinait aussi ma figure. Je m’en voulais de n’avoir pas eu le bon sens de laisser l’arme dans ma sacoche. Si cette bande de fermiers ne m’avaient pas surpris en train de m’entraîner, s’ils n’avaient pas vu à quel point j’étais rapide, jamais ils ne seraient allés se plaindre à Shattuck et jamais il n’aurait transmis leurs plaintes au sheriff et à Mr. Sauer.


  Sauer se tourna vers Shattuck.


  —Que voulez-vous que je fasse? Je ne veux pas que ces fermiers et vous s’imaginent que j’ai agi de mauvaise foi, ni que j’embauche des tueurs pour les chasser.


  —Alors débarrassez-vous de lui.


  —Ce ne serait pas très juste. Il fait son travail et n’embête personne.


  —Il peut trouver un autre emploi.


  —Je ne veux pas d’autre emploi, protestai-je. Celui-là me plaît.


  —Très bien, grogna le sheriff. Laissez-le rester, du moment qu’il sait se tenir.


  Je jetai un coup d’œil au représentant de la loi. Son expression était dure et ses yeux glacés comme des éclats de pierre. Je compris soudain pourquoi il conseillait à Shattuck de me laisser. Il pensait bien que j’étais Jesse Hand mais il n’en était pas assez certain pour passer tout de suite à l’action. Il voulait simplement que je reste assez longtemps pour qu’il retourne en ville étudier de nouveau cet avis de recherches lancé par Fort Worth. Il voulait aussi des témoins pour le soutenir au cas où il se révélerait que j’étais Jesse Hand.


  Shattuck accepta de mauvaise grâce. Le sheriff et lui remontèrent et repartirent dans la nuit. Mr. Sauer parut soulagé de ne pas avoir eu à me renvoyer. Il les suivit. Red partit à sa suite mais je l’appelai et il tourna bride.


  —Il faut que je parte, Red, lui dis-je. Je ne voulais pas l’expliquer à Mr. Sauer devant ces autres types.


  Il ne répondit pas. Il me regarda du haut de son cheval. La nuit était si noire que je ne voyais pas son expression. Enfin il bougonna:


  —Je le lui dirai de ta part, Jesse. Et ta paie?


  —Je passerai peut-être au ranch demain pour la chercher.


  Mais je savais que je n’en ferais rien. Dès cette nuit, j’allais mettre le plus de distance possible entre cet endroit et moi parce que dès demain le sheriff serait là avec une posse pour me chercher. Il enverrait probablement des télégrammes aux Pinkerton ce soir même.


  Je regardai Red s’éloigner, en me disant que j’avais sans doute été idiot d’avoir confiance en lui. Il allait révéler à Sauer, à Shattuck et au sheriff qui j’étais et ils tourneraient bride et reviendraient tout de suite m’arrêter.


  J’entrai dans la cabane et rassemblai mes affaires. Heureusement, mon propre cheval n’était pas celui que j’avais monté toute la journée. Il était dans le corral, bien tranquille. Je le sellai et attachai à la selle mon rouleau de couvertures et mes sacoches. Je ne pris même pas le temps de manger.


  Je partis amer et furieux de la tournure des choses. Je me répétais que ce n’était pas ma faute mais tout au fond je savais que je me leurrais. Jamais je ne serais capable de trouver et de garder un emploi honnête tant que je n’accepterais pas de jeter mon revolver. Et si je le jetais, je serais sans défense contre les Pinkerton, les sheriffs et tous ceux qui pourraient me reconnaître.


  Dans mon amertume, je pris une décision. Puisque je ne pouvais pas vivre sans mon revolver, alors j’apprendrais à en vivre. Je gagnerais ma vie avec.


  Je couvris près de soixante-dix kilomètres cette nuit-là et autant le lendemain avant de m’arrêter pour me reposer.


  Cet automne et l’hiver qui suivit furent pour moi des mois d’errance. J’étais pratiquement tout le temps en route. Je descendis vers le sud, au Nouveau-Mexique et en Arizona, dans les plaines du Texas et plus loin encore. Je restais deux ou trois semaines dans une ville et puis je repartais. L’argent ne me posait guère de problèmes, grâce à mon adresse aux jeux de cartes. Mais je n’aimais pas le jeu. Je préférais le grand air. Je voulais trouver un autre emploi comme celui que j’avais au SBarré. Et puis la vie des saloons aboutissait inévitablement à des bagarres et à des fusillades. Je découvris qu’il y avait beaucoup de mauvais perdants dans ce monde.


  Le nom de Jesse Hand était de plus en plus célèbre. Dans une ville, on disait que j’avais tué vingt hommes, dans une autre vingt-trois. Le chiffre grossissait à mesure que les histoires se transmettaient.


  Bien des policiers connaissaient mon nom et savaient que j’étais recherché à Fort Worth pour meurtre et vol de banque. Aucun ne semblait empressé pour essayer de toucher la récompense mais je devais rester quand même sur mes gardes parce que je savais que s’ils pensaient pouvoir s’en tirer ils m’abattraient comme un chien enragé. Je savais aussi que je ne pouvais rester en place sinon les Pinkerton me retrouveraient.


  En avril, j’arrivai à Denver et louchai comme un petit paysan devant les grands immeubles et les rues animées. C’était la plus grande ville que j’avais jamais vue. Je pris une chambre dans un hôtel, conduisis mon cheval dans une écurie de louage et partis à pied pour tout visiter.


  J’entrai dans le saloon le plus élégant que je trouvai et commandai une bière. J’étais debout au comptoir en train de la boire, en regardant un portrait d’une dame rose toute nue accroché derrière le bar quand un homme s’approcha de moi et me demanda:


  —Vous permettez que je vous offre un verre?


  Je tournai la tête et le dévisageai. Il était un peu plus jeune que Mr. Sauer mais guère. Il était habillé comme un vacher; cependant on voyait que ses vêtements avaient coûté cher. Il avait les bottes les plus belles que j’avais jamais vues. Il posa sur le bar une pièce d’or de vingt dollars.


  —J’ai déjà un verre, lui dis-je.


  J’essayais de deviner ce qu’il était et ce qu’il me voulait. Ce n’était pas un détective de Pinkerton, ils ne s’habillaient pas comme ça.


  —Je cherche simplement à être agréable, me dit-il.


  —Bon. Eh bien je prendrai une autre bière.


  Je vidai ma chope. Il fit signe au barman qui m’en apporta une autre. Il posa devant l’inconnu une bouteille et un verre. L’homme se servit. Il parut hésiter à parler mais finalement il me dit:


  —J’ai un ranch à cent cinquante kilomètres au nord-ouest de Cheyenne. J’embauche, au cas où ça vous intéresserait.


  —Des vachers ou des tireurs?


  Il ne devait pas s’attendre à une question aussi brutale. Il parut un instant décontenancé mais il répondit franchement:


  —Des tireurs. Des fermiers viennent s’installer et ils nous volent comme dans un bois, mes voisins et moi.


  —Quel est le salaire?


  —Deux cents dollars par mois. Deux cents de plus si vous devez tuer quelqu’un.


  Cela me parut plutôt désagréable, cette prime de deux cents dollars pour chaque personne que j’abattrais. C’était comme s’il mettait à prix les têtes des fermiers. Mais il y avait assez longtemps que je traînais. Je voulais m’établir tranquillement, pour un moment.


  —Et si j’étais recherché par la police? demandai-je.


  —Je peux vous garantir que le sheriff ne vous embêtera pas. Il fait partie de l’Association. Et je doute que d’autres veuillent courir le risque de venir vous chercher chez moi.


  Je me dis qu’il valait mieux qu’il sache tout.


  —Pas même les Pinkerton?


  —Pas même eux. Vous m’accordez votre loyauté, vous aurez la mienne.


  —Bon. D’accord. Quand est-ce qu’on part?


  —Demain matin. J’ai quatre autres hommes. Nous nous retrouverons devant ce saloon à l’aube.


  Nous nous serrâmes la main. Je lui dis que j’étais Jesse Hand et il me dit qu’il s’appelait Al Flack. Il vida son verre et s’en alla.


  Je passai le reste de la journée à me promener, à visiter la ville. Je me couchai de bonne heure et une demi-heure avant le jour j’étais déjà habillé et je quittais l’hôtel. J’allai chercher mon cheval à l’écurie de louage et me rendis au rendez-vous devant le saloon. J’étais le premier, alors je m’assis au bord du trottoir de planches pour attendre les autres. Ils arrivèrent au bout d’un moment, chacun de leur côté. Je n’en connaissais aucun mais ils avaient tous la même allure, les pistolets à la crosse usée, le regard aux aguets comme s’ils n’osaient se fier à personne. Deux d’entre eux avaient un air mauvais et me déplurent dès le premier abord. Je fus soudain heureux de ne pas être un des fermiers que Flack voulait chasser de son ranch.


  Il arriva en cabriolet et nous précéda vers le nord. Nous longeâmes la rivière par la route des diligences. Flack dit que nous pourrions déjeuner au relais, à une dizaine de miles de la ville.


  Tout en trottant derrière la voiture, nous nous présentâmes. Un des types me rappelait Hackett. Il était de taille et d’âge moyens, avec une petite moustache et des cheveux gris tombant presque à ses épaules. Il donnait l’impression de savoir se servir de son pistolet avec compétence mais je doutais qu’il soit aussi rapide que moi. Il s’appelait Billings, Nathan Billings. Et il ne voulait pas qu’on l’appelle Nate.


  Il y avait aussi un rouquin qui devait avoir dans les vingt-cinq ans, Ed Widemeier. Il avait une figure rougie par le soleil et couverte de taches de rousseur. Ses mains aussi étaient criblées de grosses taches brunes. Il portait son arme d’une façon différente, dans un étui spécial fait pour se glisser dans sa poche arrière. Il se tenait en selle d’une façon bizarre, un peu tordue, pour ne pas s’asseoir dessus.


  Les deux qui me déplaisaient étaient aussi différents que la nuit et le jour. Le premier était grand, maigre et pâle, avec des cheveux de la couleur du poil de souris et presque aussi fins. Ses yeux étaient d’un bleu délavé, sa bouche mince et presque incolore cachée sous la grosse moustache de la même teinte que les cheveux. Il disait s’appeler Laramie. Il ne donna pas d’autre nom.


  Le quatrième était petit, mince et brun, et se présenta sous le nom de Domingo Garcia. Il avait des mains vives, sans cesse en mouvement, aussi pâles et fines que celles de Julia. Son arme était plus petite que les nôtres, un 38 comme mon revolver mais beaucoup moins grand. Il me faisait penser à un petit serpent venimeux prêt à mordre tout ce qui passe à sa portée.


  Garcia et Laramie semblaient être copains, bien qu’ils ne se parlassent pas beaucoup. Ils trottaient simplement côte à côte derrière le cabriolet. Avec Billings et Widemeier, je pris un peu de recul pour éviter la poussière.


  Je savais ce que j’étais devenu. Il était inutile de me répéter que j’allais changer et renoncer au revolver. Il n’en serait plus question. Je resterais tueur à gages jusqu’à l’heure de ma mort. J’étais comme les autres, comme ces hommes-là, mon unique rôle dans la vie étant de tuer pour de l’argent.


  CHAPITRE XIX


  Je découvris que le sud du Wyoming ne différait guère de la région de l’est. C’était de la prairie parsemée par endroits de buissons de sauge et, là où la terre était pauvre, d’une plante appelée greasewood que le bétail mangeait quand il ne trouvait pas autre chose. Des hauteurs s’élevaient dans le lointain, aux parois de grès, et le terrain était quadrillé de ravines creusées par les violentes averses soudaines qui affligeaient le pays en été.


  Les antilopes étaient nombreuses et nous apercevions parfois quelques bisons dispersés. Comme dans l’est du Wyoming, où habitait Mr. Sauer, le sol avait été entièrement accaparé dès le début par les éleveurs de bétail. Les ranches étaient construits là où il y avait de l’eau et chaque éleveur possédait autant de terres qu’il pouvait en voir depuis sa maison. Quelquefois le domaine s’étendait aussi loin qu’une vache pouvait marcher sans boire pendant une journée. La plupart des ranches couvraient au moins six miles.


  Le vent ne cessait jamais. Il faisait onduler l’herbe comme des vagues. Dans cette région du Wyoming, comme dans l’est, un changement se produisait. Les fermiers, qui avaient commencé à se déplacer vers l’ouest après la Guerre de Sécession, arrivaient maintenant, s’établissant le long des ruisseaux et près des sources. Ils étaient soutenus par le gouvernement des États-Unis. Les éleveurs n’avaient pas de titre de propriété pour leurs terres, disait le gouvernement. Les émigrants avaient le droit d’en réclamer des parcelles.


  Certains éleveurs, comme Mr. Sauer, se montraient raisonnables et ne refusaient pas ce droit. Ils décourageaient les nouveaux venus mais ne faisaient rien pour les chasser, même en sachant que les fermiers volaient et mangeaient leur bétail.


  D’autres, comme Flack, opposaient la violence. Ils formaient des associations, comme celles des Éleveurs du Wyoming et du Colorado. Ils embauchaient des experts pour se battre et tuer pour eux.


  J’étais un de ces experts.


  Nous voyageâmes à bonne allure pendant quatre jours, en direction du nord, couvrant quelque quarante miles par jour. Le quatrième jour, nous arrivâmes au Wagon Wheel Ranch de Flack.


  Il était tard alors nous nous couchâmes tout de suite. Flack avait un baraquement assez grand pour loger vingt hommes. Il n’y avait que deux ou trois couchettes vides.


  Nous nous levâmes à l’aube et après nous être lavés et habillés nous nous rassemblâmes à la cantine pour déjeuner. Cela fait, Flack et son régisseur nous rassemblèrent et distribuèrent aux vachers les tâches de la journée.


  Je savais que toute l’équipe n’était pas là. Il devait y avoir des hommes en ville. D’autres patrouillaient aux lisières, comme je l’avais fait au SBarré. Les hommes sellèrent leurs chevaux et Flack présenta son régisseur, un homme de trente-cinq ans environ au cou de taureau, à la peau tannée comme du cuir, au regard méprisant.


  —C’est Donovan, nous dit Flack. Il est régisseur. Il parle en mon nom alors vous devez lui obéir comme à moi.


  Il attendit un moment que nous ayons bien compris et poursuivit:


  —Donovan va vous emmener tous les cinq faire un tour. Vous allez rendre visite à tous les fermiers pour qu’ils puissent bien vous voir. Nous devons d’abord leur donner une chance de déguerpir paisiblement.


  Le choix était assez évident. S’ils ne déguerpissaient pas, nous nous mettrions au travail et nous commencerions à gagner nos gages.


  Nous allâmes au corral attraper des chevaux frais et les seller, Donovan en fit autant. Il était sec avec nous, pas un sourire, et je sentis l’antagonisme monter chez Widemeier et Billings. Garcia et Laramie n’avaient pas l’air de s’en soucier.


  Nous partîmes. Un ruisseau traversait le ranch, appelé Cut Nose Creek. Le domaine de Flack était un des plus vastes. Il s’étendait le long de Cut Nose Creek sur près de douze miles et sur cinq miles de part et d’autre du ruisseau. Ainsi, son ranch contenait une centaine de secteurs.


  Des fermiers s’étaient installés le long de Cut Nose Creek. Si on leur permettait de rester, finalement il ne resterait plus rien à Flack. Il ne possédait même pas la terre sur laquelle il avait construit sa maison et les communs.


  Donovan nous expliqua la situation en chemin. Jusque-là, seule une petite partie de Cut Nose Creek avait été attribuée. Mais si les fermiers déjà installés restaient, bientôt d’autres arriveraient pour prétendre au reste et se le faire attribuer.


  Flack n’avait aucune sympathie pour eux. Il avait travaillé dur pendant des années, il avait consacré une bonne partie de sa vie à tirer quelque chose de cette terre. Il avait risqué sa vie dix fois, pour cela. Il y avait élevé sa famille.


  Et maintenant une bande de squatteurs venus de l’Est menaçait de tout lui prendre. Je comprenais qu’il veuille se défendre. N’importe quel homme se serait battu, à mon avis.


  La première des cabanes que nous vîmes était construite en traverses de chemin de fer. Le toit était plat, en terre, mais trop récent pour que de l’herbe y pousse déjà. Il y avait un petit corral entouré de barbelés. Un demi-hectare de prairie avait été défriché et labouré mais pas encore planté. Il y avait une vache à lait et une mule dans le corral.


  Une femme étendait du linge sur un fil. Un homme avec une barbe de huit jours raccommodait un harnais à côté d’un appentis.


  Trois petits enfants sales jouaient dans la cour. Un garçon d’une douzaine d’années essayait de réparer un mancheron de charrue avec des lanières de cuir qu’il faisait tremper dans un seau rouillé.


  Ils nous regardèrent tous, sans rien dire. J’espérais que les autres fermiers avaient un peu plus de cran que ce ramassis-là. Donovan entra dans la cour et nous le suivîmes. Je vis la terreur soudaine dans les yeux de la femme, l’expression maussade de l’homme, la révolte dans les yeux du gamin. Donovan ne perdit pas de temps. Il déclara d’une voix dure:


  —Demain à cette heure, faudra être partis. Nous reviendrons incendier votre maison et arracher vos clôtures. Si vous êtes partis quand nous viendrons, personne n’aura de mal.


  —Vous n’avez pas le droit, dit l’homme d’une voix geignarde. Le gouvernement…


  —Au diable le gouvernement! Soyez partis demain.


  Donovan tourna bride et talonna son cheval.


  Nous suivîmes le ruisseau. La première famille était la plus minable de toutes. Certaines des maisons étaient plus grandes, à l’aspect plus permanent. Quelques fermiers étaient plutôt des éleveurs que des cultivateurs. Donovan nous dit que certains avaient jusqu’à vingt têtes de bétail.


  Aucun des hommes n’était aussi geignard et vaincu que le premier. Plusieurs nous accueillirent le fusil à la main. L’avertissement de Donovan fut le même pour tous. Ils avaient jusqu’au lendemain. Flack en avait fini de les chouchouter. Ils devaient partir ou être incendiés. S’ils résistaient, ils seraient tués.


  Il était midi quand nous eûmes fini de les voir. Nous revînmes par un autre chemin. À un moment, alors que nous passions assez près de Cut Nove Creek, j’aperçus trois hommes qui galopaient le long du ruisseau. Je me dis qu’ils devaient se rassembler, essayer de s’organiser pour résister. Mais cette résistance ne leur servirait à rien. Flack nous avait embauchés pour veiller à ce que tout le monde s’en aille.


  Il y eut un bref moment, là, où je ne me sentis pas très fier. Et puis je commençai à me trouver des excuses. Si Flack ne m’avait pas rencontré, il aurait engagé quelqu’un d’autre. Ce qui allait arriver le lendemain se passerait que je sois là ou non. C’était l’époque qu’il fallait blâmer. Le conflit entre la terre cultivée et l’herbe libre était normal. Les éleveurs resteraient peut-être mais il leur faudrait acquérir légalement la terre. En attendant, ils essaieraient de la garder par la force.


  Je m’attendais à ce qu’on reparte le lendemain mais Donovan nous dit que nous devions attendre. Cette attente inquiéterait les fermiers. Ceux qui avaient l’intention de rester s’étaient probablement unis pour résister. Inutile de se presser pour aller mettre le feu aux maisons de ceux qui avaient décidé de partir.


  C’était raisonnable. Donovan ne voulait pas la guerre, ce qui serait arrivé s’il avait mis dès le lendemain sa menace à exécution. Il savait qu’ils ne pouvaient pas rester éternellement retranchés. Tôt ou tard, il leur faudrait se séparer et rentrer chez eux. À ce moment, nous leur tomberions dessus.


  Nous traînâmes tous les cinq autour de notre baraquement. Nous passâmes le temps en jouant au poker et je gagnai le plus souvent. Je n’étais pas assez fou pour me servir des tours de cartes que je connaissais. Pas avec cette bande-là. À moins de vouloir risquer un duel avec les perdants. Je gagnais simplement parce que je jouais mieux, ou peut-être parce que cela m’était égal de perdre.


  Je ne pouvais m’empêcher de comparer ce genre de vie avec celle que j’avais menée avec Julia, le peu de temps que nous avions vécu ensemble. La comparaison me montra clairement combien celle-ci était vide. La seule chose qui la rendait supportable était l’excitation, le danger.


  Nous restâmes une semaine à Wagon Wheel. Au bout de ces huit jours, Donovan nous sépara en deux groupes. Il partit avec Widemeier et moi de l’extrémité supérieure de Cut Nose Creek, envoyant Garcia, Laramie et Billings à l’autre bout.


  La cabane en traverses était toujours là. La vache à lait était toujours dans le corral. Le jeune garçon labourait avec la mule.


  Nous nous approchâmes de la maison. Les petits gosses nous virent et s’enfuirent en courant. J’aperçus un bout de la robe de la femme quand elle claqua la porte. Alors que nous étions à cent mètres un fusil de chasse fit feu.


  Je jetai un coup d’œil au gamin dans le champ. Il avait dételé la mule. Il était sur son dos et lui talonnait les flancs, filant le long du ruisseau vers le plus proche voisin.


  —Je m’en vais arrêter ce gosse! s’écria Widemeier d’une voix dure. Occupe-toi de ceux d’ici!


  Il tourna bride et galopa à la poursuite du garçon. Son cheval était plus rapide que la mule et il gagnait rapidement du terrain. De là où j’étais, je pouvais voir que le gamin avait un fusil.


  Et soudain je compris que j’étais à la croisée des chemins. Je n’avais pas choisi ce lieu ni ce moment pour prendre une décision, c’était eux qui me choisissaient. Widemeier tuerait ce garçon parce que le gosse avait un fusil et chercherait probablement à s’en servir pour se défendre. Si je restais là sans rien faire pour l’empêcher, je serais aussi coupable que Widemeier.


  J’éperonnai mon cheval et partis à sa poursuite. Tuer est une chose, quand l’adversaire est capable de vous tuer ou vole du bétail. Mais un gosse de douze ans… J’avais fait bien du chemin, mais je n’en étais pas arrivé là.


  Devant moi, Widemeier était maintenant à moins de deux cents mètres du gamin. J’étais à plus du double derrière lui. Je criai, j’appelai mais il ne m’entendait pas. Et le gosse, complètement terrifié, se retournait sur sa selle et tirait.


  Le fusil cracha un peu de fumée. Widemeier avait maintenant raccourci la distance entre le garçon et lui à cinquante mètres. Le gosse tira encore. Je supposai que c’était un fusil à canons jumelés, ce qui voulait dire qu’à présent il était vide.


  Widemeier dégaina et leva son arme. De la fumée en jaillit. Le gosse tomba d’un côté et roula à terre. Il souleva un petit nuage de poussière et ne bougea plus.


  J’avais une boule dans la gorge. Mon estomac se révulsait et j’avais envie de vomir. Je rejoignis Widemeier, qui regardait le gamin du haut de son cheval en éjectant calmement la douille de son revolver pour le recharger.


  —Bougre de salaud! criai-je. Tu n’avais pas besoin de tuer ce gosse!


  Il tourna brusquement la tête. Ses yeux lançaient des éclairs. Il avait son revolver à la main et je savais qu’il s’en servirait mais j’attendis qu’il commence à le lever, que son intention soit bien visible. Alors je dégainai et tirai.


  Il tira presque simultanément et sa balle, déviée à la dernière seconde par un écart de son cheval effrayé, me traversa la cuisse, déchirant les chairs pour sortir par la fesse. J’eus l’impression de m’être soudain assis sur un poêle chauffé à blanc.


  Ma balle le frappa au milieu du front et le fit partir à la renverse sur la croupe de son cheval. Il atterrit à moins d’un mètre du pauvre gosse et ne bougea plus.


  Je glissai à terre. Du sang ruisselait le long de ma jambe. Je courus vers un buisson et vomis. Quand je me redressai, trempé de sueur et aveuglé par la douleur, je savais enfin ce que je devais faire.


  J’irais faire mon rapport à Donovan, je lui raconterais ce qui s’était passé et ce que j’avais fait. Je verrais un médecin pour ma jambe à la ville la plus proche.


  Ensuite je partirais vers le sud. J’allais cesser de fuir cette fausse accusation de vol et de meurtre à Fort Worth. Et le seul moyen de cesser de la fuir était d’aller là-bas, de l’affronter et de prouver mon innocence ou me laisser pendre.


  Je ne dirai pas que je n’avais pas peur. L’idée de la corde au cou me faisait froid dans le dos. Mais j’étais à la croisée des chemins et l’autre route était pire encore.


  CHAPITRE XX


  Donovan et Flack furent tous deux atterrés par ce que Widemeier avait fait. Ils n’avaient voulu tuer personne, vraiment, et moins encore un gamin de douze ans. Ils annulèrent immédiatement l’opération de nettoyage le long de Cut Nose Creek. Flack me dit de me coucher et envoya chercher un médecin à Laramie.


  J’attendis la visite du docteur. Il coupa les chairs déchiquetées autour de la blessure et sutura la plaie. Il me pansa et me donna du laudanum contre la douleur.


  Cette nuit-là, je me levai, m’habillai et me traînai en boitant jusqu’au corral, en portant ma selle. J’attrapai mon cheval, le sellai, montai et pris la direction du sud. J’avais peur, si j’attendais que ma blessure soit guérie, que l’horreur de ce qui s’était passé s’estompe dans mon esprit. Je craignais que ma résolution ne s’évapore et avec elle le désir d’aller à Fort Worth.


  Je reconnaissais qu’il y avait de fortes chances pour que les gens de Fort Worth me pendent au premier arbre venu sans écouter ce que j’avais à dire. Mais arrivé à ce tournant, la mort même me semblait préférable à la poursuite de ce genre d’existence. Tôt ou tard, je deviendrais comme Widemeier. Je serais prêt à tuer un gosse de douze ans pour gagner l’argent qui payait mon revolver.


  De plus, ce ne serait qu’une question de temps avant que je devienne un hors-la-loi. Un homme pouvait débuter en étant simplement bon tireur, juste pour défendre sa vie. Mais il y avait toujours des étapes successives, des étapes que je commençais à voir plus clairement que jamais. J’avais déjà fait plusieurs pas dans ce sens.


  Mon premier soin fut de ranger mon ceinturon et mon revolver dans ma sacoche. Je me dis que c’était un moyen de me prouver ma bonne foi. Mais je ne prétends pas que je n’eus pas d’hésitations. J’hésitais cinquante fois par jour. Cependant, quelque chose me poussait lentement vers le sud, par les immenses hautes plaines.


  Jour et nuit, je pensais à Julia, à mon fils qui devait être né maintenant. Quand j’hésitais, je me disais que si je n’allais pas jusqu’au bout, je ne le verrais jamais. Je ne reverrais plus jamais Julia.


  J’évitais autant que possible les villes. Je passai bien à l’écart de Cheyenne et de Denver. J’achetais des provisions aux relais de diligences, je n’entrais pas dans les saloons où je risquais d’être reconnu. Je me laissai pousser la barbe, bien qu’elle fût bien maigre et hirsute.


  Je pris la route à péage d’Uncle Dick Wootton pour franchir le col de Raton et tournai vers l’est. Mon cheval se mit à boiter et je l’échangeai mais jamais ne m’arrêtai plus d’une nuit. Il me semblait que je voyageais depuis une éternité. J’étais sale, maigre parce que ma blessure m’avait fait perdre beaucoup de poids et parfois, même après des semaines, ma jambe me faisait si mal que je croyais ne pouvoir parcourir un mile de plus.


  Mais il y avait en moi un feu qui ne pouvait s’éteindre. Quelque chose qui me dépassait et qui m’aiguillonnait.


  J’arrivai à Fort Worth en début de soirée. J’attendis que la nuit soit tombée dans ce même bosquet de mesquite où j’avais campé avec Julia, il y avait si longtemps. Puis j’entrai dans la ville, par les petites rues pour ne pas être vu.


  Je ne savais pas qui je devais rencontrer. Pas le sheriff, certainement. La seule personne que je connaissais et qui pourrait me croire était Mrs. Ferguson. Je me dis que si j’arrivais à la convaincre de mon innocence, elle trouverait quelqu’un à qui je pourrais parler, qui écouterait ce que j’avais à dire. Un juge ou un magistrat, peut-être.


  Je retrouvai la maison où elle habitait l’autre fois. J’attachai mon cheval dans la ruelle, par-derrière, et gravis en boitant le perron de la cuisine, laissant mon revolver dans ma sacoche. J’avais hésité, à ce sujet, mais j’avais fini par m’avouer que si je le portais, je serais tenté de m’en servir. Et à ce moment, je n’aurais plus la moindre chance de m’innocenter du meurtre et du vol de la banque.


  Une lampe était allumée dans la cuisine. Je regardai par le carreau avant de frapper. Mrs. Ferguson était seule et elle m’ouvrit immédiatement. Elle me dévisagea sans me reconnaître.


  —Je suis Jesse Hand, Mrs. Ferguson, lui dis-je. Je suis revenu pour essayer de prouver que je n’ai pas volé la banque.


  Elle sursauta en entendant mon nom. Pendant une fraction de seconde, elle eut peur. Et puis son sens pratique reprit le dessus.


  —Ma foi, si vous l’aviez fait, je doute que vous seriez revenu pour essayer de prouver le contraire. Entrez, mon garçon. Vous avez l’air à moitié mort de faim.


  J’entrai. Je me laissai tomber sur une chaise, épuisé et tout affaibli maintenant que j’avais atteint mon but. Elle me servit du café et commença à me préparer de quoi manger.


  —Je ne vous ai jamais remerciée pour avoir pris soin de Julia. Je n’en ai jamais eu l’occasion. Mais je vous suis bien reconnaissant, madame. Je vous suis rudement obligé.


  Elle mit une assiette pleine devant moi.


  —Mangez. Nous causerons après.


  Je mangeai. Quand j’eus fini, elle me déclara:


  —Ils vont vous lyncher. Je ne suis même pas sûre que le sheriff pourrait les en empêcher.


  —Je ne veux pas voir le sheriff, madame. La nuit où on a volé la banque, j’étais à l’écurie de louage pour vendre mon cheval. J’ai cru entendre un coup de feu et j’ai regardé dans la direction du bruit. J’ai vu le sheriff sortir de la banque. Je pense que c’est lui qui a tué le caissier et pris l’argent. Il a dit que c’était moi parce que avant j’étais entré dans la banque pour demander du travail. J’ai dû faire peur au banquier.


  —Je pourrais aller chercher le juge?


  —Oui, madame.


  Elle prit son chapeau et un châle et sortit dans la nuit.


  Elle resta absente une vingtaine de minutes. Quand elle revint elle était essoufflée et tellement surexcitée qu’elle pouvait à peine parler.


  —Il faut fuir, Jesse, me dit-elle. Le juge refuse de vous parler tant que le sheriff ne vous aura pas mis en prison. Il est allé chercher le sheriff.


  Je me levai. Je me dirigeai vers la porte de derrière mais avant que je l’atteigne j’entendis crier dans la cour:


  —Hand! Rends-toi! Sinon nous venons te chercher!


  Je ne reconnus pas la voix, ce qui n’avait rien d’étonnant puisque je ne connaissais personne à Fort Worth. Mrs. Ferguson murmura:


  —Je suis navrée, Jesse. Je ne savais pas que le juge refuserait de vous parler.


  —Qui est-ce qui a crié, là?


  —Le sheriff, Sam Gould.


  Mon estomac se crispa. J’avais laissé mon revolver dans ma sacoche et sans lui j’étais sans défense. Ils me prendraient, mort ou vif. Et si le sheriff était celui qui avait tué le caissier et volé la banque, il veillerait bien à ce que je ne vive pas jusqu’à mon procès. Je serais tué en tentant de m’évader ou il me livrerait aux lyncheurs.


  —Dites-leur que je me rends. Faites-les entrer pour me prendre. Au moins comme ça, je ne serai pas abattu dès que j’aurai mis le pied dehors.


  Mrs. Ferguson alla à la porte.


  —Sheriff?


  —Quoi?


  —Il n’est pas armé. Il dit qu’il se rend mais il ne veut pas sortir de peur d’être abattu.


  —Ouais, eh bien moi je n’entre pas. Comment saurai-je s’il n’a pas un pistolet braqué sur vous pour que vous disiez ça?


  —Vous le savez parce que je vous le dis, répliqua-t-elle sèchement.


  —Faites-le sortir, c’est le seul moyen.


  —Monsieur le juge? appela Mrs. Ferguson.


  —Oui?


  —Entrez et faites-le prisonnier.


  —Faites pas ça, monsieur le juge, dit le sheriff. C’est une ruse. Il vous braquera un pistolet dessus et vous prendra en otage.


  Mrs. Ferguson intervint encore:


  —Monsieur le juge, il est revenu à Fort Worth de son plein gré. Il dit que le sheriff le tuera dès qu’il mettra le pied dehors.


  J’entendis la voix du juge mais je ne pus comprendre ce qu’il disait. Quelques minutes plus tard, cependant, il entra par la porte de la cuisine, timidement, comme s’il s’attendait à ce que je tire.


  J’étais debout au milieu de la cuisine, les mains écartées loin du corps pour qu’il puisse bien voir que je n’avais pas d’arme. Je lui déclarai:


  —Monsieur le juge, je n’ai jamais volé cette banque. J’ai simplement demandé du travail au banquier. Mais j’ai dû lui faire peur parce que j’étais à peine parti qu’il est allé trouver le sheriff. J’étais à l’écurie de louage en train de vendre mon cheval quand j’ai entendu comme un coup de feu. J’ai regardé et j’ai vu le sheriff sortir de la banque, seul.


  Le juge m’examina pendant un long moment et je ne baissai pas les yeux. Enfin il hocha la tête.


  —Très bien. Venez. Nous devons aller à la prison mais je vais vérifier votre histoire.


  Je le suivis dehors. Il y avait un tas d’hommes dans la cour de Mrs. Ferguson. L’un d’eux glapit:


  —Pendons ce salaud tout de suite! Pas la peine de faire les frais d’un procès. Il est coupable. John Rafferty a dit que c’était lui avant de mourir.


  John Rafferty, c’était le caissier qui avait été tué. Je répliquai:


  —À qui est-ce qu’il a dit ça?


  —Au sheriff. Il est mort avant que le sheriff puisse aller chercher le docteur.


  Je me tournai vers le juge.


  —Je ne vais pas instruire cette affaire ici dans la cour de Mrs. Ferguson, déclara-t-il et, s’adressant au sheriff: Emmenez-le et enfermez-le. Je vous tiens pour responsable de lui.


  Le sheriff parut furieux.


  —Comment ça, vous me tenez pour responsable?


  —De sa sécurité. Il dit que vous avez tué John Rafferty. Il dit que vous avez volé la banque.


  —Ah, le bougre de sale menteur! Je m’en vais lui apprendre…


  —Je vous ai dit que je vous tiens pour responsable de sa sécurité et je parle sérieusement. Maintenant emmenez-le et enfermez-le.


  Le juge n’avait pas l’air de vouloir nous accompagner. Gould enfonçait le canon de son fusil dans mon dos et je savais que jamais nous n’arriverions à la prison. Je regardai le juge et il dut voir de la panique dans mes yeux, car il me rassura.


  —Tout ira bien, petit.


  —Du diable si ça ira bien! Vous croyez vraiment que je vais arriver à cette prison?


  —Il ne vous fera pas de mal. Il sait qu’il aurait des comptes à me rendre.


  —Quels comptes? Pour avoir abattu un prisonnier qui tente de s’enfuir? Ça vaut mieux que de rendre des comptes pour vol de banque et assassinat, pas vrai?


  Le fusil s’enfonça douloureusement dans mes reins et je grognai de douleur. Le sheriff gronda:


  —Ta gueule, toi!


  J’entendis le déclic du chien quand il arma le fusil.


  Je compris soudain ce qu’il allait faire. Il me pousserait d’une bourrade de manière à ce que j’aie l’air de courir. Je glapis:


  —Monsieur le juge, demandez au patron de l’écurie de louage! Il vous dira qu’il m’a payé mon cheval quarante dollars! Est-ce que j’irais vendre un cheval si je venais de voler une banque?


  Un silence tomba dans la cour. Plusieurs hommes regardaient le sheriff Gould d’un air dur. Quelqu’un marmonna:


  —Sam a acheté son ranch tout de suite après que ce gosse ait censément cambriolé la banque.


  —Qu’est-ce que tu veux dire par là? hurla Gould. Depuis des années j’économisais l’argent!


  Je sentis ses muscles se crisper; je savais que mon heure était venue. Il m’avait déjà laissé trop parler et il n’allait plus me permettre de dire un mot. Quand je serais mort, en essayant de m’enfuir, il pourrait peut-être les convaincre que j’étais le coupable. S’il me laissait vivre, les doutes que j’avais semés germeraient et croîtraient jusqu’à ce que ce soit lui qui aille au gibet à ma place.


  Je sentis sa grosse main contre mon dos. Il pensait probablement que s’il me poussait j’essaierais de rester debout. Je m’écarterais en cherchant mon équilibre et j’aurais l’air de vouloir fuir.


  Il poussa, fort, mais au lieu d’essayer de résister je me laissai volontairement tomber. Je heurtai le sol à deux mètres de lui et restai là sans bouger, sachant que c’était mon unique chance. Si je roulais sur moi-même, si j’essayais de me relever, il me couperait en deux. Il le ferait peut-être quand même mais c’était un risque à courir.


  À plat ventre, immobile, je levai un peu les mains, les doigts écartés pour montrer que je n’avais aucune arme. Je vis le double canon de ce fusil braqué sur moi et l’expression meurtrière dans les yeux du sheriff. J’entendis le juge crier:


  —Sam! Ne tirez pas!


  Mais je savais que le sheriff allait tirer, je savais que j’avais joué ma vie et que j’avais perdu. Je vis la crispation des muscles autour de ses yeux. J’attendis que la décharge de chevrotine me déchire.


  Un mouvement derrière le sheriff attira mon attention. C’était le vieux juge. Il rejoignit le sheriff à l’instant où le fusil tonnait. Il le frappa par-derrière, faisant dévier le tir si bien que la décharge s’enfonça dans le sol à trente centimètres de moi. Quelques plombs me brûlèrent la jambe mais ce fut tout.


  Je n’attendis pas la décharge du second canon. Je me ramassai sur moi-même et plongeai vers le sheriff. Passant sous le fusil je redressai le canon vers le ciel. La décharge se perdit entre les branches d’un arbre, juste au-dessus. Des feuilles et des brindilles tombèrent avant que la fumée se dissipe.


  Physiquement, je n’étais pas de force à me mesurer avec lui. Il m’arracha le fusil et le balança, pour tenter de m’assommer. Mais maintenant le juge avait aussi une arme dans les mains et il y avait de l’acier dans sa voix quand il rugit:


  —Sam! Lâchez ça ou je vous tue! Croyez-moi, Sam, je tirerai!


  Je compris que j’avais gagné. Le juge et plusieurs autres avaient pris position et grâce à eux, j’étais en vie. Plus tard, j’appris que le ranch n’était pas la seule chose que le sheriff avait achetée après le vol de la banque. Il avait acheté une paire de chevaux superbes et une voiture. Il avait acheté du bétail et un tas de choses pour sa femme. Quand les gens de la ville commencèrent à se rappeler toutes les choses qu’il avait acquises, ils comprirent que j’avais dit la vérité.


  Je passai la nuit chez Mrs. Ferguson et le sheriff dans une cellule de la prison. Dans la matinée, le juge me donna un papier disant que j’étais innocenté de l’accusation d’assassinat et de vol.


  Je tirai le revolver d’une de mes sacoches de selle et le donnai au juge.


  —Je n’en aurai plus besoin. Je rentre chez moi.


  Je partis vers le nord. Ce ne serait pas facile, je le savais bien. Les gens de Twin Forks ne me laisseraient pas vivre là-bas en paix. Ils n’allaient pas oublier ce que mon père et moi avions fait.


  Mais il devait bien y avoir un endroit quelque part pour Julia, moi et notre fils. Nous chercherions jusqu’à ce que nous le trouvions. Un jour ou l’autre tout le monde oublierait peut-être qu’il avait existé un nommé Jesse Hand qui savait se servir d’un revolver.


  J’avais enfin une chance, une chance à laquelle je ne croyais plus. J’étais résolu à ne pas la gâcher par amertume du passé. Les gens de Twin Forks ne m’avaient sans doute pas aidé quand j’en avais eu besoin. Mais ceux de Fort Worth l’avaient fait.


  Je talonnai mon cheval et le poussai au galop, en pensant à Julia, en me demandant si mon fils me ressemblerait. Et je m’aperçus que, pour la première fois depuis des mois, je riais. Je riais comme un foutu crétin.


  Fin


  4ème de couverture


  Jesse Hand n’était qu’un gamin la première fois qu’il se servit d’un fusil et tua deux inconnus qui venaient d’abattre sans raison un vieil Indien inoffensif. À partir de cet instant, un destin inéluctable le poussa sur la mauvaise pente, obéissant à la loi du Colt, se taillant une réputation de «tireur le plus rapide du monde», le tueur le plus redouté de tout le Far West. Son revolver devint sa malédiction jusqu’au jour où il se trouva à la croisée des chemins et dut choisir: renoncer à tout jamais au Colt ou mourir la corde au cou.
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