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  CHAPITRE PREMIER


  Une vie a ses hauts et ses bas. Elle a des périodes de terreur et de crainte qu'on donnerait tout pour oublier, mais qu'un homme cependant n'oubliera jamais, quels que soient ses efforts. La culpabilité, l'humiliation, la lâcheté, couvent en chacun d'entre nous; mais aussi le courage, le triomphe et la fierté. Victoires et défaites se succèdent et se gravent dans la mémoire avec l'insistance d'un acide sur une plaque de cuivre. Plus tard, quand on consulte les images, on s'aperçoit à leur nombre de la richesse et de la plénitude de sa vie.


  J'avais dix-neuf ans le fameux jour de la lettre. Dix-neuf ans, et jamais je n'oublierai les bourrasques de cette sombre journée, la neige fondue qui chassait en rafales horizontales, balayait les pentes, descendue des hauts sommets du Colorado. Pas plus que je n'oublierai le frisson qui me parcourut lorsque, debout, malheureux et las, dans la triste salle du minuscule bureau de poste montagnard, je lus la lettre de mon père.


  Elle était brève, presque sèche… «Martin, ta mère est morte ce matin à 3 heures.» Signé: «John C. Kelso.»


  Brève, sèche et froide. La sécheresse et la froideur d'un homme assommé de douleur. Je connaissais trop les liens profonds qui unissaient mon père à ma mère pour pouvoir en douter.


  Tout commença par cette lettre. Elle me ramena à travers plus de cinq cents miles jusqu'à l'immense territoire accidenté du Nouveau-Mexique, jusqu'à l'herbe ondoyante, la violence, la haine et la mort par quoi tout devait fatalement finir…


  Je sortis de la poste et restai debout longtemps, sur les planches givrées du trottoir, insensible aux morsures des rafales glacées. Hébété, j'enfourchai mon cheval et m'éloignai de la ville, oubliant totalement les objets que je devais en rapporter. Je pensais plutôt aux raisons qui m'avaient fait quitter la maison. Jamais, là-bas, je n'aurais été un homme indépendant, Martin Kelso, vivant son existence propre. J'avais toujours été «le gars de John», «le gosse Kelso», «le fils du shérif». Mon père était un géant; son nom était passé dans la légende, connu depuis le Wyoming, au nord, jusqu'à la frontière mexicaine. J'étais jeune; et je tenais trop de mon père pour me contenter de vivre dans son ombre.


  J'avais vagabondé. J'avais dérivé d'un emploi à l'autre, non faute d'accomplir correctement mon travail ni de m'entendre avec mes collègues, mais parce que quelque chose au fond de moi me poussait ailleurs, toujours plus loin… une vague insatisfaction intérieure que j'avais d'ailleurs du mal à comprendre.


  La lettre datait de six mois. Postée le 27 octobre de l'année passée, –et nous étions en avril– l'enveloppe sale et froissée était couverte d'illisibles scribouillages au crayon: annotations, ordres de faire suivre… Mon père avait dû penser que je ne m'étais même pas soucié de venir.


  Je remontai la haute vallée et franchis le portail où je m'étais présenté un mois auparavant. Je tendis la lettre au vieux Dan O'Malley, toujours mal rasé, la barbe grisonnante. Il y avait peu à dire:


  —Je suis obligé de vous quitter, Mr. O'Malley. Je dois retourner chez moi aujourd'hui même.


  Il acquiesça, et, extrayant de sa poche-revolver un énorme portefeuille noir et graisseux, il y plongea une main noueuse et me tendit ma paie du mois sans un mot. Puis il me donna le meilleur conseil que j'aie entendu dans mon existence:


  —Ne perds pas ta vie à vagabonder, fiston. Accroche-toi à quelque chose de solide et tiens bon. Il y a beaucoup du vieux John en toi, bien que tu n'aies pas l'air de le croire.


  —Vous le connaissez?


  —Je l'ai vu plusieurs fois. J'ai surtout beaucoup entendu parler de lui… Il sortit une carotte de tabac de sa poche de gilet et en arracha une chique… C'est pas toujours facile d'être le fils d'un grand homme. C'est trop dur pour beaucoup. C'est peut-être trop dur pour toi.


  —Je vais bien voir, Mr. O'Malley. Je vais le savoir maintenant.


  —Bonne chance! dit-il avec un signe de tête amical.


  Je me rendis au dortoir, empilai mes affaires dans mon vieux sac avachi. Je sellai mon cheval, celui que mon père m'avait donné pour partir. J'arrimai solidement le sac, relevai mon col, montai en selle et chevauchai en direction du sud. Dans la montagne, balancé par le trot, un étrange sentiment de malaise m'envahit, dominant presque mon chagrin. Inexplicable, sans aucune raison apparente, ce sentiment s'imposait et me glaçait le dos. Ce froid angoissant et insidieux persista pendant les jours qui suivirent, et tout au long des interminables nuits où, couché sur le dos, éveillé, je comptais les étoiles.


  Je quittai enfin les montagnes du Colorado et traversai de vastes prairies. Il n'y avait plus de neige à cette altitude. Les rivières étaient hautes entre leurs berges. Le sol mou et humide sentait bon le printemps.


  Cabrioles des petits veaux dans les pâturages, la queue en l'air comme une oriflamme… Les faons inquiets, immobiles dans les taillis… Le printemps! La sève! Le renouveau des êtres et des choses!… Mais la sensation de froid persistait dans mon dos, et une inquiétude d'autant plus angoissante qu'inexplicable me taraudait le cerveau.


  Sud. À travers les plaines immenses je chevauchais. Toujours sud. Un col franchi: Raton Pass… Et enfin, à perte de vue, la prairie mouvante du Nouveau-Mexique. J'étais chez moi. Malgré mon désagréable pressentiment, je souriais et me sentais bien; mon regard impatient fouillait le paysage à la recherche d'un point de repère familier qui me permettrait de mesurer la distance à parcourir encore. Puis un jour je vis se dresser sur l'horizon la haute silhouette conique de l'éboulis rocheux que nous appelions dans la région la Sentinelle: j'étais à quelques heures de chez moi.


  Je remarquai plusieurs changements autour de moi: des cabanes de squatters autour des sources et des mares… des moulins à vent çà et là dans la plaine… là où autrefois il n'y avait rien. Je vis des clôtures aussi, autour des concessions des squatters, contre lesquelles se pressait par endroits un bétail hébété et assoiffé.


  Le froid me gagna tout le dos alors que mon inquiétude allait grandissant. Je connaissais les habitants de ce pays, leur caractère et leur fierté. Ils avaient répandu beaucoup de sueur et de sang pour tailler leur empire bovin en plein territoire comanche, au début de la colonisation. Ils étaient durs, à la mesure de ce pays colossal, plus durs que les redoutables Comanches à qui ils l'avaient arraché.


  Et mon père était là, à Rio de Oro, tel un roc inébranlable dressé entre ses amis de toujours et les nouveaux arrivants, ces squatters accourus comme des moutons pour hériter de la terre. Car mon père était la loi.


  Sans lui, nombre de cabanes seraient aujourd'hui un amas de cendres, quelques poutres calcinées dans la boue… Plus d'un squatter devait sa vie à John Kelso.


  Je savais d'instinct que la tension ne pouvait que monter. Elle allait monter, monter, toujours, comme l'eau d'un lac s'accumule derrière un barrage, pousse et force, jusqu'au point de rupture. À moins que…


  Je secouai la tête avec impatience. Des idées en l'air! Des conjectures…


  Je passai à cheval à quelques miles de la formidable Sentinelle. De là j'apercevais à son pied, malgré la distance, la maison de Mike McGann, siège de la McGann Land & Cattle Company. Les bâtiments annexes étaient tapis dans l'ombre des prodigieux éboulis, tel un village féodal au pied de son château fort. La vue de ces lieux bien connus fit surgir de ma mémoire l'image de Sue McGann. Je sentis un instant l'impulsion de pousser jusque-là, mais le besoin de voir mon père me fit continuer mon chemin.


  Sue McGann! Nos courses folles, autrefois, à bride abattue dans l'herbe houleuse, lorsque nous chevauchions avec la témérité de notre jeune âge… Et nos glissades sur les flancs des hautes meules! Nous nous tamponnions en bas, roulions dans le pré… Je me souvenais comme nous avions soudain cessé de rire, comme nos regards s'étaient croisés, un peu étonnés mais profonds et insistants, et mes bras, tout à coup, l'avaient enveloppée pour la serrer fort, mes lèvres cherchant les siennes… Un petit rire intérieur me secoua. Crénom d'un chien! La mâtine! Elle avait tout fait pour que cela arrive. Cela et peut-être plus encore. Mais j'avais pris peur, m'étais sauvé, et rien ne s'était produit.


  Le ranch McGann diminua, se brouilla et disparut. La Sentinelle elle-même rapetissait dans le lointain. J'écarquillai les yeux pour tenter d'apercevoir la ville.


  Un voile de brume recouvrait la plaine, aussi sombre et gris qu'un crépuscule d'hiver; mais je n'avais nul besoin de visibilité pour repérer Rio de Oro, pas plus que pour situer exactement l'emplacement des grands ranches alentour.


  «L'Ancre» de McKetridge était là-bas, au flanc de cette hauteur grisâtre, quelque douze miles à ma gauche. Devant moi, légèrement sur la droite, c'était le «Fleur de Lys» de Montour. Le «Square D»: Gus Dunn, propriétaire, étalait ses baraquements de l'autre côté de la ville.


  On les appelait les Quatre Grands. Ils contrôlaient la vie de Rio de Oro, et cela depuis mon plus lointain souvenir. À eux quatre ils employaient plus d'une centaine d'hommes avec leurs familles. La vie politique de la ville et du canton était entre leurs mains. Ils élisaient les juges et aussi le shérif. Les noms des membres du conseil municipal se lisaient sur une liste immuable, selon un ordre quasi religieux: McGann, McKetridge, Dunn, Montour, Swope. Swope était le gendre de Montour.


  Que pensaient-ils de l'invasion des squatters? Je me le demandais. Ou plutôt que faisaient-ils pour l'empêcher? Quelque chose, pour sûr! Ils n'allaient pas rester à se croiser les bras pendant que les immigrants se partageaient la terre. Ils n'allaient pas regarder, immobiles, leur grandiose train de vie s'envoler comme fumée au vent…


  La ville émergea de la brume sous mes yeux, comme par magie. À part une trentaine de chariots bâchés parqués dans le bois près de la rivière: ici, au moins, rien n'avait changé.


  Domingo Street, longue et étroite, s'étirait à travers la ville comme un serpent dans les hautes herbes; et la plaza formait un renflement bulbeux en son centre, semblable à une souris non digérée dans le corps du serpent. Dominée par la petite église Santa Rosa, bordée par le tribunal et entourée de bancs de bois brut, la place était déserte. En son milieu, se dressait la vieille fontaine espagnole en pierre sculptée, tarie et inutile.


  C'était ma ville natale; j'en connaissais les moindres recoins. Quelques ruelles tortueuses partaient de la place, et un jeune homme arpentant ces ruelles la nuit était sûr d'y trouver ce qu'il cherchait: une femme… un verre… une bagarre…


  Rio de Oro avait son odeur qui vous saisissait en entrant: les effluves de basse-cour des poules et des porcs qui erraient librement dans les venelles… la puanteur fétide de l'abattoir en bout de ville, avec son infecte pyramide d'ossements et de peaux pourrissantes… l'âcre senteur des parcs à bestiaux, le fumet pimenté des plats mexicains, l'arôme douceâtre de tabac et d'alcool qui s'échappait des saloons par les portes ouvertes… Un bouquet subtil, parfois, saisi brièvement au passage d'une femme élégante, membre de l'une des quatre grandes familles… Et le parfum vulgaire des prostituées…


  Sur l'autre rive, à l'écart de la ville, j'apercevais le cimetière au sommet d'un monticule. Une de ses dalles était la tombe de ma mère qui reposait là depuis déjà six mois.


  Je descendis Domingo Street jusqu'à la plaza. J'avais dû changer, après une absence de deux ans, car personne ne me reconnaissait; mais les habitants m'étaient presque tous familiers: Pablo Chavez, le loueur de chevaux… Russ Lane qui travaillait pour McGann… Mais je ne m'arrêtai pas pour leur parler. Je voulais d'abord voir mon père.


  Je mis pied à terre devant les arcades de brique sèche du tribunal et attachai mon cheval à la rampe. Une aile du bâtiment abritait, derrière des murs épais, la prison et le bureau de mon père. Comme je m'y dirigeais, faisant craquer sous mes pas les planches usées du trottoir, je fus à nouveau frappé par l'aspect inchangé de la ville. Deux années avaient passé, et toutes choses étaient pourtant les mêmes, du moins en apparence. Le vieux panonceau blanc proclamait en lettres noires qu'ici était le bureau du shérif. La porte était entrouverte et j'entrai dans la pénombre fraîche.


  Mon père était assis à son bureau. Et soudain je perçus quelque chose de changé à Rio de Oro.


  John Kelso n'était pas rasé; sa chemise était sale; et lui-même était soûl.


  Je demeurai pétrifié, le dévorant du regard. Il me fit de la main un vague signe d'accueil, me toisa d'un œil distrait, le visage hermétique et inexpressif. Puis, lentement, il me reconnut.


  Je lus dans ses yeux le tumulte intérieur qui le bouleversait: la joie, le bonheur de me revoir, comme un bref éclair aussitôt éteint, puis la honte et, très vite, la colère.


  —Eh bien, bon Dieu! il t'a fallu le temps! marmonna-t-il d'un air furieux.


  Je lui tendis la lettre sans un mot mais il ne la regarda pas.


  —Je l'ai reçue seulement la semaine dernière. Tu n'as qu'à voir.


  Il baissa enfin les yeux sur l'enveloppe pendant que je le fixais. C'était un homme très grand, tout en muscles sur une puissante charpente. Son immense corps semblait flotter dans des vêtements mal coupés, négligés et débraillés. Ses cheveux, aujourd'hui grisonnants, bouffaient comme la crinière d'un lion et ses sourcils, épais et drus, étaient tout aussi broussailleux. De ses énormes mains noueuses et brunes, au dos recouvert de poils noirs et frisés nullement grisonnants, se dégageait une impression de force prodigieuse. Son visage était toujours le même: rude, énergique, buriné et recuit par les soleils, tout en angles… Mais, sous les traits, quelque chose était changé, quelque chose dans le regard… dans le modelé de la bouche…


  —Je regrette d'être parti, dis-je, si j'étais resté…


  Une boule m'obstruait la gorge, les yeux me cuisaient, je murmurai: «Mon Dieu! Que je regrette!»


  Mon père s'effondra soudain sur le bureau et le martela à s'en écorcher les poings. Puis il se redressa, livide, l'œil mauvais, et, sans me regarder, ouvrit un tiroir pour en extraire une bouteille qu'il déboucha et porta à ses lèvres. Ayant bu, il fit une grimace, et poussa la bouteille vers moi, évitant toujours mon regard.


  —Vas-y. Bois un coup. Y a que ça qui aide.


  CHAPITRE II


  Jetais atterré. Je me souviens d'avoir regardé mon père avec une expression d'incrédulité stupéfaite car, s'il m'était arrivé à son retour le soir de sentir à son haleine qu'il avait pris un verre avec un ami, je ne l'avais jamais vu boire. Surtout le matin! À même la bouteille, seul dans son bureau! Une gorgée après l'autre jusqu'à l'abrutissement.


  Ne sachant que dire je pris la bouteille et bus; mais je pris soin de ne pas laisser le regard de mon père rencontrer le mien de peur qu'il n'y lise mes pensées. Aussi j'allai à la fenêtre et regardai à travers la vitre sale.


  —J'ai fait de la route… J'étais au Colorado quand j'ai finalement reçu ta lettre. Comment est-ce arrivé?


  Sa réponse ne vint pas tout de suite. Je sentais sa fureur comme une présence dans la pièce étouffante; sa voix en était chargée lorsqu'il ouvrit la bouche, rauque, hargneuse, menaçante.


  —La poitrine! Une fluxion de poitrine! Elle s'en serait sortie sans cette bande de salauds de squatters à la Sentinelle… Un des leurs s'était blessé au pied avec du barbelé, il avait un empoisonnement du sang. Ils ont gardé le toubib là-bas toute la nuit… Le cul-terreux a perdu son pied, mais ça n'a fait ni chaud ni froid à ta mère.


  —Elle a été malade longtemps?


  —Non. Peut-être deux jours. J'étais parti à la recherche de deux taureaux volés de l'autre côté de Fleur de Lys… En rentrant le soir… (J'entendis le bruit du bouchon et le glouglou de l'alcool dans sa gorge…) J'ai couru chercher le docteur quand j'ai vu comme elle était mal en point, il était absent, j'ai envoyé Pablo Chavez à la Sentinelle pour le ramener… le temps qu'il revienne, il était déjà trop tard.


  Je regardais toujours par la fenêtre la rue inondée de soleil, et je revis soudain distinctement ma mère, calme et douce, opposant un front serein aux rugissements de mon père. Je me souvins des nuits d'attente lorsqu'il était en mission, à la poursuite de quelque hors-la-loi, elle faisait de la broderie ou du crochet, l'oreille tendue aux moindres bruits du dehors, le visage livide, les traits tirés par l'angoisse… Et quand enfin la voix de papa tonnait derrière la maison: «Daisy! C'est moi!» Elle riait et pleurait en même temps mais séchait vite ses larmes avant d'ouvrir pour l'accueillir, souriante, paisible et heureuse: «Bonjour, John. Le café chauffe, je te l'apporte dès que tu seras lavé, tu es sale comme un goret.» Alors il la retenait par le bras, l'empêchait d'aller à la cuisine, et il l'attirait contre lui, et l'ouvrage tombait aux pieds de maman qui rougissait en lissant son tablier… Il la serrait fort contre lui, la soulevait en riant et murmurait tout bas pour que je n'entende pas:


  —Au diable le café! C'est toi que je veux. Viens au lit.


  Revoyant le passé, je sus que ma mère cachait sous ses manières douces une nature fougueuse, passionnée et pleine d'entrain. Elle complétait merveilleusement son mari, et sa perte avait été pour lui comme une amputation, une mutilation qui le laissait à jamais diminué. Il buvait maintenant pour oublier… oublier qu'elle était partie… que lui-même avait été absent lorsqu'elle avait eu besoin de lui.


  C'était ma mère, et ma gorge était serrée et mes yeux pleins de larmes; mais je compris qu'elle n'avait jamais été pour moi ce qu'elle était pour mon père: il portait sa souffrance comme une brûlure que rien ne cicatriserait.


  —J'aimerais voir sa tombe, dis-je d'une voix altérée, méconnaissable.


  Le silence pesait dans mon dos, je me retournai enfin: mon père était immobile derrière son bureau, les yeux clos, les poings serrés, comme vidé de son sang. De grosses veines saillantes palpitaient sur son front, sous la toison grise. J'eus peur pour lui un instant; puis les couleurs lui revinrent lentement, ses veines se dégonflèrent, ses énormes poings se desserrèrent enfin… Il ouvrit les yeux, me regarda et, d'un violent geste de colère, balayant le bureau de son bras, il envoya la bouteille se fracasser à terre.


  Impuissant à la faire revivre, il se rendait responsable de sa mort et se détestait lui-même. Il en voulait au squatter qui, pour soigner son pied, avait retenu le docteur, et il haïssait en bloc tous les squatters car, s'ils n'avaient pas été là, le docteur se serait trouvé en ville pour soigner sa femme. Il se leva d'un air hébété.


  —Si tu veux, mon fils. Allons-y.


  Nous cheminions côte à côte le long des rues tortueuses de Rio de Oro, croisant des fermiers, miséreux propriétaires des chariots au bord de la rivière, qui nous ignoraient au passage. Mon père marchait droit malgré l'alcool consommé; il ne parlait pas, et je voyais qu'encore et toujours il ne pensait qu'à elle, qu'il vivait continuellement dans la hantise de sa torturante obsession. Si la douleur était telle six mois après l'enterrement de maman, dans quel état avait-il dû être au moment de sa mort! Je tentai de changer le cours de ses pensées.


  —Quoi de neuf dans le coin? demandai-je. Je vois des baraquements de squatters, à chaque carrefour… des clôtures, des chariots bâchés… Quelle est la réaction des Quatre Grands devant cette invasion?


  Il me regarda, et je vis une lueur de bon sens dans ses yeux: il comprit la raison de ma diversion.


  —Celle que tu peux imaginer, grogna-t-il.


  Cette réponse lourde de sous-entendus m'intrigua. Je n'avais jamais entendu mon père parler sur ce ton évasif, détaché.


  —Que comptes-tu faire? dis-je.


  —La loi donne aux squatters la propriété statutaire de trois cent soixante hectares. Elle dit que les Quatre Grands n'ont aucun droit à leurs pâturages. Que peuvent-ils faire?


  —Ce qu'ils ont fait avec les Comanches autrefois.


  Il ne répondit pas. Nous avons traversé la rivière, presque à sec dans son lit pierreux, puis grimpé dans les hautes herbes jusqu'au cimetière au sommet de la butte. Je reconnus aussitôt la tombe, aux fleurs dans le vase, au granit clair de la dalle neuve… Bien entretenue, les abords ratissés, elle détonnait parmi les pierres rongées, couvertes de mousse dans les herbes folles. L'émotion m'étranglait. Ma mère avait compris, elle, tout ce que son mari ne pouvait comprendre: mon besoin de partir qu'elle avait approuvé. J'entendais encore ses paroles le jour de mon départ: «Ton père est trop exceptionnel, Mart, il tient trop de place; si tu restes, tu seras écrasé. Tu auras beau faire, tu n'y arriveras pas, pas ici. Tu as bien de quoi lui ressembler, mais pas à la maison.»


  La mort de ma mère n'avait rien changé à ces dures vérités, mais des faits nouveaux avaient surgi qu'elle n'avait pu prévoir. Elle ne savait pas alors qu'elle allait mourir et que sa mort porterait un tel coup à son mari. La force d'autrefois dormait toujours en lui, mais submergée par le chagrin; et j'eus un bref instant l'intuition angoissante que, si mon père ne surmontait pas sa douleur, elle allait le détruire.


  Nous restâmes longtemps sans parler, debout côte à côte devant la tombe; puis mon père s'éloigna, très pâle, le regard glacé. Je le suivis jusqu'au bord de la colline, à travers les dalles longées et les croix vermoulues… Jusqu'aux genoux dans les hautes herbes, nous voyions sous nos yeux onduler l'immense plaine, à perte de vue vers le sud. Les moulins à vent tournaient sur les hauteurs… Quelques cabanes, des clôtures de fil de fer barbelé émergeaient çà et là de la prairie…


  —Si les squatters s'approprient et clôturent tous les points d'eau, que va devenir le bétail? demandai-je avec inquiétude.


  —Il va mourir, à moins que quelqu'un d'autre ne meure avant. Ces terres ne sont pas et ne seront jamais bonnes pour la culture, mais les squatters ne veulent pas l'admettre. Ils auront chassé tout le bétail avant de reconnaître leur erreur.


  L'affirmation de mon père manquait d'assurance et il évitait mon regard.


  —Quand repars-tu? dit-il enfin.


  —Je ne sais pas encore. Je pense rester quelque temps.


  J'eus la curieuse impression qu'il ne souhaitait pas que je reste.


  —Rentrons, dit-il d'un ton bourru.


  Il repassa devant la tombe sans la regarder et dévala la colline à grandes enjambées presque rageuses. Hâtant le pas pour le suivre, j'observais son dos large et rigide avec le sentiment d'avoir devant moi un inconnu. Le peu d'intimité qui nous avait rapprochés du vivant de ma mère avait disparu; nous n'étions plus que deux étrangers hostiles, jouant au plus fin pour nous percer mutuellement à jour.


  Moi et mes impressions idiotes!… J'avais été deux ans absent et il était assez naturel que je me retrouve étranger. Mais j'eus beau tenter d'en rire, cette idée persistait. Pourquoi avait-il dit que les squatters chasseraient le bétail? Cela n'était pas possible, jamais tant que l'un des Quatre Grands serait encore dans la région. Je le rattrapai finalement à l'entrée de la ville.


  —Est-ce que la tension monte dangereusement?


  —Quelle tension? De quoi diable veux-tu parler?


  —De la tension venant des Quatre Grands, et du groupe des squatters. Tu me fais l'effet d'être au beau milieu de tout cela.


  —Je m'en charge. Je l'ai toujours fait.


  —Les élections ont eu lieu l'année dernière, je crois. Comment es-tu sorti?


  Il désigna de la main l'étoile épinglée sur sa poche de chemise. Ma mère la faisait reluire autrefois avec l'argenterie, mais elle ne brillait plus maintenant, elle était ternie, presque noire. Seules les pointes exposées à quelque frottement occasionnel gardaient un vague reflet métallique.


  Une étrange pensée m'effleura alors l'esprit: l'étoile ternie était-elle un symbole? Mais je ne me reconnaissais pas même le droit d'envisager cela. Je n'avais aucune base pour étayer une pareille supposition: simplement ce vague et désagréable sentiment de malaise incontrôlé, cette certitude inexplicable d'un malheur à venir.


  —Oui, j'ai été élu, dit mon père dans une flambée de colère.


  —À quelle majorité? La même que d'habitude?


  —Nom de Dieu! Qu'est-ce que ça veut dire?


  —Simplement une question, dis-je doucement, à laquelle tu as toujours répondu.


  —Et après?… Si je n'ai pas eu toutes les voix comme d'habitude, qu'est-ce que ça prouve? J'ai été élu, non? Je suis toujours shérif!


  —Mais les fermiers n'ont pas voté pour toi… Pour quelle raison?


  Je voulais m'arrêter pendant qu'il était encore temps, mais, tout à coup, j'en fus incapable: j'entrevoyais trop de choses.


  —Et les prochaines élections, y as-tu pensé? Il y aura deux fois plus de fermiers inscrits qu'aujourd'hui.


  —Et peut-être aussi qu'il n'y en aura plus un seul! Peut-être bien que tous ces enfants de salauds auront décampé!…


  Je le regardai, stupéfait: ses yeux flamboyaient de colère. Et je compris tout à coup ce qui m'avait gêné lorsque nous avions traversé la ville ensemble: le silence pesant sur notre passage… la façon qu'avaient les gens de le regarder, ou plutôt de se détourner de lui…


  —Et le groupe qui campe près de la rivière, demandai-je, ils arrivent ou bien ils s'en vont?


  —Ils s'en vont, bon Dieu! Pourquoi?


  Tout s'éclaircissait à présent: mon malaise inexplicable et ce froid qui m'avait glacé le dos. Sous des apparences de paix trompeuse, un combat se livrait ici, une froide et implacable guerre. Et je vis autre chose aussi, que je n'avais jamais vu auparavant dans le regard énergique de mon père: la peur! Il se trouvait pris entre deux feux. Ce qu'il avait fait, et continuait à faire, était incompatible avec son sens de la justice et du devoir.


  Et pourtant… le droit et la justice ne sont pas le monopole exclusif d'un clan. N'avaient-ils pas aussi des droits, les conquérants de terre vierge, les pionniers qui s'étaient battus, avaient versé leur sang et étaient morts pour ouvrir ce pays à l'homme blanc. Si l'invasion des fermiers n'était pas stoppée, John Kelso savait, tout comme McGann, Dunn, Montour et McKetridge, que cela serait le signal du commencement de la fin. La fin d'un train de vie et des espaces infinis et des pâturages à volonté… La fin de la puissance liée à la possession de milliers d'hectares et d'innombrables troupeaux. Les fermiers n'avaient aucun droit réel à cette terre. Ils étaient pauvres; la plupart d'entre eux avaient échoué dans l'Est. Mais ils arrivaient plus nombreux que des sauterelles, avec l'appui des lois fédérales.


  J'ignorais comment mon père s'y était pris pour décourager les squatters qui campaient près de la rivière, ou si même il les avait découragés. Ils partaient pourtant, sombres et effrayés. On allait voir maintenant: les Quatre Grands avaient engagé une campagne d'intimidation, et mon père fermait les yeux. L'étoile sur sa chemise était ternie, tout comme l'étaient les valeurs qu'elle représentait.


  J'avais été absent deux ans, à l'époque où j'aurais pu l'aider à supporter la perte de ma mère. Je n'avais pas à le critiquer ni à le blâmer aujourd'hui; d'autant moins que rien de concret me permettait d'affirmer avec certitude qu'il fût dans l'erreur. Le vrai et le faux, le bien et le mal, se mêlent si étroitement parfois qu'il est bien difficile de discerner l'un de l'autre. Mais je n'avais pas l'intention de repartir: quoi qu'il arrive, je serais là.


  CHAPITRE III


  Pour l'instant j'avais besoin de penser en paix, loin de lui. Je voulais faire un tour de ville, prêter l'oreille aux conversations, voir ceux de mes amis à qui je pouvais me fier pour me dire la vérité. Mon père, si mon idée était juste, avait choisi une position périlleuse, infiniment plus dangereuse que celle des Dunn, Montour et autres: personne n'ira leur reprocher de s'accrocher à la terre qui les fait vivre.


  Et John Kelso sera là pour payer les pots cassés…


  L'intimidation ne pouvait marcher qu'un temps. Tôt ou tard les fermiers allaient s'unir et faire front; et ce jour-là le sang allait couler.


  —Je vais faire un brin de toilette, dis-je, je rentrerai pour dîner.


  —Vas-y, la porte de ta chambre est ouverte. Tes affaires sont toujours à leur place, mais je doute qu'elles t'aillent encore.


  Il me souriait dans un touchant effort pour effacer nos paroles si voisines de la querelle.


  —Merci, dis-je en riant, mais je ne crois pas avoir grandi à ce point.


  Je sortis, et me trouvai en face d'un individu d'aspect menaçant que je n'avais jamais vu auparavant, qui me projeta brutalement de côté d'un brusque revers de son bras velu et musclé, et entra dans le bureau. Je ne m'étais pas fait mal, bien que j'eusse été violemment lancé contre le mur de brique sèche, mais j'étais furieux. Me précipitant à la suite de l'énergumène, je m'apprêtais à lui mettre la main au collet quand mon père m'arrêta.


  —Sortez d'ici, Shavano. N'entrez pas dans mon bureau en coup de vent avec cet air de vouloir tout casser ou je vous fourre en prison.


  —Mais mettez-moi donc en prison! Tiens, bien mieux encore!… Sortez votre revolver et tuez-moi!


  —Oh! pour l'amour du ciel! Cessez vos enfantillages! Que voulez-vous?


  Courtaud, trapu, les cheveux clairsemés jaunâtres, le visage mangé par une barbe d'une semaine, Shavano s'approcha du bureau et y lança deux bouts de papier.


  —Voici encore deux nouvelles raisons pour les faire partir. Vous êtes le shérif, faites quelque chose! Allez au moins leur parler!


  Comme mon père jetait à peine un coup d'œil aux papiers, je passai devant Shavano et les ramassai. Il me foudroya du regard.


  —Qui c'est celui-là?


  Mon père ne répondit pas, et moi non plus: j'étais encore sous le coup de la colère et il aurait suffi d'un rien pour que je relève le défi. La première feuille était couverte de gros caractères imprimés, découpés et collés:


  CENT PETITS FERMIERS S'EMPARENT DE LA TERRE

  UN MOULIN À VENT S'ÉCROULE SUR SON PROPRIÉTAIRE


  Fronçant les sourcils je lus la seconde:


  QUATRE-VINGT-DIX-NEUF FERMIERS CLÔTURENT LES POINTS D'EAU

  UNE MAISON FLAMBE LA NUIT: LE FERMIER S'ENFUIT, TOURNANT LE DOS


  —Tu as lu ça? demandai-je en posant les billets sur le bureau.


  —J'en ai lu d'autres, répondit mon père d'un air sombre. Rentre à la maison, Mart, je vais m'occuper de ça.


  J'aurais dû, je sais, faire ce qu'il me disait. Je n'étais ni assez mâle ni assez fort pour me dresser contre lui, et, d'ailleurs, probablement n'y avait-il pas là matière à une dispute. Mais sur le coup je le crus, peut-être pour éprouver mon courage… Peut-être aussi pour lui faire perdre la face devant moi qui m'étais toujours senti inférieur à lui, qui, aujourd'hui encore, me sentais un gosse… Et je laissai échapper ces paroles:


  —Tu vas t'en occuper comment? De la façon dont tu t'en es occupé jusqu'à présent?


  Son visage s'assombrit. Ses yeux étaient de glace.


  —Rentre à la maison, Mart. Ne cherche pas d'histoires. Tu n'es pas encore assez grand…


  —… que tu ne puisses me flanquer une volée, c'est ça que tu voulais dire?


  —Mordieu! peut-être bien!


  La fureur de Shavano s'était quelque peu calmée durant notre discussion. Je m'adressai à lui pour la première fois:


  —Combien y en a-t-il eu du même genre, de ces papiers?


  —Plus d'une douzaine.


  —Et c'est pour ça que ces familles s'en vont?


  —Pour quoi d'autre s'en iraient-ils? C'est des fermiers, pas des combattants. Ils ont peur.


  —Et les autres billets, qu'est-ce qu'ils disent?


  —Toujours la même chose ou à peu près.


  Il sortit de sa poche une poignée de papiers froissés et me les tendit sans un mot. J'en lus plusieurs:


  CENT DOUZE FERMIERS LABOURENT LA PRAIRIE

  AUSSITÔT LEURS CHEVAUX MEURENT EN SÉRIE

  CENT CINQ FERMIERS ABÎMENT LES PÂTURAGES

  POURQUOI DONC LEUR BÉTAIL ATTRAPE-T-IL LA RAGE


  —Quelqu'un ici a un curieux sens de l'humour, dis-je. Qui a écrit ça?


  —Personne ne le sait, dit mon père en haussant les épaules, ce ne sont que des blagues de mauvais goût. Qu'un accident arrive aux fermiers, et un dingue fait des vers dessus, c'est tout. Mais Shavano soutient que c'est un coup monté pour les chasser.


  Shavano maugréait, l'air sinistre.


  —Et que ferez-vous quand l'un d'eux sera assassiné, shérif? Vous appellerez ça aussi un accident?


  —Personne n'a été molesté jusqu'à présent, que je sache.


  —Lewis et sa famille ont échappé de justesse quand leur maison a brûlé. Et ce n'est tout de même pas par accident que leur chien a eu la gorge tranchée pour l'empêcher d'aboyer…


  Mon père abattit son poing sur le bureau, les yeux injectés, le visage pourpre de colère. Ses veines à nouveau saillaient sur son front. Je sortis. J'enfourchai mon cheval et descendis lentement Domingo Street… Longtemps encore je l'entendis crier. Que je reste pour me disputer avec lui n'aurait servi à rien: l'atmosphère était déjà suffisamment tendue entre nous. Connaissait-il l'auteur des lettres de menaces? S'il l'ignorait, il devait certainement avoir son idée et des soupçons assez précis.


  Il n'y avait pas eu de victimes, encore. Quelques chevaux tués, du bétail emmené… un moulin à vent renversé et une cabane incendiée… Mais le danger ne résidait pas tant dans ces actes de violence que dans la menace exprimée par les inquiétants poèmes: la liste diminuait comme dans la chansonnette: «Dix petits Indiens.» Jusqu'au jour où elle se réduirait aux obstinés qui ne se laissaient pas effrayer et refusaient de partir…


  Shavano avait posé carrément la question à mon père: que ferait-il lorsqu'un fermier serait assassiné, ce qui arriverait sûrement un jour ou l'autre. Et John Kelso, par son silence, avait tacitement approuvé un meurtre éventuel.


  À mi-chemin de la maison, un cabriolet noir étincelant me croisa dans un tourbillon de poussière; j'entrevis Mike McGann aux rênes, et une femme assise à son côté; puis le nuage les enveloppa. L'attelage élégant s'arrêta un peu plus loin, pivota gracieusement sur le milieu de la chaussée, revint vers moi, et j'entendis la voix tonnante de Mike.


  —Mart! Bon Dieu! C'est bien toi!… Ça par exemple!… Comment vas-tu, fiston? Quand es-tu rentré?


  Descendant de cheval je m'approchai; ma main se trouva emprisonnée dans l'énorme patte calleuse de Mike.


  —Je viens d'arriver tout à l'heure, dis-je en souriant. Je vais bien, Mr McGann, et vous?


  Il me répondit par un large sourire.


  —Ça va, et Sue aussi va bien, pour répondre à la question que tu allais me poser. (Il se tourna vers la femme à côté de lui.) Tu ne connais pas encore Laura, fiston. Laura, je te présente Martin Kelso, le fils du shérif.


  Je me détournai de Mike; et le choc que je reçus du regard de Laura fut presque physique. Elle me tendit une petite main blanche que je pris, mes yeux rivés aux siens. Plus âgée que moi de quelques années, elle était si menue que Mike aurait pu lui encercler la taille de ses grosses mains; de noir vêtue, un léger voile lui couvrait le haut du visage. Une petite langue rose humecta ses lèvres, et son regard insistant soutenait hardiment le mien, si chaleureux que je sentis un trouble insidieux m'envahir. Je fis un effort pour rompre le charme.


  —Enchanté de faire votre connaissance, ma'ame, murmurai-je gauchement.


  —Et je suis aussi très heureuse de vous connaître, Mart.


  Ses yeux me narguaient maintenant, railleurs mais sans méchanceté, pleins d'ironie gouailleuse. Je réussis enfin à m'arracher à leur emprise. Mike me dit:


  —Tu viens dîner à la maison ce soir, d'accord?


  —Non, merci: c'est avec papa que je dîne.


  —Demain alors?… Sue t'attendra, et Laura aussi, autrement dit Mrs. McGann.


  Je lus un avertissement dans son regard et j'eus la brève impression que sa rectification m'était destinée; puis il parut gêné, aussi gauche et emprunté qu'un garçon sortant sa première fille. Un coup de rênes sur la croupe, et cheval et attelage s'ébranlèrent dans un nuage de poussière… Ils tournèrent un peu plus bas dans une rue adjacente et j'eus la vision fugitive du joli visage blanc de Laura McGann tourné dans ma direction. Je crois bien qu'elle me souriait, sans cependant en être tout à fait certain. Je me dirigeai lentement vers ma monture, surexcité et pensif. Cette femme… Laura! Ses yeux!… Non, on ne pouvait se tromper sur le sens de ce regard!… Je fis la moue, envoyai rouler une pierre d'un coup de pied… Ne fais pas le cornichon! Elle appartient à Mike McGann, mets-toi bien ça dans le crâne et ne l'oublie surtout pas. Mieux vaudrait courtiser un serpent à sonnettes, ce serait moins dangereux que de tourner autour d'elle! D'ailleurs, elle regarde certainement de cette façon-là tous les hommes qu'on lui présente, et si tu tombais dans le panneau elle se sauverait en poussant des cris d'orfraie…


  Mais j'avais beau persifler, je ne parvenais pas à dominer mon émotion. J'entendis des pas pressés derrière mon dos et me retournai: c'était Shavano qui essayait de me rattraper. Je le laissai me rejoindre; son visage écarlate ruisselait de sueur; ses gros godillots de labour, enduits de boue comme le bas de sa salopette, bâillaient de partout; il ne portait pas de chemise, seulement un vieux gilet de corps jaune sous le bleu de travail et un chapeau melon cabossé.


  —Alors toi aussi tu cours avec la bande après la jolie poupée. Joue bien leur jeu, mon gars, et il restera peut-être un p'tit quelque chose pour toi.


  Je sentis mon visage s'échauffer et, à ma grande confusion, j'eus conscience de rougir. La colère s'empara de moi, aveugle, brutale, étouffant toute prudence, réflexion et raison. Il ne disait que la vérité, et peut-être était-ce justement la raison de ma brusque fureur. Il ricanait, les traits déformés par la haine.


  —Vous faites tous partie d'un gentil petit club ici: on met les femmes en commun mais surtout pas la terre. Ça coûte combien pour être membre? Ça ne me déplairait pas de…


  Mon poing partit, heurta de plein fouet sa bouche narquoise! Je sentis la morsure aiguë de ses dents sous les lèvres fendues écrasées. J'avais agi impulsivement, aiguillonné par la vision fulgurante de Laura si menue, toute de noir vêtue, dans les bras de cette immonde bête humaine.


  Shavano recula, vacillant, s'ébroua, et s'accroupit, son grand corps ramassé comme un félin prêt à bondir; il essuya sa bouche ensanglantée du revers de sa main velue. Je comprenais à son regard luisant de joie mauvaise qu'il m'avait tendu un piège: ne pouvant rien contre mon père, il se vengeait sur le fils. Et comme je l'avais frappé le premier, il pouvait me rosser à son gré sans crainte des poursuites. Le traquenard était astucieux. J'avais marché à fond comme un gamin.


  Je ne pouvais désormais que jouer le jeu de mon adversaire, au risque de plonger dans l'embarras mon père et les éleveurs. Je n'avais pas le choix.


  Mais au fond tout cela m'était égal. L'attitude si inattendue, si troublante de mon père me faisait profondément souffrir; et d'en rejeter le blâme sur les fermiers me procurait un soulagement facile. Je les détestais tous comme je haïssais Shavano en cet instant.


  —Garde tes ordures pour toi! lui dis-je.


  Et j'attendis l'assaut de pied ferme.


  Il me chargea comme un taureau furieux, tête baissée, les yeux rouges… Bien que de petite taille, il avait la puissance râblée d'un sanglier. Ce n'était pas la première fois que je me battais –je m'étais trouvé mêlé à une ou deux bagarres fortuites– et je sus aussitôt qu'à la fin de celle-ci l'un de nous deux resterait sur le carreau, tous les deux peut-être. Ce n'était pas moi en tant qu'homme qu'il combattait, et la réciproque était vraie. Il luttait contre les éleveurs tout-puissants et le shérif à leur solde. Et je livrais bataille aux fermiers parce que sans leur présence ma mère vivrait probablement encore et mon père serait toujours celui que j'avais connu dans mon enfance.


  Shavano était coriace, mais retors aussi. J'attendais une charge de front et l'esquivai au tout dernier moment, du moins le croyais-je. Mais il ne fonçait pas à l'aveuglette! Il pivota avec l'aisance d'un poney de polo!… Avant d'avoir réalisé ou compris je roulai sur la chaussée, la poitrine endolorie.


  J'étais étourdi, les yeux pleins de terre… Je repris un instant mon souffle… et comme je me relevais sa lourde chaussure me cueillit au vol sur le côté du crâne, terminant presque la lutte. Je roulai au sol une seconde fois, des cloches plein la tête et des marteaux aussi qui battaient des enclumes… J'étais durement touché. Mais son coup de pied, comme le soufflet du forgeron attisant les braises, déclencha soudain en moi une rage résolue que je n'avais pas ressentie lors de son attaque. Je ne voulais plus qu'une seule chose; tuer ce sale fermier, ce Shavano.


  Je me protégeai instinctivement, et son second coup de pied, destiné aux côtes, m'atteignit à l'épaule. Il reculait pour recommencer… je roulai sur lui, l'empoignai aux jambes et le tirai violemment au sol…


  La rage! violente! primitive! animale!… Je me ruai déchaîné! aveugle et dangereux!… Ah! il essayait de me tuer, ou pour le moins de m'expédier au fond d'un lit pour plusieurs mois!… Eh bien, il allait trouver chez moi la vieille ténacité, l'endurance de John Kelso, même si je n'avais pas sa taille, son expérience, ou son adresse quasi surnaturelle au tir.


  Je rampai dans la poussière vers Shavano… je ne sentis même pas le coup qui m'atteignit en pleine bouche… J'étais prêt à tuer cet homme si c'était en mon pouvoir, cet homme que, dix minutes plus tôt, je n'avais vu de ma vie.


  CHAPITRE IV


  Shavano était un terrible adversaire, plus âgé que moi, et endurci par des années de travail éreintant. Ses épaules évoquaient le garrot d'un taureau de combat; il avait des bras de forgeron et des jambes aussi infatigables et nerveuses que des pistons.


  Je sentais plus que je ne voyais les badauds attroupés autour de nous: les faces impassibles… les paires d'yeux braqués luisant de joie malsaine… comme une meute de loups attendant la curée…


  La lutte continuait, acharnée, sur la chaussée et jusque dans une ruelle adjacente. Je le chargeai et le projetai contre une barrière qui céda sous le choc. Nous nous battions maintenant dans un parc à cochons, chassant dans l'allée une truie et sa portée, immédiatement poursuivies par une bande de gamins hurlants. Je glissai sur la terre souillée et m'étalai dans la boue, il se rua sur moi, je vis son lourd brodequin viser ma tête, j'attrapai son pied au vol et roulai de côté… Il trébucha, tenta vainement de garder son équilibre, mais je me cramponnai à sa jambe et l'entraînai au sol. Il tomba comme un arbre abattu, la tête la première, contre la barrière. Je le tirai hors de l'enclos jusque dans l'allée où je lâchai enfin son pied et attendit qu'il se relevât.


  Ce ne fut pas long. Il bondit en rugissant, couvert de fumier et de boue, et chargea à l'aveuglette. Il n'y avait cette fois nulle perfidie dans son attaque, nulle ruse dans son esprit. J'esquivai la charge et mis toute ma force dans une droite fulgurante qui le cueillit au passage. Je l'atteignis sur le côté du crâne, le coup porta en plein avec un bruit mat. Une douleur aiguë me traversa le bras jusqu'à l'épaule, je crus m'être brisé les phalanges mais cela m'était égal, toute douleur provenant de coups portés à cette brute saignante et dégoûtante était pour moi une bonne souffrance. Shavano partit en avant, et je le suivis, chancelant comme un homme ivre. Il alla buter contre un mur de terre et s'y accrocha un moment; puis il se tourna lentement. Adossé au mur, il attendit.


  J'attaquai tête baissée, mes poings faisant de terribles moulinets. Nous nous martelions corps à corps… Je ne cherchais plus à parer les coups: même si j'avais dû en recevoir deux pour en placer un, j'aurais été content. Mais ce n'était pas le cas. J'avais l'avantage maintenant. Malgré sa force brute, Shavano faiblissait. Il déclinait rapidement.


  Bien qu'obnubilé par le voile rouge de la fureur, j'en fus étonné. Je n'avais pas réalisé que la bataille durait depuis plus d'un quart d'heure. Étourdi par les premiers coups de mon adversaire, je m'étais battu presque tout le temps comme un somnambule.


  Shavano s'affaissait doucement au pied du mur. À chaque swing, sa tête, rejetée en arrière, heurtait violemment le mur de terre sèche avec une résonance de cloche fêlée, puis retombait pour accueillir mon poing. Déjà ses yeux s'embuaient, ses lèvres s'entrouvraient… une bave rosâtre lui coulait de la bouche et se mélangeait au sang et à la fange qui couvraient son visage et sa poitrine. Il s'écroula soudain à terre et mon poing heurta le mur à l'endroit où il avait été.


  Je me baissai pour l'attraper, aveuglé de douleur… tout se mit à tourner devant mes yeux, et je partis en avant, ma tête heurtant le mur. Je me relevai péniblement, et ma vue était si trouble que la foule alentour me parut être un autre mur, un mur qui s'ouvrit pour me laisser passer, titubant au milieu de la rue.


  J'entendis pourtant le rugissement furieux de mon père, qui s'atténua comme il se dirigeait vers Shavano, évanoui au pied du mur; puis je l'entendis rire, de plus en plus fort à mesure qu'il approchait.


  —Eh bien! Tu ne t'en es pas tiré en sentant la rose! Tu empestes comme un cochon!


  Il riait à gorge déployée et, comme je lui lançais un regard torve, je vis des larmes couler sur ses joues mal rasées. J'étais dans une telle colère que je lui décrochai un coup de poing qu'il esquiva sans peine; mais j'étais heureux aussi: je le voyais rire pour la première fois depuis mon retour, pour la première fois peut-être depuis la mort de ma mère.


  —Viens, dit mon père.


  Il prit mon cheval par la bride et je le suivis tout penaud, comme autrefois, lorsque jetais enfant, à travers la cour pavée de brique jusqu'à la pompe derrière la maison. Il remplit un seau et me le versa sur la tête; l'eau froide me ranima suffisamment pour me permettre de me déshabiller; je grelottais tout nu dans le pâle soleil printanier pendant que mon père me vidait des seaux d'eau sur le corps en riant sous cape.


  Je l'observais du coin de l'œil, et je vis autre chose dans son regard qu'une lueur amusée. J'y lus quelque chose que je ne pus exactement définir au premier abord, mais qui fit tomber ma colère lorsque j'en saisi le sens: la fierté. Shavano, s'il avait triomphé de moi, aurait réussi dans ses projets. Mais ça n'avait pas marché. Mes deux années de vie errante m'avaient endurci et donné une adresse que je ne possédais pas auparavant. Shavano avait voulu acculer mon père dans ses retranchements en me rossant ou en m'estropiant. Il s'était servi de moi pour lui faire perdre la face. Il avait cherché à se faire arrêter par le shérif… Tout cela serait arrivé si j'avais eu le dessous. Déjà plein de haine pour les fermiers, mon père ne les aurait détestés que plus si Shavano avait réussi à me mettre au fond d'un lit. De plus, la défaite du fils de John Kelso aurait remonté le courage du groupe squatter. Le mythe d'invincibilité étant détruit, la résistance se serait durcie.


  Je fus pris d'un accablement dont la cause n'était pas uniquement la détente après la formidable tension du combat. Mon père et les éleveurs me faisaient déjà jouer leur jeu: sans le vouloir, j'avais marqué un point pour eux, un point que je n'étais pas du tout sûr d'avoir voulu marquer.


  Je compris encore autre chose en cet instant: bon gré mal gré je serais mêlé aux événements qui allaient se produire ici dans les mois à venir. Un raz de marée de violence allait m'emporter sur sa crête écumante, pour me déposer sain et sauf dans une crique tranquille ou m'engloutir dans son tourbillon.


  Je ne pouvais pas l'éviter, et peut-être ne souhaitais-je pas l'éviter; mais j'allais avoir à prendre parti, et je savais d'avance que ce serait le choix le plus difficile que j'aie jamais fait. Ce serait un choix pénible parce que j'étais le fils de mon père et qu'il m'avait élevé à considérer les riches et les pauvres comme égaux devant la loi. C'est de lui, je pense, que je tenais ce penchant caché pour le lampiste. Les Quatre Grands possédaient tant! Et les fermiers avaient si peu.


  Mon père tira de l'eau à la pompe et remplit le baquet de bois dans la cuisine. Je m'astiquai jusqu'à la disparition de l'odeur du fumier, puis, bien séché, j'enfilai les vêtements qu'il m'avait apportés… Je me traînai jusqu'à ma chambre, m'affalai sur mon lit et m'endormis aussitôt.


  Je m'éveillai dans le noir, la tête lourde… ma joue collait à l'oreiller par du sang séché… je voulus me frotter les yeux mais m'arrêtai aussitôt: ils étaient enflés et bouffis. Je passai une langue pâteuse sur mes lèvres boursouflées et me rendis à la cuisine.


  Mon père était assis à table, renversé sur sa chaise en équilibre contre le mur. Une Mexicaine entre deux âges préparait le dîner sur le fourneau.


  —C'est lui, Francisca. C'est Martin… Voyez un peu l'allure qu'il a!


  Elle gloussa et m'étreignit.


  —Bueno. Ne faites pas attention à l'ancien, Martin. Asseyez-vous et mangez.


  Elle examinait mon visage avec un petit rire affectueux. Un peu gêné, je me dégageai doucement de son étreinte et m'assis. J'étais endolori et ankylosé de partout mais mon découragement avait disparu. J'étais même plutôt fier de moi.


  —Comment va Shavano? demandai-je.


  —Ça va. Ses amis au bord de la rivière l'ont chargé sur une carriole. Ne t'en fais pas, il ne va pas mourir, la méchanceté conserve.


  Je regardai mon père.


  —Est-ce vraiment la méchanceté, ou bien…


  Le sourire s'effaça de son visage.


  —Je n'ai aucune envie de parler de lui maintenant.


  La tension régnait à nouveau entre nous, sournoise mais réelle. Je n'allais rien tirer de mon père, car, à chaque essai, je sentais la querelle se rapprocher un peu plus, et je ne voulais pas me disputer avec lui. Du point de vue légal les jeux étaient faits de toute façon: il était vain d'ergoter. La terre appartenait au gouvernement américain qui la distribuait à qui la voulait par lois de trois cent soixante hectares, ne demandant aux squatters que de vivre dessus et de la faire fructifier. Les Quatre Grands pouvaient en chasser les fermiers un temps, mais on ne roule pas l'Oncle Sam. Tôt ou tard la troupe serait envoyée dans le secteur, et les Quatre Grands se trouveraient devant l'alternative de laisser les paysans tranquilles ou d'affronter l'U.S.Army.


  Nous mangeâmes en silence; Francisca nous observait, une expression soucieuse sur son visage bistre et luisant. La gêne s'accumulait malgré moi, car mon père n'avait nul besoin que je lui montre son erreur: il la connaissait, et en voyait parfaitement les conséquences.


  —D'abord qui est ce Shavano? demandai-je. Je sais que tu ne veux pas me parler de lui, mais j'aimerais bien savoir.


  Il me regarda de travers mais daigna répondre.


  —Il s'est décrété chef des squatters. Il possède le droit au bail de Comanche Springs qu'il a clôturé… Mais la terre ne l'intéresse pas. Ce qu'il voudrait c'est être racheté par McGann.


  —Combien en demande-t-il?


  —Il ne peut pas faire d'offre précise tant qu'il n'a pas mis sa terre en culture, mais il a assez jacassé dans le pays pour que tout le monde soit au courant. Il proclame que Comanche Springs vaudra un jour vingt mille dollars!


  —C'est ce qu'il compte en tirer dès qu'il sera propriétaire?


  —C'est son intention en tout cas. Et comme il sait très bien qu'il ne tiendra pas jusque-là si les autres fermiers s'en vont, il essaie de les grouper pour résister.


  Je me rappelais Comanche Springs; j'y allais souvent autrefois. L'endroit, plat comme le dos de la main, devait être un ancien lac desséché. Le sol y était riche et noir; mais bien plus importante était la source qui s'y trouvait: elle ne tarissait jamais, même les années de grande sécheresse. McGann l'avait dégagée et, amenant l'eau par des tuyaux, avait construit une chaîne d'abreuvoirs. C'était le seul point d'eau sur cette partie de son immense domaine: maintenant que Comanche Springs était clôturé, il perdait cinq à six cents hectares de pâturages. Il n'était pas étonnant qu'on fît pression sur les fermiers, et ça allait continuer.


  —Mais enfin, dis-je personne ne s'en est rendu compte à temps pour faire quelque chose? McGann aurait très bien pu faire attribuer le bail de sa source à un homme à lui.


  —Ils ont trop traîné, répondit mon père en haussant les épaules. Ils n'ont pris les squatters au sérieux que lorsqu'il était trop tard. McGann s'est enfin décidé à déposer une demande pour son ranch; lui et les autres ont utilisé leurs hommes pour se réserver le bail de deux ou trois points d'eau, mais les meilleures sources étaient déjà prises.


  —Mais ils peuvent toujours racheter la terre aux fermiers.


  —Pas avec Shavano qui leur monte la tête, parlant de vingt mille dollars pour sa concession.


  La situation me paraissait sans issue et la guerre inévitable. Les paysans restaient sur leurs positions, demandant des prix que les éleveurs ne pouvaient payer; et la perte de l'eau signifiait la ruine des ranchers. Mais quelqu'un devait –et allait– céder.


  CHAPITRE V


  Francisca venait de me servir un morceau d'apple pie brûlant et juteux, elle me versait du café lorsque j'entendis claquer les sabots d'un cheval dans la cour. Je prêtai l'oreille, attentif et vaguement inquiet; puis quelqu'un frappa à la porte.


  Francisca alla ouvrir: Sue McGann était devant moi, regard plongé dans le mien.


  Elle avait peu changé. Décoiffée par le vent, ses mèches rebelles couleur de cuivre rouge lui donnaient cet air ébouriffé que je connaissais bien. Elle portait une jupe de cheval en lainage vert et une chemise d'homme blanche brodée autour des poches pour ajouter une note féminine.


  —Hello Mart!


  —Hello Sue, dis-je en me levant.


  Elle prit un air pincé; la petite flamme dansait dans ses yeux, celle que j'avais vue autrefois le jour de nos ébats dans la meule de foin.


  —Je n'ai droit qu'à ça? dit-elle d'un ton de défi.


  —Ne m'encourage pas trop, répondis-je en souriant. Je ne me sauverais peut-être pas maintenant.


  Sue rougit mais ne cilla pas; et si son regard me provoquait, elle avait visiblement du mal à garder le sourire. Elle observa furtivement Francisca, puis mon père.


  —Je mangerai mon pie plus tard, Francisca, dis-je.


  —Si! Il y a temps pour tout. Maintenant, ce n'est pas l'heure de l'apple pie…


  —Tu n'as pas changé, dis-je en me tournant vers Sue.


  À vrai dire, elle n'était plus tout à fait la même. Je n'avais jamais vu auparavant cette flambée de témérité dans ses yeux, ni un tel défi dans sa façon de pincer les lèvres: il y avait maintenant quelque chose de farouche en elle; et cependant sa manière de me regarder exprimait une humilité qui me gênait.


  —Allons faire un tour dehors, dis-je en lui prenant le bras.


  Je sentis ses muscles frémir au contact de ma main, nous sortîmes ensemble, et, soudain, Sue était contre moi, sur la pointe des pieds, ses bras autour de mon cou, ses lèvres cherchant les miennes…


  Sang et chaleur! Le cœur plus vite!… Bouche contre bouche! Ventre contre ventre! Caresses!… Étreintes!…


  Mes bras étreignaient son corps frêle et chaud, si menu et pourtant, un vrai corps de femme! Je lui pris la taille; elle gémissait.


  —Mart! Oh! Mart!… Tu ne peux pas savoir ce que tu m'as manqué!… Pourquoi es-tu parti si longtemps?


  J'enfouis mon visage dans son cou, sa main fourrageait dans mes cheveux et s'arrêta sur la bosse faite par le coup de pied de Shavano.


  —Mart! Avec qui t'es-tu battu?


  —Avec Shavano.


  —J'espère que tu l'as rossé d'importance.


  —J'ai terminé debout, dis-je dans l'espoir de ne pas paraître suffisant.


  —Et pas lui?


  Je secouai négativement la tête. Elle changea brusquement de sujet.


  —Mart? Allons faire un tour tous les deux.


  Je me dirigeai vers la rivière avec Sue à mon côté, contournai le campement des squatters et suivis la berge, songeur. Elle m'avait fait un accueil vraiment chaleureux; je ne m'attendais pas à un tel enthousiasme. Et pourtant…


  Je me rappelais certains indices, autrefois, avant mon départ: comme je la rencontrais par hasard partout où j'allais… les fréquentes invitations à dîner chez les McGann… La façon qu'elle avait de m'accaparer pour elle seule… Une vague nervosité me saisit, sous les grands arbres au bord de la rivière.


  —Quand est-ce que Mike a épousé Laura? demandai-je en avalant ma salive.


  Elle me tenait le bras, je sentis ses doigts resserrer leur étreinte.


  —Qu'est-ce qui ne va pas? Tu n'aimes pas Laura? dis-je, étonné.


  —Elle!… Elle!…


  Sue aboyait, la voix corrosive comme du vitriol; puis je sentis sa main se détendre, et elle dit calmement:


  —Mon père l'a épousée il y a six mois à Chicago. Pourquoi ne l'aimerais-je pas?


  —Juste une idée… comme ça…


  —Alors garde tes idées pour toi, et ne me parle plus d'elle.


  —Elle a une de ces façons de regarder les hommes!… continuai-je pourtant.


  Les doigts de Sue se crispèrent encore, plus fort cette fois; mais elle me répondit d'une voix posée.


  —Tiens! tu l'as donc vue?


  —Oui, je l'ai rencontrée ce matin, avec ton père. Je croyais que tu étais au courant.


  —Non, papa ne m'en a pas parlé.


  J'avais l'intuition qu'elle me mentait. Elle savait que j'avais vu Laura. Pourquoi donc toute cette dissimulation? Sue s'arrêta et me lâcha le bras.


  —Écoute, je ne suis pas venue avec toi pour parler de cette femme.


  Son ton me déplut et je répondis intentionnellement:


  —Qu'est-ce que tu es venue chercher ici exactement?


  Une formidable gifle retentit sur ma joue encore endolorie des coups de Shavano, la colère me prit, je l'empoignai par le bras, elle se débattait comme une furie et me donnait des grands coups de pied dans les tibias… N'arrivant pas à se dégager, elle me mordit le bras. Je hurlai: «Sale peste!» mais ma colère était soudain tombée. Elle me décocha encore un coup de pied dans le genou, perdit l'équilibre, m'agrippa, m'entraîna dans sa chute… nous avons roulé dans l'herbe, enlacés… Je la clouai au sol et l'embrassai longuement et elle cessa de se débattre pour me rendre le baiser… et nous nous retrouvâmes tout à coup comme autrefois, au pied de la Sentinelle, dans la fragrance du foin coupé…


  La rivière gazouillait, le vent chuintait dans les eucalyptus… l'aboiement d'un chien au loin… le hennissement d'un cheval à l'écurie… et les nuages dans le ciel.


  Une paix merveilleuse nous enveloppait et notre feu intérieur mourrait comme braises sous la cendre. Sue reposait dans mes bras, tiède et fragile; sa voix à mon oreille n'était plus qu'un imperceptible murmure.


  —C'est ça que je suis venue chercher ici.


  —Coquine!


  Je bâillai, amusé. Elle frotta doucement ses lèvres contre les miennes, muette et songeuse, puis dit enfin d'une voix méconnaissable:


  —Peut-être que maintenant tu ne tomberas pas dans ses griffes.


  —Dans les griffes de qui? De quoi diable veux-tu parler?


  —De Laura, parbleu! Je savais bien que tu l'avais vue, et de quelle façon elle t'a regardé.


  —Mais enfin, voyons…


  —Oui, oui, elle est la femme de Mike. Et après… Tu crois que ça veut dire quelque chose pour elle? Si mon père savait, oh! bon Dieu!…


  —S'il savait quoi?


  —Toute les balades à cheval qu'elle fait toute seule… et quand elle descend en ville avec le cabriolet… et aussi quand elle va au dortoir des cow-boys chercher un type pour seller son cheval… Elle en prend un nouveau à chaque fois! Si jamais Mike apprend ça, il la tuera et le bonhomme avec! Mon père est âgé, Mart, et il est fier. Cette femme va le détruire. Je veux la tuer, Mart! Je veux la tuer avant qu'il soit trop tard!


  —Là, là… calme-toi… D'abord il n'est pas dit qu'il s'en apercevra; et puis enfin c'est pas tes affaires.


  —Tu ne dis pas ça quand il s'agit de ton père à toi.


  —Non, c'est vrai. (Je levai la tête pour la regarder.) Quelle est la situation exacte, Sue? Que devient mon père dans tout ça? Est-ce qu'il est dans le pétrin?


  —Plutôt, oui, j'en ai l'impression… Il doit de fortes sommes à tout le monde: à Mike et aussi à McKetridge, Montour et Dunn. Il y a quelque temps il venait à la maison jouer au poker presque tous les soirs. Mais… il ne vient plus maintenant.


  —Et tu t'imagines que parce que mon père doit de l'argent aux Quatre Grands, il ferme les yeux sur leurs manigances!


  J'étais outré, ma voix tremblait d'émotion.


  —Ne te fâche pas, Mart. Je te dis simplement ce qui s'est passé. Ils lui ont garanti la prochaine élection, ça je les ai entendus le dire.


  —Comment peuvent-ils le promettre avec les fermiers dans la région?


  —Tu crois qu'ils n'arriveront pas à les chasser?


  —Qui écrit les gentils petits poèmes? demandai-je en secouant la tête, exaspéré.


  —C'est Jesse Swope. Il n'y a que lui pour avoir ce genre d'humour. Mais ça marche! Ses vers produisent bien leur effet.


  —Est-ce que mon père sait qu'ils sont de Swope?


  —Bien sûr. Tout le monde le sait, sauf les fermiers évidemment.


  Je demeurai longtemps silencieux. Je revoyais Jesse Swope, cynique et retors: son regard jaune qui vous donnait le frisson… son rire glacé et son aspect de fouine… Il m'avait toujours été antipathique.


  Dans les bras l'un de l'autre, immobiles dans l'herbe, nous ruminions chacun nos pensées. Puis elle se souleva sur un coude.


  —Je suis sûre que mon père est au courant, Mart, c'est ça qui m'inquiète. Il sait ce qu'elle fricote et ça le déchire. Il se croyait toujours jeune mais il est bien forcé de déchanter. Cette femme va l'enterrer un de ces jours, je le sens!


  —Ne dis pas de bêtises.


  Je l'embrassai encore, affectueusement, puis me levai et la tirai à moi. Elle me posa la main sur le bras dans un élan de tendresse, détourna la tête… sa voix avait perdu tout accent taquin.


  —Tu sais, Mart, si je… si nous avons fait ça… J'avais tellement peur qu'elle te séduise, tu comprends? J'espère que tu ne crois pas que je sors dans les champs avec…


  Elle balbutiait, incapable d'exprimer sa pensée.


  Elle n'avait pas besoin de mots pour me dire que j'étais le premier… L'ai-je cru? Au fond, je n'y attachais pas une grande importance. Ces deux dernières années avaient dû me mûrir plus encore que je ne pensais: je ne songeai qu'aux conséquences.


  —Il y a deux sortes d'hommes, lui dis-je. Il y a ceux qui courent après les femmes par jeu et qui les laissent tomber aussitôt qu'ils les ont. Je suis de l'autre sorte. Je te connais depuis toujours, je sais que tu n'es pas… que tu es une brave fille. Peut-être bien que j'ai découvert quelque chose ce soir. Qui sait si je ne t'aime pas?


  —Oh! Mart!


  Elle sanglotait dans mes bras, blottie comme une chatte câline.


  —Il faut rentrer, dis-je, je te raccompagne. Si je te garde dehors toute la nuit, Mike va me forcer à t'épouser.


  —Est-ce que ça serait si épouvantable?


  —Ce serait affreux. J'ai besoin de faire mon choix d'abord. J'ai besoin de voir si Laura… OUILLE!


  Elle ne m'a pas raté! En plein dans le tibia! Je ris aux éclats.


  —Allez, viens! Je te ramène.


  CHAPITRE VI


  Nous sortîmes de la ville au grand galop comme lorsque nous étions enfants, et la récente intimité qui nous unissait nous rendait plus gais encore qu'autrefois. Sue connaissait la région comme sa poche; elle partit ventre à terre en rase campagne, délaissant les pistes tracées. Nous avons galopé, galopé… Nous escaladions une butte derrière Cactus Springs lorsque j'entendis des coups de feu et des cris; j'éperonnai mon cheval qui s'élança à l'assaut de la dune escarpée et débouchai sur le plateau.


  Cactus Springs avait changé depuis mon départ. Là où il n'y avait eu autrefois qu'une clôture autour de la source et quelques troncs évidés pour recueillir l'eau, se dressaient aujourd'hui une cabane, un corral et une grange rudimentaire. La grange était en feu. De hautes flammes jaunes et dansantes s'élevaient du toit, des gerbes d'étincelles fusaient avec de sinistres craquements… dans la clarté rouge du brasier, des cavaliers semblables à des diables s'agitaient et tiraient des coups de revolver sur la cabane. Nous regardions, Sue et moi, stupéfaits. Je vis un homme sortir de la maison, gesticulant et hurlant des paroles qui ne me parvenaient pas, un cavalier se détacha du groupe, piqua droit sur l'homme a pied, le lasso partit!… Le cavalier, lancé à fond de train, bloqua son lasso au bossoir de sa selle, la corde se tendit, le malheureux sauta en l'air, retomba lourdement comme une poupée désarticulée… Le cheval le traînait sur le sol rugueux dans un nuage de poussière.


  J'entrai alors en scène. J'avais peur, certes, mais l'indignation étouffait en moi toute prudence. Je dévalai la pente rocailleuse, dans la broussaille, avec Sue sur mes talons qui m'appelait d'une voix affolée. Je ne me retournai même pas; éperonnant au contraire mon cheval, je déboulai dans le cercle lumineux de l'incendie et fonçai sur le cavalier qui traînait sa victime. J'entendis des exclamations.


  —C'est Mart! Arrive ici, mon gars… Viens nous donner un coup de main.


  Je ne ralentis pas. Lancé au grand galop j'allai délibérément me jeter contre le cavalier au lasso! Le choc terrible! Je volai en l'air par-dessus mon adversaire et roulai durement à terre. Les deux chevaux tombèrent, brides emmêlées, fers ruants. Étourdi par ma chute je me relevai, sortis mon couteau de ma poche et tranchai la corde. Le cavalier que j'avais renversé était évanoui sur le sol. Sue nous regardait, muette et sidérée. Debout, jambes écartées, je défiais le groupe armé. Quelqu'un cria:


  —C'est pas Mart, c'est un sale cul-terreux qui lui ressemble. Attrapons-le!


  J'avais agi sans réfléchir; mais j'étais heureux de savoir que j'aurais fait de même après réflexion.


  Les cavaliers approchèrent ensemble… je reculai vers mon cheval sans me retourner ni courir: à pied, tout seul, je n'avais aucune chance de m'en sortir. Et une sourde colère bouillonnait en moi. Le malheureux fermier serait des semaines à se remettre de cet acte de brutalité gratuite, mon intervention lui avait peut-être même sauvé la vie. Mais c'était moi, maintenant, que les brutes voulaient voir au bout de leur corde!


  Lentement ils approchaient, m'encerclaient, et je voyais luire des pensées meurtrières dans leurs petits yeux porcins. Vachers, garçons d'écurie à trente dollars par mois. Certains travaillaient pour McGann, d'autres au «Fleur de Lys» de Montour. J'étais allé à l'école avec deux ou trois d'entre eux, mais la plupart m'étaient inconnus. Les affaires du pays ne les regardaient nullement: aucun de ces cow-boys n'avait rien à y gagner et, ne possédant rien, ils ne couraient aucun risque. À les voir, pourtant, on eût cru que leur gagne-pain, leur foyer et leur propre vie étaient menacés. Les yeux brûlaient d'une haine quasi fanatique dans les faces sanguines empourprées, et certains regards me glaçaient d'effroi, c'était le regard sournois des bêtes qui tuent la nuit.


  Combien de pas encore à faire? Quinze? Cinquante? Je n'osais pas tourner la tête. Ils épiaient chaque geste, prêts à fondre sur moi au galop en glapissant comme des Indiens, les lassos sifflant au-dessus des grands chapeaux. Un instant plus tôt, ces hommes m'avaient accueilli par des cris d'amitié. En moins d'une minute, la vieille camaraderie s'était muée en haine farouche. Il n'y aurait pas de neutres dans la guerre des pâturages. Pour qui es-tu, mister? Choisis vite!


  Une arme! Si seulement j'avais une arme!… Pensée fugitive, aussitôt écartée. Non, Dieu merci, je ne portais pas d'arme. Si j'en avais eu une je m'en serais servi, j'aurais tué un de ces hommes que j'avais autrefois appelés mes amis et les autres m'auraient eu vite massacré. Je ne songeais en cet instant ni au Droit ni à la Justice, mais tout simplement à sauver ma peau. Sue rompit la tension en faisant sans le vouloir la pire chose:


  —Assez, vous tous! s'écria-t-elle, indignée.


  Je les vis bondir, je compris que ma seule chance de salut était dans la fuite. Je m'élançai vers mon cheval: sifflement du lasso au-dessus de ma tête, feinte vaine… Trop tard! Le nœud coulant m'enserrait déjà, la corde entrait dans ma chair. Un choc brutal m'arracha du sol. J'entendis de sauvages hurlements de triomphe.


  «Hourra! Montrons-lui de quel bois on se chauffe ici. Tirons le péquenot!»


  Sue hurlait. Je pris de la vitesse, écorché par les pierres, folle luge au bout du lasso. Je saisis la corde, tentai désespérément de me redresser… En vain: le cheval galopait trop vite! Les vêtements en lambeaux, moulu et meurtri, je saignais déjà de mille écorchures, la poussière rouge dans les yeux, dans le nez, plein la bouche… J'étouffais, larmoyant. Des cris lointains me parvenaient comme en rêve, rugissements de joie sauvage! Cris aigus de femme terrifiée!… Une détonation assourdissante explosa dans la plaine! Je me sentis brusquement immobilisé. Un silence oppressant succéda au vacarme. J'en profitai pour me remettre sur pied, titubant, les poumons en feu, toussant et recrachant la poussière. Ivre de rage, je me dégageai du nœud coulant et m'élançai vers mon tortionnaire abattu, la chemise rutilante de sang. Stupéfait, je regardai autour de moi les cavaliers figés aux visages cendreux de peur. Sue, livide, tremblait sur son cheval. Elle lâcha son fusil qui sonna clair sur la rocaille. Mes pressentiments se trouvaient justifiés: mon retour avait déclenché la violence et la mort. Quelque chose me disait que ce premier cadavre ne serait pas le dernier. Pourquoi, mon Dieu, fallait-il que Sue ait mis le feu aux poudres, que ce soit elle!…


  Je vis aussitôt ce qui me restait à faire. Je fis face aux cavaliers, et d'une voix dont la fermeté m'étonna:


  —C'est moi, vous m'entendez, c'est moi qui l'ai tué! J'ai pu me dégager, reprendre mon fusil et je lui ai tiré dessus. Gare à celui qui raconterait autre chose!


  Une lueur de soulagement éclaira leurs faces bestiales, j'entendis un cri derrière mon dos et me retournai. Sue, décolorée, semblait au bord de la crise de nefs. Elle secouait la tête dans un mouvement de négation affolé.


  —Non, non!… Je ne veux pas!


  Je lui tendis les bras, elle se laissa glisser hors de la selle, et toute retenue l'abandonna soudain. Blottie contre ma poitrine comme une petite fille angoissée, elle sanglotait bruyamment, agitée de tremblements nerveux. Je la serrai à l'étouffer pour l'apaiser, pour la faire doucement sortir du cauchemar. Et je puisais moi-même dans son étreinte un réconfort dont j'avais besoin: j'entrevoyais déjà les sinistres conséquences de cette tragédie.


  Mon propre père allait être obligé de m'arrêter pour meurtre; ces cow-boys qui avaient été mes camarades d'enfance allaient faire des pieds et des mains pour me faire pendre, et ils avaient de fortes chances d'arriver à leurs fins. Les juges du canton leur étaient tout dévoués. Me voir pendu était pour eux une nécessité absolue, sans quoi les fermiers, forts de l'exemple, allaient ouvrir le feu sur tout vacher surpris sur leurs terres. Je me tournai vers les cavaliers et leur dis en désignant la victime:


  —Occupez-vous de lui et ramenez Sue chez elle. Je retourne en ville pour me constituer prisonnier.


  Sue se dégagea violemment d'entre mes bras.


  —Non! Je ne te laisserai pas faire ça!


  —Ramenez-la, commandai-je d'une voix sans réplique.


  —Je le dirai à mon père! hurla Sue ruisselante de larmes. Je lui dirai ce qui est arrivé!


  —Il ne te croira pas, grondai-je rudement. Personne ne te croira. Ils penseront que tu veux me protéger.


  Elle me regardait, immobile, hagarde. C'était vrai et elle le savait. Un cow-boy l'aida à remonter en selle, elle se laissa docilement conduire. Longtemps je la vis s'éloigner, parmi les cavaliers de McGann, dans la lueur rougeoyante de l'incendie mourant. Une terrible solitude s'abattit alors sur moi. Les autres, ceux du «Fleur de Lys», ramassèrent leur mort. Je vis son visage de près: je ne le connaissais pas, il avait dû être embauché après mon départ. Ils l'étendirent en travers de la selle et disparurent à leur tour, tenant le cheval par la bride. Le corps tressautait sur sa monture comme un grotesque pantin de son. Et je restai seul.


  Devant les braises rouges dans la nuit limpide. Devant la cabane qui se profilait sur l'ombre mouvante. J'aperçus le fermier à terre, toujours évanoui.


  Je le ramassai, lourd et mou, et le portai péniblement vers la maison dont la porte s'ouvrit aussitôt. Une femme échevelée, l'air terrorisé, me laissa entrer sans prononcer un mot. Des marmots morveux et larmoyants m'examinaient craintivement, cachés derrière les jupes de leur mère. Ils étaient cinq enfants en bas âge, pouilleux et loqueteux. Un bébé pleurait, couché nu sur la table grossière. Odeur de chou et de crasse. La fermière, forte femme encore jeune, ficelée dans un gros tablier bleu délavé, avait cet aspect ravagé des personnes usées par un labeur éreintant; seuls de grands yeux gris vivaient encore dans son visage terne.


  —Je ne pense pas qu'il ait rien de grave, murmurai-je. Voulez-vous que je fasse venir le docteur?


  Elle secoua négativement la tête, les yeux embués de larmes. Son menton tremblait. Je déposai délicatement l'homme sur l'unique lit, me demandant où les enfants pouvaient bien coucher, et je me retirai aussitôt. La fermière avait-elle assisté au drame? Quoi qu'il en soit, son témoignage ne pouvait peser lourd en face du mien et de celui des sept cow-boys. Je l'espérais du moins. Sue m'avait sauvé la vie. Je lui devais bien cela.


  CHAPITRE VII


  Je tirai doucement la porte et me dirigeai vers mon cheval, fatigué et meurtri. Mon corps entier semblait moulu, plusieurs écorchures élançaient douloureusement. Je ramassai un morceau de papier qui voltigeait dans la basse-cour; la faible lueur des ruines fumantes me permit de lire:


  QUATRE-VINGT-SEIZE FERMIERS

  S'INSTALLENT AUTOUR DE L'EAU

  L'UN D'EUX SE FAIT PRENDRE

  ET TIRER AU LASSO


  J'esquissai un faible sourire qui s'estompa aussitôt. Ce n'était pas drôle. L'heure de la plaisanterie était passée. Les éleveurs, las des demi-mesures, faisaient à présent appel à la violence. De là au meurtre, il n'y avait qu'un pas qui serait allègrement franchi, surtout maintenant que l'un des leurs avait été tué. Laisser Sue s'accuser n'aurait rien pu changer. De plus, endosser moi-même la responsabilité de cette tragédie faisait naître un élément nouveau non négligeable: mon père allait devoir désormais regarder la réalité en face. Pour lui, comme pour tout le pays, j'avais tué un cow-boy, ce qui, que je le veuille ou non, me plaçait d'office, et solidement, dans le camp des squatters. Mon père serait bien obligé de prendre enfin parti.


  Je rentrai lentement par la plaine noire sous les étoiles. Le brasier incandescent devint un halo rose pâle dans le lointain. Seuls les sabots de mon cheval résonnaient dans la nuit.


  Ma mère aurait approuvé mon intervention. Mon père aussi, probablement, s'il n'avait pas été aveuglé par la rancœur et la haine. Qu'ils aient ou non des droits sur ce pays, les fermiers n'en étaient pas moins des êtres humains. En tant que tels ils possédaient au moins un droit: celui d'être protégés contre la violence. Les protéger était le devoir de mon père; et mon devoir, à moi, était d'aider mon père dans la mesure de mes forces.


  J'arrivai tard, la maison baignait dans l'obscurité. J'entrai pour allumer la lampe, puis je conduisis mon cheval à l'écurie. J'attisai le feu et posai la cafetière sur la cuisinière: nous n'allions pas beaucoup dormir cette nuit, du café serait le bienvenu. Entrant dans la chambre qui avait été celle de mes parents, je secouai doucement mon père par l'épaule. Il grogna. Une odeur de whisky flottait comme un nuage autour de sa tête. Une peur soudaine m'envahit, j'articulai d'une voix rauque:


  —Lève-toi, papa. J'ai besoin de te parler.


  Il ouvrit un œil rouge et vitreux.


  —Pas ce soir, marmonna-t-il d'une voix pâteuse. Va te coucher.


  —Papa! Je viens de tuer un homme!


  J'avais hésité à lui dire la vérité, et, là, devant lui, je réalisai non sans malaise que ma confiance en mon père avait disparu. Le mensonge était venu tout naturellement. Mes paroles le réveillèrent néanmoins. Ses yeux s'agrandirent, il s'assit sur le lit… posant ses pieds à terre, il enfila son pantalon… Debout, secouant sa tête hirsute comme un fauve en colère, il rugit:


  —Je n'aime pas les plaisanteries au milieu de la nuit! Qu'est-ce qui te prend? Tu es soûl?


  —J'ai tué un des hommes de Montour, dis-je en scandant les syllabes. Il me traînait au bout de son lasso, j'ai réussi à me dégager et j'ai pris un fusil.


  Il s'ébroua à nouveau, énervé par les fumées de l'alcool; mais ses yeux avaient retrouvé leur éclat normal lorsqu'il se redressa après avoir enfilé ses bottes.


  —Amène la loupiote dans la cuisine, grommela-t-il entre ses dents, il reste peut-être encore du café…


  Je pris la lampe à pétrole et le suivis. Il ouvrit rageusement le buffet, posa sur la table deux bols ébréchés et massifs qu'il remplit jusqu'aux bords de café noir fumant. Il en poussa un devant moi, lampa le sien en trois gorgées, et se resservit. Son regard pénétrant me sondait jusqu'au tréfonds de l'âme.


  —Allons-y. Commence par le commencement.


  Mentir à mon père avait toujours été difficile, maintenant plus que jamais. Et cependant, il le fallait.


  —Je raccompagnais Sue chez elle, nous avons coupé par la plaine. À Cactus Springs, nous avons trouvé la grange en feu avec toute une bande de cow-boys autour qui cherchaient des histoires. Des types à McGann et au «Fleur de Lys». Ils étaient en train de traîner le fermier au bout d'un lasso quand je suis intervenu. Alors c'est moi qu'ils se sont amusés à traîner.


  Mon père ne prononça pas une parole, mais ses yeux perçants rivés sur moi me donnèrent envie de disparaître dans un trou de souris. J'eus mal à soutenir son regard. J'y parvins pourtant, pensant à Sue. Mon Dieu! faites qu'il me croie.


  «J'ai réussi à me dégager du lasso, poursuivis-je calmement. J'ai dû perdre la tête, j'étais dans une telle colère!… Il y avait un cheval près de moi avec un fusil dans l'étui… J'ai tiré.»


  —Qui était le type?


  —Je ne sais pas.


  Mon père haussa les sourcils.


  —Tu ne sais pas! Tu ne t'es même pas préoccupé de savoir qui c'était?


  Je levai les yeux d'un air de défi.


  —Je… C'était un vacher de Montour, un nouveau… (Une colère insidieuse montait en moi.) J'aurais voulu te voir à ma place! Qu'est-ce que tu aurais fait, hein? Il m'aurait tué si je ne m'étais pas dégagé. Il rappliquait déjà pour me reprendre au lasso… Si c'est pas de la légitime défense, alors zut!


  Je vis un voile d'anxiété ternir le regard paternel: Montour et ses amis des Quatre Grands, à l'exception peut-être de McGann, allaient exiger mon arrestation. Si mon père refusait, ils allaient aussitôt essayer de le destituer. Les squatters détestaient bien trop John Kelso pour se rallier à lui maintenant. Le shérif allait dont se retrouver seul, haï par les deux camps. Il y avait même une complication supplémentaire que je n'avais pas encore envisagée: les paysans, conduits par Shavano, allaient réclamer l'arrestation des cow-boys responsables de l'incendie de la grange et des violences contre le fermier. Ils allaient vouloir que j'identifie les coupables. Et si je faisais cela…


  Je me sentais triste, abattu. J'avais désapprouvé la façon d'agir de mon père mais je n'avais certes pas voulu l'entraîner dans une situation aussi inextricable que celle-ci. C'était pourtant moi qui, sans le vouloir, avais allumé la mèche; elle se consumait à présent inexorablement en direction du tonneau de poudre tout proche.


  —Est-ce qu'il faudra que j'aille en prison? demandai-je.


  Il me dévisagea longuement, comme s'il découvrait seulement maintenant la gravité de mon acte.


  —Pas si je peux l'empêcher, grogna-t-il. Viens avec moi. On va aller voir le juge Perkins. Il te relâchera sous caution.


  —Tu crois que c'est mieux? Tu sais, ça m'est égal…


  —Mon fils n'ira pas pourrir en prison pour s'être défendu. Je me f… pas mal de ce que disent les Quatre Grands! Eux ou n'importe qui d'autre. Allons, viens.


  Il prit son grand chapeau cabossé et sortit; j'emboîtai le pas. Dans la rue déserte nous marchâmes en silence; je trottinais derrière pour arriver à le suivre. Comme un gosse, toujours!


  La maison du juge Perkins semblait aussi déplacée à Rio de Oro qu'une prostituée au thé des dames patronnesses. Corniches, fresques, fenêtres gothiques et vitraux rococo… J'en avais vu de pareilles au Colorado où les mineurs enrichis s'offraient de semblables palais tarabiscotés et prétentieux. L'énorme bâtisse à trois étages évoquait de loin une motte de fromage blanc. Dérisoire pendant à la majestueuse Sentinelle, elle trônait sur une éminence, dominant la ville.


  Coiffé d'un feutre crème à large bord, sanglé dans une redingote cintrée et fumant de longs cigares noirs, le juge Perkins singeait les colonels sudistes des opérettes de Broadway. Bien que n'ayant jamais perdu l'accent yankee nasillard, et ne voulant pas le perdre pour des raisons politiques, le vieux cabotin arborait une barbiche à la NapoléonIII pour mieux ressembler aux aristocrates du Sud. Il ne visait rien de moins qu'un siège au Sénat. J'estimais personnellement que le pays se portait aussi bien sans lui et me trouver à la merci de cette vieille ganache dans les circonstances actuelles m'était particulièrement désagréable.


  À onze ans, j'avais été surpris dans une meule de foin, flirtant avec Nell Cameron. Je ressentais en cet instant le même émoi que lorsque la mère de Nell m'avait ramené par l'oreille jusque chez mes parents, tambour battant à travers le village.


  Mon père s'élança à l'assaut du perron, tira la sonnette si fort qu'il faillit l'arracher. Nous attendîmes longtemps; enfin un somptueux vitrail resplendit dans la nuit.


  —Je voudrais voir le juge, grommela mon père, dites-lui que c'est urgent.


  —Voui, m'sieur… Tout' suite, m'sieur… Entrez, m'sieur…


  Le nègre au crâne laineux roulait des yeux effarés. Il alluma trois candélabres dorés et disparut dans un bruissement de pantoufles. Sale, avachi, je m'effondrai lamentablement au fond d'un fauteuil en tapisserie et observai mon père d'un air morne. Ce soir-là, il avait quelque chose du vieux John Kelso d'autrefois, une expression que je ne lui avais pas encore revue depuis mon retour. Pas rasé, les yeux rouges. Ses mains tremblaient un peu… Mais les épaules étaient carrées, le menton volontaire et les yeux brillants, froids et durs.


  Le juge Perkins fit une entrée théâtrale, drapé dans une robe de chambre de soie écarlate, les pieds dans des mules assorties. Il avait pris le temps de soigneusement brosser ses cheveux de neige et de peigner sa barbiche. Il ouvrit les bras avec un sourire épanoui.


  —John! Et Martin! Quelle bonne surprise… (Il se raclait la gorge comme avant un discours.) Qu'y a-t-il, John? Bonsoir, Martin! Quelle joie de revoir ce cher garçon! Vous n'imaginez pas comme ça me fait plaisir… Et j'espère que tu restes pour de bon, hein? Ha! Ha!… Sacré vieux Martin!


  Des mots, des mots… Vides. Aussi vides que le bonhomme. Mon père ne s'embarrassa pas de phrases:


  —J'inculpe Martin d'homicide. Voulez-vous fixer sa caution pour que je puisse le relâcher.


  Perkins bredouillait, stupéfait.


  —Qu… quoi!


  —Il a tué un cow-boy du «Fleur de Lys.» Ils étaient toute une bande à Cactus Springs, ils traînaient Satterlee au bout d'un lasso. Martin accompagnait Sue McGann et il est intervenu. Ils lui sont tombés dessus, ont commencé à le traîner lui aussi. Martin s'est dégagé, il a pris un fusil et il a tiré. C'est un cas élémentaire de légitime défense, mais ça n'empêchera pas le jugement: je veux voir mon fils acquitté en bonne et due forme par un tribunal.


  Perkins ressemblait à une vieille fouine. Son cerveau travaillait à toute vitesse, cherchant quelque avantage à tirer de la situation.


  —Les Quatre Grands… commença-t-il d'un ton sentencieux.


  —Que les Quatre Grands aillent au diable!


  —Heu… je ne sais pas…


  Mon père se leva. Il empoigna le juge par le revers de sa robe de chambre, le souleva d'une main à hauteur de son visage et tonna:


  —Décidez-vous. Et vite! Établissez la caution de mon fils. Maintenant! Tout de suite!


  Perkins, cramoisi de fureur, foudroyait le shérif du regard.


  —Ne… ne me parlez pas comme ça, bégaya-t-il sourdement.


  Mon père dardait sur le tartufe des yeux de rapace. Perkins sembla se ratatiner.


  —Bien sûr, John, dit-il d'une voix aimable, bien sûr… Il ne faut pas s'énerver, voyons! Tout s'arrange toujours. Je fixe sa caution à cinq cents dollars.


  Mon père le relâcha.


  —Rédigez les papiers.


  Perkins se dirigea lentement vers son bureau en hochant la tête.


  —Quelle histoire, John! Ça va faire l'effet d'une bombe dans le pays.


  —Qu'elle explose! gronda durement mon père. Peut-être bien qu'il est temps que ça saute.


  Mais je vis passer quelque chose de fugitif dans ses yeux pâles, la peur.


  CHAPITRE VIII


  Je ne dormis cette nuit-là que par courtes périodes de torpeur somnolente peuplées de cauchemars. Les heures passèrent cependant, interminables, à me tourner et me retourner, moite et fiévreux, entre mes draps froissés. Vint enfin le matin. Je me levai en même temps que mon père; nos regards, d'abord évitèrent de se croiser. Nous savions tous deux que cette matinée allait être cruciale.


  —Quand crois-tu qu'ils vont venir? demandai-je en le regardant enfin.


  —Qui ça?


  —Les Quatre Grands, parbleu! Tu ne crois quand même pas qu'ils vont rester à se tourner les pouces.


  Mon père se rembrunit.


  —Non, murmura-t-il. Non, sûrement pas.


  —Qu'est-ce que tu crois qu'ils vont faire? Une ombre passa sur son visage boucané mangé de barbe fauve, vite dissipée. Sa mâchoire se contracta et ses yeux brillèrent d'un éclat d'acier poli.


  —Rien du tout. Ils vont gueuler comme des veaux, menacer, tempêter. Ça ne leur servira à rien.


  J'acquiesçai en silence et allai faire ma toilette. Nous prîmes notre petit déjeuner sans parler, servis par Francisca, également muette et soucieuse. Inconsciemment je prêtais l'oreille, alerté au moindre bruit, guettant «leur» approche; mais pourtant, j'étais heureux d'avoir mis fin aux équivoques. Heureux, oui, d'avoir forcé mon père dans ses retranchements. Fini de biaiser, de tergiverser, John Kelso! C'est l'heure de la vérité! Mais ma satisfaction n'était point sans tristesse: sa prise de position pouvait signifier sa ruine, peut-être sa mort; et de cela, c'est moi qui serais responsable!


  Les bruits matinaux familiers nous parvenaient, assourdis, par la porte ouverte, sans que jamais le martèlement d'une troupe de cavaliers approchant au galop vînt les troubler. Notre petit déjeuner terminé, nous sortîmes dans la cour ensoleillée. Mon père roula une cigarette dans un papier maïs, il me tendit sa blague, j'en roulai une à mon tour, et lorsque je lui présentai l'allumette enflammée je vis son regard fuir le mien. Côte à côte nous nous sommes lentement dirigés vers le vieux tribunal qui abritait derrière ses murs épais de brique sèche la prison et le bureau du shérif. Je me ressentais encore de la bagarre avec Shavano, tout le corps me brûlait après avoir été traîné à Cactus Springs. Je boitais même légèrement d'une jambe. Il était sept heures lorsque nous entrâmes dans le bureau, un soleil déjà chaud caressait les meubles, les mouches dansaient dans les rayons obliques. Mon père s'installa confortablement dans son fauteuil à pivot, cala ses pieds sur la table, alluma un gigantesque cigare, et s'absorba dans la contemplation fascinée des ronds de fumée bleue qui montaient vers le plafond. Silence. J'arpentais la pièce comme un fauve en cage, me postant par moments en observation à la fenêtre où je pianotais nerveusement sur la vitre.


  Attente.


  Une demi-heure s'écoula ainsi, interminable. Et nous les entendîmes enfin: un piétinement de nombreux chevaux sur la chaussée de terre battue, d'abord lointain, puis s'amplifiant rapidement pour rouler comme le tonnerre dans la petite ville silencieuse. Ils débouchèrent sur la plaza dans un nuage de poussière rouge. Montour, McGann, Dunn, McKetridge… J'examinai curieusement le cinquième que je ne connaissais pas: ce devait être Swope, le gendre de Montour. Immense, dégingandé, ses longues jambes gaînées de gabardine beige émergeaient de bottes texanes ouvragées, ornées de gros éperons mexicains en argent massif. Sous le feutre Stetson rabattu, une bouche sans lèvres barrait son visage en lame de couteau, comme une cicatrice. Et bas sur sa cuisse droite, la crosse en noyer d'un lourd colt Frontière sortait de l'étui de cuir gras attaché autour de la jambe, juste au-dessus du genou, par un lacet tressé, à la mode des tueurs professionnels.


  Les cavaliers mirent pied à terre, attachèrent sans hâte leurs montures à la rampe sous laquelle ils passèrent un à un, en file indienne, sans parler. Les planches vermoulues du trottoir gémirent sous leurs pas pesants, la porte s'ouvrit… McGann, la main sur la poignée, me regardait d'un air sombre. À sa suite les autres entrèrent, muets et renfrognés, Swope rompit le premier le silence en glapissant d'une voix rageuse:


  —Pourquoi il n'est pas en prison, celui-là? Il a tué quelqu'un hier soir!


  Mon père tourna lentement vers Swope sa grosse tête bourrue et le dévisagea longtemps, sans prononcer une parole.


  —Tais-toi, Jess, murmura McGann entre ses dents.


  La bouche de Swope se durcit jusqu'à ne plus être qu'une mince balafre horizontale, ses yeux plissés rapetissaient comme ceux des sangliers traqués. Il articula d'une voix sourde, sans même regarder McGann:


  —Link était un copain à moi. J'ai quand même, bon Dieu! le droit de…


  —Je t'ai dit de te taire! gronda durement McGann.


  Swope riva sur lui une paire d'yeux beiges, glacés, inhumains.


  —Toi, le grand-père, un de ces jours je vais te tuer, dit-il posément.


  La main de McGann partit comme un ressort, gifla Swope à toute volée. L'homme recula, vacillant, saisit son arme… Mon père lui fit un croche-pied, Swope s'étala de tout son long, revolver au poing! D'un magistral coup de pied, mon père envoya voler le colt à l'autre bout de la pièce. Swope, à terre, regarda McGann, puis mon père… Je n'avais encore jamais vu autant de haine concentrée dans un regard. Il se releva lentement, traversa la pièce à pas mesurés, ramassa son arme et la glissa dans son étui.


  —John, tu dois mettre Martin en prison, dit McGann.


  —Non. Il est libre sous caution.


  Le ton de McGann resta calme.


  —Martin est ton fils, John. Rends-toi compte de l'effet que ça va faire! Ces satanés fermiers vont en faire un héros, ils vont avoir l'impression que tu approuves ce qu'il a fait…


  —Et peut-être bien que je l'approuve, répondit mon père en regardant McGann droit dans les yeux.


  —Allons, allons, John… Tu ne penses pas ce que tu dis. Martin a fait une bêtise, il a agi impulsivement, tu le sais aussi bien que moi. Nos cow-boys n'allaient pas tuer le péquenot. Ils l'auraient relâché aussi bien sans l'intervention de ton fils.


  —Vivant ou mort? demanda tranquillement mon père.


  McGann haussa imperceptiblement les épaules. Mon père poursuivit d'une voix méconnaissable, dure et tranchante:


  —Écoutez-moi bien, tous! Je vous préviens à l'avance: il n'y aura pas de meurtre sur mon territoire. J'arrêterai n'importe quel assassin, même si je dois aller le chercher jusque chez vous. C'est bien compris?»


  Une flambée de colère montait en moi à les entendre tous discuter de mon sort sans même m'adresser un mot ou un regard. Je me contins un moment, puis j'explosai. D'un bond je m'élançai au centre du groupe, bousculant Montour.


  —Et moi alors? Je compte pour du beurre? Vous ne croyez pas que j'ai mon mot à dire dans cette histoire? J'ai agi hier soir selon ma conscience, et je ne regrette rien!


  Swope s'approcha de moi avec la souplesse silencieuse d'un félin, la bouche tordue par un rictus de mépris. Posant ma main à plat sur sa poitrine je le repoussai violemment, et il tomba une seconde fois, les quatre fers en l'air. Tel un acteur répétant la même scène, il porta la main à son arme qui jaillit, menaçante, hors de l'étui. Le peu de sang-froid qui me restait m'abandonna alors complètement, une vague de fureur me submergea. Bravant stupidement le canon meurtrier braqué sur moi, je m'élançai sur Swope à terre, ma botte s'abattit sur son poignet comme un marteau-pilon, le haut talon dur et carré écrasant les chairs tuméfiées avec un mouvement tournant de meule. Un hurlement de bête retentit sous le plafond bas, le gros colt Frontière tomba lourdement sur le sol avec le bruit du fer frappant l'enclume; j'éclatai d'un rire sauvage. Swope roula soudain de côté, m'étreignit les jambes de toute sa force, je tombai sur lui. Son genou partit comme un bélier, me cueillit à l'aine… une douleur fulgurante me traversa le bas-ventre, je basculai, plié en deux. Un vicieux coup de coude écrasa mes lèvres contre mes dents serrées! Swope rampait vers son arme… Me ressaisissant à temps, je bondis sur son dos comme un jaguar sur sa proie! Je pris mon élan… j'abattis le tranchant de ma main sur sa nuque avec un han! de bûcheron. Swope s'aplatit sur le sol, inerte et mou.


  Je l'empoignai par les pieds et le tirai dehors, sa tête rebondissait avec un bruit mat sur les crosses planches du trottoir. Puis, rapidement, il se mit à frétiller comme un vermisseau. Adossé au mur, essoufflé, je les voyais tous du coin de l'œil, toute la bande au grand complet, massée devant la porte: McGann, Montour, McKetridge, Dunn, et mon père, au beau milieu. Il n'en perdait pas une, celui-là; mais il ne fit aucun geste pour intervenir.


  Swope se mit à quatre pattes, il s'ébroua gauchement, et me chargea soudain avec l'impétuosité aveugle d'un buffle au galop. L'effet de surprise fut complet: ni son regard vitreux, ni son attitude vaincue ne laissaient présager une aussi brusque attaque. Je ne vis rien. Il était déjà sur moi, ses longs bras battant l'air comme des fléaux!


  Mon crâne rendit le son d'une noix qui craque… et tout se mit à tourner, de plus en plus vite, de plus en plus rouge. J'entendis un rire démoniaque, suivi d'un flot d'injures ordurières. Un formidable coup sur la tempe me fit reculer, vacillant… J'entrevis sa silhouette sinueuse, floue et trouble dans un halo rouge sang; mes oreilles bourdonnaient. Swope prenait son temps, calculait avec un soin de pugiliste le coup final destiné à m'achever. Il m'apparut en cet instant comme un long serpent cobra dressé sur sa queue, balançant sa grosse tête de bourreau encapuchonné, prêt à se détendre pour me sauter à la gorge. Il voulut trop bien faire; ces quelques secondes perdues m'avaient permis, sinon de récupérer complètement, du moins de reprendre mes esprits. Je le vis bander ses muscles pour m'asséner un coup digne d'un tueur des abattoirs! Son poing, tel un merlin, décrivit une vaste courbe avant de s'abattre… Je fais un saut de côté… Swope, entraîné par son élan, pique une tête en avant. D'un croche-pied je l'envoie s'écraser contre le mur d'argile qui s'effrite sous le choc! Son front se fend comme une tomate mûre! Le sang à gros bouillons gicle… Swope halète, les bras en croix. Je saute à pieds joints sur son ventre, rebondis plusieurs fois de tout mon poids! Ses côtes craquent comme tisons au brasier! Mais bête malfaisante a la vie dure… Swope replie ses genoux sur sa poitrine, détend ses jambes comme un ressort, et me décoche ses bottes en pleine figure! Je tombe à la renverse, roule à terre en hurlant de douleur… Et rien ne vient! Aucun coup! Pas de Swope!… Je m'ébroue sur la chaussée, ouvre un œil, les paupières collées par le sang gluant… J'entends des cris, une immense clameur! Voilà mon Swope, là-bas sur le trottoir, qui a récupéré son revolver! Il me couche en joue, bavant de haine, l'affreux venimeux! Son poing semble exploser soudain dans un éclair orange! Le gueux disparaît derrière un écran de fumée noire. La détonation roule comme mille tonnerres dans les rues calmes… Il semble qu'un fer rouge me laboure le flanc droit. Cobra! Sale cobra! Je me hisse, à genoux d'abord, mes deux mains plaquées à mon flanc poisseux, puis debout sur mes jambes molles. J'avance, chancelant. Rien ne peut m'arrêter. Je vais tuer un serpent, une bête rampante et visqueuse. J'avance, menaçant, inexorable. Swope lève son arme à nouveau! J'entends mon père crier… Mais d'un revers de main j'ai fait dévier le canon et je me rue comme un chien sur le poignet de Swope que je mords jusqu'à l'os! Je lui arrache le revolver de la main, le brandis, et lui abats de toutes mes forces la lourde crosse sur la tête, et la relève, et l'abaisse, lève, han! lève, han!… Cobra! Cobra! Cobra!… Han! Han! Han!…


  Brouhaha. Des cris fusent de partout. En anglais… en espagnol… Un tumulte confus m'environne, on me ceinture par-derrière, on m'entraîne bavant et riant à la fois. Et la voix tonitruante de mon père domine le vacarme.


  —Assez, Mart! C'est assez, fiston!… Je n'ai pas envie de déposer une seconde caution pour toi, je ne suis pas Crésus!


  Il passa son bras autour de mes épaules et m'emmena le long de Domingo Street. Personne ne parlait dans la foule. Je laissais un sillage rouge au milieu de la chaussée.


  CHAPITRE IX


  Mon père grimaça un sourire.


  —Ce n'est rien. Une égratignure. T'as eu de la chance.


  Je maintenais le pansement contre mon flanc pendant qu'il m'entourait la taille avec une large bande Velpeau. Lavée, désinfectée, ma blessure saignait à peine; mais je ne pus réprimer un frisson à l'idée que, si Swope avait mieux visé, un gros lingot de plomb serait incrusté dans mes tripes. Dix centimètres, la vie d'un homme!


  Je sortis, m'étirai au soleil, et traversai la cour en direction de notre petite écurie en torchis. Ma selle chevauchait une poutre grossière, ma bride pendait à un gros clou rouillé. L'étroit et obscur réduit abritait sur une épaisse litière de paille odorante le cheval du shérif et le mien, côte à côte.


  —Où vas-tu?


  —Faire un tour, grognai-je.


  Mon père acquiesça d'un signe de tête.


  —O.K. Moi, je retourne parler aux autres.


  Il me lança un bref regard et sortit, le dos carré, les hanches étroites, droit comme un piquet. Je sellai tranquillement mon cheval qui frétillait de plaisir. Je n'avais pas de but précis, simplement le désir de m'éloigner de cette ville où, en moins de deux jours, je m'étais heurté par trois fois à la violence et à la haine. J'allais demander l'apaisement à la grande plaine grillée, entre les cactus sous le soleil.


  Je jetai en sortant un coup d'œil vers le tribunal et vis les chevaux de Swope et des Quatre Grands toujours attachés à la rampe. Mon père n'était plus en vue, ça devait discuter ferme là-bas.


  À travers la ville je chevauchai, passai le petit pont et le bois de l'autre côté de la rivière. Et, bien que je fusse sorti par le sud, je dus inconsciemment décrire un cercle dans ma promenade mélancolique car, à mon grand étonnement, je me trouvai soudain face à la Sentinelle. Je ne pus m'empêcher de sourire: mon cheval me conduisait-il tout seul vers Sue? Bien sûr, je voulais la voir. La voir et lui parler et vider le trop-plein de mon cœur… Sa présence me réconforterait bien qu'elle ne pût pas apporter de réponse à ce problème sans solution. Il n'y avait pas d'issue. Ou plutôt j'en voyais deux, dans toute leur horreur. Les Quatre Grands avaient mis mon père au pied du mur: ou bien John Kelso fermait les yeux sur leurs agissements et devenait le complice passif de la violence qui se préparait, ou ils allaient me faire juger par un jury fantoche et pendre pour meurtre. J'entrevis une troisième solution, tout en trottant dans la poussière rouge. Mais elle n'était en rien plus apaisante que les précédentes. Fuir. Eh oui!… Qui m'en empêcherait? Maintenant, tout de suite, je pouvais foncer dans la plaine immense, droit devant moi, sans revoir personne. Mon père serait alors libre d'agir à sa guise, sans entraves. Libre… libre aussi de retourner à sa bouteille, comme avant.


  Non, la fuite n'arrangerait rien. Et d'ailleurs je n'avais nulle envie de me sauver. Ce sacré soûlard de père représentait tout de même quelque chose pour moi; et, bon Dieu, oui! pourquoi ne pas l'admettre: la petite Sue aussi. Il n'y avait pas d'échappatoire. La bataille allait être livrée, inexorablement, et le shérif pourrait très bien tomber dans la lutte. Un jour ou l'autre, les paysans allaient rendre les coups. Nombreuses seront les victimes ce jour-là, de part et d'autre.


  La Sentinelle grossissait à vue d'œil devant moi, prodigieux menhir granitique sur le ciel outremer. Bientôt je pus distinguer les bâtisses agglutinées à sa base.


  Je revis Sue, la nuit précédente, dans le pré au bord de la rivière, et une douce chaleur m'envahit. Partir?… Je voudrais bien voir ça! Ni les Quatre Grands, ni les culs-terreux, ni quinze accusations de meurtre n'auraient pu me faire déguerpir. Mes années de vagabondage étaient mortes. J'étais ici chez moi. Sur cette terre qui m'avait vu grandir j'allais m'établir à mon tour, avec Sue.


  Le ranch de McGann, bâti sur une éminence, dominait ses nombreuses dépendances. Je traversai le corral entre les barrières rudimentaires de poutres mal équarries, saluai d'un geste un colosse barbu et dépenaillé qui sortait du dortoir. Contournant la forge, je fis le tour de la grande maison fraîchement repeinte et attachai mon cheval devant la porte de derrière.


  —Mart! Hello!


  Laura McGann était visiblement ravie. Nette et pimpante dans une longue robe de cotonnade bleu ciel, sanglée par un ample tablier blanc à volants avec de larges bretelles croisées dans le dos comme en portent les petites filles modèles dans les gravures des livres de prix, elle semblait une gamine, si différente de la femme sophistiquée que j'avais rencontrée que j'en demeurai saisi. Ses dents éclatantes étincelaient au soleil.


  —Venez, Mart. Entrez donc.


  Il était difficile de m'esquiver sans paraître impoli.


  Je demandai timidement:


  —Est-ce que Sue est là?


  —Non. Elle est partie à cheval il y a plus d'une heure. Mais ce n'est pas une raison pour que vous restiez dehors, Mart. Je viens de faire du café…


  J'entrai, gauche et gêné. Mais mes yeux, malgré moi, ne la quittaient pas une seconde. Hier, moulée dans son fourreau noir, elle m'avait semblé plus âgée, sûre d'elle et franchement allumeuse. Tandis que là, si simple et naturelle dans sa robe de campagnarde en vichy et son tablier immaculé, on lui aurait donné le Bon Dieu sans confession. Elle soutint mon regard sans sourciller.


  —Sue devrait rentrer d'un instant à l'autre. Installez-vous donc dans la cuisine avec un bon café. Ça me fait plaisir de pouvoir bavarder un peu, je me sens parfois si seule ici…


  Les accusations de Sue contre sa belle-mère dansaient dans ma tête: l'épouse solitaire et délaissée… la séduction systématique de chaque homme qu'elle rencontrait… les longues promenades en cabriolet… Si tout cela était vrai, cette femme n'était qu'une traînée qui suçait Mike McGann pour son argent sans même avoir la décence de se montrer loyale en échange. Non. L'image ne cadrait pas. La candeur d'un regard ne peut être simulée! Une femme ne pouvait être perverse et avoir l'air ingénu de Laura McGann. Je sentis mes joues s'embraser lorsqu'elle me tourna le dos pour préparer le café. Ses hanches évasées houlaient en rythme à chaque mouvement; les pans du tablier, largement écartés, soulignaient le galbe de son envers rebondi. Elle se retourna, souriante, comme si elle avait capté ma pensée par télépathie.


  —Vous vous sentez seul aussi, hein, Mart, insinua-t-elle en soupirant. Je m'en suis aperçue dès que je vous ai vu.


  J'avalai ma salive. Ma voix avait le timbre d'une crécelle rouillée.


  —J'ai été longtemps parti… j'ai fait de la route pendant quelques années, vagabond, journalier… Pierre qui roule n'amasse pas mousse.


  —De mousse, non, murmura-t-elle, rêveuse. Mais probablement beaucoup de… femmes.


  Son hésitation ne laissait aucun doute sur le genre de femmes auquel elle faisait allusion. De grosses gouttes me ruisselaient dans les sourcils, mon tabouret se mua soudain en brasero.


  —Heu… Quelques-unes, oui, par-ci, par-là… articulai-je péniblement.


  —Aussi jolies que moi?


  Le brasero explosa. Je me cramponnais à la table pour ne pas me sauver à toutes jambes. Mon regard devait être celui des martyrs devant les lions. Elle posa ses deux mains à plat sur la table, ses yeux malicieux me narguaient.


  —Est-ce qu'elles étaient aussi jolies que moi, Mart?


  —Oh! ça non! beuglai-je, affolé.


  Elle se pencha un peu plus, les lèvres ourlées en un sourire pervers. Je vidai d'un trait ma tasse brûlante et m'étranglai, crachouillant. Je m'essuyai vivement d'un revers de manche rageur. L'impression qu'elle se jouait de moi attisait ma colère, plus encore, si possible, que ma gaucherie niaise. Mais jouait-elle?… Ses yeux étaient redevenus purs et tendres, et elle s'était reculée à une distance convenable. Elle gloussa comme une fillette.


  —Vous devez avoir un caractère de cochon, Martin, dit-elle, changeant brusquement de sujet. Je parie qu'on ne vous embêtera plus après cette histoire.


  —Vous parlez de Link? La nuit dernière?


  —Oui. Mike m'a tout raconté. J'aurais aimé vous voir.


  Son regard brillait d'un éclat étrange.


  —Vous savez, pour ce qu'il y avait à voir… De la poussière, de la boue et du sang! J'aime autant que vous n'ayez pas vu.


  —Pourquoi? J'aime ça, parfois.


  Je me sentis à nouveau gêné. Repoussant mon tabouret loin de la table, j'espérais la prompte arrivée de Sue. Laura me contempla longtemps, le regard fixe, lointain.


  —Vous savez, Mart, l'argent n'est pas tout, me confia-t-elle, comme en rêve.


  Mon air surpris la fit rire.


  —Je parle de Mike, idiot! Il a l'âge d'être mon père.


  —Vous l'avez épousé en connaissance de cause, grommelai-je en haussant les épaules.


  —Oui, oui, bien sûr… vous avez raison… (Elle hochait pensivement la tête, m'observait à la dérobée.) Je suis jeune, sans expérience. Il y a tant de choses que je ne savais pas. Il faut me comprendre, Mart. (Elle s'empourpra, baissa pudiquement les cils.) Comment aurais-je pu deviner… que quand un homme atteint l'âge de Mike… Oh! Mart! c'est peut-être mal ce que je dis, mais j'ai besoin d'amour, de passion! de flamme! (Elle leva la tête, les yeux embués, et poursuivit d'un ton accablé:) Je sais, je sais… Une femme ne doit pas dire ces choses-là. Elle ne doit même pas les penser! (Un petit rire dérisoire et amer la secoua.) Pour nous, les femmes, c'est balai, fourneau et rideaux de cretonne… Celle qui s'intéresse à autre chose, c'est une traînée, hein, Mart?


  Je m'agitais sur ma chaise, mécontent et étrangement mal à l'aise. Je sentais sourdre une dangereuse sympathie pour Laura; j'admirais, d'une certaine manière, sa franchise non conformiste. Elle regarda ses pieds, murmura dans un soupir:


  —Quand je pense à ce que ça aurait pu être! Même une vieille cabane en rondins dans un camp de mineurs… avec un type dans votre genre.


  —Vous êtes l'épouse de Mike McGann, scandai-je sur un ton plein d'autorité rigoriste. Et vous ne me connaissez que depuis hier.


  —Hier… Pour moi, c'est comme si je vous connaissais depuis toujours. Nous avons beaucoup de points communs, Martin; je ne sais pas si vous vous en êtes rendu compte?


  Le désir roula soudain dans mes veines avec la fougue du jusant. Ce fut comme ce fameux jour, il y a bien longtemps, où Sue et moi avions dévalé ensemble du haut de la meule de foin. Quelque chose flottait dans l'air, entre moi et –Oh! Grand Dieu!– Laura McGann! Un courant à la fois douloureux et délectable, tangible, contre lequel il me fallait lutter de toutes mes forces pour ne pas céder et être emporté tel un fétu de paille dans le cyclone des amours coupables.


  Peut-être sentit-elle l'imminence et le danger de cet abandon aux forces brutales car elle s'écarta de moi.


  —Vous pensez que je devrais quitter mon mari, n'est-ce pas, Mart? L'honnêteté, la franchise et tout le tremblement. Oui, évidemment… ce serait la chose à faire. Mais que deviendrais-je, Mart? Où irais-je? Je ne sais rien faire, et je ne voudrais tout de même pas devenir comme ces femmes que vous avez connues…


  Laura se dirigea lentement vers la cuisinière, revint avec le pot de café. Son décolleté bâillait comme elle se penchait sur ma tasse et je vis sa gorge palpiter, soulignée par la garniture de dentelle d'une camisole de batiste blanche.


  Sue! Sue! dépêche-toi… Viens vite!


  Je serrai les poings, livide. Qu'est-ce qui m'arrive aujourd'hui? Bon sang! Qu'est-ce que j'ai?


  Laura poussa un cri… Tasse et cafetière volèrent en éclats par terre. Je sursautai. Sa main couverte de café brûlant virait déjà au rouge écrevisse. Sa main dans la mienne et ses cheveux contre ma joue et tout son frêle corps qui tremblait, de peur? de douleur? ou de bien autre chose peut-être car elle était blottie dans mes bras, tiède, pâmée, frémissante. Je ne songeais plus à sa brûlure, tout comme elle-même l'avait visiblement oubliée. Il n'y avait plus que deux corps enlacés, le sang dans mes veines et son visage convulsé, yeux clos, lèvres offertes. Les murs s'écartent… Nous flottons tous deux dans un nuage opaque et moite, chaud comme un nid et plus diaphane que l'éther. Tout a disparu. Sauf la femme dans mes bras qui s'empare de mes mains crispées sur sa taille.


  —Non, Mart!… Arrête!… Je t'en supplie!


  Un éclair fulgurant déchire le joli nuage. Le tonnerre gronde à mes oreilles bourdonnantes. Les murs de bois vernis… la grosse cuisinière de fonte… les rangées de casseroles de cuivre fourbi… J'étais tombé de haut pour me réveiller dans la cuisine de Mike McGann, en train de violer sa femme.


  Je reculai si violemment que je faillis tomber. Je passai une main moite sur mes yeux endoloris.


  —Je… je m'en vais, bredouillai-je d'une voix sans salive.


  —Oui, Martin. Va-t'en. Ça vaut mieux.


  Mais son ton n'était ni fâché, ni même contrarié. Et dans les yeux de Laura je lus comme une promesse: la promesse d'une autre fois, quand les circonstances s'y prêteraient mieux…


  Je sortis titubant, ébloui par le soleil. Les bâtiments et la cour miroitaient comme un métal en fusion. Dieu merci, personne n'était dans les parages, car si quelqu'un m'avait vu sortir dans cet état, par la porte de derrière, les langues auraient marché bon train. Je franchis la barrière d'un bond, piquai droit sur la Sentinelle. Je galopai ventre à terre entre les hauts cactus immobiles, la sueur me ruisselait dans le cou et autour de la taille. Me retournant je vis Laura, toute petite, debout devant la porte de la cuisine, regardant dans ma direction, la main en visière sur ses yeux. J'arrêtai mon cheval pour mieux la contempler. Oh! comme j'aurais voulu alors voir l'expression de son visage! Qui était donc cette femme? Un ange ou le diable? les deux sûrement. Comme toutes les femmes. Ride'em, cow-boy!…


  Pas le diable en tout cas. Pas avec de tels yeux. Laura est tout simplement une pauvre femme, tu sais bien? L'épouse solitaire et délaissée… Ha! Ha!… Qui c'est qui rigole comme ça? Décidément, mon vieux Mart, ça ne va plus.


  Enfin voyons! C'est tout de même bien elle qui m'a empêché. Alors que ça lui aurait été si facile, toute seule à la maison, derrière porte close et volets fermés. Ah! Tu vois bien!… Si elle était tout ce qu'on dit d'elle, hein? elle ne se serait pas arrêtée en si bon chemin…


  Je voyais Laura chevaucher un nuage blanc dans un grand bruissement d'ailes de cygnes. Elle se mirait dans une goutte de rosée pour ajuster son auréole.


  —Hé, Mart?


  Je me retournai stupidement face à la plaine étale. Seul un gros lézard gecko se prélassait au soleil avec des minauderies de chatte.


  —T'as déjà vu beaucoup d'anges porter des décolletés comme Laura?


  Je suis prêt à jurer que le lézard m'adressa un clin d'œil.


  CHAPITRE X


  Un petit rire sardonique me secoua. Je laissai un instant reposer mon cheval qui pantelait et bavait. Une faible brise faisait frissonner l'herbe maigre; haut dans le ciel tournoyait une buse, calée sur le vent. Brusquement, le rapace fondit sur la plaine comme un boulet, et remonta lentement avec un lapereau dans ses serres, haut, toujours plus haut, jusqu'au sommet vertigineux de la Sentinelle où nichait sa famille. Le sourire se figea sur mes lèvres. Et si Laura entreprenait de me séduire pour que je la débarrasse de son mari? Seigneur! Cette pensée surprenante autant que sinistre s'était abattue sur moi avec la violence subite de la buse. Surgie des tréfonds de l'inconscient, elle n'était basée sur aucun fait, geste ou parole; cependant elle me lacérait le cerveau sans que je parvinsse à la chasser. Je me sentis soudain malade. L'image de Laura m'obsédait avec, en surimpression un peu floue, le mâle et sévère visage de Mike McGann. Mais je deviens fou, ma parole! Jamais Laura n'a émis la moindre suggestion qui m'autorise à imaginer pareille horreur! Non, bien sûr. Mais Laura avait produit sur moi une impression telle que le désir, frustré par nos étreintes inachevées, me poussait irrésistiblement à rechercher une nouvelle et prochaine occasion de lui prouver ma flamme, cette fois jusqu'au bout. Alors seulement je compris la cause de mon inexplicable malaise: j'avais peur de Laura McGann. Peur qu'elle me demande de prouver ma passion par un acte qui serait contraire à tous mes principes. Et, par-dessus tout, j'avais peur de ma réponse.


  Sombre et oppressé, je ressassais ces noires idées lorsque la vue d'un nuage de poussière déboulant dans la plaine aride me réconforta. Je pouvais reconnaître Sue à un mile de distance, rien qu'à sa façon de galoper à fond de train, droit devant elle, et d'avaler les obstacles plutôt que de les contourner. Mes nerfs se relâchèrent aussitôt, je me sentis apaisé. Sue répondit à mon sourire par une grimace forcée et descendit de cheval.


  —Tu es là depuis longtemps?


  —Une petite demi-heure. J'étais venu te chercher.


  Elle examina mon cheval avec un œil de maquignon; l'état de la bête confirmait mes paroles: l'écume, la sueur avaient séché sur son pelage rêche et collé. Sue me lança un regard interrogateur.


  —Tu… tu n'étais pas chez toi, bredouillai-je niaisement.


  Ses yeux vifs allaient du cheval à moi-même.


  —Tu as dû le mener à un train d'enfer!


  J'acquiesçai, gêné, maudissant intérieurement mon embarras révélateur.


  —As-tu vu Laura?


  Je hochai la tête à nouveau, mais en la redressant cette fois, et mon regard soutint le sien en lace. Elle dut prendre mon attitude pour une réaction de colère car elle s'adoucit aussitôt.


  —Excuse-moi, Mart. Je sais bien que tu n'as pas de comptes à me rendre. Oh… je suis tout simplement jalouse. Je la connais trop, celle-là! Elle ferait n'importe quoi pour t'arracher à moi.


  Il n'y avait rien à répondre. Sue poursuivit dans un murmure à peine audible:


  —Mais est-ce que tu es réellement à moi?…


  Je me sentis coupable devant elle. Sue était tout l'opposé de Laura: impulsive, honnête, franche… Car malgré le charme sensuel que dégageait Laura, mon bon sens m'obligeait à reconnaître à contrecœur, qu'elle avait l'esprit tortueux et fourbe. Laura n'était pas plus amoureuse de moi que de personne. Peut-être ne recherchait-elle que le plaisir… Peut-être étais-je un rouage dans la machination de quelque plan retors… J'avais l'impression d'être un péquenot endimanché qui s'est fait plumer par une catin à la fête de la ville voisine. Je souris à Sue.


  —J'étais à toi hier soir et je suis encore à toi maintenant.


  —C'est bien vrai, Mart? demanda-t-elle, les yeux brillants.


  J'accentuai mon sourire et fis «oui» de la tête. C'était vrai. Ma raison était enfin revenue: c'était Sue que je voulais vraiment, tant que Laura n'était pas là.


  —D'accord, Mart, dit Sue d'un air mutin, je te crois. Je ne chercherai pas à en savoir plus.


  —En savoir plus! répliquai-je, mécontent. Qu'est-ce que tu sous-entends par-là? Bon sang! Sue… Je l'ai peut-être vue dix minutes en tout!


  —Et ça a suffi, hein, Mart? En dix minutes elle t'a fait le grand jeu, tu l'as serrée dans tes bras et si elle n'avait pas simulé la vertu effarouchée, vous auriez fait une partie de dominos dans la cuisine. Correct?


  La stupeur me cloua sur place. Comment pouvait-elle en savoir si long? L'intuition?


  —C'est beau, l'imagination! persiflai-je sans parvenir à dominer un léger tremblement dans la voix.


  —Si c'est de l'imagination, pourquoi te mets-tu en colère?


  —Qui est en colère? hurlai-je, cramoisi.


  Elle me rit au nez. Mais je ne pouvais pas continuer à m'enferrer dans le mensonge. Pas devant Sue. Pas devant ses grands yeux clairs.


  —Bon, bon… marmonnai-je, très rouge. Et après? C'est pas allé bien loin.


  Elle accusa le coup comme une gifle, ses yeux s'emplirent de larmes.


  —Pourquoi as-tu fait ça, Mart? Oh! comment as-tu pu?


  —Est-ce que je sais, moi! tonnai-je, perdant soudain tout mon sang-froid. C'est arrivé… comme ça… C'est tout! Tu me connais? Je ne suis pas le genre à courir après tous les jupons! Je ne sais pas pourquoi, là! Jamais encore il m'était arrivé un truc pareil! C'est… c'est… c'est elle! Eh oui! Et ça peut très bien arriver encore… Voilà! C'est comme ça!


  —Tu es amoureux d'elle?


  —Amoureux! Comment veux-tu que je sois amoureux de Laura? Je l'ai vue deux fois! Peut-être une demi-heure en tout. Amoureux, amoureux… Tu me fais marrer!


  —Qu'est-ce qu'elle t'a raconté, Mart?


  —Pas grand-chose. Elle m'a dit qu'elle était seule… qu'elle n'était pas heureuse avec Mike…


  —Et elle n'a rien insinué?… suggéré?…


  —Ma foi non, rien du tout.


  —Mart? Est-ce qu'elle t'a demandé de la débarrasser de mon père? demanda Sue de but en blanc.


  —QUOI! vociférai-je, affolé.


  Mon angoisse était revenue d'un seul coup, m'étreignait à la gorge. Mais Sue dut croire à un mouvement de stupeur non simulé car elle se décontracta et reprit ses couleurs. Je passai doucement mon bras autour de ses épaules. Elle renifla, leva vers moi des yeux humides, craintifs.


  —Oh! Mart! Qu'est-ce qui va nous arriver?


  Mon bras l'enveloppa, la serrant fort.


  —Tout ira bien, chérie.


  —Mais comment veux-tu que ça s'arrange, Mart? –Sa voix me parvenait, étouffée, étranglée par les larmes et aussi parce que Sue avait enfoui sa tête dans le creux de mon épaule.– Mike et ses amis vont te faire juger pour le meurtre de Link. Si ton père ne fait pas tout ce qu'ils veulent, ils te feront condamner, j'en suis sûre! Sois raisonnable, chéri. Laisse-moi parler à mon père. Je lui dirai que c'est moi qui ai tué Link. Il comprendra et tout s'arrangera.


  —Il n'en croira pas un mot. Ni lui ni personne. Ils diront tous que tu cherches à me protéger.


  —Laisse-moi au moins essayer…


  Je secouai la tête avec fermeté. Elle s'arracha à mon étreinte et gronda d'un ton offensé:


  —Je n'ai pas besoin de toi pour me protéger!


  —Si!


  —Non!


  —Si!


  —Non!


  —Ce sont les filles soumises qui ont besoin d'un protecteur!


  Je la regardai, abasourdi.


  —Ah! nous y voilà, mon bonhomme! Parce que hier soir…


  —Oh! ne sois pas idiote.


  —Mais parfaitement! C'est bien ça! Parce que j'ai été avec toi, tu me prends pour une poule! une coureuse! une fille de rien! une… une…


  —Oh! la barbe!


  —Tiens! Écoute-le! Il me parle comme un maquereau, maintenant!


  Je pouffai, elle ne put s'empêcher de sourire. Je la repris dans mes bras.


  —C'est trop bête. Qu'est-ce qui a bien pu déclencher ça?


  Sue reniflait comme une petite fille; puis elle éclata bruyamment en sanglots.


  —C'est… cette saleté… d'ordure… de Laura!


  Retenant mon envie de rire, j'embrassai ses joues ruisselantes de larmes.


  —Dis donc, Sue? Les demoiselles comme il faut ne parlent pas comme des filles de saloon.


  —Tu m'excuseras de ne pas avoir l'éducation de Laura, articula-t-elle lentement en singeant les manières d'une femme snob.


  —Encore!


  —Coureur! Débauché!


  —Oh! puis tiens, j'en ai assez! –Je me dirigeai à grands pas vers mon cheval.– À propos… Est-ce qu'on veut toujours de moi chez toi? En principe, je suis invité à dîner ce soir.


  —Pourquoi ne vas-tu pas le demander à mon père?


  —Tu peux toujours attendre! De toute façon, je n'ai aucune envie de venir.


  Je fis virevolter ma monture et l'éperonnai. Une voix pointue glapit derrière mon dos:


  —Gigolo!


  Ah! les femmes! Y a pas moyen de s'en passer et y a pas moyen de vivre avec. Que celui qui trouvera la solution me mette un mot: Martin Kelso, Rio de Oro, New Mexico. Merci.


  Au fond, tout ceci était de ma faute: personne ne m'avait demandé d'aller retrouver Sue. Je partis au trot, mécontent. Décidément, tout le monde me cherchait noise ici! Je m'apprêtais à rentrer lorsque j'aperçus un cavalier qui galopait à plus d'un quart de mile de distance, petit point noir sous le soleil cru; il obliqua délibérément à gauche et vint à ma rencontre. Je plissai les yeux, attentif, et reconnus bientôt Mike McGann. Il arrêta son cheval à vingt mètres de moi. Nous nous observions, immobiles, tendus.


  —Tu viens de la Sentinelle? demanda-t-il enfin.


  J'acquiesçai d'un signe de tête.


  —Je voulais voir Sue…


  —Tu l'as vue?


  —Oui, bien sûr, grommelai-je. Pourquoi?


  —Et… tu as aussi vu Laura?


  Je grognai un «oui» inintelligible. Les traits de Mike McGann se figèrent brusquement, mais se détendirent aussitôt. Il m'observait avec une curiosité amusée.


  —Qu'est-ce qu'il s'est passé? Vous vous êtes bagarrés, Sue et toi?


  —Plutôt, oui, dis-je avec un petit sourire.


  Son visage s'illumina, il partit d'un franc éclat de rire.


  —Tu viens dîner à la maison ce soir? me demanda-t-il gentiment.


  Mon air stupéfait le fit rire à nouveau; il se pencha en avant sur sa selle.


  —Comprends-moi bien, Mart. Je n'ai personnellement rien contre toi, au contraire. Tu m'es toujours aussi sympathique qu'autrefois. Mais je dois empêcher ces sales péquenots de me voler mes terres! Je les en empêcherai à n'importe quel prix!


  —Même en faisant pendre vos amis?


  Son regard brilla d'un éclat fanatique; puis il hocha tristement la tête.


  —Oui, Mart, même si je dois faire pendre un ami.


  —Vous avez une conception très particulière de l'amitié, Mr. McGann, dis-je en essayant de conserver un air désinvolte.


  Soudain son regard me glaça, son visage était le masque monstrueux et magnifique des condottieri d'antan. Sa bouche arrogante crachait des mots tranchants comme des glaives.


  —Je te préviens à l'avance, gamin, et tu peux aller rapporter mes paroles à ton père: dans un mois je les aurai chassés de mes terres! Tous! Jusqu'au dernier!… Certains d'entre eux seront à six pieds sous terre. Peut-être que John Kelso y sera aussi, avec toi, et moi avec… Mais les culs-terreux auront décampé, ça je te le jure!


  —Vous ne pouvez pas exterminer des hommes comme une bande de loups ou de coyotes, dis-je calmement.


  —Un de ces salopards a tué ta mère. Tu as la mémoire courte.


  Je secouai la tête avec tristesse.


  —Il s'est trouvé qu'un paysan avait besoin du docteur en même temps que maman, c'est tout, c'est le destin… Elle aurait été la dernière à lui en vouloir.


  —Ton père leur en veut, lui.


  —Je sais… Mais il ne vous laissera jamais les massacrer.


  —Ça, c'est à voir! ricana McGann, féroce. Je le regardai, et je ressentis brusquement de l'aversion pour cet homme que j'avais toujours bien aimé. Je répondis brutalement:


  —C'est tout vu! Mon père ne fermera jamais les yeux sur des crimes, même pour sauver ma peau. D'ailleurs, je ne le permettrais pas.


  —Dans ce cas, tu te balanceras au bout d'une corde.


  Son regard froid et dur me transperçait. Je haussai les épaules… on ne discute pas avec un fanatique. Le vieux pionnier ne s'était pas taillé sa McGann Land & Cattle Company à coups de philanthropie. Les empires se conquièrent par le feu et se gardent par le fer. Je fis tourner légèrement mon cheval; McGann accepta d'un air renfrogné mon offre muette de terminer l'entretien. Il passa devant moi, droit et hautain, et me tourna le dos. Sa gigantesque stature semblait écraser sa monture. Du feutre à large bord enfoncé jusqu'aux oreilles s'échappait une crinière grise ondulée qui croulait sur ses puissantes épaules, à la mode de Buffalo Bill. Vêtu de gros drap noir, botté de cuir fauve et moustachu comme Tarass-Boulba, Mike McGann évoquait plutôt le paysan du Danube que le cow-boy de cinéma. Ses jambes tordues par les années passées en selle semblaient courtes, disproportionnées pour le tronc en barrique et les épaules de bûcheron, mais lorsqu'il serrait les genoux, le cheval se cabrait en hennissant. Un redoutable adversaire; et les vingt cow-boys de son ranch se seraient fait hacher pour lui. Les squatters déferlaient sur le pays comme un raz de marée impossible à endiguer. Forts de l'appui du gouvernement américain, ils arrivaient en longs convois de chariots bâchés qui s'étiraient sur la plaine avec la lenteur imperturbable d'une procession de chenilles.


  Essayez de nettoyer un champ envahi par les insectes…


  Mais essayez aussi de chasser un fauve de sa tanière!


  Perdu dans ces pensées je lançai mon cheval au trot et le guidai vers la ville.


  CHAPITRE XI


  J'en étais encore à un bon demi-mile lorsque la rumeur me parvint: un tumulte confus qui évoquait une ruche en révolution. Je tendis l'oreille, le front plissé, et piquai un galop.


  C'était bien des voix humaines, la voix furieuse d'une populace déchaînée. Cris. Huées. Clameurs. Tohu-bohu inquiétant qui grondait dans l'air comme un orage proche. J'entrai dans la ville par le nord, comme lors de mon retour, deux jours plus tôt; mais l'aspect de la rue avait bien changé. Finie la morne torpeur sous l'écrasant soleil. Les Mexicains se terraient craintivement dans leurs cases d'argile, et Domingo Street grouillait de squatters surexcités. Leurs chariots bâchés bloquaient la place, embouteillage monstre d'où montaient par places les panaches de fumées des feux de camp. Partout des visages anxieux, tendus… Des paysannes en bonnet et en tablier formaient de petits groupes caquetants, et regardaient leurs hommes. Les enfants, étrangement silencieux, ne jouaient pas. Et la rue, la place, les venelles, bouillonnaient du flot torrentiel d'une foule en colère qui déferlait dans un assourdissant vacarme dominé par les harangues des meneurs et les acclamations des fermiers. Je remarquai de nombreux fusils neufs, probablement achetés le jour même; d'autres squatters trimbalaient de vieilles carabines démesurées, des fusils de chasse à double canon… Je croisai un grand gaillard efflanqué porteur d'un pistolet à pierre fiché dans la ceinture de sa salopette. Ceux qui n'avaient pas d'armes à feu brandissaient des pioches, des haches, de longues fourches… Je ne pus m'empêcher de sourire malgré le tragique de la scène: c'était une bien piètre bande pour faire face à une centaine de cow-boys montés, bien armés, durs, pour qui la violence et la brutalité étaient routine quotidienne. Mon sourire s'effaça vite: il allait y avoir un massacre! Les ranchers allaient charger cette populace comme un troupeau, y creusant de profonds sillons jonchés de blessés et de morts. J'étais en vue du tribunal lorsque je me trouvai bloqué par la foule dense, les squatters entouraient mon cheval de toutes parts. J'entendis une voix puissante et j'aperçus Shavano qui vociférait, juché sur un tonneau.


  —Attendre quoi? Que ces maudits vachers nous aient tous exterminés, les uns après les autres? Ils auraient tué Satterlee hier soir sans l'intervention du fils du shérif! Peut-être bien d'ailleurs qu'ils l'ont tué quand même: aux dernières nouvelles, le pauvre Satterlee ne va pas fort. Et qui sera le prochain, hein? Qui?… Toi, Johanson? C'est peut-être toi qui es sur la liste! Ou toi, Shulmann!… qu'on va venir assassiner avec ta femme et tes gosses! Ou n'importe lequel d'entre nous! Il faut nous unir et agir! Maintenant! Tout de suite! Quand nous serons tous morts et il sera trop tard!


  —Agir… agir… Et si c'est pire après? grogna une voix dans la foule.


  Shavano se dressa sur son tonneau, darda sur le tiède un regard meurtrier. Il rugit:


  —Tu connais ta Bible, Hays: œil pour œil et dent pour dent! Nous devons rendre coup pour coup à ces sales ranchers! Empoignons-en un et traînons-le du haut en bas de la rue au bout d'un lasso. Ça leur apprendra!


  Un murmure d'approbation monta de la foule, quelques fermiers acclamèrent Shavano. J'éperonnai mon cheval, le forçai à fendre cette mer humaine. Il me fallait à tout prix prévenir mon père, et le prévenir vite!


  J'avançais pas à pas, mon cheval piaffait, affolé. Des faces bestiales m'entouraient, luisantes de haine. J'entendis le mot «cow-boy» craché par plusieurs bouches avec le ton méprisant d'une injure. Des mains calleuses se tendaient vers mes jambes pour me désarçonner. Une voix s'éleva, hystérique:


  —En v'là justement un de ces salauds! Traînons-le!


  Les éperons firent bondir ma monture en avant, plusieurs paysans roulèrent à terre dans un concert d'insultes grossières. L'un d'eux faillit être piétiné, mais j'avançais maintenant sans me préoccuper de cette horde exaspérée et dangereuse, vite, plus vite, pour sauver ma peau. Ils arrivaient de partout, serrés comme des bœufs au corral et tout aussi inébranlables. Une fourche piqua mon cheval en pleine croupe… Il se cabra, hennissant! Pris par surprise, déséquilibré, je piquai une tête en arrière et chutai lourdement. Vingt bras me happèrent dans une clameur de triomphe! Je frappai un squatter en tombant, me débattis au sol comme un diable, cognant des deux poings! En vain. Ils étaient trop. Je m'affalai à terre, une demi-douzaine de fermiers empilés sur mon corps. J'entendis les rugissements tonitruants de Shavano, mes adversaires disparurent l'un après l'autre, catapultés par une poigne herculéenne; dégagé comme par miracle je me redressai. Shavano m'époussetait d'une main avec une sollicitude maternelle.


  —Non! Non! les gars… pas lui! C'est le gosse du shérif! C'est Martin Kelso, celui qui a sauvé Satterlee la nuit dernière! Mart est avec nous, pas vrai mon gars?


  Il sentait la bouse et la graisse rance. Le maillot de corps qui lui tenait lieu de chemise était jaune et raide de crasse et de sueur aigre. Hirsute, sale et pas rasé, il paraissait ne pas s'être lavé d'une semaine, ce qui devait être la vérité car le fumet des cochons flottait encore autour de lui. Devoir mon salut à un personnage qui me dégoûtait à ce point m'était particulièrement pénible. Shavano avait réussi à s'imposer comme chef des squatters, mais il était, de loin, le pire de la bande. Il se moquait bien de la culture des terres, seul l'argent l'intéressait. Sa tentative d'extorquer vingt mille dollars à McGann en bloquant Comanche Springs était du chantage pur et simple. Mais si McGann rassemblait cette somme et payait… À mon avis, c'était la meilleure solution: privés de leur meneur, les fermiers se décourageraient rapidement et plieraient bagages. Lésés dans leurs droits, peut être. Mais sains et saufs.


  Shavano termina enfin son brossage et fit face à la foule.


  —Hé, les gars! J'ai une idée! C'est pas un seul vacher que nous allons prendre au lasso, c'est toute cette sale bande d'assassins! Kelso les a vus hier soir! Il connaît les hommes qui ont traîné Satterlee!


  Des cris fusèrent de toute part.


  —Ouais, ouais, c'est vrai… Kelso les a vus!


  —Dis-nous qui c'était, Kelso?


  —Leurs noms! Leurs noms!


  —Où c'est qu'on peut les trouver?


  Je réprimai un sourire en pensant: «Allez voir au Diablo Saloon.» Mais je me tus. Ramassant la bride, je conduisis lentement mon cheval à travers la horde effervescente avec l'espoir insensé de me dégager avant d'être mis au pied du mur: dénoncer les cow-boys ou refuser net. J'aurais donné les noms à mon père, s'il me les avait demandés, car alors les coupables auraient été arrêtés et jugés selon la loi. Mais je n'allais pas les jeter en pâture à cette meute de loups hurlants. Shavano me rejoignit en quelques enjambées rapides: jetais cerné.


  —Les noms, mon vieux? murmura-t-il d'une voix rauque. Donne-leur les noms, vite, sans quoi je ne réponds plus de rien.


  —Oh! Allez tous au diable! Un type est mort parce qu'ils ont traîné Satterlee. Maintenant c'est fini, laissez tomber! Si vous cherchez des histoires, vous allez vous en mordre les doigts tous tant que vous êtes.


  —Qu'est-ce que ça veut dire? Des menaces?


  —Des menaces! m'écriai-je. Je suis tout seul au milieu de votre bande, laissez-moi rigoler… Non, je ne vous menace pas; j'essaie simplement de vous avertir: les Quatre Grands peuvent envoyer contre vous une centaine de gaillards dont le moins bon pulvériserait au tir le meilleur des vôtres. Ce sont des cracks! des tireurs d'élite! Ils ont tué des Comanches par tribus pour s'emparer de ce pays. Ils sont tout aussi prêts à tuer quelques familles de fermiers pour le garder. Je t'aurai prévenu, Shavano: attention!


  Par-dessus les têtes haineuses qui m'entouraient, j'apercevais le bureau du shérif, tout proche et pourtant inaccessible. Et même si mon père avait été devant sa porte, il est peu probable qu'il eût pu me distinguer dans cette cohue mouvante. Soudain j'eus peur… peur pour la première fois depuis mon retour. Au Colorado, j'avais vu un homme pendu par une foule en délire semblable à celle-ci, et le spectacle en était resté à jamais gravé dans ma mémoire. Ces fanatiques aveugles allaient me lyncher! À moins que… Mon cerveau travaillait fiévreusement. Et pourquoi me tairais-je, après tout? Cette bande de brutes à Cactus Springs avait cherché la violence; s'ils payaient, ce ne serait que justice. Allais-je, moi, me faire tuer pour les protéger? Mais je réalisai aussitôt la futilité de mon raisonnement. La question était tout autre: les fermiers allaient-ils intimider le fils du shérif? C'était une affaire de prestige. Car, bien qu'aucun lien officiel ne me rattachât à la fonction de mon père, chacun de mes actes rejaillissait automatiquement sur lui.


  Dix mètres à parcourir! Et ce mur solide de têtes hideuses, grimaçantes, folles! Shavano me prit le bras.


  —Dis-leur! Vite, vite!… Dépêche-toi!


  Je sortis mon revolver et le lui enfonçai dans les côtes, le chien claqua sec dans le silence subit, Shavano eut un hoquet de surprise.


  —Dégagez! m'écriai-je. J'ai mon revolver dans le ventre de Shavano. Si on m'approche, je fais un feu d'artifice avec ses tripes. Dégagez, nom de Dieu! Allez! Vite! Ouvrez-moi un chemin!


  Je me sentis pressuré dans tous les sens; une houle agita le flot humain grondant. Qu'un coup de coude, une bousculade, me fasse presser involontairement la gâchette et c'en était fini de moi aussi bien que de Shavano. Impasse. Et qui me disait que la vie de Shavano avait une importance quelconque pour ces fanatiques? Je lui murmurai à l'oreille:


  —Dis-leur quelque chose, bon Dieu! S'ils ne me laissent pas passer, je te tue, aussi vrai que je suis là!


  Il sonda un instant mon regard, puis cria bien fort:


  —Faites ce qu'il vous dit, les gars! Laissez-le passer. On le retrouvera.


  Lentement la marée humaine s'ouvrit devant moi, le meurtre restait tapi au fond des yeux luisants. Oh! comme ces paysans frustes auraient aimé me lyncher maintenant! J'étais brusquement redevenu le «cow-boy» détesté. Et là-bas dans les ranches, les vachers maudissaient en moi le «traître» passé au clan adverse. Ce doit être cela, la neutralité: être haï par les deux camps.


  Shavano ouvrait la voie, je le poussais devant avec le canon de mon revolver, le cercle menaçant se ressoudait derrière nous dans un grondement de rage frustrée. Cinq mètres… Trois mètres… Soudain, jailli de la foule comme un diable hors de sa boîte, un adolescent hâve et chevelu nous barra la route, pointant un gros fusil de chasse vers ma tête. Je blêmis, Shavano s'arrêta net.


  —Russ! gronda-t-il d'une voix étranglée. Ne fais pas l'idiot! Va-t'en de là et pose ton fusil, tu vas nous faire tuer tous les deux.


  Silence. J'observai la jeune tête brûlée: livide, en chemise crasseuse et salopette rapiécée, le gamin nous dévorait d'un regard de dément mais ses genoux tremblaient. On ne discute pas avec un fou! Shavano dut le sentir car je le vis se raidir. À deux mètres de ma tête, les deux yeux ronds et noirs du fusil m'hypnotisaient; j'étais glacé. Ce garçon allait tirer! Je poussai Shavano de côté, et lançai en même temps un violent coup de pied! Une détonation assourdissante… un nuage noir opaque… Cris! Brouhaha! Je sentis la cuisson de la flamme contre mon visage, mais les deux balles sifflèrent au-dessus de ma tête avec un miaulement de sirène. Les fermiers s'empoignaient dans la fumée, roulaient à terre, jurant! sacrant!… Profitant de la confusion, je me hissai à cheval, éperonnai la bête affolée qui bondit en avant. Déjà la fumée se dissipait. Mon cheval heurta de front le jeune homme au fusil, qui s'écroula, puis s'élança ventre à terre sur la chaussée. J'étreignais son encolure, aplati sur la selle. Une fusillade nourrie éclata dans mon dos, le claquement sec des carabines, l'aboiement des pistolets, le puissant grondement des antiques fusils à pierre… Une volée de chevrotines nous enveloppa; mon cheval, touché à la croupe, s'emballa. Nous passâmes à toute allure devant le tribunal. La rue, les façades, à une vitesse vertigineuse… J'aveuglai la bête et forçai sur le mors; elle se cabra en hennissant, faillit culbuter, mais tourna enfin. Je sautai à terre, me ruai sous les arcades et, entrant en trombe dans le bureau, tamponnai violemment mon père.


  —Qu'est-ce qu'il se passe encore? beugla-t-il, furieux.


  Mon cheval hennissait dehors, puis il repartit au galop, traînant ses rênes. Je pantelais et tremblais à la fois.


  —Je… je… j'ai essayé de traverser le barrage! Ils ne voulaient pas me laisser passer. –Je m'effondrai sur une chaise.– D'abord ils voulaient me traîner au lasso, décidément je suis voué à ça! Puis je suis devenu le grand héros quand Shavano leur a dit que j'avais sauvé Satterlee. Et enfin lorsque j'ai refusé de nommer les cow-boys de Cactus Springs, ils ont voulu me pendre. Home, sweet home!


  Mon père fronça les sourcils, je vis sa mâchoire se contracter.


  —Je croyais que c'était du baratin, leur histoire… puis j'ai entendu les coups de feu! Ils gueulent comme ça dehors depuis ce matin, depuis que tu es parti.


  Il me regarda longuement avec une pointe d'étonnement.


  —Comment t'en es-tu tiré?


  —Je me suis servi de Shavano comme couverture. J'ai menacé de le tuer si on ne me laissait pas passer.


  Il approuva d'un signe de tête mais son grognement était celui d'un ours mécontent. Il se dirigea vers la fenêtre, regarda au-dehors, et l'expression de son visage me fit accourir vivement à son côté.


  La horde des fermiers déchaînés, avec Shavano en tête, arrivait droit sur nous.


  CHAPITRE XII


  Regardez les émeutiers: vous ne verrez pas des hommes, mais une meute grondante de chacals sanguinaires. Intelligence, discernement, raison, sont balayés par le torrent des passions élémentaires. Forts de leur nombre ils déferlent, s'excitent, saccagent. Du haut d'estrades et de balcons, des meneurs maigrichons au regard illuminé soufflent sur la foule des rafales de haine, et la foule s'embrase comme un incendie ravivé. Aux exhortations les plus folles, l'écho de mille poitrines répond. Car hier ils n'étaient rien et demain ils seront moins que rien mais c'est aujourd'hui le triomphe de la populace. Écoute les rires sauvages, les cris de colère, les hurlements des lynchés; c'est la kermesse des vaincus de la vie.


  Demain ils cuveront un remords honteux comme une gueule de bois. Mais leurs victimes, rigides sous un drap, seront alignées sur le plancher du Diablo Saloon.


  Cette masse compacte qui approchait me fit penser à quelque monstre préhistorique ressuscité. Ils avançaient lentement, comme un flot houleux, derrière Shavano. Dangereux et décidés, exaspérés par ma fuite, ils avaient pris l'initiative de tirer les premiers coups de feu. Et il n'y a que le premier pas qui coûte…


  Mon père murmura doucement:


  —Maintenant, je voudrais bien voir rappliquer les Quatre Grands avec leurs troupes.


  Je jetai un coup d'œil dans la direction du Diablo Saloon: une douzaine de cow-boys se tenaient groupés sous le porche, ils enfourchèrent vivement leurs chevaux et disparurent à bride abattue. Même s'ils allaient chercher de l'aide, ils ne pouvaient pas revenir à temps. Les mains dans les poches, je regardai mon père.


  —Je t'ai toujours vu dominer la situation autrefois. Qu'est-ce qui te prend? Tu deviens vieux?


  Je vis son cou enfler, son regard me foudroya.


  —Petit con!


  Je souris, et nous nous sentîmes soudain très près l'un de l'autre, intimes comme nous ne l'avions plus été depuis des années. Shavano approchait du tribunal en se dandinant comme un vieil ours pelé, jaunâtre et crasseux; le front des squatters se déployait à deux mètres à peine derrière lui. Il s'arrêta sous notre fenêtre et appela:


  —Shérif!


  Je vis le visage de mon père se durcir: Shavano avait aboyé son appel comme un ordre cassant. Mon père ouvrit violemment la porte, sa puissante silhouette bouchait le rectangle de lumière; Shavano détourna les yeux, grommela en se raclant la gorge:


  —Shérif, nous voulons les noms des cow-boys qui étaient à Cactus Springs hier soir. Votre fils les connaît, faites-le parler en vitesse, sinon je ne réponds plus de rien.


  —Shavano, dit tranquillement mon père, si vous me cassez encore les pieds je vous f… en taule, ça ne traînera pas. Et je vous garantis que vous ne serez pas près d'en sortir!


  —Les noms d'abord. Nous vous donnons cinq minutes pour nous les dire.


  —Et moi je vous donne cinq minutes pour dégager la rue. À compter de maintenant!


  Mon père sortit de son gousset une montre pansue comme un gros œuf. Un remous agita la foule d'où montait un grondement menaçant. Kelso, vieux routier de poker! Tu bluffes! Tu n'as pas les atouts… Et si les squatters refusent de se disperser? Je savais très bien qu'il n'allait pas leur tirer dedans.


  —Une minute! annonça-t-il, très calme.


  —Les noms? plaida Shavano. Soyez raisonnable, shérif. Nous voulons les noms, et nous les aurons coûte que coûte.


  Mon père regardait sa montre. Au bout d'un instant il dit paisiblement:


  —Deux minutes.


  Mais moi, son fils, je pouvais lire sur ses traits ce que les autres ne voyaient pas: le désespoir. Les cinq minutes étaient déjà écoulées dans son esprit. Et il ne savait comment s'en tirer.


  Les secondes pesaient. La populace, soudée, semblait une masse inébranlable.


  —Trois!


  —Nous allons téléphoner pour appeler l'armée! hurla une voix dans la foule.


  —Ils ne viendront pas. L'armée ne répond qu'à un appel de l'autorité légale.


  —Alors nous irons trouver le Gouverneur!


  —Ça, c'est votre affaire, répondit mon père en haussant les épaules.


  L'essaim humain s'épandait, grossi par de nouveaux arrivants accourus d'un peu partout. Curiosité? Goût de la poudre? Désir trouble de ne pas rater les profits d'une émeute? Un mélange du tout, probablement. Par-delà la mer des têtes, je voyais, près des chariots parqués sur la place, les femmes et les enfants groupés, figés de terreur.


  —Quatre minutes! Dans une minute, je vais descendre et arrêter Shavano. Au moindre signe de résistance, je le tue!


  Mon père s'avança sur le trottoir de bois, flegmatique, posé. Il avait pris sa décision et il irait jusqu'au bout, envers et contre tous. Il jouait une rude et dangereuse partie, car ces hommes furieux n'allaient pas laisser arrêter leur chef sans résistance. L'un d'eux, au moins, allait s'y opposer. Alors? Le shérif abattrait Shavano et resterait seul, avec son malheureux revolver, face à la meute armée. Je préférais ne pas penser à la suite. Je rentrai dans le bureau, pris au râtelier un fusil à double canon que je pliai pour le charger avec deux cartouches de chevrotines, puis j'emplis mes poches de cartouches. Je ressortis vite pour me poster sous le porche; mon fusil, posé sur la saignée de mon bras, pointait négligemment vers la horde. Mon père ignorait visiblement ma présence. Il n'attendait nulle aide de son fils et, probablement n'en désirait aucune. C'était à nouveau le shérif légendaire: John Kelso, la gâchette éclair! Alors malgré mes doutes et ma crainte, malgré ma conviction que nous courions tous deux à une mort certaine et horrible, je ressentis l'intensité de cet instant avec une rare émotion. La fierté m'étranglait par bouffées. C'est lui, enfin! C'est Papa! Il allait tomber comme le seigneur qu'il était, dans un combat à cent contre un, et longtemps après, autour des feux de camp, à l'heure de la plaine bleue, les guitares gémiraient une saga triste et sauvage. Et mieux que la légende et la gloire, mon père allait tomber comme un homme, en faisant son devoir. Quand le moment est venu, personne ne peut en demander plus.


  La minute de grâce s'écoulait, interminable; les deux adversaires se mesuraient du regard.


  —Dix secondes, Shavano!


  Le fermier perdit contenance d'un seul coup. Ses yeux traqués cherchaient un secours inexistant, il suait à grosses gouttes, se dandinant d'un pied sur l'autre comme un chemineau amené devant le châtelain. Puis il tourna brusquement le dos et s'enfonça dans la foule. Ce fut le signal de la débandade. Privée de son chef, la troupe des squatters se dispersa dans une bousculade rageuse. Bientôt la rue grouilla de petits groupes énervés mais inoffensifs, j'aperçus plusieurs femmes qui pleuraient de soulagement. Droit, illuminé de soleil, mon père surveillait le grouillement confus, et dardait un œil de faucon sur tous ceux qui osaient le regarder. Il resta longtemps immobile devant la porte, jusqu'à ce que l'attroupement fût complètement dispersé.


  Je déchargeai mon fusil avec un soupir d'aise et le replaçai sur le râtelier.


  —S'ils vont trouver le Gouverneur, combien de temps faudra-t-il pour qu'il envoie la troupe? demandai-je.


  —Une semaine, si tout va bien. Peut-être un peu plus.


  —Tu crois qu'il l'enverra?


  Mon père fit un signe affirmatif.


  —Mais alors… C'est la fin des Quatre Grands!


  Il fit «oui» à nouveau, d'un léger mouvement de tête.


  —Oui, ajouta-t-il en grimaçant. À moins que les Quatre Grands ne nettoient toute cette vermine avant.


  —Et après? Ça les avancerait à quoi? Avec la troupe pour les protéger, les squatters reviendront bien tranquillement après.


  —S'il en reste.


  Je restai longtemps silencieux, le front appuyé au carreau. Sur la place, les familles des fermiers s'agitaient autour des chariots bâchés. Tout ceci était tragique et si absurde! Seul le gouvernement fédéral contestait le droit des éleveurs à conserver les terres qu'ils avaient conquises. Si là-bas, à Washington, des sénateurs, chenus et démagogues, distribuaient comme une manne le bien d'autrui, comment pouvait-on attendre que les ranchers se soumettent à une décision aussi inique!


  —Je crois qu'il vaudrait mieux que tu disparaisses, dit mon père. En tout cas pour quelque temps.


  Je le regardai, abasourdi.


  —Et la caution?


  Il haussa les épaules d'un air excédé et gronda:


  —Toute cette histoire ne tient pas debout! C'est ridicule du commencement à la fin! C'est un cas typique de légitime défense… si toutefois tu as tué Link.


  —Qu… qu'est-ce que tu veux dire par: «Si toutefois j'ai tué Link?»


  Il plongea dans mes yeux un regard inquisiteur que j'eus du mal à soutenir.


  —Si Link te traînait au bout d'un lasso, veux-tu être assez gentil pour m'expliquer comment tu as pu te dégager?


  Je cherchai désespérément une réponse plausible et, n'en trouvant aucune, je ne pus que bredouiller:


  —Est-ce que je sais, moi! Je me suis débattu… je devais être mal serré… Tu sais, quand on est au bout d'un lasso, on n'a pas beaucoup le temps de réfléchir.


  —Et Sue McGann? Qu'est-ce qu'elle faisait pendant ce temps?


  —Je ne sais pas. Je ne la voyais pas, avec de la poussière plein les yeux…


  —Et tu as vu assez clair pour viser?


  Je haussai les épaules et changeai brusquement de sujet.


  —Pourquoi veux-tu que je m'en aille?


  —Gros malin! Tu ne t'en doutes pas un peu?…


  J'acquiesçai tristement.


  —Sans toi, j'aurai les mains libres! poursuivit mon père d'un ton persuasif. Je n'aurai plus cette accusation de meurtre pendue sur ta tête pour m'entraver.»


  —Eh oui, bien sûr! persiflai-je. On expédie le gosse à l'abri quand ça va mal, on le fait revenir quand le ciel est bleu et que les petits oiseaux chantent… Le fils Kelso est un garçon bien sage, tout le monde sait ça. M…! Et si moi je veux être Martin Kelso pour changer? Si je veux rester pour faire face à mes responsabilités?


  Il me regarda fixement, puis contempla le râtelier à fusils d'un air rêveur.


  —Tu était bien Martin Kelso tout à l'heure, quand tu es sorti avec ce Winchester dans les mains.


  —Tu m'as vu? dis-je, surpris.


  —Ouais!


  —Oh… je n'ai fait peur à personne, tu sais. C'est toi qui a maté Shavano.


  Il hocha la tête en grognant comme un ours.


  —Je préférerais quand même que tu t'en ailles. McGann et les autres ne plaisantent pas. S'ils décident d'avoir ta peau, ils l'auront.


  —Peut-être, dis-je, affectant l'indifférence. Mais il leur faudra faire autre chose que gueuler des menaces.


  Mon père dut lire l'obstination sur mon visage car il ne me parla plus de partir.


  —Dans ce cas, murmura-t-il, le mieux est d'avoir une explication avec les Quatre Grands. Il est plus que temps de leur faire entendre raison.


  Je dissimulai un sourire satisfait: John Kelso avait fini de se vautrer dans son fauteuil, une bouteille de whisky à la main.


  CHAPITRE XIII


  La plaza bourdonnait comme une ruche lorsque nous sortîmes, mais l'électricité orageuse de l'émeute s'était dissipée comme par enchantement. Les familles se hélaient dans le tumulte du départ, le claquement des fouets hachait les cris des charretiers, des chiens efflanqués poursuivaient des poules effarées et caquetantes. Un à un les lourds chariots s'ébranlaient, craquants, gémissants, et clopinaient avec l'embarras perplexe d'un gros coléoptère pataud. Beaucoup se dirigeaient vers le campement au bord de la rivière; les autres retournaient vers les concessions de la plaine. La plupart des fermiers nous croisaient sans nous regarder, le visage fermé et maussade. Mais la haine incendiait le regard de ceux qui levaient les yeux sur mon père et moi. La tempête était passée, mais l'accalmie qui suivit était un faux calme lourd de menaces futures. Shavano pouvait encore les reprendre en main, ou un nouveau meneur sortir des rangs… Et la moindre brimade dans le genre de l'attaque de Cactus Springs allait déclencher un autre soulèvement. Je pensais au télégramme qui était sûrement en route. Je ne connaissais pas le Gouverneur territorial. Il n'était peut-être pas aussi démagogue que le juge Perkins, mais je savais que, quelles que pussent être ses opinions personnelles, il ne pouvait mettre au panier une demande écrite réclamant l'aide de l'armée américaine. Il était oblige de la transmettre à la plus proche garnison. Une semaine… C'est bien court pour démêler une situation aussi inextricable. Et c'est pourtant long car il ne faut qu'une fraction de seconde pour presser une gâchette. Une certitude se dessinait néanmoins: seules des concessions importantes de la part des deux factions pouvaient apporter une solution. Personne ne pouvait maintenir longtemps la position actuelle d'orgueilleuse intransigeance.


  Nous approchions de la maison lorsque je pensai soudain à mon cheval que la fièvre de l'émeute m'avait fait oublier. Il avait dû rentrer tout seul; j'espérais le trouver devant la porte de l'écurie, attendant qu'on lui ouvre. Je ne fus pas déçu. Il était bien là; il tourna la tête à notre approche et hennit de plaisir. Je le bouchonnai énergiquement pendant que mon père sellait le sien, puis nous partîmes au trot, en direction du nord: le «Square D» de Dunn étant le seul des grands ranches à se trouver au sud de la ville. Et comme Mike McGann semblait être le chef occulte des Quatre Grands, nous nous dirigeâmes vers la Sentinelle.


  Mon cheval, poussif, traînait la patte mais je l'obligeai à rattraper mon père.


  —Tu crois vraiment qu'ils vont t'écouter? demandai-je. Aujourd'hui plus que les autres fois?


  Il continua à regarder droit devant lui, sans prononcer un mot. Et son silence était une réponse éloquente.


  Un soleil déjà haut dardait sur la plaine ses rayons ardents. Fondus dans l'horizon miroitant, les moulins à vent semblaient moudre de la lumière et, petites taches brunes sur une gigantesque marelle, le bétail mouchetait le damier vert quadrillé de clôtures. De jolis nuages moutonneux se poursuivaient sur un ciel outremer.


  En vue du «Fleur de Lys» de Montour, nous aperçûmes un autre nuage –de poussière rouge, celui-là– qui courait au ras du sol, soulevé par les sabots de nombreux chevaux galopant, parallèlement à nous et sur notre gauche, vers la Sentinelle. Un peu plus tard, passant devant «L'Ancre» de McKetridge, je scrutai attentivement la prairie, à la recherche d'un semblable nuage. Ne voyant rien, j'en déduisis que cette troupe-là était déjà chez McGann. Tous allaient y être, palabrant, complotant dans la fumée âcre des cigares mexicains, organisant leur combat. Si jamais cette légion quittait la Sentinelle…


  Je crus que nous n'arriverions jamais; pourtant nous n'avions mis qu'un peu plus de temps que d'habitude, à cause de l'épuisement de ma monture. Enfin la Sentinelle nous écrasa de sa masse grise et les bâtiments à son pied nous apparurent comme des maisons de poupée. Je vis de loin les chevaux parqués dans le corral. Il devait y en avoir une centaine! Leur piétinement soulevait un tourbillon de poussière qui enveloppait toute la maison. Mon père continua d'avancer de sa même allure égale, je le regardai du coin de l'œil, tentai de déchiffrer son visage: un roc. Aussi roide et pétrifié que les rochers qui nous entouraient. Yeux plissés contre la poussière et l'aveuglante lumière. Mâchoire burinée dans un bloc de granit. Un pli dédaigneux à la bouche… En deux jours, bon Dieu! qu'il avait changé! Qui sait si toutes ces histoires ne lui faisaient pas du bien? Après une vie passée dans la violence, elles étaient comme un tonique qui l'aidait à surmonter la douleur causée par la mort de ma mère. J'avais toujours souhaité être témoin de ses exploits passés, mais il avait obstinément refusé de m'emmener avec lui. Ce matin, enfin, je l'avais vu! Et j'allais le voir bientôt affronter les Quatre Grands dans leur repaire.


  Le corral grouillait de chevaux piaffants, énervés par la chaleur. Nous gravîmes une petite butte pour contourner la maison; les cow-boys, massés à l'ombre de la grange, se turent pour nous regarder, puis les conversations reprirent à voix basse. Tous étaient là: les gars de Montour, Dunn et McKetridge, affalés, accroupis… colts Frontières pendus bas sur les hanches, faces boucanées sous les feutres Stetson. J'aperçus aussi plusieurs ranchers indépendants et quelques inconnus qui avaient dû arriver dans le pays pendant mon absence. La plupart demeuraient silencieux; ceux qui parlaient chuchotaient en petits groupes, comme des soldats avant l'attaque. Deux jeunots jouaient les matamores pour cacher leur nervosité. Un vacher de Montour que j'avais vu à Cactus Springs la nuit précédente me suivit longtemps d'un regard homicide: un copain de Link, pensai-je.


  Mon père ne mit pied à terre que devant la porte; elle était fermée mais l'écho d'une conversation animée nous parvenait. Il frappa plusieurs coups décidés, le silence se fit brusquement. McGann nous ouvrit, et ses sourcils s'arquèrent de surprise.


  —Vous! Je croyais que vous aviez des ennuis en ville? Trois de mes gars…


  —Tout est rentré dans l'ordre, grommela mon père. Les fermiers sont retournés chez eux.


  McGann posa son regard sur moi:


  —Il paraît que tu as failli te faire lyncher en rentrant en ville?


  —Je m'en suis tiré, dis-je, souriant.


  McGann nous observa à tour de rôle d'un air perplexe, la ressemblance entre le père et le fils devait le frapper et l'inquiéter.


  —Ben… entrez donc! marmonna-t-il enfin. Restez pas comme ça dehors en plein soleil.


  La cuisine, pourtant grande, semblait envahie par une horde. Les Quatre Grands étaient là, avec Swope, Laura McGann et plusieurs contremaîtres des grands ranches. Bouteilles de whisky sur la table. Verres ambrés et tasses de café. Odeur d'alcool et de tabac. Une boîte de conserve à demi remplie d'eau servait de cendrier. Laura tenta d'accrocher mon regard mais je détournai ostensiblement les yeux. McGann ferma lentement la porte et nous fit face.


  —Ça fait toujours plaisir de te voir, John. Mais qu'est-ce qui nous vaut ta visite?


  —Ne joue pas au plus malin avec moi, Mike. J'ai vu tes cow-boys quitter le Diablo Saloon tout à l'heure; ils sont venus tout te raconter et je sais très bien ce que vous comptez faire tous! Je suis venu pour vous empêcher de faire des sottises.


  —Oh… dit McGann d'un air détaché. Tu veux dire ces hommes là-dehors…


  Mon père ricana à sa barbe.


  —Regardez-moi ce petit saint! Vous feriez mieux de me dire ce que vous avez en tête.


  —Ma foi… comme tu as deviné de toute façon… Nous allons commencer par chasser les squatters de la ville.


  —Tiens! Comme ça!…


  —Eh oui! Comme ça! Cette bande de poltrons va détaler comme des lièvres! Ils n'ont rien dans le ventre… ni ailleurs! ajouta McGann avec un gros rire.


  —Tu en es bien sûr, Mike? Tu crois qu'il est impossible d'en avoir si on n'est pas cow-boy?


  —Ben…


  —Beaucoup de ces squatters ont fait la guerre. Ils ne savent pas se servir que de fourches.


  —L'écoutez pas! vociféra soudain Swope. Allons chasser les culs-terreux! En avant!


  Mon père darda sur Swope un regard glacé, puis fit face à McGann.


  —Je te connais, Mike. Toi, tu as simplement l'intention de flanquer une bonne frousse aux fermiers. Mais Swope? Tu crois qu'il va tirer en l'air? Et certains de ces types là-dehors?


  Je vis le visage de McGann s'allonger. Je me gardais d'ouvrir la bouche, sachant que toute interruption de ma part serait mal prise à cause de mon âge. Mon père poursuivit:


  —À cette heure-ci, les squatters ont télégraphié au Gouverneur pour demander la troupe. Dans moins d'une semaine, nous allons voir rappliquer une compagnie de cavalerie! Vous serez bien avancés, hein? Et si par malheur vous faites les idiots, c'est chacun d'entre vous qui aura des comptes à rendre. Le juge Perkins fera des heures supplémentaires –et moi aussi– à monter la potence qu'ils m'obligeront à dresser sur la place!


  —Et alors? aboya McGann. Qu'est-ce que tu as derrière la tête?


  —J'ai une proposition à vous faire. Je peux user de mon influence auprès du Gouverneur, si vous ne me coupez pas l'herbe sous les pieds. Il n'a aucune envie d'envoyer la troupe ici. Une insurrection sur son territoire ne peut lui faire que du tort.


  —Où veux-tu en venir, John? grogna Montour.


  —Je veux les types qui ont traîné Satterlee et qui ont mis le feu à sa grange. Je veux les mettre en prison et les faire passer en jugement.


  Des cris de protestation fusèrent autour de la table dans un brouhaha de chaises et de verres. Mon père attendit patiemment que le calme fût rétabli.


  —C'est la seule chose qui empêchera la troupe de venir. Il faut que je puisse montrer au Gouverneur que la loi est respectée à Rio de Oro.


  —Il essaye de nous rouler! rugit Swope, cramoisi. Vous ne voyez pas que c'est une ruse! En emprisonnant les types, il met son fils à l'abri des poursuites! C'est par lui que nous le tenons et il ne sait plus comment s'en tirer. Ne l'écoutez pas!


  Un nouveau remous agita le troupe d'où montaient des murmures d'approbation. Mon père haussa les épaules, apparemment résigné. Il avait perdu son air féroce en cet instant, mais moi qui le connaissais savais que ce faux calme cachait une violente colère rentrée. Personnellement, je n'approuvais pas beaucoup sa proposition: elle ne cadrait pas avec l'image que je me faisais d'un bon shérif; on ne tergiverse pas avec la loi. Pourtant, dans les circonstances présentes, je comprenais sa situation difficile: cent cow-boys armés cherchant la bagarre ne pouvaient être pris à la légère.


  McGann regarda ses amis à tour de rôle, puis mon père.


  —Je ne suis pas le pape ici. Il faut que nous en discutions tous ensemble. Veux-tu attendre dehors quelques minutes?


  Mon père acquiesça, je sortis sur ses talons. Je pris ma blague, roulai nerveusement une cigarette, et lui tendis le tabac. Une allumette, et nous nous dirigeâmes en silence vers l'ombre bienfaisante d'un gros euphorbe. Adossé au tronc, jambes étendues dans l'herbe, je fumais pensivement.


  —Tu crois qu'ils vont marcher? demandai-je.


  Très calme, il fit un signe de tête affirmatif.


  —Ils n'ont pas le choix. Oh! ils ne vont pas se décider tout de suite! Ils vont descendre en ville, histoire de montrer aux fermiers qu'ils ne se laissent pas intimider. Mais les cow-boys auront l'ordre strict de ne pas tirer. Et quand ils auront fait leur petite démonstration, ils accepteront ma proposition.


  Mon père avait à peine fini de parler que McGann apparut. Il vint vers nous lentement, mordillant sa lèvre inférieure.


  —C'est bien compliqué tout ça, John… Il faut que tu leur donnes un peu de temps pour réfléchir.


  —En attendant, vous descendez en ville?


  McGann fit un imperceptible mouvement de tête affirmatif en regardant le shérif dans le blanc des yeux. Mon père se leva.


  —Parfait. Je m'en vais. Mets-toi bien ça dans le crâne, Mike: je tiendrai chacun de vous pour responsable de ses actes.


  McGann approuva. Nous partîmes aussitôt, par le corral grouillant, en direction de la ville, devant les vachers rassemblés. Dès que nous fûmes hors de vue, mon père lança son cheval au galop. Ma bête, épuisée, peinait pour le suivre; je l'éperonnai sauvagement: il fallait arriver avant les Quatre Grands et leur troupe. Bientôt nous vîmes un nuage mouvant de poussière rouge s'élever devant la Sentinelle. Vite! Plus vite! Mon père en tête et moi derrière. Ventre à terre dans la plaine torride, entre les cactus.


  Il faudrait peu de chose pour mettre le feu aux poudres. Au moindre incident, le pays tout entier allait s'embraser comme une torche dans une flambée de violence qu'aucun être humain ne saurait contrôler. C'était à John Kelso de faire en sorte qu'un tel incident n'arrivât pas. Vite! Encore plus vite!… Les premières maisons… et au grand galop dans Domingo Street sous les regards craintifs de Mexicains étonnés. Nos chevaux étaient fourbus mais nous étions arrivés les premiers; le nuage rouge grossissait, coiffant la plaine comme un champignon. Mon père bondit à terre devant son bureau; je conduisis promptement les deux bêtes à la maison. Sans prendre le temps de les bouchonner, je débouclai les selles, jetai une brassée de foin, fermai la porte de l'écurie, et m'élançai dans la rue à temps pour voir entrer les cow-boys.


  Ils avançaient au pas; seul le piétinement des chevaux troublait le silence. Les Quatre Grands chevauchaient en tête de leurs hommes fiers et dédaigneux comme des chefs sioux. Leurs contremaîtres, déployés de front sur toute la largeur de la chaussée, les suivaient dans un ordre de parade magnifique et guerrier. Et derrière, la légion regardait avec mépris la ville conquise.


  Ils défilèrent lentement dans Domingo Street déserte, le fusil posé horizontalement en travers de la selle, les lourds colts battant les cuisses. Sans un mot. Sans un geste.


  À un bout de la rue: une troupe de choc orgueilleuse et brutale avançait avec la puissance tranquille d'un rouleau compresseur.


  À l'autre bout: John Kelso. Jambes écartées, bras ballants, tout droit dans le soleil!


  CHAPITRE XIV


  Mon père ne bougeait pas plus qu'un roc. Immobile et massif, il leur barrait la route. Et la troupe armée avançait toujours… Au-delà du tribunal, sur la place déserte, trois chariots de squatters semblaient abandonnés; un chien efflanqué rasait les murs; les façades se découpaient en ombre chinoises sur la chaussée éblouissante.


  Les cow-boys approchaient lentement. S'ils voulaient atteindre la place pour en déloger les derniers fermiers, ils allaient devoir écarter le shérif, ou le piétiner! Mon cœur battait à tout rompre. Papa ne reculerait pas d'un pouce. Mais les Quatre Grands ne pouvaient perdre la face maintenant; et pourtant je savais qu'aucun d'eux n'attaquerait jamais John Kelso. Alors? Ils étaient à cinquante mètres de lui! Soudain je bondis. Une sauvage clameur fit trembler la ville… La troupe disciplinée se disloqua dans un cyclone de poussière. Les chevaux se cabraient en hennissant, caracolaient comme des mustangs au rodéo! L'air déchiré explosa dans un feu d'artifice d'éclairs et de fumée! La pétarade roulante des colts Frontières, des Winchester à répétition, fit vibrer les vitres, scandée par d'effroyables cris de guerre comanches, des glapissements de coyotes… Cinquante grands chapeaux voltigeaient, oiseaux de feutre… Les chemises à carreaux, les vestes de cuir, dansaient un ballet barbare, cramponnées sur le dos d'étalons déchaînés! Chahut brutal dans un éclaboussement de cris et de couleurs, dans les tourbillons de poussière rouge et les panaches de fumée blanche des coups de feu…


  Je me mis à rire. Une fantasia indienne! Ça leur ressemblait bien! Les chefs comanches eux aussi devaient rire dans leur tombe: leurs successeurs étaient dignes d'eux.


  Le tumulte cessa d'un seul coup, une âcre odeur de poudre flottait dans l'air empoussiéré. Les cow-boys bondirent à terre et entrèrent en se bousculant au Diablo Saloon. Je m'élançai dans le nuage opaque pour rejoindre mon père. Il m'accueillit avec un sourire narquois.


  —Pas mal, hein?


  —Ah! pour ça, on les a entendus! Qu'est-ce que tu crois qu'ils vont faire maintenant?


  Il haussa les épaules.


  —Ils vont probablement boire un coup de trop et faire du chambard pendant une heure ou deux. Puis les Quatre Grands vont veiller à ce qu'ils rentrent chez eux bien sagement. Je parie qu'on ne verra pas beaucoup de fermiers en ville ce soir.


  Il se dirigea sans hâte vers son bureau, puis se retourna vers moi:


  —Va manger, Mart, et rapporte-moi quel que chose. Il vaut mieux que je reste ici.


  Je redescendis Domingo Street, la poussière était tombée. Je commençai par bouchonner les chevaux, leur donnai de l'eau et de la paille fraîche. Le temps de faire une sommaire toilette, le dîner était prêt. Francisca me servit en silence, le visage grave et tendu; lorsque j'eus fini mon repas, elle prépara un plateau que je portai à mon père. Il aspergea de ketchup un énorme hamburger et en engloutit la moitié d'une seule bouchée; je ressortis sur le trottoir. Un soleil rouge plongeait dans l'horizon embrasé, le ciel saumon pâle teintait de rose les maisons et la rue. Sur la place, une bande d'enfants mexicains hâves et loqueteux fouinaient dans les détritus laissés par les squatters. Du Diablo Saloon me parvenaient les notes sautillantes d'un piano mécanique, une voix de femme, éraillée, braillant une chanson espagnole, et les vociférations des cow-boys. On aurait pu se croire un samedi soir après la paye. Pourtant la rue trop déserte trahissait l'atmosphère d'inquiétude anxieuse.


  Je regardais du côté du Diablo, ressassant mon angoisse, lorsque la porte à deux battants s'ouvrit. Un homme que je ne pus distinguer à cette distance apparut sur le porche. Le jour baissait rapidement; mais à sa silhouette féline qui se fondait furtivement dans le crépuscule je reconnus Jess Swope. Je fronçai les sourcils, profondément inquiet. Où allait-il ainsi, rasant les murs? Pourquoi quittait-il tout seul ses compagnons de beuverie? Je vis son ombre se perdre dans la masse mouvante des chevaux, monter en selle et s'éloigner au pas. J'eus une brève hésitation, lançai un regard vers le bureau de mon père… Le cavalier crépusculaire, déjà tache imprécise, fit le tour de la place et disparut dans une ruelle. Sans plus réfléchir je me précipitai à ses trousses. Les sabots de son cheval résonnaient sur le sol, martèlement insolite dans la clarté diffuse; j'aperçus une forme vague devant moi. Filant courbé le long des haies, je pistai Swope avec l'adresse rusée d'un trappeur indien. Par les venelles tortueuses, à travers des cours pestilentielles je me faufilai. Et l'ombre par-devant: ploc… ploc… ploc… au pas, Dieu merci! Sans quoi je l'aurais irrémédiablement perdu dans la nuit tombante.


  Il passa devant l'abattoir désert, descendit la sente qui menait à la rivière. Les buissons semblaient des spectres accroupis, l'eau invisible gazouillait entre les pierres. Bientôt les pas du cheval cessèrent de me parvenir: Swope devait longer la berge herbeuse. Il paraissait se diriger vers… Seigneur! Le camp des squatters! Mon sang ne fit qu'un tour. Qu'allait-il faire là-bas, tout seul? Mécontent de la tournure prise par les événements, il avait dû échafauder quelque plan machiavélique. J'imaginais déjà une bombe explosant parmi les chariots bâchés, semant la panique et la mort dans les hurlements des mères affolées et les râles des enfants mourants. Swope était fort capable de commettre un tel forfait. Il ne reculerait devant rien pour acculer les fermiers à la révolte désespérée, suivie d'une répression implacable et sanglante. La fin justifie les moyens Ce n'était certes pas un homme stupide, mais les œillères d'un incommensurable orgueil l'empêchaient d'entrevoir les conséquences futures. Le Gouverneur… L'U.S.Cavalry… Du bluff! Du vent! Qu'ils viennent donc un peu s'y frotter, aux cow-boys! On leur montrera de quel bois on se chauffe à Rio de Oro!… Pauvre imbécile!


  Imbécile, peut-être. Comme tous les fanatiques que la haine aveugle. Mais courageux. Les premiers chariots apparurent; Swope piqua droit sur eux. Je restai saisi devant son cran et légèrement perplexe, car lors de notre combat à poings nus il avait tiré sur moi comme un lâche. Pourtant il s'enfonçait, tout seul, au beau milieu du camp ennemi, alors que la seule idée d'être à sa place me glaçait d'effroi. Il risquait tout simplement de se faire lyncher. Et c'est d'un pas paisible, droit en selle, le feutre crânement baissé sur les yeux, qu'il disparut entre deux chariots.


  Je dévalai la pente, me plaquai derrière un gros tronc d'arbre. Le campement baignait dans le silence, rien ne bougeait. La plupart des fermiers dormaient, quelques bâches rayonnaient de l'éclat verdâtre d'une lampe à pétrole. Elles brillaient d'une clarté surnaturelle, comme d'énormes vers luisants tapis sous les frondaisons ténébreuses. Swope passa lentement devant l'une d'elles, étrange et sinistre cavalier noir. Il contournait les chariots avec sûreté, semblait se diriger vers un but précis. Dans le campement endormi, je me glissai, rasant les lourds véhicules, fondu dans leur masse sombre, franchissant au pas de course les espaces découverts, m'accroupissant derrière les grosses roues au moindre bruit.


  Braises rougeoyantes dans la cendre chaude. Odeur de petit salé aux choux. Voix humaines et ombres fantasmagoriques derrière les bâches translucides…


  Swope traversa tout le camp. Plus loin, devant moi, les hautes branches dansaient à la lueur mouvante d'un feu de camp. J'aperçus un chariot éclairé parqué au sommet d'un petit monticule, à la lisière du bois.


  Soudain je compris. Et un sourire mi-amusé, mi-rassuré, détendit mes traits.


  Shavano!


  Je soupirai d'aise: Swope était tout simplement chargé d'une mission auprès du chef des squatters! Dans ma joie, je faillis éclater de rire. Moi qui avais vu le camp à feu et à sang, la révolte armée, le massacre… le tribunal militaire! La loi martiale! Les exécutions! Décidément mon imagination me jouait des tours. Voici donc la raison de la tranquille assurance de notre héroïque cow-boy. Il avait rendez-vous avec Shavano. Il était attendu. Tout s'explique!


  Tout s'explique… hmm? Mike McGann aurait donc écouté la voix de la raison et accepté de payer Shavano pour le voir déguerpir? Parfait. À mon avis, c'était la meilleure chose à faire. Que les Quatre Grands aient dépêché un messager pour prendre contact: rien de plus naturel. Mais que ce messager soit Swope! Brutal! Haineux! Impulsif!… Bizarre?


  Et s'il avait été réellement chargé d'une mission officielle, se serait-il subrepticement éclipsé du Diablo comme un voleur?


  Alors? Swope avait-il pris sur lui de demander une entrevue à Shavano? Pourquoi?


  La tête bourdonnante de pensées contradictoires et confuses, je pénétrai dans le sous-bois où, dans la pénombre opaque et à pas feutrés, je m'approchai du feu. Je ne m'étais pas trompé: c'était bien là le but de Swope. Il arrêta son cheval devant le chariot et appela à voix basse. Silence. Arbres, chariot et cavalier s'allongeaient et sautillaient dans la clarté rouge des flammes dansantes. Enfin Shavano apparut. Il descendit posément les quelques marches rudimentaires et vint au-devant de Swope; un fusil de chasse se balançait au bout de son bras, canon pointé vers le sol, comme un objet inutile et encombrant. Les deux hommes durent échanger plusieurs paroles qui ne me parvinrent pas car je les vis gesticuler, puis Swope mit pied à terre. Je m'approchai entre les troncs, sur la pointe des pieds.


  —Espèce de…


  J'entendis distinctement la voix rauque du fermier… puis la détonation, tout de suite, éclata ainsi qu'un coup de tonnerre sous les grands arbres de la clairière! Rien vu! Pas le temps de rien faire! Je bondis, médusé. Cris. Appels. Lumières… Concert des chiens…


  Shavano, à genoux devant son feu, tenait son ventre à deux mains et bavait comme un gros crapaud.


  Swope, debout devant lui, revolver au poing, avait dégainé à une vitesse foudroyante! Il tira encore sur son adversaire abattu, deux fois. Deux brusques faisceaux d'éclairs jaunes! deux explosions étourdissantes, si rapprochées qu'elles se confondirent… Shavano parut sauter en l'air. Il retomba de tout son poids, battit convulsivement des jambes en ciseau, et demeura affalé devant les flammes, immobile. Swope bondit sur son cheval. Partout les bâches s'illuminaient, se soulevaient pour laisser poindre des têtes effarées… Mon premier réflexe fut de me précipiter vers Shavano, mais je battis prudemment en retraite dans l'épaisseur du bois: plusieurs fermiers armés de fusils avançaient précautionneusement vers le feu. Swope avait disparu. Le remue-ménage du camp en effervescence couvrait le bruit de sa fuite. Je ne pouvais pas rester là. Découvert par ces gens furieux, j'aurais été accusé du crime et pendu sur-le-champ. Tout doucement je m'éloignai, courbé derrière les taillis.


  Une vive clarté jaillit soudain entre les arbres, je m'aplatis au sol: vingt, trente torches illuminaient le campement qui grouillait comme en plein midi. Blasphème. Pleurs. Cris des enfants terrorisés… Hommes et femmes, en jersey collant crasseux, en caleçon long, chemise de nuit, couraient dans tous les sens, se hélaient dans la nuit… Par où? Par là! Cow-boy! Cow-boy! Cow-boy!… Ils dansaient un sabbat de diables dans la lumière fumeuse des torches de résine. Les plus hardis, fusil braqué, entraient déjà dans le bois.


  Je m'élançais à travers le rideau protecteur des ténèbres, quand un cri fusa:


  —Par là! Y a quelqu'un dans le bois!


  Abandonnant toute précaution, je me ruai à l'aveuglette entre les arbres, détalai à travers taillis et fossés, meurtri, griffé, lacéré. Ils traversaient le bois comme une ligne de rabatteurs, torches brandies, armes pointées. Ils n'avaient heureusement pas le temps de l'encercler et, comme ils ne pouvaient voir qu'à une très faible distance devant eux, je pouvais courir sans me cacher. Mais je n'y voyais rien! Les troncs, les souches, les buissons de ronces… Je dus m'étaler vingt fois.


  Enfin je gagnai à tâtons la lisière et suivis la rivière en courant. De gros nuages passaient sur la lune, les brefs instants de clarté je m'allongeais dans les hautes herbes de la rive. Les torches au loin semblaient une nuée de lucioles sautillantes dans la nuit chaude. Les fermiers ayant perdu ma trace, je repris un instant haleine avant de repartir, au pas cette fois pour apaiser les palpitations de mon cœur, et c'est d'une démarche normale sinon tranquille que je regagnai la ville.


  Le Diablo Saloon brillait au bout de la rue comme une fête foraine. Plus près de moi et sur le trottoir d'en face, la fenêtre du shérif découpait un rectangle jaune sur la façade sombre du tribunal. Je hâtai le pas; des accords de piano mécanique résonnaient encore, amplifiés par le silence nocturne, mais je ne vis qu'une douzaine de chevaux encore attachés à la rampe du saloon.


  Sous le porche, devant son bureau, mon père savourait un cigare, mollement bercé au fond d'un rocking-chair.


  —Swope vient de tuer Shavano, lui dis-je à brûle-pourpoint.


  Le rocking-chair tangua violemment en arrière, mon père faillit avaler son cigare. Il se dressa, écarlate.


  —Qu… quoi!


  Je lui racontai mon aventure d'une traite:


  —J'ai tout vu. Après t'avoir apporté ton dîner, j'ai aperçu Swope qui sortait du Diablo en douce. Il se faufilait en rasant les murs comme un voleur… ça m'a paru louche et je l'ai suivi…


  Mon père m'écouta sans m'interrompre, lorsque j'eus fini, il demanda simplement:


  —Alors, d'après toi, il ne l'a pas tué en combat loyal!


  —Combat loyal! m'écriai-je avec un rire amer. Il n'était même pas question d'un duel! Ils discutaient tous les deux, face à face, et Swope l'a descendu froidement.


  —Pourtant tu m'as dit que Shavano était armé?


  —Il avait un fusil, oui. Mais il le tenait comme un bout de bois, il ne se méfiait pas du tout… Il n'a même pas pu esquisser un geste de défense tellement Swope a tiré vite!


  Mon père suça longuement son cigare.


  —Alors, à ton avis, je devrais arrêter Swope? dit-il en me regardant du coin de l'œil.


  —Ce n'est pas ce que tu comptes faire? m'exclamai-je, stupéfait.


  —Peut-être ben qu' oui, peut-être ben qu' non… Je ne sais pas encore.


  —Tu ferais aussi bien de te décider en vitesse, parce que les fermiers vont rappliquer d'un moment à l'autre et, fais-moi confiance, ils ne sont pas d'humeur à écouter des boniments.


  Mon ton amer était presque hargneux, plus que je ne l'aurais voulu. Mais mon père me dévisagea calmement.


  —Si tu regardais un peu plus loin que le bout de ton nez, pour changer.


  —Je ne te suis pas, papa. Tu es ici pour faire respecter la loi. Or Swope vient de commettre un meurtre…


  —Je suis ici pour préserver la paix, rectifia-t-il, il y a une nuance. Si les Quatre Grands et les squatters commencent à se tabasser, ce n'est pas un mort qu'on aura sur le carreau: c'est dix! c'est cinquante!… C'est ça que je veux empêcher.


  —Alors pourquoi ne veux-tu pas que l'armée intervienne?


  —Parce que l'armée est aveugle. On l'envoie, elle obéit, un point c'est tout. Les soldats, les officiers, ne sont pas de chez nous, ils ne connaissent pas nos problèmes. Un crétin à Washington veut donner la terre aux squatters… Parfait! Faites donner la troupe pour chasser les cow-boys. On les connaît les cow-boys! Des voyous! Des desperados! Pilleurs de banque, masqués bien sûr, qui jouent du colt comme un aveugle du biniou! Toute la racaille du Far West… Allez ouste! du balai!… Place aux bons fermiers honnêtes, courageux, prolifiques et méthodistes… Travail. Famille. Patrie… Pauvres c…! À qui elle serait, cette terre, sans les McGann, les Montour?… hein? Tu veux me le dire, à moi? Tu crois que c'est les sénateurs ventripotents, gilet broché et chaîne de montre, qui seraient venus planter la Bannière Étoilée sur le Rio Grande?… Hein, dis-moi?… Ou les bouseux crottés qui auraient chassé les Comanches à coups de fourche pour planter leurs navets? M…! Tu ne crois pas qu'ils ont aussi quelques petits droits, les pionniers? Tu t'imagines que je vais laisser un lieutenant qui a du duvet au menton les chasser de chez eux comme du bétail? Non! Trois fois non! Et si ça ne plaît pas à Washington, je m'en f…!


  Je ne pus m'empêcher de rire.


  —Toi, un de ces jours, tu vas t'attirer des ennuis, –puis soudain sérieux:– …ou te faire trouer la paillasse.


  Il me lança un simulacre de coup de poing que je bloquai, nos sourires se rencontrèrent. Non, certes, ce n'était point facile. John Kelso jouait une âpre et décevante partie: son métier à perdre contre un cercueil à gagner.


  Et néanmoins il jouait la manche, seul contre tous, avec des cartes franches, sans tricher.


  CHAPITRE XV


  Notre attente fut brève. Ni foule, ni émeute cette fois-ci; mais un petit groupe décidé de sept fermiers vêtus de noir, sept messagers de la vengeance, la lèvre serrée, le front têtu.


  Différents de Shavano, plus âgés que lui, ceux là étaient de vrais cultivateurs, raisonnables, probablement pères de familles nombreuses, qui ne désiraient rien d'autre que ce que le gouvernement de leur pays leur avait offert: trois cent soixante hectares à faire fructifier pour eux et les leurs.


  Ils entrèrent en file silencieuse et nous observèrent sévèrement. Puis enfin un grand vieux boutonné jusqu'au menton dans une longue redingote noire et cravaté d'un col empesé haut de quatre doigts fit un pas en avant.


  —Vous savez ce qui est arrivé, shérif?


  —Quoi donc, McIntosh? demanda doucement mon père.


  —Shavano vient d'être assassiné.


  —Je sais, répondit mon père.


  Et il humecta consciencieusement un cigare.


  Tous les regards se tournèrent vers moi, le vieillard fit un visible effort pour maîtriser son émotion.


  —Je vois que vous êtes au courant de tout, shérif. Peut-être même connaissez-vous l'assassin?


  —Je le connais, dit mon père en crachant le bout de cigare qu'il venait de trancher.


  —Alors qu'est-ce que vous attendez pour l'arrêter?


  —Que vous me prouviez que c'est bien un assassin.


  —Qu'est-ce que vous voulez dire par-là, bougonna le fermier, décontenancé.


  Mon père promena longuement une allumette le long de son cigare avant de l'allumer.


  —Shavano était armé, n'est-ce pas?


  Un remous agita le petit groupe, les yeux du vieillard s'agrandirent de stupéfaction.


  —Co… comment savez-vous tout ça?


  —Mon fils y était. Il a tout vu.


  Les paires d'yeux sombres sous les sourcils broussailleux me dévisagèrent à nouveau d'un air soupçonneux.


  —C'est vous que nous avons aperçu près du chariot de Shavano? me demanda le fermier.


  J'acquiesçai.


  —Si vous aviez la conscience tranquille, pourquoi vous êtes-vous sauvé, poursuivit-il.


  Je haussai les épaules et ricanai:


  —Pensez-vous que vous m'auriez écouté!


  —Bien sûr que nous vous aurions écouté! s'écria McIntosh avec une sincérité véhémente qui me fit sourire. Vous auriez pu vous expliquer et…


  —Ouais, persiflai-je. M'expliquer au bout d'une corde, comme ce matin.


  Un bref instant ses yeux se détournèrent de moi, et je le vis rougir. Puis il marmonna:


  —Alors vous avez vu l'assassin?


  —Bien sûr.


  —Qui est-ce?


  Je jetai un coup d'œil vers mon père, puis je toisai le fermier pour lui demander d'un ton ironique:


  —Qu'est-ce que vous voulez lui faire? Le pendre ou le traîner au bout d'un lasso?


  McIntosh s'empourpra, son regard me fusillait. Derrière lui, ses amis baissaient le nez, gênés. Mon père, assis sur le bureau, jambes pendantes, soufflait de superbes ronds de fumée bleue vers le plafond et suivait la conversation avec l'indolence distraite d'un spectateur indifférent. Son attitude désinvolte dut irriter un fermier barbu, coiffé d'un feutre rond et rigide enfoncé jusqu'aux oreilles, qui grogna en tortillant une moustache rouquine:


  —Nous ne voulons lyncher personne, shérif. Si la loi nous protégeait comme elle est censée le faire, nous ne chercherions pas à le faire nous-mêmes.


  Un remous approbateur agita la délégation paysanne. McIntosh, les mains écartées en signe d'impuissance, poussa un profond soupir.


  —Si je comprends bien, shérif, vous n'allez rien faire pour retrouver le meurtrier?


  —Si! rectifia mon père en se levant. Si, messieurs, je compte bien m'occuper de cette affaire. Mais je compte m'en occuper comme je l'entends, sans personne derrière moi pour me dicter des ordres… C'est moi le shérif, pas vous! Je ne vais certainement pas arrêter quelqu'un sans avoir fait une enquête, sans savoir exactement ce qu'il s'est passé… Vous venez tout de suite gueuler au meurtre, sans avoir rien vu! Qu'est-ce que vous en savez? Shavano avait un fusil dans les mains. Qui sait s'il ne menaçait pas son adversaire? Qui vous dit qu'il n'a pas été tué en légitime défense?…


  McIntosh sourit tristement.


  —Je vois que l'enquête est déjà terminée, shérif.


  —Bien sûr qu'elle est finie! appuya le barbu au chapeau rond. Légitime défense! Dossier rangé, affaire classée… On pourrait nous massacrer tous avec nos femmes et nos gosses que ça serait toujours de la légitime défense! Et Satterlee, hein? C'est lui qui avait attaqué les cow-boys à Cactus Springs! Ils l'ont traîné en légitime défense… Voyons! Toute la ville le sait! Tenez, shérif: je ne comprends pas que vous n'ayez pas fourré Satterlee en taule!


  Mon père ouvrit brutalement la porte.


  —Je n'ai d'ordres à recevoir de personne, répéta-t-il. Maintenant f…-moi le camp! Tous! Dehors!


  Sur un signe de McIntosh, les squatters sortirent un à un, très pâles, les dents serrées; mais leurs yeux luisaient comme des braises au fond d'orbites caverneuses. Le vieux paysan sortit le dernier. Il se planta devant mon père, le fixa longuement, et dit d'une voix calme, assurée:


  —Vous avez tort, shérif. Nous ne sommes pas des locustes ou des doryphores. Nous venons au contraire pour mettre en valeur ce pays que vous avez arraché aux Indiens et qui reste en friche. Nous sommes les colons qui succèdent toujours aux conquérants. Nous sommes la vie qui renaît… C'est pour cela que le gouvernement nous a envoyés ici. Avec son appui, et, si c'est nécessaire, avec l'aide de son armée, par l'enfer! nous allons rester!


  Et raide, digne, fier comme un chef chouan, il descendit les marches du perron pour rejoindre ses compagnons. Les paysans regardèrent une dernière fois dans notre direction avant de se fondre dans la nuit tels de grands corbeaux tristes. Je baissai la tête, démoralisé.


  Mon père lança rageusement son cigare dans la rue, cracha sur le perron…


  —Mart, grogna-t-il en poussant un profond soupir désabusé, fais ce que tu voudras dans cette putain de vie, mais ne deviens jamais shérif. Tout mais pas ça!


  J'esquissai un sourire et m'effondrai dans le fauteuil.


  —Personne ne veut mettre d'eau dans son vin, hein?


  —Tu les a vus! tonna-t-il, furieux. Tous aussi bornés les uns que les autres! D'abord les Quatre Grands: intraitables! Cabochards! De vraies têtes de mules… Et maintenant les culs terreux! avec leur marotte de «Terre», leurs trois cent soixante hectares de mes fesses!… Il suffirait pourtant d'un peu de bonne volonté, d'un tout petit effort de part et d'autre… mais non! Personne ne veut faire le premier pas, ces messieurs se croiraient déshonorés! Ils aiment mieux se faire trouer la peau, la poitrine au vent… une fleur au chapeau, à la bouche une chanson… Pauvres andouilles!


  Pauvre papa. C'était un homme d'une autre époque, qui ne pouvait s'adapter à une aussi brusque évolution des mœurs, aux bouleversements trop rapides d'un monde en pleine transformation… Ses paroles, pourtant sensées, trahissaient, comme toute sa façon d'agir, un profond désarroi.


  Qu'est-ce qu'un shérif? Ouvre le dictionnaire, John Kelso, et lis: officier de police dans les cantons ruraux des États-Unis d'Amérique. Officier de police, John. C'est tout. Pas maire, ni juge, ni encore moins bourreau. Oui, oui, je sais… Tu avais été tout cela encore et même davantage peut-être, car, du Colorado au Rio Grande, dans les saloons bruyants et enfumés comme dans les salons rococos et prétentieux des gros propriétaires terriens, ta voix avait souvent plus de poids que celle du Gouverneur lui-même.


  Fini, papa… Mort! Mort comme les grands Comanches emplumés et peinturlurés ainsi que des totems.


  —Vas-tu, oui ou non, arrêter Jess Swope, maintenant, dis-je sans dissimuler l'ironie de mon ton.


  Il me dévisageait fixement sans répondre quand le bruit grinçant d'un lourd véhicule le fit se retourner. Les moyeux miaulaient dans la nuit silencieuse. L'invraisemblable équipage qui s'approchait ressemblait sous la clarté blafarde de la lune à quelque convoi fantôme surgi du fond des âges. La bâche écrue du chariot faisait une tache claire semblable au ventre malsain d'un gros animal mort. Un homme, à pied, guidait les chevaux par la bride. Et cahin-caha, craquant, gémissant, le gros chariot rudimentaire avançait, hérissé de tous les objets hétéroclites d'un déménagement qui sentait l'exode: de pauvres meubles empilés pêle-mêle, des outils agricoles, une batterie de cuisine noirâtre et cabossée… plusieurs dufflebags militaires, une baratte à beurre, un portrait dans un grand cadre, une pyramide de baluchons formés de draps noués aux quatre coins, le tout surmonté d'un énorme édredon rouge et pansu au milieu duquel luisaient comme deux opales les yeux phosphorescents d'un chat maigre et noir. Des lessiveuses bosselées et leurs couvercles, accrochés aux flancs de la charrette, brillaient ainsi que des boucliers normands autour d'un drakkar. Sur le siège, une jeune femme en fichu et en tablier bleu serrait craintivement sur son sein un bébé emmitouflé. À côté d'elle, une petite fille blonde et morveuse étreignait une cage dans laquelle pépiaient deux chardonnerets affolés. Six vaches décharnées, liées en cordée comme des alpinistes, fermaient la marche, tête basse. L'étrange équipage s'arrêta devant le tribunal.


  L'homme marcha droit sur nous, un gros chien de chasse noir et blanc caracolant en jappant autour de ses jambes. Sous sa salopette rapiécée et boueuse, l'homme portait la chemise bleue à poches de la cavalerie nordiste. Des galons de sergent, décousus, formaient une traînée sombre en forme de V sur chaque manche.


  Le squatter posa un pied sur la première marche du perron, nous lança un regard homicide, et jeta rageusement aux pieds de mon père un papier plié. Il cracha en direction du bureau du shérif. Et, nous tournant le dos, il ébranla son attelage avec un cri guttural de laboureur. Pas une parole. Simplement son regard de panthère, effrayant sous la lampe tempête.


  La femme nous suivit longtemps des yeux –des yeux rougis de pauvre animal traqué.


  Mon père ne bougeait pas plus qu'une statue de pierre. Sur les planches, à ses pieds, le papier blanc prenait une importance anormale de bestiole malfaisante: nous ne connaissions que trop le message qu'il contenait. Je le ramassai enfin.


  IL NE RESTE DÉJÀ PLUS QUE

  QUATRE-VINGT-QUINZE PETITS FERMIERS

  QUE DE CERCUEILS À FAIRE

  POUR LE PAUVRE CHARPENTIER!


  Je tendis à mon père le macabre poème. Les bruits du chariot bâché s'estompaient déjà, mangés par la nuit. Seul un crissement de papier froissé me fit lever la tête. Je vis une silhouette gigantesque se détacher en noir sur l'écran verdâtre de la lampe à pétrole, le poing sur le message roulé en boule.


  —Tu es prêt, fiston? Nous allons faire un saut jusqu'au «Fleur de Lys».


  Ce fut mon tour de lui décocher un simulacre de crochet à l'estomac. Nos sourires se croisèrent.


  —Prêt, papa!


  CHAPITRE XVI


  Les rares instants de réelle intimité avec mon père sont probablement mes plus chers souvenirs. Et cette nuit-là, comme nous chevauchions côte à côte en direction du «Fleur de Lys», un courant chaleureux, poignant par son intensité, nous enveloppa tous deux. Les fers de nos montures sonnaient clairs dans le grand silence nocturne. Nous n'avions pas besoin de mots pour nous comprendre. Rien ne nous séparait plus, du moins pour le moment.


  Je me sentis soudain heureux, heureux d'être revenu au bercail et d'y être resté. Notre tâche était loin d'être terminée et je pressentais certes encore bien des difficultés. Les événements, je le savais, n'allaient pas s'arranger tout à coup, bien gentiment, au gré de mes désirs. Rien, sur cette terre, ne se réalise exactement selon nos souhaits. C'est la vie… Arrêter un individu comme Swope, chez lui, dans son repaire, n'allait pas être chose facile; sans parler des cow-boys de Cactus Springs. Curieusement, la pensée que je pouvais très bien perdre ma vie dans cette affaire ne m'effleura même pas. Par contre, et sans raison particulière, la vision tragique de mon père abattu dans la poussière, les bras en croix, criblé de balles, me harcelait sans que je parvinsse à la chasser. C'était la seule ombre à mon bonheur. Mais quelle ombre!


  Le ranch de Montour, plus proche de la ville que celui de McGann, nous apparut bientôt comme un navire illuminé flottant sur la nuit.


  L'anarchie la plus complète avait présidé à la construction du «Fleur de Lys». Son édification, étalée sur plusieurs années, avait suivi, sans plan ni méthode, la croissance des terres et du troupeau: au fur et à mesure des besoins, on avait simplement rajouté pêle-mêle des pièces, des étables, des granges, des remises… La maison initiale de Montour, gros cube de torchis à la mode mexicaine, se voyait encore, étouffée par cette multiplication cancéreuse, comme un noyau au milieu d'une zone hétéroclite de murs d'adobe, de cabanes en planches et de toits de tôle ondulée. Par contraste avec la belle demeure de McGann, le ranch Montour faisait penser à ces grappes de champignons agglutinés au pied des arbres dans les sous-bois humides. Plusieurs grands séquoias jaillissaient curieusement des bâtiments: plutôt que de les abattre, on avait simplement construit autour de leurs troncs et leurs majestueuses frondaisons dispensaient une ombre bienfaisante sur les constructions desséchées.


  Lorsque nous fûmes assez près pour apercevoir des ombres humaines voiler furtivement les rectangles éclairés des fenêtres, mon père me demanda sobrement:


  —Bon. Eh bien, dis-moi leurs noms?


  —Dugan, LeBlanc, Reilly, Shane… Il y en avait deux autres, mais je ne les connais pas. Ils n'étaient pas dans le pays quand je suis parti.


  —Mais tu saurais les reconnaître?


  —Bien sûr.


  Mon père regarda longuement la masse sombre des bâtiments et les dizaines de petites fenêtres qui trouaient la nuit. Il soupira:


  —Allons-y. On va embarquer Swope et tes quatre types pour commencer. On s'occupera des deux autres plus tard.


  Il piqua un galop… j'éperonnai mon cheval et m'élançai à sa suite. Nous franchîmes la barrière d'un bond, le galop de nos bêtes me parut un roulement de tonnerre dans la cour silencieuse, un tourbillon de poussière nous masqua les lumières et les étoiles. Je pouffais en moi-même: pas d'arrivée timide pour John Kelso. En fanfare! Plaie, bosse et grande gueule… Avec la piètre main qu'il avait, il allait, vingt dieux! bluffer comme s'il possédait tous les atouts.


  —Hé! Montour! Tu es chez toi? rugit-il à en ébranler les murs.


  Deux grosses lanternes scellées de chaque côté de la porte éclairaient faiblement le perron; mon père se découpait, colossal, dans un halo blafard. La lourde porte grinça sur des gonds rouillés, un flot de lumière nous inonda, Montour apparut et nous examina d'un air surpris. Derrière lui, assis autour d'une table rustique, j'entrevis Swope, son épouse, et plusieurs autres femmes. À notre gauche, en direction du dortoir des cow-boys, je perçus dans l'ombre épaisse des chuchotements, des pas feutrés; une autre porte grinça dans le lointain… Je me sentis soudain pris au piège. Nous n'étions que deux, deux hommes debout, côte à côte, en pleine lumière, cernés par une nuit hostile peuplée d'ombres furtives. Et ces gens-là n'étaient nullement d'humeur à nous apporter Swope et les quatre cow-boys ficelés sur un plat d'argent.


  Mon père, lui, paraissait aussi à l'aise qu'un adjudant dans une cour de caserne.


  —Montour, clama-t-il sèchement, au nom de la loi, je veux Dugan, LeBlanc, Reilly et Shane. Je les arrête pour incendie volontaire; si tu as absolument besoin d'eux pour le travail, va voir le juge Perkins pour une caution. Et je veux Swope pour meurtre. Amène-les moi tous les cinq, tout de suite!


  Montour fit un pas en avant. Swope le suivit sur le perron, repoussant dans la maison son épouse et les autres femmes; il ferma la porte sur leurs visages anxieux. Seules les lanternes baignaient le mur d'adobe d'une clarté fantomatique. Nous vîmes deux silhouettes s'avancer vers nous, droites, carrées, les bras ballants. Les éperons sonnaient sur le pavé, les ombres s'allongeaient démesurément à notre rencontre. Quelqu'un, derrière nous, toussa dans la nuit.


  Montour s'arrêta juste sous le nez de mon père. Petit, lourd et puissant, des bras démesurés pendant de formidables épaules, il évoquait irrésistiblement le grand grizzly des Rocheuses. De souche française, il descendait d'une vieille famille de trappeurs émigrée au Canada au temps de Montcalm, d'où le choix de la fleur de lys comme insigne de sa marque mais si ses ancêtres s'étaient exprimés dans le savoureux patois de Maria Chapdelaine, le rancher, né et élevé sur la frontière mexicaine, grasseyait lentement un pur texan, onctueux comme du savon.


  —John, t'es quand même pas assez cinglé pour croire que je vais te remettre ces hommes, dit-il tranquillement en regardant le shérif dans le blanc des yeux.


  Le visage de mon père s'illumina d'un large sourire.


  —Et toi t'es encore plus dingue si tu t'imagines que je vais m'en retourner sans eux.


  —Tu me menaces? Toi! Décidément, mon pauvre John, tu es vraiment devenu fou…


  —Sacré Montour, va! Mais non, mon vieux, je ne suis pas encore fou. J'ai tout simplement un boulot à faire, et c'est pas toi ni personne qui m'en empêchera. Je place Swope et tes quatre cow-boys en état d'arrestation. Ou bien ils viennent avec moi, vivants, ou bien je les embarque, morts. Moi, personnellement, je m'en balance.


  La stupéfaction se peignit sur le visage du rancher; Swope ricana, moqueur:


  —Y a vingt types derrière vous, shérif. Tous armés jusqu'aux dents.


  Papa haussa les épaules.


  —S'ils empêchent un officier de la force publique d'exercer ses fonctions, ils savent ce que ça leur coûtera, prononça-t-il de façon à être entendu de tous. –Puis se tournant à nouveau vers Swope:– Allez, donnez-moi votre revolver et faites seller votre cheval.


  —Kelso, vous pouvez aller au diable! articula le dangereux personnage d'une voix méprisante.


  Surveillant Montour, je ne pus me tourner pour regarder mon père. Mais je n'avais nul besoin de voir son visage pour savoir l'expression qui y était gravée. John Kelso allait arrêter son homme, ou bien la loi était morte au Nouveau-Mexique. Tel était l'enjeu qui donnait à cet instant toute sa tragique grandeur.


  Mon père tourna légèrement la tête par-dessus son épaule.


  —Dugan, LeBlanc, Reilly, Shane… Sellez vos chevaux et venez avec moi.


  Silence. Pas une ride sur la surface des ténèbres. Montour me dévisageait avec un pâle sourire, mi-affectueux, mi-railleur, sachant pertinemment que mon rôle était de le surveiller pour, au moindre geste de sa part, l'empêcher de porter secours à son gendre. Papa fronça les sourcils, fit un pas en avant et gronda d'un ton menaçant:


  —Bon Dieu! Swope, obéissez! Débouclez votre cartouchière, laissez tomber vos armes, ou je vous tire en plein dans les tripes!


  Swope eut un imperceptible haut-le-corps. Il aurait probablement obéi sans une malencontreuse diversion: à cet instant précis, la porte s'ouvrit et une voix de femme affolée glapit dans la nuit:


  —Jess! mon chéri! Où es-tu? Qu'est-ce qu'ils te veulent?…


  C'était la fille aînée de Montour, une robuste ménagère mamelue et fessue qui avait épousé Swope. Ce qu'elle pouvait trouver dans cette sombre et lâche brute dépassait mon entendement, mais, de toute évidence, la brave femme tenait à lui plus qu'il ne le méritait. C'est beau, l'Amour!


  Peut-être la vanité l'empêcha de capituler devant sa femme, ou peut-être que cet appel suraigu dans le noir rompit le charme magnétique émanant de l'ordre comminatoire du shérif. Toujours est-il que le revolver parut lui bondir dans la main, un énorme éclair déchira l'ombre opaque… Les détonations se confondirent, comme un seul grand coup de canon. Les deux hommes, face à face, s'étaient fusillés en même temps. Une lueur d'affolement passa furtivement dans les yeux de Montour, il porta la main à son arme… Je le couchai en joue. Il me regarda longuement, douloureusement, puis il hocha la tête et me sourit avec une infinie tristesse. Son bras retomba le long du corps. Un silence oppressant nous enveloppait comme un suaire. Papa! Où était-il? Pourquoi ne disait-il rien? Je n'osais cependant pas me retourner et, tenant toujours le rancher en respect, je m'écriai:


  —Vous tous, là-derrière! Posez vos armes par terre et arrivez un peu par ici… Venez vous aligner sous le porche, dans la lumière. Le premier qui tire sur moi pourra peut-être m'avoir, mais je ne raterai pas votre patron avant de tomber.


  Montour esquissa un geste d'impuissance résignée.


  —Faites ce qu'il vous dit, les gars, commanda-t-il d'un ton las.


  J'entendis les lourdes ceintures-cartouchières heurter le sol avec un bruit mat. Des pas traînants, le tintement d'un éperon sur la pierre… Je contournai légèrement Montour afin de me placer à sa droite. Alors, seulement, j'osai regarder de côté. Je vis mon père, debout, immense, son colt encore fumant au poing. En face de lui, Swope, plié en deux, tordait sa main droite ensanglantée et grimaçait de douleur. Quelques pas plus loin, son revolver luisait sur les pavés comme un gros serpent mort.


  —Et maintenant, tu vas le faire seller, ton cheval?


  Swope, livide, se tourna vers un cow-boy.


  —Va le chercher, Milo, ordonna-t-il d'une voix tremblante.


  Le dénommé Milo m'interrogea du regard poussa une chique sous sa joue et hennit:


  —O.K. avec vous?


  J'acquiesçai d'un signe de tête.


  —Pendant que vous y êtes, ramenez aussi les chevaux de vos quatre copains, lui dis-je.


  Milo cracha sa chique gluante de jus noirâtre.


  —O.K. boss…


  Et il s'éloigna dans le halo tremblotant, pittoresque vieux briscard couturé de cicatrices, les jambes, gaînées de blue-jeans délavés, arquées ainsi que des cerceaux.


  Une nuée de femmes caquetantes s'élança hors de la maison, mais la voix tonnante de Montour, sèche et mordante comme un coup de fouet, les fit promptement retraiter dans la cuisine où elles s'ébrouèrent en jacassant plus fort que perruches en volière.


  Les minutes pesaient. Milo avait cinq chevaux à seller, cela prenait nécessairement du temps. J'aurais pu, évidemment, envoyer un autre cow-boy pour l'aider, mais l'idée de savoir deux hommes en train de rôder dans les ténèbres, hors de notre surveillance, ne me souriait guère. Nous entendîmes enfin les sabots battre le sol du corral. Milo reparut, tenant les bêtes par la bride et mâchouillant une chique neuve. Mon père, rigoureusement immobile ne prononçait pas une parole. Je fronçai les sourcils, perplexe, et parlai à sa place:


  —Allons-y, les enfants, en selle! Swope, vous d'abord… Et les cow-boys. Allons, pressons! Tous en file indienne, et laissez les rênes traîner par terre…


  J'avais la sensation d'être assis sur un tonneau de dynamite. Qu'un seul de ces hommes frustes et belliqueux ait eu l'idée de récupérer son arme et toute la meute hurlante se serait ruée pour l'hallali.


  Un à un, ils enfourchèrent leur monture sous la menace de mon arme braquée. Montour, les mains dans les poches, semblait transformé en statue. Mon père s'approcha enfin d'une démarche raide d'automate, se hissa péniblement en selle sous l'œil perçant et inquisiteur de Milo. Alors, seulement, je compris, et une vague de désespoir déferla brusquement sur moi, car tous nos efforts, notre lutte et notre apparent triomphe venaient de devenir, en une seconde, une vaine et dérisoire illusion. Papa avait été touché. Seule sa formidable volonté l'avait tenu debout dans la cour et, en cet instant, le maintenait en selle. Il sauvait la face. Il effectuait une magnifique et théâtrale sortie sous les regards de ses adversaires et probablement même atteindrait-il la ville par quelque prodige d'énergie. Mais son regard vitreux, son front plissé par la souffrance, les gouttelettes qui perlaient sur son visage gris, me racontaient mieux que des mots la terrible et héroïque histoire. Papa était grièvement blessé.


  Fort heureusement, personne ne s'en doutait, à part, peut-être, le futé Milo. Les prisonniers, tête basse, chevauchaient sans mot dire. Je m'approchai le plus possible de mon père.


  —Tu es sérieusement atteint? chuchotai-je à son oreille.


  Il laissa presque une minute s'écouler avant de murmurer dans un souffle rauque:


  —Un sale trou dans le cuir… Mais la vieille vache tiendra quand même le coup jusqu'à la ville.


  Mes yeux s'embuèrent, je vis les étoiles exploser en gerbes scintillantes comme un feu d'artifice.


  —Tu saignes beaucoup?


  —En dedans, probablement. Pas beaucoup à l'extérieur, c'est un coup de pot.


  —Au diable les prisonniers! murmurai-je soudain d'une voix étranglée par la rage. Qu'ils f… le camp, on les retrouvera une autre fois. Reste ici, repose-toi, pendant que moi je fonce en ville chercher le toubib et une voiture.


  Son ton calme, presque amusé, me fit sursauter.


  —Dis pas de c…eries.


  Je haussai les épaules et, regardant les étoiles, là-haut, je me mis à prier, bon sang de bon Dieu! comme jamais encore je n'avais prié de ma vie.


  Je me souviendrai toujours de ce retour du «Fleur de Lys»: l'étrange file silencieuse, fantomatique sous la lune; les sabots des chevaux sur l'herbe grasse; le concert des grillons… Et les myriades d'étoiles et les constellations, si haut, si loin.


  Il devait être près de minuit lorsque nous vîmes enfin briller au loin les quelques rares lumières de Rio de Oro. En silence, toujours, nous prîmes la longue enfilade des rues tortueuses, levant sous nos pas des troupes faméliques de chiens errants. Notre triste procession s'arrêta enfin devant la prison; je bondis à terre, revolver au poing.


  —Te dérange pas, papa, lançai-je d'un ton désinvolte, je vais boucler ces oiseaux.


  Il ne protesta pas, mais assista, immobile et figé, à la mise sous écrou de nos cinq captifs. Je barricadai soigneusement la porte et, alors seulement, j'enlaçai tendrement et délicatement mon père qui se cramponnait au pommeau de sa selle.


  —De quel côté ça t'est plus facile de descendre?


  —Y a pas un côté plus facile que l'autre, grogna-t-il entre ses dents. Descends-moi de là, c'est tout.


  Je lui passai un bras autour de la taille, il prit appui sur mon épaule, enjamba doucement la selle avec un gémissement étouffé. Je le soutins jusqu'au sol et, clopin-clopant, nous arrivâmes tant bien que mal jusqu'au bureau où je l'étendis sur le canapé. À peine allongé, un violent soubresaut le fit se cabrer, un flot de sueur inonda soudain son visage parcheminé… Il s'évanouit. Une tache rouge sombre, large comme une assiette, mouillait sa chemise, juste au-dessus de la ceinture.


  Mon Dieu, mon Dieu! je vous en prie… faites que le docteur soit chez lui, qu'il n'ait pas été appelé au-dehors justement ce soir, au chevet d'un squatter, comme cette nuit de l'année dernière, cette nuit semblable à celle-ci, où ma mère était morte…


  Je martelai l'épaisse porte de chêne à grands coups de crosse, la maison résonnait comme une cloche. Au bout de quelques secondes, des cris indignés retentirent: «Mais il est cinglé, ma parole, cet abruti-là… Voilà, voilà! On arrive… Est-ce que vous allez cesser ce raffut, nom de Dieu! Vous voulez enfoncer ma porte?»


  —Docteur Steiner! Vite! Dépêchez-vous! plaidai-je d'une voix larmoyante. Le shérif a été blessé, c'est grave… Venez vite!


  Les vociférations se turent comme par enchantement. Moins d'une minute plus tard, de la porte, ouverte comme une trappe, jaillit Doc Steiner, étreignant d'une main sa trousse de praticien et tentant désespérément de boutonner sa chemise de l'autre.


  —Prenez mon cheval, m'écriai-je, je vous suis à pied.


  Il grommela quelques paroles inintelligibles, sauta en selle avec une célérité et une adresse stupéfiantes pour son âge, et disparut au grand galop, happé par les ténèbres. J'aperçus un instant le pan de sa chemise qui flottait comme une voile blanche dans la nuit.


  Lorsque j'arrivai, haletant, il avait déjà coupé la chemise sanglante avec de longs ciseaux recourbés; agenouillé devant le canapé, il examinait attentivement la blessure.


  —Fais chauffer de l'eau, passe-moi des serviettes… Vite! marmonna-t-il sans se retourner.


  Je m'activai devant le petit poêle de tôle rond et pansu comme une marmite, un âcre nuage de fumée me sauta au visage, vite dissipé par de longues flammes dansantes. Sans replacer le couvercle, je posai une grosse bouilloire directement sur le feu et m'élançai dans la rue. Dans notre maison noire et silencieuse, Francisca dormait à poings fermés; je la secouai en bafouillant:


  —Vite, Francisca!… Habillez-vous vite… Venez au bureau tout de suite, papa a reçu une balle dans le ventre…


  Jetais déjà en train de mettre l'armoire sens dessus dessous, à la recherche d'une pile de serviettes… Puis la rue à nouveau, vite! Tête nue. Hagard. Comme un fou dans la nuit…


  Une entêtante odeur de whisky me prit à la gorge en entrant: Doc s'en était copieusement aspergé les mains, puis avait vidé la bouteille sur le ventre de mon père; il me lança un regard homicide.


  —Ben il t'en faut du temps! Allez, arrive ici, grouille-toi… Tiens-le.


  Je pesai de tout mon poids sur les épaules nues du blessé; la chair flasque, abattue, de ce colosse me donna envie de fondre en larmes. Francisca entra au même instant, pantelante et échevelée.


  —Fais pas cette tête d'idiote. Arrive ici et tiens-lui les jambes, lui lança Doc en guise d'accueil.


  Je fermai les yeux. Je sentis les muscles noueux se tordre comme des câbles tendus sous mes doigts. Un gémissement, un grand soubresaut…


  —Mais tenez-le bon, nom de Dieu! rugit Doc.


  J'entrouvris un œil et le refermai aussitôt, révulsé: Rouge! Tout était rouge, dansait, tournoyait, Doc, le scalpel, Francisca, le corps nu sur le canapé… J'entendis un ruissellement semblable au bruit d'une éponge qu'on exprime. Me forçant à ouvrir les yeux, je vis Doc en train de tordre une serviette imbibée de sang. Il y en avait partout, du sang: plein la cuvette, sur le canapé, les vêtements… une large flaque s'étalait sur le plancher, ruisselait en fines rigoles hésitantes jusqu'au milieu de la pièce.


  Francisca priait en espagnol.


  —Une serviette propre, demanda Doc en tendant la main gauche.


  Francisca la lui posa entre les doigts.


  —Du whisky, commanda-t-il en lançant sa main droite comme un trait d'arbalète.


  Je m'élançai…


  Les puissantes effluves de l'alcool me parurent saines et vivifiantes cette fois-ci, masquant l'odeur écœurante d'eau bouillie et de sang. Mon père poussa encore un long grognement animal, roula un peu sur le côté… Doc, aidé de Francisca, le lava complètement et il resta là, étendu comme un gisant et plus blanc que marbre, les joues creuses, le nez un peu pincé. Une tache rouge sombre maculait déjà la serviette immaculée. Doc, agenouillé, se pencha anxieusement sur le blessé. Le crépitement d'une bûche dans le poêle prit l'importance angoissante d'une explosion.


  Doc Steiner se releva lentement.


  —Est-ce qu'il a une chance de s'en tirer? bredouillai-je d'une voix à peine audible.


  Steiner avait le visage hermétique et figé d'un joueur de poker; je rencontrai le regard brouillé de larmes de Francisca.


  —Mmm… J'ai extrait la balle, j'ai pompé le sang hors de son ventre. Peut-être, s'il reste bien immobile, s'il reprend un peu de force, avec beaucoup de soins… –Doc soupira, s'épongea le front avec un mouchoir à carreaux grand comme une nappe de cuisine.– Mais il a perdu beaucoup de sang, ah ça oui! beaucoup de sang…


  —Il se redressa de toute sa petite taille, riva sur moi un regard presque vindicatif. –Et maintenant, Rio de Oro est sans shérif. Voilà! Juste au moment où nous en avons le plus besoin!


  Sur le coup, j'eus envie de lui répondre vertement; puis je réfléchis, qu'au fond, le brave Doc avait parfaitement raison et que mon père n'aurait pas raisonné autrement. Papa, grièvement blessé, cloué au fond d'un lit, même s'il se rétablissait lentement, ce que je souhaitais de tout mon cœur, était aussi inutile à la communauté que mort: telle était la froide et cruelle vérité. Ranchers et fermiers se dressaient face à face. Et Rio de Oro était sans shérif. Francisca posa délicatement une couverture sur le blessé.


  Je soupirai et ouvris la porte des cellules.


  —Docteur, voulez-vous aussi regarder la main de Swope?


  Malgré ma répugnance, mon devoir était de faire soigner un blessé, quel qu'il soit. C'était d'ailleurs la loi. Mais si jamais mon père mourait, le blessé Swope allait se transformer en un beau cadavre, faites confiance à Martin Kelso.


  Son travail terminé, Doc lava soigneusement ses instruments, les rangea d'une main tatillonne dans sa grande trousse de cuir noir. Nom prîmes nos dispositions pour les quelques heures qu'il restait avant l'aube, Francisca insista pour prendre le premier tour de garde; jetais tellement fourbu que j'acceptai. Je raccompagnai Doc le long des rues désertes et regagnai notre maison, songeur.


  La première chose que je vis en entrant dans la cour fut la silhouette noire, immobile, d'un cheval attaché devant notre porte. Je m'approchai, perplexe, flattai distraitement la bête: une superbe jument baie sellée en amazone. Fronçant les sourcils, j'examinai la maison, blafarde dans la nuit. Une imperceptible raie de lumière filtrait sous la porte; je crus entendre un gémissement étouffé, comme un sanglot…


  Sue? Mais Sue ne monte pas en amazone. Et lorsqu'elle se rend au bal ou à une réception, tout en volants, froufrous et jupons empesés, elle prend carrément le cabriolet… Alors? Laura?


  Seigneur! Laura, chez moi! Si jamais Mike McGann apprenait cela…


  J'entendais maintenant distinctement une femme qui pleurait. Poussant la porte, je la vis, toute petite et menue et si belle, assise comme une fillette punie, dans la cuisine, sous la lampe à pétrole, le visage baigné de larmes. Mais cette fois, à ma grande satisfaction, ce spectacle touchant et mélodramatique ne m'émut nullement: je ne ressentis qu'une juste colère devant l'imprudence aberrante, le manque de pudeur de cette coureuse qui venait relancer un homme jusque chez lui.


  —Qu'est-ce que vous venez faire ici? grondai-je, la main encore sur la poignée de la porte.


  Elle leva vers moi deux grands yeux humides, remplis d'une interrogation muette, remplis d'une offre, d'un espoir insensé…


  —Mart, oh Mart!… J'ai absolument besoin de le parler. Ne me chasse pas. Aide-moi.


  Je poussai un profond soupir, haussai les épaules. Bon Dieu! que Laura était belle:


  —Je vais rentrer votre cheval à l'écurie, grommelai-je, bourru. Si jamais votre mari passait par ici…


  Je claquai la porte, furieux contre moi-même. Là-haut, très haut dans ce ciel, les étoiles semblaient me narguer.


  CHAPITRE XVII


  Blottie dans mes bras. Collée contre moi. Le parfum affolant, le corps souple et tiède. Les seins et le ventre et les cuisses de Laura McGann, et son petit visage chiffonné d'adolescente trop vite grandie, ses grands yeux implorants, ses lèvres fermes et charnues offertes…


  —Protège-moi, Mart! Je t'en supplie, protège-moi contre lui!


  Si femme, palpitante ainsi qu'un faible animal effrayé, quel homme eût pu la repousser? Je tentai de mon mieux de l'apaiser, lui caressai gauchement les cheveux, horriblement gêné.


  —Là, là… –Je lui parlais instinctivement comme on parle à une jument.– Là, allons… Tout va bien… Il ne va rien vous arriver…


  Elle fit un brusque pas en arrière, se retroussa jusqu'aux hanches, les yeux pleins de crainte.


  —Regarde, Mart.


  Trois raies violettes lui zébraient les cuisses; elle rougit violemment, robe et jupons retombèrent aussitôt. Ma bouche me faisait l'effet d'être tendue de parchemin.


  —Qu… qui t'a fait ça?


  Elle poussa un soupir, presque un sanglot, ses longs cils papillotant.


  —C'est Mike, Mart. Avec le fouet.


  —Pourquoi? grondai-je, les traits soudain durcis.


  Oh! ce visage d'ange!


  —Pour rien, Mart, pour rien du tout, je te le jure. Un cow-boy était venu m'apporter une bride que je lui avais donnée à réparer, Mike est rentré juste au moment où il sortait de la maison… Il est d'une jalousie morbide, Mart, c'est un dément!


  Je scrutai l'ovale si pur, les beaux yeux limpides: candeur, innocence… Mais, moi, je me souvenais parfaitement d'un certain après-midi dans sa cuisine où, si Mike McGann m'avait aperçu, sortant par la porte de derrière, j'aurais vraisemblablement reçu une bonne décharge de chevrotines, et Laura le fouet.


  —Pourquoi êtes-vous venue ici? dis-je durement. Que voulez-vous que je fasse?


  —Je… je ne sais pas, Mart. Je cherchais simplement un abri, la protection d'un homme… Je ne peux plus rester là-bas, j'ai trop peur. Il pourrait me tuer!


  Je la pris fermement par les épaules, clouai mon regard dans le sien.


  —Écoutez-moi, Laura. Je connais Mike McGann depuis que j'étais au berceau. Je sais qu'il peut devenir violent, surtout s'il est jaloux. Mais je sais aussi que c'est un homme d'honneur. Jamais il ne vous touchera un cheveu parce que vous voulez le quitter: il respectera votre décision.


  —Oui, bien sûr, Mart, tu as certainement raison. Je me suis affolée, il m'a…


  Elle s'interrompit brusquement, porta la main à ses lèvres dans un geste d'effroi. Je sursautai, la repoussant vivement loin de moi: des pas crissaient sur le gravier de la cour.


  Un cheval hennit, la porte parut exploser sous une volée de coups de poing, puis la voix rauque de Mike McGann tonna:


  —Mart, espèce de salaud! Sors dehors avec ton arme si tu es un homme, à moins que tu préfères me tirer dessus du haut d'une fenêtre, embusqué comme le sale, lâche, voleur de femme que tu es!


  Je pris Laura par le bras, la poussai doucement vers la chambre, marchant sur la pointe des pieds. Mes doigts lui entraient dans la chair.


  —Maudite garce! grondai-je sourdement à son oreille. Tu as bien combiné ton coup, n'est-ce pas? Tu l'as attiré jusqu'ici pour que je le tue, c'est bien ça?


  Elle se remit à pleurer, frottant son bras endolori.


  —C'est… c'est honteux… de dire des choses pareilles… je… je ne sais pas où tu vas chercher de telles horreurs…


  Mes lèvres s'ourlèrent dans un rire silencieux de fauve.


  —Cherche pas d'autres mensonges, t'en as dit assez comme ça. Chapeau, ma petite! Comme coup de Trafalgar, on ne fait pas mieux: tu mets ton mari bien en colère, puis tu joues les grands départs outragés, en jetant de temps en temps un petit regard en douce par-dessus ton épaule pour voir s'il te suivait bien… Et Mart, ce grand cornichon de Mart, qu'est-ce qu'il lui reste à faire, hein? Il va pas se laisser trouer la panse par un mari jaloux en roulant des yeux de veau amoureux. Alors il va le tuer! Pan, pan! Pffft… Enterré, Mike McGann! Disparu, le grand méchant loup! Et à Laura la bonne soupe, le ranch, les terres, la McGann Land & Cattle Company, et tout et tout… Même des gros cow-boys bien velus plein le plumard, en veux-tu en voilà! Un vrai harem!…


  —Penses-tu, Mart, ça ne lui suffirait encore pas, gouailla dans mon dos une voix qui me fit bondir.


  Laura sursauta; je me retournai, stupéfait: une silhouette se découpait en ombre chinoise dans le rectangle de la porte. La maison tremblait sur ses assises des coups de bélier furieux de Mike McGann. Laura agrandit des yeux démesurés.


  —Sue! murmura-t-elle, la mâchoire pendante.


  La blonde apparition fondit sur nous comme une mégère sur un mari ivrogne. Sa main partit comme un dard… avant même d'avoir réalisé ce qui m'arrivait, mon revolver avait quitté mon étui et se trouvait dans son poing.


  —Sue! Non! hurlai-je, épouvanté.


  Mais Sue n'avait nullement l'intention de tuer sa belle-mère; elle se contenta de lui asséner un gentil coup de crosse sur la tempe. Laura s'écroula mollement à nos pieds.


  —Vite! Aide-moi à la tirer sous le lit.


  J'obéis, abasourdi. Sue me prit par le bras, me poussa dans la cuisine et vers la porte… Je me laissais faire, flottant en plein cauchemar. J'entendis le loquet claquer sec ainsi qu'un chien de fusil, une poussée dans le dos me projeta dans la nuit tiède, une voix qui me parut immatérielle, lointaine, gronda:


  —Sors ton arme, salopard!


  Tout se mit à tourner devant mes yeux horrifiés. Avais-je rêvé cette subite apparition de Sue? N'était-ce pas plutôt Laura qui m'avait poussé dans les mâchoires du piège? Pourquoi Sue me jetterait-elle, désarmé, devant son père furieux, pour être abattu comme un chien?


  —Alors? Tu le sors, ton flingue, ordure!


  J'écartai les bras dans un geste pathétique d'impuissance désespérée.


  —Mister McGann, je vous en supplie, écoutez-moi…


  —Je ne suis pas venu ici pour discuter, Mart. Dégaine!


  —Je… je n'ai pas d'arme, mister McGann.


  La nuit impalpable bourdonnait du chant des grillons; un faisceau de lumière qui trancha soudain la cour les fit taire comme par enchantement. Sue apparut sur le seuil, se précipita dans mes bras.


  —Papa! Papa! Qu'est-ce qui te prend?… Mart n'a rien fait de mal. Il ne voulait pas me laisser entrer, c'est moi qui lui ai forcé la main… Je l'aime, papa. Je voulais qu'il m'épouse… Oh… comprends-moi! Pardonne-moi!


  Mike McGann fit un pas en arrière. Jambes écartées, au milieu de la cour, il semblait pétrifié.


  —Bon Dieu! balbutia-t-il, Sue! Si j'avais pu me douter…


  Alors, seulement, je compris le stratagème de la rouée gamine: dans la nuit noire, McGann pouvait très bien s'être trompé sur la personne et avoir suivi sa fille en croyant surveiller sa femme.


  —Mais enfin, papa, pourquoi te mets-tu dans un état pareil? poursuivit Sue d'une voix éplorée. Tu aimes bien Mart. Tu l'as toujours reçu chez nous. Tu sais que nous voulons nous marier…


  McGann s'ébroua comme un gros ours en colère, passa une patte énorme sur sa nuque bovine.


  —Sacrées histoires de bonnes femmes! marmonna-t-il entre ses dents. Mais aussi, bon sang! Mart, tu ne pouvais pas me dire que tu étais avec Sue…


  La nuit, fort heureusement, dissimula mon sourire. Sue s'accrocha à mon bras dans la pose orgueilleuse et décidée d'une épouse de pionnier; son père remonta en selle, gêné.


  —Bon… heu… Eh bien, je vous laisse, bonne nuit, mes enfants…


  Et il disparut en secouant sa crinière grise. De toute évidence, il ne savait encore rien de l'arrestation de Swope et des cow-boys, ni de l'état du shérif. Et ce n'était certes pas le moment de perdre de précieuses minutes pour l'informer des événements: j'étais bien trop content de le voir déguerpir.


  Le pas de son cheval s'éloigna, puis s'évanouit complètement. Les grillons reprirent leur chant monotone. J'escortai précipitamment Sue jusqu'à la maison.


  —Mais enfin… Comment es-tu entrée?


  —Par la fenêtre de la chambre de ton père, celle qui donne sur la rue. Elle était entrouverte, j'ai pu soulever la vitre… Je suis arrivée juste à temps, hein?


  —Plutôt, oui. Alors tu les avais suivis?


  —Bien sûr. Ça avait bardé à la maison toute la soirée. Laura s'était fait pincer dans le foin avec Lee Markham, le forgeron. Mon père l'a conduite dans sa chambre, lui a arraché sa robe et l'a corrigée avec le fouet. J'ai tout vu par le trou de la serrure. Elle braillait comme dix cochons à l'abattoir. Je me suis douté qu'elle allait vouloir se venger. Aussi, lorsque je l'ai vue filer en pleine nuit, et surtout lorsque j'ai vu mon père la suivre, la petite Sue a pris son cheval sans rien dire à personne et elle ne les a pas perdus de vue une seule seconde. Et tu vois qu'elle a eu bien raison.


  Un gémissement nous attira dans la chambre: Laura, poussiéreuse, contusionnée, cheveux épars, robe de travers, s'extrayait péniblement de sous le lit. Elle nous fusilla d'un regard haineux.


  —Et elle, qu'est-ce qu'on en fait, demandai-je en la désignant du pouce.


  —Il y a une diligence qui part à cinq heures du matin, dit Sue d'une voix sans réplique. Nous allons la mettre dedans.


  Laura étouffa un juron, épousseta ses vêtements et nous regarda à tour de rôle d'un air de défi.


  —Et si je refuse?…


  Le visage de Sue s'illumina d'un large sourire; d'un geste sec, elle fit glisser autour de sa taille sa lourde ceinture de cuir, la fit claquer dans l'air comme un fouet…


  —Madame en veut peut-être encore? interrogea-t-elle d'une voix doucereuse.


  Laura baissa la tête, vaincue.


  Une lueur verdâtre montait de la plaine, à l'est; les premières étoiles s'éteignaient. Nous escortâmes Laura jusqu'au dépôt de la diligence où ronflaient, sous une lampe fumeuse, une Mexicaine environnée de paniers et six enfants morveux. Sue remit à sa belle-mère l'argent du voyage qui fut empoché sans mot dire. Je regardai cette femme prostrée, me demandant combien d'hommes encore allaient tomber dans ses filets. Son cynisme, sa sensualité sans frein la conduiraient-ils un jour au bonheur? Peut-être, pourquoi pas? Peut-être Laura finirait-elle comme épouse d'un politicien, d'un trafiquant… intriguant dans les salons, riche, courtisée, considérée, ou vêtue d'une robe rouge à paillettes, plâtrée de fard et imbibée de gin, entre les bras velus et fureteurs de mineurs ivrognes. Quien sabe?


  J'entraînai Sue dehors. L'aube naissante silhouettait les toits et les façades de Domingo Street; je me hâtai vers le tribunal, racontant en chemin à ma compagne les tristes événements de la nuit. Je sentis la pression ferme de sa petite main, je vis ses yeux s'embuer; elle se blottit contre moi.


  —Courage, chéri.


  Au bureau, nous trouvâmes mon père toujours dans le coma, veillé par Francisca en larmes et marmottant des prières: de toute évidence, elle le considérait comme perdu.


  «S'il reste bien immobile, bien calme»… avait dit le docteur.


  Bien calme!


  Un triste jour blême s'infiltrait déjà insidieusement dans la pièce: lorsque, dans la matinée, sans nul doute, les cow-boys allaient rappliquer en troupe rageuse pour assiéger la prison et exiger la libération de leurs camarades, nous allions nous trouver face à une situation qualifiable de tous les épithètes imaginables, sauf celui de calme…


  Je pris familièrement Sue par le cou.


  —Rentre chez toi, chérie, dis-je, démoralisé.


  —Certainement pas! proclama-t-elle, catégorique.


  —Alors va m'attendre chez moi. Va où tu voudras, mais, bon sang! ne reste pas ici. Les cow-boys vont s'amener d'un instant à l'autre.


  Dressée sur ses ergots, elle tapa du pied et proclama, lyrique:


  —Je veux aider mon mari dans l'adversité comme une épouse sans peur et sans reproche…


  C'en était trop. Déjà bien en peine pour faire face aux accablantes responsabilités qui s'accumulaient sur mes épaules, je ne pouvais laisser ce souci supplémentaire entraver ma liberté d'action. La moutarde me monta au nez. Empoignant Sue à bras-le-corps, je la jetai sur mon épaule comme un vulgaire sac de pommes de terre et, sourd à ses protestations indignées, j'emportai tranquillement dans la rue une petite furie blonde déchaînée.


  Insensible aux ruades et aux coups de griffe, je me dirigeais à grandes enjambées rageuses vers la maison.


  —Ah! c'est comme ça… Eh bien je vais te montrer dès maintenant qui portera la culotte dans le ménage! Ah! on fait des caprices! Ah! on fait la forte tête! Ah! Madame est sans peur et sans reproche! la belle affaire… C'est une femme douce, gentille, obéissante, que je veux, moi…


  J'entrai en trombe dans la cuisine, assis d'autorité Sue sur une chaise. Rouges, décoiffés, nous nous affrontions comme deux chats sauvages, toutes griffes dehors et le meurtre au fond des prunelles. Nous éclatâmes de rire ensemble, elle se rua dans mes bras. Yeux mi-clos. Lèvres moites.


  —Sois prudent, mon chéri, murmura-t-elle d'une voix qu'elle s'efforçait de rendre ferme.


  Je la pris dans le faux-jour de l'aube naissante, au chant des oiseaux dans le grenier…


  Aussitôt dehors, je compris mon erreur: un cheval hennit en direction de la plaza. Jamais je n'aurais dû quitter la prison à cette heure déjà matinale!


  Au pas de course je m'élançai, par les rues tortueuses jonchées de détritus d'où détalaient, ainsi que lièvres dans un champ, des bandes de chats maigres et bariolés. J'eus beau courir à perdre haleine, lorsque je parvins, pantelant, en vue du tribunal, ma prémonition me fut, hélas! confirmée: j'arrivais trop tard. Une vingtaine de cavaliers caracolaient devant la porte grande ouverte d'où sortait une troupe d'hommes armés. À la distance où j'étais et dans la grisaille du petit jour, je ne pus distinguer clairement les visages; mais je reconnus Swope à sa main pansée de gaze blanche et la carrure monstrueuse de Montour. Des vivats, des cris de guerre indiens, saluèrent l'apparition des prisonniers. Plusieurs cow-boys, instables sur leur monture, vacillaient comme en état d'ébriété.


  Une voix avinée domina le tumulte.


  —Au Diablo! Allons ouvrir le Diablo!


  —Ouais, ouais… allons boire un coup, rugirent en chœur les ivrognes.


  Pareille à une nuée de sauterelles, la troupe déferla sur Domingo Street dans un cyclone de poussière rouge. Le son clair d'une vitre brisée tinta sous les arcades, une timide lumière brilla derrière la vitrine, puis le saloon s'illumina brusquement comme une fête foraine.


  J'entrai en courant dans le bureau; Francisca, fidèle au poste, tremblait, très pâle.


  —Señor Martin! Ils ont…


  —Je sais, Francisca, ils ont enlevé les prisonniers. –Je jetai un coup d'œil sur mon père étendu, remarquai le rythme régulier de sa respiration.– Et papa, comment va-t-il?


  —Un peu mieux, il me semble. Il a l'air plus calme.


  J'examinai anxieusement son mâle visage, maintenant détendu et serein, comme si, même inconscient, mon père avait pu me guider de ses conseils. Qu'aurais-tu fait, papa? Les ranchers avaient choisi: défiant ouvertement le shérif, ils avaient affiché leur mépris de la légalité et de l'ordre établi. Les hostilités étaient ouvertes. Les ranchers remportaient la première manche, mais le défi serait relevé: avant midi, une armée boueuse de squatters dépenaillés allaient envahir la ville.


  Entre les deux factions: moi, la Loi.


  Je savais très bien ce que mon père aurait fait. Oh! ni ruse, ni diplomatie… Colt sur la hanche, ceinture pleine de balles, le grand chapeau sur les yeux et en avant, marche! Ça n'aurait pas traîné…


  Je n'avais ni l'expérience, ni la solide réputation nécessaire pour pouvoir me permettre un tel bluff. Et puis, m…! je n'étais pas John Kelso! C'était le moment ou jamais de faire face à la situation avec mes propres armes, celles de Martin Kelso.


  Je décrochai la Winchester du râtelier, bourrai mes poches de cartouches.


  —Non, Martin! implora Francisca, décomposée.


  —Ne bougez pas d'ici, Francisca, dis-je d'un ton sans réplique. Quoi qu'il arrive, ne quittez à aucun prix son chevet. Je vous le confie, soignez-le bien.


  Elle acquiesça vaguement, n'osant protester; mais la terreur se lisait dans son regard. Me forçant à lui sourire, je sortis.


  Seul le Diablo étincelle comme un phare au bout de la rue grise. Les rires, les vociférations des ivrognes accoudés au bar étouffent le bruit de mes pas sur les planches vermoulues du trottoir. J'écarte imperceptiblement les battants de bois sculpté de la porte, introduis précautionneusement le canon de mon revolver dans l'étroite fente. J'appuie trois fois sur la gâchette, les explosions étourdissantes résonnent avec une déflagration de grenades dans la salle basse, enfumée. L'immense glace qui tapissait tout un pan de mur, derrière le comptoir, vole en éclats, et s'abat avec un assourdissant vacarme en miroitant comme une chute d'eau. Brouhaha, verres et bouteilles roulent à terre. Des buveurs, atteints par les éclats de verre, grimacent en sacrant. Bousculade monstre… Mettant vivement à profit l'effet de surprise, j'écarte d'un coup de pied les deux battants, fais irruption devant l'assistance frappée de stupeur, fusil braqué. Mes paroles cinglent comme des coups de fouet.


  —Swope, Dugan, LeBlanc, Reilly, Shane… les mains en l'air, contre le bar! Montour, je vous arrête pour complicité d'évasion. Allez vous ranger là-bas, avec les autres.


  Les cow-boys, sidérés, s'échangent de brefs coups d'œil, regardent le double museau noir pointé vers eux, et s'écartent prudemment de Swope. Shane crache son mégot, hausse les épaules, et lève les bras en l'air. LeBlanc le suit jusqu'au comptoir en traînant les pieds. Du canon de mon fusil, je désigne impérativement les autres.


  —Reilly, Dugan… Swope… allons, pressons!


  Oh! la tête de Swope! Je ne le quittais pas des yeux. Tendu. Écumant. La main pétrifiée dans l'espace à quelques centimètres de la crosse de son revolver. C'est son regard qui m'a donné l'éveil: une lueur furtive, un éclair d'acier poli… Sa main fit un imperceptible mouvement! Mon père aurait probablement attendu une fraction de seconde de plus. Moi pas. Mes deux canons vomirent le feu en même temps. Swope sursauta comme un pantin tiré par des ficelles. Il réussit à sortir son arme, tira une seule balle, qui me toucha légèrement à la cuisse. Il parut soudain porter une de ces larges ceintures de flanelle rouge dont les paysans mexicains entourent leur taille. Sa langue jaillit droite comme un cône noir, et il roula à terre, entortillé dans ses intestins fumants, les yeux vitreux ainsi que deux grosses billes d'agate.


  Je m'entendis alors hurler d'une voix de dément:


  —Ramassez-le, nom de Dieu! Emportez-le à la prison. Montour, les cow-boys, allez, en route! plus vite que ça!


  Montour, livide, donna le signal de la capitulation. Il s'avança, le visage terrible, me lança au passage une œillade meurtrière, mais sortit en se dandinant, tête haute, suivi de ses hommes. M'approchant par-derrière, je lui enfonçai mon fusil dans les côtes.


  —Donnez l'ordre à tous vos vachers de retourner à leur ranch.


  Il obéit sans murmurer; les cow-boys montèrent en selle et s'éloignèrent au pas, muets. Bientôt le bruit des chevaux se fondit dans le lointain, couvert par le pépiement des oiseaux et les mille sons du petit matin. Rio de Oro, calme et déserte, attendait le premier rayon de soleil pour s'éveiller.


  Nous marchâmes, sans prononcer une parole, jusqu'à la prison où je fis étendre le cadavre de Swope sur le perron, à l'abri du porche; puis j'enfermai soigneusement mes prisonniers dans les cellules et tirai la porte en faisant le moins de bruit possible.


  Francisca me sourit timidement.


  —Je crois qu'il va mieux, il dort. –Elle porta la main à sa bouche en un geste de surprise effrayée.– Jésus! Señor Martin! votre jambe!


  Je pliai plusieurs fois le genou, palpai mon muscle meurtri sous le pantalon gluant de sang.


  —Une égratignure, Francisca. Rien de grave.


  La brave femme posa vivement la cuvette sur le poêle, se précipita à la recherche de serviettes. Je lui souris en bâillant: moi aussi, bon Dieu! j'avais besoin de sommeil.


  Je ressortis sous les arcades, contemplai d'un air morose le corps flasque, désarticulé, avachi sur les planches rugueuses. Une fine buée montait des viscères répandues. Je m'accoudai à la rampe de bois, regardai ma ville esquissée au fusain sur le ciel vert: les frontons tarabiscotés des magasins et des saloons, les toits, la forêt des cheminées et les deux lourdes tours espagnoles de l'église Santa Rosa. Une saine odeur d'argile sèche, qui laissait dans la bouche un petit goût de pierre à fusil, arrivait par bouffées de la grande plaine alentour. Le ciel s'embrasa soudain, jaune paille. Et Domingo Street se para des mille couleurs de la vie.


  Martin Kelso se sentait enfin chez lui.


  Fin


  4ème de couverture


  Le «gosse»; le «petit»; le «môme». Depuis ses premières culottes courtes, MARTIN KÉLSO était le «gamin» pour les durs ranchers de RIO DE ORO. Et même adolescent, même jeune homme, il continuait à être considéré comme tel. C'est dur d'être le fils du shérif.


  Et puis la guerre des pâturages éclate à RIO DE ORO. Et puis la mère de MARTIN meurt. Et puis devenu veuf, le légendaire shérif qui faisait trembler le pays se met à boire.


  Alors le jeune MARTIN est placé devant un choix: ou fuir à tout jamais le pays qui est le sien; ou s'y tailler sa place et s'y faire respecter en devenant un homme –tâche particulièrement ardue dans le contexte du Far West sauvage et brutal.
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