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  CHAPITRE PREMIER


  Ça faisait cinq jours que je voyageais, en traversant l’est du Wyoming, et j’étais encore arrivé nulle part. J’avais point vu âme humaine, même pas une maison. Et j’étais à pied, vu que mon cheval était encore plus vanné que moi, et je le traînais par la bride.


  Mon nom, c’est Jason Ord. J’ai seize ans. Et à ce moment-là j’étais plutôt maigrichon parce que, côté boustifaille, c’était pas la joie. J’ai des cheveux couleur de paille et ça faisait bien des mois qu’ils avaient pas vu de ciseaux ni de tondeuse. Mes orteils passaient le bout du nez par les trous de mes souliers éculés. Ma salopette était usée jusqu’à la corde, aux fesses et aux genoux, et le bas tout effrangé. La chemise de travail bleue, bien trop grande pour moi, tenait encore le coup mais elle était encrassée de sueur et de poussière et délavée par le soleil. J’avais un bon centimètre de duvet jaune sur la figure qu’on aurait guère pu appeler de la barbe mais qui le deviendrait peut-être un jour. J’avais aussi un chapeau, mais si informe à force d’avoir été trempé de pluie qu’on ne pouvait pas dire de quelle couleur il avait été.


  Le Vieux Nick, mon cheval, avançait, la tête baissée. Efflanqué, ensellé, il avait bien vingt ans et le pouce, on pouvait lui compter les côtes et même, par fantaisie, accrocher son chapeau à une de ses hanches en saillie. Le Vieux Nick n’était pas dans ce triste état faute de fourrage, vu que là où nous étions l’herbe était grasse et haute. Son problème, c’était qu’il avait plus de dents et pouvait pas mâcher tout ça.


  Seize ans j’avais, mais y avait un bail que je m’étais plus considéré comme un gamin. Pas depuis que j’avais foutu le camp de chez moi, échappant aux adjoints du shérif qui traquaient les fugueurs, brûlant le dur, me cachant le jour et voyageant la nuit. J’avais gobé des œufs crus encore tout chauds du nid, et mangé des navets crus, et tout ce que je pouvais trouver. Mais jamais j’avais adressé la parole à un autre être humain et jamais je m’étais laissé surprendre. J’étais bien décidé à ne pas rentrer à la maison. Mon papa m’avait donné sa dernière raclée.


  Vers le soir, mon cheval s’est couché. Tout tranquillement, il s’est couché sur le côté, la tête par terre et il a fermé les yeux. J’ai tiré sur les rênes, pour le forcer à se relever. J’ai tiré si fort que le vieux cuir usé s’est cassé et je suis tombé sur le cul. J’ai eu envie de pleurer comme un môme, mais je me suis retenu. J’ai flanqué des coups de pieds au cheval, mais il n’a pas bougé, il a rien dit. Il est mort comme ça, tout tranquillement. Il a simplement cessé de respirer.


  La selle valait pas la peine d’être emportée, mais c’était tout ce que je possédais, à part ce que j’avais sur le dos. Alors j’ai défait la sangle, et je me suis acharné et j’ai fini par la tirer de dessous le cheval mort. J’ai regardé le Vieux Nick, et puis tout autour de moi les millions de lieues désertes, où y avait rien que de l’herbe agitée par le vent, et j’ai eu peur. Je me suis assis sur la croupe du cheval. Brusquement, je me suis dit que j’allais mourir aussi, comme ça, comme le Vieux Nick. Je me coucherais sur le côté et je fermerais les yeux et ce serait fini. J’avais rien à manger, et j’avais rien pris depuis des jours. Nick aurait pu bouffer de l’herbe, lui, sauf qu’il avait plus de dents. Moi je pouvais pas en manger parce que les hommes, ça se nourrit pas d’herbe.


  Là-dessus, je me suis secoué et je me suis relevé. Du diable si j’allais me laisser aller comme le Vieux Nick. J’ai ramassé la selle, je l’ai jetée sur mon épaule. Elle était lourde mais j’avais pas envie de l’abandonner. Probable que j’avais vaguement dans l’idée de devenir un cow-boy et je savais que pour ça fallait avoir une selle. Et puis un homme a besoin de posséder quelque chose dans la vie, à part ses loques, quand bien même ce serait qu’une vieille selle toute usée avec une sangle élimée.


  Le soleil s’est couché. Dans le ciel les nuages étaient jolis, tout dorés et roses, mais je les remarquais même pas. J’ai continué à marcher jusqu’à ce qu’il fasse trop noir; alors je me suis arrêté. J’avais pas d’allumettes, et d’ailleurs y avait rien dans le coin pour faire un feu.


  J’avais une vieille couverture en lambeaux enroulée sur la selle, et j’avais le tapis de selle puant. Je me suis enroulé dans la couverture, j’ai étalé le tapis par-dessus et j’ai essayé de dormir. Pas moyen. Jamais de ma vie je m’étais senti aussi seul. Des millions d’étoiles me clignaient de l’œil et j’avais peur de mourir, mais je me suis dit comme ça que je mourrais comme un homme et pas comme un petit morveux.


  Quand même, j’ai fini par m’endormir. C’est peut-être la fatigue qui m’a assommé et qui a prolongé mon sommeil aussi tard, ou alors le fait que, dans le fond, je savais que j’avais rien de mieux à faire.


  Quoi qu’il en soit, quand j’ai ouvert les yeux, voilà que j’ai vu devant moi un type à cheval, qui me regardait. Pendant une minute ou deux, on s’est dévisagé sans rien dire. Aussi bien, ce monsieur était aussi étonné que moi.


  C’était un vieux bonhomme, avec une peau brunie toute parcheminée comme du vieux papier et toute couverte de taches de rousseur. Il avait l’air d’avoir sept ans de plus que le bon Dieu, mais peut-être bien qu’il était plus jeune et qu’il avait simplement eu la vie dure. Ses yeux étaient d’un drôle de gris et sa bouche mince et droite. Ses joues creuses étaient couvertes d’une barbe de huit jours. À la fin, il m’a demandé:


  —Qu’est-ce que tu fous là, bon Dieu?


  —Qu’est-ce que vous croyez? j’ai répliqué aussi sec. Je voyage, quoi.


  —Ici en plein désert? À pied?


  —Mon cheval est mort hier.


  —Je veux bien être pendu! T’as fichu le camp de chez toi?


  J’ai préféré mentir et je lui ai déclaré:


  —Non, monsieur. Mes parents sont morts.


  —Comme moi, oui! Mais ça ne fait rien. Je vais pas te dénoncer. Moi aussi j’ai fichu le camp de chez moi, quand j’étais encore plus jeune que toi. J’en avais marre de me faire tabasser par mon vieux. Marre de travailler comme un chien pour lui sans pouvoir rien espérer que des torgnoles.


  Je me suis relevé, tout ankylosé, en époussetant mes vêtements tant bien que mal. Le vieux m’a dit:


  —Je suis Jim Hunnicutt.


  J’ai bien poliment essuyé ma main sur mon pantalon avant de serrer la sienne et j’ai dit, pour me présenter:


  —Jason Ord.


  Il avait une main chaude, ferme et forte mais il a pas essayé de m’écraser les doigts.


  —T’as faim?


  —Ma foi.


  Mr. Hunnicutt s’est retourné sur sa selle et il a pris un paquet, enveloppé dans un vieux sac à farine, dans une de ses sacoches, et il me l’a lancé. Je l’ai attrapé au vol.


  —Viande froide. Biscuits. Vas-y, mange. J’ai aussi de l’eau, si tu veux.


  Sur quoi il a mis pied à terre et il a décroché un bidon de sa selle, il l’a débouché et il me l’a tendu. J’avais déjà défait le paquet et tout étalé par terre et j’avais la bouche pleine.


  Mr. Hunnicutt s’est accroupi en face de moi et a roulé une cigarette. Il l’a allumée, en abritant la flamme de son briquet de l’éternel vent du Wyoming puis il m’a examiné tout en fumant. Finalement, il m’a confié:


  —J’avais un fils, dans le temps. Quand il est mort, il devait avoir ton âge.


  —Qu’est-ce qu’il a eu?


  C’est miracle s’il a pu comprendre ma question, vu que j’avais encore la bouche pleine.


  —La petite vérole. Une épidémie, y a dans les quinze, vingt ans.


  Je savais pas quoi répondre. Mr. Hunnicutt n’avait pas l’air trop chagrin, en parlant de la mort de son fils, mais c’était peut-être parce que ça s’était passé il y a longtemps. Il semblait vouloir continuer de causer, et ça ne me faisait rien de l’écouter vu qu’il y avait un sacré bail que j’avais pas entendu d’autre voix que la mienne.


  —Si c’était à refaire, je m’y prendrais autrement.


  —Comment ça?


  —Avec le gamin. Je me battais, dans ce temps-là. Je me battais pour bâtir mon ranch et pour empêcher qu’on me le vole. J’avais pas le temps de m’occuper du garçon. Je me disais que lorsqu’il serait grand il travaillerait pour moi, et qu’alors on serait bien tous les deux. Seulement il est jamais devenu grand…


  Pendant un moment le vieux monsieur s’est perdu dans ses pensées et finalement il a soupiré.


  —Ce serait à refaire, je passerais tout mon temps avec lui, dès qu’il pourrait marcher.


  J’ai, bu un peu d’eau de son bidon, et j’ai dit:


  —Faites excuse, si j’ai l’air d’un goinfre, mais ça fait trois jours que j’ai rien mangé. Et même avant ça, j’avais pas eu grand-chose. Des œufs crus, et un peu de pain.


  —Vas-y, mange, t’en fais pas. Seulement vas-y doucement, sans ça tu vas tout vomir, et ça t’aura pas fait de bien.


  Je me suis remis à manger, plus lentement. Mr. Hunnicutt m’a dit:


  —La maman de mon gamin a été bien durement frappée. Elle a pleuré, elle s’est traînée pendant six mois et puis elle est morte aussi. Dans son sommeil.


  —Je suis bien désolé.


  Je l’étais pas. Je m’en foutais un peu mais je tenais à être poli. Il ne m’avait même pas entendu, je crois.


  —Sais pas pourquoi je te raconte tout ça, qu’il a dit. C’est pas mon habitude. Tu me rappelles mon gamin, peut-être.


  —Où c’est qu’il est, votre ranch?


  —Tu y es. Depuis deux trois jours au moins, probable.


  —La maison, je veux dire. Où elle est?


  —Vers le sud, à une lieue ou deux. Avant ça, y a des bergeries, des cabanes, quelques maisons pour mes employés qui sont mariés. Et la vieille demeure qu’on avait, Mary et moi, qu’on s’était construite à notre arrivée. En terre battue.


  J’avais fini la viande et le pain, et arrosé tout ça avec l’eau du bidon. Je commençais à penser que j’allais pas encore mourir, enfin, pas tout de suite, mais j’étais encore loin de tout.


  —C’est de quel côté, la ville la plus proche?


  —Cheyenne est par là vers le sud-est. À quatorze, quinze lieues.


  Je me suis relevé, j’ai ramassé ma selle, je lui ai tendu son bidon et le vieux sac à farine et je l’ai bien remercié, poliment.


  —T’as quand même pas dans l’idée d’aller jusqu’à Cheyenne à pied?


  —Ma foi, probable.


  —Je veux bien être pendu! Et qu’est-ce que tu foutras à Cheyenne?


  —Me trouverai un boulot.


  —Quel genre de boulot?


  —Moi, je suis pas difficile. Ce que je trouverai, c’est tout.


  Mr. Hunnicutt m’a bien regardé et puis il a hoché la tête.


  —On peut dire que t’as du cran, petit. Tu veux travailler pour moi?


  Là, je me suis méfié.


  —Vous avez pas dans l’idée de me retenir jusqu’à ce que vous puissiez écrire une lettre au shérif de par chez moi?


  —Sois pas bête, petit! Je sais même pas d’où tu viens. Et je t’ai déjà dit que j’avais fichu le camp de chez moi quand j’étais tout petit, moi aussi.


  —Bon… Quel genre de travail j’aurai?


  J’étais toujours pas décidé, faut dire.


  —Pour commencer, tu seras un homme de peine, tu feras tout ce qu’on te demandera.


  Mr. Hunnicutt a sauté sur son cheval. Il semblait comprendre que je voulais pas abandonner ma selle, alors il m’a dit:


  —Donne-moi ça. Et puis mets un pied à l’étrier et saute en croupe.


  J’ai obéi, et le cheval est parti vers le sud. Au bout d’un moment, Mr. Hunnicutt m’a demandé:


  —Tu sais traire les vaches?


  —Oui, monsieur. Mais comment ça se fait que dans un grand ranch comme ça vous avez des vaches à traire? Je croyais que les cow-boys avaient horreur de ça.


  —C’est vrai. Nous n’en avons qu’une. Ma femme aime bien le lait.


  —Je croyais que…


  Je me suis tu brusquement, en me disant que c’était pas poli de poser des questions à ce monsieur, mais il n’a pas paru se formaliser. Il m’a même expliqué:


  —Je me suis remarié. Avec une jeune femme.


  Le cheval s’était mis au trot, et j’étais secoué comme un prunier; j’avais peur de me cramponner en serrant les jambes parce que je risquerais de l’éperonner, et il se fâcherait et se cabrerait.


  Mr. Hunnicutt ne disait plus rien, ce qui m’allait très bien parce que je réfléchissais. Je me demandais pourquoi, si Hunnicutt avait une aussi jeune femme, il était là tout seul dans le désert avec une barbe de trois-quatre jours.


  Mais s’il possédait tout ce qu’il disait, s’il était pas un de ces hâbleurs de la ville, je comprenais bien pourquoi une femme, jeune ou vieille, voudrait l’épouser. Il n’allait pas vivre éternellement, et à sa mort elle hériterait tout le bazar.


  Notez que ça me regardait pas. Pour moi, l’essentiel c’était que j’étais à cheval, que j’avais le ventre plein et que j’aurais bientôt un emploi.


  Une chose était sûre. Hunnicutt m’avait sauvé la vie. J’étais bien résolu à travailler dur pour lui. Je serais le meilleur homme de peine qu’il avait jamais eu.


  Je ne pouvais pas savoir que j’allais bientôt être plongé dans le plus épouvantable pétrin qu’un gosse de seize ans a jamais pu imaginer. Et j’avais aucune raison de penser que d’ici huit jours je serais en train de fuir avec la mort aux trousses.


  J’ai pas eu le moindre pressentiment. Sans ça, j’aurais sauté aussi sec du cheval de Hunnicutt et j’aurais filé à pied vers Cheyenne.


  CHAPITRE II


  Eh bien, Hunnicutt n’avait pas menti, loin de là. Sa maison avait deux étages, avec des pignons en bois découpé et des ailes, et des fenêtres à vitraux de plusieurs couleurs. Et tout ça c’était peint en blanc, et, à mon avis, comme ça à première vue, il devait bien y avoir une bonne trentaine de pièces. En réalité, il y en avait vingt-et-une.


  Sur le derrière, il y avait la plus grande grange que j’avais jamais vue, peinte en rouge, et à côté un baraquement pour les hommes, trois fois grand comme une maison moyenne. Et encore quinze ou vingt autres bâtiments, allant d’une glacière en rondins à un poulailler tout blanc devant lequel picoraient au moins deux cents poules blanches. Les corrals étaient aussi vastes que ceux d’un entrepôt de chemin de fer, avec de longues travées et des enclos pour séparer les bêtes et les trier.


  Comme nous arrivions, un homme est sorti sur le derrière de la maison et Mr. Hunnicutt m’a présenté à lui en l’appelant Red. Le nom de Red était Donahue et il était le régisseur de Mr. Hunnicutt, ce qui expliquait pourquoi il se trouvait dans la maison, à ce que je pensais. Il a répondu respectueusement à son patron et m’a dit de l’accompagner au baraquement. Mr. Hunnicutt lui a dit de demander au cuisinier de me donner à manger et que je ne devais pas commencer à travailler avant demain.


  Mr. Donahue m’a conduit au baraquement et il m’a désigné un lit de camp. Et puis il m’a dit d’aller me laver et qu’il allait voir si le cuisinier avait quelque chose à manger pour moi.


  Il y avait une pompe et une espèce de long abreuvoir en fer blanc sur un côté de la baraque, et aussi une demi-douzaine de cuvettes accrochées à des clous, et une barre de savon sur une étagère. Je me suis lavé, pour la première fois depuis au moins huit jours et je me suis essuyé avec une des serviettes sales. Et puis j’ai pris la même direction que Mr. Donahue et je me suis trouvé dans un grand réfectoire, avec de longues tables encadrées de bancs. Le cuisinier était un Chinois nommé Sam Wong. Il m’a souri gentiment et m’a apporté une grande écuelle de ragoût de bœuf. Donahue avait disparu.


  Je finissais de manger quand une femme est arrivée, les bras chargés de linge. Elle a posé son paquet sur la table et elle m’a regardé un moment. J’ai tout de suite compris que c’était Mrs. Hunnicutt.


  Vu mes seize ans, je la considérais un peu comme une vieille dame, parce qu’elle devait avoir l’âge de M’man, encore que je dois dire qu’elle avait pas vieilli comme elle. Elle avait des cheveux noirs, coiffés en chignon sur la nuque, la peau très blanche, des lèvres charnues et souriantes et elle n’était pas du tout maigre comme M’man. Elle m’a dit, en souriant:


  —Jason, Mr. Hunnicutt m’a priée de t’apporter de quoi t’habiller. Ces habits étaient ceux de son fils.


  Elle me regardait toujours, avec ce sourire, et je me sentais bougrement mal à l’aise. J’ai piqué du nez sur mon assiette en marmonnant:


  —Merci, madame. Je dois dire que j’en ai besoin.


  Je sentais son regard posé sur moi et, je sais pas pourquoi, j’avais brusquement trop chaud, j’étais en sueur et je devenais tout rouge. Elle a ri.


  —Tu as aussi besoin d’un bain. Il y a des baignoires, à côté.


  J’ai levé les yeux. Elle me désignait une porte donnant sur le petit couloir séparant le dortoir du réfectoire.


  Pendant quelques minutes, elle s’est attardée, mais je n’ai plus relevé la tête. Je savais pas pourquoi elle me mettait dans un tel état mais j’aimais pas ça et j’aurais préféré qu’elle s’en aille.


  —Si tu dois travailler aux corvées, Jason, nous allons nous revoir assez souvent. J’espère que tu vas te plaire ici.


  Enfin elle est sortie, en laissant derrière elle l’odeur de son parfum. Ma m’man avait jamais mis de parfum et j’avais toujours cru qu’il y avait que les filles des saloons pour s’asperger de sent-bon mais faut croire que je me trompais.


  J’ai fini de manger et j’ai ramassé le paquet de frusques et puis je suis passé dans la pièce qu’elle m’avait montrée. Dans un coin, il y avait un gros poêle de fonte avec des chaudières pour chauffer de l’eau, accrochées à des clous. Il y avait aussi quatre baignoires en fer blanc, et une pompe et une auge, comme dans le dortoir.


  Le poêle était pas allumé; alors j’ai rempli une des baignoires d’eau froide. J’avais l’habitude de prendre des bains froids, alors ça ne me faisait rien. Je me suis bien lavé et je me suis habillé avec les frusques qu’elle m’avait apportées. Le fils de Mr. Hunnicutt devait avoir été de mon âge et de la même taille que moi parce que tout m’allait bien, même les bottes, qui avaient des talons hauts et qui paraissaient avoir coûté cher. Je ne savais pas quoi faire de mes vieilles loques, alors je les ai lavées dans l’eau de mon bain et je les ai mises à sécher à un clou au-dessus de ma couchette.


  La seule chose à moi que je portais encore, c’était mon chapeau. Je suis sorti dans la cour et j’ai vu un type, qui travaillait dans la forge à ferrer un cheval, alors je suis allé le regarder faire et au bout d’un temps il s’est retourné et il m’a dit comme ça:


  —T’es nouveau, petit?


  —Oui. Mr. Hunnicut a dit que je pouvais faire les corvées.


  —Alors fais-moi un peu marcher ce soufflet.


  J’avais déjà fait ça pour mon P’pa, et je savais m’y prendre; c’était pas cassant et ça me plaisait de regarder le maréchal-ferrant chauffer et former le fer. Quand il a eu fini, il l’a refroidi et il l’a cloué sur le sabot du cheval. Et puis il en a entamé un autre, mais avant il a allumé sa pipe.


  —Où est-ce qu’il t’a trouvé? qu’il m’a demandé.


  —Par là vers le nord, à une lieue, comme ça.


  —Qu’est-ce que tu foutais là?


  —Je voyageais.


  —Tu voyageais?


  —Ben quoi, y a pas de mal! Ça arrive tout le temps, que des gens voyagent.


  Il s’est mis à rigoler.


  —Faut pas te fâcher, petit. Si t’es un fugueur c’est toi que ça regarde, toi et Mr. Hunnicutt. Mais c’est pas lui qu’ira te dénoncer.


  Là-dessus il s’est remis au travail. Le cheval était ferré de neuf, et le maréchal me disait qu’il n’avait plus besoin de moi quand j’ai aperçu Mr. Hunnicutt qui arrivait. Il m’a dit:


  —Viens, je vais tout te montrer.


  Je l’ai suivi et il m’a tout fait visiter et il m’a expliqué à quoi servait chaque bâtiment pour que je le sache si on m’envoyait y chercher quelque chose. Quand on a eu fini, la cloche du déjeuner sonnait.


  Nous étions tout près de la maison et Mr. Hunnicutt y est entré, en me disant d’aller au baraquement pour manger avec les hommes.


  Je l’ai entendu dire quelque chose à quelqu’un, à l’intérieur, mais tout bas, et puis Mrs. Hunnicutt a répondu. J’ai pas compris ce qu’elle disait, j’étais trop loin, mais le ton de sa voix, y avait pas à s’y tromper. Elle était en colère et elle causait à Mr. Hunnicutt comme M’man me parlait des fois, comme si j’avais pas deux sous de bon sens. Je me suis dit que si elle le traitait tout le temps comme ça, c’était guère étonnant qu’il passe tant de temps loin de sa maison.


  Il n’y avait que sept ou huit bonshommes dans le réfectoire, et j’ai pas beaucoup mangé vu que j’avais plus faim après le ragoût. Le maréchal, qui était assis à côté de moi, m’a dit comme ça qu’il y avait plus de trente hommes au service de Mr. Hunnicutt, mais que la plupart surveillaient les bêtes et rentreraient pas avant la nuit, et d’autres resteraient dans les cabanes au milieu des pâtures, pour repousser les bestiaux sur les terres du ranch vu que dans ce pays y avait pas de barrières.


  On m’a rien donné à faire dans l’après-midi mais j’avais pas trop envie de rester à me tourner les pouces pendant que tous les autres travaillaient, alors je suis allé aider le maréchal-ferrant, qui s’appelait Ike. Il m’a pas donné son grand nom et j’y ai pas demandé. Une heure après souper, Mr. Hunnicutt est sorti, il a pris un cheval frais et il est parti. Pas plus tôt il avait disparu à l’horizon que Red Donahue a traversé la cour et il est entré dans la maison.


  Ike l’a regardé d’un air d’en avoir deux, mais sans rien dire. Et si j’avais que seize ans, j’étais quand même pas tombé de la dernière pluie. Des tas de choses crevaient les yeux, même les miens si on veut bien considérer que j’étais là que depuis le matin. Mrs. Hunnicutt était trop jeune pour son mari et elle le houspillait tant qu’il partait se balader le plus souvent possible. Le régisseur, Red Donahue, passait pas mal de temps dans la grande maison, mais seulement quand Mr. Hunnicutt n’y était pas. C’était peut-être pour ça qu’elle était si méchante avec son mari, pour qu’il s’en aille et que Donahue puisse venir.


  Bon, je suppose que ça sert à rien de faire traîner cette histoire. Je me suis mis au travail, aussi bien que je pouvais, sans plaindre ma peine. J’avais l’habitude de travailler dur et ici, au moins, je ne serais pas battu, et on me paierait par-dessus le marché.


  Mr. Hunnicutt allait et venait, et en huit jours je crois bien que je l’ai pas vu deux fois. Jusqu’à ce dernier soir. Donahue ne quittait guère le ranch et il passait le plus clair de son temps dans la maison. Une fois je l’ai vu sortir au petit jour. J’avais gros cœur pour Mr. Hunnicutt, mais j’étais assez malin pour savoir que j’y pouvais rien, et je me disais que quand un vieux se marie avec une jeunesse y a toujours des risques de ce genre.


  Je n’avais aucun respect pour Red Donahue et probable que ça devait se sentir parce que visiblement il pouvait pas me blairer. Je m’étais vite caché, le matin où je l’avais vu sortir de la maison, mais il m’avait vu, peut-être bien. Il m’a rien dit, pourtant, sinon pour me donner des ordres.


  Cette dernière nuit, je me suis couché en même temps que les autres. Bientôt, y en a un qui s’est mis à ronfler. J’ai dormi, je sais pas combien de temps, et puis je me suis réveillé avec l’envie d’aller où vous savez. Alors je me suis levé à tâtons, et je suis sorti pieds nus et en caleçon long.


  Y avait encore de la lumière dans la maison, à la cuisine et au premier étage. Celle du premier s’est éteinte comme j’entrais dans les cabinets.


  Je me suis assis là, en laissant la porte ouverte, et j’ai vu une ombre passer sur la fenêtre éclairée de la cuisine. C’était un cavalier, et tout de suite après j’ai vu le carré de lumière quand la porte s’est ouverte. Il a disparu aussitôt, et tout s’est éteint, sauf une lueur qui dansait, comme si quelqu’un emportait la lampe et je l’ai vu reparaître à la fenêtre qui venait de s’éteindre.


  Là-dessus j’ai entendu des voix, des cris de femme. J’ai fini ma petite affaire et je suis retourné au dortoir. La lumière s’est rallumée dans la cuisine.


  J’allais entrer dans le baraquement quand j’ai cru entendre comme un coup de feu, étouffé, et je me suis demandé ce que je devais faire. J’aurais dû filer dans le dortoir et me recoucher. J’aurais dû fermer les yeux et les oreilles et faire semblant de rien. Mais malgré tout ce qui m’est arrivé ensuite, je crois que je ne regrette rien.


  Alors au lieu de rentrer, j’ai retraversé la cour et je suis allé regarder par la fenêtre de la cuisine.


  Donahue était debout, au beau milieu, tenant un pistolet d’une main, et son ceinturon à cartouchière de l’autre. Lui aussi, il était en caleçon, un long vêtement de flanelle rouge tout comme le mien. Un peu de fumée montait encore du canon du pistolet.


  Mr. Hunnicutt était par terre, sur le dos. Je pouvais pas dire s’il était mort ou non, mais je voyais une grande tache de sang sur le devant de sa chemise. Mrs. Hunnicutt était là aussi, en longue chemise de nuit blanche, les cheveux tombant jusqu’à la taille.


  Ma foi, je me suis dit que ça allait salement chauffer s’ils me surprenaient là, alors j’ai battu en retraite aussi vite que j’ai pu.


  C’était bien ma veine de tomber sur un vieux seau que quelqu’un avait laissé là et qui a fait un boucan à réveiller les morts!


  Je savais que j’allais être attrapé, et je savais que si je me tirais pas en vitesse ils me tueraient aussi. La porte de la cuisine s’est ouverte à la volée et j’ai couru vers le cheval que Mr. Hunnicutt avait laissé là debout. Il était même pas attaché, il attendait bien sagement, les rênes traînant à terre.


  En tournant la tête, tout en cavalant, j’ai vu Donahue lever son pistolet. Mrs. Hunnicutt a surgi derrière lui et elle a levé une main pour l’empêcher de tirer. J’ai sauté sur le cheval, je lui ai enfoncé mes talons nus dans les côtes et je l’ai lancé au grand galop.


  La lumière de la cuisine n’était plus qu’un petit point jaune dans le noir quand j’ai entendu d’autres cris et des coups de feu.


  J’avais jamais eu si peur de ma vie, mais j’étais encore capable de penser droit et je comprenais la raison de ce retard. Donahue avait bien dû aller se rhabiller, et Mrs. Hunnicutt et lui devaient inventer une histoire qui paraîtrait logique.


  Et j’ai compris autre chose. J’allais être accusé du meurtre de Mr. Hunnicutt. Je voyais pas quelle raison ils allaient imaginer mais ce qui était sûr, c’est que tous les hommes du ranch et d’autres de la ville la plus voisine allaient me courir aux fesses. Et j’étais là tout seul, en caleçon, sans manteau, sans bottes et sans arme. J’avais cru que j’étais dans un foutu pétrin quand Mr. Hunnicutt m’avait découvert, mais à présent c’était autrement pire!


  CHAPITRE III


  À la fin, les lumières du ranch ont fini par disparaître derrière une colline. Je commençais à claquer des dents. J’ai tâtonné, derrière moi, pour voir s’il y aurait pas une couverture roulée derrière la selle, et par chance y en avait une et aussi un sac avec des provisions. Mais j’ai pas perdu de temps à la dérouler, parce que je supportais bougrement mieux le froid que d’être rattrapé.


  Et puis j’ai essayé de réfléchir. Jusque-là, j’avais été poussé par la panique pure, et parce que je n’avais pas le choix. Maintenant je me rendais bien compte que si je voulais m’échapper faudrait me servir de ma tête.


  Même dans le noir, ils pourraient suivre ma piste à la lanterne, histoire de voir de quel côté j’avais filé, et puis me rejoindre au galop. La chose à faire, c’était donc de changer de direction après leur avoir donné une piste assez longue pour qu’ils se figurent que j’allais continuer sur ma lancée. Alors j’ai filé tout droit pendant une bonne demi-heure avant de virer.


  À ce moment-là, j’ai tourné à angle droit, ce qui fait que puisque j’avais galopé vers le nord maintenant je me dirigeai vers l’ouest.


  J’avais beau essayer de me maîtriser, de temps en temps la panique reprenait le dessus. Et s’ils me rattrapaient? Et s’ils réussissaient à me faire accuser de meurtre? Je serais pendu pour avoir assassiné Mr. Hunnicutt qui m’avait sauvé la vie et qui avait été la seule personne au monde à me traiter gentiment. Ils diraient que j’avais voulu le voler, probable, et que j’avais été surpris dans la maison. Ou pire, ils raconteraient que j’avais été après sa femme! Personne le croirait, aussi bien, mais à présent Mrs. Hunnicutt était la propriétaire de cet immense ranch et personne irait mettre en doute la parole d’une dame qui avait trente hommes à son service, qui possédait la moitié du Wyoming ou presque et qui avait cinquante mille bestiaux se baladant sur ses terres.


  Je grelottais tellement que je pouvais plus penser qu’au froid qu’il faisait. Je me suis arrêté, le temps de détacher les couvertures et de me réchauffer. Et j’avais même trop tardé parce que le cheval était couvert d’écume et de sueur et respirait mal. Si je le laissais pas se reposer, je le crèverais et je me retrouverais à pied et bien facile à attraper.


  Je lui ai accordé une bonne demi-heure pour souffler, pendant que je restais assis, emmitouflé dans les couvertures en me demandant où diable j’allais trouver des frusques. J’avais pas d’argent et je voyais pas comment je pourrais en trouver à moins de vendre le cheval de Mr. Hunnicutt, ce qui était impossible, même si je l’avais voulu. Il portait sur la croupe la marque du ranch, qui devait être connue dans tout le Wyoming. Dès que j’essayerais de le vendre, les gens sauraient bien que je l’avais volé.


  Finalement, j’ai pensé que le cheval s’était assez reposé comme ça. Je suis remonté et je suis reparti au trot vers l’ouest. Derrière moi le ciel commençait à virer au gris et bientôt il a commencé à faire jour.


  Au bout d’un moment, j’ai mis pied à terre encore une fois. Y avait un lasso accroché au pommeau de la selle et dans les fontes un gros piquet. J’ai enfoncé le piquet dans le sol avec une grosse pierre et j’ai attaché le cheval. Je lui ai ôté la selle, comme ça son dos se rafraîchirait, et je me suis assis par terre en me retournant tout le temps comme si je m’attendais à voir rappliquer une posse au galop lancée à ma poursuite. Mais tout était désert et finalement j’ai pensé à chercher parmi les provisions. J’ai trouvé de la viande séchée et des biscuits secs et rassis, mais j’en ai mangé que la moitié parce que je ne savais pas quand je trouverais à faire un autre repas.


  Après ça j’ai encore fouillé les sacs et les fontes, histoire de voir si je trouverais de l’argent. Y en avait point. J’avais l’impression d’être un voleur, mais il me fallait de quoi. Et tout ce que j’ai trouvé, c’est un petit pistolet de poche Colt et un méchant bout de papier et un bout de crayon. Il y avait un mot d’écrit, sur le papier. Je l’ai lu, laborieusement: À qui de droit. Puisque ma femme est une catin infidèle et quelle se donne à qui veut bien d’elle, je déclare par la présente que je la déshérite et que je lègue en totalité mon ranch LazyHCross et tout mon bétail et mes biens à Jason Ord, qui me rappelle mon fils. Et dessous c’était signé James Hunnicutt.


  Ma foi, rien n’aurait pu me surprendre davantage. Il m’avait sauvé la vie, il avait été bon pour moi, mais ça faisait jamais qu’une semaine qu’il me connaissait. Ou il était devenu complètement toqué, ou alors il était tellement fou furieux contre sa femme qu’il était prêt à n’importe quoi pour l’empêcher d’être la maîtresse du ranch.


  J’ai beau être ignorant, je ne suis pas un imbécile. Je savais qu’un testament devait être signé aussi par des témoins. Et je savais aussi que j’avais autant de chance qu’une boule de neige en enfer de faire croire à quelqu’un que Mr. Hunnicutt avait écrit ça. De plus, s’ils me pendaient pour l’avoir assassiné, j’hériterais rien du tout.


  Pour dire la vérité vraie, j’ai jamais cru sérieusement que je pourrais hériter ce qu’il avait bien voulu me laisser. C’était trop incroyable même pour que j’en rêve.


  Mais je me disais que je devais tout de même quelque chose à Mr. Hunnicutt. Il m’avait sauvé la vie. Il avait été bon pour moi, même si je l’avais guère vu. Je savais qui l’avait tué, et dans mon idée, mon devoir était de m’arranger pour que son tueur paye le prix de son forfait. Voilà.


  Dire ça et le faire, ça faisait deux. Pour le moment, mon seul souci c’était de sauver ma peau. Pour ça, je devais m’éloigner le plus possible. Je devais trouver une cachette. Et je devais aussi me transformer.


  Mais où est-ce qu’on peut se cacher dans des millions de lieues de prairie? Oh, y avait bien des collines et des ravins et des plateaux et des éperons de rochers, mais à ma connaissance y avait pas de vraies montagnes et pas de forêts.


  Toute la journée, j’ai poussé franchement à l’ouest. Je restais autant que possible dans les creux et les replis de terrain, sentant bien que si j’escaladais une crête ma silhouette serait vue à des lieues.


  Fuir, ça me connaissait un peu, je faisais que ça depuis que j’avais fichu le camp de chez moi. La seule différence c’était qu’à présent il me faudrait aussi voyager de jour, que ça me plaise ou non. Tôt ou tard, ils relèveraient ma piste. Et à ce moment faudrait que je sois assez loin pour qu’ils puissent pas me rattraper.


  Je ne sais pas jusqu’où je suis allé comme ça. Je ne savais pas à quelle heure je m’étais réveillé la nuit dernière, ni quand j’étais parti du ranch, mais dans mon idée je calculai que j’avais bien dû couvrir dix ou douze bonnes lieues.


  En tout cas, au moins, je n’étais plus sur les terres de Mr. Hunnicutt. Et si je tenais le coup encore un jour et une nuit, j’aurais peut-être une chance de m’échapper.


  Vers la fin de l’après-midi, j’ai escaladé une petite hauteur et j’ai aperçu une cabane dans le ravin. Elle était faite de terre battue découpée dans la prairie, les blocs entassés comme des briques. Le toit était plat, avec de la terre dessus pour empêcher la pluie de pénétrer, étalée sur des perches qui dépassaient sur le devant comme un auvent.


  Il y avait un corral dans un lit de ruisseau desséché, par derrière, et il avait beau être bien caché j’ai pu voir des bestiaux qui paissaient. J’ai approché au trot et puis j’ai vu le canon d’un fusil à une des fenêtres dont on avait brisé le carreau.


  Je me suis arrêté. Je voyais pas ce que je pouvais faire. Si je continuais d’avancer, je risquais de me faire tirer dessus. J’ai attendu comme ça un bon moment, et puis le canon du fusil a disparu et la porte s’est ouverte. Un type est sorti, le fusil à la main. Il regardait derrière moi et quand il s’est éloigné un brin de la cabane il a scruté l’horizon de tous les côtés.


  Moi, j’aurais bien aimé avoir autre chose sur le dos que mon caleçon long. Il m’a fait signe, alors j’ai poussé mon cheval vers lui. C’était un grand galavard maigre et ossu, du genre qu’est tout en muscles et en nerfs, et il me rappelait P’pa; il devait avoir son âge. Il avait les yeux les plus froids que j’avais jamais point vus, d’un drôle de vert, une bouche comme un coup de couteau et une barbe de huit jours. Il portait un pantalon, des bottes éculées, mais pas de chemise, rien que son maillot de corps, et sur les hanches un ceinturon à cartouches avec un revolver à crosse de noyer dans un étui. Il s’est écrié:


  —Je veux bien être pendu!


  Je savais pas quoi dire alors j’ai pas pipé. Je savais pas trop ce que je voulais de lui. Des frusques, aussi bien.


  —Qu’est-ce que tu fous là en caleçon, sur le cheval du vieux Hunnicutt?


  —Je vous le dirai pas. Mais j’ai besoin d’habits. J’ai un pistolet que je pourrais vous échanger pour des frusques.


  —Celui de Hunnicutt, je parie! Qu’est-ce que t’as fait? T’as tué le vieux salaud?


  J’ai secoué la tête, en tendant le petit Colt.


  —J’ai jamais tué personne.


  Il vérifiait le chargeur de l’arme, il reniflait le canon.


  —En tout cas, tu l’as pas tué avec ça, maintenant raconte.


  —Je peux pas. Vous allez me donner des habits contre le pistolet, oui ou non?


  J’avais peur, et probable que ma voix était plutôt fâchée.


  J’ai jamais vu un homme se déplacer aussi vite que celui-là. Il était là bien tranquille avec son fusil sous le bras et ce pistolet à la main et puis tout soudain il a bondi, il m’a empoigné la jambe et m’a fait tomber de la selle comme si je pesais rien du tout. J’ai chu sur le dos, que j’en ai eu le souffle coupé. Il a attendu que j’ai retrouvé ma respiration, et puis il m’a flanqué un coup de pied dans le ventre en grondant:


  —Bougre de petit fumier, tu vas me dire la vérité, sans ça je te flanque une ratatouille que tu pourras même pas ramper, encore moins marcher ou monter sur un cheval!


  J’ai regardé ces yeux glacés, et cette bouche en lame de couteau et j’ai compris qu’il le ferait sans hésiter. C’était comme si j’étais de nouveau à la maison avec P’pa devant moi en train de me menacer avec son cuir à rasoir. Alors j’ai cédé.


  —Bon, je vais tout vous raconter. Je peux me relever?


  —Ouais.


  J’ai jamais bien su mentir et je savais que cet individu-là comprendrait aussi sec, si je lui racontais des blagues. Alors j’ai préféré dire la vérité. J’avais dans l’idée que les bestiaux là-bas dans le corral étaient du bétail à Hunnicutt et que cet homme n’avait aucune tendresse pour les gens de ce ranch, à l’entendre parler.


  —Je travaillais pour Mr. Hunnicut. Je faisais les corvées. J’étais là depuis huit jours, pas plus.


  —Allez, allez, j’ai pas toute la journée!


  Il regardait derrière moi, et il paraissait très nerveux. Alors je lui ai dit les choses comme c’était.


  Après ça, il est allé au cheval de Mr. Hunnicutt et il a pris les fontes; il les a fouillées avant de les jeter par terre. Il a trouvé le bout de papier et il l’a lu, en fronçant les sourcils, bien lentement, et je me suis dit qu’il savait guère mieux lire que moi. Et puis il m’a regardé.


  —Tu sais ce que c’est?


  —Oui, monsieur.


  —C’est Hunnicutt qu’à écrit ça?


  —Probable. C’était dans ses affaires.


  Là-dessus j’ai vu une drôle de lueur au fond de ses yeux glacés. Il m’a dit:


  —Relève-toi et viens dans la cabane. J’ai des frusques qui devraient t’aller. Ensuite, faudra se débarrasser du cheval de Hunnicutt et effacer tes traces.


  Je ne savais pas comment il allait faire ça, ni pourquoi, et je savais aussi qu’il me déplaisait, pas qu’un peu, et que je pouvais pas avoir confiance en lui. Mais j’avais pas le choix.


  Il a ramassé toutes les affaires qu’il avait fait tomber des fontes et les refourrées dedans. Après quoi il a plié le mot d’écrit bien proprement et l’a mis dans sa poche.


  CHAPITRE IV


  L’homme a fourragé dans une vieille malle et il a fini par me lancer un pantalon, une chemise et des bottes, le tout trop grand pour moi. Il a trouvé un vieux chapeau déformé, trop grand aussi, mais je l’ai pris quand même. Pendant que je m’habillais, il m’a expliqué:


  —Moi, je m’appelle Hank Sligh. Ces bestiaux dans le corral sont marqués Hunnicutt, au cas où tu te poserais des questions. Maintenant que t’as tracé une piste jusqu’ici, je peux plus les garder ni même les conduire là où je voulais. Alors tu vois que tu m’as déjà coûté drôlement cher, petit fumier.


  Il ne me plaisait pas, j’aimais pas sa façon de me parler, mais je ne pouvais guère protester. Même si j’avais voulu fuir à pied, il m’en aurait empêché. Quand j’ai été habillé, il m’a grogné:


  —Allez, allez, viens, dépêche-toi!


  Nous sommes sortis. Il est allé s’attraper un cheval dans le corral, il l’a sellé, il est monté et puis il a ouvert la barrière en me criant:


  —Qu’est-ce que t’attends? Saute en selle. Je m’en vais faire sortir un petit tas de bêtes. Je veux que tu les pousses sur la piste que t’as faite en venant ici. Tu crois que tu peux faire ça sans t’en écarter?


  —Bien sûr.


  Il a séparé le troupeau en deux et poussé au dehors la première moitié. J’ai conduit les bestiaux sur ma piste, comme il m’avait dit. Je voyais assez nettement les traces de mon cheval, même là où l’herbe était haute parce que ça faisait comme une trouée. En me retournant, j’ai vu Sligh rassembler le reste des bêtes et s’en servir pour effacer les traces que le cheval de Mr. Hunnicutt avait laissées derrière la première moitié du troupeau.


  Il était malin, pas de doute, et c’était aussi un voleur de bétail. Mais probablement que pour être un bon voleur, faut être malin. J’avais dans l’idée qu’il serait capable de me tuer vite-fait si ça l’arrangeait.


  Pour le moment, ça l’arrangeait pas. Le testament que Mr. Hunnicutt avait griffonné sur un bout de papier avait éveillé sa cupidité. Il se demandait comment il allait pouvoir s’en servir et pensait que peut-être, grâce au bout de papier et à moi, il pourrait mettre ses pattes sales sur le ranch.


  Alors, pour l’instant, je ne risquais rien. Sligh ne me ferait pas de mal parce qu’il avait besoin de moi. Il laisserait pas les hommes de Hunnicutt ni une posse venue de la ville m’attraper, s’il pouvait les en empêcher.


  Finalement, Sligh a laissé ses bestiaux et m’a rejoint.


  —Passe derrière moi. Mais avant, noue les rênes de ton cheval et accroche-les au pommeau de la selle.


  J’ai obéi. Avec les rênes attachés comme ça le cheval pourrait pas baisser la tête pour brouter de l’herbe. Il rentrerait tout droit au ranch sans se promener et traîner en chemin comme le ferait un animal capable de se gaver au passage.


  Sligh a tourné bride là-dessus, et il a rassemblé tous les bestiaux, les siens et les miens, et on a continué à les pousser pendant un moment.


  Le cheval de Hunnicutt est resté là, à se demander ce qu’il devait faire. J’ai pensé d’abord qu’il voudrait nous suivre, mais non. Après avoir essayé de profiter un peu de l’herbe, il est reparti au trot vers le ranch.


  Sligh a laissé le bétail à au moins trois lieues de sa cabane. Pendant ce temps, j’étais monté en croupe derrière lui. Après ça, il a fait un long détour, vu qu’il voulait pas que les traces de son cheval soient relevées près de celles de celui de Mr Hunnicutt.


  En revenant, il s’est dirigé vers une grosse crête de rocher. Au bas de la pente, il s’est arrêté et il m’a montré un trou dans la paroi, une espèce de grotte.


  —Tu vois ça?


  —Oui, monsieur.


  —Saute sur ce gros rocher, juste derrière le cheval. Et monte à la grotte sans toucher la terre. Y a bien assez de cailloux pour ça.


  —Oui, monsieur.


  —Et reste là. Je t’apporterai à manger et à boire mais pas avant que cette bande qui te traque soit venue et repartie.


  J’ai sauté du cheval sur le rocher et il est reparti pendant que je grimpais tant bien que mal, en prenant soin de ne pas laisser de piste.


  La cave était profonde de huit pieds environ et une fois dans le fond je me suis trouvé bien au chaud et au sec et je ne pouvais plus voir le bas de la pente. Il faisait plutôt noir, là-dedans, et je me disais que personne pouvait me voir, à moins de passer la tête à l’intérieur. Sauf si je faisais du feu et j’étais pas si bête. Et d’abord, j’avais pas d’allumettes.


  Je me demandais combien de temps il me faudrait attendre avant que Sligh m’apporte de l’eau et à manger. J’ai bien envisagé de partir et d’essayer de m’enfuir tout seul, mais j’y ai renoncé presque aussi vite que j’y avais pensé. À pied, je ne pouvais guère couvrir plus de trois à quatre lieues et pendant ce temps Sligh, à cheval, en couvrirait dix ou douze. Il me rattraperait, et mon instinct me disait qu’à ce moment il me tabasserait comme P’pa l’avait jamais fait.


  Alors tout ce que je pouvais faire c’était attendre. Et réfléchir. J’ai bien essayé de dormir, histoire de passer le temps. Je commençais à avoir faim, depuis le temps, et soif aussi, je savais qu’aussi bien Sligh ne m’apporterait rien avant demain.


  Finalement, je me suis endormi et puis un cri m’a réveillé. J’ai couru à l’entrée de la grotte, pensant que c’était Sligh, mais je me trompais. Y avait une bande de vingt à vingt-cinq types, qui passaient à cheval au bas de la pente. J’ai reconnu Donahue, et Ike le maréchal, et deux trois autres hommes à Hunnicutt. Ils suivaient la piste du cheval de Sligh, ayant été trompés par sa ruse comme il s’en était bien douté. Ils savaient que je m’étais enfui sur le cheval de Hunnicutt, mais quand ils l’avaient retrouvé, il était tout seul. Ils étaient probablement revenus sur leurs pas, et avaient dû retrouver l’endroit où la piste du cheval croisait celle du troupeau. Après ça, ils avaient suivi les traces des bestiaux jusque chez Sligh, qui ne leur avait rien dit, et ils reprenaient la piste au cas où il m’aurait aidé et caché. Je devais pas être assez lourd pour qu’ils remarquent la différence de poids qu’avait porté le cheval de Sligh. Après être resté si longtemps le ventre creux, et avoir voyagé si vite, je devais pas peser plus lourd qu’un picotin d’avoine.


  Ils ne se sont pas arrêtés dans le ravin, ils ont continué en grommelant entre eux, et je suis resté bien caché jusqu’à ce qu’ils aient fait au moins un quart de lieue.


  Il commençait à se faire tard, et Sligh viendrait m’apporter à manger et à boire avant la nuit, ou peu après. Je savais que je ne pouvais pas rester planté là et le laisser se servir de moi, faire de moi son esclave comme si j’étais une bête. Il me rattraperait peut-être, aussi bien il me tabasserait à mort, mais si je ne tentais pas ma chance tout de suite j’en aurais probablement pas une autre.


  L’équipe du ranch Hunnicutt avait disparu derrière les collines.


  Sautant d’un rocher à l’autre, j’ai dévalé la pente, en biais. Je faisais attention à tout, je prenais mon temps et je ne laissais pas de traces. En bas je me suis arrêté, histoire de savoir de quel côté j’irais. Vers le sud. C’était le mieux. Au nord, c’était le pays des Sioux, un coin dangereux.


  Je me suis assis sur une pierre pour ôter les bottes que Sligh m’avait données. J’ai des pieds bien calleux et cornés, à force de vivre pieds nus à la maison, alors je risquais pas grand-chose. Portant mes bottes et rien d’autre, je suis parti en direction du sud, et priant le bon Dieu que |e pourrais faire au moins une demi-lieue avant que Sligh rapplique. Ou mieux encore, lui échapper jusqu’à la nuit.


  J’ai marché comme ça posément, assez vite, en effaçant mes traces là où j’en laissais, jusqu’à ce qu’il fasse trop noir pour voir où je mettais les pieds. J’avais une faim de loup et la bouche comme pleine de coton. J’avais pas vu le moindre ruisseau mais soudain il m’a semblé entendre un bruit d’eau, au-devant de moi. Je me suis mis à galoper, tombant deux fois avant de l’atteindre. Ce n’était qu’une petite mare, l’eau saumâtre empestait l’alcali, mais jamais j’en avais bu d’aussi douce. J’ai bu autant que je l’osais, j’y ai trempé mes pieds, je me suis aspergé la figure, la tête, les bras et tout.


  J’avais entendu raconter qu’on peut brouiller sa piste en marchant dans l’eau et je savais que je me dirigeais plus ou moins droit vers l’ouest, alors, marchant au milieu du petit ruisseau, pieds nus, j’ai pris la direction opposée, vers l’est. Sligh perdrait plusieurs heures à suivre le petit cours d’eau à l’ouest avant de faire demi-tour pour chercher dans l’autre sens.


  Je suis resté plus d’une heure dans l’eau, et quand je suis remonté sur la berge j’ai choisi un endroit où l’herbe était rase et drue et où mes empreintes ne risqueraient pas de se voir au bout de douze heures.


  J’étais plutôt vanné, mais je ne voulais pas m’arrêter. Quand votre vie dépend de vos jambes, on supporte un sacré degré de fatigue. Et ma vie dépendait de tout ça.


  Au petit jour, j’ai affolé un lapin qui a bondi d’un buisson de sauge. J’ai vite ramassé une pierre et je lui ai couru après et quand il s’est jeté dans un autre buisson j’ai lancé ma pierre et je l’ai atteint juste assez pour l’assommer un peu. Je l’ai pris par les oreilles, je l’ai tué d’un bon coup du tranchant de la main à la nuque et je l’ai dépecé et étripé avec les mains. J’aurais bien aimé avoir des allumettes pour le rôtir, mais j’en avais pas, alors j’ai mangé le plus que j’ai pu de ce lapin cru. Après quoi, portant mes bottes d’une main et les restes du lapin de l’autre, je suis reparti vers le sud, en sautant de pierre en rocher et de buisson en herbe rase.


  Je ne perdais plus de temps à me retourner. Si Sligh me rattrapait, ça ne me servirait pas à grand-chose de savoir qu’il arrivait.


  Mais j’avais quand même l’œil aux aguets, droit devant et des deux côtés, prêt à plonger à l’abri dès que quelqu’un apparaîtrait.


  CHAPITRE V


  Je savais que les Indiens m’avaient vu longtemps avant que je les aperçoive, parce que quand j’ai fini par les repérer ils se dirigeaient droit sur moi, sans se presser comme s’ils étaient assoiffés de mon sang, mais lentement et prudemment comme s’ils se demandaient ce que je pouvais bien foutre là tout seul. Je suppose que pour quelqu’un qui m’observait je devais avoir l’air bougrement bizarre, avec un lapin cru à moitié mangé d’une main, des bottes à l’autre, et habillé de frusques qui m’allaient comme un sac.


  Ils étaient six, et j’aurais pas su dire à quelle tribu ils appartenaient, mais par là-bas dans le Wyoming c’était le pays des Cheyennes avant que les Blancs le leur volent.


  Je savais que ça me servirait à rien de m’enfuir et j’avais rien pour me défendre. Alors j’ai posé la carcasse du lapin sur une pierre, je me suis assis et j’ai enfilé mes bottes. Et puis je me suis relevé et je les ai regardés en face, sachant qu’ils allaient probablement me tuer, ou peut-être me torturer, et que je pouvais absolument rien faire pour me défendre. Y avait des pierres et des gros cailloux un peu partout, pourtant, alors je me suis dit qu’avant qu’ils me mettent la main dessus je me défendrais quand même de mon mieux. Pour dire la vérité, je commençais à prendre la colère. J’avais l’impression que tout le monde se servait de moi et à mon avis ça avait assez duré.


  Ces Indiens ne portaient pas de grandes coiffures de plumes comme sur les images que j’avais vues. Ils avaient une ou parfois deux plumes plantées dans les cheveux, mais deux d’entre eux n’en avaient aucune. Ils avaient tous de longues nattes qui tombaient sur leur torse nu, et des pantalons de cuir graisseux décorés de fils de couleur, apparemment, mais j’ai appris plus tard que c’était des piquants de porc-épic. Deux des Indiens étaient armés de fusils, des vieux à qu’un coup, et les autres avaient des arcs et des flèches dans un carquois en bandoulière.


  Les Indiens doivent avoir un faible pour les poneys pie, parce que quatre de leurs chevaux étaient comme ça, trois blanc et noir, l’autre brun et blanc, et les deux derniers chevaux étaient des gris.


  Ils m’ont pas dit un mot mais ils se sont approchés à une cinquantaine de pas, et ils se sont arrêtés. Ils regardaient derrière moi, comme si j’allais leur jouer un sale tour.


  Je m’étais dit que je voulais plus jamais revoir la gueule de Sligh, mais là, je me suis surpris à espérer qu’il avait retrouvé ma piste et allait surgir bientôt. Tout soudain, les Indiens se sont mis à baragouiner entre eux dans leur langue qui n’était pour moi que du charabia. Deux d’entre eux ont fini par sauter à terre pour courir vers moi. Ils avaient été si rapides que j’ai bien failli être pris par surprise, mais j’ai tout de même eu le temps de me baisser et de m’emparer d’une grosse pierre que je visais. Le premier m’a frappé et jeté à terre, mais je lui ai abattu ma pierre sur la tempe et il n’a plus bougé après avoir mordu la poussière. L’autre était sur mon dos, et j’ai essayé de le frapper aussi, mais il était bien plus costaud que moi et il m’a tordu le bras et m’a fait lâcher la pierre. J’ai voulu le mordre, et là-dessus il m’a envoyé une de ces claques à m’en faire voir trente-six chandelles avant de me relever et de me mettre debout. Celui que j’avais frappé ne bougeait toujours pas.


  Le plus vieux de la bande, qui devait avoir le même âge que P’pa, fronçait les sourcils, mais petit à petit sa figure s’est éclaircie. Comme s’il avait été irrité, d’abord, en voyant un de ses copains assommé, et puis qu’il m’admirait un peu pour avoir osé me défendre contre un nombre aussi considérable d’assaillants.


  L’Indien qui me maintenait solidement ne me lâchait pas, et celui que j’avais assommé commençait à reprendre ses esprits. Il a fini par rouvrir les yeux et par se redresser, en me regardant méchamment comme s’il était prêt à me trancher la gorge avec le couteau qu’il avait à la ceinture, comme qui rigole. Le vieux lui a marmonné je ne sais pas quoi, et il est reparti en chancelant vers son cheval. Celui qui me tenait m’a traîné vers le sien, et m’a hissé dessus. Et puis il a sauté derrière moi, et toute la bande s’est mise à donner des coups de pied dans le ventre des poneys qui sont partis au galop, dans la direction d’où ils étaient venus.


  J’étais mort de peur. Je ne crains pas de l’avouer. J’avais entendu raconter tout ce que les Indiens faisaient aux Blancs qu’ils capturaient. Probable que je me mettrais à hurler dès qu’ils auraient commencé à me travailler, mais j’ai serré les dents et j’ai décidé que je tiendrais le coup tant que je pourrais. Un homme ne meurt qu’une fois, autant le faire bien.


  Une bonne chose, en tout cas, je me disais en me laissant ballotter de haut en bas avec seulement l’Indien derrière moi pour m’empêcher de tomber, Sligh allait pas pouvoir mettre la main sur moi. Il me traquerait peut-être, mais quand il verrait que des Indiens m’avaient enlevé, il laisserait tomber.


  À savoir! Sûr, s’il y avait pas eu le testament de Mr. Hunnicutt. Mais il avait dans l’idée de mettre la main sur le ranch, avec ses centaines de milliers d’hectares et ses centaines de milliers de bestiaux. Il avait besoin de moi pour ça, alors il me suivrait peut-être, après tout.


  Et je commençais à l’espérer, d’ailleurs. Un tabassage de Sligh valait quand même mieux qu’une séance de torture de ces sauvages.


  Vers la tombée de la nuit, nous sommes arrivés au bord d’un joli petit ruisseau, avec des saules et des peupliers le long des berges, et nous sommes entrés dans un village indien. Il n’était pas très grand. J’ai pu compter vingt-cinq tipis. Des tas de chiens sont arrivés en aboyant, peut-être parce que mon odeur inconnue les agaçait. L’Indien monté derrière moi m’a poussé du cheval. Je suis tombé mais je me suis relevé aussi sec.


  Le vieux m’a traîné vers un des tipis, après avoir donné son cheval à un gosse de mon âge. Je suis entré. Il y avait un feu au milieu, et la fumée sortait par le trou au sommet. À côté, une femme accroupie touillait quelque chose dans un chaudron. L’Indien lui a baragouiné je sais pas quoi, et là-dessus elle m’a rapporté une écuelle de bois pleine de ragoût. Je mourais de faim mais je ne pouvais rien avaler avant d’avoir bu alors j’ai gesticulé et le vieux m’a donné une outre en peau pleine d’eau. J’ai bu et je me suis jeté sur la viande. Je commençais à reprendre espoir, parce que je me disais qu’ils me donneraient pas à manger s’ils comptaient me tuer tout de suite. Et puis jusque-là personne ne m’avait fait de mal, et aussi bien ils n’en avaient peut-être pas l’intention.


  L’Indien est ressorti, en me laissant seul dans le tipi avec la squaw. C’était difficile de dire ce qu’elle pensait parce qu’elle avait la figure en bois.


  J’ai fini mon écuelle, et la squaw est venue me la remplir et j’ai mangé tout ça aussi. J’avais entendu dire que les squaws n’ont pas leur mot à dire ni le droit de juger ce que font leurs hommes, alors je me suis dit que je pouvais tenter le coup et me lever et partir tout tranquillement. Je l’ai saluée, et j’ai souri et je l’ai remerciée bien poliment. Je savais qu’elle pouvait pas comprendre ce que je disais, mais elle a dû saisir le sens parce qu’elle a souri aussi, un tout petit peu. Je suis sorti.


  Le soleil venait de se coucher et la nuit commençait à tomber. Quelques gamins indiens jouaient près de là et des grandes personnes allaient et venaient sans trop faire attention à moi. Ça m’a surpris, je dois dire. Si j’avais été jugé assez important pour être capturé et traîné là de vive force, pourquoi est-ce que j’étais pas assez important pour être solidement gardé?


  La réponse à cette question était évidente. Ils ne m’avaient pas capturé. Ils n’avaient pas l’intention de me torturer ni de me tuer. En comprenant ça, je me suis soudain senti si faible que j’ai dû m’asseoir. Bon Dieu, les Indiens n’étaient pas des monstres sauvages, alors! Ils étaient des gens comme tout le monde, même s’ils vivaient dans des tipis de peau et pas dans des maisons, et même s’ils ne travaillaient pas la terre comme les Blancs.


  Ils m’avaient trouvé errant tout seul en plein milieu de la prairie, à des lieues de tout, et ils s’étaient dit que j’avais besoin de secours. Et c’était bien vrai, encore que j’aurais jamais osé l’avouer.


  J’ai décidé de voir un peu. Je me suis levé et je me suis promené entre les tipis, en descendant jusqu’au ruisseau. Une femme était venue chercher de l’eau, et au beau milieu un type prenait un bain. J’ai suivi la berge un moment. Personne n’a fait attention à moi et personne ne m’a poursuivi.


  Ma foi, dès que je me suis aperçu que je pouvais m’en aller si j’en avais envie, ça m’a plus rien dit. D’abord et d’une, j’étais bien fatigué, et j’avais pas tellement mangé à ma faim. Tant qu’ils avaient pas l’intention de me tuer ni de me torturer, je pouvais aussi bien rester un jour ou deux. À pied, je pourrais pas aller bien loin et peut-être, plus tard, je pourrais voler un de leurs chevaux et me tirer une bonne fois de ce pays désert et venteux, échapper aux hommes qui cherchaient à me coller tous leurs méfaits sur le dos.


  L’idée de voler un cheval à des gens qui avaient été gentils avec moi ne me plaisait pas beaucoup, mais j’ai étouffé ce sentiment de culpabilité. Tout ce que je voulais, c’était survivre. On s’était tellement servi de moi que c’était bien mon tour de me servir des autres.


  Il commençait à faire nuit alors je suis retourné au tipi où on m’avait donné à manger. J’aurais bien frappé avant d’entrer, mais y avait rien, sur quoi frapper. Alors j’ai écarté le rideau de cuir tout simplement.


  L’homme était là, à présent, avec la squaw. Il m’a dit quelque chose dans son baragouin et m’a montré un tas de peaux de bison dans un coin. J’ai compris que c’était là-dessus que je devais dormir, alors je suis allé m’y coucher et je me suis recouvert. Je me suis endormi presque tout de suite.


  Quand j’ai rouvert les yeux, il faisait jour. Je me suis levé et je suis sorti. Tout le monde avait l’air de s’être réuni au ruisseau, pour faire la lessive ou puiser de l’eau ou prendre un bain. J’ai vu des femmes, au beau milieu du courant, toutes nues, et aussi des hommes, mais ils semblaient trouver ça tout naturel et ne se regardaient pas entre eux. Je me suis un peu éclaboussé la figure et j’ai lavé mes mains, avec du sable et de l’eau.


  Derrière le camp, il y avait une colline. Je l’ai escaladée et du sommet j’ai pu voir le troupeau de poneys des Indiens, qui mangeaient tranquillement de l’herbe, gardés par quelques gamins Peaux-Rouges.


  Ça ne serait pas facile de voler un cheval. Probable que le troupeau était constamment gardé, peut-être pour empêcher les bêtes de s’échapper ou alors pour donner l’alarme si jamais des Indiens d’une autre tribu venaient pour les voler.


  Je suis retourné au village. La squaw m’a donné une écuelle pleine et j’ai tout dévoré comme si j’avais rien mangé depuis huit jours. Elle m’a resservi et j’ai mangé ça aussi. J’étais si maigre que je devais pas peser plus de cinquante livres tout mouillé, mais faut dire que j’ai jamais été bien gras.


  Tout le monde dit que les Indiens sont des sauvages stupides, mais à mon avis, ceux-là ne me semblaient ni sauvages ni idiots. Ils avaient l’air d’avoir la belle vie, ils faisaient juste ce qu’il fallait pour pas mourir de faim, et ils semblaient très heureux. Tout le temps que je suis resté là, j’ai jamais vu un Indien battre un enfant.


  Malgré tout, je ne pouvais pas rester avec eux. Tôt ou tard, Sligh relèverait ma piste. Il découvrirait l’endroit où les Indiens m’avaient emmené. Il suivrait les traces de leurs chevaux sans la moindre peine.


  Alors il me fallait partir et pour ça je devais me voler un cheval, que ça me plaise ou non. J’ai donc attendu, en observant tout. Les gardiens du troupeau de poneys étaient des gamins de mon âge et même plus jeunes. Faudrait que je m’y prenne à la tombée de la nuit. Ils ne pourraient pas me traquer dans le noir et j’aurais une chance de m’en tirer.


  Ce soir-là, au coucher du soleil, j’ai longé le ruisseau un moment, et j’ai grimpé au sommet de la petite colline, et j’ai tout observé.


  Les chevaux étaient à mi-distance, entre moi et les gamins qui les gardaient. C’était tout de suite ou jamais. Je me suis mis à courir. Seulement j’avais pas pensé que je ferais peur aux bêtes et que je pourrais pas attraper un poney tout de suite. Ils sont partis au galop, et les gamins m’ont sauté dessus et jeté par terre. Je me suis relevé, prêt à me défendre, mais y avait pas moyen. Ils étaient tous sur moi et ils m’ont maintenu les bras et traîné jusqu’au village, jusqu’au tipi où j’avais dormi la nuit d’avant.


  Le vieil Indien m’a parlé sévèrement dans sa langue que je ne comprenais pas, mais je savais bien ce qu’il me disait. Les gamins sont repartis, alors j’ai mangé et je me suis couché en regrettant bien de ne pas pouvoir avertir cet homme que Sligh allait venir et peut-être aussi Donahue et toute l’équipe du ranch Hunnicutt, et aussi bien une posse de la ville voisine.


  Mais je ne savais pas le cheyenne et pas un de ces Peaux-Rouges ne parlait anglais. Apparemment, je ne pouvais pas partir, et si je restais y aurait sûrement des ennuis pour ces Indiens-là. Mais j’avais pas le choix.


  CHAPITRE VI


  Je me suis réveillé tôt, avant le jour, en me faisant bien du souci. Je cherchais comment expliquer au vieil Indien ce qui allait arriver. J’ai fini par penser que le mieux serait de lui faire un dessin.


  Je me suis levé, je suis allé me laver et dès que le vieil Indien est sorti du tipi en se frottant les yeux, j’ai pris un bout de bois et je me suis mis à dessiner sur le sable, en lui faisant signe de venir. Il était curieux, alors il s’est approché.


  J’ai dessiné un bonhomme, en me montrant moi, et puis je l’ai montré en train de courir, et par derrière j’ai dessiné une vingtaine d’autres bonshommes à cheval, qui galopaient et me poursuivaient. Après ça j’ai levé le bâton comme un fusil et je l’ai braqué sur lui en disant «pan», et puis sur les autres tipis en faisant «pan» à chaque fois.


  Il a vite compris. Il m’a fait signe de venir avec lui et une fois dans le tipi il a dit à sa femme de me donner à manger et de me préparer un sac de provisions. Il est sorti et il a crié à quelqu’un d’aller m’attraper un cheval. Bien sûr, je comprenais pas les mots qu’il disait, mais leur signification était assez claire.


  J’ai mangé en vitesse, un peu excité à l’idée de repartir. Quand j’ai eu fini, j’ai pris le sac perlé que la squaw me tendait et je suis sorti.


  En me tournant vers le nord, j’ai vu tout de suite qu’il était trop tard. Il y avait un nuage de poussière qui avait bien cent pieds de haut, alors j’ai pensé qu’ils devaient être nombreux. Le gamin n’avait toujours pas amené mon cheval, et il n’y avait pas un seul poney dans le camp, à cette heure-là.


  Le vieil Indien a poussé un cri et un Peau-Rouge plus jeune est arrivé en courant et m’a fait signe. Ils avaient l’air de vouloir me cacher et de ne pas me dénoncer aux hommes qui me pourchassaient. Ils avaient tort, mais je leur étais quand même reconnaissant.


  J’ai suivi l’Indien dans un ravin, un lit de ruisseau desséché qui descendait vers le petit cours d’eau. Les cavaliers étaient encore assez loin, alors je savais qu’ils avaient pas pu me voir encore.


  Le ravin se rétrécissait, ses berges devenaient plus abruptes. Nous avons marché comme ça un bon moment et finalement nous avons escaladé un bout de montagne. De là-haut, nous pouvions voir le village. Les cavaliers avaient mis leurs chevaux au pas; ils étaient maintenant tout près des premiers tipis. J’ai pu reconnaître Donahue à leur tête, malgré la distance, et à côté de lui il m’a semblé qu’il y avait Sligh mais je n’en étais pas sûr. J’ai compté trente-deux hommes, bien trop pour que les Indiens puissent se défendre même s’ils le voulaient.


  Plusieurs Peaux-Rouges sont sortis du village, coiffés de leurs grandes plumes de cérémonie qui cascadaient dans le dos. L’un d’eux n’avait pas de coiffure de plumes mais un scalp de bison avec les cornes. Ils tenaient à la main de longues pipes.


  Les deux groupes ont discuté pendant un long moment. Les chevaux des Blancs commençaient à s’énerver et à piaffer. J’étais trop loin pour lire les signes mais il me paraissait évident que les Indiens racontaient que je n’étais pas chez eux. Les Blancs insistaient, ils disaient que si, ils devaient raconter qu’ils avaient suivi ma piste jusqu’à l’endroit où les Indiens m’avaient découvert et emmené.


  Ça m’avait tout l’air d’une impasse, chacun restant sur ses positions, mais c’était pas si simple vu que les Blancs étaient plus nombreux et plus armés. Finalement, une demi-douzaine d’intrus ont mis pied à terre et ont entrepris de fouiller les tipis.


  L’Indien qui m’accompagnait a marmonné je ne sais quoi. Je me suis tourné vers lui et j’ai vu qu’il avait l’air furieux.


  Là-dessus, si brusquement que j’aurais pas su dire ce qui l’avait déclenché, l’enfer s’est déchaîné dans le village. C’était peut-être un Indien qu’avait tiré le premier. Ou bien il y avait eu une bagarre et un Blanc avait tiré. Toujours est-il que ça pétait dans tous les coins et que les Indiens couraient à droite et à gauche comme des fourmis quand on renverse leur fourmilière. Les Blancs ont galopé d’un bout à l’autre du village, laissant quelques-uns d’entre eux à terre, inertes, et aussi deux chevaux blessés qui boitaient lamentablement en cherchant à s’échapper.


  Le type qui m’avait emmené s’est levé et il est descendu vers le village. À un moment donné il s’est retourné pour me regarder. Il était presque blanc de rage et ses yeux étaient les plus froids et les plus cruels que j’avais jamais vus, à part ceux de Sligh. Il a levé son fusil, il l’a braqué sur moi et j’ai compris qu’il était tout prêt à me tuer si quelqu’un ne l’en empêchait pas, et il n’y avait personne pour ça. Je me suis dit comme ça que l’heure de ma mort avait sonné et j’avais envie de supplier à genoux, sauf que je savais que ça servirait à rien. Alors je me suis dressé bien droit, en essayant de pas lui laisser voir que j’avais peur. Je l’ai regardé droit dans les yeux. J’avais déjà affronté la mort, juste avant que Mr. Hunnicutt me trouve et me sauve la vie, et que j’avais été prêt à mourir comme un homme. C’était pareil à présent. Mes genoux et mes mains tremblaient tant que sûrement il devait s’en apercevoir mais, bon Dieu, je l’ai regardé droit dans les yeux et j’ai pas bronché. Je savais pas sur quelle portion de mon anatomie il allait tirer, et tout ce que j’espérais, c’est que la mort serait rapide. C’est déjà assez moche de mourir sans qu’on soit obligé de souffrir une agonie interminable en attendant d’y passer.


  Et j’ai été bien étonné. Ces yeux glacés, cruels, sont devenus un peu moins froids et moins méchants, et finalement il a abaissé son arme. Il était toujours aussi furieux, c’est vrai, il avait la figure blême et pincée, mais il ne m’en voulait plus à moi. Il m’a fait un petit signe de tête et puis il s’est retourné et il est parti en courant vers la bagarre. Il avait pas besoin de me dire de rester caché parce que je savais bien ce qui m’arriverait si j’étais découvert.


  Ma foi, être aussi près de la mort et être épargné tout soudain, ça vous change les jambes en pâté de foie et ça vous fait vraiment tout drôle dans la poitrine. Je me suis laissé tomber assis sur une pierre, en grelottant, et j’ai dû rester là à trembler pendait dix bonnes minutes avant d’arriver à me calmer. Pendant ce temps-là Donahue et Sligh et les autres parcouraient le village au galop en tirant sur tout ce qui bougeait, même les chiens. Quelques Indiens ont pu s’échapper par des ravins comme le mien, mais la plupart se sont fait massacrer. Il était encore si tôt que la plupart avaient été surpris dans leur sommeil, et ils avaient même pas eu le temps de ramasser leurs armes, des arcs et des flèches en général, avant de sortir sous une grêle de balles.


  J’en avais mal au cœur, et le bon ragoût que la squaw m’avait donné à manger était comme une boule de plomb dans mon estomac. Y avait pas longtemps que j’étais là, mais j’avais commencé à aimer ces Indiens, et pour sûr j’admirais leur façon de vivre, en faisant ce qu’il fallait pour subsister, sans histoires, et en s’entendant bien entre eux. Et ils m’avaient bien nourri et même vêtu. Bien sûr, c’était pas de ma faute, ce qui leur arrivait. Les Indiens m’avaient enlevé contre mon gré et m’avaient empêché de fiche le camp. Malgré tout, je ne pouvais pas arrêter de penser que sans moi ça ne leur serait pas arrivé.


  Quand finalement toute résistance a été anéantie dans le village, Donahue, Sligh et les autres se sont mis à tourner en rond comme s’ils savaient plus quoi faire. Ils ont pénétré dans les tipis et ils en sont ressortis les bras chargés de butin, des peaux de bison et des mocassins perlés, des pipes, tout ce qui plaisait à leur fantaisie. Ils enjambaient les Indiens morts comme s’ils avaient rien d’humain, comme si c’était des animaux crevés, des loups ou des coyotes, et beaucoup de ces Indiens n’étaient que des petits gosses, même des bébés qui marchaient pas encore.


  J’étais de plus en plus furieux. J’aurais voulu être cinquante hommes et pouvoir descendre là-bas et venger les Peaux-Rouges assassinés. J’aurais aimé pouvoir laisser les cadavres des Blancs éparpillés comme ceux des Indiens. Ceux-là qu’on appelait des sauvages m’avaient peut-être capturé, mais j’avais plutôt dans l’idée qu’ils m’avaient sauvé. Tout comme Mr. Hunnicutt quand il m’avait trouvé errant tout seul et à pied dans la prairie.


  Quand ils ont eu fini de piller les tipis, ils ont lancé leurs lassos au sommet des pieux et ils ont abattu toutes les tentes. Vu qu’il y avait du feu dans presque tous les tipis, il a pas fallu attendre longtemps avant que la fumée s’élève un peu partout. Des tentes en peau de bison, ça brûle pas facilement mais une fois que ça a pris ça fait des brasiers du diable en dégageant des grands tourbillons de fumée grasse. Des Indiens avaient survécu au massacre mais quand ils reviendraient vers leur village, ils ne retrouveraient plus rien.


  Une chose était sûre, dans mon cas. Donahue ne pouvait pas se permettre d’être venu aussi loin sans me chercher partout. Il devait s’assurer que j’étais bien mort. Et si possible, il voudrait emporter mon cadavre.


  Tout en pillant, ils avaient fouillé les tentes. Maintenant ils examinaient tous les Indiens morts, ils les retournaient pour voir si j’étais pas l’un d’eux.


  Bientôt ils allaient fouiller toute la région avoisinante. Ils savaient que j’avais été recueilli par les Indiens. Ils avaient suivi la piste…


  Ils savaient que j’étais là tout près, à moins que je me sois échappé. Dans le premier cas, ils me trouveraient même s’ils devaient retourner toutes les pierres à une lieue à la ronde. Et si j’avais pu m’enfuir ils relèveraient ma piste et la suivraient.


  Mais y avait un truc qu’ils ignoraient. Ils croyaient que j’étais toujours habillé pareil comme quand j’étais parti de chez Sligh, y compris les bottes qui m’allaient pas. Ils chercheraient des traces de ces bottes. Ils n’avaient sûrement pas pensé que je portais des vêtements de Peau-Rouge et des mocassins.


  Une bonne dizaine de pistes partaient du village pillé. La mienne en ferait partie, qu’ils ne pourraient pas distinguer des autres.


  Je suis parti prudemment d’abord, et puis une fois la crête dépassée je me suis mis à courir. C’était la panique qui me poussait, et je n’arrivais pas à la maîtriser. En galopant, j’ai plongé dans un autre ravin qui s’éloignait du village.


  Pour le moment, je me sentais à l’abri. Fébrilement, en chancelant, en trébuchant, en me cassant la figure plus d’une fois, j’ai suivi au galop ce long ravin en me sentant de plus en plus affolé. Finalement, hors d’haleine et ruisselant de sueur, je me suis arrêté. Je me suis assis et j’ai prié. J’avais pas trop de foi dans mes prières, mais c’était la seule chose qui me restait.


  CHAPITRE VII


  J’entendais les cris de mes poursuivants qui s’interpellaient. Ils y allaient méthodiquement, à présent, ayant probablement décidé qu’ils n’arriveraient à rien en se fiant au hasard. Je me suis hissé jusqu’au sommet du talus, pour voir.


  Ils avaient formé une ligne, comme le rayon d’une roue, et tandis que l’homme qui formait le moyeu restait aux abords du village en flammes, la rangée de cavaliers tournait autour de lui, balayant un secteur d’une centaine de toises de diamètre. J’étais bien plus loin que ça, alors ils me faisaient pas peur.


  Au coup suivant, l’homme-pivot a suivi la piste de l’homme qui se trouvait à l’avant au premier tour et j’ai bien vu que ce coup-ci ils allaient passer tout près de moi.


  Je me suis laissé retomber dans mon ravin et je suis parti au galop, en cherchant une cachette. Soudain, j’ai vu un truc qui pourrait faire mon affaire.


  Il y avait un arbre, tout au bord du ravin qui était profond d’environ une toise à cet endroit-là. Les pluies d’orage avaient emporté la terre autour de ses racines et l’arbre s’était penché au-dessus de la gorge, une moitié de ses racines le maintenant en position et l’empêchant de s’abattre. J’ai voulu me glisser sous ces racines, mais j’ai tout de suite vu que la cavité n’était pas assez profonde. Et puis les traces de mes pas indiquaient la base de l’arbre.


  Un peu affolé, je me suis mis à creuser avec mes mains. Je jetais la terre sur mes traces, pour couvrir ma piste. Il y avait d’autres empreintes de mocassins dans le fond du ravin, qui s’en allaient tout droit, alors je savais que si je cachais les miennes, là où j’avais grimpé, les autres ne remarqueraient peut-être rien.


  Me cacher, c’était une autre affaire. J’ai creusé comme une taupe, aussi vite que possible. Là, sous les racines, il faisait chaud, y avait pas d’air, et en quelques minutes j’ai été trempé de sueur. Et je me disais aussi que si je creusais un peu trop l’arbre s’abattrait et me retiendrait prisonnier de ses racines. Malgré tout, quand on a d’un côté la mort certaine et de l’autre la mort possible, c’est difficile de choisir.


  J’ai entendu soudain un bruit de sabots dans le ravin et je me suis figé, en reculant tant que je pouvais. L’œil collé entre deux grosses racines, j’ai vu les jambes d’un cheval avançant au pas. L’arbre s’est un peu tassé, faisant pleuvoir sur moi une petite averse de terre au moment où le second cavalier débouchait. Un des deux hommes, celui que je ne voyais pas, a demandé:


  —Dis donc, Ike, tu crois pas qu’il serait là-dessous? C’est une bonne cachette.


  Et le maréchal-ferrant a répondu:


  —Allez, ah, y a pas assez de place dans ce trou pour cacher un petit lapin.


  Je tremblais comme un lapin. J’ai vu une petite coulée de terre dévaler vers le fond du ravin, mais déjà les deux cavaliers étaient passés. J’entendais leurs voix qui s’éloignaient.


  Ike m’avait vu. J’en étais sûr. Moi j’avais bien vu les jambes de son cheval. Même si ma figure était cachée il avait bien dû apercevoir mes pieds. Je me suis dit bon Dieu, je vous remercie bien que c’était Ike, qui soit passé de ce côté et pas son copain. Et je me suis pensé qu’il y avait peut-être un Dieu, après tout, et qu’il veillait sur moi, aussi bien. Sur trente hommes, c’était Ike qui m’avait aperçu, le seul parmi les trente qui m’aurait pas dénoncé. Ike savait bien que j’avais pas tué Mr. Hunnicutt. Il était au courant de ce qui se passait, entre Donahue et Mrs. Hunnicutt. Il quittait jamais le ranch, et probablement que pas grand-chose lui échappait.


  Une chose était sûre, et je me la répétais en restant mussé dans mon coin. Jamais plus je chasserais des lapins. Quand on a été gibier soi-même, on n’a plus envie de chasser d’autres créatures vivantes.


  Finalement un grand silence est tombé, tandis que les ombres s’allongeaient. Avec méfiance, prudemment j’ai rampé de sous les racines. L’arbre grinçait et gémissait et se penchait de plus en plus, alors je me suis dépêché.


  Du sommet du talus, en faisant attention de ne pas laisser trop dépasser ma tête, j’ai regardé autour de moi. Je suis resté là un bon moment et finalement j’ai vu quelque chose avancer sur une des crêtes, et une autre silhouette se glisser un peu plus loin.


  Ils guettaient. Ils savaient que j’étais là. Ils avaient pas pu me trouver mais ils se disaient que s’ils faisaient semblant de partir je sortirais et ils pourraient me sauter dessus.


  Je me suis laissé glisser au fond du ravin. J’avais faim et soif, mais je pouvais encore attendre. À la nuit tombée, ils renonceraient. Ils penseraient peut-être qu’ils m’avaient tué, en même temps que les Indiens du village et que peut-être ils m’avaient pas reconnu parce que j’étais habillé comme un Peau-Rouge.


  Le soleil a fini par plonger à l’horizon en jetant ses derniers feux sur les nuages éparpillés. Après tout est devenu gris. Et puis les étoiles ont commencé à scintiller, mais elles n’éclairaient pas grand-chose. Si je pouvais éviter de me jeter dans les bras d’un de ces hommes qui me traquaient, et faire attention de ne pas me silhouetter au sommet d’une colline, je pourrais peut-être filer sans être surpris.


  J’avais dans l’idée que je ferais bien d’éviter tout autant les Indiens que les Blancs. Les Peaux-Rouges avaient de bonnes raisons de me tuer, à présent, et si certains ne me rendaient pas responsable de leurs malheurs je ne pouvais pas compter sur tous les autres pour être aussi charitables.


  Je me suis hissé hors du ravin et je me suis éloigné en vitesse. Et puis je me suis rendu compte qu’il me faudrait survivre tout seul dans le désert, et que pour ça il me fallait de l’eau et des provisions. Il y avait bien vingt-quatre heures que je n’avais pas bu. Ni mangé.


  Alors j’ai fait demi-tour et je suis retourné au village où le feu couvait encore. Dans mon idée, je trouverais probablement de quoi manger, quelque chose qui avait échappé à l’incendie. Et je pourrais boire au ruisseau tant que je voudrais, ce qui me permettrait de survivre un jour ou deux si je ne trouvais pas d’autre point d’eau.


  Je marchais à pas de loup. Le seul bruit était le chuintement de l’herbe sous mes pieds. Tout en marchant j’examinais l’horizon mais il n’y avait pas la moindre silhouette de cavalier.


  Quand je suis arrivé au village la fumée m’a étouffé et m’a fait tousser. En retenant ma respiration, j’en ai fait le tour.


  De l’autre côté, par miracle, un des tipis n’avait pas brûlé. Le feu avait pris et vers le bas une des peaux était noircie, mais il s’était éteint, je ne sais pas pourquoi. Je suis resté là plusieurs minutes, craignant d’y entrer, tout en sachant qu’il le fallait bien si je ne voulais pas mourir de faim.


  Finalement, j’ai rassemblé tout mon courage et je suis entré. Il faisait noir comme dans un tunnel, là-dedans, mais en tâtonnant j’ai trouvé des sacs en peau de bison et j’ai fouillé dedans pour m’assurer qu’ils contenaient des provisions. L’un d’eux était plein de viande séchée et je l’ai porté dehors. La viande séchée est difficile à mâcher, c’est dur et filandreux mais nourrissant aussi, et avec ce que j’avais là je pourrais tenir au moins huit jours.


  Je commençais à penser que j’allais m’en tirer. J’avais de quoi manger et dès que j’aurais bu un grand coup au ruisseau, je partirais vers le sud, vers Cheyenne. Je connaissais une étoile, l’étoile polaire, et si je lui tournais le dos je finirais bien par trouver une route aboutissant à la ville.


  Ils me chercheraient peut-être là-bas, mais c’était un risque à courir. J’ai cavalé jusqu’au ruisseau, j’ai dévalé la berge sablonneuse et je me suis couché à plat ventre pour boire, jusqu’à plus soif.


  Un bruit m’a fait sursauter. Il venait du village et on aurait dit un cheval qui piaffe d’impatience. Ça m’a fait froid dans le dos. C’était pas possible qu’un cheval soit là dans ce village en feu s’il y avait pas un homme sur son dos.


  J’ai tout de suite pensé «Sligh!» et je me suis mis à cavaler. Sligh était bien assez malin pour s’être dit que si j’étais dans le coin je retournerais au village pour chercher à manger.


  Dans le noir, il ne pouvait pas savoir, bien sûr, si je n’étais pas qu’un Indien revenant chercher quelque chose dans les ruines de son tipi. Mais il viendrait voir quand même, s’il m’avait entendu ou vu courir sur le sable.


  Je me suis forcé à m’arrêter et je me suis jeté sous un buisson. J’ai entendu un martèlement de sabots, au tout petit trot, comme si son cavalier avait tout son temps. Le bruit se rapprochait. Sligh m’avait donc vu. Et puis j’ai sursauté en entendant sa voix dans le silence de la nuit:


  —Sors de là, petit. Je sais que t’es là. Plus vite tu sortiras, moins t’en baveras.


  J’ai retenu ma respiration mais je ne pouvais pas maîtriser mes tremblements. Le buisson derrière lequel je me cachais s’est mis à trembler aussi et à faire un petit bruit de froissement, encore que Sligh ne devait pas pouvoir l’entendre.


  Bien sûr, je ne pouvais rester caché toute la nuit. Mais je ne pouvais pas m’enfuir. Et quand le jour se lèverait, il m’aurait facilement.


  Je savais instinctivement ce qui m’attendait quand Sligh m’aurait rattrapé. Une tabassée, comme jamais j’en avais reçue de la main de P’pa.


  J’ai envisagé de me défendre. J’ai cherché quelle espèce d’arme je pourrais trouver. Mais il me faudrait un fusil parce que rien d’autre ne pourrait me mettre à égalité avec Sligh. Et y en avait pas.


  À moins que je réussisse à faire descendre Sligh de son cheval, et puis faire un détour et arriver par derrière pour prendre le fusil qu’était dans les fontes.


  Exprès, j’ai secoué une branche. Le cheval s’est arrêté, à pas dix pas de moi.


  —Allez, petit. Je partagerai tout avec toi! Tout ce beau ranch sera à nous, à toi et à moi, on partagera tous les deux.


  Il parlait d’une voix faussement geignarde. Ensuite, j’ai entendu grincer le cuir de sa selle, et puis ses pas sur la terre sèche.


  Je me suis levé et je suis parti au galop. J’ai couru comme ça aussi vite que j’ai pu pendant deux-trois minutes et puis je me suis arrêté net et je suis revenu sur mes pas sans faire de bruit, en tournant à angle droit deux fois, vers l’endroit où Sligh avait laissé son cheval.


  J’étais un peu surpris, parce que je l’entendais pas cavaler derrière moi. Probable qu’il devait faire gaffe, et avancer sur la pointe des pieds lui aussi.


  Je me disais ça en arrivant derrière le cheval. Je voyais la crosse du fusil dépasser des fontes. Encore vingt pas, et je pourrais mettre la main dessus.


  J’avançais déjà la main quand j’ai entendu un bruit de branches soudain sur ma droite et j’ai compris qu’il m’avait deviné.


  Il m’a frappé si fort que je suis tombé à la renverse mais lui est resté debout et puis il s’est mis à genoux sur moi, en me tenant les mains pour s’assurer que j’étais pas armé. Après quoi il s’est relevé, en me tirant avec lui. Il m’a balancé une paire de claques si violentes que j’ai bien failli me retrouver encore une fois par terre. J’étais en colère, mais je savais que ça me servirait à rien d’essayer de me défendre. Sligh était plus grand, plus fort et plus dur que moi, et plus expérimenté. Malgré tout, j’aurais bien résisté si j’avais eu la moindre chance, ce que je n’avais pas. Alors je me suis arraché de ses mains et j’ai fait demi-tour et je me suis remis à cavaler.


  CHAPITRE VIII


  J’avais pas couvert plus de cent mètres que j’entendais déjà son cheval galoper derrière moi. Je me suis retourné au moment où son lasso s’envolait. Le nœud coulant est retombé bien proprement sur ma tête et la corde s’est tendue quand son cheval s’est arrêté en freinant des quatre fers. J’aurais jamais cru qu’il pourrait me prendre au lasso dans le noir mais faut croire qu’il y voyait assez pour ça. Je suis tombé et il a rigolé.


  —Et maintenant, bougre de petit salaud, qu’il m’a dit, on va voir à t’apprendre un peu les bonnes manières.


  Mais il est pas descendu de son cheval. Au contraire, il a piqué des deux, et la pauvre bête est partie au galop en hennissant, en me traînant au bout de la corde. J’avais les deux bras collés aux flancs par le nœud coulant, et je sautais et rebondissais sur les cailloux qui déchiraient mes vêtements, et ma figure et mes mains. Je l’entendais rire et je le haïssais comme j’avais jamais détesté personne de ma vie. J’avais peur, aussi, que la corde glisse et s’enroule autour de mon cou. Si jamais ça arrivait, je serais mort avant que Sligh s’en rende compte, avant qu’il cesse de me traîner.


  Je suppose que ma colère, c’est la seule chose qui m’a fait tenir le coup. La colère et la haine. J’avais les idées plutôt embrouillées, mais je savais sûr de sûr que je tuerais Sligh un jour, même s’il me fallait attendre toute ma vie pour ça. Je le tuerais, et je tuerais Donahue, et peut-être aussi la garce infidèle qui avait été la cause de tout mon malheur. Je devinais qu’il allait me traîner jusqu’à ce que je sois à moitié mort et qu’ensuite il me casserait la gueule à coups de poing. Mais ça ne changerait rien, je le tuerais un jour. Tôt ou tard. Seule cette promesse que je me faisais m’empêchait de me laisser aller, me forçait à me protéger de mon mieux contre les pierres et les buissons qui me déchiraient tandis qu’il tournait en rond, décrivant des cercles de plus en plus grands sans cesser de hennir de rire comme si c’était une sacrée farce.


  À la fin, j’étais plus qu’un grand bleu, une grande blessure sanglante, mais fallait bien que ça se termine, et il s’est finalement arrêté. Je suis resté là, hébété, étouffé par la terre et la poussière, incapable de me relever et même de bouger. J’avais mal partout, que je remue ou non, et je me demandais si j’allais mourir. J’ai même pas entendu les pas de Sligh, mais j’ai senti qu’il défaisait le nœud coulant et puis j’ai dû attendre un moment pendant qu’il enroulait son lasso et le raccrochait à son pommeau. Il est revenu, il m’a mis brutalement debout et il m’a flanqué son poing dans la gueule.


  J’ai senti ma lèvre se fendre, j’ai goûté mon sang. J’espérais qu’il m’avait pas cassé trop de dents mais j’avais trop mal pour me faire beaucoup de souci. Je suis retombé sur le dos, bien décidé à pas en supporter davantage. J’ai roulé sur moi-même, je me suis mis en boule et j’ai pris mon élan pour jaillir vers lui avec une très vague idée, l’envie de lui faire mal comme il m’avait fait mal.


  J’ai plongé droit devant moi tête baissée et j’ai entendu son grognement quand ma tête a frappé son estomac. Il a reculé d’un pas mais, comme je l’ai dit, il était costaud, et dur, et plein d’expérience, et il a riposté aussi sec, son poing m’atteignant à la tempe et m’envoyant valdinguer. Je me suis retrouvé par terre avec l’impression d’avoir une oreille arrachée. Ce coup-ci, j’ai pris soin de me trouver une grosse pierre et, avec cette arme au poing, je me suis relevé.


  Il était déjà sur moi. J’ai balancé la pierre et j’ai entendu un craquement quand elle l’a frappé à la tête. Il est tombé à genoux et il est resté là un moment, en s’ébrouant. Je me suis précipité, levant la pierre, pour essayer de l’achever, mais il s’est baissé et j’ai raté mon coup. Sur quoi il m’a saisi le bras et il me l’a méchamment tordu au point que j’ai dû lâcher la pierre de peur de sentir craquer mes os. Fou de rage, en me maintenant de la main gauche, il s’est mis à faire pleuvoir des coups sur ma figure, de son poing droit.


  Le nez écrasé, la bouche aplatie, les yeux bouffis, j’ai fini par ne plus rien sentir. Je ne voulais pas céder, mais j’avais plus le choix. Je commençais à voir trente-six chandelles et j’avais la tête qui me tournait, et je me sentais plonger dans un trou noir en me demandant si la mort c’était ça.


  Je suppose que si j’avais pas perdu connaissance il m’aurait vraiment battu à mort. Il avait plus sa tête à lui, c’est sûr. Tel quel, il avait bien failli me tuer, et il faisait grand jour, le soleil était au milieu du ciel, quand j’ai fini par reprendre mes esprits. Je pouvais même pas ouvrir les yeux, tellement ils étaient bouffis. Mais entre mes paupières gonflées j’ai entrevu un peu de lumière, et la silhouette brouillée de Sligh assis sur une pierre, son cheval derrière lui.


  J’ai fait un effort pour me redresser. Le moindre mouvement me causait tant de douleur que je retenais ma respiration, mais du diable si j’allais lui donner la satisfaction de m’entendre gémir ou crier. C’était pire que tout ce que P’pa m’avait fait subir, mais l’idée était la même. Jamais leur laisser voir qu’ils vous ont fait mal, jamais les laisser penser qu’ils vous ont brisé.


  Il m’a regardé en grommelant:


  —Eh bien, t’as fini par te réveiller.


  J’ai pas répondu. Je l’ai regardé aussi, et s’il avait pu voir la haine dans mes yeux probable que j’aurais eu droit à une nouvelle tournée. Mais il pouvait pas, vu que mes yeux étaient cachés par les paupières enflées. J’ai passé un bout de langue sèche sur mes lèvres tuméfiées et même ça, ça m’a fait mal. J’ai essayé de parler, rien n’est sorti, alors je me suis éclairci la gorge et j’ai fini par pouvoir articuler:


  —Qu’est-ce que vous comptez faire de moi?


  —Ma foi, je remettrai ça, tant et tant qu’il faudra. Tu vas faire ce que je te dis et si tu obéis pas tu te réveilleras au cimetière. Compris?


  —Si je suis mort, jamais vous pourrez mettre la main sur le ranch Hunnicutt.


  Je me suis relevé, j’ai trébuché et je suis retombé. Au deuxième coup, j’ai réussi à rester debout, en maintenant tant bien que mal mon équilibre tandis que le monde tourbillonnait autour de moi. Le soleil brillait sur l’immense prairie du Wyoming qui s’étendait jusqu’à l’horizon de tous côtés. Je me disais qu’on était vraiment loin de tout et que peut-être j’aurais ma chance. Si je pouvais m’emparer du cheval de Sligh et le laisser à pied, j’arriverais peut-être à lui échapper.


  Il avait fait un petit feu, et il y avait une cafetière noircie dessus. Il avait aussi fait réchauffer une boîte de haricots. Les restes de son repas étaient froids, mais j’avais faim.


  —Prends-toi du café et des fayots. Après on se tirera.


  Je me suis traîné vers le feu. J’ai bu du café, au bec de la cafetière, bien résolu à ne pas permettre à ma bouche écrasée de m’empêcher de manger et de boire. Fallait que je conserve mes forces.


  J’ai eu un mal fou à mâcher les haricots gluants et froids, et je me suis aperçu que mes dents de devant branlaient. Ça m’était déjà arrivé, et à tous les coups elles s’étaient bien rétablies; alors je me faisais pas trop de souci. Ma bouche en sang guérirait, et tout le reste de mon corps, mais si j’avais de nouveau à affronter Sligh, probable que j’en sortirais pas vivant.


  Le truc, c’était de lui faire croire qu’il m’avait brisé. Comme ça, peut-être, il baisserait sa garde. Je serais bien humble et bien docile mais j’ouvrirais l’œil et dès que je verrais ma chance je sauterais dessus. L’humeur que j’étais à ce moment-là je l’aurais tué par n’importe quel moyen, en lui enfonçant un couteau dans le dos pendant son sommeil, en le laissant seul et à pied au beau milieu de nulle part sans eau ni provisions, en l’assommant avec une pierre jusqu’à ce que mort s’ensuive. Il m’en avait trop fait voir et j’étais sans pitié. C’était un serpent venimeux, pas autre chose, une bête malfaisante bonne à tuer.


  Il est retourné à son cheval, après avoir nettoyé la poêle à frire avec du sable et jeté le marc de café, et il a accroché ses ustensiles à la selle. Et puis il s’est tourné vers moi.


  —Alors? Tu viens, oui?


  J’ai pas hésité. Je suis allé le rejoindre et il a sauté en selle et puis il m’a pris par la main et m’a hissé derrière lui. J’ai failli pousser un cri de douleur mais j’ai serré les dents et j’ai pas pipé. J’étais en croupe, et la crosse de son pistolet était juste à portée de ma main. J’ai bien pensé à m’en emparer mais il a dû deviner parce qu’il a grogné:


  —Essaye et tu te retrouveras sur le cul avant que tu puisses dégainer.


  Le cheval est parti vers le sud. J’avais la tête qui tournait, je me sentais faible et, franchement, je me foutais de vivre ou de mourir. À part ce brûlant désir de vengeance. Je vivrais donc. Et je tuerais Mr. Sligh. Et ensuite je retournerais chez Hunnicutt et je tuerais Donahue, et peut-être aussi Mrs. Hunnicutt.


  Nous avions fait plus de deux lieues quand je me suis décidé à demander où on allait.


  —À Denver.


  —Pourquoi?


  —Ma foi, sans trop nous presser, il nous faudra bien huit jours pour y arriver. T’auras tout le temps de te cicatriser. J’ai dans l’idée de te payer des frusques. J’ai dans l’idée de m’embaucher un avocat et je compte que tu vas hériter le ranch à Hunnicutt. Mais pas avant que tu m’auras signé un papier comme quoi tu me donnes la moitié des intérêts. Ou peut-être un tiers pour moi et un tiers pour l’avocat qui nous le fera avoir.


  —Et l’accusation qu’ils ont contre moi? Le meurtre de Mr. Hunnicutt?


  —Commençons par le commencement. Faut de l’argent pour se défendre, dans un cas comme ça. On se trouve l’avocat qu’il faut, et il avancera le fric pour te défendre devant le juge.


  —Pourquoi Denver? Pourquoi pas Cheyenne?


  —Ma foi, les gens de Cheyenne doivent être plutôt copain-copain avec les éleveurs du Wyoming. Ce serait peut-être duraille de trouver là-bas un avocat pour faire ce qu’on lui demande.


  J’ai essayé de me détendre, en me retenant de mon mieux au dossier de la selle, juste assez pour ne pas être trop secoué quand le cheval plongeait dans une ravine ou en ressortait.


  On s’est pas arrêté à midi et ça m’a pas manqué parce que j’avais trop de mal pour manger et j’étais pas pressé de m’y essayer de sitôt. Tout l’après-midi, nous avons marché vers le sud, sous un soleil de plus en plus écrasant. La chaleur rendait mes blessures plus douloureuses. Je n’avais qu’une envie, me coucher par terre et fermer les yeux et mourir. Mais je serrais les dents et je me cramponnais en espérant que le temps passerait vite et que nous finirions par faire halte. Peut-être, je me disais, après une bonne nuit de sommeil je retrouverais des forces et je pourrais tenir le coup.


  Sligh a trouvé finalement un petit bois de peupliers sur la berge d’un ruisseau, vers le coucher du soleil, et il s’est arrêté. J’ai glissé à terre sans qu’il me le dise et je suis promptement tombé à plat ventre. Je me suis relevé tant bien que mal et je suis allé m’adosser à un arbre pendant que Sligh dessellait son cheval et le faisait boire et plantait un piquet pour l’attacher. En se retournant il m’a vu là, adossé à l’arbre, et il a grondé:


  —Va chercher du bois, bougre de flemmard! Tu te figures que je vais te servir?


  J’ai baissé les paupières pour qu’il puisse pas voir mes yeux. Oh bon Dieu, je me disais, ça va être chouette de le tuer! Je suis parti en chancelant et je me suis mis à ramasser du bois mort. Ça me faisait tellement souffrir de me baisser et de me relever que j’avais du mal à pas hurler. Mais j’ai toujours pas pipé et au bout d’un moment je suis revenu vers Sligh avec une grande brassée de petit bois.


  —Fais le feu!


  —Oui, monsieur.


  Je me suis agenouillé et j’ai d’abord cassé les petites branches. J’ai formé une pyramide, comme un tipi minuscule, avec les rameaux secs, et j’ai ajouté des bouts de bois plus épais, et il a jeté une allumette dessous.


  —De l’eau, qu’il m’a dit. Va chercher de l’eau, remplis la cafetière et mon bidon.


  Il s’était assis confortablement, le dos contre un tronc d’arbre. J’ai pris la cafetière et le bidon et je suis allé les remplir au ruisseau.


  Je m’étais jamais douté de ça, mais la haine c’était quelque chose de rudement plaisant. On peut haïr si fort et si dur qu’on commence à savourer sa haine.


  Pour moi, c’était comme ça. Je me suis retourné vers Sligh, comme si mes yeux pouvaient le transpercer.


  CHAPITRE IX


  Je me disais que la posse rassemblée par Donahue avait dû repartir bredouille, en pensant probablement que j’avais été tué par les Indiens ou lors de l’attaque du village. Mais nous devions tout de même passer pas loin de Cheyenne, sur le chemin de Denver, et j’étais à peu près certain que le shérif de ce patelin, et aussi bien le marshal fédéral, guetteraient le passage de quelqu’un répondant à mon signalement. Mr. Hunnicutt avait été un homme important. Ils n’allaient pas renoncer aussi vite à rechercher celui qui était censé l’avoir assassiné.


  Sligh, qui pensait sans doute la même chose, a décrit un grand cercle autour de Cheyenne. Mais pas assez grand. Un matin, nous nous sommes réveillés pour voir une dizaine de types qui nous cernaient, l’arme au poing. L’un d’eux, un grand bonhomme osseux avec des cheveux longs, et une grosse moustache blonde retroussée, portait sur son gilet un insigne de U.S.Marshal. Il avait une voix aussi imposante que lui.


  —Allez, debout, les gars. Qu’on voie un peu à quoi vous ressemblez tous les deux.


  Je me suis relevé, en grimaçant de douleur et en me demandant quelle histoire Sligh allait inventer. Malgré tout, à voir sa tête je devinais qu’il avait peur. Il s’est étiré et il a attisé les braises du bout de sa botte et il a dit d’une voix traînante:


  —Salut. Qu’est-ce qui vous amène d’aussi bon matin?


  Le marshal lui a répliqué:


  —Je suis Sam Gurd. Nous cherchons un tueur.


  Sligh lui a souri, de son air sournois.


  —Tiens donc. Et à votre avis, nous avons des gueules d’assassins?


  Gurd lui a pas répondu. C’était moi qu’il examinait, assez attentivement, et finalement il m’a demandé:


  —Qu’est-ce qui t’es arrivé, petit? On dirait que tu t’es battu avec un couguar.


  Sligh m’a pas laissé le temps de répondre. Il a dit comme ça:


  —Il a été capturé par les Indiens Cheyennes. Moi et des copains, on est allé le délivrer et on a dû salement se bagarrer avec les Peaux-Rouges. Les sauvages ont bien dû se douter que c’était le gosse que nous voulions, alors ils lui ont proprement cassé la figure avant que nous ayons le temps de le sauver.


  Gurd avait l’air sceptique.


  —C’est pas le genre des Cheyennes, de tabasser un gamin de cette façon.


  —Vous croyez tout de même pas que c’est moi qui l’ai battu?


  Gurd s’avança vers Sligh, qui n’était pas armé. Le pistolet était par terre, pas loin de sa couchette.


  —Fais un peu voir tes mains.


  Sligh les lui a tendues, la paume en l’air.


  —Non. Retourne-les.


  Sligh a obéi. Gurd a pas eu besoin de les examiner de trop près pour voir que ses phalanges étaient tout écorchées. Il a regardé Sligh dans les yeux, en grondant:


  —Tu n’es qu’un menteur! C’est toi qui as corrigé le gamin.


  Sligh a essayé de soutenir son regard mais il a été forcé de baisser les yeux. Il a vaguement haussé les épaules, et puis il a répliqué comme pour se défendre:


  —Ben quoi, bon Dieu, c’est mon droit. C’est mon gosse, et il a foutu le camp de la maison. Un homme a bien de droit de rattraper et de ramener son fils, quoi!


  —Mais il a pas le droit de le frapper à mort ou presque. Et il a pas le droit de le traîner derrière un cheval non plus.


  —Le cheval était rétif. Il a pris le mors aux dents quand je venais juste d’attraper le gamin au lasso.


  Gurd s’est tourné vers moi.


  —Qu’est-ce que t’as à dire, fiston?


  Ma foi, je savais que si je disais la vérité le marshal m’emmènerait et me collerait dans sa prison. J’avais aucune chance de prouver que j’avais pas tué Hunnicutt, pas tant que sa femme et son régisseur seraient là pour prétendre qu’ils avaient été témoins. Alors j’avais le choix entre pourrir en prison et me faire peut-être pendre pour meurtre, ou m’accommoder de la méchanceté de Sligh. J’ai répondu carrément:


  —C’est vrai. Je me suis enfui, et il m’a rattrapé.


  Visiblement, Gurd ne nous croyait ni l’un ni l’autre. Pendant un long moment, il nous a regardés, en fronçant les sourcils, et à la fin il a demandé:


  —Où allez-vous comme ça?


  —À Denver. C’est là que nous habitons. C’est de là que le gamin s’est échappé. Des Cheyennes l’ont enlevé et emmené par ici, vers le sud, et j’ai suivi leur piste jusqu’à leur campement.


  —Qui sont ces autres, qui vous ont aidé?


  —Des transporteurs. Ils avaient tout un train de chariots à destination de Laramie.


  Gurd a hoché la tête.


  —Bon, ça va. Mais je m’en vais vous suivre un brin, et si je vois que vous m’avez menti tous les deux, je vous rattraperai bien.


  Sligh a eu l’air bougrement soulagé.


  —D’accord, marshal. Ça nous va.


  Le marshal est remonté en selle, il a jeté un dernier coup d’œil menaçant à Sligh et il est reparti vers le nord, avec les autres.


  Sligh les a suivi des yeux jusqu’à ce que la petite troupe disparaisse derrière une colline. Après quoi il s’est grouillé vite fait.


  —Allez, viens. Rassemble nos affaires pendant que je selle le cheval.


  Il a couru vers l’endroit où il l’avait attaché. J’ai roulé les couvertures, ramassé la poêle et la cafetière pour les fourrer dans un sac et si j’étais encore raide et courbatu je me sentais quand même mieux que la veille.


  Il a amarré les paquets à la selle, il s’est hissé à bord et puis il m’a tendu la main pour m’aider à sauter derrière lui. Après quoi il a lancé le cheval au grand trot, une allure régulière et mangeuse de lieues qui était peut-être facile pour le cheval mais qui me secouait quelque chose de féroce. À chaque fois que je retombais assis sur la croupe j’avais envie de hurler. Mais j’ai serré les dents et j’ai tenu bon, parce que j’étais bien résolu à attendre ma chance. Je ne voulais pas fâcher Sligh parce que s’il me flanquait encore une ratatouille par-dessus toutes mes blessures et mes maux ce serait pas tolérable. J’étais décidé à lui obéir en tout et sans le regarder de peur qu’il puisse voir ma haine dans mes yeux.


  Sligh cherchait même pas à brouiller sa piste. Il a filé tout droit sur Denver et vers la fin de cet après-midi-là nous sommes tombés sur la Platte et nous avons pris la route et après ça y avait pas de danger qu’on puisse retrouver nos traces. Y avait des diligences et des chariots et des cavaliers qui passaient sur cette route et avant une heure les empreintes laissées par notre cheval seraient effacées.


  Dans la soirée, Sligh a quitté la route et nous avons dormi environ cinq heures dans un carré d’herbes hautes, après quoi nous sommes repartis et le lendemain à midi nous arrivions à Denver.


  C’était la plus grande ville que j’avais jamais vue. Et la plus animée. Des chariots roulaient en grondant dans les rues, soulevant des nuages de poussière qui restaient prisonniers des bâtiments, parfois si épais qu’on y voyait pas à cent pas. Ça devait être la première fois que Sligh y venait, aussi, parce qu’il ouvrait de grands yeux et qu’il était aussi impressionné que moi par les hauts bâtiments. Il n’arrêtait pas de répéter:


  —Bon Dieu de bon Dieu, je l’aurais jamais cru si je l’avais pas vu de mes yeux.


  Ces gens-là avaient des tramways à chevaux pour trimbaler les voyageurs d’un bout à l’autre de la ville et en plus de ces engins et des chariots, y avait tout un tas de fiacres et de cabriolets élégants et de calèches en bois noir verni avec des roues jaune vif, tirés par de superbes chevaux à la robe luisante.


  Et les passants étaient habillés fallait voir comme, les femmes avec des longues robes fantaisie, qui portaient des ombrelles pour se protéger du soleil, les hommes en costumes de drap gris ou noir, avec des chapeaux gibus ou tout ronds qu’on appelait des melons.


  Mais y avait aussi des tas de gens comme nous, des gosses en loques qui cavalaient pieds nus et des femmes en vieilles robes sombres avec un châle sur la tête, chargées de paniers, qui faisaient les commissions. Il y avait aussi des tas d’ouvriers en vêtements de travail, et tout le monde allait à ses affaires sans s’occuper des autres.


  Sligh m’a entraîné par toutes les rues, sans but précis, en ouvrant des yeux ronds. J’avais faim, j’étais fatigué, j’avais mal partout mais j’ai rien dit parce que je savais que ça aurait servi à rien. Malgré tout, j’avais dans l’idée que dans un endroit pareil je pourrais peut-être lui échapper. Je me suis promis de tenter ma chance dès la nuit tombée, à moins qu’il m’attache les mains et m’enferme dans une chambre à double tour.


  Finalement, nous sommes arrivés devant une petite échoppe coincée entre deux grands immeubles en brique tout neufs. Il y avait un écriteau à la fenêtre qui disait: A.ROUSCH, AVOCAT. Sligh a poussé son cheval contre la barrière du trottoir et m’a dit de descendre. J’ai obéi, en me demandant si je pourrais pas en profiter pour foutre le camp. Mais je me suis ravisé. Probable que les habitants du coin étaient contre les fugueurs, comme partout ailleurs, et j’étais trop raide et trop fatigué pour courir bien vite.


  —Allez, viens!


  Sligh m’a entraîné et nous avons poussé une petite barrière et nous avons suivi une allée, jusqu’à la porte de la baraque. Sligh a frappé et de l’intérieur une voix nous a crié «Entrez», alors nous sommes entrés.


  Il faisait noir, là-dedans, et ça sentait le moisi, et il y avait plus de livres que j’en avais jamais vus de ma vie. Y avait aussi un homme assis devant un bureau à cylindre, qui nous a regardés par-dessus son pince-nez et qui a grogné:


  —Oui? Qu’est-ce que c’est? Que voulez-vous?


  —Je m’appelle Hank Sligh, qu’il a dit, Sligh. Et ça, c’est Jason Ord.


  —Bon, et alors?


  —Vous êtes avocat, pas vrai?


  —C’est ce qui est écrit sur mon enseigne, n’est-ce pas?


  —Oui, monsieur.


  Sligh a fouillé dans sa poche et en a tiré le mot d’écrit que Mr. Hunnicut avait signé, comme quoi il me laissait son ranch à sa mort. Il l’a déplié et l’a étalé pour que l’avocat puisse le voir mais il l’a pas lâché. Rousch a tendu la main mais Sligh a reculé. Sur quoi Rousch s’est fâché.


  —De quoi s’agit-il? Si vous ne voulez pas me laisser voir ce papier, alors allez-vous-en tous les deux.


  —Nous avons peut-être l’air de pas grand-chose, monsieur l’avocat, mais ce papier-là c’est un testament qui fait cadeau à ce gamin d’un des plus grands ranches du Territoire du Wyoming. Si vous voulez pas qu’on en cause, je m’en vais me trouver un autre avocat que ça intéressera.


  Le type s’est levé. Il était devenu brusquement tout doux et il s’est approché de Sligh en souriant et il lui a dit bien poliment:


  —Excusez-moi, Mr. Sligh. Je ne demande pas mieux que de vous aider, bien sûr. Voulez-vous vous asseoir?


  Il est allé chercher lui-même deux chaises dans un coin et Sligh et moi on s’est assis. Rousch regardait toujours le bout de papier que Sligh ne voulait pas lâcher.


  —Vous parlez d’un testament. Puis-je le voir, je vous prie?


  Sligh a hésité, et puis il a fini par tendre le papier à Rousch, qui l’a lu rapidement. Et il a observé:


  —Il n’y a pas de témoins.


  —Bien sûr que non, Sligh a grogné. En général, y a pas des masses de témoins en plein milieu de la prairie du Wyoming. C’est là que ça été écrit.


  —Ma foi… Je ne sais pas. Un testament sans témoins…


  Sligh s’est levé brusquement et lui a arraché le papier des mains.


  —Ça va. Si vous pensez pas que…


  —Je n’ai pas dit que je doutais de sa validité! Expliquez-moi simplement votre problème. Quelqu’un conteste-t-il le droit à l’héritage de ce garçon?


  —Tout le monde, oui! Vous pensez quand même pas que je serais venu vous trouver si nous n’avions qu’à nous installer et reprendre tranquillement le ranch, hein?


  —Quel est donc le problème, Mr. Sligh?


  —Il est recherché pour meurtre, si vous voulez le savoir. Il est accusé d’avoir tué Mr. Hunnicutt pour hériter.


  Rousch m’a regardé un bon coup, en secouant la tête.


  —Si jeune… Tu as fait ça, petit?


  —Jamais de la vie! Pourquoi j’irais tuer Mr. Hunnicutt? Il m’a sauvé la vie et m’a donné du travail.


  —Tu sais qui l’a tué?


  —Le régisseur, Mr. Donahue. Mr. Hunnicutt l’a surpris en compagnie de Mrs. Hunnicutt, et Mr. Donahue l’a tué raide mort.


  —Ah, je vois. Et maintenant Donahue et Mrs. Hunnicutt te recherchent, et Donahue s’arrangera sans doute pour que tu sois abattu avant de pouvoir être jugé?


  Sligh a répondu pour moi:


  —Tout juste.


  Rousch secouait toujours la tête.


  —Je ne sais pas… Un testament sans témoins. Et un garçon accusé d’avoir tué son bienfaiteur.


  Sligh s’est levé.


  —Allez, Jason, on s’en va.


  —Non! Attendez, Mr. Sligh. Jason est votre fils?


  —Non. Je l’ai aidé. Quand c’est qu’ils le traquaient je l’ai aidé à s’échapper.


  J’ai pas discuté parce que c’était pas la peine de gaspiller ma salive. Rousch a dit ensuite d’une voix mielleuse:


  —Donc, vous êtes aussi son bienfaiteur, n’est-ce pas, Mr. Sligh? Vous ne cherchez que le bien de cet enfant?


  Sligh a eu l’air dérouté.


  —Ma foi. Oui.


  —Que lui est-il arrivé? On dirait qu’il s’est battu avec…


  —Des Indiens. Ils l’ont capturé. Je l’ai sauvé.


  Rousch a hoché la tête. Il savait bien ce qui m’était arrivé, lui. Il a fini par dire:


  —C’est bon, Mr. Sligh. Je me charge de votre affaire. Contre un tiers du ranch Hunnicutt quand nous aurons mis la main dessus. Revenez dans une heure, et j’aurai tous les papiers prêts pour votre signature.


  Sligh avait pas l’air convaincu, en me poussant vers la porte. Nous sommes sortis. Je me disais que c’était comme si je m’étais associé avec une paire de loups. À la fin, un de nous trois serait le propriétaire du ranch, et y avait de fortes chances pour que ça soit pas moi. Je serais mort, ainsi que Sligh ou Rousch selon le cas.


  CHAPITRE X


  Du bureau de l’avocat, nous sommes allés à pied à l’hôtel le plus proche, Sligh tenant le cheval par la bride. J’ai bien examiné les environs, sans que Sligh s’en doute. Si je voulais lui échapper, fallait que ce soit ici. Y avait des milliers de cachettes dans une aussi grande ville et il pourrait pas m’y chercher partout ni relever ma piste, ça c’était sûr.


  Mais j’ai pas bougé. C’était pas encore le moment. Dans l’état où j’étais, il m’aurait vite rattrapé. Mais il ne pouvait pas me surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre et à un moment ou à un autre ma chance viendrait. Et à ce moment, je serais prêt à la saisir.


  Nous nous sommes trouvé une chambre dans un vieil hôtel de bois qui paraissait si branlant qu’une bonne bourrasque aurait pu le jeter par terre, et nous avons grimpé un escalier étroit, en portant la selle, les fontes, les couvertures et le sac d’ustensiles et de provisions.


  Sligh a refermé la porte à clef quand nous sommes ressortis, et je l’ai suivi. Nous nous sommes promenés au hasard pendant une heure et puis nous sommes retournés chez Rousch. Il avait préparé un tas de papiers que nous devions signer.


  J’ai dû d’abord signer un testament léguant tout ce que je possédais à Sligh et à Rousch, en deux parts égales. Après quoi un autre papier reconnaissant à Rousch un tiers des intérêts du ranch, et un autre encore, pareil, pour Sligh. Après ça il a dû signer un testament léguant tout ce qu’il possédait à Rousch. Et l’avocat a fait pareil, laissant sa part du ranch Hunnicutt à Sligh.


  C’était un marché du diable conclu entre deux voleurs. Ils m’innocenteraient de cette accusation de meurtre parce qu’ils le devaient bien s’ils voulaient que j’hérite le ranch. Mais je ne vivrais pas plus d’un jour ou deux après ça. J’aurais un accident quelconque, et Rousch et Sligh posséderaient à eux deux tout le bazar.


  Malgré mes douleurs, je ne pouvais pas m’empêcher de sourire en pensant à ce qui se passerait ensuite. Chacun chercherait à se débarrasser de l’autre, d’une façon qui ne leur permettrait pas d’être soupçonnés. À la fin, ils seraient peut-être morts tous les deux.


  Dès qu’on a eu signé les papiers, Sligh a fourré ses copies dans sa poche, et nous sommes rentrés à l’hôtel. Je suis monté dans la chambre, et Sligh m’y a enfermé à double tour.


  J’ai guetté ses pas dans l’escalier et dès que je les ai plus entendus je suis allé me pencher à la fenêtre. Nous étions au deuxième étage, à au moins trente pieds du sol. Si j’essayais de sauter je me casserais une jambe, si je ne me tuais pas. Alors pas question de m’enfuir par la fenêtre.


  J’ai vu Sligh partir, en traînant son cheval, et disparaître par le grand portail d’une écurie de louage. Il en est ressorti quelques minutes plus tard, sans le cheval.


  Rousch est venu le rejoindre. Tous les deux, ils ont levé les yeux vers la fenêtre, et Sligh l’a désignée. J’ai reculé en vitesse, encore qu’ils risquaient pas de me voir avec toute la poussière sur les carreaux et le soleil qui donnait en plein dessus.


  Après ça, ils se sont éloignés et ont fini par entrer dans un petit baraquement. Il y avait un grand poteau par derrière, et des fils télégraphiques qui en partaient. Je me suis dit que Rousch ne perdait pas de temps. Il devait télégraphier au shérif à Cheyenne. Je pouvais pas savoir ce qu|il disait dans son télégramme, mais probable qu’il racontait qu’il détenait des renseignements sur la mort de Mr. Hunnicutt et est-ce que le shérif voulait bien se mettre en rapport avec lui.


  Il jouait un jeu assez dangereux, parce que le shérif de Cheyenne était comme cul et chemise avec les grands éleveurs. La première chose qu’il ferait, ce serait d’envoyer quelqu’un au ranch Hunnicutt pour avertir Donahue de l’arrivée de ce télégramme. Il viendrait peut-être à Denver ensuite, pour causer avec Rousch. Mais Donahue viendrait aussi, en se faisant accompagner des hommes de son équipe sur qui il pouvait le plus compter pour faire ce qu’il leur demanderait. Ils mettraient Denver sens dessus dessous, pour me chercher, et pour sûr qu’ils allaient pas me prendre vivant. C’était seulement quand je serais mort que Donahue pourrait être certain que lui et Mrs. Hunnicutt ne risqueraient plus d’être accusés du meurtre de Mr. Hunnicutt. Seule ma mort pourrait faire classer l’affaire. Je savais pas si Donahue était au courant du testament de Mr. Hunnicutt. Sans doute pas, à moins que Sligh lui ait dit quelque chose. Et s’il avait parlé, Donahue avait une raison de plus de vouloir me tuer.


  Dans le jeu dangereux que jouaient Sligh et Rousch, c’était ma vie qui était l’enjeu. Fallait que je me tire en vitesse.


  Pendant un petit moment j’ai marché nerveusement de long en large. Finalement je me suis dit que je me fatiguais pour rien et que ça faisait que m’énerver encore plus. J’avais pas trop dormi depuis quelques jours et j’étais tout simplement vanné. Si je voulais échapper à Sligh et à Donahue, fallait que je me repose et que je reprenne des forces, pas de doute.


  Alors je me suis allongé sur le lit et j’ai fermé les yeux. Je me suis endormi tout de suite et je me suis seulement réveillé quand Sligh est revenu. Il avait apporté du pain et du fromage, et un broc d’eau fraîche. Il a tout posé sur la table et il m’a dit:


  —Voilà. Vas-y, mange.


  Ma première idée a été de lui dire d’aller se faire foutre, mais je savais que ça ne me ferait aucun bien et que ça pourrait pas lui faire de mal. Alors je me suis levé et je me suis servi et j’ai mangé du pain et du fromage, en buvant de l’eau. Finalement il m’a demandé:


  —Tu veux descendre au cabinet?


  —Oui.


  Alors il a ouvert la porte et je l’ai suivi dans l’escalier. Je voulais savoir où était la porte de derrière de l’hôtel, et voir aussi ce qu’il y avait là, comment le terrain se présentait. Il y avait deux petits cabanons, un pour les dames, l’autre pour les hommes. Et au-delà un appentis où on rangeait le bois à brûler, et enfin une ruelle bordée de cabanes, de petits entrepôts, d’écuries. Elle était jonchée de vieilles boîtes en fer rouillées et d’ordures diverses.


  J’ai fait ce que j’avais à faire, et Sligh m’a ramené dans la chambre et puis il est reparti et je me suis couché. Je me suis endormi aussi vite que la première fois et quand j’ai fini par rouvrir les yeux il faisait nuit.


  Je suis allé regarder par la fenêtre. Y avait des tas de lumières dans les rues, et aux fenêtres, et des lanternes allumées sur les voitures qui passaient. Je suis allé essayer d’ouvrir la porte, en espérant que Sligh avait oublié de donner un tour de clef, mais je me faisais des illusions.


  Sligh est rentré vers minuit. Il avait bu, je le sentais, et il a failli s’affaler sur le nez entre la porte et le lit. Je m’étais couché tout habillé, pour être prêt à foutre le camp à la première occasion. En entrant il avait refermé la porte à clef et glissé la clef dans sa poche. Il s’est écroulé sur le lit et tout de suite il s’est mis à ronfler.


  J’ai attendu un petit moment, pour être bien sûr qu’il dormait. Il était couché sur le ventre, alors j’ai tâté d’abord les poches arrières de son pantalon. La clef n’y était pas. Il s’est un peu agité, et il s’est tourné sur le côté en m’envoyant machinalement un coup de poing, mais sans m’atteindre.


  Après ça, j’ai attendu un long moment. Je voulais pas le réveiller, parce que saoul comme il était Dieu sait ce qu’il aurait pu me faire. Mais je voulais pas non plus renoncer ni attendre le lendemain quand Donahue et le shérif de Cheyenne rappliqueraient.


  Je tâtonnais prudemment, pour chercher sa poche de pantalon droite, mais il était couché dessus et je n’ai pas pu y glisser la main. Il a marmonné un juron, il a remué et a encore une fois balancé un bras.


  J’ai bien compris qu’il me faudrait attendre en espérant qu’il finirait par se retourner sur le dos. Alors, j’aurais peut-être une chance de lui faire les poches sans le réveiller.


  J’ai attendu toute la nuit, sans fermer l’œil, mais pensez-vous, il a pas plus bougé qu’une souche. De temps en temps il ronflait, et il empestait le whisky.


  Un petit jour gris et froid s’est levé, et puis le soleil est venu. J’en avais marre d’être couché alors je me suis remis à marcher de long en large, pour m’échauffer un peu les muscles. Je me sentais bien mieux. J’avais l’impression, pour la première fois depuis la tabassée que j’avais subi, que je pourrais courir, et même peut-être m’échapper. Mais d’abord, fallait sortir de cette chambre.


  J’avais faim, et je savais qu’il me faudrait attendre un bon moment avant d’avoir quelque chose à manger. Je me suis enfin posté à la fenêtre, pour regarder dehors.


  J’ai vu personne entrer dans l’hôtel mais j’ai entendu des pas dans l’escalier et au bout d’un petit moment on a frappé. J’ai pensé que c’était Rousch.


  Sligh a pas bronché. Rousch a frappé plus fort, avec le poing et, à la fin, Sligh a grogné et juré, et il s’est retourné, et puis finalement il s’est redressé en grommelant:


  —Qu’est-ce que c’est que ce foutu boucan?


  —Mr. Rousch est à la porte.


  —Qu’est-ce que t’attends pour lui ouvrir, bougre de petit crétin?


  —Je peux pas. J’ai pas la clef.


  Il a fouillé dans sa poche, et il me l’a lancée, et je suis allé la fourrer dans la serrure.


  Je savais que je tenais ma chance. Sligh dormait encore à moitié et Rousch serait trop surpris pour faire quelque chose avant une minute ou deux.


  Seulement c’était pas Rousch qu’avait frappé. C’était Donahue et derrière lui y avait un autre type, avec une étoile en fer blanc épinglée à son gilet.


  J’ai pas perdu de temps à me demander comment ils avaient su dans quel hôtel nous restions. Peut-être Sligh avait mentionné le nom dans son télégramme. La panique m’a saisi et j’ai plongé la tête la première, en écartant Donahue et en évitant le shérif. J’ai couru comme un lapin vers l’escalier.


  Derrière moi, Donahue s’est mis à gueuler:


  —Hé! Hé là! Petit fumier!


  Et il a tiré un coup de feu qui a retenti comme la fin du monde dans le couloir étroit. Le shérif m’a crié après, lui aussi, mais je dévalais déjà les marches.


  Le petit tour au cabinet m’avait été bien utile. Je me suis jeté dans le couloir menant à la porte de derrière et je suis sorti d’un bond avant même que Donahue et le shérif soient arrivés en bas. Y avait pas d’employé à la réception, et personne d’assis dans le hall, vu qu’il était trop tôt. Y aurait personne pour leur dire de quel côté j’avais filé et probable qu’ils penseraient que j’étais sorti par devant.


  J’ai cavalé comme un dératé dans la cour derrière l’hôtel. La porte du cabinet des hommes était ouverte et j’ai vu un type assis là-dedans. Il a eu l’air effaré et il a vite refermé sa porte. Arrivé dans la ruelle, j’ai sauté par-dessus un tas de boîtes en fer rouillées, j’ai manqué mon coup, je suis tombé mais je m’étais déjà relevé avant que le boucan des boîtes qui roulaient se soit tu, et je me remettais à galoper aussi vite que je le pouvais.


  Mes muscles endoloris commençaient à s’échauffer. J’entendais rien derrière moi mais il m’a semblé qu’on criait, sur le devant de l’hôtel.


  Je me suis dit comme ça, mon vieux, t’as réussi, et j’avais le cœur battant, mais j’étais pas encore sorti de l’auberge, il s’en fallait. Fallait encore que je me trouve une cachette et maintenant il faisait grand jour et partout où j’irais quelqu’un risquerait de me voir et de le raconter ensuite à Donahue et au shérif quand ils se mettraient à fouiller la ville.


  Il était tôt, mais y avait déjà pas mal de monde dans la rue. En me voyant galoper, les gens se retournaient.


  La première chose à faire, je me suis dit, c’est de quitter la grand-rue. Passer par les ruelles, là où y avait personne.


  Je me suis jeté dans la première venue. Denver m’avait parue immense, la veille. À présent, tandis que je cherchais fébrilement un endroit pour me cacher, j’avais l’impression qu’elle avait rétréci, que ce n’était plus qu’un petit village.


  CHAPITRE XI


  Un groupe de bonshommes traversaient la ruelle, tout au bout, en bavardant entre eux. Je me suis caché dans une embrasure de porte, en espérant qu’ils m’avaient pas vu. Ils me cherchaient pas, ceux-là, mais s’ils me voyaient ils s’en souviendraient plus tard si quelqu’un qui m’en voulait leur posait la question.


  Avec tout ce monde dans les rues, je ne pouvais plus courir à droite et à gauche. Fallait que je trouve à me cacher tout de suite, dans cette ruelle, avant que quelqu’un m’aperçoive qui pourrait me dénoncer plus tard.


  Y avait une plate-forme de chargement, à mi-chemin entre l’endroit où j’étais et le bout de la ruelle. C’était pas le rêve, mais c’était quand même un endroit où me musser. J’y ai couru et je me suis glissé dessous.


  La plate-forme était faite en planches et soutenue par des poteaux trapus bien enfoncés dans la terre. C’était devenu une espèce de poubelle. Tout ce qui pouvait traîner dans la ruelle et qui gênait les passants y avait été jeté.


  Ces ordures, c’était pain bénit. Je m’y suis enfoncé, en dérangeant les rats qui s’y étaient installés. J’avais horreur des rats, ils me faisaient un peu peur, mais j’ai poussé l’un d’eux qui semblait vouloir se rebiffer avec un bout de bois et il s’est carapaté comme les autres.


  Après ça, j’ai traîné des vieux bouts de planches autour de moi, pour que le tas d’ordures ait l’air naturel. Il faisait chaud, là-dessous, y avait plein de toiles d’araignée et de la poussière mais au moins je me sentais en sécurité, à moins qu’il vienne à l’idée d’un passant de se baisser pour regarder sous la plate-forme. Ce qui n’était guère probable.


  J’ai eu fini juste à temps. Un chariot traîné par deux grands bais est arrivé en bringuebalant et s’est arrêté juste devant la plate-forme. Un type a sauté dessus et s’est mis à tambouriner à la porte et bientôt quelqu’un est venu ouvrir. Le type a déchargé plusieurs caisses, et puis il est remonté, il a parlé à ses chevaux et il est reparti.


  Un peu de terre et de poussière m’est tombé dessus entre les planches, tandis que l’homme transportait les caisses une par une dans son entrepôt. La porte a claqué, on a tiré des verrous et tout est redevenu calme.


  Je me disais qu’il faudrait un bon moment à Donahue pour qu’il s’organise, mais il ne manquait pas d’argent. Il pouvait s’embaucher une centaine d’hommes s’il le voulait. Sa vie et celle de Mrs. Hunnicutt étaient en jeu. Elle hésiterait pas à dépenser quelques milliers de dollars pour me retrouver, histoire de sauver sa peau.


  Je me suis assoupi, et un deuxième chariot m’a réveillé, tiré, celui-là, par deux chevaux noirs. Il était chargé d’un grand tas de tonneaux de bière et il s’est arrêté derrière le saloon, un peu plus loin. Le conducteur a fait rouler une demi-douzaine de tonneaux, s’est fait payer et puis il est reparti.


  Après ça, il s’est bien passé une demi-heure sans que personne passe. Et quand des gens se sont pointés finalement, j’ai tout de suite compris que c’était pour moi. Je connaissais pas ces deux types, je ne crois pas qu’ils étaient des hommes du ranch Hunnicutt, mais ils cherchaient quelqu’un, c’était sûr, et ce quelqu’un ça ne pouvait être que moi. Ils ont examiné toutes les portes. Ils ont regardé entre les maisons, et d’une de ces petites ruelles ils ont traîné un grand tas d’ordures pour voir s’il n’y avait personne dessous.


  Ma cachette ne valait plus rien. Ça, je l’ai compris tout de suite. Ils arracheraient mes planches, ils enlèveraient les débris qui me cachaient et ils m’attraperaient. Et une fois qu’ils m’auraient mis la main dessus, j’aurais pas la moindre chance de leur échapper.


  J’avais plus le choix. Je me suis extirpé de mon tas de détritus, du côté le plus éloigné des deux hommes. Ils ont dû voir bouger quelque chose, parce qu’ils ont rappliqué au galop vers la plate-forme.


  J’ai bondi et j’ai piqué un sprint vers le bout de la ruelle. Derrière moi un des types gueulait:


  —Hé! Toi, là-bas! Arrête!


  J’ai accéléré. L’autre a crié:


  —Arrête ou je tire!


  Je me suis dit Oh mon Dieu, et je me suis mis à courir en zigzag, d’un côté et d’autre. J’ai entendu une détonation derrière moi et une balle a fait sauter un petit jet de poussière à une cinquantaine de pas devant moi.


  Ça, ça m’a brusquement flanqué la colère. Sligh m’avait traîné avec son cheval, il m’avait battu, et j’en avais assez d’être traqué. Il était temps de me rebiffer et de riposter, même si j’avais que seize ans et que j’étais pas trop costaud. Y avait quand même des moyens de se défendre, quand des gens vous faisaient trop de crasses.


  Probable que dans une aussi grande ville, y avait un marshal fédéral. Et un marshal U.S. est censé être honnête et travailler du bon côté de la loi. Les shérifs et les marshals locaux pouvaient se laisser soudoyer, mais les fédéraux, c’est censé être autre chose.


  Ça servait plus à rien de courir. J’avais suffisamment cavalé pour le savoir, à présent. Me battre et tenir tête, ça servirait qu’à me faire tuer. J’avais besoin d’avoir quelqu’un dans mon camp.


  Je me suis élancé dans la rue, avec les deux types à mes trousses qui gueulaient. J’ai traversé entre les chariots, les carrioles, les calèches et les cavaliers, en les évitant de mon mieux. Un homme a tendu le bras pour me retenir mais j’ai pu lui échapper.


  Je me suis jeté dans un passage étroit entre deux maisons. Il était jonché de détritus et d’ordures et tout mais j’ai fait attention de pas trébucher et en arrivant au bout j’ai vu un escalier extérieur qui montait jusqu’au premier étage du bâtiment à ma droite.


  J’ai escaladé les marches aussi vite que j’ai pu, et j’ai atteint le sommet au moment où les deux hommes pénétraient dans la ruelle en écartant du pied les boîtes de conserves rouillées. Il y avait une porte, et elle était pas fermée à clef. Alors je suis entré.


  La pièce était vide, et pleine de poussière et de toiles d’araignée aux carreaux. J’ai soulevé la fenêtre à guillotine. Juste dessous, y avait une bâche, en auvent. Je me suis glissé par la fenêtre et je me suis laissé tomber en me retenant par les mains jusqu’à ce que mes pieds touchent l’auvent, après quoi je me suis laissé aller et j’ai sauté sur le trottoir en planches qui passait dessous.


  Je m’étais relevé et je galopais déjà avant que les passants surpris qui m’avaient vu choir aient pu ouvrir la bouche. Après avoir traversé la rue, je me suis jeté dans une autre ruelle, en face, et j’ai débouché dans une autre rue.


  Les gens se retournaient pour me regarder. À cause de mes habits d’Indien, je suppose. Ils étaient en loques, et crasseux par-dessus le marché, et ça faisait des jours que je m’étais pas lavé. Et en plus je m’étais caché dans les ordures sous cette plate-forme poussiéreuse toute la matinée et je devais pas être beau à voir.


  C’était une grande ville et j’aurais pu chercher le bureau du marshal pendant des heures avant de le trouver, alors je me suis dit comme ça que le mieux serait de demander à quelqu’un. Je me suis arrêté de courir, et j’ai marché tranquillement, mais en guettant de tous les côtés, au cas où quelqu’un s’intéresserait à moi.


  Au beau milieu d’une des rues, il y avait une fontaine de pierre avec un abreuvoir pour les chevaux au cas où ils auraient soif. J’y suis allé et je me suis bien lavé, de mon mieux. J’ai secoué mes habits, je les ai époussetés tant bien que mal et dès que j’ai été sec je suis reparti. Et j’ai abordé un monsieur pour lui demander bien poliment:


  —Excusez-moi, monsieur, mais je cherche le bureau du marshal. Vous savez où c’est?


  Il m’a examiné.


  —T’as fichu le camp de chez toi, petit?


  —Non, monsieur. Mes parents sont morts. Tués par les Indiens, sur la route.


  —Qu’est-ce que tu lui veux, au marshal?


  J’ai réfléchi en vitesse et j’ai répondu:


  —On veut pas me rendre les chevaux et le chariot qu’appartenaient à mes parents. J’ai pensé que le marshal pourrait m’aider.


  La réponse a eu l’air de le satisfaire. Il a tendu le bras.


  —C’est par là. La quatrième rue à droite, et tu trouveras le bureau sur ta droite, tout de suite.


  —Merci, monsieur.


  Et là-dessus je suis reparti en marchant vite.


  Je ne courais pas, mais je ne traînais pas non plus. J’essayais d’avoir l’air de rien, comme si personne me traquait, mais je vous jure bien que j’examinais tous les passants. Finalement j’ai trouvé la bonne rue et devant moi j’ai vu un petit bâtiment carré en pierre, avec des barreaux aux fenêtres. Et au-dessus de la porte c’était écrit en gros: U.S.MARSHAL.


  J’avais la frousse, mais j’ai poussé la porte. Ou plutôt j’ai essayé, vu qu’elle était fermée à clef. J’ai regardé autour de moi. Il y avait des tas de passants, là aussi, et je savais que si Donahue avait embauché beaucoup de monde, il y aurait de ses hommes qui passeraient par là. Encore une fois, je devais me cacher. J’ai cherché où je pourrais bien me placer, pour être hors de vue tout en surveillant le bureau du marshal.


  En face, il y avait une grande maison et on avait dû refaire le toit ou quelque chose comme ça parce qu’il y avait une grande échelle contre le mur. J’ai traversé la rue, en essayant d’avoir l’air de savoir ce que je faisais, et j’ai grimpé à l’échelle jusqu’au toit.


  La maison avait qu’un étage mais sur le devant il y avait une grande fausse façade qui la faisait paraître plus grande, alors j’ai pu me cacher là derrière et m’asseoir. De là, je pouvais voir d’un côté le bureau du marshal et y avait peu de chances que quelqu’un lève les yeux et me découvre.


  C’était comme si peut-être le bon Dieu s’était mis à me plaindre et avait décidé de me donner un coup de main. J’espérais qu’il resterait avec moi, parce qu’à présent j’avais besoin de tout le secours que je pourrais trouver.


  Le soleil est monté dans le ciel. Vu qu’on était en été, il s’est mis à faire drôlement chaud, surtout sur ce toit où le soleil frappait en plein et se réverbérait si bien que je le recevais d’en-haut et d’en-bas. J’ai attendu, longtemps, longtemps. Finalement j’ai aperçu Donahue avec un type qui portait une étoile d’argent brillante sur son gilet. Ils se sont arrêtés devant le bureau du marshal, ils ont voulu pousser la porte, et puis ils ont causé un moment avant de repartir.


  J’ai poussé un grand soupir de soulagement quand ils ont disparu au coin de la rue. Bientôt après c’est Sligh et Rousch qui se sont pointés, et eux aussi ils ont essayé de pousser la porte. Et puis ils sont repartis.


  J’ai encore attendu, je sais pas combien de temps. À la fin finale, j’ai vu un homme s’arrêter devant la porte du bureau. Il avait une clef, il a ouvert.


  C’était un homme trapu mais très grand, et qui devait bien peser ses deux cents livres et le pouce. Il avait une large moustache qui se retroussait de chaque côté, de la couleur de la paille fraîchement battue, comme les cheveux qui dépassaient de son chapeau. Il portait un gros pistolet au côté dans un étui de cuir et son ceinturon était plein de cartouches dans des espèces de poches à cet effet.


  Il portait des bottes texanes à hauts talons, et un gilet avec son insigne épinglé dessus. L’étoile ne brillait pas comme celle du shérif de Cheyenne, elle était toute ternie et sombre et pour la voir il fallait faire bien attention.


  Donc il a ouvert et il est entré. J’avais si peur que je pouvais plus avaler ma salive, et mes genoux s’entrechoquaient tellement que j’ai cru que jamais je pourrais redescendre par l’échelle. Je me disais que j’étais complètement cinglé d’aller chercher du secours auprès de la loi, parce que jusqu’ici la police m’avait apporté que des embrouilles et y avait pas de raison que ça change.


  Malgré tout, je savais que trouver du secours, c’était ma seule chance. Les hommes de Donahue me tueraient à vue, et Sligh et Rousch avaient les mêmes intentions à mon égard, même s’ils attendaient que j’ai hérité le ranch Hunnicutt avant de me faire mon affaire.


  J’ai traversé la rue, en regardant à droite et à gauche, pour voir si je n’apercevais pas Donahue et le shérif, ou Sligh et Rousch, mais j’ai vu personne alors j’ai poussé la porte et je suis entré.


  Le marshal a levé les yeux de son gros bureau à cylindre. Je n’avais plus peur, j’étais proprement terrifié, comme jamais. Il s’est levé, il me dominait de toute sa taille, il était si grand et fort que j’avais envie de prendre de nouveau mes jambes à mon cou. Mais il a dû comprendre ce que je ressentais parce qu’il m’a dit d’une voix grave mais gentille:


  —Salut, petit. Qu’est-ce que je peux faire pour toi?


  J’ai cherché les mots qu’il fallait, et finalement, tout ce que j’ai trouvé à répondre c’est:


  —Je suis Jason Ord.


  Le marshal est venu vers moi, et nous nous sommes serré la main. La sienne était si grande qu’elle a enveloppé la mienne comme une couverture. Il m’a dit:


  —Je suis Frank Rittenhouse, marshal fédéral de ce territoire.


  —Vous allez pas croire ce que j’ai à vous raconter, marshal, mais c’est la pure vérité.


  —Qu’est-ce qui te fais dire que je te croirai pas? Essaye un peu pour voir, Jason. Si tu dis la vérité, je la croirai, bien sûr.


  Moi, j’en étais pas trop certain. Mon histoire était tellement cinglée que je voyais pas comment quelqu’un pourrait y croire. Ce que Donahue et le shérif de Cheyenne iraient raconter devrait passer bien plus facilement, à mon avis.


  Mais j’étais là, et j’avais plus rien à faire qu’à y aller carrément. En plus de quoi, si j’essayais de m’enfuir à présent, il m’aurait vite rattrapé. Contre un homme comme ce marshal-là, j’avais pas la moindre chance.


  CHAPITRE XII


  Pendant deux trois minutes je suis resté planté là, à chercher comment commencer. Il fallait absolument que je trouve des mots comme il faut, que j’arrive à me faire croire du marshal. Ma vie en dépendait. Il a attendu, et puis finalement il m’a dit:


  —Commence par le commencement, petit. Et dis-moi la vérité.


  Ma foi, c’était pas le moment de tourner autour du pot ni de causer en l’air alors je me suis lancé:


  —J’ai fichu le camp de la maison. Mon p’pa me battait tout le temps et j’en avais marre. J’ai pris un vieux cheval qu’il avait, et des provisions pour deux jours, et je me suis tiré…


  Après ça, j’étais lancé et il m’a écouté sans rien dire jusqu’au moment où j’en suis venu là où j’étais caché sous les racines de l’arbre et que je lui ai raconté que le maréchal-ferrant de Mr. Hunnicutt m’avait aperçu mais n’avait rien dit, quand il m’a interrompu:


  —Pourquoi a-t-il fait ça?


  —Il m’aimait bien, et ça lui plaisait pas beaucoup, ce qui se passait dans la maison quand Mr. Hunnicutt était pas là.


  —Tu sais son nom?


  —Ike.


  —Bon. Continue.


  Alors j’ai continué et quand j’ai eu bien fini, et parlé de Rousch et tout, il a siffloté tout bas.


  —Pour une sacrée histoire, c’est une sacrée histoire. Tu manques pas d’imagination, petit. Et tu te figurais que j’allais croire une fable pareille?


  J’ai ouvert des yeux ronds. Tout le temps que je parlais, je croyais qu’il m’écoutait bien, qu’il me croyait. Et voilà qu’à présent il avait l’air de se foutre de moi. Il allait me garder là jusqu’à ce que Donahue et le shérif de Cheyenne rappliquent et il me remettrait entre leurs mains pour qu’ils me ramènent à Cheyenne.


  J’ai commencé à me glisser vers la porte, mine de rien, mais il a fait un pas vers moi, alors j’ai tourné les talons et je me suis élancé. L’ennui c’était qu’il y avait un peu de sable par terre, et j’ai tourné sur moi-même si vite que j’ai dérapé. Je me suis étalé de tout mon long et avant que je puisse me relever le marshal m’avait harponné par le dos de ma chemise de peau indienne. Il m’a soulevé comme un lapin ou un chiot, par la peau du cou, et il m’a bien maintenu une minute pendant que je me débattais et que j’essayais de le griffer et de lui flanquer des coups de pied et tout, sans grand succès. Il s’est mis à rire.


  —Eh là! Doucement, bougre de petit coq! Laisse-moi vérifier ton histoire. Qu’est-ce que c’est, l’hôtel où tu dis que tu es descendu avec ce Sligh?


  —Le Prospector.


  —Bon.


  Il m’a reposé par terre, mais sans me lâcher, et puis il a tiré la porte et il a crié à un type qui passait:


  —Hé, Sam! Va donc à l’hôtel Prospector. Tu diras à un nommé Sligh, au deuxième étage, de venir ici tout de suite.


  Le type a dit oui et il est parti en courant. Le marshal a refermé la porte. Il devait connaître tous les gens du patelin, pour appeler par son nom le premier passant venu. J’ai cessé de me débattre mais il me lâchait toujours pas. Ça servait à rien d’essayer de lui échapper, il était trop fort et trop rapide pour moi. Et puis je me disais aussi qu’il valait mieux être rendu à Sligh qu’à Donahue. J’aurais au moins une petite chance de rester en vie plus longtemps, assez pour trouver moyen de moyenner.


  Il m’a poussé sur une chaise et m’a dit de pas bouger et puis il s’est assis, entre moi et la porte. Bientôt Sligh a fait irruption. Il fronçait les sourcils, et je voyais bien qu’il faisait la pâle gueule. Il m’a regardé et il a crié:


  —Ainsi c’est là que t’étais, foutu petit crétin!


  —Vous connaissez ce gamin? lui a demandé le marshal.


  —Je veux! Je devrais vous le laisser, tiens! C’est un voleur et un menteur. Quelle espèce de contes de fée il vous a débité?


  —Il m’a dit qu’il avait hérité un ranch immense et que vous cherchiez à le lui voler.


  —Celle-là, elle est nouvelle! C’est pas possible!


  Il essayait de me faire passer pour un vrai menteur, ce que je n’étais pas, et j’avais pas l’intention de rester assis là sans rien dire alors j’ai crié:


  —Je suis pas un menteur, et tout ce que j’ai dit c’est la vérité! Demandez-lui un peu comment il me connaît.


  —Oui, a demandé le marshal. Comment?


  Sligh a pris un air tout affligé.


  —C’est le petit de ma pauvre sœur, que Dieu ait son âme. Je l’ai pris chez moi pour m’en occuper comme c’était mon devoir, mais ça a pas été du gâteau, je vous jure. Il ferait damner un saint!


  —Comment se fait-il qu’il soit déguisé en Indien?


  Là, Sligh a été pris de court, mais pas longtemps.


  —C’est du genre fugueur, voyez? C’est comme ça que nous sommes ici. Il a fichu le camp, et des Cheyennes l’ont ramassé et l’ont gardé jusqu’à ce que je le retrouve.


  —Il dit que vous et un nommé Donahue avez attaqué le village indien et tué un tas de Peaux-Rouges.


  Sligh a soupiré.


  —Encore un de ses mensonges. Les Cheyennes sont plus hostiles, à présent. Dès qu’ils ont su que c’était un gosse à moi, ils me l’ont rendu tout de suite.


  Le marshal m’a regardé, il m’a bien examiné pendant un moment et puis il a posé encore une question.


  —On dirait qu’il a été sauvagement battu. C’est arrivé comment?


  —Ma foi, marshal, là je suppose que c’est ma faute. J’ai pas trop de patience, et j’ai pas l’habitude des mômes. Je fais de mon mieux pour l’élever et l’empêcher de foutre le camp et de mentir et probable que ce coup-ci je suis allé un peu trop loin. J’avoue que j’ai pas bon caractère, marshal. Des fois, je m’en veux, mais on se refait pas, hein?


  Ce petit bout de vérité apparente a convaincu le marshal mieux que tout ce que Sligh avait raconté jusque-là.


  —Si je vous le confie, qu’est-ce que vous allez faire?


  —Mon devoir de chrétien, comme j’ai toujours fait. Ce sera jamais dit qu’un parent à moi s’est retrouvé à l’orphelinat. Ce gosse est difficile, mais il est à moi, et je dois l’élever de mon mieux.


  —Il dit aussi que vous aviez du bétail volé dans votre corral.


  Sligh, là-dessus, a eu l’air très triste.


  —Encore des menteries, marshal. Jamais j’ai rien pris de ce qui m’appartenait pas et je le ferai jamais.


  Le marshal s’est tourné vers moi.


  —Alors, petit? Tu crois que tu vas pouvoir obéir à ton oncle, maintenant?


  —C’est pas mon oncle, et c’est lui le menteur, pas moi. Tout ce qu’il vous a raconté c’est rien qu’un gros paquet de mensonges!


  —Fais attention à ce que tu dis, gamin! m’a crié Sligh sévèrement.


  —C’est bon, Mr. Sligh. Emmenez-le. Et je vous souhaite bonne chance. Il me semble que vous allez en avoir plein les bras.


  —Merci, marshal. La vie est pas toujours facile, c’est rien de le dire, allez.


  Sligh m’a regardé. Y avait de l’acier dans ses yeux et une menace qui me faisait trembler d’avance.


  —Allons viens, petit.


  J’avais pas le choix. Fallait le suivre. Je me ferais encore corriger, mais probable que ça valait mieux que de me faire tuer par Donahue. J’ai marché vers la porte, et Sligh a tendu la main et m’a attrapé le bras. Ses doigts étaient comme un étau et me faisaient un mal de chien, mais j’ai serré les dents et j’ai pas pipé.


  CHAPITRE XIII


  Mais la retraite était coupée. Une bande de cavaliers venait de surgir au galop et leurs chevaux ont freiné des quatre fers. Un nuage de poussière s’est élevé dans la rue. Derrière les cavaliers, il y avait une voiture noire bien vernie, à roues jaunes, avec Donahue qui tenait les rênes et à côté de lui la veuve en pleurs de Mr. Hunnicutt. Sligh a bien essayé de me traîner dehors, en pensant peut-être que nous pourrions nous échapper malgré tout, mais le marshal a crié:


  —Doucement, vous deux! Attendez. Voyons un peu ce qui va se passer maintenant.


  Un des cavaliers, qui était le shérif, a mis pied à terre et il a attaché son cheval mais les autres sont restés en selle. Donahue a sauté de la voiture et il est entré avec le shérif. Ils m’ont regardé tous les deux et puis ils ont jeté un coup d’œil à Sligh et au grand marshal qu’était derrière nous. Le shérif lui a dit comme ça:


  —Salut, marshal. Je suis John Bidwell, shérif du canton de Laramie, dans le territoire du Wyoming.


  —Enchanté de vous connaître, shérif. Je suis Frank Rittenhouse, U.S.Marshal de ce territoire d’ici. Qu’est-ce que je peux faire pour vous?


  —Nous recherchons ce gamin que vous avez là. J’ai un mandat d’amener, vu qu’il est accusé du meurtre de James Hunnicutt. Je vous serais bien reconnaissant de nous le remettre.


  Sur quoi il a tiré un mot d’écrit de sa poche et l’a donné à Rittenhouse.


  Le marshal l’a lu laborieusement. Ou peut-être il faisait semblant et prenait son temps pour mettre de l’ordre dans ses idées et réfléchir à ce qu’il devait faire.


  —Hum, qu’il a fait enfin. Ça me semble légal. Mais si vous me disiez au juste ce que le gosse a fait?


  Bidwell s’est retourné vers la porte.


  —Il a tenté de… eh bien, de violenter cette charmante dame que vous voyez là, marshal. Voilà ce qu’il a fait. Contre son gré. Il a voulu la prendre de force.


  Rittenhouse a regardé dehors et considéré Mrs. Hunnicutt qui était toujours assise dans la voiture, les yeux baissés.


  —Ma foi… J’ai l’impression que la charmante dame est un peu plus forte que son assaillant qui ne doit guère peser que cent livres tout habillé.


  Bidwell m’a tout de suite fait penser à un chien qui hérisse tous ses poils.


  —Vous mettez ma parole en doute, marshal?


  —Pas du tout, shérif, pas du tout. Mais Mrs. Hunnicutt m’a l’air fort capable de se défendre.


  —C’est le deuil. Le noir la fait paraître plus forte qu’elle ne l’est.


  —C’est bien possible. Donc ce petit paquet d’os a voulu violenter cette dame qui paraît plus forte qu’elle ne l’est. Je présume qu’il est parvenu à ses fins?


  Bidwell a eu l’air prêt à mordre.


  —Sauf votre respect, marshal, c’est l’honneur d’une dame qui est en jeu!


  —Il a réussi, oui ou non?


  —Non, monsieur! Pas du tout! Heureusement pour Mrs. Hunnicutt, mais malheureusement pour son mari. Il est rentré à cet instant crucial.


  —Où s’est déroulé cet assaut?


  —Au ranch Hunnicutt, dans la maison. Dans la chambre généralement occupée par Mr. Hunnicutt et sa femme.


  —Très bien, Mr. Bidwell. Poursuivez.


  —Mr. Hunnicutt est rentré chez lui à temps pour sauver Mrs. Hunnicut d’un sort pire que la mort mais ce gamin vicieux était hors de lui. Il a abattu Mr. Hunnicutt d’un coup de pistolet, dans la cuisine.


  —Bon. Et ensuite?


  —Il a bondi sur le cheval de Mr. Hunnicutt et s’est enfui.


  Là-dessus, Rittenhouse s’est tourné vers Donahue.


  —Et vous? Qui êtes-vous?


  —Je suis Red Donahue. Le régisseur de Mr. Hunnicutt.


  —Et vous avez sauté de votre lit dans le baraquement pour courir jusqu’à la maison dès que vous avez entendu les coups de feu? C’est exact?


  —Oui, monsieur.


  —Vous avez pris le temps de vous habiller, Mr. Donahue?


  Donahue a eu l’air gêné.


  —Non. J’ai simplement bondi pour aller voir ce qui se passait.


  —En caleçon.


  —Oui, monsieur. C’est comme ça que je dors.


  Rittenhouse a souri.


  —Très intéressant. Vous étiez en caleçon et, selon Jason Ord, il l’était aussi. Vous n’aviez pas peur de choquer Mrs. Hunnicutt, tous les deux?


  Donahue s’est redressé, furieux, mais Rittenhouse l’a pas laissé parler.


  —Peu importe. Qui est arrivé le premier à la maison après les coups de feu, Mr. Donahue? Vous, ou un de vos hommes?


  —Ma foi… Moi, je suppose.


  —Je vous félicite. Vous réagissez très vite.


  —Probable.


  Là-dessus, Bidwell est intervenu.


  —Où vous voulez en venir, marshal? Ce gamin-là a été surpris dans la maison par Mr. Donahue. Il l’a vu en sortir. Mrs. Hunnicutt a été témoin du meurtre de son mari. Elle peut aussi témoigner que Jason Ord a tenté de la violer.


  Le marshal s’est retourné vers la porte ouverte. Il y avait une bonne douzaine de types, là dehors, sur des chevaux impatients. Il a demandé:


  —C’est votre posse qui est là, Mr. Bidwell?


  —Oui, monsieur.


  —Ce sont des hommes de Cheyenne, ou bien des cow-boys du ranch Hunnicutt?


  —Ma foi, ils travaillent au ranch, je suppose.


  —Mais vous leur avez fait prêter serment dans les règles? Ils sont des adjoints?


  —Bien sûr! Je comprends pas, marshal. Vous allez nous remettre cet assassin, oui ou non? Si vous voulez, nous pouvons obtenir un ordre d’extradition.


  —Demandez à Mrs. Hunnicutt de venir ici. J’aimerais lui parler.


  —Après tout ce qu’elle a subi…


  —Si elle est capable de faire trente-cinq lieues en carriole, elle peut bien en descendre pour venir ici.


  —La présence de ce gamin vicieux risque de l’effrayer.


  Rittenhouse l’a regardé droit dans les yeux.


  —C’est ce que nous allons voir, Mr. Bidwell. C’est ce que nous allons voir.


  Bidwell est sorti. Il est allé dire deux mots à Mrs. Hunnicutt, et puis il l’a aidée à descendre de la voiture. Elle est entrée dans le bureau du marshal en se cramponnant au bras du shérif, et elle m’a regardé comme si je lui faisais une peur bleue. Et puis elle a un peu souri au marshal en battant des cils et finalement elle est restée les yeux baissés.


  —Vous connaissez ce jeune garçon, Mrs. Hunnicutt?


  Sans relever la tête, et d’une voix qu’on entendait à peine, elle a soufflé:


  —Oui, marshal.


  —Dites-moi un peu comment il se fait que vous le connaissiez, Mrs. Hunnicutt.


  Elle s’est tournée vers Donahue comme pour lui demander du secours, et il a hoché la tête pour la rassurer. De nouveau, elle a baissé le nez et murmuré:


  —C’est Jason Ord. Mon mari l’a trouvé errant dans la prairie, et il l’a ramené au ranch, pour faire les corvées.


  —Que s’est-il passé, la nuit où votre mari a été tué?


  —Il… Jason Ord s’est introduit dans la maison. Il…


  —Il s’est introduit? Vous aviez fermé les portes à clef?


  —Non, monsieur. Il est entré, simplement.


  —Où étiez-vous, Mrs. Hunnicutt?


  —Dans ma chambre… notre chambre. Je me déshabillais.


  —Et il a fait irruption?


  —Oui, monsieur. Il s’est jeté sur moi.


  —Vous vous êtes débattue, Mrs. Hunnicutt?


  Elle a rougi comme une tomate, elle a levé les yeux et elle l’a regardé d’un air furieux.


  —Naturellement, marshal! Pour quelle espèce de femme me prenez-vous?


  —C’est ce que je cherche à savoir, Mrs. Hunnicutt.


  Donahue a protesté.


  —Nous ne sommes pas là pour nous faire insulter, Mrs. Hunnicutt. Venez. Nous allons obtenir un ordre d’extradition du juge.


  —Faites ça, Mr. Donahue, lui a dit Rittenhouse. Je pense que c’est une bonne idée.


  Ils sont tous partis en trombe, en claquant la porte derrière eux. Je me suis tourné vers le marshal et je l’ai remercié.


  —Ne me remercie pas. T’es pas encore sorti de l’auberge, petit. De loin. Cette veuve est une rudement jolie femme, et le juge n’est jamais qu’un homme.


  —Vous savez que j’ai pas tué Mr. Hunnicutt!


  —J’en sais rien du tout. Je ne pense pas que tu l’as tué, mais penser et savoir, ça fait deux.


  —Qu’est-ce que vous allez faire?


  —Te remettre dans ta cellule pour le moment. Et puis nous attendrons de voir ce qui va se passer. Je n’ai pas l’impression qu’ils iront déranger le juge.


  —Qu’est-ce qu’ils vont faire, alors?


  —J’ai dans l’idée qu’ils vont chercher à t’enlever.


  Il m’a montré les cellules du doigt, et j’y suis allé et je suis entré dans la première venue. Après quoi il a fermé à clef. C’était la première fois que je me trouvais en prison et ça me plaisait pas beaucoup. Je me faisais l’effet d’un écureuil en cage. Je lui ai demandé:


  —Vous allez chercher des secours?


  —J’ai pas besoin de secours. Je peux très bien m’occuper de Bidwell et de Donahue tout seul.


  Il est retourné à son bureau, il s’est assis, il a posé ses pieds sur sa table et il a allumé un gros cigare.


  Je suis allé m’asseoir sur le châlit. Rittenhouse pensait pouvoir s’occuper de Bidwell et de Donahue, et c’était peut-être vrai, mais ils étaient pas seuls. L’enjeu, c’était le ranch de Mr. Hunnicutt, et Donahue et la veuve le savaient bien, même s’ils n’étaient pas au courant du testament de Mr. Hunnicutt qui me léguait tous ses biens. Ils savaient que Mrs. Hunnicutt pourrait pas hériter si on découvrait qu’elle était complice du meurtre de son mari.


  Le seul moyen qu’ils avaient de s’en tirer tous les deux, c’était de me faire sortir de cette prison, de me ramener à Cheyenne et de me faire pendre pour cet assassinat. Ils le savaient bien, et comme ils avaient à leur disposition toute la fortune de Mr. Hunnicutt, je me disais qu’ils pourraient embaucher tous les hommes qu’ils voudraient pour m’extirper de là. Ils voudraient peut-être pas compromettre le personnel du ranch dans une tentative d’évasion, mais il manquait pas de bons à rien à Denver, capables de tout pour de l’argent. J’ai appelé le marshal.


  —Oui? Qu’est-ce que c’est, petit?


  —Ils vont embaucher des hommes pour me faire sortir d’ici.


  —Je m’en doute, fils, je m’en doute bien.


  —Vous croyez pas que vous devriez vous faire aider?


  —Pas besoin, petit. Je peux bien garder cette prison. Tu vois ces fusils, là-bas?


  Au ton de sa voix, j’ai bien compris que c’était pas la peine de discuter avec lui. Je me suis allongé sur le châlit et j’ai fermé les yeux.


  Je croyais pas que je pourrais dormir, mais le sommeil est venu. Probable que je me sentais plus en sécurité dans la prison du marshal que n’importe où ailleurs depuis la mort de Mr. Hunnicutt. Quand je me suis réveillé, il commençait à faire nuit. Le marshal était toujours assis à son bureau mais il fumait plus. Quand il a vu que je le regardais il m’a demandé:


  —Tu n’as pas faim, petit?


  —Ma foi, monsieur. Oui.


  —Je vais te chercher quelque chose à manger.


  —Et si…


  —T’en fais donc pas. Cette prison est construite en pierre de taille. Ces poutres du plafond ont dix pouces d’épaisseur. Y a des barreaux de fer à toutes les fenêtres et une solide serrure à la porte. Personne ne va entrer ici en mon absence.


  Il était tellement sûr de lui que je me suis senti tout ragaillardi. Il est sorti en fermant la porte à double tour derrière lui.


  Il est resté absent une demi-heure environ. Et puis j’ai entendu grincer la clef dans la serrure. Probable qu’il s’est baissé pour reprendre le plateau qu’il avait posé par terre et c’est ce qui l’a sauvé. Une demi-douzaine de balles ont claqué sur la porte, à l’endroit où il se tenait une seconde avant. Y en a même deux qui ont transpercé le bois pour venir se ficher dans le mur d’en face.


  Le marshal a abandonné le plateau, il s’est rué par la porte tout en dégainant. Il a réussi à franchir le seuil une seconde avant la deuxième salve mais je l’ai entendu grogner, comme s’il avait reçu un coup de poing dans le ventre.


  Son pistolet est tombé par terre. Des hommes ont envahi la prison. Ils ont pris les clefs du marshal et ils sont venu ouvrir la porte de ma cellule. Je les avais jamais point vus, et ils n’appartenaient sûrement à aucune équipe de cow-boys du Wyoming. L’un d’eux, un barbu qui sentait mauvais, m’a crié:


  —Viens, petit, et pas d’histoire sinon je te fais avancer à coups de botte dans le train.


  Ça m’aurait servi à rien de résister, alors j’ai suivi celui qui puait dans la rue toute noire, en enjambant au passage le corps du marshal. Je ne savais pas s’il était vivant ou mort, mais ce que je savais c’est qu’il pourrait pas m’aider avant bien longtemps, si jamais il en était capable. Donahue me tenait et peu importait qu’il me tue tout de suite ou qu’il s’arrange pour me faire pendre, parce qu’il ne pouvait sûrement pas se permettre de me laisser vivre encore longtemps.


  CHAPITRE XIV


  Les hommes qui m’avaient tiré de prison étaient à pied. Celui qui empestait m’avait pris par le bras, et ses doigts me serraient comme un étau. Ça me faisait mal, mais j’ai rien dit. Il m’a traîné dans une ruelle sombre, et dans une autre rue, et finalement une voiture est apparue dans le noir, avec une bande de types à cheval, et celui qui me tenait a déclaré:


  —Le voilà, patron.


  Je devinais que c’était Donahue qu’il appelait comme ça, et je savais aussi que Mrs. Hunnicutt était dans la carriole parce que je sentais son parfum.


  Quelqu’un d’autre s’est emparé de moi, et le type puant m’a lâché. Des pièces de monnaie ont tinté, et puis le groupe qui m’avait tiré de la prison s’est fondu dans la nuit. Donahue a grommelé:


  —On peut dire que t’as été dur à attraper, bougre de petit fumier!


  J’ai rien dit, parce que ça m’aurait servi à rien. Il a insisté:


  —Le marshal est mort?


  Comme je répondais pas, j’ai eu droit à une paire de claques.


  —Réponds!


  —Ils lui ont tiré dessus, et il doit être mort. Y avait beaucoup de sang.


  —Alors il va pas nous poursuivre.


  Donahue m’a soulevé et m’a collé en croupe d’un des cavaliers et puis il est monté dans la voiture. Toute la troupe a suivi et nous sommes sortis de la ville par le nord. À un moment donné une diligence nous a dépassés, son cocher criant à ses chevaux en faisant claquer son fouet, alors j’ai pensé que nous étions sur la grand-route de Cheyenne.


  J’avais peur. Personne ne viendrait m’aider. Ils allaient m’emmener à Cheyenne et faire mon procès et j’avais pas la moindre chance d’être libéré. Je serais inculpé de meurtre et condamné à la corde.


  Nous avons voyagé sans nous arrêter toute la nuit. Je savais qu’Ike, le maréchal-ferrant, devait être là dans la bande mais je ne l’ai ni vu ni entendu. Je pensais à lui, je me souvenais qu’il m’aimait bien, et j’ai senti renaître un peu d’espoir. Mais ça n’a pas duré. Il m’avait aidé une fois, quand j’étais caché parmi les racines, mais il avait pas eu besoin de se mouiller pour ça. Il allait sûrement pas me défendre au grand jour contre tous ces types.


  Le ciel est devenu gris à l’est, et Donahue a quitté la route pour aller se garer dans un petit bois de peupliers au bord d’un ruisseau. Les hommes sont tous descendus de cheval, ils ont fait des feux, ils ont fait cuire des provisions qui étaient entassées à l’arrière de la voiture, et le type derrière qui j’avais voyagé est venu me tendre une écuelle en fer blanc et m’a dit d’aller me servir. Ce que j’ai fait, et puis je me suis assis contre un arbre pour manger. Personne ne semblait craindre que je foute le camp. Ils me tenaient, ils le savaient, et moi aussi.


  Finalement je suis allé laver mon écuelle au ruisseau, en la frottant avec du sable. Et puis j’ai attendu qu’on reparte. Mrs. Hunnicutt m’observait d’un drôle d’air. Elle s’était payé du bon temps avec le régisseur et elle avait causé la mort de son mari, mais malgré tout elle semblait pas avoir Donahue à la bonne. Je connaissais guère les femmes, dans ce temps-là, et je les comprends toujours pas, mais je me disais qu’elle était du genre qui n’est jamais satisfaite avec ce qu’elle a.


  Nous avons laissé reposer les chevaux pendant une heure et demie. Les hommes avaient relâché les sangles et ôté les mors pour que leurs montures puissent manger de l’herbe.


  Le soleil s’est enfin levé et nous sommes repartis. J’ai aperçu Ike en queue de colonne. Il était resté à l’écart pendant notre pause, et il se gardait bien de s’approcher de moi. Il devait se figurer que je lui demanderais de m’aider, et je l’aurais peut-être fait, avant. Mais plus maintenant. Pas depuis que je voyais comment il cherchait à m’éviter et à se cacher.


  Nous avons voyagé toute la journée, en nous arrêtant toutes les quatre ou cinq heures pour faire souffler les chevaux et, au soir, nous avons de nouveau quitté la route, et fait des feux pour cuire le souper. Cette fois, les bêtes ont eu droit à trois heures de repos avant qu’on reparte.


  Je dormais à moitié, des fois je m’assoupissais carrément et je me réveillais en sursaut quand je me sentais tomber. Les chevaux se traînaient, à présent, ils refusaient d’aller au trot et consentaient qu’à marcher. Le jour est venu et deux heures environ après le lever du soleil nous sommes arrivés à Cheyenne.


  Donahue et Mrs. Hunnicutt nous ont quittés pour aller à l’hôtel. Les autres ont tous accompagné le shérif jusqu’à la prison, un gros bâtiment de pierre trapu et carré avec des barreaux aux fenêtres et de l’herbe qui poussait sur l’épais toit de terre tassée.


  Dedans, il faisait frais. Le shérif m’a poussé dans une des cellules du fond et m’y a enfermé. Et puis il est parti avec les autres, fermant la porte à clef et me laissant tout seul.


  Ma foi, je tombais de sommeil, et ça n’avait pas de sens de rester éveillé à me faire du souci. Je suppose qu’un homme se battra tant qu’il pense avoir encore une chance. Et moi je voyais bien que j’en avais plus.


  Je me suis allongé sur le châlit, qui sentait le moisi, j’ai fermé les yeux et pendant quelques minutes la tête m’a tourné, comme si le lit et la cellule et tout le reste tourbillonnaient autour de moi. Et puis je me suis endormi.


  C’est seulement en entendant la porte s’ouvrir que je me suis réveillé. Mais j’ai pas ouvert les yeux, je suis resté là, en respirant bien régulièrement, en faisant semblant de dormir.


  Le shérif Bidwell était pas tout seul. Il a dit:


  —Entrez et fermez la porte.


  La voix de Donahue lui a répondu:


  —Et le gosse?


  —Il dort. Mais ne parlez quand même pas trop fort.


  —Qu’est-ce que vous voulez? Pourquoi vous m’avez demandé?


  —Ce foutu Sligh et Rousch nous ont devancés. Ils ont présenté le testament de Hunnicutt pour le faire valider.


  —Quel testament, bon Dieu?


  —Vous n’êtes pas au courant?


  —Non, pas du tout. Qu’est-ce qu’il dit, ce testament?


  —Hunnicutt a dû le griffonner quand il était à cheval dans la prairie. Il dit simplement qu’il laisse tous ses biens au petit. Il dit aussi que sa femme est une putain infidèle et qu’il veut pas qu’elle hérite, il veut qu’elle ait rien du tout.


  —Il peut s’en tirer comme ça?


  —Qui peut s’en tirer comme quoi?


  —Hunnicutt. En écrivant un testament sur un bout de papier sans personne pour témoin.


  —Ma foi, un testament est censé être signé aussi par des témoins et rédigé comme il faut, mais ça sera pas difficile à Sligh et Rousch de prouver que c’est bien l’écriture du vieux. Une fois qu’ils auront prouvé ça, le tribunal le validera, probable.


  —Mais si le gosse a tué le vieux, il peut pas profiter de son crime, pas vrai?


  —Qu’est-ce que vous voulez dire, si? Il l’a tué, n’est-ce pas?


  —Oui, bien sûr. Je l’ai vu s’enfuir de la maison avec un pistolet fumant à la main.


  —Alors il nous suffit d’en apporter la preuve. S’il est condamné à être pendu, ou même à la prison, le testament ne vaudra plus rien. Et selon la loi du Territoire, le seul héritier, en l’absence de tout autre testament, c’est la veuve du décédé.


  Par «décédé», j’ai supposé qu’il voulait dire Hunnicutt. Donahue a repris:


  —Je vais aller voir la veuve. Nous pourrons peut-être tirer quelques ficelles pour faire juger le gosse tout de suite. C’est un sacré ranch, celui de Hunnicutt. Sa propriétaire devrait quand même avoir une certaine influence, par ici.


  Donahue est sorti. Bidwell est resté assis à son bureau. Je sentais qu’il m’observait, malgré mes yeux fermés. À la fin il a dit tout tranquillement:


  —C’est plus la peine de faire semblant, petit.


  J’ai ouvert les yeux et il a ajouté:


  —T’as guère de chances, tu sais ça?


  —Oui.


  —Pourquoi t’as fait ça? Quand il t’avait sauvé la vie et tout?


  —Je l’ai pas fait. C’est Donahue.


  —Bien sûr, bien sûr. T’es innocent. C’est ce qu’ils disent tous, quand on les attrape.


  —Combien qu’ils vous payent?


  —Surveille ta langue petit! Sinon, bon Dieu, je m’en vais t’apprendre le respect!


  —Vous savez ce qu’elle est, Mrs. Hunnicutt. C’est marqué sur ce papier que Mr. Hunnicutt a écrit pour me donner son ranch. Vous savez que Donahue est cul et chemise avec elle.


  —C’est pas en discutant que tu vas te tirer d’affaire, morveux. Mrs. Hunnicutt est une personne respectée dans cette communauté. Donahue est son régisseur. Tu n’es qu’un sale vagabond. Pourquoi diable est-ce que j’irais te croire, toi plutôt qu’eux?


  —Y a pas de raison. J’ai rien à vous donner.


  —Attention!


  —Mais oui.


  Je commençais à avoir la colère. J’avais été battu et malmené et traqué et pourchassé comme une bête sauvage. Pour le moment j’avais rien à perdre alors je me disais que je pouvais aussi bien me soulager en disant tout ce qui me passait par la tête. J’ai insisté:


  —Vous étiez dans le coup pour embaucher ces malfrats qui m’ont tiré de prison à Denver. Comment vous allez vous en tirer, quand je dirai au juge que vous avez embauché des hommes pour tuer un marshal fédéral?


  —Ce n’est pas moi! C’est Donahue qui les a embauchés. Et Mrs. Hunnicutt.


  —Vous vous imaginez qu’on va vous croire? Vous étiez là.


  Il s’est levé, il est venu à la grille de ma cellule et il a menacé:


  —Petit, si jamais tu parles du marshal devant le tribunal, je te flanquerai une de ces corrections que tu pourras plus jamais parler. Je te casserai toutes les dents et je te mettrai la cervelle en bouillie si bien que tu sauras plus jamais où tu en es.


  Je comprenais que ça servirait à rien d’essayer de le mettre dans mon camp. Il savait qu’il avait tort. Il savait que Mr. Donahue et Mrs. Hunnicutt avaient tué le vieux monsieur. Mais pourquoi est-ce qu’il irait se mouiller pour un foutu vagabond et risquer de s’attirer la haine de deux membres bien connus de sa communauté? Ça m’a fait froid dans le dos et ça m’a tourné les estomacs de l’entendre me promettre une tabassée, parce que je savais qu’il ferait exactement comme il disait. Le souvenir des coups de Sligh était encore tout frais à ma mémoire, si bien que l’idée de voir remettre la tournée me disait rien du tout.


  J’ai baissé les yeux, mais j’avais toujours la colère. Les choses paraissaient guère brillantes pour moi, mais je m’étais déjà tiré d’affaires épineuses et j’avais pas encore dit mon dernier mot.


  J’ai entendu la porte s’ouvrir derrière Bidwell, et Sligh est entré avec Rousch qui a déclaré:


  —Nos aimerions parler à votre prisonnier.


  —Vous avez un ordre de la cour?


  —Oui, monsieur, nous avons une autorisation.


  Rousch a tendu un papier au shérif qui l’a lu en faisant la grimace, et à la fin il a grogné:


  —Allez-y, parlez-lui.


  —En particulier, qu’il a ajouté, Rousch.


  —C’est pas marqué sur le papier. Vous causez avec lui devant moi ou pas du tout.


  Sligh et Rousch se sont approchés de ma cellule et Sligh a grondé:


  —Petit salaud, je devrais te laisser cuire dans ton jus!


  —Mais vous ferez pas ça, parce que vous gagnerez rien en me laissant pendre.


  —Doucement, petit, a dit Rousch. Nous sommes là pour t’aider.


  —Ben, tiens! Vous voulez pas que je meure avant d’avoir hérité le ranch. C’est la seule différence entre eux autres et vous. Eux, ils veulent me faire mourir tout de suite.


  —Bon Dieu, quand je te mettrai la main dessus…


  —Un de ces jours, je deviendrai grand, Mr. Sligh. Et alors y aura des comptes à régler.


  —Tu vas être pendu. À moins que moi et Rousch on te tire d’affaire.


  —Comment vous comptez vous y prendre?


  —Qu’est-ce qui s’est passé, là-bas à Denver?


  J’ai pensé à la menace de correction du shérif. Je savais pas s’il pouvait entendre ce que je disais ou non, mais y avait des chances qu’il écoutait bien. Rousch et Sligh parlaient tout bas, mais la pièce était pas si grande que ça. Alors j’ai répondu:


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —Aux dernières nouvelles, t’étais prisonnier du marshal.


  —Oui, et alors ils m’ont fait sortir.


  —Et le marshal les a laissés faire? Comme ça?


  —Pourquoi vous allez pas lui demander?


  Je savais qu’il y avait pas eu de témoins, quand ils avaient abattu le marshal. Si je disais rien, personne pourrait accuser Donahue ni Bidwell.


  —Bon Dieu, cet enfant de salaud va pas nous aider, a grommelé Rousch.


  Je ne demandais pas mieux que de les aider parce que pour le moment ils voulaient la même chose que moi, me tirer de là et me faire innocenter de cette accusation de meurtre. Mais avec Bidwell et ses grandes oreilles j’osais rien dire qui risquerait de le rendre complice de la mort du marshal. Encore une ou deux tabassées comme celle que Sligh m’avait donnée, et je serais plus bon à rien ni à personne.


  CHAPITRE XV


  Ce que je savais pas, c’était que cette balle avait fait qu’écorcher le crâne du marshal. Elle l’avait assommé et lui avait donné une migraine qui avait duré deux jours. Il s’est réveillé deux heures plus tard, et il a découvert que j’étais plus là et tout de suite il s’est dit que tout ce que je lui avais raconté devait être bien vrai. Personne irait s’attaquer à un marshal fédéral histoire de libérer un sale petit vagabond s’il y avait pas un gros tas d’argent à y gagner.


  Je lui avais parlé de Cheyenne et il savait que Bidwell était le shérif du canton de Laramie, alors il a sellé son cheval et il a pris la route dès que sa tête le lui a permis.


  Y a une trentaine de lieues, de Denver à Cheyenne, et il a mis deux jours pour les faire. Dès son arrivée, il est allé d’un hôtel à l’autre pour demander après Sligh et Rousch. Il est pas venu tout droit à la prison parce qu’il savait que le shérif risquerait de tenter un nouveau coup contre lui.


  Il a fini par retrouver mes deux zèbres, et il leur a causé et ils lui ont dit où j’étais et que j’étais détenu pour le meurtre de Mr. Hunnicutt. Sligh a même déclaré qu’à son avis j’avais pas fait le coup. Sligh et Rousch ont promis au marshal de l’aider de leur mieux.


  Mr. Sam Gurd, le marshal fédéral du Territoire du Wyoming, était parti tout dans le nord-ouest à la poursuite d’un bandit qu’avait attaqué une diligence alors il pouvait pas servir à grand-chose à Mr. Rittenhouse. Il est allé voir le juge.


  Le juge lui a dit qu’il avait pas le choix. Il devait me faire passer en jugement, parce que y avait Mrs. Hunnicutt et Donahue qui juraient tous les deux que j’avais tué Mr. Hunnicutt.


  Mr. Rittenhouse est retourné voir Sligh et Rousch et il leur a dit comme ça qu’ils feraient bien de dénicher une preuve quelconque que j’avais pas tué Mr. Hunnicutt, sans ça j’allais être condamné et pendu. Et dans ce cas, je pourrais rien hériter, et Sligh et Rousch auraient rien à partager.


  Alors là-dessus, eux autres et le marshal, ils ont porté le mot d’écrit au juge et ils l’ont présenté pour être validé. Le juge a pris le papier, et il l’a remis au greffier après avoir lu, pour le faire recopier pour les archives.


  Au moins, à présent, le papier était à l’abri, entre les mains de la cour. Maintenant, il ne restait plus à Sligh et à Rousch et à Rittenhouse que de prouver mon innocence. Mais c’était pas facile. Les deux seuls témoins de ce qui s’était passé cette nuit-là, Donahue et Mrs. Hunnicutt, ne risquaient pas de dire la vérité. Tous les cow-boys étaient endormis au moment du crime, alors aussi bien ils pouvaient s’imaginer que Mrs. Hunnicutt et Donahue avaient raconté tout comme ça s’était passé.


  Au bout d’un moment, le marshal est venu à la prison. Le shérif Bidwell a dû recevoir un sacré choc en le voyant, parce qu’il le croyait mort. J’avoue que moi aussi j’ai été bien surpris de le voir, avec son pansement sous son chapeau. Le shérif a traîné autour de nous, les oreilles bien ouvertes, jusqu’à ce que Mr. Rittenhouse se retourne pour lui ordonner:


  —Allez-vous-en. Je veux parler seul à seul à ce gamin.


  Le shérif est devenu tout rouge mais il a répondu «Oui, monsieur» et il s’est tiré. Il est sorti en refermant la porte après lui. Le marshal lui a crié:


  —Restez là où je peux vous voir. Je n’ai pas envie que vous veniez écouter sous la fenêtre.


  Bidwell s’est posté devant la porte vitrée où nous pouvions le voir. Le marshal m’a dit:


  —Tu es dans de sales draps, petit.


  —Est-ce que ça signifie que vous me croyez, maintenant?


  —Oui, mais ce que je crois n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est ce que le juge croira. Ou le jury. Et t’as rien que ta parole pour toi.


  —Alors probable qu’ils me pendront.


  Il a haussé les épaules.


  —Un gosse de ton âge, peut-être pas, mais je compterais pas dessus.


  —Vous pensez que j’ai pas une chance?


  —Pas la moindre. À moins que tu puisses te rappeler quelque chose qui pourrait t’aider. Comme par exemple quelqu’un qui aurait vu ce qui s’est passé, la nuit où Mr. Hunnicutt a été tué.


  —Tout le monde dormait.


  —Tu sais, je regrette bien de pas pouvoir faire plus pour toi.


  —Vous allez retourner à Denver?


  Il a secoué la tête.


  —J’ai droit à quelques jours de congé. Je pourrais peut-être les passer ici. J’ai un petit compte à régler avec eux, moi aussi.


  Il a levé une main et l’a portée à son pansement et puis il a appelé le shérif et quand Bidwell est rentré il est sorti. Je me suis assis sur le châlit. Je commençais à avoir la panique. Si le marshal Rittenhouse pensait que j’avais pas la moindre chance, alors c’était fini. On allait me faire mon procès et me condamner et me pendre ou bien m’envoyer en prison pour très, très longtemps. Rien ne pourrait rien y changer.


  Fallait que je me sauve. Fallait que je trouve le moyen de m’évader de cette prison, ou de leur échapper quand c’est qu’ils me conduiraient au tribunal. Je risquerais d’être abattu sur place mais à mon avis ça valait encore mieux que d’être pendu.


  Je serrais les poings. Mes genoux étaient tout mous et je tremblais de partout. Je me suis efforcé de parler d’une voix ferme et j’ai crié:


  —Shérif!


  —Qu’est-ce que tu veux?


  —Quand c’est, le procès?


  —Je sais pas. Mrs. Hunnicutt veut que ça soit vite réglé. Et avec l’argent qu’elle a, elle obtiendra probablement tout ce qu’elle voudra. Alors c’est pour bientôt.


  —Quand ça, bientôt?


  —Demain, peut-être. Ou après-demain.


  —Vous croyez que j’ai une chance?


  —Allez, ah, tout le monde a une chance.


  —Mais vous ne pensez pas que je peux en avoir, moi?


  —Tu sais, Mr. Hunnicutt était bien aimé par ici. Alors non, je pense pas que t’aies une grande chance.


  —C’est pas moi qui l’ai tué, shérif. C’est Donahue. Je l’ai vu de mes yeux.


  —Bien sûr, bien sûr. Donahue l’a tué, comme tu dis. L’ennui, c’est de pouvoir le prouver.


  Sur le soir, Rittenhouse est revenu. Cette fois il a pas renvoyé le shérif. Il m’a dit tout simplement:


  —Petit, cette femme a distribué de l’argent à droite et à gauche comme s’il en pleuvait. Et elle a réussi à faire avancer ton procès à demain matin neuf heures.


  Je voyais pas que ça changeait grand-chose. Je l’ai regardé comme si j’avais plus d’espoir. Mon idée c’était de leur faire croire que j’étais résigné, histoire qu’ils me surveillent pas de trop près. J’avais décidé que ma seule chance c’était de m’évader et je le pourrais pas s’ils me soupçonnaient d’avoir cette idée dans la tête.


  Le marshal Rittenhouse était peut-être mon ami, j’en savais rien. Je pensais plutôt qu’il était ici davantage pour régler des comptes personnels avec Donahue et Mrs. Hunnicutt que pour m’aider, même s’il disait qu’à présent il me croyait.


  Il m’a examiné pendant un long moment et finalement, en hochant la tête, il est allé rejoindre le shérif. Il lui a donné de l’argent et je l’ai entendu dire:


  —Faites-lui servir un bon repas. Et pas l’ordinaire de la prison. Ce gosse a passé des mauvais moments, et c’est le moins que je puisse faire pour lui.


  Il soulageait sa conscience comme ça, mais j’allais pas le laisser faire. J’ai crié:


  —Je demande pas de faveurs spéciales. Je mangerai ce qu’on donne ici, comme tout le monde.


  —Vous entendez? a dit Bidwell. C’est de la mauvaise graine, ça.


  Il a rendu l’argent au marshal. Ça m’allait très bien. Je ne voulais pas que Mr. Rittenhouse s’apaise la conscience à si bon marché.


  Il est parti. Je me suis allongé et j’ai fermé les yeux, en faisant semblant de dormir. Il faisait noir, et Bidwell avait déjà allumé sa lampe quand la porte s’est ouverte encore une fois.


  C’était Donahue. Il est venu tout droit dans le fond et il m’a regardé entre les barreaux.


  —Ton procès est fixé à demain matin neuf heures.


  J’ai ouvert les yeux et je me suis tourné vers lui mais j’ai rien dit. Il a ajouté:


  —Je veux t’aider, petit. Mrs. Hunnicutt aussi, malgré ce que tu as fait.


  —Bien sûr. Vous voulez m’aider à monter sur le gibet.


  —Allez ah, petit, cause pas comme ça, je parle sincèrement. Nous pouvons t’aider, si tu fais ce qu’on te dit.


  —Quoi donc?


  —Tu avoues, c’est tout. Tu signes ce papier que j’ai apporté là. Dans la nuit, Mr. Bidwell et moi, on s’arrangera pour te faire évader. Y aura un cheval pour toi, des provisions et des couvertures et tout ce qu’il te faudra.


  Je le regardais fixement. Pour la première fois depuis longtemps, je voyais une lueur d’espoir. Il serait pas là si les choses étaient si sûres comme Mr. Rittenhouse me l’avait fait penser. Donahue avait peur, sans ça il me proposerait pas cette chance.


  J’étais tenté, tout en sachant bien ce qu’il mijotait. Y aurait un cheval, pour sûr, mais y aurait aussi Donahue qui m’attendrait avec un pistolet. Je serais abattu avant de sauter en selle. Toute l’affaire serait classée parce que j’aurais signé son papier reconnaissant que j’avais tué Mr. Hunnicutt. Le testament que Sligh et Rousch avaient fait valider ne vaudrait plus rien parce qu’on peut pas hériter de quelqu’un qu’on a tué.


  —Laissez le papier, je lui ai dit. Je vais y réfléchir.


  Il s’est tourné vers le shérif Bidwell.


  —D’accord, mais fais attention de pas le montrer au shérif.


  —Pourquoi? Il est dans le coup.


  Donahue a pris un air triste, plein de reproche.


  —Petit, tu te figures que tout le monde est contre toi. C’est pas vrai, tu sais.


  —Vous venez de me dire que Mr. Bidwell et vous, vous vous arrangeriez pour me procurer un cheval.


  —Oui, bon, d’accord. Il a accepté de t’aider.


  J’avais bien envie de le traiter de sale menteur. En plus de sale assassin. Il a glissé le papier entre les barreaux, et je me suis levé pour aller le prendre, et puis je me suis rassis.


  J’étais décidé à le donner au marshal Rittenhouse quand il reviendrait. Je ne le signerais pas. Du moins j’en avais pas l’intention.


  CHAPITRE XVI


  Cette nuit-là, j’ai pas trop bien dormi. Je pensais au papier que j’avais fourré sous mon matelas, et à la proposition de Mr. Donahue. Peut-être, si je signais son papier et si je m’évadais, je pourrais passer au travers et éviter de me faire tuer. J’aurais guère de chances, mais guère ça valait mieux que point du tout.


  J’étais toujours pas décidé, malgré tout. Le procès commencerait à neuf heures, et je me disais que je pourrais toujours tenir encore une journée pour voir comment les choses se présenteraient. Si ça allait vraiment très mal, je pourrais toujours accepter l’offre de Mr. Donahue et puis essayer de m’en tirer vivant si je pouvais.


  Le shérif m’a apporté à déjeuner à sept heures. C’était un bon gros repas, des œufs et un steak et des petits pains chauds et du miel, et j’ai mangé comme un condamné à mort, ce que j’étais probablement. J’ai demandé:


  —Qu’est-ce que vous cherchez, à soulager votre conscience pour le prix d’un repas?


  —Tu n’es qu’un sale petit morveux. Si on te laissait grandir, tu deviendrait un foutu bandit. Une bonne chose que t’auras pas cette chance.


  J’ai bien compris que c’était pas la peine de discuter avec lui. Il savait qu’il était dans son tort. Mais, les gens étant ce qu’ils sont, il essayait de se persuader que c’était moi qu’était dans mon tort. Probable qu’il avait fini par se convaincre que j’avais vraiment abattu Mr. Hunnicutt, ou du moins qu’il y avait suffisamment de doute pour rendre cette supposition raisonnable.


  Il m’a pas donné d’eau pour me laver, il m’a pas laissé épousseter mes habits. Je me suis dit qu’ils voulaient que je me présente devant le juge tout sale et dépenaillé et marque-mal. Y avait pas de glace pour me regarder mais je savais que j’étais crasseux, avec un duvet de plusieurs semaines sur la figure et mes haillons d’Indien graisseux. J’avais fini de manger et je m’étais rallongé quand il est revenu pour me dire:


  —Allez, debout, petit. C’est l’heure.


  Nous sommes sortis, et il m’a emmené jusqu’au tribunal, armé d’un grand fusil comme si j’étais un dangereux criminel, mais sans me mettre de menottes.


  Y avait une foule massée devant le palais de justice, et les gens me dévisageaient comme si j’étais une bête sauvage. Les petites filles se cachaient dans les jupes de leur mère, et les hommes fronçaient les sourcils, et les femmes avaient l’air aussi effrayées que si on avait lâché un loup sur elles. Je me suis pensé que c’était des gens comme ça qui formeraient le jury, et bon Dieu, ils m’avaient déjà condamné!


  Le shérif m’a poussé dans le bâtiment. Nous sommes allés nous asseoir au premier rang et une fois là il m’a mis des menottes et m’a enchaîné à mon banc. Tout de suite après, le public a envahi la salle. J’avais pas d’avocat, ce qui ne me surprenait pas. Malgré tout, au bout d’un moment, un petit jeune homme nerveux est arrivé et il s’est assis à côté de moi et il m’a dit comme ça:


  —Petit, je suis ton avocat commis d’office. Je suis censé te défendre. Tu veux plaider coupable?


  —Ça veux dire que je dirais que c’est moi qu’ai fait le coup?


  —Oui. Si tu plaides coupable et que tu demandes la clémence de la cour, tu pourras peut-être t’en tirer avec la prison à vie. C’est à dire que si t’es bien sage tu sortiras dans vingt ans.


  —C’est pas moi. C’est Donahue qui l’a tué. Lui et Mrs. Hunnicutt.


  —C’est pas des mensonges qui vont t’aider.


  —Vous êtes censé me défendre ou les aider à me pendre?


  —Cette attitude ne te servira à rien, fiston. Mais je ferai quand même tout ce que je pourrai pour toi.


  Je me suis dit, à part moi, compte dessus et bois de l’eau. Tu vas faire tout ce que tu pourras pour m’envoyer en prison.


  Bientôt le juge est arrivé en longue robe noire, et quelqu’un a dit que tout le monde devait se lever vu que la Cour de justice du canton de Laramie, territoire du Wyoming, était maintenant en séance, sous la présidence du juge WilliamJ. Whittaker.


  Alors tout le monde s’est levé, y compris moi et mon «avocat», et le juge s’est installé. C’était un vieux tout maigre et tout ridé avec des yeux durs et brillants comme des billes et une bouche si mince qu’on aurait juré qu’il avait pas de lèvres. Il avait des joues creuses, un grand front et un nez pointu en bec d’aigle. J’étais bien sûr que j’aurais pas droit à sa compassion, ni même à sa justice. Comme tous les autres, il voulait me balayer sous le tapis qu’on n’en parle plus.


  —Greffier, lisez l’acte d’accusation, qu’il a dit.


  Le greffier s’est levé. Il avait un papier à la main, il a marmonné un moment et quand il s’est tu, le juge a demandé:


  —Est-ce que l’accusé est représenté par un avocat?


  Mon jeune gandin s’est levé pour dire oui, alors le juge a donné la parole au procureur.


  Un autre type s’est levé. Il s’est mis à parler de tout ce qu’il allait prouver, comme quoi j’étais un garçon dépravé et fugueur et menteur qui avait été secouru par ce bon Mr. Hunnicutt et qui l’avait remercié de ses bienfaits et de son amitié en essayant de violenter sa femme et, pris en flagrant délit, qui l’avait tué sans le moindre remords et volé son cheval pour s’enfuir.


  D’abord, il a appelé Mr. Donahue à la barre des témoins. Donahue s’est levé, sans me regarder. Il a levé la main droite et il a dit qu’il jurait de dire la vérité, toute la vérité en posant la main gauche sur une bible. Le procureur lui a demandé son nom, et son métier et quand il en a eu fini avec ça, il a demandé:


  —Que s’est-il passé dans la nuit du 28 juin, Mr. Donahue?


  —Je me suis levé pour aller aux… enfin, au petit coin. J’étais en caleçon.


  Un petit rire a couru dans le public, comme si c’était drôle d’aller au petit coin en caleçon.


  —Poursuivez, Mr. Donahue.


  —Eh bien, j’ai entendu Mrs. Hunnicutt crier, dans la maison. À ce moment, j’ai vu arriver Mr. Hunnicutt, à cheval. Il a sauté à terre sans même attacher sa monture et il s’est précipité dans la maison.


  —Et alors, Mr. Donahue?


  —Eh bien, je suis resté là une minute, sans trop savoir ce que je devais faire. J’avais rien d’autre sur moi que mon caleçon de flanelle et mon maillot de corps et je me suis dit que ce serait pas décent d’entrer et de laisser Mrs. Hunnicutt me voir comme ça.


  J’ai pensé aigrement qu’elle l’avait vu avec bien moins que ça, mais le procureur a demandé:


  —Qu’avez-vous fait alors, Mr. Donahue?


  —Je suis retourné au baraquement pour enfiler un pantalon mais juste à ce moment j’ai entendu un coup de feu, alors j’ai couru vers la maison, sans me préoccuper de mon pantalon et quand je suis arrivé devant la fenêtre de la cuisine, j’ai vu Mr. Hunnicutt couché par terre et couvert de sang.


  —Qu’avez-vous vu d’autre, Mr. Donahue?


  —Ce gosse, là, avec un pistolet fumant à la main. Et Mrs. Hunnicutt qui pleurait et qui criait et qui était en chemise de nuit toute déchirée.


  Je me suis tourné vers Mrs. Hunnicutt. Elle se tamponnait délicatement les yeux avec un bout de mouchoir, et elle était pâle comme un linge. Un murmure est passé dans la foule, un murmure de compassion pour la malheureuse veuve, et j’ai compris tout de suite que j’allais pas pouvoir m’en tirer. J’ai regardé le jury. Ces gens-là me dévisageaient et si les regards pouvaient tuer, je serais tombé raide mort aussi sec.


  Il allait me falloir signer les aveux que Donahue avait préparés, et essayer de l’empêcher de me tuer quand je m’enfuirais. Y avait rien d’autre à faire. Je voyais bien que je serais foutu si j’attendais que le juge et le jury décident de mon sort. Ils voudraient peut-être pas me pendre, vu que j’étais encore bien jeune, mais aussi sûr que deux et deux font quatre ils m’enverraient en prison pour le restant de mes jours.


  Le procureur a demandé:


  —Et ensuite, Mr. Donahue?


  —Eh bien, ce gamin est sorti en courant. J’ai essayé de le retenir, mais il m’a échappé et il a sauté sur le cheval de Mr. Hunnicutt. Il a filé comme s’il avait le diable à ses trousses, et j’ai crié aux hommes de se lever et de seller des chevaux pour le poursuivre.


  —Et après, qu’avez-vous fait, Mr. Donahue?


  —Ma foi, j’ai essayé de calmer Mrs. Hunnicutt de mon mieux.


  Bien sûr, j’ai pensé. En caleçon. Mais j’ai rien dit vu que ça m’aurait guère servi.


  Comme si tout n’avait pas été dit, le procureur a remercié Donahue et puis il a regardé le juge et il a déclaré:


  —Je demande à Mrs. Hunnicutt de venir à la barre.


  Elle s’est levée. Elle était tout en noir, avec un peu de dentelle blanche au cou et au poignets. Elle avait vraiment l’air de la veuve éplorée, mais cette robe de deuil la moulait juste ce qu’il fallait pour montrer qu’elle avait tous les appas qu’une femme doit avoir. Encore une fois, un murmure de compassion a couru dans le public. Elle s’est avancée à petit pas, en tamponnant toujours délicatement ses yeux avec son mouchoir de dentelle, et puis le procureur est venu lui offrir son bras pour la faire asseoir à côté de l’estrade du juge.


  —Je suis profondément navré, Mrs. Hunnicutt, de vous imposer cette épreuve, et je serai aussi bref que possible.


  Elle a répondu d’une voix mourante, dans un souffle:


  —Je vous remercie, monsieur.


  Pendant une minute, j’ai oublié le pétrin dans lequel j’étais et j’ai pensé à Mr. Hunnicutt, qui avait surpris la «veuve éplorée» au lit avec un autre homme et qui s’était fait tuer par l’amant. J’étais fou de rage. Ils allaient s’en tirer, et du diable si je voyais comment je pourrais empêcher ça.


  Le procureur a dit d’une voix toute ruisselante de miel:


  —Je vous en prie, Mrs. Hunnicutt, dites à la cour ce qui s’est passé dans la nuit du 28 juin.


  Elle m’a regardé, et je sais pas comment elle s’est débrouillée mais elle a réussi à devenir encore plus pâle.


  —Mr. Hunnicutt était absent. Il s’absentait souvent.


  Encore une fois, le murmure de compassion.


  —Je dormais. Soudain…


  Elle s’est interrompue, comme si la voix lui manquait. Alors le procureur est venu à son secours:


  —Je comprends que cela doit être douloureux, Mrs. Hunnicutt, mais je vous en prie, continuez.


  —Oui, monsieur. Ce jeune homme a fait irruption dans ma chambre. En caleçon. Il était comme fou. Il a arraché mes vêtements de nuit, et il m’a frappée, monsieur. Je me suis débattue, mais que peut faire une faible femme?


  J’ouvrais des yeux ronds. Elle devait peser vingt livres de plus que moi, et j’aurais pensé que quelqu’un le remarquerait. Mais non. Le procureur a repris de sa voix mielleuse:


  —Poursuivez, Mrs. Hunnicutt.


  J’ai regardé le jury, et le public. Ils avaient tous l’air envoûtés. Ils avaient des yeux brillants, et ils s’humectaient les lèvres, et ils pouvaient pas arracher leurs yeux de Mrs. Hunnicutt. Elle s’est arrangée pour rougir et, en baissant la tête, elle a murmuré:


  —Je ne peux pas, monsieur. Pas devant tous ces gens.


  —Très bien, Mrs. Hunnicutt. Je crois que nous avons tous compris ce qu’il a essayé de faire. Je vous en prie, ressaisissez-vous, et tâchez de nous dire ce qui est arrivé ensuite.


  —J’ai entendu le galop d’un cheval dans la cour. Et puis la porte d’entrée s’est ouverte, et on a couru dans l’escalier. Mon mari s’est précipité dans la chambre, un pistolet au poing.


  —Et ensuite?


  Le public avait l’air bien déçu que le procureur ait pas insisté pour lui faire raconter ce que j’étais censé avoir fait.


  —Ils se sont battus. Ils se sont battus dans l’escalier, jusque dans la cuisine. Je les ai suivis, en espérant que je pourrais aider…


  Ben tiens. Aider Donahue, oui!


  —Et alors?


  —Dans la cuisine, ce jeune homme a dû réussir à arracher le pistolet à mon mari. J’ai entendu un coup de feu, et mon mari est tombé par terre.


  —Qu’a fait l’accusé?


  —Il s’est enfui en courant. Il a volé le cheval de mon mari et il a galopé dans la nuit.


  —Je vous remercie, Mrs. Hunnicutt. Vous pouvez interroger le témoin, maître, qu’il a dit, le procureur à mon avocat.


  Le jeune type s’est levé et il a déclaré:


  —Je n’ai pas de questions à poser.


  Là-dessus, je lui ai chuchoté:


  —Elle a menti! Faites-lui avouer qu’elle ment!


  Le juge avait un petit marteau et il a tapé avec sur son pupitre.


  —Maître, avertissez votre client qu’il ne doit rien dire s’il n’est pas interrogé.


  Tout le monde me regardait méchamment. Même si j’en avais pas été sûr d’avance, j’aurais tout de suite compris que c’était foutu pour moi. À moins que je puisse m’échapper.


  Ils ont interrompu la séance pour aller déjeuner, et quand tout le monde est parti le shérif a repris son fusil et m’a fait sortir.


  Y avait une foule devant le tribunal, pour me regarder quand je sortirais. Alors je me suis dit brusquement que c’était la meilleure chance que j’aurais jamais. La rue était pleine de gens, et le shérif ne pouvait guère tirer de peur de blesser des innocents. Si un de ces citoyens surpris ne se précipitait pas pour me retenir, j’avais une chance.


  Au pied du perron, j’ai détalé. J’ai renversé une bonne femme qui s’est mise à hurler et derrière moi j’ai entendu le shérif Bidwell et d’autres glapir:


  —Arrêtez-le! Arrêtez l’assassin!


  Des mains se tendaient, mais j’ai réussi à les éviter. J’ai fendu la foule, et finalement j’ai eu la voie libre. J’ai entendu deux coups de feu derrière moi, mais je savais que le shérif tirait en l’air. J’ai cavalé comme un lapin entre deux maisons, en dispersant de vieilles boîtes de conserves qu’ont fait un bruit affreux.


  Mais j’étais libre, et j’étais pas mort. Je savais pas combien de temps ça durerait, mais j’avais bien l’intention de continuer à courir.


  CHAPITRE XVII


  Je sais pas ce qui est arrivé au shérif Bidwell. Probable qu’il a été entouré par la foule et qu’il a pas pu partir à ma poursuite. Donahue était même pas dans la rue. Je suppose qu’il était sûr du verdict et qu’il avait jamais imaginé que je pourrais m’échapper. La foule, elle était bien trop étonnée pour se lancer à mes trousses. Mais il y avait un homme dans la rue, qui a pas perdu une seconde et qui a saisi l’occasion par les cheveux. Cet homme était Sligh.


  J’ai atteint le bout de la ruelle et je me suis étalé de tout mon long en butant contre un tas d’ordures. Égratigné mais pas blessé je me suis relevé en vitesse et je suis reparti au galop, en jetant un coup d’œil derrière moi.


  C’est là que j’ai vu la silhouette d’un homme dans le passage, à contre-jour. Je l’ai pas reconnu tout de suite, j’ai pensé que c’était le premier des citoyens qui s’était ressaisi.


  J’ai viré à droite, en courant comme un cerf. Mon poursuivant a bondi par-dessus le tas d’ordures qui m’avait fait tomber. Il avait les jambes plus longues que moi et il commençait à gagner du terrain, tandis que je cavalais dans une autre ruelle. En me retournant encore une fois, je l’ai reconnu. Sligh.


  Pour le moment, j’avais besoin de lui. Et lui de moi. J’aurais bien le temps de m’inquiéter plus tard, d’essayer de lui échapper. Mais à présent nos intérêts étaient les mêmes. Il ne voulait pas que je sois condamné pour meurtre, pas plus que moi. Il voulait pas qu’on m’attrape et qu’on me pende. C’était un sale bougre cupide et il se foutait bien de moi, mais pour l’instant j’avais besoin de tous les secours que je pourrais trouver. Alors je me suis arrêté, en sueur et tout haletant, et je l’ai laissé me rattraper. Il m’a dit «Viens» et il m’a dépassé, au trot.


  En prenant des raccourcis par des terrains vagues, il s’est dirigé vers l’extrémité de la ville, en me montrant le chemin, jusqu’à qu’on ait semé la foule. Bientôt, y aurait des posses montées et armées qui fouilleraient Cheyenne, mais peut-être nous serions déjà partis.


  Y avait une vieille écurie de louage minable près de la gare, et Sligh m’a dit de l’attendre là pendant qu’il entrait. Je me suis posté derrière la porte pour guetter et j’ai vu Sligh assommer le palefrenier à coups de crosse. Le type s’est écroulé sans un cri.


  Sligh est passé entre les stalles, pour choisir des montures. Il en a écarté quatre avant de trouver un cheval qui lui plaisait, et trois autres avant d’en découvrir un second. Menant par la bride les deux bêtes, il s’est avancé sur le devant de l’écurie.


  Je suis rentré. Y avait du sang sur la tête du palefrenier et je me suis demandé s’il était mort. J’ai pris un des chevaux, je l’ai sellé et bridé avec les trucs que Sligh me lançait, d’un petit débarras. Il est allé jeter un coup d’œil dehors avant de sauter en selle. Je l’ai imité.


  —Allez, viens, qu’il a dit. Suis-moi.


  Pour ça, il avait pas besoin de se faire de souci. J’avais pas l’intention de me laisser distancer. Sans Sligh, j’aurais pas la moindre chance de sortir de Cheyenne sans être repris, et je savais que ce serait bien plus facile d’échapper à lui tout seul qu’à une demi-douzaine de posses qui devaient déjà quadriller la ville.


  Il a pris à gauche, à travers un terrain vague, il a franchi la voie de chemin de fer et a plongé dans une ravine où nous ne risquions pas d’être vus. Il maintenait son cheval au trot et se retournait souvent pour voir si nous étions poursuivis, et moi aussi, mais personne ne s’est pointé. On avait fait une demi-lieue quand il a escaladé le talus et a galopé derrière une petite colline où il s’est arrêté.


  —On dirait qu’on a réussi, petit. Pour le moment au moins.


  —Qu’est-ce qu’on fait, à présent? j’ai demandé.


  —On verra ça plus tard. Pour l’instant, l’essentiel c’est de pas se faire prendre.


  J’étais bien de son avis. Mais j’étais pas stupide non plus. J’avais causé bien des ennuis à Sligh et tôt ou tard il me flanquerait une dégelée et me traînerait avec son cheval comme il avait déjà fait. Il avait une lueur dans les yeux qui me plaisait pas du tout.


  La vérité, c’était que Sligh aimait faire mal, aux gens, aux animaux, aux chiens, aux chevaux. J’ai décidé de me servir de lui pour quitter Cheyenne, mais s’il cherchait à me battre je me laisserais pas faire.


  Sligh était plus fort que moi, sûr, seulement j’avais un avantage dont je m’étais pas encore servi. J’étais petit et j’étais rapide.


  Tout l’après-midi nous avons trotté sans nous arrêter. Sligh savait comment pousser les chevaux à la limite sans pour autant les crever. Toutes les deux-trois heures, on s’arrêtait, on dessellait les bêtes, on les laissait souffler. À chaque ruisseau que nous passions, nous les laissions boire un peu. S’ils avaient envie de goûter de l’herbe en chemin, nous les laissions faire. Si nous économisions leurs forces, ils seraient capables de nous trimbaler toute la journée et toute la nuit et ça nous donnerait bien plus d’avance sur nos poursuivants qu’en galopant et en les crevant.


  Au coucher du soleil, nous nous sommes arrêtés une fois de plus. Nous n’avions rien à manger mais nous avons bu de l’eau d’un ruisseau, et nous nous sommes allongés tous les deux. Sligh a pas fermé les yeux, il devait se dire que peut-être je chercherais à m’enfuir, ce que j’aurais sûrement fait s’il s’était endormi. Mais vu qu’il en avait pas l’intention j’ai fermé les yeux et j’ai dormi. Quand il m’a réveillé, il faisait nuit noire.


  Nous sommes repartis. Sligh se dirigeait vers le sud-ouest, vers les hautes montagnes du Colorado. Je pouvais pas deviner ce qu’il mijotait. Peut-être il voulait tout simplement qu’on se cache tous les deux, jusqu’à ce qu’on nous traque plus. Ou alors il avait un autre plan, allez savoir.


  Toute la nuit, nous avons voyagé, en laissant les chevaux suivre leur petite idée, vu qu’ils y voyaient mieux que nous. Tout ce que Sligh faisait, c’était de les maintenir dans une certaine direction.


  Je claquais des dents. J’avais pas de veste, pas de couverture, et j’ai été drôlement content de voir le ciel pâlir à l’est et encore plus heureux quand le soleil a montré son nez à l’horizon.


  Sligh s’est arrêté un petit moment après. Il me regardait tout le temps, et je savais que j’étais bon pour la correction. Je suis descendu de cheval, en regardant autour de moi pour voir s’il y aurait pas quelque chose qui pourrait me servir d’arme. J’ai aperçu une pierre ronde et lisse, grosse comme mes deux poings, juste derrière mon cheval. Mine de rien, je me suis baissé et je l’ai ramassée.


  Sligh a sauté à terre. J’étais derrière mon cheval, tenant la pierre dans mon dos. Il a grogné:


  —Bougre de petit fumier, on peut dire que tu m’en a fait voir!


  —Je suis navré, Mr. Sligh.


  —Navré, ça suffit pas. M’est avis qu’il est temps qu’on t’apprenne un peu à obéir à tes aînés.


  —Oui, monsieur. Je le ferai plus, monsieur.


  Je pouvais pas desseller mon cheval sans laisser voir ma pierre. Un seul gros caillou, ça me donnait qu’une seule chance. Si je ratais mon coup, je savais ce que ça me coûterait. Il me tuerait pas, mais ce serait tout juste. Encore plus juste que la dernière fois. Je mettrais peut-être des mois à en guérir. Si je m’en remettais. Alors je devais le laisser approcher et prendre mon temps et pas le rater quand je lancerais ma pierre.


  Il avait relâché les sangles de la selle et avait ôté le mors de la bouche du cheval pour le laisser paître. Et puis il l’a contourné et il m’a dit:


  —Qu’est-ce que t’attends, petit? Défais la sangle.


  —Oui, monsieur.


  J’ai fait semblant de m’escrimer sur la boucle, et il s’est encore rapproché, en regardant ce que je faisais, et en attendant que j’aie fini pour m’empoigner.


  Il était maintenant à moins d’une toise. Il regardait seulement ma main, qui tiraillait la sangle. Je l’ai lâchée. J’ai envoyé mon bras droit en arrière, la pierre bien ronde dans ma main. Il a relevé les yeux juste à temps pour voir ce que je faisais, mais il s’est pas baissé. Il s’est rué sur moi.


  C’était le moment ou jamais. J’ai prié le bon Dieu pour lancer droit et fort.


  J’ai lâché la pierre, et elle est partie tout droit. Le bruit qu’elle a fait en heurtant le front de Sligh a été drôlement précis.


  J’ai bondi en arrière, hors de portée de ses mains tendues, et j’ai cavalé, en me disant que j’avais pas frappé assez fort. Et maintenant, parce que je lui avais fait mal, la correction serait encore plus terrible.


  J’ai couru comme un dératé, mais je l’entendais pas me poursuivre alors j’ai risqué le coup et j’ai tourné la tête.


  Sligh était par terre derrière le cheval. Assommé, j’ai pensé, un peu étourdi et faisant semblant de rien, en attendant que je revienne. Je me suis arrêté et je l’ai bien examiné. Et je me suis dit qu’il avait peut-être bien perdu connaissance, après tout.


  Prudemment, je suis revenu sur mes pas. Il a pas bougé. Je le voyais même pas respirer. Je me suis approché, en gardant mon cheval entre nous au cas où il bondirait, pour avoir une chance de lui échapper. J’ai saisi les rênes et j’ai fait avancer le cheval et en passant contre celui de Sligh j’ai pris ses rênes aussi et je les ai éloignés tous les deux d’un bon peu.


  J’avais les deux chevaux et je pouvais tenter ma chance. Mais Sligh était armé, et il était bien capable de me tirer dessus quand je sauterais en selle, ou tout au moins d’abattre le cheval. Un pas à la fois, lentement, je suis retourné vers lui, sans quitter des yeux sa figure. Je me disais que je verrais bien s’il bandait ses muscles pour bondir.


  Y avait du sang sur son front, là où la pierre l’avait frappé, et déjà une grosse bosse se formait. Il avait les yeux fermés.


  Il était couché sur le côté, sur son arme. Je l’ai contourné, en regardant maintenant la crosse du pistolet qui dépassait. La pierre que j’avais lancée était tombée un peu plus loin, de mon côté, alors je l’ai ramassée. Prêt à frapper avec encore une fois je me suis baissé et j’ai empoigné la crosse.


  Le pistolet était coincé dans son étui. Une seconde, j’ai quitté Sligh des yeux, pour voir ce que je faisais, j’ai tiré un bon coup et le pistolet est venu mais au même instant Sligh a bondi comme un couguar.


  À l’aveuglette j’ai frappé avec la pierre et je l’ai atteint derrière l’oreille. Il est retombé sur le derrière, juste le temps que je recule vite-fait et que je braque le pistolet. J’ai glapi:


  —Avancez pas! Je vous tuerais! Je le jure!


  Le canon de l’arme se balançait à droite et à gauche et je tremblais comme si j’avais la fièvre. C’est peut-être ça qui l’a fait réfléchir. Il savait que son pistolet pouvait partir à la moindre pression de la détente. Il savait que la balle risquait même de partir accidentellement, même s’il avançait pas. Elle pourrait le rater, y avait même de fortes chances pour ça, mais il était pas prêt à parier sa vie là-dessus. Alors il m’a parlé gentiment:


  —Calme-toi, petit. Voyons, faut pas t’énerver. Je te toucherai pas, je te le promets.


  —Sûr. Vous promettez! Mais une fois que vous m’aurez arraché le pistolet votre promesse vaudra pas un pet de lapin!


  J’ai continué de reculer. Quand j’ai été à un cinquantaine de pas, j’ai visé posément. Plus je reculais, plus j’avais la main ferme. J’ai atteint les chevaux.


  À présent, fallait faire vite. Fourrer le pistolet dans ma ceinture, empoigner les rênes d’un cheval et sauter sur l’autre avant qu’il puisse me rejoindre à pied. Ce ne serait pas facile parce qu’il courait déjà comme il avait jamais cavalé.


  Sans cesser de braquer l’arme sur lui, j’ai préparé les rênes de mon cheval et puis je suis allé à l’autre et j’ai noué les siennes et je les ai accrochées au pommeau de la selle. Pendant ce temps je maintenais le pistolet contre moi avec le coude. Une fois, Sligh a voulu s’élancer mais j’ai lâché les rênes et j’ai levé l’arme et il s’est arrêté.


  Finalement, j’ai été fin prêt et je lui ai crié:


  —Reculez! Reculez ou je tire!


  Probable qu’il pensait qu’à cette distance j’avais guère de chances de l’atteindre parce qu’il m’a répliqué:


  —Va te faire voir, morveux!


  Il allait pas bouger, pour sûr, et dès l’instant où je fourrerais le pistolet dans ma ceinture il me sauterait dessus. Je suis passé derrière mon cheval, j’ai levé un pied vers l’étrier et le cœur m’a manqué quand je l’ai raté. J’ai remis ça et cette fois je me suis hissé sur la selle et j’ai talonné le cheval de toutes mes forces tout en poussant un cri sauvage.


  Le cheval a bondi et pendant une minute, le souffle coupé, j’ai cru qu’il allait se cabrer. Il a sauté en avant. Les rênes attachées de l’autre se sont tendues, et j’ai eu peur qu’elles cassent.


  Sligh avait bondi aussi, et il a saisi la crinière de mon cheval et sans même y penser je lui ai flanqué un coup de pied. Chaussé de mocassins, je pouvais pas lui faire grand mal mais je l’ai quand même atteint à la tête et je l’ai fait trébucher en arrière et au même instant mon cheval a encore sauté. Sligh a essayé de retenir le deuxième cheval au passage mais celui-là, tout effrayé, a fait une sacrée croupade et a lancé ses deux sabots sur Sligh. Une des sabots l’a frappé à la cuisse et il est tombé en gémissant de douleur.


  J’étais déjà parti au galop. Avec le pistolet de Sligh et les deux chevaux, j’étais de nouveau libre. Je ne m’inquiétais plus d’être innocenté du meurtre de Mr. Hunnicutt. Je me foutais du gros ranch de Mr. Hunnicutt. Tout ce que je voulais c’était rester en vie. Et être libre.


  CHAPITRE XVIII


  Du sommet d’une petite colline, je me suis retourné et j’ai aperçu Mr. Sligh debout, les bras ballants. J’imaginais ce qu’il pouvait dire, ou s’il ne disait rien ce qu’il devait penser. J’ai dévalé la pente et je l’ai perdu de vue et j’espérais bien que je le reverrais jamais plus.


  Je me disais que pour moi, le mieux serait de quitter le Wyoming aussi vite que je le pourrais. Je filerais vers l’ouest, je pensais, jusqu’en Californie. Ce serait seulement quand j’aurais mis plus de cent lieues entre moi et mes ennemis que je pourrais enfin respirer à l’aise.


  Mais gagner la Californie, c’était vite dit. D’abord et d’une, je montais un cheval volé et j’en traînais un second. Y avait des lignes télégraphiques entre Cheyenne et l’ouest, et dès que Sligh aurait pu retourner à Cheyenne ce serait sûr que les représentants de la loi seraient alertés à des dizaines de lieues à la ronde.


  Je me suis mis à réfléchir aux chefs d’accusation accumulés contre moi. Tentative de viol pour commencer. Meurtre. Vol de chevaux. Évasion de prison. Évasion d’un tribunal. Attaque à main armée. À voir tout ça, on m’aurait facilement pris pour un sacré bandit redoutable. Mais, dans mon idée, j’avais jamais rien fait qu’essayer de ne pas aller en prison pour un crime que j’avais pas commis.


  J’allais vers l’ouest. Pendant un moment j’ai poussé les chevaux au galop, mais ils ont vite écumé alors j’ai ralenti l’allure et je les ai laissés souffler un moment et se mettre au pas. Dès qu’ils ont été reposés, je les ai poussés de nouveau.


  Y a rien de plus vide et désert que le territoire du Wyoming. On peut chevaucher tout un après-midi sans voir une vache. On peut voyager pendant des jours sans apercevoir de maison. Mais ce jour-là, j’avais de la chance, probable. Tout brusquement, j’ai escaladé une petite colline et là devant moi y avait une demeure.


  C’était une baraque plutôt minable, c’est sûr. Elle était construite en blocs de terre battue coupés comme des briques. Les gens avaient dû aller loin pour les trouver, mais ils avaient bien construit leur maison avec de grosses poutres, des rondins solides posés sur les murs de terre pour faire un toit et par-dessus ils avaient étalé et entassé encore de la terre sur une bonne épaisseur. Ce toit de terre était capable de résister à toutes les pluies du Wyoming, qui sont plutôt rares.


  De mon poste d’observation, j’ai examiné les lieux. Derrière la maison y avait un petit corral entouré de pieux tordus qu’étaient jamais que des branches de peuplier. Il y avait un seul cheval dans l’enclos. Derrière la maison, je voyais aussi un appentis, et une ouverture de cave, et trois poules blanches qui grattaient le sol.


  Je savais bien que Mr. Sligh suivrait ma piste, et, même s’il était à pied, il arriverait là avant la fin du jour. Il s’emparerait de ce cheval et alors il me traquerait pour de bon. Il se procurerait peut-être même un fusil dans cette baraque.


  Fallait que je l’empêche de prendre ce cheval, J’avais pas le choix. Alors je suis descendu vers la maison, en gardant ma main tout près de la crosse du pistolet de Sligh, que j’avais fourré dans ma ceinture.


  Les poulets m’ont pas même regardé mais le cheval a levé la tête et s’est retourné. Et puis une fille est sortie de la maison, armée d’un fusil. Elle devait pas être plus vieille que moi. Elle avait des cheveux blonds, et une robe tissée à la main qui commençait à la serrer aux entournures et qui révélait qu’elle était déjà une femme malgré tout, même si elle avait que seize ans.


  Je lui ai dit bien poliment:


  —Bonjour, m’ame.


  —Je suis pas une madame. Ça se voit, non?


  —Oui, bien sûr.


  —Qu’est-ce que vous voulez?


  —Je suis traqué, que je lui ai dit. Faut que je chasse ce cheval de votre corral pour que le type qui me poursuit s’en empare pas.


  —Pourquoi il vous poursuit?


  —C’est une longue histoire et vous allez pas la croire.


  Elle m’a regardé sans rien dire, pendant un long moment, et finalement elle a grogné:


  —On sait jamais. J’ai fait du café, et il reste de la viande froide et des biscuits. Si vous avez faim, c’est de bon cœur.


  Ma foi, je me suis dit comme ça que je ne risquerais pas grand-chose en m’arrêtant quelques minutes, et d’ailleurs elle était armée d’un fusil et risquait de s’en servir si je chassais son cheval dans la nature. Et puis j’avais humé une odeur de viande grillée, et brusquement je me sentais une faim de loup.


  Je suis descendu de mon cheval et je les ai attachés tous les deux à un poteau du corral.


  —Je vous remercie bien, m’ame… Pardon. Mais si vous voulez pas que je vous appelle m’ame, qu’est-ce que je dois dire?


  —Mon nom, c’est Jessie.


  —D’accord, Jessie. Moi, je suis Jason.


  Elle avait l’air de regretter un peu son invitation mais elle est rentrée, sans lâcher son fusil pour autant. Alors je lui ai fait remarquer:


  —Vous pouvez pas prendre la poêle sur le fourneau si vous posez pas ce fusil.


  —Non, sans doute.


  Et elle l’a posé contre le fourneau. J’ai demandé:


  —Il est chargé?


  —Bien sûr! Qu’est-ce que vous croyez?


  À sa voix, je savais qu’elle mentait. Je me suis assis sur le banc, à la table de bois brut, et elle m’a versé du café chaud dans un gobelet en fer blanc et je peux dire qu’il était rudement bon. Après quoi elle m’a apporté une assiette pleine de lard et une demi-douzaine de biscuits et un pot de confitures.


  —Pourquoi on vous poursuit?


  Elle s’est assise en face de moi, pendant que je mangeais, et je lui ai raconté toute ma triste histoire, sans rien lui cacher. Elle a fini par me regarder d’un drôle d’air. Alors la colère m’a pris.


  —Bon Dieu, ou vous me croyez, ou vous me croyez pas et d’ailleurs je m’en fous. Je m’en vais chasser ce cheval du corral, et c’est pas la peine de reprendre ce fusil parce que je sais qu’il est pas chargé et vous le savez aussi.


  Elle m’a regardé dans les yeux, pendant un long, long moment. Ses yeux à elle étaient bleus, très clairs, et pénétrants, comme s’ils voyaient tout au fond de mon cœur et j’ai eu l’impression que je pourrais rien lui cacher même si je le voulais.


  Et finalement elle m’a dit:


  —Je crois ton histoire, Jason.


  —Et tu vas lâcher ce cheval dans la nature, comme je t’ai dit?


  —Je m’en vais faire mieux que ça. Je m’en vais le lâcher et puis j’emmènerai tes deux chevaux en en montant un, jusque là où est papa. Ce Sligh croira que tu as mangé ici et que t’es reparti et il suivra la piste. J’irai chercher papa, et nous reviendrons et nous trouverons un moyen de te faire échapper pour de bon.


  Je savais pas trop si je devais la croire ou non mais n’importe comment j’étais dans le pétrin et je risquais pas de sortir de ce pays sans aide.


  J’avais fini de tout manger alors elle m’a dit:


  —Viens, j’ai une bonne cachette, où j’allais quand j’étais petite.


  Elle m’a conduit dans la prairie et nous avons marché un brin et à la fin elle s’est arrêtée à un endroit où la terre était creusée au pied d’un petit talus broussailleux. Le trou était tout petit, je voyais que j’aurais tout juste la place de m’y glisser mais je savais que personne y ferait attention à moins de savoir qu’il y avait une cachette par là.


  —Reste là, qu’elle m’a dit, et ne sors surtout pas. On va voir si ce Mr. Sligh ne passe pas sans rien remarquer.


  J’ai rampé sous le surplomb. Elle est partie et pendant un moment je me suis traité de tous les noms en me disant que je n’étais qu’un pauvre imbécile, pour avoir confiance en elle comme ça alors que je la connaissais même pas, une heure plus tôt. Et puis je me suis rappelé ces yeux bleus limpides et sa façon de me regarder bien en face, et je me suis pensé qu’elle ferait comme elle avait promis.


  J’étais fatigué alors je me suis allongé et j’ai fermé les yeux. Quand je me suis réveillé, le soir tombait et quelqu’un gueulait du côté de la cabane.


  Je suis allé jeter un coup d’œil et bien entendu c’était Sligh. Il est entré dans la maison, il y est resté un moment et quand il est ressorti il avait la bouche pleine et fourrait des trucs dans ses poches. Des provisions, apparemment. Il s’était pas soucié du fusil parce qu’il avait bien dû voir qu’il était pas chargé. Il s’est mis à crier:


  —Montre-toi, petit! Je vais pas te battre! Tu peux avoir confiance en moi! Le vieux Sligh et toi, on va se la couler douce dans cette grande maison de Hunnicutt.


  Après ça, il est allé jeter un coup d’œil dans la cave, il a regardé un peu partout, l’air perplexe, et finalement, comme un chien de chasse, il a contourné la bâtisse et il a fini par relever les traces des deux chevaux qu’étaient partis. Il a eu l’air de s’intéresser aussi à la piste du cheval qui avait été chassé du corral mais probable qu’il a pu voir qu’il avait pas de cavalier alors il a laissé tomber.


  Après quoi, il est parti à pied, en suivant la piste de Jessie qui montait mon cheval et tirait l’autre par la bride.


  Je me suis rallongé. Je savais pas trop quoi penser de Jessie, mais j’étais prêt à parier que son papa allait pas me croire aussi vite qu’elle. J’étais pas encore sorti du pétrin, il s’en fallait!


  Malgré tout, chaque minute de liberté était une minute de gagnée. Le ciel était bleu, le soleil bien tiède, et il y avait au moins quelqu’un qui me croyait. Je commençais à apprendre à compter les petits bonheurs, comme d’être en vie, d’être libre, d’avoir le ventre plein, et le temps de me reposer.


  CHAPITRE XIX


  Y avait pas bien longtemps que Sligh était parti à pied quand deux cavaliers se sont pointés. Ils suivaient la piste, eux aussi, et ils ont appelé, ohé de la maison, sans obtenir plus de réponse que Sligh. J’ai pas eu de mal à reconnaître ces deux-là; c’était Mr. Donahue et le shérif Bidwell. Ils avaient relevé notre piste, parce que le propriétaire de l’écurie avait dû aller se plaindre au shérif qu’on lui avait volé deux chevaux, probable. Ils ont fouiné un moment, et puis ils ont fait tout le tour de l’enclos. Ils ont aperçu la piste des deux chevaux volés et celle de Sligh qui la suivait à pied. Et ils sont partis dans la même direction.


  Je me suis installé bien confortablement et j’ai fermé les yeux. Je me disais que ce serait drôlement chouette de vivre là sans avoir rien d’autre à faire que cette Jessie, et sans personne pour vous traquer. Y avait pas une demi-heure que je rêvais comme ça quand j’ai entendu quelqu’un d’autre crier, du côté de la baraque en terre battue. J’ai sorti le bout du nez par le trou et j’ai reconnu le marshal fédéral de Denver, Mr. Rittenhouse. Toutes ces allées et venues l’avaient pas abusé un instant. Il avait vu les traces de Sligh et les miennes et il avait vu la piste de Donahue et du shérif, et il avait vu les petites empreintes de pas de Jessie, et il avait additionné deux et deux et trouvé quatre. Il a hurlé:


  —Hé, Jason! Je sais que t’es là! Sors un peu, t’entends?


  J’ai pas pipé, je suis resté dans le fond de mon trou. Le marshal a remis ça:


  —Jason, j’ai causé avec des cow-boys de chez Hunnicutt! J’ai vu le maréchal-ferrant, Ike. Il dit que c’est pas toi qu’as tué Mr. Hunnicutt. Il dit que c’est Donahue et cette femme, quand ils ont été surpris par Mr. Hunnicutt.


  Je me suis dit que c’était peut-être bien une ruse, alors j’ai pas bougé. Mais il a insisté:


  —Jason! Tu ferais mieux de laisser quelqu’un t’aider. Sinon, tu t’en sortiras jamais. Remets-toi entre mes mains, en te constituant prisonnier, et je veillerai à ce que tu sois jugé dans les règles, honnêtement. Je ferai témoigner ces hommes de chez Hunnicutt.


  Je savais vraiment pas quoi faire. Jessie s’était déjà mouillée en m’aidant et aussi bien elle avait déjà persuadé son papa de m’aider aussi. Sligh était bien capable de tuer tous ceux qui se mettraient en travers de son chemin, il était tellement désespéré. Et Mr. Donahue aussi. Le shérif Bidwell était bien capable de faire tout ce que lui dirait Donahue, en pensant que le régisseur allait finir par devenir propriétaire du ranch Hunnicutt, et une grosse notabilité du canton.


  Le marshal s’est remis à crier:


  —Jason, réfléchis. Si je m’y mets, je te trouverai bien, mais j’aime autant que tu viennes tout seul!


  J’ai réfléchi, pendant deux trois minutes. Je savais que si je restais caché là, on me trouverait tôt ou tard. Si c’était Sligh, il me réglerait mon compte pour l’avoir frappé avec une pierre. Si Donahue et Bidwell me découvraient, je serais mort avant d’arriver à Cheyenne.


  Alors je suis sorti en rampant de ma cachette et je me suis relevé. Le marshal m’a hurlé:


  —Viens par ici, petit! Viens, tu te conduis comme il faut.


  Je suis descendu vers la cabane.


  —J’espère bien que vous me racontez pas d’histoires.


  —Pas du tout, petit. Bien sûr, je peux pas te garantir que le juge te laissera filer, mais je crois que oui. J’ai causé avec trois ou quatre hommes du ranch Hunnicutt, à part Ike, et ils ont tous dit la même chose.


  —Y avait une fille ici, quand je suis arrivé. Elle m’a donné à manger et elle m’a cru et elle m’a caché. Je devrais peut-être lui laisser un mot de billet?


  —D’accord. Allons voir si on trouve du papier et de quoi écrire.


  Nous sommes entrés dans la cabane en terre. Y avait point de papier, mais la table était recouverte d’une toile cirée et dans le poêle y avait du charbon de bois. J’en ai pris un bout, encore tout chaud, et j’ai écrit sur la toile cirée: Merci. Je repars avec un marshal fédéral qui croit que j’ai rien fait de mal. Je reviendrai te voir quand on m’aura relâché. Ton dévoué serviteur, Jason.


  Là-dessus, nous sommes ressortis. Le marshal est monté le premier, et il m’a tendu un étrier et j’ai sauté derrière lui. Il a fait virer son cheval, et il l’a mis au trot et nous sommes repartis vers Cheyenne.


  Ma foi, faut croire qu’on avait un peu trop traîné, ou alors que le papa de Jessie était pas tellement loin. On avait pas escaladé la première hauteur quand nous nous sommes retournés et nous avons vu un nuage de poussière soulevé par trois cavaliers qui nous suivaient au galop.


  —On dirait que ça va barder, petit. Cramponne-toi!


  Le marshal a enfoncé ses éperons dans les flancs de son cheval, et l’animal costaud est parti à fond de train. J’ai enlacé la taille du marshal et je me suis cramponné comme il disait. Il était musclé, dur comme du fer; et je me suis dit que si quelqu’un était capable de résister à Sligh et Donahue et Bidwell, ce serait bien lui.


  Nous avons bien couvert deux-trois lieues comme ça. Le cheval commençait à écumer; je sentais sous mes fesses la chaleur de sa croupe et son poil était tout luisant de sueur. J’ai crié:


  —Combien de temps vous croyez qu’il va pouvoir galoper à ce train-là?


  —Plus bien longtemps. Je cherche un coin où nous pourrions souffler et nous retrancher.


  Y avait point de lieux de ce genre mais tout soudain j’ai aperçu une espèce de ligne sur l’horizon, droit devant. Le marshal a dû la voir aussi parce qu’il a levé le bras.


  —Tu vois ça? Devrait y avoir par là un endroit où nous musser.


  Il nous a fallu près d’une heure pour l’atteindre et nous avons pu voir que la ligne était un long escarpement haut d’une dizaine de toises. Au sommet, la falaise tombait à pic et puis descendait en pente abrupte vers la prairie, une pente couverte de rochers et de broussailles. Tout en haut au bord de la falaise y avait quelques arbres rabougris, des pins et des chênes verts.


  Le marshal Rittenhouse s’est choisi un lit de ruisseau à sec et l’a suivi jusque tout en haut. Là il a mis pied à terre, il m’a fait descendre, et puis il a conduit le cheval par la bride le long d’un petit sentier raide qui suivait le rebord de la falaise. Nous avions une belle vue de la prairie et d’eux autres qui nous poursuivaient, et s’ils essayaient de nous prendre à revers nous aurions ces petits arbres pour nous abriter. Je me suis dit que c’était un sacré coup de chance d’avoir trouvé un endroit comme ça.


  Donahue et Sligh et le shérif Bidwell ont galopé jusqu’au pied de l’escarpement. Là ils se sont arrêtés et, sans quitter la selle, ils ont levé les yeux vers nous, après quoi ils ont discuté entre eux un long moment, et nous montrant de temps en temps du doigt.


  Finalement, ils ont mis pied à terre. Sligh est resté en bas. Le shérif Bidwell est parti vers la droite et Mr. Donahue vers la gauche. Ils devaient avoir dans l’idée de nous prendre dans un tir croisé par trois côtés et de s’arranger pour que nous puissions pas y échapper.


  J’ai regardé le marshal. Il avait l’air inquiet mais pas effrayé du tout. Il m’a dit:


  —Garde la tête baissée, petit.


  Vu qu’il était un représentant de la loi, probable qu’il estimait qu’il pouvait pas tirer le premier. Alors nous avons attendu, et bientôt un coup de feu a retenti sur notre droite, suivi d’un autre à gauche. Les deux balles ont tranché des petites branches de pins. Tout de suite après, Sligh a tiré d’en bas. Je sais pas où sa balle a filé mais j’ai pensé qu’il avait fait exprès de pas nous viser. Donahue et le shérif voulaient peut-être ma mort, mais pas Sligh. Il avait besoin que je reste en vie.


  Bien soigneusement, le marshal a visé le rocher derrière lequel Sligh était caché, au pied de la pente, et il a tiré. La balle a frappé juste au moment où Sligh relevait la tête. Il s’est baissé en vitesse mais j’ai pensé qu’il devait avoir été bien arrosé par des éclats de pierre. Il a plus bougé.


  Le shérif Bidwell a crié:


  —Marshal, vous gênez un officier de police dans l’exercice de ses fonctions. Remettez-nous ce gamin.


  Rittenhouse a même pas répondu. Les autres ont tiré encore une fois, et d’autres petites branches de pin sont tombées, mais le marshal guettait la fumée des pistolets et il a riposté presque en même temps. J’ai entendu le shérif Bidwell pousser un cri, comme s’il avait été blessé, et j’ai vu le marshal sourire.


  Il a fait demi-tour et il s’est dirigé vers l’endroit où Donahue se cachait, en clignant des yeux dans le soleil couchant. Je lui ai demandé ce qu’il allait faire, et il m’a répondu:


  —Bientôt il commencera à faire nuit. À ce moment, nous pourrons nous échapper tranquillement.


  J’espérais qu’il avait raison, je dois bien avouer que ça me faisait du bien d’avoir quelqu’un de mon côté. Mr. Hunnicutt avait été bon pour moi, mais il était mort, et la fille Jessie était de mon côté, mais elle avait pas pu faire grand-chose. Je me disais que le marshal Rittenhouse, c’était pas pareil. Il semblait pas tellement se soucier d’être cerné par trois hommes assez désespérés pour nous tuer tous les deux.


  Au bout d’un petit moment, Donahue a levé la tête et le marshal a tiré, en riant. Donahue avait pas été touché vu qu’il a pas crié, mais probable que la balle était passée assez près pour lui flanquer une pétoche de tous les diables.


  Après ça, la fusillade a cessé. Le soleil s’est couché à l’ouest. Pendant quelques instants, les nuages ont lui, roses et oranges et dorés, et finalement le ciel est devenu gris.


  Nos trois bonshommes ont recommencé à tirer mais sans se montrer et un peu au hasard. La nuit tombait vite, et bientôt le marshal a pu viser les éclairs de leurs armes. J’espérais qu’ils allaient pas abattre son cheval en tiraillant comme ça, parce que nous serions à pied loin de tout, mais probable que nous avions de la chance parce que le cheval a pas été touché.


  Dès qu’il a fait tout à fait noir, Rittenhouse a tiré sur tous les trois, chacun son tour, et puis il m’a dit:


  —Viens, petit. On s’en va.


  Je l’ai suivi jusqu’à l’endroit où il avait attaché le cheval, au beau milieu de ce bosquet de chênes verts touffus. Il l’a détaché, il est monté, il m’a aidé à me hisser derrière lui et puis il est parti au pas, en se penchant en avant pour caresser le nez du cheval, prêt à plaquer sa main sur ses naseaux si jamais il sentait ces autres chevaux. Mais il a rien dû sentir et bientôt nous étions assez loin pour partir au trot.


  Y a eu encore quelques coups de feu derrière nous mais comme personne ne ripostait, ils ont dû se douter que nous étions partis. Après ça, nous avons entendu galoper des chevaux. Mr. Rittenhouse a tiré sur les rênes et il a plaqué sa main sur les naseaux de son cheval et nous avons attendu jusqu’à ce que le bruit de la galopade se soit éloigné. Alors le marshal m’a dit:


  —On risque plus de les revoir avant Cheyenne.


  Il se trompait pas. Nous avons filé au grand trot. J’étais secoué mais j’ai quand même pu me payer quelques petits sommes, en me réveillant juste à temps pour ne pas tomber.


  Nous sommes arrivés à Cheyenne au moment où le ciel devenait plus clair. Pas de doute, ils nous attendaient. Ils ont ouvert le feu comme nous traversions la voie du chemin de fer. Une des balles a frappé le cheval du marshal en plein poitrail et il est tombé à genoux et puis il s’est couché sur le côté en râlant et en perdant son sang. J’avais sauté à terre et je cavalais vers la gare, le marshal derrière moi.


  Des balles ont soulevé de la poussière et ricoché sur les rails mais nous avons pu atteindre la gare sans avoir été blessés. Je savais pas ce que le marshal comptait faire, mais je me disais qu’il devait avoir son idée. J’ai attendu.


  CHAPITRE XX


  Y avait un employé dans la gare. Il a sorti la tête pour voir ce qui se passait mais il l’a rentrée un peu vite quand une balle a frappé le mur et l’a arrosé de gravats. Il avait la figure blanche et je crois bien que jamais j’avais vu quelqu’un d’aussi terrifié. Probable qu’il a dû se glisser sous le comptoir parce qu’on l’a plus revu.


  J’étais pas armé, et j’étais pas sûr que si j’avais eu un pistolet je m’en serais servi. Jamais j’avais participé à une fusillade contre personne et tant que ça vous est pas arrivé on peut pas savoir ce qu’on fera et comment on agira. Le marshal tirait vers le coin de la gare et finalement il a grogné:


  —Petit, nous ferions mieux d’aller chez le juge.


  J’ai pensé que c’était une bonne idée, mais je ne voyais pas trop comment nous pourrions nous y prendre. Mais le marshal a avancé la tête et il a hurlé:


  —Sligh! Mort, le gamin te servira à rien! Amuse ces deux types, le temps qu’on se sauve et t’auras une chance. Sinon, ils posséderont le ranch Hunnicutt et t’auras qu’un bout de papier qui pourra être utile à personne.


  Il a attendu juste une minute, le temps que Sligh ait compris, et puis il m’a soufflé «Viens» et je l’ai suivi sur la voie.


  Derrière nous, y a eu des cris et des coups de feu et je me suis dit que Sligh faisait comme le marshal avait dit. Il occupait Mr. Donahue et le shérif Bidwell et les empêchait de nous poursuivre.


  Nous avons couru pendant cinq minutes entre les rails, jusqu’à ce que le marshal pense que nous étions hors de portée de tir. Et puis il est parti vers la ville. Nous sommes passés par des ruelles et des petites rues, et des jardins de maisons et finalement nous sommes arrivés dans le quartier où habitaient les gens importants. Mr. Rittenhouse semblait bien se reconnaître et savoir où la maison du juge se trouvait, mais probable qu’il était déjà venu dans le coin. Après ce qui m’a semblé un temps bien long, nous avons ralenti notre course et nous avons franchi un petit portail blanc et suivi une allée de gravier et atteint une grande maison blanche de deux étages, qui brillait au premier soleil. Mr. Rittenhouse a sonné et bientôt une femme est venue nous ouvrir, et le marshal lui a dit:


  —Marshal Rittenhouse, m’ame, pour voir le juge Whittaker. Annoncez-nous, s’il vous plaît.


  Je me retournais toutes les secondes, pour guetter Donahue et le shérif Bidwell et tout soudain je les ai aperçus au coin de la rue et ils venaient vers nous, en trottant, mais à pied.


  —Marshal! Les voilà.


  Il s’est retourné aussi. La femme était allé avertir le juge mais le marshal a pas attendu son retour. Il m’a poussé dans la maison et m’a suivi en claquant la porte. Et puis il a regardé par le carreau pendant que j’attendais en grelottant. La maison sentait comme celle du ranch Hunnicutt les épais tapis, le mobilier cossu, la cire et le bon repas qu’on avait cuit la veille au soir.


  Bientôt le juge est arrivé, en chemise de nuit et robe de chambre, l’air plutôt furieux.


  —Qu’est-ce que ça signifie?


  Mr. Rittenhouse lui a répondu:


  —Juge, Red Donahue et le shérif Bidwell tentent de tuer ce gamin. Et moi aussi.


  —C’est un criminel évadé. Emmenez-le à la prison et amenez-le moi au tribunal à dix heures.


  Il cédait pas d’un poil, et j’ai eu l’impression que j’en étais revenu au même point qu’y avait deux jours. Mais le marshal a insisté:


  —Juge, j’ai causé avec plusieurs cow-boys du ranch Hunnicutt. Je suis persuadé que ce gamin n’a rien fait de plus grave que de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment. Donahue a tué Mr. Hunnicutt parce que celui-ci l’a surpris dans la chambre avec sa femme.


  —Vous pouvez le prouver?


  —Oui, monsieur. Ce gamin est sale et dépenaillé, mais ce n’est qu’un enfant et il est incapable de tuer quelqu’un, encore moins un homme qui avait été bon pour lui.


  Le juge a froncé les sourcils et il a réfléchi pendant un bon moment. Le marshal a ajouté:


  —Ils nous ont tendu une embuscade à la gare comme nous arrivions en ville, et en ce moment ils sont là dehors, prêts à nous tuer dès que nous sortirons.


  —Qu’est-ce que vous voulez que je fasse?


  —Ma foi, monsieur, si vous signez des mandats d’arrêt au nom du shérif Bidwell et de Donahue, je pourrai les signifier parce que je suis marshal fédéral, et les mettre en prison tous les deux.


  —Et ce garçon?


  —Vous savez, juge, s’il était lavé et nettoyé, il aurait plus de chances d’être jugé honnêtement, vous ne croyez pas?


  —Vous voudriez que je le garde chez moi?


  —C’est le seul endroit que je connais où il sera en sécurité jusqu’à ce que ces deux malfrats soient derrière des barreaux.


  Le juge m’a examiné d’un air sévère, mais finalement il a hoché la tête et appelé:


  —Mrs. Chavez!


  La bonne femme est arrivée et il lui a ordonné:


  —Emmenez cet enfant et préparez-lui un bain. Rasez-le et coupez-lui les cheveux si vous pouvez. Et puis faites-le manger. Il doit être au tribunal à dix heures.


  Probable que ça lui plaisait pas, parce qu’elle m’a dévisagé comme si j’étais une espèce de bête sauvage. Le juge a repris:


  —Il est à peu près de ma taille, alors donnez-lui un de mes costumes et du linge.


  Elle a reniflé, puis elle a grogné «Viens» et m’a précédé dans l’escalier. Y avait une pièce qui contenait une belle baignoire fantaisie et une cuvette en porcelaine, et elle m’a dit d’enlever mes vêtements puants et qu’elle allait m’apporter de l’eau et d’autres frusques pour m’habiller quand j’aurais fini. Je me suis déshabillé et j’ai attendu en grelottant, et quand j’ai entendu revenir la femme j’ai ramassé mes vieux habits pour les tenir devant moi parce que c’était pas décent de me montrer tout nu devant une dame, même si elle était vieille.


  Elle est entrée, et elle a versé deux grands seaux d’eau dans la baignoire et elle m’a dit:


  —Vas-y, lave-toi. Je vais t’apporter de l’eau propre pour te rincer.


  Ça m’a fait tout drôle mais j’ai grimpé dans la baignoire. Y avait un savon, alors je me suis bien frotté et bientôt l’eau était d’un gris sale. Elle est revenue, elle m’a douché avec un seau d’eau froide et dès qu’elle a été partie je me suis extirpé de l’eau, tout frissonnant. Je me suis bien essuyé et après ça elle est revenue avec des habits du juge pour moi. Et quand j’ai été habillé, elle m’a rasé et elle m’a coupé les cheveux sans arrêter de marmonner et de protester.


  Elle a vidé la baignoire rien qu’en tirant sur une bonde, vu qu’il y avait un tuyau qui en partait pour s’en aller au dehors. Après, je suis descendu avec elle. Le juge était là, tout habillé et prêt à partir, mais il m’a dit:


  —Ça ferait pas bon effet si tu arrivais au tribunal avec moi. Je suppose que le marshal va venir te rechercher, dès qu’il aura fini de mettre en prison Mr. Donahue et le shérif Bidwell.


  —Oui, monsieur.


  —J’espère que ce sera une leçon pour toi.


  —Oui, monsieur.


  C’était sûr. La prochaine fois que je me réveillerais au milieu de la nuit pour aller au petit coin et que j’entendrais un coup de feu, je retournerais vite me coucher en tirant les couvertures sur ma tête.


  Je me suis assis sur un fauteuil capitonné. Le juge s’en est allé et bientôt après Mr. Rittenhouse est arrivé et je l’ai suivi et en chemin, il m’a expliqué:


  —J’ai enfermé le shérif et Donahue dans la prison. Je vais te conduire au tribunal et ensuite j’irai les chercher.


  J’ai pas pensé à lui demander ce que Sligh était devenu. Le marshal m’a conduit jusque dans la salle du tribunal, où il m’a laissé aux bons soins du greffier, un petit homme tout sec avec des lunettes à monture d’or. Je me suis assis et j’ai attendu. Bientôt le marshal est revenu avec Donahue et Bidwell qui avaient des menottes tous les deux.


  Le greffier a annoncé l’arrivée de la Cour, et fait lever tout le monde, et une fois que le juge a été là tout le monde s’est rassis. Mon affaire était la première, et le juge s’est tourné vers le marshal et lui a dit:


  —Veuillez témoigner, marshal Rittenhouse.


  Le procureur s’est levé pour protester mais le juge lui a répliqué:


  —Asseyez-vous, Mr. Savage. Mr. Rittenhouse a découvert des faits nouveaux.


  Là-dessus, le marshal Rittenhouse est allé à la barre des témoins. Il a répété au juge ce qu’il lui avait déjà raconté. Je savais pas comment il s’était débrouillé, mais Ike, le maréchal-ferrant, et d’autres cow-boys du ranch Hunnicutt étaient là, tous prêts à témoigner. Ils sont venu dire ce qu’ils savaient et finalement le juge a déclaré:


  —L’accusé bénéficie d’un non-lieu. Le procureur va dresser l’acte d’accusation de Mr. Donahue, pour assassinat, et du shérif Bidwell pour agissements illégaux dans l’exercice de ses fonctions. L’accusé est libre.


  J’en croyais pas mes oreilles. Le marshal Rittenhouse est venu me serrer la main.


  —Le juge va examiner ce testament, Jason. Mais tout porte à croire qu’il est valide. Quel effet ça va te faire, d’être le propriétaire d’un aussi vaste ranch?


  —Il est pas encore à moi. Pour le moment, rien que d’être libre ça me suffit.


  —Bonne chance, petit. Je vais rester ici jusqu’au retour du marshal de Cheyenne, et puis je rentrerai chez moi.


  —Je sais pas comment vous dire merci, marshal.


  —Tu l’as dit et y a pas de quoi, petit. Encore une fois, bonne chance.


  Là-dessus, il est sorti et je suis resté tout seul. J’arrivais pas à croire que j’étais vraiment libre. Je possédais peut-être le ranch Hunnicutt, mais j’avais pas deux centimes en poche et je savais pas où loger. Mais ce serait pas la première fois que je coucherais à la belle étoile et que j’aurais le ventre creux, alors ma liberté me suffisait bien. Je suis sorti sous le soleil matinal et je jure que jamais je m’étais senti aussi heureux.


  Je sais pas comment j’avais pu l’oublier mais lui, Sligh, se souvenait bien de moi. Il avait toujours le papier qu’il m’avait forcé à signer, qui lui donnait une part dans le ranch Hunnicut, et tout le bazar si je mourais.


  Je pensais donc pas à Sligh et, même si je le savais pas, tant que le juge aurait pas validé le testament, je ne risquais rien. Soudain, j’ai vu Jessie qui venait vers moi et elle m’a dit:


  —Je suis bien contente.


  —J’ai pas eu l’occasion de te remercier comme il fallait, mais je suis bien reconnaissant.


  —Je t’ai pas aidé.


  —T’as bien détourné Donahue et le shérif de la maison. Tu m’as sauvé la vie, simplement.


  —J’aimerais te faire connaître mon papa.


  J’ai serré la main de son papa, un monsieur aux cheveux gris, tout sec et solide.


  —Le marshal dit comme ça que je vais peut-être hériter le ranch Hunnicutt, que je lui ai dit.


  —Alors tu voudras plus fréquenter des pauvres gens comme nous.


  —Pensez-vous. Jamais je tournerai le dos à des amis.


  —Bon, alors allons manger.


  Nous sommes allés au restaurant, et c’est le papa de Jessie qu’a payé. Quand nous sommes repartis, Jessie et lui ont dit qu’ils devaient rentrer. Ils sont montés dans leur carriole, et ils s’en sont allés après que j’ai eu promis de venir voir Jessie dès que je pourrais.


  Il était une heure, alors je suis retourné au tribunal et j’ai rencontré le juge qui y revenait pour la session de l’après-midi. J’ai pas eu le temps d’ouvrir la bouche qu’il me disait déjà:


  —J’ai examiné ce testament de Mr. Hunnicutt. Je suis convaincu qu’il l’a écrit et que ce sont ses dernières volontés, et je l’ai validé. Tu es maintenant unique propriétaire du ranch Hunnicutt, Jason Ord.


  Pour tout dire, j’étais un peu assommé. Jamais j’avais rien possédé de ma vie, et maintenant j’étais tout soudain le patron d’un des plus vastes ranches du pays. Je suis reparti sans trop savoir comment. Je ne pensais toujours pas à Sligh, et c’était une erreur. Parce qu’il était dans ce tribunal quand le juge a annoncé que le testament de Mr. Hunnicutt qui me léguait tous ses biens était valide. Alors, tout de suite, il est sorti et il m’a cherché partout. Il savait que si j’étais mort, le ranch serait à lui, ou à Rousch et lui, et il avait bien le temps de régler son compte à Rousch.


  CHAPITRE XXI


  Je suis resté un bon moment sur le trottoir, à profiter du soleil et de ma liberté. J’étais passablement excité, à l’idée que le ranch Hunnicutt était à moi. Mais ça me faisait aussi un peu peur. J’étais pas assez grand ni assez vieux ni assez malin pour le diriger comme il faut. Je me suis dit que je pourrais toujours demander aux cow-boys de m’aider dans les débuts et qu’il me faudrait peut-être embaucher un régisseur. J’ai pensé au papa de Jessie.


  Enfin, je pouvais pas rester là à rêvasser, alors je me suis dit que la première chose à faire serait d’aller à l’écurie de louage pour me trouver un cheval et qu’ensuite j’irais au ranch.


  Je me suis dirigé vers l’écurie. Comme par hasard je me suis retourné au bout d’un moment et j’ai vu Sligh dévaler les marches du palais de justice. Il m’a aperçu, et je me suis mis à courir. Au premier coin de rue, je me suis encore retourné et j’ai vu qu’il me courait après.


  Probable que j’aurais pu faire le tour du pâté de maisons et me réfugier auprès du juge mais j’avais tellement la trouille que j’y ai même pas pensé. Sligh m’en avait déjà trop fait voir et maintenant non seulement il voulait le ranch mais aussi se venger de la bosse que je lui avait collée sur la tête la dernière fois qu’il avait cherché à me tabasser. Ce coup-ci, il me battrait à mort, ça faisait pas un pli.


  J’avais beau avoir peur, je savais que, pour sûr, ça me servirait à rien de courir. À chaque fois que je l’avais essayé, Sligh m’avait rattrapé. Il avait le papier que j’avais signé lui donnant une part du ranch, et même si j’arrivais à lui échapper ici en ville, il me suivrait jusque là-bas.


  Cette fois il me faudrait me battre contre Sligh, et il était armé et moi pas, ce qui fait que j’avais guère de chances à moins de mettre la main sur un pistolet.


  Mais où en trouver? Je cavalais comme un lapin, à présent, en me répétant que j’étais plus rapide que Sligh. J’ai couru aussi vite que j’ai pu et soudain je me suis retrouvé dans la rue principale de Cheyenne, là où y avait tous les magasins. Un peu plus loin y avait un saloon, et j’ai vu des tas de chevaux attachés à la barrière et sur l’un d’eux la crosse d’un fusil qui dépassait des fontes. Si je pouvais m’emparer de ce fusil et s’il était chargé, j’aurais peut-être une chance, voilà ce que je me disais.


  Juste avant d’arriver près des chevaux, j’ai ralenti et je me suis mis à marcher tout tranquillement. En jetant un coup d’œil derrière moi, j’ai vu que Sligh avait gagné du terrain. J’avais guère de temps, et j’osais pas voler le cheval au fusil, parce que ça ferait un foin du diable et je serais sûr de me faire prendre.


  Je suis passé entre les animaux. J’ai regardé à droite et à gauche, histoire de voir si quelqu’un m’observait mais y avait personne alors j’ai tendu le bras et j’ai tiré le fusil de la fonte. Là-dessus quelqu’un a crié:


  —Hé! Hé, toi là-bas! Pose ce fusil!


  J’ai pas cherché à voir qui c’était. J’ai traversé la rue au galop en manquant me faire écraser par une carriole à deux chevaux, et j’ai entendu la même voix qui criait derrière moi en me disant de m’arrêter.


  J’ai continué sur ma lancée, je me suis glissé entre deux bâtiments et j’ai cavalé dans une ruelle où on n’aurait pas pu marcher à deux de front. Elle était pleine d’ordures et de détritus, et j’ai failli tomber une fois. En me retournant juste avant de déboucher dans une autre rue, j’ai vu Sligh qui y entrait après moi.


  J’avais volé un fusil, et aux yeux de la loi j’étais un malfaiteur, et ça donnait à Sligh le droit de me tirer dessus, et le type à qui j’avais pris le fusil en avait le droit aussi et je me disais que Sligh s’arrangerait bien pour que ce bonhomme me tue à sa place.


  Je commençais à avoir la colère, comme ça m’était déjà arrivé. Tout ce que je demandais, c’était qu’on me foute la paix, et j’avais jamais rien fait de mal sauf voler ce fusil dans les fontes de ce type. On m’avait assez bousculé et traqué et j’en avais assez.


  Sligh m’a tiré dessus comme je débouchais de la ruelle et la balle a envoyé valdinguer une vieille boîte de conserves.


  Il y avait un escalier extérieur menant au premier étage d’une des maisons et tout en sachant bien qu’une fois là-haut je serais pris au piège j’ai escaladé les marches quatre à quatre. J’étais au sommet et tapi contre la balustrade quand Sligh a surgi de la ruelle comme un boulet de canon, suivi du propriétaire du fusil, lequel s’est arrêté net et a demandé:


  —Où il est passé?


  Sligh regardait à droite et à gauche mais il a pas levé les yeux. Il a juré.


  —Le foutu petit salaud!


  —Qu’est-ce qu’il a fait? Pourquoi vous le poursuivez?


  —J’ai à lui causer, c’est tout. Lui et moi, on a hérité un ranch.


  —Alors pourquoi vous lui avez tiré dessus?


  —Il a volé votre fusil, pas vrai? Ce gosse est dangereux. C’est un sale voyou, et à la moindre occasion il va se servir de ce fusil.


  L’autre type a haussé les épaules.


  —Arrangez-vous avec lui. Si vous récupérez mon fusil, je serai au saloon.


  Là-dessus il est reparti, et Sligh est resté planté là.


  Je retenais ma respiration. S’il levait les yeux… Maintenant, il avait de bonnes raisons de me tuer. J’étais armé, et il avait dit à cet homme que j’étais dangereux. S’il m’abattait il pourrait toujours prétendre que c’était de la légitime défense. On ne le croirait peut-être pas mais qui pourrait prouver le contraire?


  Lentement, je l’ai vu traverser la cour pleine de détritus. Il y avait une vieille écurie dans le fond, près de la ruelle, et il s’y est dirigé, en marchant sans bruit comme un chat qui guette un oiseau. Fallait que je respire. J’avais les poumons qui éclataient. J’ai soufflé, petit à petit, pour pas faire de bruit, mais j’avais pas besoin de me donner tant de mal parce que juste à ce moment-là quelqu’un est arrivé par la ruelle en écartant les boîtes en fer d’un coup de pied et que ça faisait un raffut du diable.


  Sligh s’est retourné d’un coup, mais alors l’homme a émergé dans la rue, et c’était Rousch. Sligh lui a dit:


  —Eh bien, je suis content de vous voir. Le juge a donné le ranch au gamin, comme je l’avais prévu. Maintenant il est en liberté dans la nature et il a un fusil qu’il a volé.


  —Si c’est un voleur et qu’il est armé, alors on peut dire qu’il est dangereux. Je suppose que ça nous donne le droit de le tuer dès qu’on le verra.


  Sligh a regardé Rousch en rigolant.


  —C’est exactement ce que je pensais. On pourrait même dire que nous faisons respecter la loi, vu que vous êtes avocat et tout.


  J’aurais voulu trouver un trou de souris pour m’y cacher mais y en avait pas. Tôt ou tard, un de ces deux zèbres allait lever le nez. Ils devaient même sentir mes regards peser sur eux, tellement j’avais peur.


  Et pas de doute, ils ont regardé en l’air. Tous les deux en même temps. Et ils m’ont vu accroupi contre la balustrade. Sligh a braqué son pistolet et tiré presque sans réfléchir, et j’ai senti comme un coup de poing sur la jambe, ou plutôt comme une ruade de mule qui m’a envoyé tomber à la renverse contre le mur de la maison. Je pouvais pas croire à ce qui m’arrivait mais le sang qui jaillissait de ma jambe et qui trempait le pantalon du juge avait rien d’une illusion. Et Sligh glapissait:


  —Je l’ai eu! Bon Dieu, je l’ai eu! Montons et finissons-en avec ce sale galopin!


  Ils ont galopé tous les deux vers le bas de l’escalier, et j’ai entendu leurs gros souliers sur les marches. J’avais pas examiné le fusil que j’avais volé, et maintenant je le regardais, en me disant que s’il était pas chargé, j’étais mort. Bientôt Sligh arriverait en haut des marches et il me tuerait et y aurait plus de Jason Ord.


  C’était un fusil à culasse, à répétition comme on dit, et j’ai tiré sur la culasse pour regarder dedans. Mes lèvres remuaient toutes seules et je priais machinalement en disant:


  —Mon Dieu, mon Dieu, aidez-moi, faites qu’il y ait des cartouches dans ce foutu fusil!


  J’ai vu quelque chose comme du cuivre, qui brillait, mais j’avais pas le temps de voir plus loin. Sligh était presque arrivé au palier, avec Rousch sur ses talons et c’était plus le moment de traîner. J’ai poussé la culasse et j’ai levé le fusil. Si la détente cliquetait sur du vide, ce serait adieu la vie!


  J’ai vu la tête de Sligh apparaître, mais j’ai pas bougé. J’avais besoin d’une cible plus grosse que sa tête.


  Mais alors j’ai vu sa main armée du pistolet et je me suis dis «Vas-y c’est le moment» et j’ai pressé la détente. La crosse m’a flanqué un sacré coup dans l’épaule, et la balle a dû pénétrer en plein dans la poitrine de Mr. Sligh parce qu’il est tombé à la renverse et j’ai entendu Mr. Rousch gueuler quand Sligh l’a fait dévaler jusqu’en bas des marches.


  Mais Rousch a pas perdu de temps, une fois qu’il est revenu de sa surprise. Il s’est emparé du pistolet de Mr. Sligh et il est remonté vite fait mais à présent j’étais prêt et je savais que mon fusil était chargé. Dès qu’il a levé le pistolet de Sligh au-dessus de la plus haute marche, j’ai commencé à viser, et quand sa tête et son torse sont apparus j’ai tiré.


  Il a disparu, et je l’ai entendu rouler et dégringoler en bas des marches.


  Je les avais eus tous les deux! J’avais le vertige et je me sentais pas trop bien, et je me disais même que j’allais peut-être mourir, mais bon Dieu, j’avais résisté, je m’étais battu et même si je mourais j’aurais la satisfaction de savoir que je m’étais bien défendu.


  En bas dans la rue des gens criaient et couraient dans tous les sens et se pressaient dans la ruelle. J’ai fait appel à mes dernières forces pour jeter le fusil aussi loin que possible, pour qu’ils m’achèvent pas quand ils monteraient. Je l’ai entendu tomber dans la rue et j’ai pensé que si je me vidais pas de tout mon sang, aussi bien je ne risquais plus rien.


  J’étais pour ainsi dire dans les pommes mais j’ai quand même senti des mains qui me soulevaient, et des tas de voix qui bourdonnaient et quand je me suis réveillé j’étais dans un lit, et y avait là Jessie et son papa et le marshal qui me regardaient. Mr. Rittenhouse a dit:


  —Eh bien, je suis heureux que tu aies fini par te décider à rouvrir les yeux.


  Jessie pleurait. J’ai demandé:


  —Et ces deux autres?


  —Eh bien, m’a dit le marshal, nous avons trouvé les papiers qu’ils t’ont forcé à signer. Probable qu’il y aura une enquête, mais j’ai pas dans l’idée qu’on peut en vouloir à quelqu’un de se défendre quand il est attaqué.


  Là-dessus le marshal s’est tourné vers le papa de Jessie et il lui a proposé:


  —Si nous allions boire un verre?


  Le papa ne savait pas trop s’il devait accepter ou non, mais Jessie lui a souri.


  —Vas-y donc, papa, tout va bien.


  Il est parti avec Mr. Rittenhouse. Jessie m’a regardé un moment, et puis elle m’a avoué:


  —Tu vas me trouver bien hardie, mais j’espère qu’on se reverra.


  —Ça fait pas de doute, j’ai assuré.


  Je lui ai pris la main et elle m’a souri et je me suis dit que finalement tout allait s’arranger. Personne cherchait plus à me tuer et aussi bien j’avais trouvé quelqu’un qui s’intéressait à moi et qui continuerait peut-être comme ça pendant très, très longtemps.


  Fin


  4ème de couverture


  À seize ans, Jason Ord n’avait jamais rien fait de plus grave que de fuir un père brutal et de se perdre dans le désert du Wyoming et voilà qu’à présent il était menacé de la corde et devait de nouveau prendre le large traqué par un shérif marron, un assassin et une paire de voleurs décidés à tout pour s’emparer de son héritage.


  Sans compter les Indiens qui, tout compte fait, étaient les moins sauvages de ce lot.
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