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Pour Robert Ford Parker


« Et assis là, il tenait cette chandelle imbécile au cœur de cet abandon infini. »
Herman Melville, Moby Dick.




CHAPITRE 1
La voiture fonçait vers l’ouest, traînant derrière elle un tourbillon de gaz d’échappement dans le jour naissant. C’était un ancien modèle surbaissé avec des plaques de Basse-Californie et un pot d’échappement qui brinqueballait et jetait des étincelles à chaque nid-de-poule. C’était la femme qui conduisait. Les cheveux grisonnants et le visage plat, elle écarquillait les yeux pour mieux absorber la clarté, mais avait les traits encore un peu bouffis de sommeil. Avachi sur son siège à côté d’elle, bottes aux pieds, jambes écartées, chapeau rabattu sur les yeux, la tête dodelinant doucement d’avant en arrière au gré des montées et des descentes de la route, son mari tenait un gobelet de café en équilibre sur sa cuisse.
— Cansada, dit-elle.
Fatiguée.
Puis elle lui raconta le rêve qu’elle avait fait pendant la nuit : une énorme vague de lys blancs, un soleil bleu et Benito, mort depuis trente ans, qui lui demandait de dire bonjour à son père.
Cansado, songea-t-il.
Il regarda par la vitre : du désert aussi loin que portaient son regard et ses souvenirs. Il travaillait à la station-service de Bond’s Corner ; elle nettoyait des chambres dans un motel de Buenavista.
Elle lui raconta un autre rêve, il porta son gobelet à sa bouche, but une gorgée, le reposa sur sa cuisse et ferma les yeux.
Le soleil se leva derrière eux. La femme vérifia sa progression dans le rétro, mais quelque chose sur la route attirant son attention, elle reporta le regard devant elle et aperçut un jeune coyote assis sur le bas-côté au pied d’un paloverde. C’était la première fois qu’elle en voyait un assis. Elle se demanda si toutes les femmes de chambre viendraient travailler ou si elle devrait nettoyer tout un étage elle-même. La nuque endolorie. Le bras fatigué. Elle négocia une pente abrupte et regarda de nouveau dans le rétro. Une vague de lys blancs, qu’est-ce que ça signifiait ? Dans son rêve, Benito était jeune et doux, exactement comme dans la vie. Le Beau Benito. Elle se signait au moment d’aborder la côte et regardait encore le soleil en pensant à lui quand, en baissant les yeux sur la route, elle s’aperçut qu’elle s’était largement déportée sur la file opposée. Elle atteignait le sommet de la côte et là, le camion fonça sur elle, gigantesque, calandre rutilante, pare-brise étincelant comme une armure forgée dans le soleil. Son mari lâcha un juron et voulut s’emparer du volant, mais elle n’avait pas fini de se signer, si bien qu’il referma les doigts sur son poignet et qu’elle ne put se servir que de sa main gauche à moitié estropiée pour rectifier la trajectoire de la lourde et imposante Mercury.
Elle donna un coup de volant à droite de toutes ses forces. Elle sentit l’arrière de la voiture chasser, l’avant se dérober, elle serra le volant à deux mains, son mari fut projeté contre elle, le café giclant en arcs de cercle dans l’espace tandis qu’il maintenait lui aussi le volant et que le camion les frôlait dans un bruit de tonnerre et le hurlement d’un appel d’air. Le couple perdit le contrôle de la berline qui fit deux tête-à-queue, la femme étant tellement étourdie par la vitesse que, lorsqu’elle vit l’homme accroupi sur le bas-côté droit contre son pick-up, elle se demanda dans quel sens elle devait braquer pour l’éviter. Mais trop tard. Elle vit le long capot de la voiture le faucher, sentit la violence de l’impact, mais la Mercury continua de déraper et, quand elle finit par s’immobiliser en travers de la chaussée gravillonnée, elle ne savait ni comment elle avait réussi à éviter le pick-up, ni où le mort avait atterri.
Elle mit au point mort. Ils restèrent figés, le souffle court, le cœur battant, la poussière s’élevant autour d’eux dans le silence brutal. Elle regarda vers l’ouest, mais ne vit que de la route, et quand elle tourna la tête du côté opposé, elle se concentra sur le pick-up et le dos-d’âne loin derrière lui.
— Dios, murmura-t-elle.
L’homme foudroya sa femme du regard, puis arracha la clé du contact et s’employa à essuyer le café sur son jean neuf. Il ouvrit sa portière et descendit dans le matin.
Il leur fallut quelques minutes pour trouver l’homme étalé sur le dos dans le sable blanc du désert entre deux bouquets de yuccas. C’était un gringo. Il était petit. Son visage était couvert de sang et son corps disloqué. Il portait le genre de vêtements qu’elle voyait chez Walmart. Il avait une montre, mais pas de bagues.
— Ne le touche pas, il est vivant, dit son mari.
Le souffle de l’homme sifflait au rythme de sa respiration, une dent remuait dans sa bouche cassée. Puis, pendant un long moment : plus rien. Et il respira de nouveau.
Elle se signa et s’agenouilla près de lui. Son mari regarda autour d’eux, puis vers le soleil, maintenant juste au-dessus de l’horizon.
Elle demanda à Dieu puis à Ignacio ce qu’elle devait faire de ce corps brisé. Elle dit qu’il y avait un hôpital à Buenavista, des médecins réputés qui soignaient les gens importants.
— Allez-vous-en, murmura le mourant.
Il ouvrit les yeux. Ils étaient bleus sous le sang.
— S’il vous plaît…
— Vous allez mourir, dit-elle.
L’homme resta longtemps sans parler ni respirer. Puis vint un autre souffle, plus profond celui-là, suivi d’un autre. La dent remuait, l’air sifflait à chaque inspiration et à chaque expiration.
Le mari déclara qu’on allait les arrêter puis les expulser, et que, puisque cet homme voulait qu’ils s’en aillent, il n’y avait pas à hésiter.
Elle leva les yeux vers lui.
— Non. On va à l’hôpital. On leur dit où il est.
— Dites-leur… rien, chuchota le gringo.
Il avait le regard mauvais, mais la femme se dit que n’importe qui aurait ce regard-là avec un visage si amoché et ensanglanté.
— Nous avons un devoir envers Dieu, dit-elle.
Le gringo prit une bouffée d’air, puis souleva très légèrement sa main du sable, pointa son index sur elle et le replia vers lui.
Elle frissonna.
Il replia à nouveau l’index, puis laissa retomber sa main par terre. Il observait la femme.
Maria Consalvo Reina Villalobos regarda ces yeux bleus, ce corps de pantin désarticulé, et sut que s’ils laissaient ce gringo et partaient sans rien dire, il mourrait et qu’elle aurait deux fois son sang sur les mains : la première pour avoir pensé à une vague de lys et à son fils bien-aimé Benito, et la seconde pour n’avoir prévenu personne qu’un homme était en train de mourir dans le désert à une quinzaine de kilomètres à peine de la ville.
Elle s’approcha de lui. Elle vit qu’il la regardait à travers le sang. Sa dent cassée siffla de nouveau. Elle sentit Ignacio bouger derrière elle. Le petit gringo prononça des paroles incompréhensibles, alors elle se pencha encore plus près.
— Señora y señor, murmura-t-il. Au nom du Beau Benito, ne leur dites rien.
Maria Consalvo se releva d’un bond en se frappant comme si des frelons l’attaquaient. Ignacio, bien campé sur ses jambes, foudroya du regard le gringo qui avait appelé son fils par son prénom. Il vit un rocher de quartz derrière les yuccas, le seul à la ronde, semblant avoir été posé là comme par enchantement.
Il prit sa femme par le bras et l’entraîna à l’écart. Ignacio n’ignorait pas que l’homme serait probablement mort avant les chaleurs de l’après-midi, et forcément après. Il ramena sa femme à la Mercury, lui ouvrit la portière passager, et la retint par le bras tandis qu’elle s’écroulait sur le siège au Skaï craquelé.
Ils gardèrent le silence jusqu’à Buenavista. Au moment où ils entraient dans cette petite ville frontalière, ils convinrent de ne rien dire aux autorités. Ils passèrent devant le zócalo1, puis l’église Sainte Cecilia, le Rite Aid2 et le Denny’s3. Face à l’Ocotillo Lodge, Ignacio laissa le moteur tourner le temps de descendre de voiture pour ouvrir la portière à sa femme qu’il embrassa d’un air guindé avant de repartir pour Bond’s Corner. Il ne lui avait pas ouvert sa portière et ne l’avait pas embrassée depuis vingt-quatre ans qu’il la déposait à son travail.
Cinq minutes plus tard, sa conscience prenant le dessus, Maria appela les flics de Buenavista et leur parla du type dans le désert. Elle indiqua précisément l’endroit où se trouvait le pick-up du gringo. Elle raccrocha quand le policier à la voix grave voulut connaître son nom. Elle avait reconnu sa voix : Gabriel Reyes, le chef de la police de Buenavista. Reyes petit-déjeunait seul à l’Ocotillo tous les jeudis, l’uniforme impeccable, l’air triste.
Ignacio n’appela personne. Quand il arriva à son travail, son patron gringo l’emmena jusqu’au fond du parking et, soulevant une bâche, découvrit un GMC Yukon criblé d’impacts de balles. Il dit à Ignacio que c’était muy importante, número uno. Ça me va, songea Ignacio. À tout prendre, il préférait les narcotraficantes aux seconds couteaux.
***
Peu après que Maria et Ignacio eurent laissé l’homme dans le désert, le semi-remorque qui les avait presque anéantis était de retour sur les lieux où avait failli se produire le désastre. Le chauffeur avait dû rouler encore trois bons kilomètres avant de se calmer les nerfs, d’affronter ses peurs et d’exécuter un laborieux demi-tour à travers les deux voies. Il s’arrêta sur le bas-côté juste derrière le pick-up. De sa position élevée dans sa cabine, il vit les larges traces de dérapage. Il scruta le désert autour de lui et ne remarqua rien de particulier. Il y avait eu un type qui changeait sa roue. Puis la Mercury qui avait roulé droit sur lui à contresens.
Il descendit, marcha jusqu’au pick-up, avisa le pneu crevé et le cric dans le sable. Les clés étaient toujours sur le contact, la vitre côté chauffeur était ouverte. Il passa la main à l’intérieur du véhicule, donna plusieurs coups de Klaxon et attendit. Puis il s’avança dans le désert au-delà du pick-up, mais pas très loin. Les crotales appréciaient la fraîcheur des matinées à cette période de l’année. Il en avait écrasé un au printemps dernier, pas très loin de là, presque aussi long que sa voie, et il avait pris le temps de faire demi-tour sur l’étroite autoroute pour rouler dessus une deuxième fois. Il appela, un lièvre détala, son cœur s’emballa. Une minute plus tard, il remontait à bord du Freightliner et repartait en direction de Yuma. Rien de bon ne venait du désert.
***
Reyes examina les traces de dérapage, leva la tête vers le soleil, puis suivit les traces de pas qui menaient dans le désert. Il y en avait de deux sortes. Celles de bottes de cow-boy dont les talons laissaient de profondes marques dans le sable, et celles, plus petites, plus légères, pouvant correspondre à peu près à n’importe quel genre de chaussures de ville. La femme, se dit-il.
Là où elles finissaient, Reyes trouva du sang et un creux dans le sable à l’endroit où quelqu’un s’était allongé. Pour se reposer, apparemment. Les deux séries de pas repartaient ensuite vers l’autoroute. Mais d’autres, plus petites que celles des bottes, plus profondes que celles des chaussures de ville, partaient de ce contour ensanglanté et s’éloignaient dans le désert.
Reyes les suivit sans peine. À moins d’un kilomètre au nord, dans les collines qui, plus tard dans la journée, offriraient leurs coins d’ombre, il découvrit un petit homme en sang à moitié enfoncé dans une vieille tanière, sous un mesquite4 d’où seules ses jambes dépassaient. Il s’agenouilla et vit un œil luire tout au fond, dans l’obscurité. Il tendit la main, toucha doucement le genou de l’homme et l’assura que tout irait bien. Puis il se releva et, à la troisième tentative, réussit à appeler de son portable l’Imperial Mercy pour demander une ambulance. La procédure aurait voulu qu’il prévienne en priorité l’hôpital du comté, mais il se disait que ce type serait déjà mort s’il fallait attendre les équipes de secours d’El Centro.
— Ils arrivent, dit-il.
L’homme grogna.


1. En espagnol d’Amérique latine, désigne la place principale de la ville. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Chaîne de pharmacies.

3. Chaîne de restaurants.

4. Variété de prosopis.




CHAPITRE 2
Charlie Hood, allongé sur le toit de Guns a Million, dirigea le Caméscope sur le parking en contrebas. Derrière lui, les lettres jaunes de l’enseigne lumineuse du magasin clignotaient dans la nuit du désert tout proche. Il entendait bourdonner le groupe électrogène, cliqueter des commutateurs, voyait l’air nocturne pulser du jaune. Il s’était dit que le toit serait trop chaud, du coup, il avait apporté un plaid mexicain à motif de guerrier aztèque qu’il avait plié en deux comme rembourrage contre les gravillons brûlants comme l’enfer.
Sean Ozburn arriva à l’heure prévue et plaça sa camionnette blanche à l’arrière du bâtiment. Il y avait d’autres voitures, mais la plupart des clients de Guns a Million se garaient devant : moins de chemin à parcourir à pied par cette chaleur. Ouvert de 10 heures à minuit, six jours par semaine, et Hood, depuis deux jours qu’il était arrivé à Buenavista, n’avait jamais vu moins de six véhicules sur le parking de devant.
Les phares de la camionnette s’éteignirent, et Sean Ozburn descendit. Hood zooma sur lui : un grand gaillard de l’ATFE1 aux cheveux blonds qui lui arrivaient dans le cou et au regard bleu haineux. Il portait un jean et une chemise écossaise aux manches coupées aux épaules de manière à exposer ses biceps et ses tatouages. Hood se dit que ce look de suprémaciste était un rôle de composition bien huilé. Lui-même, détaché par le Bureau du shérif du comté de Los Angeles pour être affecté à l’opération Souffle destructeur, avait tout de suite été impressionné par le courage et l’humour noir des agents de l’ATFE face aux coups du sort. La frontière, par ici, était inondée d’armes à feu – la « rivière d’acier », c’était le nom qu’on lui donnait –, raison pour laquelle ces agents et leurs frères des autres services, comme Hood, n’étaient que des petits radeaux chahutés par les courants impétueux des flots de flingues se déversant vers le sud. Hood avait remarqué que ses collègues travaillaient leurs muscles toujours plus fort et maniaient bien le calibre. Ils vivaient d’adrénaline et de chaleur, et priaient le ciel que la chance leur sourie. Hood était content d’être un des leurs.
Ozburn s’adossa contre la camionnette et alluma un cigarillo. Il portait un micro caché et devait acheter six armes à un marchand illégal du nom de Joe Tilley. Tilley, employé à temps partiel chez Guns a Million, estimait que les armes et l’argent liquide étaient deux choses parfaitement compatibles avec le parking arrière du magasin. Ozburn s’était plaint de ce que c’était un lieu public, mais Tilley avait prévalu. Pour lui, la police locale ou rien, c’était pareil, et les Feds se concentraient sur l’Arizona, sans compter que Guns a Million était situé dans un quartier paisible à la périphérie de la ville. Il avait assuré pouvoir fournir deux Mossberg 500 calibre 12, deux Smith & Wesson calibre 357 Magnum à rechargement automatique, un pistolet Phoenix Arms calibre 22 et un Raven Arms MP-25. Tous d’occasion et en parfait état.
Hood avait appris que six armes ne suffisaient pas à justifier l’arrestation d’un escroc de bas étage comme Joe Tilley, même si la plupart des flingues passaient au Mexique par petits lots, contrabando hormigas, comme disaient les Mexicains : la contrebande des fourmis. Pour le moment, le groupe d’intervention se concentrerait sur les preuves vidéo et sonores. Ozburn et ses supérieurs s’étaient fixé un nombre magique, et celui de Tilley était vingt. Si tout se passait comme prévu pour les six premières armes, ils lui en commanderaient vingt et là, ils l’épingleraient et essaieraient de négocier avec lui pour qu’il balance ses fournisseurs. Avec un peu de chance, ce serait ses employeurs au magasin. Le jackpot, c’étaient les marchands d’armes qui achetaient et vendaient de manière parfaitement légale, mais devenaient gourmands ou commettaient une erreur. Ces gars-là pouvaient basculer dans la revente en gros : trente, cinquante, voire cent armes à feu d’un coup.
Hood s’appuya sur un coude et sentit les gravillons le picoter à travers le plaid. Ozburn lui ayant raconté que les achats d’armes pouvaient passer d’ennuyeux à dangereux en un clin d’œil, Hood voulait bien du nerveux, mais pas trop. De manière générale, on considérait que les magouilleurs du genre Tilley étaient plus dangereux que les passeurs de drogue – imprévisibles et surarmés, ils maîtrisaient souvent l’utilisation de leurs produits. C’était la première fois qu’ils lui en achetaient.
Hood fit un panoramique depuis le toit du magasin. Il vit la dépanneuse-plateau aux vitres teintées abritant l’agent Bly garée en diagonale sur trois emplacements au fond du parking, plus près du Dairy Queen que de l’armurerie. On aurait dit une maîtresse de cérémonie.
Puis il repéra le conteneur à ordures, abri provisoire du malchanceux Jimmy Holdstock. Il avait été placé derrière le magasin, à côté de deux vraies poubelles. Baptisé « l’Enfer à roulettes », il était propre, pourvu de trous pour l’aération, la vision et l’enregistrement, et ses parois étaient molletonnées pour étouffer les bruits. Sauf que les trous étaient trop petits pour compenser la chaleur qui régnait à la frontière. Le jeune Holdstock avait été désigné pour l’enfer à roulettes suite à une partie de canon ou crosse qu’il avait perdue contre Janet Bly. On y jouait comme pour la bouteille qui tourne, mais avec un flingue. Un mini-micro parabolique était connecté à un magnétophone posé sur le sol matelassé, son antenne dépassant à peine à l’extérieur. Le couvercle en plastique avait été perforé à l’aide d’une perceuse à grosse mèche et rembourré aux points de contact pour assourdir la sortie de Holdstock si jamais il devait le soulever pour charger. Ces aménagements y avaient été apportés en sifflant des bières et au son d’un Ghetto Blaster dans le garage de Holdstock, à El Centro, pendant que ses filles pataugeaient dans la piscine familiale et que sa femme, Jenny, gardait l’œil sur ces deux activités. Pour le transport, le conteneur était rentré pile-poil sur le plateau de la dépanneuse de Bly.
Dix minutes plus tard, Tilley entrait dans le champ au volant de son Trooper bleu et s’arrêtait à côté de la dépanneuse sur laquelle il braqua le faisceau d’un projecteur de poursuite. Hood en suivit le cercle brillant à mesure qu’il se déplaçait sur la vitre de la cabine, puis s’arrêtait sur le pare-brise. Il balaya l’arrière du Dairy Queen, obliqua sur Guns a Million et monta jusqu’au toit. Hood s’aplatit, recula de un mètre en rampant et faillit laisser tomber le caméscope. Son arme de service s’enfonça dans ses côtes, mais le plaid protégea sa joue des gravillons. Quand il se repositionna au bord du toit, le Trooper se garait lentement à côté de la camionnette de Sean Ozburn. Il zooma pour avoir un gros plan de Tilley au moment où il en descendait.
Trapu, musclé, celui-ci portait un T-shirt noir, une casquette de base-ball des Orioles, une chaîne de portefeuille, un couteau à la ceinture et des bottes de motard fermées par des boucles en métal couleur laiton. Hood lui donna la petite quarantaine.
Il le vit parler pendant qu’il s’approchait d’Ozburn, mais ses paroles étaient inaudibles. Tilley avait l’air furax. Ozburn regardait autour de lui comme un homme traqué. Dans ses yeux bleus brillait une lueur inquiétante, meurtrière. Hood admira l’artiste.
Les deux hommes passèrent derrière le Trooper dont Tilley ouvrit les portières arrière. Le coffre du véhicule avait été équipé de tiroirs en bois coulissants. Tilley en fit coulisser un, et Hood vit les fusils luire faiblement sous l’éclairage du parking.
Son cœur bondit dans sa poitrine quand un autre homme surgit de l’arrière du Trooper. Plus svelte et plus jeune que Tilley, il portait un costume noir d’une coupe ajustée, une chemise blanche, une cravate. Hood lui donna vingt-cinq ans. Un costard par cette chaleur, songea-t-il. Et boutonné, en plus.
Ozburn poussa une gueulante, s’élança vers lui et le projeta en arrière. Le jeune homme trébucha, sa veste s’ouvrit et sa main disparut à l’intérieur. Hood entendit les jurons d’Ozburn. Tilley s’interposa et les calma en les arrêtant de la main, mais Ozburn le repoussa lui aussi. Puis il se détourna de lui et s’intéressa de nouveau aux fusils dans les tiroirs. Il les examina un moment, puis il regarda les deux hommes et secoua la tête. Hood essaya de lire ses paroles sur ses lèvres dans l’objectif du caméscope. Il crut comprendre : Marché conclu, connards.
Suffisant, songea Hood. Conclus l’affaire. On a le son et les images : Tilley arrondit ses fins de mois.
Celui-ci glissa les fusils à canon scié dans un vieux sac marin et les porta à la camionnette. Ozburn, debout près des portes arrière, le cigarillo coincé dans la bouche, regarda les deux autres transférer les armes dans son véhicule. Pendant tout ce temps, Tilley n’arrêtait pas de lui parler – il devait lui raconter une vanne ou une anecdote. Ozburn lui tendit une liasse de billets. Costard Noir restait un peu à l’écart et surveillait les alentours.
Tilley regagna le Trooper et mit d’autres marchandises dans le sac. Hood n’arrivait pas à les voir, mais c’étaient des armes de poing. Tilley continuait de jacasser, comme si, soudain, le deal était passé au second plan et que le plus important était ce qu’il avait à dire. Hood supposa qu’il parlait du prochain deal. Super.
Ozburn donna à Tilley une autre liasse de billets, puis ferma les portières de la camionnette. Tilley fourra l’argent dans la poche de son jean et marcha jusqu’à son véhicule. Le jeune homme en noir claqua les portières et les trois hommes se firent face dans le piètre éclairage du parking.
Hood les trouva tous les trois beaucoup plus décontractés à présent. Il se dégageait de leur attitude une impression de fin de match, et c’était maintenant au tour d’Ozburn de raconter une histoire de son cru. Il tendit le bras et redressa la cravate du jeune homme.
Là-dessus, Costard Noir s’avança d’un pas et tira quelque chose sur le devant de la chemise en flanelle d’Ozburn – peut-être le fil d’un bouton qui se défaisait. Un prêté pour un rendu, songea Hood.
Puis la lumière s’y refléta, et Hood vit de quoi il s’agissait.
Costard Noir tira encore dessus, et le fil du micro donna du mou.
Hood comprit que c’était l’instant où ils allaient soit decendre Ozburn soit détaler. Ils détalèrent : Tilley filant par une haie de lauriers-roses déplumés et s’enfonçant dans l’obscurité ; Costard Noir piquant un sprint vers la dépanneuse et disparaissant dans le parking du Dairy Queen. Ozburn cracha son cigare et se lança à la poursuite de Tilley, tandis que Hood se laissait glisser par l’arrière du toit de Guns a Million, se pendait à l’échelle de secours, sautait et se réceptionnait lourdement sur le trottoir.
Il suivit Ozburn et Tilley. Du coin de l’œil, il vit Bly, arme à la main, sauter de la dépanneuse et Holdstock basculer comme un gymnaste par-dessus le conteneur et courir vers Bly.
Hood laissa son arme dans son holster, serra les coudes et allongea ses foulées. Au-delà des lauriers-roses se profilait un terrain vague comme on en trouve fréquemment dans les villes du désert : grand, en vente, parsemé de sauge et de cactus de Cholla sous le faible clair de lune. Au-delà du parking se dressait un épais mur d’adobe par-delà lequel s’étendait la vieille ville de Buenavista – sa grand-place, ses bars, ses restaurants et son hôtel. Et loin du cœur de la ville : la palissade de la frontière mexicaine.
Ozburn marchait lourdement devant Hood qui ne voyait plus Tilley. Quand il rattrapa Ozburn, celui-ci pointa le doigt, et Hood distingua alors Tilley qui, plusieurs dizaines de mètres devant eux arrivait devant le mur.
Quelques instants plus tard, Hood passait maladroitement par-dessus le rugueux adobe et se laissait tomber sur la place de la vieille ville. Il vit des lanternes dans les arbres, une fontaine qui gargouillait et des amoureux qui s’enlaçaient en marchant ou assis sur des bancs, les femmes minces et les chemises blanches des hommes légèrement satinées. Tilley zigzaguait parmi eux, fit le tour de la statue du fondateur de Buenavista et s’engagea dans la ruelle des restaurants.
Hood gagnait du terrain. La ruelle était étroite et escarpée, pavée de pierres du désert inégales. Il entendit Ozburn haleter derrière lui, sentit sa transpiration lui picoter les yeux. Il vit les gens s’écarter devant Tilley. Il passa en trombe devant un glacier, un bar à l’éclairage festif, une maroquinerie et un bijoutier, dont il distingua à peine les vitrines.
À la première intersection, Costard Noir déboula d’une rue transversale et rejoignit Tilley. Les deux hommes se retournèrent vers Hood qui, voyant Costard Noir glisser la main dans sa veste, plongea derrière un gros pot d’argile rempli de plantes grasses et hurla à Ozburn de se jeter à terre. Une balle ricocha sur le pot en bourdonnant comme un frelon. Du vingt-deux, pensa Hood. Il entendit un claquement sec, et une autre balle écorna un pavé et siffla dans la nuit.
Puis ce fut le silence. Hood risqua un œil entre les plantes grasses et découvrit la rue déserte devant lui. Il dégaina son arme de poing, se releva et se remit à courir.
Bly et Holdstock convergèrent l’un vers l’autre, venant de la rue transversale. Ozburn rattrapa les trois autres en pestant dans sa barbe, un gros automatique au poing. Ils prirent le même chemin que les tireurs parmi les allées d’un marché qui remballait, renversant des étals de dattes de la vallée de Coachella et de pamplemousses de la Vallée impériale. Les clients étaient partis, mais les vendeurs se baissèrent vite et bien car ils avaient déjà assisté à ce genre de choses. Devant, un des malfrats renversa un étal de cantaloups qui roulèrent vers Hood, mais celui-ci sauta par-dessus au fur et à mesure et vit qu’il gagnait du terrain. Les trafiquants d’armes s’engagèrent sous le passage voûté à colonnades qui bordait la rue. Hood entendit de la musique. Près du sommet de la petite colline sur laquelle Buenavista avait été bâtie, la route finissait sur une vaste place carrée bordée de restaurants et de bars. Des tables couvertes de nappes blanches avaient été dressées en terrasse et des chevaux étaient attachés à des poteaux parmi les coupés sport flambant neufs, les SUV et les voitures de luxe.
Quand Hood déboucha sur la place, la musique était encore plus forte, un air disco pulsait depuis le Club Fandango à l’autre bout. Devant lui, il vit Tilley et Costard Noir jouer des coudes parmi le groupe de gens qui attendait devant l’entrée du club. Les fêtards s’éparpillèrent, se regroupant à l’abri des voûtes de la colonnade, et les deux trafiquants d’armes disparurent à l’intérieur.
Hood se dit qu’ils comptaient filer par une ruelle de derrière et prit sur la gauche pour contourner le bâtiment. Il vit Ozburn, Bly et Holdstock se séparer, le premier obliquant sur la droite et les deux autres continuant tout droit.
Derrière le bâtiment se trouvait un autre patio avec des restaurants, tout y était plus calme avec des tables éclairées à la chandelle et une fontaine qui gargouillait. Il sauta par-dessus le muret d’adobe et fit signe au jeune couple qui se trouvait là de dégager. Ils franchirent le petit mur et disparurent dans le noir.
Puis Hood prit conscience de deux choses : Costard Noir et Tilley arrivaient vers lui, hors d’haleine, par les portes ouvertes de la salle côté cour tandis qu’un couple de jeunes ados se levait d’une table dans l’intimité du fond du patio. Le garçon, galant, distingué, tenait la fille par la main. Elle avait l’air effrayée, mais son petit ami gardait son calme. Hood leur signifia d’un geste de filer par la gauche, et le garçon, sur un signe de tête affirmatif, guida sa compagne vers le muret.
Ozburn surgit à l’angle du bâtiment au moment où Costard Noir et Tilley faisaient irruption dans le patio, et hurla :
— Lâchez vos armes !
Tilley obtempéra. Hood prit Costard Noir dans sa ligne de mire et attendit qu’il pose son pistolet. Alors qu’il se décidait, trois détonations retentirent à l’intérieur du restaurant, et le jeune trafiquant s’écroula en une masse sombre.
Tilley, lui, faisait des bonds, les mains en l’air, en criant :
— Ne tirez pas ! Ne tirez pas !
Bly et Holdstock déboulèrent de la salle et se mirent en position de tir.
Dans le silence soudain, une fille hurla dans le noir de l’autre côté du mur.


1. Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives : service fédéral chargé de la mise en application de la législation sur l’alcool, le tabac, les armes et les explosifs, et de la lutte contre leur trafic.




CHAPITRE 3
Assis à mon bureau du deuxième étage chez Pace Arms, j’observe donc le type assis en face de moi. Il dit s’appeler Bradley Smith. Il est encore plus jeune que moi, ce qui n’est pas pour me déplaire car je pense que la nouvelle génération devrait s’approprier ce qui reste de notre monde avant que les vieux ne l’aient réduit à néant.
— Votre société est française ?
— La direction, oui, me répond-il. Je l’ai déja indiqué à votre secrétaire.
— Combien de vigiles armés employez-vous ?
— Deux mille.
— Ça fait beaucoup.
— Nous travaillons à l’international. Ça aussi, je l’avais précisé à votre secrétaire.
— Sharon me communique toutes les informations avec une parfaite exactitude, monsieur Smith.
— Un beau châssis, comme disent les Mexicains.
Ça me fait sourire.
— Sans blague. Et elle rédige mon courrier, prend mes rendez-vous et tient les emmerdeurs à distance.
— Sacrée femme !
— Elle est fiancée, lui dis-je, regrettant que ce ne soit pas avec moi.
— Moi aussi.
– Ah oui ? Ça ne me déplairait pas à moi non plus, un de ces quatre.
— Ça veut dire quoi, ça ? On n’a que ce qu’on prend, mec.
J’acquiesce en silence, lui concédant ce point. Je regarde par la fenêtre la douce matinée sur le comté d’Orange. Les stores et la vitre sont sales parce que nous avons cessé de payer le contrat d’entretien depuis dix mois, peu après la procédure de mise en liquidation de Pace Arms. À l’est, je vois tout de même le tourbillon de béton, point de rencontre des Interstates 405 et 55, les centres commerciaux s’étalant dans le lointain, les immeubles de bureaux aux façades miroirs, le centre des Arts et les bâtiments de la radio-télévision des chrétiens évangéliques. Mon oncle Chester m’avait montré des photos de ces terrains lorsqu’ils n’étaient encore que des champs de haricots en me donnant le conseil solennel que la paresse ne transforme jamais un champ de haricots en centre commercial. J’avais six ans. Il m’avait dit aussi que si je voulais un jour avoir ma part du gâteau du rêve américain, il me faudrait de l’énergie, de l’imagination et des couilles. Il me faudrait avoir Pace. En général, il me souriait en le disant – vision qui n’était pas agréable. Il est très grand, mais ses dents sont petites et régulières, comme des dents de lait. À l’époque, Pace Arms fabriquait cent quarante-cinq mille armes de poing par an, ici même dans le comté d’Orange, entre ces murs. Rares étaient ceux qui connaissaient la nature de notre production : semi-automatiques, semi-fiables et grosse camelote. L’égalisateur de l’ouvrier, comme disait mon oncle. À part lui, tout le monde ou presque les appelait les Saturday Night Specials. Oncle Chester est un dépravé et un raseur, mais il savait comment se faire du blé avec des flingues bas de gamme.
— OK, Bradley Smith, dis-je. « Directeur export » pour l’Amérique du Nord de la société de sécurité Favier & Winling, Paris, France. Vous avez sollicité ce rendez-vous. Vous arrivez en retard. Vous me sortez que ma secrétaire est idiote, mais bandante. Que je n’aurai que ce que je prendrai… mec ! Et si vous me disiez quelque chose qui ne me fasse pas perdre mon temps, du genre… qu’est-ce que vous voulez ?
— Votre temps ? Du temps, vous n’en manquez pas : vous êtes en faillite. Mais je pourrais peut-être vous aider sur un autre plan.
— Aidez toujours.
Bradley se lève, s’approche de la fenêtre sale et regarde dehors. Il porte les boots Jimmy Choo à cinq cents dollars que j’avais essayés quelques mois plus tôt – mais j’avais dû me rabattre sur de moins chères –, un jean de marque, une chemise blanche passée par la case pressing et un gilet en cuir. Il arbore de longs cheveux bruns, un petit bouc et quelque chose me gêne dans son attitude, mais je ne saurais dire quoi.
— Vous devriez faire laver ces vitres.
— On a licencié le personnel d’entretien.
— Dites plutôt que c’est eux qui vous ont viré parce que vous ne les payiez plus. Écoutez, Ron, j’ai toujours été fidèle à Pace Arms. J’ai toujours apprécié vos produits. Le Hawk 25 mm était bien, et la 22 long rifle encore mieux. Les 9 mm n’étaient pas mal non plus. Si vous aviez réussi le design du calibre 44, cette arme n’aurait pas tué le gamin et Pace Arms serait toujours en train de fabriquer des armes, du fric et du bonheur. Mais… bah, pas la peine de ressasser tout ça.
— Non.
— Bref. Au cours de mes recherches, j’ai eu l’occasion de consulter les transcriptions des audiences, les déclarations financières et les termes de la dissolution de la société. J’ai pris ma fidèle calculette, appuyé sur quelques touches et devinez ce que j’ai vu…
— Des chiffres ?
— Un stock d’invendus.
Je me doutais bien que c’était là qu’il voulait en venir.
— Et vous voulez m’aider à l’écouler ?
— Je devrais peut-être savoir de quoi il s’agit.
– Je devrais peut-être savoir de quoi vous voulez qu’il s’agisse.
— On a deux mille commerciaux dans le monde. Certains dans des trous à rats, d’autres dans des petits coins de paradis. Certains dans des villes, d’autres dans la boue. Ils vont là où ils seront utiles. Ce dont ils ont tous besoin, c’est d’une puissance d’arrêt de courte portée, de discrétion et de cent pour cent de fiabilité.
— Ce serait le Hawk 9 mm. Il nous en reste quelques-uns. Une trentaine.
— Il m’en faut mille.
Mon cœur fait un petit saut périlleux dans ma poitrine.
— C’est une grosse commande pour une boîte en faillite, monsieur Smith.
— Et si les Hawk remplissent leur office, on aimerait que tout notre personnel en soit muni d’ici à la fin de l’année prochaine. Soit mille de plus.
Bon alors, je suis allé à l’église dimanche dernier. Certes pour y rencontrer des femmes disponibles dans le cadre du ministère des célibataires, mais c’était tout de même la maison de Dieu. Merci à Toi, ô Dieu au Royaume des Cieux ! Je ne vois pas ce que je pourrais me dire d’autre.
Je hoche la tête, recule mon fauteuil à roulettes et me glisse sur le tapis protège-moquette.
— Suivez-moi.
Je hausse les sourcils à l’intention de Sharon quand nous passons devant elle en gagnant l’ascenseur. Elle sourit à Bradley Smith comme jamais elle ne m’a souri. J’étais sûr qu’elle agirait de cette façon car ce Smith a ce truc auquel la plupart des femmes ne résistent pas. Le truc. J’essaie de le développer chez moi depuis que je suis adulte, mais comme je serais bien incapable de l’identifier, je ne vois pas par où commencer. Il m’est arrivé de désosser une mitraillette égyptienne pour la rétroconcevoir… et je peux vous dire que c’est un jeu d’enfant comparé au développement de ce « truc ». Impossible de rétroconcevoir ce qu’on ne sait pas définir. C’est peut-être son bouc. Je ne sais pas.
L’ascenseur nous conduit au sous-sol. Les portes s’ouvrent, il fait sombre. Comme toute cette partie de nos locaux est enterrée, la seule lumière naturelle est celle qui se glisse avec parcimonie par les vitres étroites des vasistas. Je sors de la cabine et appuie sur le commutateur. Depuis quelque temps, je n’éclaire plus que le hall et une partie du deuxième étage. Inutile de gâcher du fric. Ma secrétaire, la petite Sharon que j’aime de tout mon cœur – Sharon Rose Novak, pour ne pas la nommer –, est mon dernier faux-semblant de solvabilité. La semaine dernière, elle m’a pris entre quat’z’yeux pour me soutirer une augmentation afin de l’aider à payer ses noces qui doivent avoir lieu le mois prochain. Je n’ai jamais rencontré son futur époux, mais je n’aime pas la façon dont il lui parle au téléphone. Elle qui est très loquace, j’ai remarqué que, pendant leurs coups de fil, elle laisse s’étirer les silences et répond brièvement, souvent par monosyllabes. Il l’inhibe. Ils ont déposé leur liste de mariage chez Bloomingdale’s, et je leur ai acheté les trois séries de douze pièces du service qu’ils ont choisi – un Wedgwood, pas donné. Ils m’inviteront peut-être à dîner un de ces soirs. C’est une blonde aux yeux bleus qui a la plus jolie frimousse qu’il m’ait été donné de voir.
Bref, j’ai presque tout claqué du peu d’argent qu’il me restait pour que Pace Arms ne ferme pas ses portes. Il y a dix-huit mois, quand nous avons vu venir le bain de boue que serait le passage devant le tribunal, Chester a contacté des amis à lui qui travaillent à l’urbanisme afin d’obtenir au plus vite un permis de construire pour aménager un penthouse au deuxième étage, ce qui permettait de classer le bâtiment en résidence principale et de le soustraire à la réglementation commerciale. J’ai donc vendu ma maison et racheté à mon oncle le penthouse où j’habite à présent. Lui, il est toujours propriétaire des bureaux. Il a quitté le pays avant le prononcé du jugement et, depuis, on n’a reçu que trois cartes postales de lui : Thaïlande, Berlin et Tahiti. Elles étaient adressées à « Tous » chez Pace Arms. Il a emporté la totalité des espèces qui restaient dans les caisses, soit trente mille dollars. C’est moi qui paie ses impôts fonciers. Avant de partir, il m’a dit que rêver de conserver Pace dénotait un orgueil démesuré, mais je crois toujours qu’il y a moyen de sauver la boîte.
Et c’est ce moyen qui, je le pense, se trouve en ce moment même juste à côté de moi.
Nous nous attardons un moment dans le vestibule du sous-sol. Avant, c’était la salle d’attente pour les clients venus faire des tests de tir. Disparus l’authentique bar en noyer de 1878 provenant d’un saloon de Bodie, le mobilier King Ranch, les bronzes Remington, les lithos de George Catlin, le grand écran HD et les trophées têtes d’ours et de bisons. Mon oncle Chet s’est tiré en emportant aussi le produit des ventes de ces trésors, soit dix-huit mille misérables dollars. Aujourd’hui, tout ce qu’il reste dans ce vestibule, ce sont des toiles d’araignées et des faucheux. L’air y est rance et chaud.
— Le rez-de-chaussée, c’était la fabrication, dis-je. Le premier, les R & D. Le deuxième, la direction, les ventes et le marketing. Mon oncle Chester s’était réservé la grande suite d’angle du deuxième, même si c’est moi qui faisais tourner la boutique depuis l’âge de dix-sept ans. J’étais en première ligne, moi, le cadre performant. Ici, au sous-sol, on faisait tous les tests. L’immeuble est beaucoup plus vaste que ce qu’on imagine vu de l’extérieur, ce qui est une des raisons pour lesquelles Chester l’a acheté en 1980. Je n’étais même pas né.
— Il fait un peu négligé.
— Je considère que c’est un ours en hibernation.
— J’ai l’impression de le sentir.
— Venez voir le stand de tir.
Je lui fais franchir deux portes battantes insonorisées qui se referment derrière nous silencieusement. L’acoustique des lieux étouffe les sons. Il faut quelques secondes aux rangées de tubes néon pour s’allumer en clignotant, puis le stand de tir se révèle devant nos yeux. Son sol moquetté porte les taches de décennies de fumée de tir, d’huile pour armes, d’allées et venues et de café renversé. Le plafond est bas et les murs sont doublés de polystyrène comme ceux d’un studio d’enregistrement. À l’époque où les affaires marchaient, dix d’entre nous pouvaient tester les armes alignées côte à côte, les postes de tir étaient très espacés. Les cibles étaient placées et récupérées grâce à des poulies motorisées. On pouvait les positionner n’importe où entre 1,50 mètre et 60 mètres. Je me rappelle encore la première fois où p’pa et m’man m’ont amené ici. Chaque fois qu’un coup de feu éclatait, ça me vibrait en plein milieu de la poitrine comme si j’avais reçu un coup. Je regarde le poste n° 2, et je pense à mon père, Tony. Il est mort quand j’avais dix ans.
Je regarde les tables de tir poussiéreuses, les toiles d’araignées qui pendent des plafonniers. De vieilles silhouettes en carton aux coins tordus sont encore suspendues dans certaines allées. Partout, il y a des piles de silhouettes non utilisées. L’année dernière, pour l’arrêt de la fabrication suite au jugement, l’ancienne équipe de nuit a organisé une dernière petite fête nocturne et, bien entendu, ils se sont tous saoulés, ont sorti leur arme préférée et tiré sur une silhouette jusqu’à la faire presque complètement disparaître. Après, ils ont tous signé sur le carton blanc, autour des impacts de balles. Et l’ont laissée sur place.
Bradley Smith regarde autour de nous en hochant la tête. Il s’attarde sur la silhouette couverte d’autographes. Il a l’air bien songeur pour le petit malin qu’il est.
— On dirait le terrain de jeux de la famille Adams, dit-il.
— J’adorais Morticia quand j’étais môme.
— Je sens l’odeur de la poudre.
— L’odeur de l’argent, comme disaient les gars.
— Bon alors, avez-vous mille 9 mm ou pas ?
— Avant de vous répondre, j’aimerais vous montrer quelque chose.
Je m’assois au poste de tir n° 4, Bradley au numéro 3. J’ouvre le râtelier d’armes et y prends un coffret en bois laqué portant sur son couvercle le logo en acier inoxydable de Pace Arms. C’est un cadeau de ma mère, pour mon dixième anniversaire. Beau. Très beau. Je le pose sur la table de tir, prends la clé que je porte toujours à ma chaîne, l’ouvre et en sors l’arme. C’est un pistolet, pas gros, pas léger. Il est équilibré, et j’aime l’avoir en main.
— C’est un Love 32, dis-je. Gravé du côté droit de la culasse.
— Love 32 ? Vous parlez d’un nom pour un flingue !
— 32, c’est le calibre. Love, c’est pour le shérif californien Harry Love. Dans les années 1850, il a tué le bandit Joaquin Murrieta, l’a décapité, a ramené sa tête dans un bocal rempli d’alcool et l’a promenée à travers tout l’État. Ça coûtait un dollar pour la voir. Joaquin Murrieta a été la première rock star californienne. Harry Love, son imprésario. C’est un mythe, une légende et une petite part de notre histoire. J’ai toujours aimé l’histoire. Au lycée, c’était le seul cours pendant lequel je ne m’endormais pas.
J’ai du mal à interpréter l’expression que prend le visage de Bradley. On dirait un homme qui a reçu un coup de pied dans les couilles et essaie de ne pas le montrer. L’espace d’un instant, il me donne l’impression qu’il va se lever d’un bond, mais pour faire quoi, je ne saurais le dire.
— Presque tout ce que les gens croient au sujet de Murrieta, c’est de la connerie pure, déclare-t-il.
— Pas ce qui concerne Harry Love.
— Vous n’en savez rien.
De nouveau, sa drôle de petite expression. Si ça se trouve, c’est un fou.
— OK, dis-je.
— Dites-moi, Ron, qui préférez-vous ? Les hors-la-loi ou les représentants de l’ordre ?
— Les deux. Mais « Joaquin 32 », ça ne sonnait pas bien.
— Et « Murrieta 32 » ?
— Trop long. C’est mon pistolet. Je l’ai conçu, il a fallu que je lui trouve un nom. Je l’ai fabriqué de mes mains.
Il hoche la tête, la tourne vers la cible à silhouette humaine, inspire et expire à fond. Il se lève, prend un des tabourets réservés aux partenaires de tir et vient s’asseoir à côté de moi.
— Combien de cartouches dans le chargeur du Love 32 ? demande-t-il.
— Il y a deux réponses possibles. Comme vous pouvez le voir, le chargeur peut stocker huit cartouches ACP calibre 32, plus une dans la chambre. Il pèse 708 grammes, pour une longueur de 17,82 centimètres, culasse mobile, carcasse en alliage, seize rayures tournant à droite et un poids de détente de 2,25 kilos.
Je laisse tomber le chargeur sur la table de tir, vérifie que la chambre est vide, puis referme la culasse, abaisse le chien et lui tends le pistolet.
— Il est lourd.
— Il y a une raison à cela.
Il le soupèse, puis le braque d’une main sur la cible n° 4 à quinze mètres de distance.
— Mais l’équilibre est bon.
— Merci.
— Je n’aime pas les ACP 32. Elles sont lentes et de faible impact.
— Il y a aussi une bonne raison à cela. Au calibre, je veux dire. Au fait que j’aie opté pour les ACP 32.
— Ça fait beaucoup de raisons, monsieur Pace.
— Ron, ça suffira.
— Ron. Da dou ron ron.
— Tout juste quelques-unes, en fait. Vous voulez l’essayer ?
— Autant vous le dire tout de suite : je ne veux pas que mon personnel porte des calibres 32. Et ce, quelle que soit la proposition que vous pourriez me faire.
— Très bien. Essayez-le tout de même. Les lunettes sont là, sur la table.
Je vais chercher des cartouches dans le coffre à munitions et, avec le pouce, je garnis le chargeur. D’un geste vif, Bradley le remet en place, se lève et loge huit balles dans l’œil de la cible.
Ah, ce bruit ! Comme au bon vieux temps. Même la plus sophistiquée des acoustiques ne peut pas empêcher un pistolet de faire un bruit de pistolet. J’inhale la merveilleuse odeur de poudre, regarde la douille rebondir et rouler sur la moquette.
— Géniale, la détente, reconnaît Smith. Ces 2,25 kilos glissent dans la main comme dans du beurre.
— Allez-y, lui dis-je en lui redonnant l’arme que j’ai rechargée.
J’écoute la jolie musique des huit autres ronds de lumière qui apparaissent dans la silhouette noire de l’ennemi.
Il enlève le chargeur, vérifie la chambre, engage le cran de sûreté et me jette le pistolet.
— Je ne peux toujours pas armer les hommes et les femmes qui travaillent pour moi avec ça, Ron. Essayez donc d’arrêter un seigneur de la guerre tutsi de cent cinquante kilos bourré comme une huître avec ce truc. Ou un pirate de la route complètement défoncé…
Je hoche la tête, regarde la cible, puis Bradley.
— Les apparences sont trompeuses, lui dis-je.
— Contrairement à la puissance de freinage.
— Regardez.
Je lui décoche un regard ironique et jette un coup d’œil à ma fausse Rolex. Je pose le pistolet sur la table, puis, me servant du poinçon de mon couteau suisse, j’ôte les vis d’assemblage et ouvre la carcasse, exposant les mécanismes de tir, de rechargement et d’éjection.
— On peut tout aussi bien se servir d’un clou de 8 mm, dis-je. Vous voulez bien me passer la pince à bec fin là, dans la boîte ?
Je l’attrape au vol et la plonge dans le corps du Love 32. J’inverse la goupille de détente, retire le ressort de cliquet du chargeur, repositionne le cran de détente de l’extracteur, retourne la plaque du bloc du percuteur et réaligne les témoins de chambre. Le tout en vingt secondes, plus quinze autres pour repositionner la carcasse et encore quinze autres pour remettre en place les vis avec le poinçon.
– Moins d’une minute, dit-il.
— Très exactement cinquante secondes. Trente-six, c’est mon meilleur temps. Mais c’était après deux bières. Après trois, c’est monté nettement plus haut.
— Ah oui ? Commutation tir automatique ?
— Démonstration.
Je prends le chargeur extra-capacité dans le coffret laqué et y engage cinquante cartouches. Ça prend un peu de temps, mais nous ne parlons pas. Je l’enclenche avec un claquement sec et voilà le Love 32 pourvu d’un gracieux appendice d’une quarantaine de centimètres au-dessous de la crosse.
Puis, en tenant le pistolet dans la main droite, je mets mon autre main en conque au-dessus de l’arrière de l’arme, près du dégagement du chargeur, et appuie sur deux boutons insérés dans la crosse, ce qui a pour effet d’en libérer la partie amovible en graphite. C’est un peu comme la poignée d’une valise à roulettes, mais en plus étroit et plus court. Pleinement déployée à trente-huit centimètres, cette crosse caoutchoutée peut alors se coincer dans le creux du coude, ou contre la cage thoracique ou même la hanche du tireur. Elle est amovible par paliers de 2,5 centimètres pour s’adapter aux personnes plus petites.
Je niche la crosse dans le creux de mon coude et regarde Bradley Smith.
— Stallone devrait vous incarner à l’écran, dit-il.
— Ça va brûler ces cinquante cartouches en cinq secondes. Ou alors vous optez pour le tir en courtes rafales. Vous ne remarquez pas une autre différence sur ce petit bijou ?
— Le guidon sur le canon. Comme sur un fusil de ball-trap, mais en plus haut. Rien à voir avec un point de mire.
— Exact.
Je me tourne et braque le pistolet version mitraillette vers le sol du pas de tir, la crosse toujours plaquée dans le creux de mon coude. Puis je place la main gauche sur le guidon et appuie dessus.
— Pour conserver la ligne de tir, dit-il.
Je le lui confirme d’un signe de tête. Il est bien connu que le canon des pistolets-mitrailleurs a tendance à se relever pendant le tir. Comme pour descendre le ciel. En pressant la détente, plus d’un tireur inexpérimenté a vu l’arme sauter en l’air et une balle lui arriver en pleine tête. Adieu. Pareil accident ne risque pas de se produire si, de sa main libre, on maintient le canon vers le bas. Le guidon du Love 32 est surélevé car le canon lui-même devient très chaud.
— Permettez, dis-je.
Je pose le Love 32 sur la table, fais coulisser la cible jusqu’à moi, en place une nouvelle que je renvoie à quinze mètres de distance. Puis je reprends le Love, me positionne au pas de tir bien campé sur mes jambes, la crosse nichée dans le creux de mon coude, la paume de la main gauche posée fermement sur le guidon. Je regarde la cible à l’autre bout, jette un coup d’œil au canon du pistolet et tire en mode rafale. Il s’ensuit cinq secondes de bruit, de fumée, puis de silence apocalyptiques, et la silhouette noire a, en son centre, un trou déchiqueté gros comme un pamplemousse.
— Méchamment cool, murmure Bradley.
— À votre tour.
Je recharge pendant qu’il installe une autre cible. Il est aux anges pendant qu’il se prépare à tirer en gestes lents et précis, pas en fou de la gâchette que sont la moitié des gens à qui j’ai vendu des armes. Je l’entends enlever le cran de sécurité.
Cinq secondes plus tard, il baigne dans un nuage qui sent la poudre et la partie inférieure de la cible est pratiquement arrachée.
— Irréel ! s’écrie-t-il.
— C’est pourtant vrai. Et ce n’est pas tout.
Je prends le silencieux dans le coffret laqué et le visse. Le filetage part en retrait dans le canon de sorte qu’on ne voit pas que le pistolet est conçu à cet effet.
— C’est ça, la raison d’être des ACP 32, dit-il.
– Tout juste. Deux cent soixante-quinze mètres par seconde. Subsonique, pas de détonation, de l’inaudible.
— Vous commencez à m’être sympathique, Ron.
— Et ça, vous allez adorer. Changez le papelard, s’il vous plaît.
Je recharge, me mets en position et tire. On entend le bruit étouffé de la pluie de balles, de l’éjecteur crachant les douilles qui retombent sur la moquette en tintant et le fracas des tirs précédents qui bourdonne aux oreilles, mais ce qu’on entend surtout, c’est la silhouette en papier se faire déchiqueter et les balles cribler les sacs de sable disposés tout au fond du pas de tir.
— J’en resterais presque sans voix, murmure-t-il.
— Ce n’est pas tout. Ces pistolets sont non traçables jusqu’à moi. Non traçables jusqu’à Favier & Winling. Pas de numéros de série. Rien qui ne dise Pace. Tout juste Love 32 subtilement et joliment gravé sur la partie antérieure de la culasse. Je vois des légions de policiers du monde entier rester comme deux ronds de flan devant ces pistolets. D’où peuvent-ils bien venir, ceux-là ? Ont-ils jailli de terre comme l’armée de squelettes dans Jason et les Argonautes ? Ou bien sont-ils tombés du ciel, comme de la manne ? Mon petit doigt me dit que ça vous plairait d’épater les flics, Bradley. À mon avis, vous préférez les hors-la-loi aux représentants de l’ordre.
— Combien l’unité ?
— Il n’y a qu’un hic. Ils n’existent pas. Celui-là, c’est le prototype. Vous aimez le martini1 ?


1. Cocktail à base de gin et de vermouth.




CHAPITRE 4
Hood s’était levé aux aurores pour transporter ses dernières affaires dans la maison qu’il louait à Buenavista. L’aube rosissait le ciel, la lumière vaporeuse qui nimbait l’auvent pour voiture donnant un aspect incroyablement blanchâtre à l’allée. Il porta les cartons à l’intérieur. Sa vieille Camaro n’y suffisant pas, il avait loué une remorque. Il aurait bientôt droit à un véhicule de fonction. Hood avait trente ans, ne s’était jamais marié et possédait quelques biens. En déchargeant un des cartons, il se dit que ce serait sympa d’avoir un chien.
La maison aux murs d’adobe datait des années 20 et, avec une dizaine d’autres, était nichée dans les collines au nord-ouest de la ville, petite résidence pavillonnaire qui n’avait jamais attiré grand-monde. Elle était proposée meublée et disposait d’une clim flambant neuve. La route gravillonnée qui y menait était trouée d’ornières en guise de caniveaux, mais la vue qu’on avait depuis le coteau était incomparable : au sud, la vieille ville toujours dominée par le clocher de l’église ; à l’est, le désert à l’infini ; et à l’ouest, encore le désert et des couchers de soleil orangé noir à des kilomètres à la ronde.
Hood, arrivé à Buenavista depuis quarante-huit heures, avait tout juste eu le temps de faire la connaissance du chef de la police locale, de serrer la main à trois membres du groupe d’intervention de l’ATFE auquel il avait été affecté et de participer à l’achat d’armes qui s’était conclu par la mort de deux hommes. L’un était un ado du nom de Gustavo Armenta qui, ce soir-là, était sorti en amoureux, et là, en portant un autre carton dans la maison, Hood revit le jeune homme prendre sa petite amie par la main pour lui faire traverser le patio et, quelques instants plus tard, recevoir une balle perdue qui, dans l’obscurité, avait trouvé le chemin de son cœur depuis cinquante mètres de distance, mettant ainsi un terme à dix-huit ans de vécu et à une soixantaine d’années d’avenir, disparues à jamais. L’autre mort était un trafiquant d’armes à qui la licence avait été retirée.
Hood entendit un bruit lointain et, par une fenêtre, vit un véhicule qui s’approchait lentement sur la route. Ses phares la balayaient au gré des cahots et, quelques instants plus tard, la voiture de police s’arrêtait juste devant l’auvent éclairé.
Gabriel Reyes en descendit et referma doucement sa portière d’un coup de hanche.
— Ravi de ne pas avoir à te réveiller, lança-t-il à Hood.
— Café ?
— Je veux bien.
Dans la cuisine, Hood en servit une tasse pendant que Reyes regardait autour de lui dans la vieille demeure. Son uniforme était propre, bien repassé ; son expression celle d’un homme qui s’attend au pire.
— Si tu te pointes si tôt, ça ne doit pas être pour m’annoncer une bonne nouvelle, dit Hood.
— Benjamin Armenta, ça te dit quelque chose ?
— Le cartel du Golfe.
— Le mec qui s’est fait tuer hier soir, ce… Gustavo ? C’est son fils. Il vivait en ville, côté mexicain. Fiancé avec la fille. C’est un beau gâchis et un gros bordel.
— Il était mêlé aux affaires de papa ?
— Va savoir ! Il allait entrer à l’UCLA1.
Hood soupira et regarda le jour naissant.
– Alors, fais gaffe à toi, Charlie, poursuivit Reyes. Benjamin Armenta va crier vengeance pour Gustavo. C’est une question d’honneur. Ça fait partie de mon travail de le dire, même si je ne devrais sans doute pas. Tu as entendu parler des Zetas2, hein ?
Hood n’ignorait pas que c’était la toute dernière calamité en date des guerres de la drogue qui faisaient rage au Mexique : des tueurs paramilitaires qui laissaient des monceaux de cadavres aux quatre coins du pays.
— Les coupeurs de têtes des cartels du Golfe, répondit Hood.
— Ils n’ont pas chômé. En huit jours, ils ont tranché la tête de trente-quatre hommes, femmes et enfants. Tous liés au Baja Cartel Nord de Herredia. Bien sûr, Benjamin Armenta a perdu quatre-vingt-dix-sept de ses hommes. Ce qui fait cent trente-sept meurtres en un peu plus d’une semaine.
— Tu en as parlé à ceux de mon groupe d’intervention ?
— Je les ai appelés.
— Merci de ta visite.
— Gustavo et les Zetas ne sont pas les raisons de ma visite.
— Ah ? Il y a d’autres bonnes nouvelles ?
— Allons dehors admirer le lever de soleil.
Comme il n’y avait pas de chaises, ils s’assirent sur le muret du jardin. Hood remarqua que Reyes claudiquait légèrement. Il était âgé d’une soixantaine d’années, grisonnant et bedonnant.
— Fais gaffe où tu mets les pieds au crépuscule et à l’aurore à cette période de l’année, marmonna Reyes. Si tu marches sur un crotale diamantin, ça te gâche la journée. J’en boite encore.
Hood hocha la tête et regarda Buenavista en contrebas.
— J’ai reçu un appel anonyme avant-hier, reprit Reyes. Le matin de ton arrivée. Une femme affirmait avoir vu un homme blessé dans le désert pas loin de la ville. Elle m’a dit de rouler sur la 98 jusqu’à ce que je voie un pick-up sur le bas-côté. Ce que j’ai fait. Grosses traces de dérapage à hauteur du pick-up. Une roue arrière crevée, un cric prêt à l’emploi. J’ai suivi les traces de pas de deux personnes jusqu’à un coin de sable imbibé de sang à une quinzaine de mètres de l’autoroute. Là, elles revenaient en arrière, mais celles d’une autre personne, un homme, s’enfonçaient dans le désert. Je les ai suivies. Il avait fait sept ou huit cents mètres. Je l’ai trouvé tapi sous des buissons, à peu près mort. Une demi-heure plus tard, l’ambulance du centre hospitalier s’est pointée et l’a évacué sur un brancard.
— Elle l’aurait assommé avec le cric alors qu’il s’apprêtait à changer la roue ?
— C’est une explication plausible, mais elle n’a rien dit là-dessus. J’ai appelé une dépanneuse, puis le DMV3. Le pick-up est enregistré au nom de Mike Finnegan, Los Angeles. Un peu plus tard, à la fourrière, j’ai fouillé le véhicule. Il y avait une grosse caisse à outils sur le plateau, avec à l’intérieur quatre-vingt-dix mille dollars en espèces. Même pas cadenassée, la caisse. Du coup, je suis allé à l’hôpital. Le type était au bloc, opéré pour deux jambes et un bras cassés. Sa mâchoire et ses pommettes avaient subi le même traitement. Ainsi que quatre côtes. Sans parler de graves blessures internes. Le médecin des urgences m’a dit que les radios révélaient de multiples fractures du crâne. Il pense qu’il y aura certainement des séquelles cérébrales, la question étant de savoir de quelle ampleur. J’ai examiné le contenu du portefeuille du gars. Permis de conduire commercial en règle, même adresse que celle donnée au DMV. Pas de cartes de crédit ou de débit, pas de cartes de téléphone ou d’assurance. Pas de photos de femme et d’enfants. Une carte de membre d’un club vidéo, une clé et une carte d’abonnement pour une station de lavage autos de Los Angeles. Quatre cent soixante-quatre dollars. Et une feuille de papier pliée sur laquelle figuraient ton nom et ta nouvelle boîte postale à Buenavista.
— Mike Finnegan ?
— Donc, tu le connais.
— Non. Pas du tout.
Reyes regarda Hood dans les yeux à la lumière de ce nouveau matin.
— J’étais à l’hosto il y a à peu près une demi-heure, enchaîna-t-il. Il est toujours en soins intensifs, mais il est conscient et en mesure de répondre aux questions. Il m’a dit : « Dites à Charlie Hood de passer me dire bonjour. »
***
Hood s’arrêta à côté du lit n° 11 des soins intensifs. Les jambes de Finnegan disparaissaient dans d’énormes plâtres, ainsi qu’un de ses bras qu’il portait en écharpe. Sa tête, emmaillotée dans des bandages seulement pourvus de petits trous pour les yeux, le nez et la bouche, était maintenue droite par un serre-crâne fixé à des tiges d’acier plantées dans une minerve.
— Pourquoi me regardez-vous comme ça ? lança l’homme d’une voix faible et fatiguée semblant sortir d’une bouche qui pouvait à peine remuer.
Hood crut y percevoir un léger humour, mais n’en aurait pas juré.
— Je ne vous connais pas, dit-il.
— Peut-être que, là en dessous, je suis quelqu’un que vous avez perdu de vue. Depuis longtemps. Un vieux pote.
— Mes vieux potes, je ne les ai pas perdus de vue. Et aucun n’a votre voix.
— Bah, ne soyez pas déçu. Parce que moi non plus, je ne vous connais pas.
— Charlie Hood. Vous aviez mon nom et mon adresse dans votre portefeuille. Vous avez demandé au chef de la police de me prier de passer vous dire un petit bonjour.
– Oh, Charlie. Je ne sais pas comment ce bout de papier a atterri là. Moi, c’est Mike. Finnegan. Désolé de ne pas pouvoir vous serrer la main.
Hood observa le bonhomme. Il lui parut petit et mince sous tous ces plâtres et cette gaze. Il ne voyait de son corps que la tache rose de sa bouche, deux lueurs tout au fond du bandage, son avant-bras droit couvert de bleus et hérissé de perfusions et un oxymètre de pouls relié au moniteur.
— Qui aurait cru qu’on pouvait avoir droit au top du top des soins médicaux ici, dans ce désert ? reprit Finnegan. Cela étant, je suis sûr que ça aide d’être un client qui paie cash.
— Que s’est-il passé ?
— Une crevaison, une Mercury qui roulait à toute allure et une bonne dose de malchance. J’aimerais pouvoir savourer une bonne cigarette, mais je n’ai jamais fumé de ma vie. Je ne vous dis pas les idées loufoques qui me passent dans le crâne !
— Aux dires des médecins, vous avez de la chance d’être encore en vie.
— Ah ouais ?
— Deux heures de plus là-bas dehors, et vous y passiez.
— Ce n’est pas moi qui vous dirai le contraire.
Hood localisa les lueurs jumelles au fond de la gaze.
— Qu’est-ce que vous êtes venu faire à Buenavista ?
— Essayer de traverser la ville.
— Vous travaillez ?
— À mon compte.
— Quel business ?
— Tous les business se ressemblent, Charlie. Acheter à bas prix, revendre au prix fort. Attendre les plans de sauvetage.
Hood regarda un filet de bulles se former dans la poche de sérum physiologique. Une femme en blouse d’hôpital arriva derrière lui, vérifia les signes vitaux, puis se tourna vers lui. Elle était jeune et jolie, et quand elle saisit la feuille de température, il lorgna du côté de son annulaire gauche – coup d’œil qu’elle surprit avant qu’il ait eu le temps de détourner les yeux.
– Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.
— Charlie Hood. Je crois que je suis ici sur un malentendu.
Finnegan ricana.
— Malentendu cosmique ? Ou malentendu comique ?
— Mike, vous parlez trop, lui dit-elle. À moi, vous parlez des effets des stéroïdes sur la pression intracrânienne. Au chef de la police, vous parlez du garçon qui a été tué hier soir. Aux infirmières, vous parlez des fêtes données sur des yachts sur le fleuve Colorado. Au gardien, vous parlez des produits d’entretien et de son frère qui est en prison. Et maintenant vous blablatez avec M. Hood de bas prix et de prix fort, de cosmique et comique.
— Avec le shérif adjoint Hood, précisa Finnegan.
— Oh ?
Hood expliqua qu’il avait été « prêté » par le Bureau du shérif du comté de Los Angeles. Elle lui tendit la main, il la serra.
— Beth Petty.
— Elle est médecin, chuchota Finnegan.
Beth Petty sourit et hocha la tête.
— Attention, Mike, ou je vous colle un sédatif.
— Un qui fait du bien. Je compte sur vous.
Elle soutint le regard de Hood.
— Los Angeles ? J’ai fait médecine à l’USC4.
— Et moi psy à la Cal State de Bakersfield.
— Voilà qui vous tue une conversation ! dit Finnegan.
Il y eut, de fait, un bref silence durant lequel Petty prit des notes sur la feuille de température qu’elle raccrocha au mur à côté du collecteur d’objets pointus et tranchants.
— J’espère que vous vous plairez à Buenavista, shérif adjoint.
Elle lui sourit, sortit de la chambre et, bientôt, Hood n’entendit plus ses pas.
— Elle n’est pas belle ? chuchota Finnegan.
— Si, répondit Hood sur le même ton.
– Je la vois floue, et vous pareil. Mon hématome oculaire, c’est l’horreur. Oh, shérif, ça y est, ça me revient : je sais comment ce bout de papier s’est retrouvé dans mon portefeuille. Il m’a été donné par un shérif adjoint réserviste avec qui vous avez travaillé. Ou plutôt que vous avez abattu par balles. Coleman Draper.
Hood observa le petit homme plâtré.
— Dans quel but ? s’enquit-il.
— Il m’a dit que vous étiez un mec bien et que vous devriez pouvoir m’aider.
— À quoi ?
Le silence s’étira en longueur, Hood voyant s’éteindre les deux petites lueurs dans les yeux du bonhomme. Sur le coup, il pensa que Finnegan était mort. Puis il entendit sa respiration, profonde et lente.
— À retrouver ma fille.
— J’ai déjà un travail.
— Comme nous tous. Considérez que c’est du bénévolat ou de l’altruisme. Monsieur Hood, je suis un homme brisé et fatigué. Si vous êtes d’accord, on en… reparlera. Plus tard.
— D’où tenez-vous ces quatre-vingt-dix mille dollars ?
— Je les ai gagnés, ça va sans dire.
Hood attendit un moment. Puis, entendant le bâillement enfermé dans le bandage, il sortit.


1. Université de Californie, campus de Los Angeles.

2. Dits « les Z » : groupe paramilitaire créé en 2004 par le leader du cartel du Golfe pour lui servir de bras armé.

3. Department of Motor Vehicles : organisme public chargé de l’enregistrement des véhicules et des permis de conduire.

4. University of Southern California.




CHAPITRE 5
Jimmy Holdstock avait de l’intelligence, le sens du contact, gardé sa carrure d’ex-ailier de l’équipe de football américain du Wisconsin mais, ce matin-là, il avait l’esprit agité et le cœur gros.
Il embrassa Jenny en lui redisant qu’il l’aimait avant même d’ouvrir la porte pour ne pas faire entrer la chaleur et conserver la fraîcheur le plus longtemps possible dans leur maison d’El Centro. Les filles dormaient encore. Il caressa la joue de sa femme et sortit dans le jour nouveau. Il avait vingt-six ans.
Il louait cette maison depuis deux mois, début de son affectation à l’opération Souffle destructeur de l’ATFE. Elle datait des années 50 – stuc rose, trapue – et se trouvait au beau milieu de deux cents hectares de champs de coton à quelques kilomètres de la ville. Holdstock aimait le désert, ce qui l’étonnait car, à peine quelques semaines plus tôt, il n’en avait jamais vu un à part celui du ciel. Celui-là regorgeait de beautés inattendues. Comme maintenant : un trio de ramiers coupant vers lui dans le ciel bas et gris en poussant de petits cris tandis qu’ils filaient comme des flèches au-dessus de plantes verdoyantes à fleurs blanches qui s’étendaient sur des kilomètres à la ronde. Il leur jeta bien un coup d’œil, mais il n’avait qu’une idée en tête : Gustavo Armenta.
Il jeta son sac de guerre sur son épaule – son gilet pare-balles, son holster, son arme de rechange et les munitions, une Bible au cas où il aurait une minute à lui, son casse-croûte, une petite bouteille en plastique d’eau congelée qui fondrait pendant la journée et lui fournirait une gorgée glacée à volonté. Il portait un costume-cravate, et sentait déjà la transpiration lui poisser les aisselles malgré l’antitranspirant ultra-efficace. Son arme de service habituelle, celle avec laquelle il avait fait feu pendant le coup monté à Buenavista, lui avait été confisquée dès le lendemain matin par un agent principal de l’ATFE.
À peine quatre ans plus tôt, il terminait ses études à l’université de Madison, se destinait à la prêtrise et faisait son séminaire dans le Minnesota. Mais ses désirs charnels avaient été les plus forts, et il était tombé amoureux d’une serveuse de coffee-shop de Saint Paul, Jenny Reuvers. Il avait laissé tomber la religion et, six mois plus tard, s’était marié et vivait heureux. Peu après, Jenny lui montrait le résultat positif de son test de grossesse et, la même semaine, Jimmy était accepté au sein du programme de formation de l’ATFE à Washington, DC. L’ATFE, ça lui correspondait bien à Jimmy : il était futé et savait prendre des initiatives et ne jamais déroger aux règles. Il n’avait peur de rien. Il y avait eu Miami, la Nouvelle-Orléans et Chicago. Quand l’opération Souffle destructeur s’était présentée, Jimmy et Jenny furent partants. L’ATFE avait besoin de chair fraîche pour les batailles à mener le long de la rivière d’acier. La Californie du Sud !
Il ouvrit la porte piéton du garage, entra et actionna la porte motorisée. Dès qu’elle s’immobilisa avec un bruit métallique, il jeta son sac sur le siège passager de sa Ford 500, sa veste sur la banquette arrière et s’installa au volant.
Il arriva aux bâtiments fédéraux de San Diego un peu plus d’une heure plus tard, sans avoir rien remarqué de particulier pendant le trajet, ni avoir écouté un mot de l’émission diffusée sur la station de radio chrétienne. Il se gara et but une rasade d’eau glacée.
Mars l’accueillit dans le hall d’entrée de l’ATFE et le conduisit dans les étages au bureau du directeur régional. Il était blême, avait le regard fuyant et ne lui lâcha pas un mot dans l’ascenseur. Frank Soriana, le commissaire adjoint, était un homme corpulent et plutôt rieur mais, ce matin-là, il considéra Holdstock de l’air de quelqu’un qui n’a pas du tout le cœur à plaisanter.
— Jimmy, les shérifs d’Imperial ont envoyé au labo la balle qui a touché Armenta et en ont analysé le marquage vite fait. Tu en as tué deux : lui et le trafiquant d’armes. Alors, bravo pour l’un, et pas de chance pour l’autre. Armenta se trouvait à une cinquantaine de mètres de distance quand tu as fait feu. C’est une incroyable malchance, Jimmy. Je suis désolé que ce soit arrivé.
Holdstock n’avait pas besoin de ces résultats d’analyses pour savoir ce qui s’était passé. Ses deux premiers tirs avaient touché le trafiquant – il entendait encore les balles lui entrer dans le corps –, son troisième déviant sur la gauche. Juste après, les cris avaient retenti.
Il hocha la tête et regarda ses mains. Il se revit un demi-pas devant Janet Bly, le jeune trafiquant en costume noir planté sous l’éclairage du patio comme la Mort personnifiée, pistolet au poing, prêt à tirer. Et Tilley les mains en l’air. Il se rappelait avoir eu conscience de la présence d’Ozburn et de Hood à la périphérie de son champ visuel, des tables inoccupées, des chaises vides, des parasols pliés, du grand gril extérieur déserté à cette heure tardive. Et quand Costard Noir avait braqué son flingue sur Ozburn, il l’avait abattu de deux balles et manqué d’un cheveu avec la troisième.
Assis dans le bureau du directeur régional, les yeux baissés sur ses mains, Jimmy Holdstock rejoua la scène dans sa tête pour la énième fois.
Mais à quelques détails près. Tout commençait de la même façon, puis à un moment donné, ça devenait différent. Maintenant, quand il se la repassait, le tireur en costume noir – qui, apprit-on par la suite, s’appelait Victor Davis – ne dirigeait pas son arme sur Ozburn, mais l’abaissait vers le sol.
Holdstock ferma les yeux. Janet Bly avait cessé de tirer. Sean Ozburn et Charlie Hood également. Ainsi donc, Jimmy pouvait se dire qu’il avait été désigné par trois voix contre une pour faire usage d’une force létale et qu’il avait tué, par la même occasion, un innocent. Depuis que c’était arrivé, il espérait que le marquage de la balle retrouvé dans le corps du jeune homme le disculperait mais, au fond de lui-même, il savait que les autres n’avaient pas fait usage de leur arme… et quelles étaient les chances qu’un autre tireur ait éliminé Gustavo Armenta ?
Il prit une grande inspiration tremblotante. J’ai tué un jeune que je n’ai jamais connu en vie, songea-t-il. Dirige-moi vers des eaux paisibles1. Par pitié.
— On a interrogé Ozburn, Bly et le shérif adjoint, reprit Soriana. Sean et Janet sont convaincus que Davis s’apprêtait à tirer. Charlie Hood ne dit pas tout à fait la même chose, mais il affirme que Davis n’obéissait pas à l’injonction de poser son arme. Donc, trois témoins sur trois sont avec toi, Jimmy. Moi aussi, je suis avec toi, et l’agent Mars et tout l’ATFE sont avec toi. Ce garçon, c’est un accident. Une victime collatérale. Ça me brise le cœur de voir mourir des innocents et je sais que c’est pareil pour toi, Jimmy. Mais ne le laisse pas te briser complètement. On a de nouveau besoin de toi tout entier.
Holdstock sanglotait sans bruit, la tête baissée, ses grosses mains toujours repliées sur ses genoux. Ça lui faisait du bien de ne plus retenir ses larmes. Il se disait qu’il devrait aussi se sentir humilié, mais il n’en était rien.
Il ne pleura pas longtemps. Quelques instants plus tard, il s’essuyait les joues et, sur une grande inspiration toujours aussi tremblotante, il se leva.
— Si tu veux prendre quinze jours de congé, n’hésite pas, lui proposa Soriana. Tu y as droit, et tu les as bien mérités.
— J’aime encore mieux venir bosser, chef. Il faut tout de suite remonter en selle, c’est bien connu.
– Que Gustavo soit le fils de Benjamin Armenta nous donne de bonnes raisons de nous inquiéter, dit Mars. Il y a les Zetas. On peut te muter.
— Je veux aller au bout de ce truc.
— Tu veux être affecté deux ou trois semaines à du travail administratif ici, à San Diego ? insista Soriana. Il y a de quoi faire. Tu pourrais être logé dans un motel avec piscine et profiter de l’été avec Jenny et les petites.
— Non, chef. Mais merci.
Soriana et Mars se levèrent, et les trois hommes se serrèrent la main.
— On te rendra ton arme de service en temps et en heure, dit Mars.
— Je vous suis reconnaissant de votre soutien, les gars.
— Tu as bien agi, Jimmy. Tu as fait ce qu’il fallait.
— De ça aussi, je vous suis vraiment très reconnaissant.
***
Il acheta des petits cadeaux pour Jenny et les filles dans un magasin Target de San Diego et fut de retour à El Centro vers 14 heures. Il avait mangé son casse-croûte en route, mais comme il avait encore faim, il se rendit chez Denny et se gara derrière le snack-bar à côté des autres habitués, dans un rare coin d’ombre de l’après-midi. Il ôta sa cravate et descendit de voiture en boutonnant sa veste de costume par-dessus son holster avant de contourner le bâtiment jusqu’à l’entrée et l’air conditionné de la salle.
Il acheta le journal, s’assit au comptoir et commanda un menu avec une part de tarte en dessert.
Il lut la une, puis la rubrique sport et, petit à petit, sentit la tension terrible se relâcher dans son corps. Tu as bien agi. Marrant, le pouvoir des mots. Quand ils étaient prononcés par des hommes qu’on respecte.
Il laissa un généreux pourboire à la serveuse et repartit en se disant que c’était comme ça qu’il avait connu Jenny. Il revoyait encore le snack où elle travaillait à l’époque, les soliflores sur les tables, et elle, si belle. Il y retournait déjeuner à la moindre occasion, quitte à attendre plus longtemps s’il le fallait pour que ce soit elle qui le serve.
Il sourit en remontant dans sa Ford, démarra plein gaz, se retourna pour reculer et vit le prospectus orange vif sur la vitre arrière. Le recto était face à lui – une méthode pour mincir. Il songea que ça lui ferait le plus grand bien de perdre quelques kilos. Il jeta un coup d’œil aux deux voitures de chaque côté de la sienne et vit les mêmes feuilles orange claquer sous la brise chaude du désert.
Il soupira, redescendit et contourna l’aile de la Ford. Une pierre maintenait le prospectus en place. Au moment où il tendait la main pour la prendre, il entendit du bruit derrière lui, se retourna, et le premier type le frappa à la tête avec un objet petit et dur tandis que son compère, un colosse, le projetait sur l’asphalte en lui faisant une clé de cou. Le premier le dépouilla de son pistolet et le cogna de nouveau à la tempe. La dernière chose dont Holdstock eut conscience fut d’être chargé par les deux gars à l’arrière de sa propre voiture.


1. Psaume 23.




CHAPITRE 6
Bradley Smith et Ron Pace s’aplatirent contre la Cyclone GT décapotable de Smith pendant que les deux porte-flingue les fouillaient sous le regard de deux autres. Smith jeta un coup d’œil à Pace. Il portait un bandeau sur les yeux depuis qu’ils avaient atteint la banlieue de Tijuana, et on ne le lui avait toujours pas retiré. Il souriait.
— Efface ce sourire de ta gueule ! lui lança Smith.
— Je souris toujours quand ça tourne mal.
— Je t’avais prévenu : les dirigeants de Favier & Winling, mal tourner, ça les connaît.
— Ils ne te font même pas confiance alors que tu bosses pour eux.
— Celui qui fait confiance finit en pâté en croûte.
— Ils me fouillent pour savoir si je porte une arme, mais les armes, moi, j’en fabrique !
— Ils sont au courant. Ne réponds que si on te parle.
Smith regarda Pace : cet imbécile s’était remis à sourire.
Pendant que l’homme de main du cartel palpait ses bottes pour s’assurer qu’elles n’étaient pas garnies, Smith laissa errer son regard sur l’étendue vert pâle du Pacifique. C’était l’après-midi, le vent d’été de la Basse-Californie soulevait des moutons d’écume qui déferlaient vers le rivage. La dernière fois qu’il était venu par ici, sur la plage, c’était au début du printemps, quand il avait invité sa petite amie, Erin, à venir passer quelques jours dans un vieil hôtel pour fêter son tout premier contrat avec une maison de disques et leurs fiançailles. Super, la fête ! Cinquante amis et parents venus spécialement de L. A., le groupe d’Erin, bien entendu, mais aussi des producteurs, des preneurs de son et des musiciens de studio, la bande de petites frappes de Bradley, sans parler des techniciens de tournées, des dealers et des pique-assiettes, du buffet livré par un restaurant branché de TJ1 ni des alcools gracieusement offerts par un ami qui détenait les droits de distribution d’une marque de tequila pour le comté de San Diego. Bradley et Erin, en robe de chez Max Azria, s’étaient éclipsés en emportant des couvertures pour aller faire l’amour dans les dunes. Elle lui manquait : si les affaires, c’étaient les affaires, Erin, c’était tout son cœur.
Quand l’homme de main en eut terminé avec lui, Bradley se retourna et regarda le repaire de Herredia perché au sommet de la colline : une hacienda d’une blancheur éclatante nichée dans une luxuriante oasis de bassins, de fontaines, de palmiers bleus et de gros pots en céramique débordant de protéas, de frangipaniers et de plantes grimpantes tropicales couvertes de fleurs. Un hélicoptère survolait la propriété, ballotté comme un cerf-volant par les courants aériens.
— Il est où ? brailla le porte-flingue.
— Dans le coffre, répondit Bradley en lui tendant les clés.
Ils gravirent en file indienne un chemin de pierre tortueux qui menait à la maison, longèrent la façade ouest qui était à l’ombre et descendirent dans une alcôve de bassins et de fleurs. Le pistolero portait le coffret en bois laqué orné du logo Pace Arms. Bradley aperçut deux flics en uniforme de la police judiciaire fédérale mexicaine, armés de deux fusils d’assaut, en faction à côté d’une cascade artificielle. Il fut impressionné de constater que Herredia employait des federales. Il n’avait encore jamais vu ça. Il n’ignorait pas qu’attirés par de meilleurs salaires et des avantages en nature, des membres de la police locale ou fédérale faisaient défection pour aller grossir les rangs des cartels – tout comme des militaires ralliaient les Zetas. Calderón mobilisait comme jamais la police et l’armée – ce qui expliquait que le nombre de morts grimpait en flèche dans la guerre de cartels qui tenaient à conserver leur suprématie dans un marché de plus en plus rude. Des hommes qui jadis traquaient Herredia touchaient maintenant bien plus gros pour assurer sa protection. La réponse de Herredia aux Zetas du cartel du Golfe, songea Bradley. Il jeta un coup d’œil derrière lui, vers des soldats figés comme des statues. The times are a-changin2, chantonna-t-il intérieurement. Flippant. Peut-être Erin pourrait-elle, elle aussi, en faire un tube ?
Il distingua un coin de désert au loin, très bas, ainsi qu’un hangar d’aviation peint couleur sable et un vieil hélicoptère de transport tapi sous un filet de camouflage. Un soldat montait la garde devant le hangar. Un homme, accroupi d’un côté de l’hélico, y pratiquait des soudures.
Soudain, le chemin descendit à pic, bordé d’une rampe, et quand Bradley négocia un large virage, il dut lutter contre la force du vent. Il regarda en contrebas les rochers noirs de la crique, dans le ressac de l’océan, sur le croissant blanchâtre de la plage. Il leur fallut quelques minutes pour l’atteindre.
Bradley sauta au bas de la dernière marche et sentit le sable se dérober sous ses bottes. Il vit Carlos Herredia, le chef du Baja Cartel Nord, qui attendait dans l’ombre, là où les rochers rencontraient le sable. Une ancienne bobine de câble électrique retournée servait de table. Deux gars armés étaient assis sur des seaux en plastique. Près d’eux se tenait le vieux Felipe avec son fusil d’assaut calibre 10. Il ne s’en séparait jamais. C’était comme un prolongement de son corps. Felipe avait les cheveux blancs, le teint olivâtre et portait un bandeau noir.
Bradley vit à l’autre bout de la crique des palettes alignées contre les rochers. Sur chacune d’elles avait été fixée une cible en papier en forme de silhouette humaine. À une trentaine de mètres au large oscillait un bateau Sportfisher manœuvré par deux types qui, pour le moment, étaient assis dans les fauteuils de pêche et fumaient. Sur le rivage, cinq hommes étaient accroupis sur un petit ponton. Quand Bradley, Pace et les quatre porte-flingue s’avancèrent sur le sable, ces hommes se levèrent et les examinèrent de la tête aux pieds.
Bradley présenta Herredia à Ron Pace comme étant le señor Mendez, directeur adjoint des relations internationales pour la société de sécurité Favier & Winling. Herredia tendit la main à Pace en le fixant d’un regard noir. Pace la lui serra à grand renfort de moulinets du bras, comme un plouc, et l’assura qu’il avait beaucoup entendu parler de lui.
Bradley tressaillit intérieurement en serrant la main de Herredia et en recevant de sa part une brève accolade de pure forme.
Le vieux Felipe décocha un sourire partiellement édenté à Bradley et ignora complètement Ron Pace.
Un des pistoleros posa le coffret en bois sur la bobine-table, et Pace en souleva le couvercle.
Il prit le Love 32 et le présenta à Herredia.
Herredia était un gros lascar aux mains larges comme des battoirs, mais son index se glissa aisément dans le pontet.
— Il est lourd.
— Oui, monsieur, répondit Pace. Laissez-moi vous montrer pourquoi.
Herredia avait des sourcils broussailleux qui, lorsqu’ils se relevaient en accent circonflexe, lui donnaient l’air mélancolique et, lorsqu’ils se fronçaient en un regard furieux, celui d’être capable de tout. Ils restèrent au repos quand il lança un coup d’œil aux hommes qui attendaient près de l’eau.
Bradley les regarda se balancer d’un pied sur l’autre, comme s’ils étaient indécis, comme s’ils avaient envie de s’éloigner mais pas de se séparer, leur attention partagée entre les hommes qui fumaient sur le bateau au large et ce qu’il se passait autour de l’ancienne bobine de gros câble. Il ne comprit pas ce qu’ils se disaient, mais entendit que leurs voix étaient teintées d’angoisse et de questions.
— C’est quoi, ça ? demanda Herredia en plantant le doigt sur le guidon de refroidissement de l’automatique.
— Je vous explique, dit Pace. Ce pistolet s’appelle le Love 32.
— Un flingue qui s’appelle « Love » ?
Bradley écouta Pace se lancer dans le même laïus que celui qu’il lui avait servi quelques jours plus tôt chez Pace Arms. Il énuméra les caractéristiques de l’arme, puis raconta les raisons qui avaient présidé au choix du nom Love 32. Herredia scruta Bradley d’un air ébahi à la mention de Murrieta.
— Une balle calibre 32, c’est mou, lâcha-t-il.
— On peut toujours dire qu’une balle calibre 32, c’est mou, rétorqua Pace.
— Ouais, c’est tout juste ce que je viens de dire.
— Regardez, señor Mendez.
Pace posa le pistolet sur la bobine, puis, à petits coups de poinçon de son couteau suisse, ôta les vis d’assemblage. Il ouvrit la carcasse et procéda aux réglages à l’aide de sa pince à bec fin. Il remonta le tout, puis éjecta le chargeur ordinaire pour le remplacer par celui ayant une capacité de cinquante cartouches.
L’étincelle qui s’alluma dans le regard de Herredia quand il comprit ce qu’il était en train de voir n’échappa pas à Bradley.
Herredia hocha la tête d’un air approbateur quand Pace libéra la crosse amovible. Bradley voyait que Pace ne pensait plus à son public maintenant qu’il l’avait mis dans sa poche. Il clipa la partie en graphite avec autorité, puis tint le pistolet comme on tiendrait n’importe quel flingue, bien calé dans le creux de son coude. Il le leva et l’abaissa pour s’assurer que la crosse était à la bonne longueur. Le chargeur extra-capacité débordait, tout en rondeur mortelle.
– Cinquante balles calibre 32, ce n’est pas mou, laissa-t-il tomber. Señor Felipe, le « sursaut » d’un canon, ça vous parle ?
— Il sait absolument tout sur absolument toutes les armes, marmonna Herredia.
— En tout état de cause, laissez la main sur le canon, vieil homme, ou vous allez faire un bond direct dans l’éternité. Qui, je le crains, sera beaucoup plus courte que la plupart d’entre nous se plaît à le croire.
De nouveau, Bradley tressaillit intérieurement, mais Felipe souriait. Pace lui tendit l’arme. Il l’empoigna par la crosse, la positionna dans le creux de son coude, puis la leva et l’abaissa comme Pace l’avait fait.
Il s’avança sur le sable et s’immobilisa à une quinzaine de mètres des palettes. Le vieil homme écarta les jambes, braqua le pistolet vers l’avant et appuya la main gauche sur le refroidisseur.
Bradley écouta la salve de tirs de cinq secondes, vit des éclats de bois et de papier voler dans tous les sens et le centre d’une des cibles devenir un trou béant qu’un rayon de soleil traversa pour tomber sur le rocher noir juste derrière. La fumée s’éleva rapidement dans la brise. Les types qui se trouvaient un peu plus bas sur le ponton regardaient sans bouger. Bradley remarqua alors qu’ils portaient des fers aux pieds enchaînés à une bitte d’amarrage. Les hommes à bord du bateau agitèrent leurs casquettes de base-ball, la brise portant leurs rires jusqu’au rivage.
Herredia se tourna vers Bradley, et fit oui de la tête.
— Il existe une autre caractéristique qui ne devrait pas vous déplaire, monsieur, reprit Bradley.
Pace prit le Love 32 et vissa le silencieux à l’extrémité du canon. Puis, d’un geste vif, il éjecta le chargeur vide et le remplaça.
— Avec ça, on peut faucher ses ennemis sans réveiller bébé, annonça Pace.
Bradley vit l’éclair de menace traverser le visage de Herredia, mais Felipe ricana.
Pace tendit l’arme rechargée et réduite au silence à Felipe, qui la tendit à El Tigre.
Herredia porta le regard vers le ponton et fit un signe de la main. Bradley entendit son cœur battre plus fort dans sa poitrine. Il inspira à fond et se sentit tout à fait présent et mal. Sur le bateau, les hommes levèrent l’ancre, et le moteur toussota gentiment en crachant un filet de fumée. Parmi les cinq hommes sur le ponton, certains tournèrent la tête vers le bateau.
Puis le bruit étouffé d’un hélicoptère se mua en rugissement à mesure qu’un vieux CH-47 Chinook datant de la guerre du Vietnam s’élevait lentement par-dessus la dune de sable derrière eux. Il était marqué de l’emblème de la Croix-Rouge. Il les survola, et Bradley distingua sur ses flancs les marques laissées par la machine à souder de Herredia. Puis il fut au large, au-dessus des flots, et vira vers le sud.
— Un cadeau pour moi de la part de mes Colombiens, raconta Herredia. Ils l’avaient volé, mais ils en voulaient de plus rapides. Ça transporte plus d’argent et plus d’armes que n’importe quel autre véhicule.
Herredia sourit à Bradley, nicha le Love 32 dans le creux de son coude et fit signe à Ron Pace de le suivre. Pace lorgna Bradley avec un large sourire, puis emboîta le pas à Herredia qui s’arrêta à une cinquantaine de mètres du ponton. Le bateau pointait à présent vers le nord, et Bradley remarqua que les deux hommes qui se trouvaient à bord observaient la scène très attentivement.
Herredia s’adressa à Pace, mais ses paroles furent happées par le vent et la distance. Il se montra plus insistant et lui tendit le pistolet. Pace recula d’un pas en faisant non de la tête et en agitant les mains devant lui comme pour repousser une idée. Herredia montra les cinq hommes du menton en continuant de parler pendant que Pace continuait ses dénégations de la tête. Herredia cracha un dernier mot, puis tourna le pistolet-mitrailleur vers les hommes. Bradley vit des vibrations parcourir l’épais avant-bras de Herredia tandis qu’il pressait la détente, entendit les cliquètements de l’arme tandis que les prisonniers tendaient le poing ou essayaient de se protéger avec les mains, vit leur sang miroiter dans l’air, entendit leurs cris pendant que les balles les traversaient, certaines allant piquer comme des aiguilles les eaux tranquilles de la crique derrière eux, puis encore d’autres cris tandis qu’ils se tordaient de douleur, se pliaient en deux et tombaient sans grâce, puis plus rien : c’était fini.
Ron Pace tourna de l’œil dans le sable, Herredia l’enjamba et remonta la plage. Bradley regarda la fumée se dissiper peu à peu, entendit un gémissement, vit le bateau se diriger très vite vers le ponton. Les deux hommes à bord avaient rabattu la visière de leurs casquettes sur les yeux, l’air sérieux.
— Des Zetas, dit Felipe.
— Plus maintenant, lui renvoya Bradley.
Il regagna la bobine-table, ramassa un des seaux en plastique et gagna le bord de l’eau pour le remplir à moitié. Puis il fit demi-tour, jeta l’eau froide sur le visage de Pace, posa le seau à l’envers, s’assit dessus, alluma une cigarette et attendit que Pace retrouve ses esprits. Il sortit son téléphone portable d’une de ses poches, le vérifia et le jeta loin dans l’océan. Il regarda les hommes charger les morts sur le bateau en les soulevant par les chevilles et les poignets, puis les balancer d’avant en arrière jusqu’à leur donner assez d’élan pour passer par-dessus le plat-bord et atterrir sur le pont avec un choc sourd et de moins en moins fort à mesure que leur nombre augmentait.
— Bon Dieu de merde, dit Pace.
— Y a pas de bon Dieu ici, dit Bradley.
— Cinq hommes.
— Cent par semaine. Deux cents. La tête au bout d’une pique. Mendez contre les Zetas. On ne sait pas combien il en meurt.
— Je crois que je vais vomir.
– On s’en fout de ton vomi. Lève-toi et secoue-toi, Ron. Le moment est venu de négocier avec Mendez.
— C’est Herredia.
— Herredia, si tu préfères. Lève-toi. Éclaircis-toi les idées. Nous devons décrocher le marché.
***
Dans la soirée, ils s’assirent dans une véranda au sol carrelé surplombant le Pacifique. Bradley regarda le clair de lune trembloter à la surface de l’eau, entendit les frondaisons des palmiers frémir sous la brise. Il culpabilisait d’avoir été brutal, mais il n’était pas homme à douter de soi.
Pace proposa de fabriquer mille pistolets, complétés d’un kit de deux chargeurs extra-capacité et d’un silencieux, le tout pour un million de dollars en espèces. Il fit remarquer que cela revenait grosso modo deux fois moins cher que les pistolets-mitrailleurs fabriqués en Chine ou en Inde dans Dieu sait quelles conditions, et que c’était deux tiers plus économique que les derniers modèles – dont très peu passaient inaperçus et aucun n’était pourvu de silencieux. Ils offraient une garantie pièces et main-d’œuvre de un an. Les pistolets ne porteraient ni numéros de série ni marque de fabricant à part Love 32 gravé du côté droit du canon.
Pace tendit à Herredia des Polaroid des locaux de Pace Arms : les postes de fabrication des moules et de conception des teintures de finition, les chaînes de montage, les stands de tir, les bureaux. Herredia regarda tout ça patiemment à la lueur d’un flambeau.
— Je trouve que les 32 ACP, c’est un peu mou, dit-il.
— Allez dire ça aux cinq morts, riposta Pace.
— Je veux rebaptiser ces pistolets, continua Herredia. Un nom avec « de mort » ou « du diable ».
— Je suis désolé, monsieur Mendez, mais ce sera Love 32. Ça, c’est non négociable. Ça appartient à l’Histoire…, ajouta-t-il d’un air rêveur, le regard fixé sur l’eau.
Herredia lui fit les gros yeux, puis essaya de l’amadouer avec sa meilleure tequila, son vin le plus raffiné et ses souvenirs de pêche les plus hauts en couleur, mais Pace ne fit que lui renvoyer une série de blagues à deux balles jusqu’à ce que Bradley finisse par intervenir en lui suggérant de la boucler et de conclure le marché.
Pace concéda une remise de mille dollars, non sans préciser que la logistique du transport et de la livraison serait à cent pour cent sous la responsabilité de M. Mendez.
— La livraison ne me concerne pas, répondit Herredia en lançant un coup d’œil à Bradley. M. Jones ici présent est très doué pour déplacer des choses d’un endroit à un autre. À nous deux, le transport se passera sans encombre.
Sur le moment, Bradley n’avait pas apprécié la vanne d’El Tigre à propos de l’hélico volé à la Croix-Rouge qui transportait plus d’argent en espèces et d’armes que n’importe quel autre véhicule. Bradley n’avait aucune patience avec les hommes qui ne reconnaissaient pas les mérites d’un bon partenaire quand ils avaient la chance d’en avoir un. Si Herredia voulait se charger lui-même du transport de ses dollars et de ses armes, grand bien lui fasse. Mais voilà qu’il semblait lui proposer de se partager l’appareil. Un hélico. Intéressant.
— Et j’aurai besoin à titre d’avance du tiers des neuf cent mille dollars pour commander les matériaux, réembaucher mes équipes, outiller les chaînes de montage pour ce tout nouveau produit et fabriquer suffisamment de moules et de teintures pour sortir les premiers modèles au plus vite, ajouta Ron.
Quelques jours plus tôt, Pace l’avait spécifié à Bradley en lui faisant sa proposition autour d’un martini. Herredia, qui était prévenu, répondit à Pace que trois cent mille dollars en petites coupures attendaient leur bon vouloir dans un entrepôt de Compton.
Pace informa Herredia que, dès qu’il serait opérationnel, il mettrait sur pied une équipe d’assemblage – sa meilleure – sur une base de sept journées de douze heures de travail par semaine, pour une livraison de deux cent cinquante unités en dix jours. La série de mille serait disponible à la mi-été, soit trois semaines plus tard.
— Vos ennemis ne vont pas comprendre ce qui leur arrive, dit-il.
Bradley n’aurait pas été surpris que Herredia envoie l’arrogant Ron Pace par-dessus la rambarde de la véranda pour en finir avec ce pendejo. Depuis la mort de Gustavo Armenta, El Tigre s’attendait à ce que Benjamin se venge sur les Américains, ce qui ne manquerait pas d’entraîner des représailles, lesquelles seraient particulièrement néfastes à son commerce. Herredia était déjà assez irritable de nature sans avoir besoin d’être brossé dans le sens du poil par un armurier qui faisait le mariolle. Tout ce qu’il voulait, c’étaient ses mille pistolets-mitrailleurs à un bon rapport qualité/prix, et le plus tôt possible.
— Ce soir, je prierai longuement le Ciel de ne pas être en train de faire des affaires avec un gogo, dit-il. Ándale. Du travail vous attend.
Il se leva et serra la main du fabricant d’armes. Felipe observait la scène de loin. Deux pistoleros surgirent de l’ombre et raccompagnèrent Pace et Bradley à leur voiture.


1. Tijuana.

2. Chanson de Bob Dylan : « Les temps chan-angent. »




CHAPITRE 7
Deux jours après la fusillade et le lendemain de la disparition de Jimmy Holdstock, Hood et ses collègues de l’opération Souffle destructeur perquisitionnaient au domicile de Victor Davis à Yuma, Arizona.
Ils cherchaient des armes. Ils fouillèrent le salon, la cuisine et la petite salle à manger – sans succès. Le coin loisirs de la chambre principale livra son lot de DVD pornos, mais pas d’armes. Hood remarqua que la photo de la jolie femme sur la table de chevet était, en réalité, celle d’exposition vendue avec le sous-verre. L’étiquette du magasin était encore collée au dos. La fille de rêve avait coûté neuf dollars et quatre-vingt-dix-neuf cents. Dans le dressing étaient suspendus une vingtaine de costumes sombres, une bonne douzaine de chemises blanches et une trentaine de cravates.
Ce fut dans la chambre d’amis qu’ils touchèrent le jackpot : quatre sacs-poubelle en plastique glissés sous le lit et qui contenaient quarante-huit pistolets d’occasion de petit calibre. Beaucoup en très mauvais état, constata Hood. Six autres sacs bien rangés sur une étagère de la penderie renfermaient du lourd : six revolvers .357 Magnum Smith & Wesson, quatre pistolets automatiques .44 Magnum, dix Colt Detective Special .38, douze automatiques 9 mm Pace Arms et deux FN Five-Seven 5,57 mm. Usagés, mais en bon état.
Janet Bly montra les FN.
– Ça vous traverse un gilet pare-balles, dit-elle. Les gars des cartels les appellent les asesinos de policías – les tueurs de flics.
Hood repensa aussitôt à Holdstock. En regardant Ozburn et Bly, il comprit qu’eux aussi pensaient à lui. Il craignait le pire. Holdstock s’était évanoui dans la nature la veille entre San Diego et El Centro. Sa voiture avait disparu, elle aussi, ce qui pouvait faire supposer un départ volontaire. Mais Holdstock avait une famille. C’était un type bien. Hood craignait qu’il n’ait été assassiné ou kidnappé en représailles contre la mort de Gustavo Armenta. Les Zetas. Le kidnapping, ce serait le pire.
— OK, dit Ozburn. Ayons une pensée pour Jimmy. Je vais dire une prière pour lui dans ma tête, maintenant, ici même. Vous pouvez vous joindre à moi ou pas.
Hood inclina le front et ferma les yeux. Il sentit Bly l’imiter. Il implora le retour de Holdstock sain et sauf. Il le revit retournant les burgers lors du barbecue auquel il l’avait invité juste avant qu’il n’emménage à Buenavista. C’était par un bel après-midi, et ces quelques heures passées ensemble avaient fait de Jimmy le meilleur ami de Hood dans ce vaste désert. Sa femme et ses filles étaient adorables. Aidez-le, aidez-le.
— Amen, dit Ozburn. Tu ne t’attendais pas à ce qu’à l’ATF, ce soit une telle partie de rigolade, hein, Charlie ?
— Je n’en reviens toujours pas, rétorqua Hood avec un sourire forcé.
Il aimait bien ces types. Cette façon qu’ils avaient de refuser de se désigner par le sigle ATFE, auquel ils préféraient le précédent : ATF. Ozburn avait sorti un jour pour blaguer que c’était ATFE, mais que le E était muet.
Quatre fusils étaient calés dans un angle de la penderie et des 22 Long Rifle dans l’autre. Par terre étaient empilés des cartons de munitions de surplus militaire. Hood les tapota du bout du pied et sentit qu’ils étaient pleins. Il s’accroupit, en ouvrit un et regarda les jolies boîtes de cartouches de .44 Magnum, directement sorties d’usine.
Hood avait vite compris que l’Arizona formait la partie la plus large et la plus profonde du cours de la rivière d’acier. Ici, on pouvait s’acheter des armes en toute légalité avec des papiers d’identité vérifiés à la va-vite pour une attente minimale. Après, le propriétaire de l’arme pouvait la revendre, l’échanger, la porter ou la détenir chez lui sans autres formalités. De nombreux armuriers, qu’ils soient ou non détenteurs de la licence, travaillaient depuis leur domicile, exactement comme Victor. En Arizona, Hood avait vu des fusils en vente dans des tas d’armureries, mais aussi chez des cavistes et même dans les boutiques des stations-service tout le long des routes pittoresques de l’État.
— On a sucré sa licence à Victor l’an dernier, dit Ozburn. Il vendait à des hommes de paille du cartel de Tijuana. À de jeunes mères célibataires des quartiers est de L. A. Comme on n’avait pas de quoi monter un dossier contre lui, on lui a collé une interdiction d’exercer. Mais Victor n’y a rien perdu. Le paradis du flingue, mec, le dieu du pistolet. La plupart de ses flingues auraient fini dans la rue en l’espace de trois mois s’il ne s’était heurté à la qualité de ses produits. Il vendait des armes merdiques aux gros bras des quartiers défavorisés. Le lourd, il le fourguait aux cartels. Aux plus dangereux, les meilleures armes.
Bly passa la maison au détecteur de métaux pour vérifier s’il y en avait d’autres. Ozburn sécurisa, photographia, référença les armes et les mit sous scellés dans des boîtes pour le transport.
Sous le canapé du salon, Hood trouva un porte-documents rempli de formulaires de déclaration ATFE et de carnets de rendez-vous. Il avait déjà vu ces documents : tout armurier était tenu de les remplir et les signer pour chaque vente d’arme à feu, et de les conserver. S’il cessait son activité, il devait les envoyer à l’ATFE pour leurs archives, ce que Victor Davis n’avait pas fait. Hood s’interrogea sur un système qui comptait sur les voyous pour se conformer aux procédures légales.
Il posa le porte-documents sur le comptoir de la cuisine et feuilleta les formulaires. Ils y avaient été jetés pêle-mêle. Les dates s’étalaient de 2004 à juin 2009, période à laquelle Victor Davis s’était vu retirer sa licence fédérale. Hood savait que c’était en 2004 que la rivière d’acier s’était mise à grossir – concurrence des cartels, nouveau durcissement de la législation mexicaine, forte hausse du prix de la drogue vendue dans les rues de tous les États-Unis. À présent, elle coulait à gros bouillons et il était une pierre de la digue.
Il glissa sa main sur les piles de fiches. Plusieurs centaines. Pour des armes de tous calibres, du Derringer 22 au fusil antiémeute .10. Les acheteurs étaient surtout des hommes, mais pas uniquement. Les prix s’échelonnaient de cinquante dollars pour un Lorcin .25 d’occasion à sept cent cinquante pour un Colt .45 ACP neuf. Leurs heureux propriétaires avaient pour noms Dalrymple, Johnson, Gutierrez, Hoades, Valenzuela, Milliken, Djorik, et cetera, et cetera. Des centaines et des centaines d’autres.
Hood prit un tabouret de bar et continua de feuilleter les fiches en classant les ventes par années.
Un Beretta 9 mm pour un certain Wilson d’Oceanside.
Un Taurus .38 pour un certain Foxx de Commerce.
Il pensa à Holdstock, à sa voiture. La bagnole, ça laissait de l’espoir, mais pas trop. Holdstock en avait-il eu assez ? Était-il parti en abandonnant femme et enfants ? S’était-il enfui au Mexique dans le but de gagner plus d’argent que ne lui en rapportait son modeste salaire fédéral ? Fallait-il l’espérer ?
Un Savage Arms .12 pour un certain Mendoza de Yuma.
Un Ruger .22 pour un certain Pfleuger de Santa Ana.
Un Colt .45 pour un certain Lochte de Tempe.
Mendoza de Yuma, le Ruger pour Pfleuger, Lochte de Tempe. On croirait de la poésie, se dit-il, mais une poésie de merde. La voiture de Holdstock avait peut-être fait une sortie de route et la patrouille routière de Californie ne l’avait peut-être pas encore repérée.
Un Pace Arms pour un certain Gowdy de Phoenix.
Un Bryco pour un certain Stevens d’Alpine.
Il était vraisemblable que les Zetas l’aient enlevé avec sa propre voiture et emmené au Mexique. Auquel cas, songea-t-il, on l’avait sûrement déjà décapité – quelqu’un trouverait son corps à un endroit et sa tête à un autre, et la rivière d’acier aurait pris une autre vie. Les cartels ne s’étaient encore jamais aventurés au nord de la frontière pour kidnapper un policier américain. Et maintenant, ils avaient franchi un cap de plus. Les vieilles règles n’existaient plus. Se désagrégeaient : ce fut le verbe qui lui vint à l’esprit. Il vit les extrémités de cordes fraîchement coupées trembloter dans un vent glacial.
Une Winchester pour un certain Lopez de L. A.
Une Lorcin pour un certain Barret de… quelle importance ?
Un Charter Arms pour un certain…
Un Derringer .40 pour Allison Murrieta de Norwalk, Californie.
Hood détourna le regard, prit une profonde inspiration et revint au formulaire de déclaration.
Allison Murrieta/Suzanne Jones. Au choix. Il reconnut son écriture décidée. Cela lui rappela sa voix, la forme de son visage, le contact de sa peau et le goût de son souffle. Elle avait été tuée un Derringer à la main, bien décidée à ne pas en faire usage contre un môme. Sa crosse était en ivoire et joliment ouvragée. À présent, c’était le pistolet de Hood, celui que lui avait légué, et sans un mot, le fils d’Allison.
Il regarda la signature au bas du formulaire et, malgré tout le reste, sur le moment, il sourit.
***
À mesure qu’il classait les formulaires de déclaration par ordre chronologique, Hood cherchait à repérer des constantes. Ses formateurs de l’unité ATFE de Los Angeles ne juraient que par ça. La plupart des clients de Victor Davis étaient des hommes, à l’exception d’un petit groupe de femmes qui, toutes entre vingt-deux et trente-cinq ans, habitaient dans les quartiers est de L. A. Un cas de figure très courant : les mères de famille des quartiers défavorisés craignant pour la sécurité de leurs enfants souvent ciblés par les trafiquants d’armes. Mais il y avait aussi une autre possibilité : les mères de ces quartiers achetaient souvent des armes en sous-main pour les potes, le mari ou le petit ami. Hood avait appris que dès qu’un individu achetait au moins deux armes à feu en cinq jours, l’armurier devait remplir une « fiche ventes multiples ». Ces FVM étaient archivées dans les bureaux régionaux de l’ATFE, et un trop grand nombre d’entre elles apparaissant au même nom laissait soupçonner un trafic d’armes. Naturellement, les acheteurs en sous-main n’en ignoraient rien et passaient alors à la méthode « achat sur faux », à savoir en présentant de fausses pièces d’identité. Non seulement ces faux papiers dissimulaient la véritable identité de l’acheteur, mais ils présentaient le double avantage de ne pas être repérés lors des brèves vérifications des antécédents criminels effectuées par l’État de Californie, ces individus fictifs ne figurant dans aucun fichier. Si l’armurier était scrupuleux, il signalait toute vente suspecte à l’ATFE. Dans le cas contraire, ou si le permis de conduire bidonné était convaincant, il vendait des armes mortelles à des criminels ayant des antécédents de violence, à des mineurs, à des déséquilibrés, à des marginaux, à des alcooliques, à des toxicos, à des fous furieux – et à tous ceux qui voulaient se faire de l’argent en jouant les intermédiaires pour les cartels. Un armurier qui vendait régulièrement à ce genre de clientèle finissait toujours par se faire repérer par l’ATFE, mais le temps que les alarmes se déclenchent, il était souvent trop tard.
Hood se rendit compte que le juteux commerce de Victor Davis puisait sa source à la frontière de l’Arizona et du Mexique. C’était aussi là que presque toutes ses ventes avaient lieu, hormis pour quelques clients qu’il avait au nord des comtés d’Orange et de Los Angeles. Il s’imagina la ligne de partage entre les États-Unis et le Mexique allant de San Diego à Corpus Christi, ses trois mille deux cents kilomètres de terrain accidenté, et s’interrogea sur le fait que près de six mille sept cents armuriers étaient détenteurs d’une licence leur permettant d’y exercer leur commerce. Ça fait un peu plus de deux marchands d’armes par kilomètre de cactus et de crotales, lui avait fait remarquer un de ses instructeurs. Et dans quel but ? la mort et la destruction, bordel !
Surenchère de logiques, surenchère de dollars, surenchère d’armes.
Et ça, ce n’était que le côté légal du tableau – il fallait aussi tenir compte des centaines de profiteurs qui, sans posséder de licence, achetaient et revendaient sur les marchés parallèles.
Hood consulta les agendas de bureau. Ils étaient tous sur le même modèle : protégés par du plastique, divisés en calendriers hebdomadaires avec de grands espaces blancs. Il y en avait un pour chacune des cinq dernières années. Les notes, incompréhensibles et bourrées d’abréviations, étaient rédigées très soigneusement. Davis avait une écriture serrée et oblique qui parfois couvrait des jours entiers.
Hood les feuilleta, concentré en partie sur les notes et en partie sur ses inquiétudes au sujet de Jimmy Holdstock. Il reprit la date qui figurait sur le registre de police pour la vente du Derringer à Allison Murrieta et la chercha dans l’agenda correspondant. C’était le 2 août 2006. Dans la colonne de ce jour-là était griffonné à l’encre noire : Allison M./petit 2-coups/cal 40 + muni/18h, IHOP1 d’Escondido. Cette note était entourée d’un cercle tracé à l’encre bleue et duquel partait une ligne droite que Hood suivit des yeux à travers la page jusqu’à la section « Notes ». Où il lut : Nana venue avec le fiston & quand elle partie pi-c il m’a dit avoir besoin 6 pièces/légers & sciés/pas de réf/a acheteurs/rappellera.
Hood fit le calcul : Bradley Jones, travaillant son look étudiant outlaw à l’âge de quinze ans. Il parcourut les derniers mois de 2006, mais n’y trouva pas de vente. Il se dit que, de toute façon, même le téméraire Victor Davis n’aurait pas noté noir sur blanc une vente illégale à un mineur.
Il ouvrit l’agenda 2009. C’était la dernière année où Davis avait vendu des armes légalement. L’ATFE lui avait retiré sa licence en mars. Hood constata qu’en fait ses ventes allaient en augmentant à partir du mois d’avril. Travailler plus, songea Hood, pour vendre moins cher le même acier, passer beaucoup plus de temps avec ses clients pour mieux les connaître et déterminer que ce n’étaient pas des flics sous couverture. Son écriture manuscrite avait dégénéré sous l’effet de ses heures sup. En pattes de mouche. Parfois illisible.
Le 4 avril, Davis avait écrit : R. Pace/midi/El Torito N.B. Cette note attira son attention : elle était entourée d’un cercle tracé à l’encre très noire et barrée d’une croix rouge vif. Il se demanda si R. Pace appartenait à la société Pace Arms du comté d’Orange. Il croyait se souvenir que celle-ci avait pourtant déjà fait faillite à l’époque. Un de leurs pistolets avait malencontreusement fait feu et tué un jeune garçon – défaut de fabrication. Davis espérait-il en racheter les stocks à un prix défiant toute concurrence ? Hood continua de feuilleter l’agenda et repéra un autre R. Pace en mai. Et à une dernière date : le 4 novembre 2009. Chaque fois, le nom était entouré d’un cercle comme pour marquer de grands espoirs, et tous, sauf le dernier, étaient comme rageusement rayés d’une croix rouge. Sous la dernière date, Davis avait écrit : F.U2 .
Hood eut la surprise d’obtenir auprès des renseignements un numéro de téléphone pour Pace Arms, puis d’entendre une voix féminine à l’autre bout du fil.
— Pace Arms.
— Chuck Reynolds pour M. Pace, s’il vous plaît.
Il fut mis en attente et, quelques instants plus tard, un homme à la voix jeune prit la ligne.
– Ron.
— Je vous appelle au sujet de Victor Davis.
Un silence, puis :
— Il ne fait plus partie de nos clients.
— Davis a été tué avant-hier au cours d’une vente d’armes illégale à Buenavista.
— J’en suis navré. Vous êtes de la police ou de l’ATF ?
— Ni l’un ni l’autre.
— Il ne faisait plus partie de nos clients.
— Vous avez eu quatre rendez-vous avec lui l’an dernier.
— J’ai reporté à trois reprises et honoré le dernier par pure courtoisie professionnelle. Je n’ai jamais fait affaire avec Victor Davis. Ce n’était ni un ami ni une relation. Il souhaitait nous racheter des stocks, mais nous n’en avions pas. Nous étions fauchés à l’époque, monsieur Reynolds. Et nous le sommes toujours. Nous ne fabriquons plus d’armes depuis plus d’un an. Nous devons toujours à la famille de Miles Packard onze virgule deux millions de dollars. Au revoir, monsieur.
***
Pendant qu’ils chargeaient les cartons de scellés et les formulaires de déclaration dans la camionnette de leur unité, deux voitures de patrouille de la police d’El Centro surgirent dans la rue et se garèrent en double file à côté d’eux.
Un policier en civil bondit hors du second véhicule, brandit l’étui de son badge et déclina son identité en trottinant jusqu’à la camionnette. Il s’appelait Atkins.
— Allons à l’intérieur, dit-il.
Ils se regroupèrent dans la cuisine bien éclairée, où Atkins sortit un sac congélation de la poche de son manteau. Dans ce sac, il y avait une enveloppe.
— À 10 heures ce matin, le standard a reçu un appel d’une femme nous indiquant où aller chercher une lettre importante. Ce n’était pas dans nos locaux, mais pas loin. Un de mes agents l’a trouvée cinq minutes plus tard et me l’a remise aussitôt.
Atkins fit tomber l’enveloppe sur le comptoir en granit.
Hood lut les mots qui y étaient écrits à la main : SOUFFLE DESTRUCTEUR, tout en capitales tracées au feutre rouge d’une main assurée.
— Elle n’était pas cachetée, poursuivit Atkins. L’agent qui l’a trouvée a regardé ce qu’elle contenait, celui de permanence à l’accueil a regardé ce qu’elle contenait, j’ai regardé ce qu’elle contenait et voilà…
Il souleva l’enveloppe en la tenant par un coin et la secoua pour en faire tomber deux Polaroid.
L’un montrait le visage de Jimmy Holdstock : tuméfié, pâle, mais les yeux ouverts et fixés sur l’objectif. On aurait dit qu’il avait la gueule de bois.
L’autre était une photo de trois objets posés côte à côte dans un bac en plastique bleu et sale : une paire de pinces, une scie circulaire électrique et un allume-feu pour barbecue.
Janet Bly porta la main à sa bouche ; Hood retint son souffle, mais ne dit rien. Tous regardaient les photos.
Ozburn murmura quelque chose que Hood ne comprit pas.
— Ouais, dit Atkins.
— Avez-vous visionné la vidéosurveillance du poste de police ? demanda Hood.
— Rien. L’enveloppe était dans un journal posé sur le banc d’un Abribus à une trentaine de mètres de chez nous. Nos caméras ne couvrent pas cette distance et je le regrette sacrément.
— Le banc d’un Abribus, dit Hood. Et la sécurité des transports en commun ?
— Ils n’ont pas de caméra à cet endroit.
— La compagnie de cars Greyhound ?
— C’est dans la rue d’à côté.
— Un témoin ?
– On y travaille. Tout ce quartier est mort le soir. Surtout quand il y fait plus de 30.
— On peut faire parler ces Polaroid, dit Ozburn. Il y en a qui les ont touchés à mains nues chez vous ?
— Non, personne, répondit Atkins. Ils sont tout à vous.
Il fit glisser l’enveloppe et les photos dans le sac congélation et le tendit à Ozburn.
— Vous n’avez pas prévenu de journalistes, hein ?
— Non, aucun.
— Parce que ceux qui détiennent Jimmy ne visent qu’à attirer l’attention. C’est l’idée. C’est une forme de terrorisme.
— Personne n’est au courant à part nous et sa femme. Je ne lui ai pas parlé des photos. C’est à vous de jouer.
Janet Bly sortit de la maison en claquant la porte.
Ozburn parlait déjà au téléphone avec le directeur régional quand Atkins emprunta le même chemin qu’elle.
— Ils ont Jimmy, lança Ozburn. Ils lui ont fait quitter le sol américain.


1. The International House Of Pancakes : chaîne de restaurants spécialisés dans les petits déjeuners.

2. Fuck You.




CHAPITRE 8
Ce soir-là, assis à l’ombre dans son modeste jardin, Hood suivit des yeux la Mercury Cyclone verte de Bradley qui montait en douceur la route de la colline en direction de la maison. La musique beuglait, la poussière dansait. La fiancée de Bradley occupait le siège passager ; Hood voyait ses cheveux roux voleter sous son écharpe noire.
Il les guida jusque sous l’auvent, et Bradley, sur un petit coup d’accélérateur, gara sa Mercury à l’ombre. Hood trouvait qu’elle en jetait à côté de sa Camaro. Il avait toujours affectionné la puissance élémentaire des grosses cylindrées, leur côté voyou et leur manque de confort. La musique cessa, Erin se tourna vers Hood pour croiser son regard, puis les deux portières s’ouvrirent en même temps.
Bradley portait un short écossais, des tongs, une guayabera blanche et un chapeau à bord étroit. Cheveux coupés court, joues rasées de frais.
— Pourquoi t’as choisi cet endroit ? lança-t-il à Hood.
— Pour l’emplacement.
— On ne va pas rester longtemps. On est juste passés pour t’annoncer la bonne nouvelle.
Erin descendit de voiture, s’étira et jeta son écharpe dans la voiture. Et remonta ses lunettes de soleil sur son crâne. Elle portait une robe blanche à pois noirs et était pieds nus.
– J’ajoute de la poussière à ma poussière. Contente de te voir, Charlie.
Hood leur fit les honneurs de la maison, puis ils s’installèrent dehors autour d’une table ronde grossièrement taillée et pourvue de bancs sans dossier. Le jardin, orienté à l’est, permettait de profiter de la fraîcheur du soir. Hood alla chercher un broc d’eau et des verres. En contrebas, le désert s’étendait, plat et infini. Hood pensait à Holdstock.
— Il y a du nouveau depuis la dernière fois qu’on s’est parlé, dit Bradley. Erin ? Tu te lances ?
Hood les vit échanger un regard. Erin retourna à la Mercury.
— Alors, comment va la rivière d’acier ? continua Bradley.
— Calme depuis trois jours entiers.
— Pas un seul coup de feu ?
Hood hocha la tête, l’esprit ailleurs. Il ne pouvait chasser Holdstock de ses pensées. Pinces et scie circulaire, songea-t-il. Bon Dieu, à quoi en sommes-nous réduits ?
— T’es content d’être venu ici ? le relança Bradley.
— Oh. Ouais.
— On dirait pas.
— Si tu le dis.
— OK, l’ami. C’était juste histoire de parler, de combler les blancs.
— Tu connais Victor Davis ? Il y a quatre ans, ta mère lui a acheté un pistolet. Celui que tu m’as offert à sa mort.
Bradley secoua la tête.
— Des flingues, elle n’en avait pas qu’un.
— Tu voulais lui en acheter six, à ce mec.
Bradley regarda Hood, puis acquiesça d’un signe de tête.
— Ça ne s’est pas fait, précisa-t-il. J’avais quinze ans.
— C’est ce qui m’inquiète.
— Inquiète-toi de toi.
Erin, qui était revenue, tenait un vêtement sous housse dont elle avait coincé le cintre sur son épaule, et, dans son autre main, une enveloppe carrée. Elle posa le vêtement sur le muret du jardin, puis revint s’asseoir et tendit l’enveloppe à Hood.
Celle-ci était épaisse, de couleur crème et il y était écrit en jolies lettres cursives : Charles Hood, pour deux.
— C’est ton écriture, Erin.
— Eh oui ! Ouvre-la.
Le carton d’invitation au mariage était classe et bref, mais Hood le lut tout de même deux fois pour être sûr d’avoir bien compris.
— La fête va durer trois jours ?
— En espérant que ça suffise, lui répondit Erin. C’est au ranch de Valley Center qu’on s’est vus pour la première fois. Bradley et moi déménagions. Tu te rappelles ?
— Je me rappelle.
Hood se représenta la propriété de Valley Center où Suzanne Jones avait vécu, et qui aujourd’hui appartenait à son fils, Bradley. Un peu plus de deux hectares dans les collines autour d’Escondido. Il revit la maison de maître, les communs, les prés autour de la ferme et le ruisseau qui bordait le côté sud du périmètre. Le tout niché au cœur des anciennes terres des Indiens Cahuilla.
— Ça va être comme au temps des ranchos, reprit Erin. Les Californios, tu sais ? Ceux qui faisaient la fête toute une semaine. Ils bâfraient, buvaient, dansaient, cuvaient, émergeaient, et c’était reparti. Musique, musique, musique. Ils se mettaient sur leur trente et un, selon les manières du Vieux Continent car bon nombre d’entre eux étaient hispaniques. Ils étaient généreux, heureux de vivre et peut-être un brin dangereux. Bref. On espère que tu pourras être des nôtres.
— Je viendrai, promit Hood.
Erin regarda son fiancé. Bradley tapotait la vieille table en bois du bout des doigts.
— À toi ! lui dit-elle.
Bradley posa son chapeau à côté du carton d’invitation, puis prit le costume houssé et disparut à l’intérieur de la maison.
– Je te renouvelle mes félicitations, dit Hood à Erin.
— Il se remet, Charlie. Les vieux fantômes s’éloignent. Il mûrit.
— C’est bien.
— Il a dix-neuf ans.
— J’attends beaucoup de lui, poursuivit Hood en souriant. J’exige le meilleur pour toi.
— Je suis une femme heureuse.
— Tu le mérites.
— Tu feras pareil bientôt.
— Ah bon ?
— Oui. Et Dieu merci, c’est terminé entre toi et ce procureur, comment s’appelait-elle déjà… Ariel ?
— Ne dis pas de mal d’elle.
— Étant ton ange gardien, tu m’y obliges. Elle était trop intense, trop… comment dit-on, Charlie ?… « procureuriale » ? Non. Un jour, tu rencontreras la femme qui est faite pour toi. Ne sois pas pressé. Sois exigeant. Très exigeant.
— J’adore recevoir des conseils d’une gamine de vingt-deux ans.
— Trente ans, ce n’est pas vieux, Charles.
Le sourire en coin d’Erin ne lui échappa pas.
Bradley refit son apparition en uniforme de shérif adjoint stagiaire du Los Angeles Sheriff Department. Kaki, un peu trop grand pour lui malgré sa carrure d’athlète. Le badge de poitrine était au nom de Jones. Il alla reposer la housse sur le muret.
— J’ai été accepté dans le programme « stagiaires », Hood. Sans aide de ta part, sans recommandation de ta part, sans rien de ta part. Ils m’ont pris pour ce que je suis et ce que je pourrai devenir. Je commence la semaine prochaine. Tu y crois à ça ? Je vais faire partie des bons. Je suis fier de moi.
— Félicitations. Et c’est sincère.
— Dont acte.
Hood vit le visage de Bradley s’assombrir un bref instant, et cela lui rappela la mélancolie qui, parfois, passait sur celui de sa mère. Bradley l’avait profondément aimée et avait méprisé Hood pour avoir fait irruption dans leur vie. À peine quelques semaines plus tard, elle mourait lors d’un hold-up, abattue par un ado du nom de Kick. Que Bradley s’était juré de tuer. L’année précédente, ce Kick s’était fait descendre et Hood soupçonnait Bradley d’avoir été fidèle à la promesse qu’il s’était faite. Il avait un alibi auquel croyait la police de Los Angeles, mais pas lui : Erin.
— Je pense toujours que c’est toi qui as buté Kick, reprit-il. Et que tu te sers d’Erin pour protéger tes fesses. Ça, il faudrait que ce soit admis une bonne fois entre nous, quel que soit l’uniforme qu’on porte ou les amis qu’on se donne.
Dans le silence qui suivit, Hood entendit le vent se lever derrière lui, puis rouler comme une vague, soulevant des filaments de poussière du versant de la colline vers le sol du désert. Le chapeau de Bradley glissa sur le plateau de la table, mais Hood le rattrapa et le lui lança.
— Tu me traites de meurtrier et Erin de menteuse. Qu’est-ce que je fous ici ? Je t’avais prévenue que cette visite était une idée débile, ma puce.
— Ça se peut, murmura-t-elle d’une voix posée. Hood ? Charlie ? Il était avec moi.
— Je déteste te voir mentir. Je déteste le bruit que ça fait.
— Je vais devenir shérif adjoint au LASD, Hood. Tu vas devoir t’y faire. Le service ne t’appartient pas. Je ne t’appartiens pas. Je serai sûrement ton supérieur avant que tu aies eu le temps dire ouf.
— J’aurais pu le tuer, moi aussi.
— Tu n’en as pas le courage. Bon, j’en ai ma dose de ce magnifique désert. Erin, en voiture !
Bradley attrapa la housse de costume et sauta par-dessus le muret. Puis il s’arrêta, se retourna et lança un sourire à Hood.
— Mais je compte toujours sur ta présence à mon mariage, Charlie. Et sur un gros cadeau bien cher !
Erin, qui s’était levée, regarda Hood, puis Bradley qui l’attendait à la voiture, puis de nouveau Hood.
– Ce n’est pas nous qui avons distribué ces cartes, Charlie. On ne fait que les jouer.
***
Dans la soirée, Hood se réinstalla au jardin pour écrire une lettre à ses parents. Seule sa mère la comprendrait, mais elle la lirait à voix haute à son père, un homme qui avait été chaleureux et énergique avant qu’il ne devienne quasi invalide à cause de la maladie d’Alzheimer. Le père de Hood aimait recevoir des lettres qu’il ne comprenait qu’à moitié, et Hood leur en envoyait surtout pour lui. Il s’était acheté du papier à lettres vélin pur coton, un beau stylo-plume et un carnet de timbres. Il réfléchit à ce qu’il voulait écrire et s’efforça de bien le formuler.
Chère maman, cher papa,
J’espère que ce petit mot vous trouvera en bonne santé. J’ai emménagé dans ma nouvelle maison et je m’y sens bien. J’ai une vue jusqu’au Mexique quand je regarde au sud. Buenavista est assez jolie, mais poussiéreuse et il y fait très chaud. Ça fait un peu penser à une ville du Far West endormie, avec une très belle vieille église, des rues pavées dans les anciens quartiers, des saloons et des marchés de rue, mais on y trouve quand même un Rite Aid, un Dairy Queen et aussi un tout nouvel hôpital. Sur la vieille place en haut de la colline, on peut attacher son cheval ou garer sa Porsche, et on en voit beaucoup des deux.
Les choses ont mal commencé. Je ne veux pas vous inquiéter, mais je vous avais promis de vous dire la vérité. Trois jours après mon arrivée, un de mes collègues s’est fait kidnapper sur le sol américain et je crains qu’il n’ait été exécuté, ou pire : qu’il ne l’ait pas été. C’est la première fois que ça arrive. M’man, p’pa, des corps décapités s'amoncellent aux quatre coins du Mexique, trente-quatre ces dix derniers jours. Pour cette année seulement, près de six mille personnes ont perdu la vie, victimes de la guerre des cartels, et l’année ne fait que commencer. Certaines d’entre elles sont innocentes – certaines des femmes et des enfants. Tout fout le camp ici. Ça dépasse les armes, les meurtres et les mutilations. Nous perdons les lois de l’humanité. J’ai l’impression qu’une grosse tempête se prépare, terrible et purificatrice. Pour une raison que je ne m’explique pas, je sens qu’on a besoin de moi ici. Ce que ça révèle de moi, je n’en sais rien. Mais ce que je sais, c’est que vous me manquez. J’espère que ce petit mot permettra, tant que faire se peut, de combler les kilomètres qui nous séparent. Embrassez tous mes frères et sœurs pour moi.
Je vous aime,
Charlie

Il prépara l’enveloppe, la glissa dans sa poche, rabattit sa veste par-dessus son arme de service et prit sa voiture pour se rendre à Buenavista. À cette heure tardive, tout était calme en ville. Il se gara à côté du zócalo, passa devant l’église, la fontaine, des bâtiments publics et posta la lettre.
Il eut la surprise de trouver une carte postale dans sa boîte postale, sans doute de sa mère. C’était une photo de l’Imperial Mercury Hospital prise par temps clair sous un ciel bleu. Au dos figurait une brève légende sur cet établissement médical dernier cri, et un petit mot rédigé d’une écriture maladroite :
Cher shérif adjoint Hood,
Nous devons parler de certaines choses. Le matin ou le soir, c’est mieux. Ma fille a disparu depuis six semaines et un jour, et mon cœur souffre beaucoup plus que mon corps. Venez, s’il vous plaît.
Mike

Hood mit la carte dans sa poche et s’éloigna dans la rue vers l’endroit jusqu’où ils avaient poursuivi Tilley et Victor Davis, passant devant les boutiques, les galeries et le marché, tous déserts à cette heure. Il s’arrêta dans l’ombre des colonnes du portique et regarda le Club Fandango où un videur se tenait à l’entrée, bras croisés, solidement campé sur ses jambes comme pour affronter l’assaut d’une foule alors qu’il n’avait devant lui qu’une blonde qui paraissait trop jeune pour entrer et à qui il faisait non de la tête. De la musique pulsait faiblement à l’intérieur, les éclairages derrière les stores des fenêtres changeant de couleur et d’intensité à intervalles irréguliers.
Trois Cadillac Escalade noirs s’engagèrent dans la rue pavée et stoppèrent devant la boîte sur la zone de stationnement interdit. Presque neufs, vitres opaques et toits hérissés d’antennes. Immatriculations californiennes et mexicaines, Sonora et Sinaloa. Deux des hommes qui descendirent du véhicule du milieu étaient jeunes, bruns et bien habillés. Les deux autres étaient plus âgés, plus costauds et habillés de vêtements plus amples destinés à dissimuler leurs armes. Deux femmes les accompagnaient : jeunes, classe, cheveux relevés, longues boucles d’oreilles et hauts talons qui claquaient sur les pavés de la chaussée. Les deux jeunes leur offrirent le bras pour qu’elles ne perdent pas l’équilibre en gagnant la porte de l’établissement. Un contingent similaire sortit du véhicule le plus éloigné de l’entrée, et Hood entendit le cri perçant d’une femme qui trébuchait, et fut rattrapée par l’autre. Les hommes firent des commentaires et rirent. Personne ne sortit de la voiture de tête.
À la porte du club, les jeunes gars s’adressèrent au videur, qui les laissa entrer. Hood vit la blonde lui dire quelque chose, puis jeter son sac sur son épaule et s’éloigner d’un pas nonchalant vers le premier SUV. Ses cheveux lançaient des éclairs dorés sous la lumière du réverbère. Une portière arrière s’ouvrit, un bras sortant du sombre habitacle pour aider la jeune fille à monter. Hood resta immobile et regarda une petite demi-heure, sans trop savoir ce qu’il cherchait. Puis il regagna sa Camaro et rentra chez lui.



CHAPITRE 9
Mike Finnegan était assis presque droit dans son lit des soins intensifs. Hood vit luire ses yeux dans les replis de la gaze. La télévision était allumée sur le JT du matin : un présentateur météo annonçait des hausses de température dans la Vallée impériale, jusqu’à un petit 35 degrés, ainsi qu’une vague d’humidité subtropicale.
— Pourquoi ne dit-il pas tout bonnement qu’il va faire chaud ? bougonna Finnegan entre ses mâchoires sous attelle. Trente-cinq degrés, c’est ce qui s’appelle « faire chaud », non ?
— Force de la suggestion.
— C’est ça, les météorologues en viennent à croire qu’ils influencent la météo comme les joueurs de 421 leurs dés ou vous, les flics, la criminalité. Elle s’appelle Owens et a vingt et un ans. Taille : 1,70 ; poids : 57 ; cheveux : bruns ; yeux : gris. Elle n’a pas hérité de mon petit corps chétif ni de mon esprit étroit. Elle est belle et intelligente. Sa mère est morte il y a six ans. Infarctus.
— Owens a-t-elle fugué ?
— Non, elle a disparu. Ce n’est pas une fugue. Elle n’a emporté aucune affaire. Elle venait d’achever son premier cycle universitaire avec une note moyenne de 4,251. Elle travaillait à temps partiel chez un vendeur de literie et, le samedi, elle était bénévole pour une soupe populaire dans Skid Row2. Sa disparition a été relayée par la presse locale. J’ai signé tous les procès-verbaux de police appropriés.
— Elle habitait avec vous ?
— Elle avait un appartement à Glendale.
— Un petit ami ?
— Non. Des copains, rien de plus. De gentils garçons.
— Vous leur avez parlé ?
— Bien sûr. Aucun appel. Pas de demande de rançon. Aucune prise de contact d’aucune sorte… J’ai lu un article sur la bavure à Buenavista. Deux jours après votre arrivée dans le coin, boum : et deux morts de plus au compteur. Gustavo Armenta ? J’ai eu le frisson rien qu’à lire son nom dans le journal, puis je me suis dit : non, il ne peut quand même pas être lié à ce Benjamin du célèbre cartel du Golfe. Mais bon, hein : il pourrait l’être.
Hood l’observa. Le patient dans le lit d’à côté était intubé et inconscient. Le troisième et dernier lit était inoccupé. Hood prit la télécommande et augmenta un peu le volume du JT.
— Pourquoi le frisson ? demanda-t-il.
— Anticipation de la vengeance.
— Gustavo était le fils de Benjamin.
— C’est dingue qu’on en sache si peu sur les Zetas.
— Que savez-vous à leur sujet ?
— Seulement ce que j’en lis. Paramilitaires. Magnifiquement armés. D’une cruauté sans nom. Les têtes par-ci, les corps par-là. Je me demande à quoi ils rêvent. C’est sûr qu’à votre place, je veillerais au grain pour moi-même et mes frères du groupe d’intervention. L’honneur de Benjamin Armenta va crier vengeance pour son fils. Opération Souffle destructeur. Sympa, comme nom.
Finnegan s’exprimait d’une voix claire et parfois animée : il s’écoutait parler. Hood examina le contenu d’un petit chariot à livres à son chevet. Sur le plateau du haut : trois belles piles de livres cartonnés – histoire, biographies, actualité, science et technologie, albums de bandes dessinées dont le héros était un chien, et un roman qui, Hood en était presque certain, avait remporté un important prix littéraire l’année précédente. Sur les deux autres : trois piles de journaux bien ordonnés – une du New York Times, une du Los Angeles Times et la troisième de l’Imperial Valley Press.
— Savez-vous à quel point c’est fatigant de tenir un livre grand format d’une main, suffisamment haut pour pouvoir lire quand on ne peut ni lever ni baisser la tête ? Puis de le bouger d’un côté et de l’autre quand on ne peut pas tourner la tête ? Enfin de le poser et de batailler pour tourner la page avant de le soulever de nouveau ? Je vous le déconseille, shérif adjoint.
— Qu’êtes-vous venu faire ici, en plein désert, si Owens a disparu à Los Angeles ?
— Un soir, il y a cinq jours, elle m’a téléphoné. Elle sanglotait. Elle me suppliait de lui pardonner de m’avoir fait ça. Je n’ai exigé qu’une chose : une adresse. Vous la trouverez à l’intérieur du livre Les Guerres secrètes de la CIA, là, sur le dessus. Prenez-la.
Hood contourna le lit. Souleva la couverture du livre et lut l’adresse écrite sur une serviette en papier d’un fast-food Hamburger Hamlet : 181 Skylar Road, El Centro.
— C’est là que vous vous rendiez depuis L. A. quand vous avez crevé sur l’autoroute ?
— Exactement. Allez à cette adresse. Dites-lui ce qui m’est arrivé. Dites-lui qu’on l’aime au-delà de ses rêves les plus fous. Oui, au-delà. N’essayez pas de la convaincre de venir me voir. Elle ne fait que ce qu’elle veut. Elle n’en a toujours fait qu’à sa tête.
Hood glissa la serviette dans la poche de sa veste.
– Pourquoi vous interrogez-vous sur ce à quoi rêvent les Zetas ?
— Dans ses rêves, l’homme est le maître incontesté. Il est libre. Un homme seul avec son âme est à l’état pur. Oh, ce à quoi il rêve est très révélateur. C’est la nature humaine en vitrine. Vous avez rêvé cette nuit ?
— Pas que je m’en souvienne.
Finnegan rit doucement.
— On raconte qu’aussi bien Dieu que le diable peuvent introduire un rêve dans un homme endormi. On raconte que cela arrive moins souvent qu’on pourrait le penser. C’est risqué, car ils ignorent comment l’homme réagira. Un rêve peut être rejeté, comme un greffon. Assez prosaïquement, le rêve introduit dans un homme endormi, eh bien, ça s’appelle un placement.
— Qui lui donne ce nom ?
Finnegan leva la main droite et montra le chariot à livres.
— Oh, un écrivain dans un certain livre écrit un certain siècle dans une certaine langue. On n’est plus sûr de rien de nos jours. Tout n’est que conjectures, n’est-ce pas ? Aucun homme n’a vu Dieu. Aucun homme n’a vu Lucifer. Aucun de ceux à qui il m’a été donné de parler ! C’est seulement un bon moyen de regarder le monde. Et de le voir de l’intérieur.
Hood se demanda si les lésions cérébrales de Finnegan ne commençaient pas à se faire sentir. Il était surprenant de constater à quel point ce petit homme était lucide et non dénué d’humour étant donné la gravité de ses blessures. Adolescente, la sœur de Hood avait souffert d’une tumeur au cerveau, et le premier symptôme qu’elle en avait montré avait été de se livrer à des élucubrations sur sa foi et la religion. Elles s’étaient répétées à des intervalles de plus en plus réguliers. Puis elle avait eu une attaque, on lui avait prescrit un scanner cervical, on l’avait opérée et elle n’avait plus jamais divagué sur le bon Dieu et ses anges.
– Comment avez-vous obtenu mon nom et mon adresse ? s’enquit-il.
— Je vous l’ai dit : Coleman Draper.
— Quand ? Comment avez-vous fait sa connaissance ?
— Cet hiver. Il m’a réparé ma voiture.
Hood, qui travaillait alors pour les Affaires Internes3, avait enquêté sur Draper, un shérif adjoint réserviste, et découvert que le bonhomme avait commis des actes odieux en se servant de son uniforme, de son arme de service et de sa carte de police du LASD. Il tenait un atelier de réparation de voitures allemandes à Venice Beach.
— Il m’a raconté qu’il bossait pour le bureau du shérif. Je lui ai dit que ma fille avait disparu. C’était la première fois, et j’avais des raisons de croire qu’elle était dans l’Antelope Valley. Il m’a donné votre nom comme étant celui de la personne à contacter à l’antenne de police de Lancaster. Il disait le plus grand bien de vous.
— Sauf que Draper est mort il y a seize mois. Il n’a pas pu vous donner ma nouvelle adresse.
— Non. Pour ça, j’ai amadoué un pote de l’USPS4. J’ai mes sources, shérif adjoint, tout comme vous avez les vôtres.
— Vous travaillez dans quoi, Finnegan ?
— Le matériel pour salles de bains. Pas aussi excitant que ça en a l’air.
— Quel fabricant ?
— Presque tous. Je suis un sous-traitant.
— Quel est le nom de votre entreprise ?
— Mike Finnegan SDB, tout simplement. Je suis connu dans le milieu. Dans les produits de salles de bains, tout le monde se connaît. Je figure dans plusieurs Pages Jaunes du comté de Los Angeles, sans vouloir me vanter. À part ça, Benjamin Armenta a-t-il déjà montré son mécontentement à l’égard des membres de l’opération Souffle destructeur ?
— Vous connaissez Armenta ?
— On ne s’est jamais rencontrés.
— Ce qui se passe à l’opération Souffle destructeur ne vous regarde pas.
— Non. Ce qui me regarde, c’est Mike Finnegan SDB.
— Et c’est ça qui vous a rapporté les quatre-vingt-dix mille dollars qu’on a trouvés dans la caisse à outils de votre camionnette ?
— Tout juste.
Hood garda le silence un long moment. Il ne vit momentanément plus rien à l’intérieur de la gaze, puis y réapparurent les deux lueurs jumelles.
— Il peut se passer beaucoup de choses en un battement de paupières, n’est-ce pas, shérif adjoint ?
— Owens disparaît donc régulièrement ?
— C’est la deuxième fois.
Hood regarda Finnegan immobile, écouta les informations données à la télévision, les bruits de fond du service de soins intensifs et les voix provenant du bureau des infirmières juste en face de la chambre. Il sentit une présence dans son dos, et se retourna.
— Docteur Petty ! s’écria Finnegan. Vous avez coulé mon plâtre dans votre jolie blouse blanche.
— Vous avez trop d’os cassés pour flirter avec moi. Bonjour, shérif adjoint.
— Docteur.
Hood la regarda consulter la feuille de température au pied du lit.
— Voilà que je vous ai encore froissée, docteur, la relança Finnegan. J’en suis désolé.
— Pas de mal, Mike. C’était flatteur, même de la part d’un homme invisible sous ses bandages. Bon, il y a une heure, vous aviez au repos le pouls d’un boxeur des Golden Gloves et la tension d’un jeune homme de vingt ans en parfaite santé. Comment faites-vous ?
— Qui flatte qui maintenant ?
Petty lança un coup d’œil à Hood. Elle était presque aussi grande que lui ; cheveux blond cendré retenus par une barrette sur la nuque, yeux gris.
— Shérif adjoint, dit-elle, si vous voulez bien nous laisser deux minutes. Pouvez-vous m’attendre dans le hall au bout du couloir ?
— D’accord.
Finnegan s’éclaircit la gorge.
— Merci d’aller parler à Owens, monsieur Hood. Je pense que vous comprenez combien c’est important.
Hood patienta dans le hall. Deux marshals en uniforme en faction devant une chambre lui décochèrent un regard noir.
***
À la cafétéria, Hood et Petty prirent des cafés, puis allèrent s’asseoir l’un en face de l’autre à une petite table près d’une fenêtre dont le filtre UV s’écaillait aux entournures. Deux autres marshals et deux autres types en costume et munis de micro-oreillettes entrèrent derrière eux et se dirigèrent tout droit vers les distributeurs de boissons chaudes.
— Donc, vous ne connaissez pas Finnegan ? demanda-t-elle.
Hood fit non de la tête.
— Il prétend avoir été en relation avec un de mes anciens collègues.
Leurs regards se croisèrent, et Hood réfléchit à ce que Finnegan lui avait raconté sur Draper et les circonstances de sa mort.
— Il prétend aussi avoir connu Wyatt Earp, reprit-elle. Avoir bu des pots avec lui à San Diego. Earp y tenait un saloon avec une prostituée du nom d’Ida Bailey, dixit Mike. J’ai vérifié, et ça, c’est vrai. Du moins, s’il faut en croire Wikipedia. Bref, j’ai parlé avec Gab Reyes, et il n’a pas trouvé grand-chose sur Mike Finnegan. Il a cherché son nom et ses numéros de téléphone à Tucson, Sacramento et au FBI, mais il n’a aucun antécédent criminel. Ses empreintes ne sont pas fichées. Pas de numéro de Sécurité sociale. Pas d’acte de naissance, ni de dossiers scolaires. Tout ce qu’il avait sur lui, c’est un permis de conduire californien et une adresse à L. A. Gab a appris par Sacramento que le permis était authentique et valide. Et j’en suis sûre, vous savez que Mike Finnegan transportait quatre-vingt-dix mille dollars dans une caisse à outils dans sa camionnette.
— Combien de temps pensez-vous le garder ici ?
— Aussi longtemps qu’il paiera. Je ne devrais ni le savoir ni vous le dire, mais de ses quatre-vingt-dix mille dollars, il lui en reste trente-cinq mille. Ce qui devrait lui permettre de rester ici encore environ trois semaines s’il n’a pas besoin de subir d’autres opérations ou d’autres examens pointus. Ensuite, il faudra qu’il ait soit plus d’argent personnel soit une assurance, sinon nous le transférerons dans un centre de rééducation pendant un mois pris en charge par le comté. Au rythme où il va, d’ici à trois semaines, il sera prêt pour la rééduc’. Il est dur comme le cuir. J’étais de garde aux urgences quand il y a été admis ce matin-là. Je l’ai stabilisé et ai assisté les chirurgiens qui l’ont opéré pour ses jambes et son bras cassé, lui ont broché la mâchoire et remis à sa place l’os de la pommette. Nous lui avons mis le serre-crâne et la minerve car deux de ses vertèbres cervicales présentaient des fractures. Nous ne sommes pas intervenus sur ses côtes – seulement quatre fractures, Dieu merci. Le gros souci, c’était son crâne – deux fractures, profondes et longues sur les radios. Nous avons décollé une partie du cuir chevelu et suturé son crâne par agrafes, sans trop les serrer. Il devait y avoir du jeu en cas de gonflement de l’œdème. On l’a bourré d’antibiotiques et de corticoïdes et, jusqu’à présent, ni infection ni inflammation. Du moins, réactions inflammatoires a minima, étant donné le sale état dans lequel il était. Je ne m’attendais pas à entendre le moindre son sortir de sa bouche avant trois ou quatre jours, et en fait, bah, vous venez de le voir en action. Il dort rarement. Quand il a un compagnon de chambre qui est conscient, il lui parle. Sinon, il lit. Les livres que vous avez vus proviennent tous de la bibliothèque. Il a convaincu deux infirmières de jour d’y faire un saut en leur donnant la liste des ouvrages qu’il souhaitait avoir. Il a offert à chacune d’elles cent dollars pour la peine, qu’elles ont refusés. Il n’arrête pas de me dire qu’il a très faim, exige qu’on lui libère les mâchoires pour qu’il puisse manger. Il boit les compléments alimentaires comme du petit-lait.
Hood avait écouté attentivement, mais était bien en peine de se faire une idée précise de l’état de santé de Finnegan.
— Oh, poursuivit Beth Petty, il avait une balle logée dans le visage, derrière l’os zygomatique gauche, sous l’œil. Elle semblait y être depuis longtemps. Nous l’avons extraite. Je l’ai donnée à Gab Reyes.
— Petit ou gros calibre ?
— Vous êtes vraiment un flic, hein ? Un projectile dans un visage, ça ne vous suffit pas que ce soit une balle ?
— Si.
— Excusez-moi. Mon père était policier. Il…
Hood attendit la suite, qui ne vint pas.
— Où ? demanda-t-il.
— San Diego.
Il hocha la tête, regarda le médecin, puis par la fenêtre. La matinée était claire, il était encore assez tôt pour qu’il y ait de l’ombre. Dans le patio, autour des tables à parasol, les seuls dîneurs étaient des merles qui picoraient les restes d’un plateau de petit déjeuner abandonné.
— Pourquoi tous ces policiers en uniforme ? reprit Hood.
— Pour protéger des truands contre d’autres truands. En uniforme ou en civil, ce sont des flics fédéraux. Les truands sont des gros bonnets des cartels. Un accord a été passé entre le gouvernement mexicain et le nôtre. Nous soignons leurs VIP parce que le Mexique ne dispose pas des structures hospitalières appropriées. Ici, nous sommes experts en traumatologie, le seul hôpital à plus de cent kilomètres à la ronde. Cela rapporte énormément, paraît-il. Mais cela implique aussi beaucoup d’investissements en matière de sécurité. Il y a déjà eu un incident.
— Lequel ?
— Un homme armé avec de lourds antécédents criminels et affilié à un cartel. Le chef d’un cartel rival était en soins intensifs, comme M. Finnegan. Pas de coups de feu tirés… la sécurité a bien fait son travail. Vous n’avez pas dû en entendre parler. L’Imperial Mercy a l’art d’optimiser la réputation de ses services. Toute une équipe de conseillers en communication s’y emploie. Et, bien entendu, les fédés sont la discrétion même, tout ça, ils n’en parlent qu’entre eux. On envisage de renforcer nos systèmes de sécurité : scanners et détecteurs de métaux, comme dans les aéroports.
Hood jeta un coup d’œil aux quatre hommes à l’autre bout de la salle.
— J’ai été désolée d’apprendre ce qui s’était passé dans la vieille ville. Vous y étiez ?
Il acquiesça, mais ne dit mot.
— Exactement comme mon père, reprit-elle.
— Le genre de situation où tout le monde fait son boulot et, pourtant, un innocent meurt. Un peu comme aux urgences, finalement.
— Ça ne me regarde absolument pas, excusez-moi. Je n’ai jamais pu en discuter avec mon père non plus. Je crois que ça m’a marquée à vie. Atrocement. Du coup, je persiste, ajouta-t-elle après un bref silence, avec un petit sourire et en piquant un fard.
— On en reparle quand vous voulez, docteur Petty.
— Beth.
— Charlie. Mais attention à ce que vous me demanderez. Une fois lancé, je ferai passer Mike Finnegan pour un grand taciturne.
Elle lui sourit plus franchement.
— Mais qui est donc ce petit mec ? demanda-t-elle.


1. Aux États-Unis, le GPA – Grade Point Average –, soit « note moyenne », est calculé selon une échelle de 4 ou de 7.

2. C’est le quartier des déshérités et des sans-abri de Los Angeles, autour de la 5e Rue.

3. Équivalent américain de nos bœufs-carottes.

4. United States Postal Service : les services postaux gouvernementaux des États-Unis.




CHAPITRE 10
Cet après-midi-là, une enveloppe à bulles postée aux États-Unis arriva au courrier à l’attention de l’opération Souffle destructeur. Les expéditeurs connaissaient l’adresse exacte de ses locaux, à El Centro. Elle contenait un DVD.
Hood, Ozburn et Bly s’installèrent dans leur petite salle de réunion à la climatisation défectueuse équipée d’un téléviseur et d’un lecteur de DVD. Ozburn composa un numéro sur son portable pendant que Bly glissait le disque dans l’appareil et pressait le bouton PLAY.
Un entrepôt, ce n’est pas impossible : un mur visible à l’arrière-plan, pas de fenêtres, éclairage au néon, froid, aveuglant.
Jimmy ligoté sur une chaise, les poignets attachés aux accoudoirs avec de l’adhésif, les doigts rouges et gonflés.
Jimmy, les yeux exorbités face à la caméra et se mettant à transpirer à grosses gouttes quand un homme qui porte un masque de loup-garou entre dans le champ et, une main gantée serrant des pinces, soulève sans ménagement un des doigts enflés de Holdstock bien haut au-dessus des autres. Le masque a une gueule bleue et des cheveux noirs. Puis la caméra zoome sur des mâchoires d’acier refermées sur l’ongle d’un doigt.
Hood regarda attentivement. Ce qu’il vit et entendit se propagea en lui comme la brûlure cuisante d’une dose de venin, lui coupant le souffle.
Entre les cris inhumains de Jimmy, il entendit Ozburn parler à voix basse au téléphone.
***
Quatre-vingt-dix minutes plus tard, l’hélicoptère officiel Bell se posait dans un coin du désert derrière les bureaux du groupe d’intervention, faisant voler le sable en un brouillard opaque duquel émergèrent quatre hommes. Ils se courbèrent en deux pour passer en file indienne sous les pales. Hood, qui les observait d’une fenêtre, reconnut les agents de l’ATFE Soriana et Mars qu’il avait rencontrés lors de sa formation pour l’opération Souffle destructeur.
Soriana poussa la porte du bureau et s’engouffra dans la pièce, suivi de Mars portant une énorme serviette de cuir en bandoulière sur son étroite épaule. Elle pesait lourd. Soriana leur présenta Dan Litrell, conseiller gouvernemental à Washington, et Raydel Luna, sergent de police d’État de Basse-Californie. Litrell avait les cheveux roux, le visage parsemé de taches de rousseur et une carrure d’athlète. La poignée de main était franche. Luna avait un physique taurin : cou épais, épaules arrondies et jambes arquées. Son crâne rasé derrière et sur les côtés était hâlé jusqu’à ses cheveux bruns sculptés en brosse à son sommet. Tempes et mâchoires bien dessinées. Il serra mollement la main de Hood, lui adressa un sourire qui n’en était pas un sans dire un mot et tourna ses yeux noirs vers Janet Bly.
Ils allèrent chercher des chaises, et tous prirent place autour de la petite table de conférence, excepté Luna qui resta planté dans un coin de la pièce, comme un écolier puni ou une divinité de deuxième ordre. L’air conditionné, qui vrombissait à tout-va, procurait un semblant de fraîcheur. Les hommes tombèrent la veste, Janet Bly ramenant sa tignasse brune sous sa casquette ATFE.
Mars posa au milieu de la table un magnétophone numérique et l’enclencha. Il énonça l’heure, le lieu et les personnes présentes, mais Hood remarqua qu’il ne faisait pas mention de Raydel Luna.
— Sean, lança Soriana. Commence par nous raconter l’achat fait par les agents de l’opération Souffle destructeur à Guns a Million. Explique-nous tout ça étape par étape parce que c’est de là que tout est parti. Je vais enregistrer l’intégralité de notre réunion, c’est quand tu veux.
Ozburn raconta la succession des événements jusqu’à la réception des Polaroid, qu’il étala alors devant eux. Avec son blouson de moto et son T-shirt noir, on aurait dit un flambeur dans un relais routier en train de distribuer des cartes de poker. Puis il enchaîna avec le DVD. Les sept agents de la force publique le regardèrent en silence. Pas une parole ne fut échangée. Hood eut l’impression que revoir ces images ravivait les souffrances de Holdstock, même si c’était absurde.
Le silence se prolongea longtemps après que les derniers cris de Holdstock eurent été coupés par le cameraman.
— Il faut le récupérer, déclara Bly. Sinon ils le tueront.
— On ne peut pas envahir le Mexique, dit Soriana. On va devoir passer par la voie diplomatique. C’est le seul moyen.
— Conneries, grommela Ozburn.
— Je confirme, dit Bly.
Hood ne réagit pas. Il observait Mars qui martelait la table du bout des doigts. L’homme, filiforme, très pâle, lui faisait penser à un croque-mort.
— J’ai eu une longue conversation avec la secrétaire à la Sécurité intérieure, exposa ce dernier. Je ne l’ai jamais vue si remontée. Elle s’était entretenue avec notre consul à Mexico, qui avait discuté avec tous les membres du Département d’État et de la Maison-Blanche qui avaient bien voulu lui parler. Ils ne veulent rien entendre. Ils ont les mains liées. Les unes aux autres, comme cela arrive dans notre démocratie. Ils ne peuvent pas réécrire les lois internationales pour Jimmy Holdstock.
— Mais ils peuvent le laisser se faire torturer et assassiner ? demanda Bly.
– Je serai à Washington en fin de soirée, dit Soriana. Une réunion est programmée au Département d’État avec le consul du Mexique à la première heure demain matin. J’attends toujours des nouvelles de la commission sénatoriale des affaires étrangères, mais ça semble mieux se présenter.
— Oui, c’est ça, réunissez-vous pendant que Jimmy est en train de souffrir et de crever, reprit Bly. J’ai vraiment envie de tout laisser tomber dès maintenant.
— À quoi ça servirait ? fit observer Litrell. Même ta conscience y perdrait, au bout du compte.
Ozburn se leva, renfonça le bouton PLAY du lecteur de DVD, mais dès que le loup-garou à gueule bleue apparut, il appuya sur PAUSE, puis sur OFF. Hood regarda deux SUV blancs aux vitres opaques s’arrêter à côté du Bell.
— Pas question que je rende mon insigne, déclara Ozburn. Ni que je reste assis, bras croisés, pendant que Jimmy est là-bas. Alors, patrons, quelles sont vos instructions ?
— Tu feras très exactement ce qu’on te dira de faire, lui répondit Mars. L’ATF n’autorisera aucune action de l’autre côté de la frontière. C’est au-delà de notre mandat. L’ATF applique la loi à la lettre. Nous ne mettrons pas les pieds au Mexique tant que nous n’y serons pas autorisés par le gouvernement fédéral de Calderón. Dan ?
— Même chose pour moi. Vous ne pouvez pas y aller sauf si les Mexicains vous le demandent. Ce qu’ils se garderont bien de faire. Ça me fend le cœur. J’ai une pensée pour Kiki Camarena1 et je n’oublierai jamais que notre système a été incapable d’aller le chercher là-bas. Prions le Ciel que les diplomates parviennent à un accord avec le Mexique. Calderón, c’est autre chose. C’est quelqu’un d’engagé. Soyez patients. Croyez en notre pays et en notre système.
Soriana croisa les bras et se carra dans son siège.
– Sean, Janet, Charlie : j’espère que c’est clair. Pas question que vous franchissiez la frontière. Au sens propre comme au sens figuré. Ce n’est pas comme ça que ça marche. Je veux des garanties de votre part, messieurs dames. Du sonore pour mes supérieurs. Les règles sont ce qu’elles sont.
— Oui, chef, aboya Ozburn.
— Mmm mmm, marmonna Bly.
— Oui, dit Hood.
Mars les regarda un à un, puis arrêta le magnétophone. Il le glissa dans la poche de sa veste au lieu de le remettre dans la serviette. Il se leva, la souleva, la posa sur la table et quitta la pièce en la laissant là. Soriana serra la main aux soldats de l’opération Souffle destructeur, et lui emboîta le pas.
Par une fenêtre, Hood suivit des yeux les deux hommes qui se dirigeaient à grands pas vers l’hélicoptère. Mais ce fut à bord d’un des deux SUV blancs qu’ils montèrent, puis le véhicule exécuta un demi-tour dans un nuage de poussière et partit vers la route en cahotant dans le désert.
Litrell se leva et, de la fenêtre, regarda s’éloigner le SUV, puis il se tourna vers ses collègues.
— Raydel ? lança-t-il.
Luna acquiesça d’un mouvement de tête et s’approcha de la table. Il fit glisser la fermeture Éclair du compartiment principal de la serviette, contempla ce qu’elle contenait, puis jeta un coup d’œil à chacun de ses coéquipiers. Et parla d’une voix claire et forte.
— Les Zetas détiennent Holdstock aux environs de Mulegé. Ils le laisseront en vie encore quarante-huit heures. Puis ils le décapiteront. J’ai des hommes en qui je peux avoir confiance, et d’autres à qui je ne peux pas me fier. Si nous le faisons, vous allez devoir tuer et en réchapper. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il y aura des morts.
Luna plongea la main dans la serviette et en sortit un sac en plastique transparent contenant un semi-automatique. Cinq chargeurs avaient atterri au fond du sac. Il le posa sur la table à côté d’Ozburn, et de la même manière plaça d’autres pistolets devant Bly et Hood. Celui-ci baissa les yeux sur le Glock : un engin de mort autrichien simple, fiable, tout en polymère et acier.
— Pas de numéros de série, dit Litrell.
Luna continua de puiser de sombres trésors dans la serviette : six boîtes de cinquante munitions pour calibres 40, trois passeports d’apparence usagée, trois grosses liasses de billets de vingt dollars US maintenues par des élastiques.
— On part quand ? lui demanda Bly.
— Tout de suite.
— On va avoir besoin de vêtements de rechange et d’affaires de toilette.
— Ils sont dans l’hélico. On devra se poser vers Cataviña. Plus loin, on éveillerait les soupçons. Allons-y. Mais avant de partir, vous devez comprendre que c’est mon opération dans mon pays et que c’est moi le responsable. Pas de contestation, pas de discussion. Il se peut qu’on soit amenés à faire face à des circonstances exceptionnelles. J’ai le soutien de certains hommes au sein de mon gouvernement et je suis détesté par d’autres. L’État du Mexique évolue. Le Mexique est un État en pleine évolution.
Luna se planta devant Ozburn. Il le jaugea de la tête aux pieds, puis le regarda un long moment dans les yeux. Ensuite, il fit de même avec Bly, et quand vint le tour de Hood, ce dernier soutint son regard dur et noir sans ciller, puis fit oui de la tête.
— Sean, Janet, Charlie, reprit Litrell. Le gouvernement de Calderón est au courant, mais ne veut pas savoir. Washington est au courant, mais ne veut pas savoir. Ils ont franchi un cap extraordinaire. Vous êtes les premiers. Si vous réussissez, ça aura un impact qui ira au-delà de la seule survie de Jimmy Holdstock – peut-être une nouvelle façon de mener cette sale guerre. Si vous échouez, on vous lâchera, et complètement. Le Mexique et les États-Unis se sont lavé les mains de votre avenir. Et leurs mains sont déjà sèches. Bonne chance.
Quelques instants plus tard, le moteur de l’hélicoptère se mit à vrombir, et Hood sentit l’appareil vriller vers l’arrière en s’élevant dans le ciel, en même temps que son corps et son âme se détachaient des lois de la gravité et de celles des hommes.


1. Enrique « Kiki » Camarena : agent travaillant pour la DEA, enlevé et torturé à mort en 1985 au Mexique.




CHAPITRE 11
Hood regardait défiler sous l’hélico la terre ocre de la Basse-Californie, bordée par la courbe d’un horizon démesuré. De prime abord, il n’aurait su dire si c’était un sol qui en avait fini avec la vie ou qui ne demandait qu’à naître. On y discernait quelques fermes, des traînées sablonneuses serpentant sur le versant des collines là où jadis avait coulé de l’eau vive, des bâtiments agricoles aux toits de tôle ondulée, des remises nichées sous des bosquets de paloverdes et de mezquites. Les pistes le hachuraient de traces pâles, et il n’y vit qu’un seul véhicule se déplacer, un nuage de poussière dans son sillage et si lentement qu’on l’aurait cru immobile.
Le Bell se posa dans le désert à une quinzaine de kilomètres de Cataviña, un peu à l’est des crêtes de Basse-Californie, juste au sud du 30e parallèle. Deux voitures de location les attendaient. Hood et Luna partirent en tête. Luna roula à tombeau ouvert sur la deux voies, doublant les vieilles guimbardes des gens du coin et les imposants camping-cars des gringos, puis un semi-remorque à dix-huit roues dans un virage sans visibilité et négociable seulement en s’en remettant à Dieu. Hood contempla les rochers, les ocotillos, les cardons géants. Un long serpent rouge qui dressait sa tête noire très haut au-dessus du sol fila devant eux en travers de la Route 1. Hood se retourna pour le voir onduler par-dessus le bas-côté gravillonné et gagner un amas rocheux. Derrière le serpent venait la Ford qui transportait Ozburn et Bly.
Une demi-heure plus tard, Luna et Bly jouaient au ping-pong dans la salle de jeu de l’hôtel La Pinta à Cataviña pendant que Hood et Ozburn faisaient les réservations. L’hôtel était complet, ils s’en étaient doutés, mais ils élevèrent la voix et se firent passer pour des touristes gringos qui en seraient quittes pour continuer vers le sud jusqu’à Guerrero Negro.
La beauté rocailleuse de Cataviña s’ouvrait sur une vallée dominée par un lac asséché qui s’étendait sur des kilomètres, plat et dur sous le ciel bleu. Peu à peu, le paysage aride redevint généreux, et Hood laissa errer son regard sur les yuccas aux feuilles acérées, les groupes de cactus de Cholla hérissés d’épines se dressant dans le contre-jour trompeur du soleil couchant qui leur donnait un aspect duveteux, les arbres éléphants regroupés parmi les rochers. La route s’aplanit à l’entrée du désert de Vizcaino qui, immense, vibrait sous les hurlements du vent. Le thermomètre affichait 35,5 degrés, et la bande d’asphalte tremblotait devant eux, luisante comme du mercure. Au bord de la route, deux vautours déchiquetaient une carcasse ; à l’approche de la voiture, l’un d’eux fit un écart en sautillant gauchement tandis que l’autre relevait sa tête rougie par la charogne et clignait des yeux. Par une trouée entre les buttes, à l’est, Hood vit un bref instant l’océan Pacifique, puis plus rien.
Ils entrèrent en Basse-Californie du sud un peu avant la ville de Guerrero Negro. Au Nationale, ils trouvèrent des chambres pour la nuit. Luna se présenta à la réception un peu plus tard pour commander un plateau-repas en room-service pendant que, sur ses conseils, les trois Américains s’installaient à la table pour six personnes au centre de la salle à manger et bavardaient très fort pendant tout le dîner. Ensuite, ils se retrouvèrent au bar où ils continuèrent sur le même registre, les hommes dansant à tour de rôle avec Janet dont les gestes exsudaient la colère. C’était une femme robuste, jolie quand elle souriait mais, ce soir-là, aucun d’eux n’avait le cœur à rire et Hood se dit qu’il leur était très facile de se faire passer pour des malheureux tentant désespérément de s’amuser.
Au matin, ils repartirent en direction du sud jusqu’à la ville oasis de San Ignacio. Les palmiers dattiers que les Espagnols avaient plantés près de trois siècles auparavant se dressaient, épais, rafraîchissants, dans la terre de l’arroyo, et Hood admira les collines vallonnées regorgeant de figues, de raisins et d’oranges. La brise sentait le citron et l’odeur vert tendre de l’eau douce.
— L’eau vient de la rivière, et la rivière est sous terre, dit Luna.
C’étaient les premières paroles anodines qu’il prononçait depuis que Hood était monté en voiture avec lui la veille. Au ton de sa voix, on sentait qu’il en avait gros sur le cœur.
— Elle remonte à la surface ici et il y a un barrage, ajouta-t-il.
— C’est tranquille, répondit Hood en jetant un coup d’œil aux habitations aux toits de chaume, à la place bordée d’arbres et à la magnifique mission dont le dôme pointait au-dessus des palmiers.
— Dernière quiétude que vous connaîtrez, lui renvoya Luna. Pendant cette mission.
— Vous avez espoir, sergent ?
— Quelle importance ?
— L’espoir, ça compte.
— Serait-ce l’espoir ou le manque d’espoir qui fait que telle ou telle chose se produit ?
— Je le pense, oui.
— C’est peut-être superstition de penser que les hommes peuvent influencer le cours des événements par la force de leur espoir. C’est celle du flambeur. Celle du prêtre. De s’imaginer que nos maux connaîtront l’issue tant espérée. Cet espoir américain s’exprime par le pouvoir, pouvoir qui serait mérité et éternel.
— La chance sourit aux optimistes. Elle sourit à ceux qui sont prêts à la saisir. J’en ai été témoin.
— Oh, nous serons prêts à la saisir, monsieur Hood. Vous avez vu la mission ? Ses murs, d’un mètre vingt d’épaisseur, sont en bloc de lave. Ils n’ont pas été façonnés avec de l’espoir, mais avec son contraire : la peur qu’ils ne durent pas.
Hood y réfléchit quelques instants.
— Peut-être bien, sergent, souffla-t-il. Mais j’ose espérer qu’on pourra sortir Jimmy de là et le ramener vivant de l’autre côté de la frontière. J’y crois dur comme fer, et j’y croirai jusqu’à ce que ce soit fait.
Luna se fendit de son sourire qui n’en était pas un, mais ne quitta pas la route des yeux.
— Une discussion sur l’espoir, c’est peu de chose. Si vous voulez que les meurtres cessent ici, vous devez arrêter les armes. C’est simple.
— C’est pour ça que je suis là.
— Mon pays est mis en pièces par le vôtre. C’est l’Amérique qui fournit les armes et crée le besoin d’en avoir. Je ne comprends pas votre peuple. Vous êtes insatiables de pouvoir et de luxe. De progrès. De drogues. Vous prenez des drogues pour vous réveiller, et vous en prenez pour vous endormir. Vous prenez des drogues le matin pour vous exciter, et vous en prenez le soir pour vous calmer. Vous prenez des drogues pour faire l’amour, et vous en prenez pour ne pas avoir d’enfants. Vous prenez des drogues pour calmer les spasmes musculaires dans vos jambes. Pour vos enfants, il est facile de sauter le pas et de prendre les drogues qui transitent par le Mexique. Nous, la police, on ne peut pas changer votre mentalité. On ne peut pas éradiquer votre décadence. Alors, restent les armes. Vous devez les stopper.
— Et vous, vous devez arrêter la came, sergent. Les cartels veulent toujours davantage de flingues et de fric, tout comme notre peuple veut toujours davantage de coke et de smack. Vos poisons sont faits pour notre jeunesse. Votre peuple tire profit de ce que vous admettez vous-même ne pas pouvoir changer. Et quitte à employer le terme de « décadence », on peut aussi l’appliquer aux cartels et aux Zetas. L’humanité ne devient pas subitement pure au sud de la frontière des États-Unis.
Luna lui lança un coup d’œil, puis reporta le regard sur l’autoroute 1.
— Résultat, dit-il : ça.
Hood attendit la suite, mais Luna en resta là.
— Ouais, dit-il : ça.
Un peu avant Santa Rosalia, ils prirent un chemin de terre qui s’enfonçait dans une étroite vallée. Des rochers blancs et des cactus cardons se dressaient calmement dans l’air, leur disposition suffisamment harmonieuse pour avoir été planifiée. La brise s’était muée en vent régulier et là, aux quatre coins de ce panorama, des derviches de sable tournoyaient, pris d’une frénésie soudaine, puis retombaient. Hood et Luna arrivèrent devant une barrière faite de barbelés et de branches mortes décolorées par le soleil. Un policier en uniforme l’ouvrit en marchant, le bas de son pantalon balayant la poussière.
Hood se retourna et vit la deuxième voiture dans leur sillage. Ils atteignirent le sommet d’une butte, il aperçut la petite bâtisse en stuc rose au bout de la route. Plusieurs antennes, dont quatre paraboliques, en hérissaient le toit. Six vieilles bagnoles banalisées blanches et six voitures pie étaient garées au petit bonheur sur le terre-plein circulaire.
Luna attendit qu’Ozburn et Bly les rejoignent et conduisit le groupe d’intervention à l’intérieur du bâtiment. La salle principale, qui baignait dans la fumée de cigarette, était remplie de policiers en uniforme et d’hommes en civil que Hood supposa être leurs collègues. Il en compta vingt. Tous étaient assis sur des chaises pliantes autour de deux longues tables alignées bout à bout au centre de la pièce. À l’arrivée des Américains, tous repoussèrent leurs chaises en un concert de raclements métalliques sur le sol en ciment et se levèrent. Ceux qui portaient des chapeaux les ôtèrent ou les inclinèrent à l’intention de Janet. Les fumeurs écrasèrent leurs mégots dans les cendriers ou sur le sol. Luna présenta les Américains, puis lâcha quelques phrases en espagnol et si vite que Hood n’en comprit que quelques mots. Sur une autre table, calée contre le mur du fond, trônaient deux vieux téléphones à cordon, six blocs de recharge pour des téléphones satellite, un ordinateur, un écran, des imprimantes, des fax et un gros percolateur.
Le long d’un autre mur se succédaient des râteliers garnis de M14 et M16, de fusils de combat Mossberg calibre 12. Les M14 les plus anciens étaient équipés de lunettes de vision nocturne, les M16 et les Mossberg de lampes-torches fixées à leurs canons. Des blousons, des casques à vision infrarouge, des jumelles infrarouges étaient suspendus à des crochets muraux, et des dizaines de boîtes de munitions empilées par terre jusqu’à hauteur de genou. Hood examina ce matériel en repensant à son séjour en Irak et en se demandant si c’était lui qui était attiré par ces engins de mort ou bien l’inverse. On ne peut rien contre votre décadence. Le vent fouettait les fenêtres. Il regarda dehors et vit un paloverde frissonner jusqu’au bout des épines et de ses petites feuilles vertes.
Un des policiers en uniforme alla chercher quatre chaises pour Luna et les Américains, qui s’assirent. Un homme mince aux cheveux gris, en tenue de camouflage désert, se leva et distribua des cartes géographiques. Hood examina la sienne. Mulegé était une petite bourgade de six mille âmes située sur les rives du Rio Mulegé et dotée d’un terrain d’atterrissage, d’un musée et même de bureaux consulaires américains. Elle se trouvait à cent soixante et un kilomètres de là.
Hood regarda sa copie imbibée d’encre, le rectangle tracé à la main et barré d’une croix noire au sud de la ville, à cinq kilomètres du lieu de pèlerinage La Virgen Maria. L’homme aux cheveux gris commenta la carte d’abord en espagnol, puis en anglais. Il expliqua que la croix indiquait l’emplacement d’une hacienda à l’abandon où l’Américain était retenu prisonnier. En disant cela, il lança un coup d’œil à Hood, à Ozburn puis à Bly, et Hood perçut la gravité de son regard. L’homme leur exposa que les voies de circulation hachurées correspondaient à des chemins de terre carrossables pour des 4 x 4. Aucun ne passait à moins de deux kilomètres de l’hacienda. Des guetteurs seraient forcément postés un peu partout dans la zone, mais il n’y avait aucun moyen de savoir où. Plus tôt ils abandonneraient leurs véhicules pour continuer à pied, mieux cela vaudrait.
Luna se leva et reprit ses explications en espagnol, puis en anglais. Dès le coucher du soleil, cinq de leurs hommes répartis dans deux voitures s’engageraient dans le chemin côté nord. Grâce à leurs GPS, ils s’arrêteraient à quatre kilomètres de l’hacienda, et continueraient à pied. Ils disposeraient d’un téléphone satellite. Il désigna ces cinq personnes. Dix-huit minutes plus tard, cinq autres hommes répartis dans deux voitures commenceraient leur approche côté ouest par le chemin accessible de l’autoroute 1. Ils termineraient leur parcours à trois kilomètres de l’hacienda, puis poursuivraient à pied. Ils auraient le bélier et un téléphone. Il désigna ces mêmes cinq personnes. À un kilomètre de l’objectif, elles ramperaient le reste du parcours. Pendant ce temps-là, un autre groupe de quatre arriverait par le chemin au sud, stopperait à deux kilomètres de l’objectif et continuerait à pied avec un téléphone pour communiquer avec le reste de l’équipe. Ils ramperaient sur le dernier kilomètre. Il leur désigna les quatre hommes.
Hood observait et écoutait en se disant que Luna lui rappelait Jimmy : même cou épais, mêmes épaules larges, mêmes jambes solides et un peu arquées. Il remarqua les contractions de ses muscles sous la peau luisante de son cou et de ses mâchoires rasée de frais. Il lui faisait penser à un taureau par la force, l’endurance et la puissance potentielles qu’il dégageait. Jimmy, c’était pareil, songea-t-il, mais tempéré, chez lui, par un cœur gros comme ça, raison pour laquelle il utiliserait tous les moyens qu’il avait à sa disposition, même les espoirs les plus insensés, pour empêcher qu’il soit torturé à mort sur une terre étrangère à l’âge de vingt-six ans.
Luna proposa que les Américains et lui arrivent par l’est et finissent le parcours à pied, puis en rampant. Ils atteindraient l’objectif quelques minutes avant les autres – logiquement, à 22 heures. Il abattrait le garde qui surveillait le groupe électrogène et, dès que l’électricité serait coupée, ils donneraient l’assaut. Il rappela à tous que la mission consistait à récupérer l’Américain vivant et que plusieurs éléments jouaient en leur faveur : l’effet de surprise, le couvert du vent, la nouvelle lune depuis l’avant-veille, leurs communications par téléphones satellite, les lampes-torches flambant neuves montées sur le canon de leurs fusils, le fait que les Zetas pouvaient être fatigués, voire saouls. Il souligna que d’autres éléments les désavantageaient : il était possible que l’Américain soit déjà mort, les distances à parcourir les rendraient potentiellement repérables par les guetteurs, ils ignoraient combien de Zetas se trouvaient sur place – même si, selon ses informations, ils étaient au nombre de huit – et, ne connaissant pas la topographie des lieux, ils ne pouvaient anticiper ni les directions d’où viendraient les tirs ni l’endroit exact où l’otage était retenu.
Luna donna la consigne, d’abord en espagnol puis en anglais, de faire prisonnier tout homme qui coopérerait totalement et de tuer les autres sans hésitation. Un silence humain se répandit dans la pièce, mais dehors, le vent soufflait.
Hood se demanda où seraient les deux autres hommes. Il regarda Ozburn, puis Bly. Comme s’il lisait dans ses pensées, Luna indiqua que l’officier Blandon resterait là pour garder l’armurerie et le matériel de communication ; même chose pour le docteur O’Brien, qui se tiendrait prêt à soigner les blessés et à faire tout ce qu’il pourrait pour l’Américain.
— Il s’appelle Jimmy, dit Hood. Jimmy Holdstock.
— Jimmy Holdstock, murmura quelqu’un.
— Tout juste, dit Ozburn.
Luna quitta alors sa place et contourna lentement la table en regardant tous les visages l’un après l’autre. Puis, en parlant tout bas, il proféra un nouvel ordre en espagnol. Hood l’entendit distinctement, et fut étonné non pas de ce qu’il exigeait, mais de ce que cela impliquait.
Il observa les policiers mexicains qui dodelinaient de la tête, grommelaient, râlaient. Ils portèrent la main à leurs ceinturons et à leurs poches et déposèrent leurs téléphones portables sur la table. Luna lâcha une autre consigne, et chacun d’eux tourna son téléphone, à l’endroit, devant lui.
L’homme aux cheveux grisonnants en tenue de camouflage fit le tour de la table en tendant une taie d’oreiller usagée, et Luna regarda tout le monde laisser tomber son portable dans ce sac improvisé. Un policier aux yeux bleus et à la moustache tombante croisa le regard de Hood, et son visage prit la couleur de la honte.
J’ai des hommes en qui je peux avoir confiance, et d’autres à qui je ne peux pas me fier.
***
Hood portait le fusil de combat calibre 12 sur son épaule droite. Le vent le poussait doucement vers l’avant. Le ciel était noir, mais suffisamment clair pour que les étoiles ressortent en relief, proches pour certaines, lointaines pour d’autres, d’autres encore bien massées en un cordon central. Le casque à vision infrarouge, qui lui donnait chaud et lui enserrait le crâne, jetait sur le monde les mêmes teintes verdâtres dans lesquelles il avait vu les ruelles mortelles de la province d’Al-Anbâr. Hood écouta le rythme de ses boots sur le gravier et celui de sa respiration. Il sentit la mentonnière du casque contre son visage et eut du mal à croire qu’il remettait ça.
Ils marchaient dans le désert à quatre de front et à quinze mètres de distance, loin du chemin de terre battue, progressant autour des rochers et des cactus de Cholla en guettant les terriers de lapins et les crotales diamantins. Le sable tournoyait, soulevé par le vent qui leur soufflait dans le dos, puis retombait. À la droite de Hood se trouvait Bly, et derrière elle, Ozburn. Ils avançaient méthodiquement et il percevait leur impatience. À sa gauche, Luna se déplaçait dans le désert avec une étonnante agilité pour sa corpulence. Dans la main droite, il tenait un M16, canon vers le bas. À son épaule gauche pendait un arc à poulies avec carquois dorsal de six flèches. Concues pour du gros gibier, elles avaient des pointes tranchantes et des faces aiguisées comme le rasoir pour mieux pénétrer les chairs et mieux faire couler le sang, et là, dans le monde enluminé de vert par ses lunettes à vision nocturne, elles scintillaient comme d’énormes émeraudes à l’extrémité de leurs fûts.
Comme il atteignait le sommet d’une butte, Hood aperçut l’hacienda. Le corps de ferme à un étage était massif et en brique d’adobe. Éclairé à l’intérieur et à l’extérieur. Une grange et trois dépendances se détachaient sous les lumières de la cour qui scintillaient sous le vent. Ces bâtiments se trouvaient au creux d’une petite vallée entourée de collines aux versants escarpés et couverts d’une mosaïque d’énormes rochers blêmes hérissés de buissons noirs. Hood braqua ses jumelles sur l’hacienda et vit deux SUV garés sous un auvent métallique, une voiture près de la grange et trois motos tout-terrain calées contre un ancien poulailler dont la porte s’ouvrait et se refermait au gré du vent.
À quelques centaines de mètres de là était posté le guetteur. Hood se tourna vers Luna : il l’avait déjà repéré. Il jeta un caillou à Bly, puis pointa le doigt vers le guetteur, sur sa droite. Elle le localisa. Luna fit signe de se coucher à terre, instruction que Hood relaya à Bly et qu’elle-même retransmit à Ozburn. En s’appuyant sur les coudes, Hood vit Luna avancer en rampant, son arc et son M16 sanglés dans son dos en un X létal.
Dans ses jumelles, Hood vit que le guetteur était jeune et mince. Il était affublé d’une casquette de base-ball qu’il portait devant derrière. Un téléphone satellite était fixé à sa ceinture, et l’acier bleuté de son AK-47 luisait légèrement dans le faible clair de lune. Le col de sa chemise noire et les revers de son pantalon frémissaient sous le vent.
Hood suivit des yeux Luna, qui gagnait du terrain dans le désert, voyant la distance entre les deux hommes diminuer peu à peu, songeant que le sergent devait en prendre plein les mains et plein les coudes, et se demandant si sa progression était assez lente et silencieuse étant donné le vent. Dans l’immensité de la nuit, une étoile filante tomba, s’effrita, puis disparut. Suivie d’une autre. Hood eut l’impression qu’elles glissaient à l’arrière-plan de la Création, mais savait qu’elles étaient proches.
Une demi-heure plus tard, Luna s’immobilisa, s’assit très soigneusement sur les talons et détacha ses armes. C’était un homme aux gestes lents et précis. Il posa le fusil d’assaut par terre. Il ôta l’arc de son épaule, prit une flèche dans le carquois et la positionna sur la corde. Il banda l’arc, les poulies tournèrent, les branches se tendirent et quand Luna inclina le visage vers la droite, sa main qui tenait la corde fut tout de suite calée contre sa joue. Hood entendit le vent souffler, puis se taire. Dans ses jumelles, il vit le doigt de Luna appuyer sur la détente. Le guetteur redressa la tête, sur le qui-vive, regarda vers Luna, puis s’écroula. La flèche avait lui dans le désert. Quelques secondes plus tard, Luna se campa au-dessus du guetteur, Hood aperçut le long couteau dans sa main, mais Luna s’agenouilla, planta la lame dans la terre et se signa. Puis il reprit le couteau et le brandit en l’air pour faire signe aux autres.
***
À 22 h 10, Luna tua l’homme en faction devant le groupe électrogène d’une flèche qui le cloua à sa chaise, et quand celui-ci baissa les yeux sur l’empannage qui lui sortait du thorax, il s’effondra sur le côté, entraînant son siège dans sa chute. Hood regarda Luna se faufiler dans la nuit, entrer dans le garage et arrêter le générateur. Les lumières du ranch clignotèrent un bref instant, et dès qu’elles s’éteignirent, ils donnèrent l’assaut. Hood vit l’équipe côté sud se ruer vers l’entrée principale avec le bélier. Celle qui était arrivée par l’arrière, du flanc nord, brisa les vitres – Hood entendit un concert d’éclats de verre, de cris et de coups de feu provenant de l’intérieur. Et des tirs d’arme automatique côté ouest.
Il alluma la lampe-torche de son fusil, suivit Luna et Ozburn dans le garage. La Ford 500 de Jimmy se trouvait au fond, toute poussiéreuse. Une porte communiquait avec l’intérieur du ranch. Luna s’arc-bouta, prit son élan et la défonça en s’étalant par terre de l’autre côté. Hood braqua son fusil pour le couvrir, aperçut les deux guetteurs armés, en descendit un en une détonation qui déchira l’air, tandis qu’Ozburn et Bly abattaient son acolyte de plusieurs rafales de M16. Mais là, au moment où ils tombaient, deux autres surgirent de l’obscurité de la maison : Hood, Ozburn et Bly les tuèrent, eux aussi. Puis ils s’avancèrent dans le vestibule, suivirent un couloir jusqu’à la grande cuisine plongée dans l’obscurité et au fond de laquelle deux autres Zetas battirent en retraite en mitraillant à tout-va. Quand ils apparurent dans le faisceau de la lampe-torche de Hood, celui-ci regarda leurs armes, pas leurs visages. Puis, alors que les canons pivotaient vers lui, il déchaîna son calibre 12 tandis qu’Ozburn et Fly faisaient feu. Deux secondes plus tard, quand le rugissement des armes se tut, il enjamba les corps, ses lunettes à vision nocturne tellement maculées de sang qu’il les jeta par terre. Ils se précipitèrent ensuite dans un autre couloir et firent irruption dans la grande pièce à vivre tout juste éclairée par le clair de lune qui y entrait par les hautes fenêtres et par les bougies à la flamme vacillante alignées sur la tablette de l’énorme cheminée en pierre. Là, ils tombèrent sur presque toute l’équipe ouest qui, à l’autre bout de la salle, avançait cahin-caha dans le noir, les faisceaux de leurs lampes-torches dessinant leurs va-et-vient sur les vieilles lattes du plancher, les murs blancs et les poutres mal équarries du plafond de ce vaste espace caverneux. Alors, trois hommes de l’équipe du flanc nord déboulèrent du fond de la maison, rejoignirent les autres, et tout le groupe s’élança dans le grand escalier en bois qui menait à l’étage. En le montant quatre à quatre, Hood entendit un furieux échange de tirs à l’extérieur, côté sud.
Il fracassa une porte fermée à clé. Sa lampe-torche illumina le lit calé contre le mur, le drap noué à la tête de lit et tombant par la fenêtre ouverte. L’homme qui s’y agrippait croisa son regard, puis sa tête disparut, mais sa main remonta et elle tenait un pistolet-mitrailleur. Hood lui explosa la main et le flingue, qui disparurent dans la nuit. Arrivé à la fenêtre, il regarda en contrebas et vit l’homme courir en zigzags et trébucher dans l’obscurité en tenant devant ses yeux son poignet sans main. Hood entendit un autre déchaînement de fureur vers le sud et vit les lueurs orange des coups de feu de l’autre côté du ranch. Il se laissa glisser le long du drap jusqu’au sol, puis contourna la façade côté sud. Deux officiers de l’équipe sud, à terre, cernés par les flammes, remuaient à peine. Les deux autres, qui portaient l’uniforme, reculèrent en titubant, déposèrent leurs armes et levèrent les bras devant eux pour se protéger contre le geyser de feu qui les repoussait dans la nuit. Le Zeta braqua le lance-flammes sur Hood, mais trop tard. L’homme fut soulevé de terre, les pieds décollés par le tir, et la flamme fusa vers le ciel puis s’éteignit. Hood se coucha sur un des officiers et le fit rouler dans le sable du désert. Et, quand il se releva, il vit que l’autre qui était brûlé avait récupéré son arme et faisait à présent face au pâle désert d’où dix hommes venaient vers eux à pas de loup.
Hood se mit à couvert derrière un SUV, cassa son fusil et y glissa quatre nouvelles cartouches. Ses doigts étaient engourdis, mais lui obéirent tout de même. Les policiers brûlés se replièrent derrière l’autre SUV, Hood regardant les Zetas qui, encore à une centaine de mètres, grignotaient du terrain. Dans son dos, il entendit des voix, se retourna, leva la tête et là, à une fenêtre de l’étage, distingua des lueurs de canons de fusil. Sur sa gauche, Bly et Ozburn prirent position derrière une fontaine en ciment affaissée.
Les Zetas progressaient plus rapidement et tiraient avec méthode. Hood se plaqua contre la roue. Il entendit les balles percuter la carrosserie du véhicule et le mur de la maison, puis les pneus du côté opposé éclater, risqua un coup d’œil en direction de la fontaine et vit le sable gicler de tous les côtés et des mottes de terre cribler le ciment. Il bondit à découvert et se jeta par terre sur les coudes. Les Zetas n’étaient plus qu’à cinquante mètres. Deux d’entre eux tenaient des lance-flammes et leur faisaient cracher du feu dans la nuit de temps en temps, pour l’effet, et quand le premier d’entre eux arriva à quarante mètres de lui, Hood leva son fusil à canon court un mètre au-dessus de sa tête et tira. L’homme hurla, lâcha son lance-flammes, porta les mains à son visage, puis tomba à genoux dans le sable. Les Zetas arrivèrent à toute vitesse. À la gauche de Hood, Bly et Ozburn ouvrirent le feu. Hood entendit derrière lui le tir de barrage en provenance des fenêtres de l’étage. Quatre Zetas tombèrent, les six autres s’arrêtèrent, puis il les vit changer de direction et s’éloigner des tirs et les uns des autres. Luna et quatre de ses hommes surgirent du désert et arrivèrent sur eux par le côté, trois autres policiers en uniforme les encerclant par l’autre côté. Dix secondes durant, Hood, qui était toujours à plat ventre, regarda les derniers tortionnaires se faire mettre en pièces en trois tirs croisés.
Ils trouvèrent Holdstock dans une des dépendances, un ancien fumoir qui sentait la viande séchée. Il était retenu par un fer de cheville à un vieil anneau scellé dans le mur, la chaîne tout juste assez longue pour lui permettre de se coucher sur un matelas noir de suie posé à même le sol. Il était étendu sur le dos et recouvert d’une couverture bleue crasseuse d’où seule dépassait sa tête. Il leva les yeux vers le visage de Janet Bly éclairé par sa lampe-torche, théâtral dans la pénombre, et Hood le vit sourire et pleurer à chaudes larmes. Il voulut se redresser, puis se figea. Quelqu’un rabattit la couverture. Les mains de Jimmy étaient posées sur son torse dénudé, les moignons de ses doigts aux ongles arrachés, gonflés par l’infection, tressaillaient de douleur.



CHAPITRE 12
Chère maman, cher papa,
Excusez-moi de ne pas vous avoir écrit depuis deux jours. Je n’entrerai pas dans les détails, mais nous avons participé à une mission diplomatique au sud de la frontière. Nous l’avons réussie au prix fort. Jimmy est de retour parmi nous, mais il y a eu dix-huit morts – quatorze narcotrafiquants et quatre policiers mexicains. Jimmy a été sévèrement maltraité, mais il va guérir. Souffle destructeur a quitté le Mexique le soir même en laissant aux autorités de la Basse-Californie le soin d’expliquer la chose. Et moi aussi, je suis toujours à essayer de comprendre. Il arrive un moment où se battre est la seule solution qui nous reste, et cette solution, je l’ai choisie en toute conscience. Mon âme tout entière est maintenant celle d’un soldat, ce dont ne m’avaient pas doté les mois que j’ai passés en Irak. Je ne sais pas ce qu’il m’en coûtera. Pour le moment, je suis tout engourdi et très fatigué. Je suis ici depuis dix jours, les plus sanglants et les plus meurtriers qu’il m’ait été donné de connaître. Je ne sais toujours pas si je structure ma vie ou si c’est ma vie qui me structure. J’imagine que la plupart d’entre nous finissent par ne jamais répondre à cette question. J’ai fait la connaissance d’un petit gars qui prétend que Dieu introduit les rêves dans l’esprit de celui qui dort, et que le diable le peut aussi. Mais jamais ils ne sauraient comment la personne va réagir à leur rêve. Ça m’est resté, je ne sais pas trop pourquoi. Peut-être parce que je pensais que Dieu et le diable étaient en rivalité pour nous. En tout cas, c’est ce que je croyais quand j’étais petit. Ou alors c’est parce que j’ai fait des rêves très étranges ces derniers temps ! Je continue de croire qu’ici, je suis à ma place. Ce que ça dit de moi, franchement, je n’en sais rien. Encore.
Je vous embrasse tous bien fort,
Charlie




CHAPITRE 13
— Ça me fait chaud au cœur, Marcos.
— Oui, monsieur Pace.
Nous lançons la fabrication de mille Love 32. Aujourd’hui, ce vendredi 10 août, il s’est écoulé presque un an depuis le jour où Pace Arms a sorti son dernier pistolet. De derrière la vitre blindée du deuxième étage, je regarde les opérateurs, les assembleurs et les ouvriers chargés des finitions et qui pointent en arrivant. C’est Marcos qui les a recrutés. Certains sont venus d’aussi loin que Mexico pour avoir ce job. Je les connais déjà presque tous. Ce sont des hommes compétents, honnêtes, travailleurs, et sans papiers pour la majorité d’entre eux, ce qui me permet de les payer peu. En les regardant entrer à la file dans l’atelier, je me rends compte à quel point ils m’ont manqué. Je ne pense pas qu’un seul d’entre eux éprouve de réelle sympathie pour moi, mais là n’est pas la question.
J’ai décidé de commencer seulement avec une équipe de nuit, de 16 heures à minuit, pour que nos activités se confondent avec celles des autres entreprises de la zone industrielle. Nous passerons aux deux-huit dès que nous aurons solutionné tous les « bugs ». J’emploie le mot « bug » sous toute réserve car ces chaînes de montage ont fait leurs preuves en matière de rapidité et d’efficacité. Au cours de mes plus belles années de directeur de la production, nous avons fabriqué cent trente-neuf mille cinq cent cinquante-quatre armes. Rares étaient les retours. De plus, Marcos a rappelé la crème de la crème, comme je le lui ai demandé.
— J’ai à faire, me dit-il en s’éloignant vers l’escalier.
Il se réjouit de reprendre le travail, mais depuis qu’il sait que ce lot de mille unités sera produit sans numéros de série ni logo de fabricant, son enthousiasme en a pris un coup. Il sait que c’est illégal. Que des malfrats comptent sur ces produits conçus avec amour. Il a compris qui lui paie son salaire.
Assis dans mon bureau, je m’accorde quelques instants de nostalgie. J’écoute les bruits étouffés des ateliers de fabrication des armes de poing deux étages plus bas, et les rythmes chaloupés de la musique mexicaine que l’équipe écoute toujours. Comme d’habitude, les locaux sentent la limaille, les agents bleuissants, les lubrifiants et la poudre enflammée. Je repense aux fois où je suis venu ici quand j’étais petit pour voir mes parents dans leur environnement professionnel : maman au marketing, papa au service juridique. Je revois aussi l’oncle Chester, colossal dans ses costumes en lin crème, les joues roses, les doigts courts, l’immensité glabre de son crâne. Je me souviens du respect qu’il exigeait et obtenait, et me surprends à regretter que, de toutes les caractéristiques familiales des Pace, je n’aie pas hérité de son assurance et de sa gravité au lieu de la nervosité dont j’essaie de m’accommoder. Oui, c’était du pur Ron Pace que de tomber dans les pommes quand Herredia a massacré les cinq hommes au Mexique. Non, ce n’était pas la première fois que je tournais de l’œil à la vue du sang : à dix ans, devant un accident de la route ; à douze ans, en voyant un voisin se couper deux doigts alors qu’il maniait la scie à son établi dans son garage ; à quatorze ans, en regardant la vidéo d’une greffe du poumon dans le cadre d’une campagne contre le tabagisme. Et cetera, et cetera. Je m’évanouis, mais je ne détourne pas les yeux. C’est ma petite forme de courage. L’épisode du Mexique a été, et de loin, le pire.
Je profite de la vue que j’ai de nos fenêtres propres depuis peu – une des premières initiatives que j’ai prises après avoir reçu les capitaux de départ de Bradley et de Herredia a été de signer un nouveau contrat d’entretien. Du coup, en ce moment même, à tout juste 16 heures passées en cet après-midi chaud et brumeux dans le comté d’Orange, je vois le centre commercial de South Coast Plaza qui se dresse du haut de tous ses bénéfices dans ce qui était autrefois un humble champ de haricots, et aussi le gracieux labyrinthe de voies rapides, de boulevards et d’échangeurs, sans parler, bien entendu, de la terre sainte de TBN1, à l’ouest, récemment ébranlée par un scandale lié à l’homosexualité. J’ai de la compassion pour le prêtre concerné, car je sais ce que c’est que d’être haï par les médias et une grande partie de l’opinion publique. De plus, je trouvais que ses émissions étaient parfois émouvantes, encore que toujours gnangnan.
Et, bien sûr, j’ai une pensée particulière pour Sharon Rose Novak, qui va se marier demain à midi à Newport Beach. Ça tombe bien que Pace Arms renaisse et que Sharon meure symboliquement – pour moi – au cours des mêmes vingt-quatre heures.
Je passe dans le vestibule et m’assois à la place où elle a travaillé ces cinq dernières années et où elle continuera de le faire – je l’espère sincèrement – après sa lune de miel à Maui, encore longtemps, très longtemps.
C’est là qu’elle s’assoit.
C’est là qu’elle travaille.
Sharon et moi avons presque exactement le même âge. Nous sommes nés le même jour de la même année. En fait, j’ai deux heures et demie de plus qu’elle. Peu après avoir découvert cette coïncidence, nous avons commencé à dresser les listes de nos différences et de nos similitudes. Une manière de vérifier les théories astrologiques. Eh bien, celle de nos différences est vite devenue très longue, alors que nous avions peu de points communs à part notre nature humaine de base. Elle est généreuse, je suis égoïste. Elle est extravertie, je suis réservé. Elle parle à cœur ouvert, je suis renfermé. Elle se fiche pas mal du passé, moi, j’aime savoir ce qui est arrivé avant. Elle déteste faire des projets, moi, j’adore. Elle évite de s’investir à fond, moi, c’est tout le temps ou presque. Elle pense que l’astrologie est un tissu d’âneries, moi, j’ai tendance à penser que ça recèle quelques vérités. Côté bizarreries en commun, nous aimons tous les deux la cornemuse, avons horreur des noix et faisons tous les deux le même rêve récurrent d’avoir des frères et sœurs alors que nous sommes des enfants uniques. Je crois avoir fait le tour. Quelques semaines après qu’elle eut commencé ici, je lui ai dit que je l’aimais. Nous avions dix-sept ans. Je lui ai offert un Pace Hawk à chargement automatique flambant neuf agencé pour tirer des cartouches de 22 long rifle, modèle qui passait pour être le plus beau fleuron de notre production. J’y avais fait graver à son intention : Pour Sharon, qui sera toujours en sécurité entre les bras de son Pace, pas peu fier que les bras en question soient les miens. L’arme était présentée dans un coffret-cadeau. Elle l’a pris de haut et ne m’a plus vraiment adressé la parole pendant près de six mois. J’ai failli craquer. Peu à peu, nous sommes redevenus amis et j’ai pris soin de ne jamais manifester ni affection ni désir d’aucune sorte, encore que je ne doute pas qu’ils aient pu transparaître. J’ai compensé par une implacable déontologie professionnelle et par ce que je voulais faire passer pour de la froideur. J’ai eu vent de certains surnoms et de médisances qui circulaient ici même, chez Pace Arms, surtout aux premier et deuxième étages, mais je dois reconnaître que je les méritais. Sharon a gardé l’arme, mais ne m’en a jamais plus reparlé. Elle va se marier dans moins de vingt-quatre heures, mais elle reste pour moi la femme la plus exquise et la plus désirable du monde tel que je le connais.
C’est agréable de rester assis un petit moment dans son fauteuil de bureau. C’est comme parcourir un kilomètre dans les chaussures d’un autre, et plus confortables que les siennes. Là, à son poste de travail, je regarde les photos de son chat et d’une pop star dont je ne connais même pas le nom, et, bien entendu, celle, prise sur le vif, du fiancé. Quand je finis par me relever, je me dis qu’il est temps de renoncer à elle. Grand temps. Ce n’est pas nouveau pour moi. Comme toujours, cette perspective ne suscite chez moi pas l’ombre de la moindre petite étincelle d’enthousiasme.
En bas, à la chaîne de montage, je marche les mains dans le dos et regarde travailler les hommes. Assembler des armes est difficile car les approximations ne pardonnent pas et la majorité des pièces sont petites et rigides. Ça fait mal aux yeux, au dos et à la nuque. On ne papote guère. On ne peut pas dire que les armes Pace soient fabriquées sur une chaîne de montage car quatre-vingts pour cent du travail sur chacune d’elles est réalisé par une seule personne, et à la main. Il n’y a pas de tapis roulants. Tous nos pistolets sont fabriqués sur mesure. Ça tient plus du travail d’orfèvre que d’ouvrier. Les haut-parleurs diffusent très fort une romance mexicaine aux rythmes syncopés qui parle d’un amour non partagé ce qui, bien entendu, ramène mes pensées vers Sharon.
Quand je remonte dans mon bureau pour faire du travail administratif, je trouve Sharon Rose Novak assise à sa place habituelle.
Je crois avoir la berlue. La mâchoire m’en tombe.
— Pas de commentaires, me dit-elle.
Elle ne me regarde pas. Elle est avachie dans son fauteuil. Elle regarde fixement son bureau. Elle a les bras croisés et ses jolis cheveux blonds, détachés, cachent en partie un des plus beaux visages de la terre.
— Je répète : « pas de commentaires ».
— Je n’ai rien dit.
— Fais comme si je n’étais pas là.
— Mais tu es là !
– Ne fais pas semblant de prendre ce que je dis au pied de la lettre. Je n’ai besoin de personne et de rien. Je suis là, point final. Si tu dis un mot de plus, je repars.
Je passe à côté d’elle et m’enferme dans mon bureau. Une demi-heure plus tard, je suis toujours dans mon fauteuil et voilà qu’elle entre et s’assoit à la place que Bradley Smith occupait à peine quelques décisives semaines plus tôt. Elle porte un pantalon de survêtement, des tennis et un T-shirt à manches longues imprimé du signe de la paix. Elle a les cheveux en bataille, le nez rouge comme une pomme, les joues en feu et les yeux nimbés de rose. Une coulure d’eye-liner va d’un de ses yeux à sa pommette.
— Que se passe-t-il là en bas ? demande-t-elle.
— Les affaires reprennent.
— On ne fabrique rien depuis plus d’un an.
— Les vingt premières unités sortiront d’ici à la fin de la journée.
— Des unités de quoi ?
— Rien que tu aurais vu. Rien dont tu aurais entendu parler.
— Où sont les documents : les appels d’offres, les devis, les contre-devis, les bons de commande ?
— Il a suffi d’une poignée de main.
Elle me regarde d’un air méfiant, puis elle fond en larmes.
— Il m’a laissé un mot. Il me dit qu’il ne s’y voit pas. Qu’il m’aime. Et qu’il part au Colorado. Ma famille est ici, elle est venue des quatre coins du pays. La sienne aussi. Nos cadeaux de mariage s’empilent dans la chambre d’amis. Et il me dit qu’il ne s’y voit pas. Je suis complètement humiliée, mais si tu savais comme il me manque.
Je reste sans broncher, abasourdi par l’énormité de la chose. Il me faut un moment pour réagir.
— Sharon. Je suis vraiment… désolé.
— Ne dis rien, s’il te plaît. Quoi que tu dises, ce ne serait pas ce qu’il faut. Tu sais de quoi j’ai envie ? C’est affreux, mais j’ai envie de lui tirer dessus. Je ne sais pas encore si je veux aller jusqu’à le tuer ou pas, mais je veux au moins lui tirer dessus. Je crois que je ferais mieux d’attendre de m’être calmée avant de me décider sur la question de la mort. Il faut que j’aie les idées en place.
— Je sais que tu m’as demandé de ne rien dire, mais ne fais pas ça. Il ne mérite pas que tu gâches ta vie pour lui.
— Il l’a déjà gâchée.
— C’est absolument faux.
— J’espère bien. Mais je t’avais demandé de ne rien dire.
— Je n’ajouterai qu’une seule chose, Sharon Rose.
— Je déteste mon deuxième prénom, ne t’avise surtout plus de le prononcer.
— D’accord. À partir de maintenant, je ne dirai plus rien, mais toi, il faut que tu parles. Sans t’arrêter. C’est en parlant que tes sentiments s’éclairciront. Une fois que tu auras fait le tri, tu pourras passer à…
— À quoi ?
— À autre chose ?
Elle me regarde. Je n’aurais pas cru qu’un bout de nez puisse devenir aussi rouge et aussi brillant. Il a l’air d’avoir été lustré. Au-dessus et de part et d’autre, ses yeux : deux lagons bleus.
— Le mariage, c’était mon idée, reprend-elle. J’étais incapable de m’investir ou de tenir une promesse avant Daryl. Puis je l’ai rencontré et j’en suis tombée amoureuse. J’ai fait TOUT ce qui était humainement possible de faire pour lui donner envie de m’épouser. Je l’aimais, j’ai multiplié les efforts pour mieux l’aimer, je lui ai prodigué toutes les attentions et j’ai pris toutes les résolutions imaginables. Mais au bout de six mois, rien. Alors, je lui ai tout simplement annoncé qu’on allait se marier. Il a accepté. Ç’a été facile. Moins romantique que s’il m’avait demandé ma main, mais le résultat est le même. Et j’avais conscience de qui j’étais et de ce que j’étais en droit d’espérer sur le marché. Il était beaucoup plus séduisant que moi. Il était bel homme. Il avait du talent… il m’a écrit les plus beaux poèmes d’amour dont une fille puisse rêver. Il rédige les manuels techniques pour l’installation et l’entretien des systèmes de vidange dans la marine… les toilettes des yachts, si tu préfères… mais il veut devenir un vrai écrivain, un jour. Mais plus la date se rapprochait, plus il prenait ses distances. Dans sa tête et dans son cœur. Et même dans son corps. Il buvait beaucoup et côté sexualité, nada. Ou presque. Du sexe nul. Je ne savais pas qu’on pouvait en arriver là. Quand je lui demandais ce qui n’allait pas, il me répondait : rien. Tout allait bien. Tout, tout, tout. Et moi, bonne poire, je le croyais parce que j’avais envie de le croire. Bon, d’accord, j’ai peut-être plus de volonté que lui, une idée plus précise de ce que je veux et moins de complexes pour l’obtenir. Mais ce que je voulais, c’était LUI. Alors, hier soir, j’ai mis tous mes invités dehors parce que j’avais envie d’être seule chez moi avec lui pour lui faire oublier tous ses problèmes et le voir sourire le jour de notre mariage, et j’ai tout tenté, vraiment tout, mais rien n’a marché, alors j’ai fini par lui dire : Daryl t’es qu’un minable, une couille molle, un pédé, ou tu me dis ce qui déconne chez toi ou tu dégages. Et c’est ce qu’il a fait : il a dégagé. J’ai craqué, j’ai bu de la vodka, j’ai appelé une copine qui est passée et j’ai sombré avant minuit. Rideau ! Et ce matin, j’ai trouvé ça scotché sur ma porte d’entrée. Il aurait pu se contenter de m’envoyer un texto, mais non, pas lui. Le roi de la prose, qui s’entraîne pour devenir un Tolstoïevski.
Elle incline le buste vers l’avant et tire de la poche arrière de son survêtement une feuille de papier pliée en quatre qu’elle jette dans ma direction. Mon cœur chavire car la page est tiède et porte l’empreinte de sa fesse.
Je déplie la lettre qui refroidit entre mes doigts et lis le texte manuscrit :
Ma chère Sharon,
Je ne puis exprimer la tristesse que je ressens en t’écrivant cette lettre, et je ne pourrai jamais me pardonner ce que j’ai fait à ton innocent petit cœur. Je ne peux pas aller jusqu’au bout. Je ne peux pas être déjà un mari. Je ne comprends pas tout à fait ce qui se passe, et je ne t’en demande pas tant. Sache que je t’aime et que si je pouvais te délivrer de cette douleur, ce serait avec joie que je vendrais mon âme au diable. Je sais que dans quelques courtes années, Sharon Novak repensera parfois à ces lignes et se dira que ce qui s’est passé entre nous a été une bonne chose. Je pars dans le Colorado parce que je ne connais absolument personne dans cet État. Hier soir, c’est le cœur gros mais plein d’espoir que j’ai prié pour qu’à l’avenir tu reçoives tout le bonheur qu’on peut attendre du Ciel.
Ton Daryl

— C’est triste, dis-je.
Je replie la lettre et la pose devant elle sur le bureau.
— Je n’en veux pas.
— Garde-la. Il a raison pour ton avenir.
— Vous les primates, vous êtes tous les mêmes.
— Tu finiras par te rendre compte qu’il avait raison.
— Quand j’entends ses mots, j’entends sa voix et je n’ai pas envie de lui tirer dessus, dit-elle en remettant la lettre dans sa poche.
— Je vais faire du café.
— Je n’en veux pas de ton café.
Elle regarde fixement la moquette un long moment. Elle se ronge l’ongle des deux pouces. Je sens que quelque chose en elle va céder, est à deux doigts de céder, mais que ça va prendre beaucoup de temps.
— Descendons au stand de tir. On placera de nouvelles silhouettes, on les appellera toutes Daryl et tu pourras les faire voler en éclats. On scotchera cette lettre au niveau du cœur, si tu veux. Faire comme si ses mots étaient son bide. Ça te va ?
Elle me regarde.
— Il nous reste de gros fusils, les calibres 40 ?
– Bien sûr. Plus un nouveau que j’ai inventé. Je crois qu’il te plaira.
— C’est toi qui l’as inventé ?
Je le lui confirme d’un signe de tête. Sharon a toujours été attirée par les inventions. Ça fait des années que j’essaie de l’impressionner avec les miennes. Il y a eu une balayette à piles pour cuvettes de WC inspirée par les aspirateurs pour piscines, un dispositif pour empêcher les parapluies d’être retournés par le vent, une fixation pour bombe lacrymogène adaptable à tous les modèles de téléphone portable et une souricière réellement meilleure que les autres mais dont les coûts de fabrication étaient trop élevés. Je n’ai jamais vendu aucun de ces brevets, encore qu’il s’en soit fallu de peu pour la balayette.
J’ose à peine imaginer comment elle réagira au Love 32.
— Allez ! lui dis-je. Lève-toi et tire.
— Je veux aller dire bonjour aux gars. Marcos est là ?
— Et comment ! Je t’accompagne. C’est vraiment génial que la boîte rouvre et tourne de nouveau. Et… Sharon ? Je suis supercontent que tu sois là.
— Je me rends compte que c’est le seul endroit où je peux faire quelque chose sans avoir à me justifier.
— C’est bien d’avoir ce genre d’endroit.
Elle soupire, se lève et secoue la tête. Elle me regarde un bon moment et je la regarde aussi.
Bien sûr, je rougis, et bien sûr, elle sait pourquoi.
— Ron, c’est de la folie.
On a ce qu’on prend, mon gars.
— Non, Sharon. C’est le bon sens même. Je t’aime et c’est pour toujours, et tu le sais aussi bien que moi. C’est la vérité pure et simple. Quoi que tu dises, quoi que tu fasses. Faudra faire avec, Sharon.
Enfin, je me suis autorisé à admettre pourquoi c’est le plus beau jour de ma vie : Sharon Rose Novak m’est revenue.
— Un café. Merci.
***
Après avoir fait les courses, Sharon et moi revenons à Pace Arms avec un pack de six Bohemia, une bouteille fraîche de vodka au citron Stolichnaya, des glaçons, une livre de bretzels fourrés à la pâte d’arachide et deux enchiladas au fromage achetées chez El Matador. En bas, au stand de tir, nous nous positionnons aux postes n° 4 et n° 5 et mangeons les enchiladas à même l’emballage. Sharon siffle deux bières et se sert une vodka-glaçons pure. Elle engloutit son plat.
— Je n’ai rien avalé depuis que j’ai trouvé cette lettre, dit-elle.
Après dîner, nous fixons une nouvelle silhouette et la faisons coulisser à quinze mètres. Qui a essayé de tirer au pistolet sur une cible grandeur nature positionnée à cette distance sait que c’est plus difficile qu’il n’y paraît. Sharon fait feu en continu avec un de nos Hawk calibre 40 automatiques, et loge trois balles sur neuf dans le noir. Deux vont dans le blanc et une rate le papier.
Je fais coulisser la cible vers nous et l’examine.
— Tu peux mieux faire. N’oublie pas : c’est Daryl.
Sharon me foudroie du regard et, un bref instant, je crois qu’elle va se remettre à pleurer.
— Mets-en une autre, dit-elle.
— Et si tu essayais un autre flingue ?
Du coffre-fort du poste de tir n° 4, je sors le coffret de pistolet laqué que je tiens de ma mère. J’en retire le Love 32 et lui montre comment transformer ce semi-automatique tout simple en pistolet-mitrailleur silencieux. Elle me regarde faire et fronce les sourcils, intriguée, tandis que j’effectue la transformation. Quand je finis par engager sèchement le chargeur cinquante coups joliment ciselé – encore vide –, elle me prend l’arme des mains et hoche la tête.
— C’est beau.
— Merci. Je l’ai appelé le Love 32.
– Pourquoi ?
Je lui explique l’allusion à Murrieta. Comme je m’y attendais, Sharon n’a jamais entendu parler de Joaquin ou de Harry Love, n’est pas le moins du monde intéressée par cette histoire et est un rien dégoûtée par le coup de la tête coupée.
— Oublions ça, Ron !
— Tu ne diras plus « oublions ça » une fois que tu auras tiré avec.
Je charge l’arme et lui explique que le canon des mitraillettes a tendance à se relever quand on fait feu. Je lui montre comment faire pression sur le guidon de la main gauche. Je place la cible à dix mètres pour qu’elle puisse trouer son Daryl comme une passoire. Elle avale d’un trait sa deuxième vodka on the rocks bien tassée et se met en position sur la ligne de tir de la station n° 5. De vous à moi, je n’ai jamais rien vu d’aussi beau de ma vie que Sharon Rose Novak campée sur ses jambes, prête à tirer avec mon Love 32. Elle me lance un coup d’œil, le bout du nez toujours aussi écarlate, l’air toujours aussi farouche, puis elle regarde de nouveau droit devant elle et lâche la gomme en mode automatique, fusillade de cinq secondes et de cinquante cartouches qui fait très peu de bruit à part le petit cliquetis métallique des douilles quand elles tombent sur la moquette, les craquements éclair du papier arraché et le claquement des balles sur les sacs de sable alignés contre le mur du fond. Elle scie Daryl presque en deux. Elle sécurise l’arme, pointe le canon vers le sol et me regarde. Bizarrement.
— Encore ?
— Bien sûr.
— Génial.
Elle se sert une autre vodka qu’elle boit presque entièrement le temps que je recharge le Love 32. Quand j’actionne le rameneur pour changer la cible, Sharon me tend la lettre de Daryl.
— Tête, me dit-elle.
Je trouve de l’adhésif dans le casier à outils de la station de tir n° 4 et colle la lettre directement sur la tête de la cible.
– Sharon, n’oublie pas le sursaut du canon.
— Tu me crois saoule.
— Tu devrais l’être.
Elle me décoche un vilain petit rire, s’empare du Love 32 et se met en position. J’expédie la cible à douze mètres.
— Trois mètres de plus, dit-elle.
Je m’exécute. Me rassois, croise les bras et la regarde mettre en pièces la lettre de rupture poétique de Daryl. Sa tête reste immobile, mais ses cheveux rebondissent sous l’effet des vibrations de son corps. Imités par ses petits seins qui palpitent de part et d’autre du signe de la paix. En vraie pro, elle maintient le canon en place de la main gauche. Des morceaux de la lettre sont projetés en l’air… tous les beaux adjectifs à la noix, les mots ronflants et les élégantes tournures verbales de Daryl, son je ne puis, son diable et son âme. Apparemment, ce beau parleur a commis la plus grosse bourde de sa vie.
Puis Sharon abaisse le pistolet et reste là à contempler la cible. Elle soupire, vient poser le Love 32 sur le banc de ma station, retourne à la numéro 5 et se laisse tomber sur le siège. Elle termine sa vodka et s’en sert une autre. Elle enfonce la main dans les bretzels fourrés à la pâte d’arachide et en mange une poignée.
Je démonte le Love 32 et le replace dans le coffret. Je ramène la cible vers nous, la décroche et, avec des lambeaux de la lettre toujours scotchés dessus, je la plie en deux plusieurs fois de suite et la pose sur le banc de tir. Je collecte les douilles dans un seau en plastique – règlement intérieur.
Pendant tout ce temps, je surveille Sharon du coin de l’œil. Elle reste assise sans bouger sauf son bras quand elle porte la vodka à ses lèvres, le visage tourné vers le couloir de tir. Elle a les yeux vitreux et les cheveux dans la figure. Le sachet de bretzels glisse de ses genoux et se renverse sur la moquette. Le temps passe. Pour l’y aider, je vérifie si j’ai des messages sur mon portable et envoie un texto à Bradley pour le prévenir que la première série est en cours de fabrication en ce moment même. Je l’assure que les pièces sont d’une beauté exceptionnelle, même si je n’en ai pas encore vu une seule sortir de la chaîne de montage. Il n’est jamais inutile de se faire de la pub par anticipation. Je contemple longuement la station de tir n° 2 en pensant à mon père. Il aurait voulu que je travaille dans le marketing, comme ma mère, mais l’oncle Chester a décrété que je dirigerais la production et, plus tard, ferais une formation en R&D. Rien que des belles paroles. Mes R&D, je les ai faites par moi-même et j’ai mis au point le Love 32. Il a suffi que Pace Arms fasse faillite pour me donner ma chance.
— Je regrette de pas avoir de sœur, murmure Sharon d’une voix pâteuse. Si j’en avais une, je serais pas si nulle.
— Tu t’es plantée, mais ce n’est que provisoire. Si t’étais plus guillerette en ce moment, ce serait pas normal.
— J’ai pas envie de me retrouver face à tous ces gens ce soir.
— Alors, n’y va pas.
— J’ai plus envie de tirer sur Daryl.
— Alors, ne le fais pas.
— Je sais pas quoi faire.
— Ne fais rien.
— Je me sens pas bien.
— Je t’aiderai à t’en sortir. Tu peux t’installer dans le penthouse. La pression de l’eau du pommeau de la douche est géniale. Elle pulvérise une gueule de bois potentielle par tous les pores. Je parle en connaissance de cause.
— Je me sens pas bien. Je l’ai déjà dit ?
— Sharon, lève-toi et hop, direction cet ascenseur.
Pendant la montée, elle laisse sa tête appuyée contre mon épaule. Sans moi, elle tomberait. Je la dirige vers le canapé et change les draps. À mon retour au salon, je la trouve roulée en boule, respirant très vite. Puis elle se met à pousser des gémissements aigus et tout tremblotants sur la fin ; du coup, je la hisse sur mes épaules, la porte jusqu’à la salle de bains où je la dépose délicatement sur le sol en marbre avant d’ouvrir le robinet d’eau chaude de la douche.
Je ferme la porte et attends dehors. Quelques instants plus tard, je l’entends faire du pétard. Puis vomir. Ça dure un moment, mais ça reste toujours très féminin, presque chic. Puis la paroi de la douche coulisse par deux fois : en ouverture, puis en fermeture. Elle pousse un gros soupir. Elle marmonne. Près d’une heure plus tard, je suis assis au salon et j’entends la porte de la salle de bains s’ouvrir, puis le bruit charnu de pieds nus sur le plancher. Puis la porte de la chambre claque.
Je redescends vite fait chercher les bretzels. De retour dans mon bureau, je me sers un verre et déplie le Clic-Clac. Je mange et je bois dans le lit déplié, je lis L’Orage approche de Winston Churchill, puis allume la télé et regarde des rediffusions d’affaires criminelles. Après, je lis jusqu’à pas d’heure, mais même après avoir éteint la lumière, je n’arrive pas à trouver le sommeil.
Je souris dans le noir car je sais pourquoi je n’arrive pas à dormir. J’ai un joli contrat de neuf cent mille dollars en train de prendre forme dans les étages inférieurs, et la femme de mes rêves endormie dans mon lit à trente mètres de moi.
C’est la plus heureuse nuit de ma vie jusqu’à maintenant : je veux faire durer le plaisir.
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CHAPITRE 14
Hood se présenta à Owens Finnegan à travers la porte moustiquaire de sa maison d’El Centro. Il brandit sa carte de police en expliquant à la jeune fille que son père lui avait demandé de venir prendre de ses nouvelles. Il la voyait à peine de l’autre côté de l’étroit maillage d’acier. Elle parlait d’une voix agréable et douce.
— Papa va bien ?
— Il est hospitalisé à Buenavista.
— Entrez, je vous en prie.
Elle était plutôt grande et mince, telle que son père l’avait décrite. Ses cheveux bruns, bouclés et coupés au carré lui arrivaient aux épaules, sa frange lui retombant presque jusqu’aux sourcils. Ses yeux étaient gris clair, son regard calme. Elle portait une chemise habillée bleue à rayures par-dessus un jean, marchait pieds nus et avait une chaînette argentée à une cheville. Une perle ornait chacune de ses oreilles. Sa peau était nacrée. Elle était belle, et rien dans sa manière d’être ni dans son apparence ne respirait la joie de vivre.
Le salon, petit, était pourvu de deux fauteuils de metteur en scène en toile bleue placés dos à la porte. C’était le seul mobilier – pas de photos, pas de plantes vertes. Cinq ou six cartons étaient alignés contre un mur. La moquette, vert foncé, n’était pas de première jeunesse.
— Vous venez d’emménager ? demanda Hood.
– Ça fait quinze jours que j’habite ici. Je n’ai pas grand-chose.
— Vous bougez pas mal ?
— Au moment venu. Je vous offrirais bien du café, mais je n’en ai pas. Il y a de l’eau.
— Merci.
Il parcourut des yeux la pièce dépouillée en écoutant l’eau couler dans la cuisine. Elle revint avec deux gobelets et, quand elle lui en tendit un, il remarqua à l’extrémité de la manche de sa chemise une cicatrice qui disparaissait autour de son poignet. Les gobelets étaient en plastique, et l’eau à température ambiante.
— Je ne supporte pas les espaces confinés, déclara-t-elle en regardant autour d’elle. J’ai une table de pique-nique dans l’arrière-cour, et elle est à l’ombre à cette heure-ci. On peut aller s’y asseoir.
La pelouse consistait en quelques plaques de chiendent desséché, mais un poivrier ombrageait la table et les bancs. Hood s’assit en face d’elle et lui raconta ce qui était arrivé à son père, lui précisa qu’il était soigné à l’Imperial Mercy et qu’on avait trouvé dans son pick-up quatre-vingt-dix mille dollars en espèces au fond d’une caisse à outils.
Elle hocha la tête comme si rien de tout cela n’était nouveau pour elle.
— Quelle version vous a-t-il servie ? Celle du matériel pour salles de bains ou celle de la riche famille du comté de Napa ?
— Le matériel pour salles de bains.
— Ce ne sont pas les seules versions.
— Il y en a une de vraie ?
— Tout ce qu’il raconte est en partie vrai. Vous ne l’avez pas réellement observé, hein ? Observé son visage pendant qu’il vous parlait, je veux dire.
— Non. Toute sa tête est bandée.
— Eh bien, pour comprendre mon père, il faut l’observer. J’ai appris à lire sur son visage pendant qu’il me parlait. Quand on le fait, il y a quelque chose qui, peu à peu, devient évident. On peut mettre un certain temps avant de s’en rendre compte.
— Et c’est quoi ?
— Il est fou.
Hood réfléchit. Il avait eu l’occasion de feuilleter le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, mais avait été découragé par leur nombre même, et la manière dont ils étaient classifiés et identifiés. Il repensa à sa sœur qui semblait perdre la raison jusqu’au jour où on avait découvert qu’elle avait une tumeur au cerveau, et à la rapidité avec laquelle elle avait recouvré son équilibre mental après l’ablation. Il pensa à la balle que Mike Finnegan avait reçue dans la mâchoire et se demanda si elle pouvait avoir provoqué des troubles mentaux.
— Que lui a-t-on diagnostiqué ?
— Une schizophrénie paranoïde. Pour laquelle il est soigné depuis l’âge adulte, pratiquement.
— Internements ?
— Occasionnellement. Il n’est pas un danger pour lui-même, ni pour autrui. Aucune violence.
— Il suit un traitement ?
— Franchement, je n’en sais rien. Il a toujours été susceptible et très discret sur son état de santé.
— Que pouvez-vous me dire au sujet de la balle dans sa tête ?
Dans la lumière du soleil couchant, le gris des yeux d’Owens ressemblait à du nickel poli. Hood n’avait jamais rien vu de pareil.
— Je croyais qu’il s’était fait percuter par une voiture, dit-elle.
— On a trouvé une balle logée derrière sa pommette, sous son œil gauche. Elle y serait depuis longtemps.
— Il ne m’a jamais raconté qu’on lui avait tiré dessus. C’est mon père tout craché.
— Sauf que c’est un peu difficile à croire, mademoiselle.
— Si vous saviez combien de choses sont difficiles à croire en ce qui concerne mon père, shérif adjoint.
— Il doit avoir une cicatrice au visage.
– Il en a une petite sous la pommette. Mais il m’a toujours dit qu’elle provenait d’une blessure qu’il s’était faite, gamin, dans une des vignes de la vallée de Napa.
— Vos parents s’entendent bien ?
— Ma mère est morte d’une crise cardiaque peu après ma naissance. Mon père l’évoque avec tendresse. Il l’aimait.
— Vous a-t-il déjà emmenée sur sa tombe ?
— Elle a été incinérée, ses cendres ont été répandues dans le Pacifique.
— Comment s’appelait-elle ?
— Bernice.
Elle se détourna, découvrant sa cicatrice aux yeux de Hood, zébrure boursouflée en embuscade sous le poignet boutonné.
— D’où vient le prénom « Owens » ?
— De famille. Ça remonte à loin.
— D’où viennent les quatre-vingt-dix mille dollars ?
— Je n’en sais rien. À votre place, je le lui demanderais et croirais dix pour cent de ce qu’il me raconte. Par principe. Je ne voudrais pas vous paraître ironique ou méprisante vis-à-vis de mon père, mais je trouve absolument vital de maintenir une certaine distance entre nous. La folie, c’est contagieux. Croyez-moi.
Hood parcourut du regard la petite cour. Des murs en moellons la fermaient sur trois côtés, l’arbre en constituant le seul élément vivant. Très haut au-dessus de leurs têtes, trois vautours dessinaient des cercles parfaits tel un mobile pour bébé suspendu dans le bleu du ciel.
— Du coup, vous bouclez votre valise et partez quand vous en ressentez le besoin, reprit-il. C’est ça la mise à distance dont vous parlez ?
Elle acquiesça d’un signe de tête.
— Donc, je peux lui dire que vous allez bien et que vous reprendrez contact avec lui quand vous y serez prête ?
— Oui.
— Il m’a demandé de vous dire qu’il vous aimait au-delà…
– De mes rêves les plus fous. Au-delà, oui, je sais. C’est ce qu’il me répète depuis que je suis toute petite.
Ce fut au tour de Hood de hocher la tête, et il vit l’ombre d’un sourire passer sur la bouche d’Owens Finnegan, puis plus rien.
— Pouvez-vous me donner le nom de ses médecins ?
— Il ne les appelle jamais par leurs noms. Il parle d’eux très rarement. Il a honte de sa maladie.
— Comment gagne-t-il sa vie ?
— Il commercialise réellement des équipements pour salles de bains, mais il travaille seulement à temps partiel. Quand il a les idées claires. Il dispose de la fortune familiale, même si son père n’était pas un des plus gros viticulteurs de la vallée de Napa. Il aurait grandi dans le comté de San Bernardino et son père aurait été un concessionnaire General Motors.
— « Aurait » ?
— Le passé de mon père est flou et sujet à caution. Il a été adopté, un enfant unique. Ses parents sont morts avant ma naissance. Il n’a pas connu sa mère biologique et n’a jamais eu envie de la connaître. Il aimait ses parents adoptifs qui l’ont élevé, et ça lui suffisait.
— Vous avez des frères et sœurs ?
— Non.
Hood leva la tête et vit les vautours planer sur la même orbite, avec la régularité des rouages d’une montre. Quand il reporta le regard sur Owens Finnegan, elle le fixait de ses yeux couleur nickel.
— Pourquoi n’allez-vous pas lui rendre visite ?
— J’irai peut-être. Vous posez beaucoup de questions.
— C’est mon travail.
— Je parie que vous l’avez toujours fait, même quand vous étiez petit.
— Oui. Poser des questions est un bon moyen d’éviter de devoir y répondre.
— Une de vos failles ?
Il fit oui de la tête.
— Heureusement, dit-il, dans ma branche, ça peut être un atout. Vous allez reprendre la fac à la rentrée ?
— Oh, encore une idée fixe de mon père qui n’a rien à voir avec la réalité. Je n’ai jamais mis les pieds sur un campus, sauf pour le théâtre. Je suis comédienne. De temps en temps, je fais des petits boulots pour gagner ma vie.
— Quel genre de petits boulots ?
— Cocktails. Garde d’animaux domestiques. Conseil en image personnelle.
— Il n’y a pas beaucoup de rôles à distribuer ici, à El Centro.
— J’ai toujours eu envie de vivre dans un désert. Je peux aller passer des auditions à L. A. J’aime conduire.
Hood se leva et ils regagnèrent l’intérieur de la maison. La cuisine le frappa par son aspect vide : ni vaisselle, ni torchons, ni coupe à fruits, ni grille-pain, ni cafetière électrique.
— Venez voir, lui dit-elle.
Elle le précéda dans un couloir, s’arrêta devant la porte du fond et l’ouvrit. Hood examina la pièce. Les persiennes étaient fermées, mais une lampe à l’abat-jour orangé la baignait d’une lueur chaleureuse. La coiffeuse paraissait être un meuble ancien. Le tapis semblait précieux. Le lit traîneau en érable blond était recouvert d’un superbe couvre-lit en patchwork cuir et tissu, les oreillers assortis calés contre la tête de lit bombée. L’air qui venait vers Hood sentait bon.
— J’ai quelques belles choses, reprit-elle.
— Très belles.
— Il ne faut jamais juger au premier regard, shérif adjoint.
— Vous avez raison, mademoiselle.
Elle le raccompagna à sa voiture. Le quartier semblait dater de la fin des années 50, composé de petites maisons à l’identique avec garage attenant. Il y avait plusieurs panneaux À Vendre, et les fenêtres de celle d’en face étaient condamnées. Hood remarqua la vieille Mercedes décapotable noire dans le garage d’Owens.
– Je peux voir votre téléphone portable ? demanda-t-elle.
Il détacha le petit étui de sa ceinture et le lui tendit. Elle l’ouvrit et, pendant qu’elle pressait les touches d’une main experte, Hood regarda ses doigts et ses cicatrices. Puis elle referma l’étui du téléphone et le lui rendit.
— Je voudrais que vous m’appeliez, dit-elle.
— Pourquoi ?
Elle fit un pas vers lui, prit son visage entre ses mains fraîches et le tourna d’un côté, puis de l’autre. Il eut l’impression d’être un animal qu’on examine. Elle s’approcha encore plus près et Hood garda le visage immobile face à ses yeux métalliques.
— Vous trouverez bien une raison.
***
Le docteur Petty intercepta Hood devant le bureau des infirmières et l’éloigna des soins intensifs.
— Son état de santé a pris un tournant. Il fait des crises, tient des propos incohérents : meurtres, criminels, Dieu sait quoi. Il prétend avoir vu Bobby Kennedy mourir sous ses yeux à l’hôtel Ambassador. Il parle des Manson et des beaux couchers de soleil vaporeux au Spahn Ranch. Nous l’avons mis sous sédatifs et corticoïdes et lui avons fait passer une IRM. L’œdème est très prononcé.
— Je peux lui parler ?
— Nous avons réussi à le stabiliser, alors ne le fatiguez pas. Suivez-moi.
Ils passèrent du côté intérieur du rideau tiré autour du lit de Finnegan. L’écran affichait un pouls à soixante-dix pulsations/minute et une tension artérielle normale.
— Charlie. Salut, docteur. Je suis ravi de vous voir.
Il s’exprimait d’une voix traînante, légèrement plus faible que d’habitude. Hood le mit sur le compte des sédatifs.
— Ils ont fini par le pendre à San Jose, annonça Finnegan.
Hood et Petty échangèrent un regard.
– Qui ça ? demanda Hood.
— Tiburcio Vásquez. C’était un bandit et un brave homme. Tombeur, flambeur, as de la gâchette. Je me tenais dans la foule, tout au fond, je voyais le gibet et, dans les rayons de soleil, voler la poussière soulevée par les sabots des chevaux. Un verre gratis pour chaque homme blanc majeur au Henderson’s Saloon, Henderson, lui, c’était un âne bâté, mais un verre gratis, ça reste un verre gratis. Si vous aviez vu ces dames ! Toutes sur leur trente et un, venues par centaines, et toutes en pinçaient pour Tiburcio. Il savait s’y prendre avec elles, ça, c’est sûr. Docteur Petty, vous ressemblez beaucoup à l’une d’elles, c’est sans doute vous qui faites resurgir tous ces souvenirs dans ma mémoire. La beauté est éternelle. La seule chose qui change, c’est le corps qui l’exhibe. Le pote de Tiburcio, Abdon Leiva, c’était lui le traître. Il a balancé Tiburcio après l’avoir surpris avec sa femme. J’avais prévenu Tibby que tout ça finirait mal, mais il refusait de m’écouter. Tous les mêmes. Il y avait une bande de gamins dans les écuries de louage, on voyait leurs têtes les unes au-dessus des autres collées contre l’entrebâillement de la porte, ils zieutaient la pendaison. Le shérif Brewster a demandé à Tibby s’il avait des dernières paroles à prononcer, et Tibby a dit : « Ah, oui, oui, oui. » C’est que, voyez-vous, j’avais prévu le coup, il avait une petite déclaration toute prête. Je l’avais encouragé à l’écrire, mais tout était de sa main. Il a déclaré : « Un esprit de haine et de vengeance a pris possession de moi. Je me suis souvent battu pour défendre ce que je pensais être mes droits et ceux de mes concitoyens. Je trouvais que nous étions injustement dépossédés des droits sociaux qui nous revenaient. » Là-dessus, Brewster lui a demandé : « Autre chose, Tiburcio ? » Alors, Tibby a crié : « Pronto ! », et le bourreau a fait basculer la trappe. Difficile d’écrire une histoire avec une meilleure fin.
— C’est effectivement une bonne histoire, dit Hood.
— Il parle comme ça depuis ce matin, précisa le médecin. Frank James, Sirhan, Manson et même O. J. Simpson.
– Vásquez et Manson étaient des révolutionnaires potentiels : gros ego et indispensable capacité à croire en leurs propres mensonges. Le fondement de l’homme d’État et du dictateur. Ils croyaient sincèrement redresser les torts en détroussant et en assassinant leurs semblables. Sinon, il n’y aurait eu aucune raison de faire les quatre cents coups avec eux, hein ?
— Expliquez-vous, dit Hood.
— Les amis comme les ennemis, ne les recherche-t-on pas parmi les forts ? dit-il en traînant sur les mots. Les gens qui ont de l’ambition ? Des appétits, des talents et de l’énergie à revendre ?
— C’est sûr.
— Le docteur Beth a eu la main lourde sur les corticoïdes et le Seconal.
Hood jeta un coup d’œil à l’écran. Le pouls de Finnegan était monté à quatre-vingt-dix pulsations/minute, mais sa tension artérielle n’avait pas changé.
— J’ai vu Owens ce matin. Elle a promis de venir vous voir. Elle n’a pas précisé quand.
— Bravo, Charlie. Mille mercis. Quelle femme, hein ?
— Elle est charmante, mais elle n’a pas souri, pas une fois.
— Elle n’a jamais été heureuse.
Beth Petty se tourna vers Hood, qui soutint son regard un moment.
— Ils l’ont trouvée in extremis, reprit Finnegan. Pas de mot. Une tentative sérieuse, pas d’appel au secours.
— Pourquoi ?
— Elle pensait n’avoir aucune raison de vivre. Elle n’aimait rien et ne s’intéressait à rien.
— Elle ne vous aimait pas ?
Pendant un long moment, plus personne ne parla. Hood vit luire les yeux de Finnegan au fond du bandage.
— Je n’ai pas été un bon père. J’étais souvent absent. Matériel pour salles de bains oblige. Contraintes familiales dans le comté de Napa. Mon père, ma mère… bah, c’est une longue histoire. Owens se sentait abandonnée. Treize ans, forte surcharge pondérale, acné galopante. C’était quelqu’un de totalement incompréhensible pour moi, un homme qui se perdait dans le commerce, le plaisir et ses propres démons. Après cette journée noire où elle a essayé d’en finir, j’ai fait de mon mieux pour être présent pour elle. Peu à peu, elle s’est trouvée. Comme si elle renaissait au monde. Ce fut un long et douloureux réveil. Donc, ç’a été d’autant plus difficile pour moi quand elle s’est mise à disparaître. C’est la raison pour laquelle c’était si important de savoir qu’elle allait bien. Merci, shérif adjoint. S’il vous plaît, décrivez-moi l’endroit où elle vit.
Hood dépeignit la maison, le jardin et s’enquit de la carrière de comédienne d’Owens.
— Bah, on ne peut pas vraiment parler de carrière car elle suit toujours des cours. Mais elle est douée. Il nous a fallu des années pour découvrir ses dons… Autre chose, docteur Petty : vous me faites aussi penser à une des prostituées qui bossaient pour Ida dans le quartier chaud de San Diego. Le Stingaree1. Ida promenait ses filles en cabriolet dans toute la ville, puis les michetons se pointaient au saloon de Wyatt dans la Sixième Avenue et montaient à l’étage. Un endroit sympa. Un formidable lieu de perdition, le nec plus ultra. San Diego, c’est là qu’il fallait aller pour qui voulait s’encanailler. Qui dit port animé, dit marins excités. C’est encore vrai de nos jours. Je ne sais pas pourquoi, Beth, il y a quelque chose chez vous, peut-être dans votre joli front bombé, votre adorable petit nez ou alors dans votre regard, qui me fait penser à certaines femmes que j’ai connues. J’imagine que plus on vieillit, plus tout le monde vous rappelle quelqu’un.
— Je suis ravie de vous rappeler une pute.
— S’il vous plaît, ne vous vexez pas. La toile est infinie et impersonnelle. C’est une conjonction de temps et d’espace, et la place qu’on y occupe n’est guère plus grosse qu’un point et guère plus longue qu’un instant. Cette prostituée s’appelait Marie. Elle arborait la beauté de quelqu’un, vous arborez la sienne et, un jour, quelqu’un arborera la vôtre.
— Oh.
— Quel âge avez-vous, Mike ? l’interrompit Hood.
— Cinquante et un ans. Owens se nourrit bien, à votre avis ? Elle a tendance à négliger sa nutrition et à ne vivre que de boissons énergisantes.
— Elle m’a paru en bonne santé.
— Des yeux comme la lune, hein ?
— Si on veut.
— J’aimerais un compte rendu complet sur Holdstock, mais là, je suis trop fatigué pour me concentrer. Plus tard, Charlie ? Ce soir, peut-être ?
Sur le moment, Hood ressentit quelque chose qu’il n’avait éprouvé qu’une fois. Un mélange de surprise, de prise de conscience et de terreur, mais il ne trouva pas le mot juste pour l’exprimer et se demanda même s’il existait. Un jour qu’il était enfant à Bakersfield, et qu’il allait à l’école, il avait vu un tigre traverser la rue devant lui et trotter vers le parc. L’animal avait tourné la tête vers lui. Sa taille, sa couleur et ses mouvements ne correspondaient à rien de ce qu’il connaissait en ce monde. Plus tard, il avait appris que l’animal s’était échappé d’une collection privée. Il ressentait à présent ce qu’il avait ressenti alors, et c’était indescriptible.
— Vous ne pouvez pas être au courant pour Holdstock, dit-il.
— Je ne peux pas être au courant ou vous ne pouvez pas me tenir au courant ?
— Je n’ai jamais prononcé son nom devant vous. Rien n’a été écrit sur lui récemment, et aucun média n’en a parlé. Comment connaissez-vous son nom ?
— Mes sources.
Hood se creusa les méninges. Il se demanda si la source de Finnegan qui lui avait fourni son adresse personnelle pouvait être un employé de l’USPS qui avait mis la main sur une lettre récente parmi celles qu’il avait envoyées à ses parents. Lettre dans laquelle il aurait commis la négligence de citer le nom de famille de Jimmy ? Les infirmières seraient en mesure de lui dire si Finnegan avait reçu de la visite.
— Quand vous me direz quelles sont vos sources, je vous parlerai de Holdstock.
— Soyez pas vache, Charlie. Se donner des coups de boule n’est jamais une bonne politique. Quand vous repasserez, on parlera de Holdstock comme il le mérite. Mon souci n° 1, à votre place, serait que les Zetas déboulent à l’hosto et le reprennent. Bon, à la prochaine, et pensez à m’apporter un bon zinfandel, bien tannique. De quoi couper la fièvre aphteuse que j’ai chopée, je le sens. J’aime aussi le bonterra bio. Et, bien entendu, j’aurai besoin d’une paille.
— Vous ne savez rien de Holdstock, à part son nom.
— Ailier des Badgers. Études de théologie interrompues. A épousé la serveuse. A accepté le plan Souffle destructeur dans l’espoir de trouver un meilleur climat. El Centro. Hou là. Avis aux amateurs.
Hood s’accorda un temps de réflexion.
— Dans ce cas, vous pouvez aussi m’expliquer pour la balle.
— Je me demandais quand vous vous décideriez à mettre ça sur le tapis. Vous n’aviez pas ma permission de l’extraire, docteur Petty.
— Nous avons jugé préférable de le faire, répondit celle-ci.
— Je me demande ce qui fait que mon œdème cérébral grossit. Mon intelligence sans borne ? L’extraction de la balle ? Vraiment, je ne me sens pas bien. D’où me viennent ces faux souvenirs ? Ce sont forcément des fantasmes, des hallucinations. Docteur, vous découvrirez peut-être chez moi une nouvelle maladie mentale. Si tel est le cas, vous pourrez lui donner mon nom ? Le syndrome Finnegan ? Ah, ça me fatigue de revoir Tiburcio pendu haut et court. Docteur, ce n’est pas votre faute si vous ressemblez à une fille de joie d’un autre siècle. Il n’y a pas de date d’expiration pour la beauté que vous possédez. Ç’a été une journée palpitante, mais maintenant je suis vanné.
Hood lança un coup d’œil au docteur Petty qui le suivit de l’autre côté du rideau.
— N’oubliez pas la paille ! cria Finnegan.
***
Hood prit l’ascenseur jusqu’au cinquième étage. Là, un des shérifs adjoints en uniforme qui montaient la garde devant la chambre lui dit que Holdstock dormait. Il ajouta qu’il allait bien – sa femme et ses filles étaient passées le voir. Il semblait récupérer. Pour le moment, il était aux pays des rêves.
Hood demanda à jeter un coup d’œil, vit Jimmy couché sur le dos, les mains bandées dans de gigantesques appendices blancs posés de part et d’autre de son corps. Son visage, bleuâtre, tressaillait, couvert de transpiration. Hood le signala à une infirmière qui, après être venue voir, l’assura que c’était une bonne chose, toujours, quand on arrivait à dormir malgré une douleur comme la sienne.
Hood redescendit par l’escalier et, au deuxième étage, croisa deux marshals en faction devant la porte du palier. Dans la cage d’escalier, il faisait chaud et l’air était immobile, les pas de Hood sonnaient creux. Les marshals le reconnurent et firent le salut réglementaire comme il abordait les dernières marches.
— Shérif adjoint, lui lança l’un d’eux.
— Que se passe-t-il ?
— Un caïd du cartel du Golfe s’est pris une balle la nuit dernière. On doit assurer à ces crapules le top du top en matière de soins médicaux et de protection contre leurs ennemis, non ?
— Quand a-t-il été admis ?
— En début de matinée. Hé, du beau travail au sud. Il paraît que votre collègue en a bavé.
— Ouais. Il va mieux.
– Dès que les marshals seront enfin autorisés à participer aux sections de combat, je m’enrôle. J’ai des scalps à prendre. Qu’est-ce que vous allez faire maintenant, les gars ? côté opération Souffle destructeur, s’entend.
— Juste notre boulot.
— Continuez de le faire bien.
Hood hocha la tête et poursuivit son chemin. Il téléphona à sa mère, ils bavardèrent quelques minutes, puis il lui demanda d’aller chercher les deux lettres qu’il avait écrites et de les lui lire à voix haute.
Immobile, à l’ombre dans le hall de l’Imperial Mercy, Hood écouta sa mère lui en donner lecture. Il se rappela que cette même voix lui lisait des histoires quand il était petit, se rappela le salon de Bakersfield où ils s’asseyaient, se rappela la jeune femme que sa mère n’était plus.
Le nom de Holdstock ne figurait dans aucune de ces lettres.
Après, Hood parla brièvement avec son père, qui lui parut avoir l’esprit clair et lucide, mais qui, au moment de raccrocher, lui lança :
— Je t’aime, Anderson.
Anderson étant l’ami de son père tombé à Khe Sanh en 1968 et dont on n’avait plus jamais eu de nouvelles.


1. Surnom donné au quartier mal famé de San Diego à la fin du xixe siècle.




CHAPITRE 15
Jimmy Holdstock rêvait, en effet. Dans son rêve, il était à l’hôpital Imperial Mercy, des shérifs adjoints s’entretenaient à voix basse devant sa porte, Hood, qui lui rendait visite, échangeait quelques mots avec une infirmière dans le couloir, juste devant sa chambre. Il voyait tout ce qui se trouvait dans la pièce. Elle était en tout point semblable à celle qu’il occupait dans la réalité sauf que, allongé au plafond, un loup-garou à gueule bleue l’observait, plaqué là-haut par la logique de la terreur. Il ne pouvait pas ouvrir les yeux sans le voir. Du plus profond de son rêve, Jimmy savait qu’il rêvait, que le loup-garou à gueule bleue n’était pas réellement là, mais il ne pouvait se résoudre à ouvrir les paupières pour vérifier, car il se trompait peut-être. Il savait ce que ça coûtait de se tromper. Il essaya de trouver la force de pousser un cri qui ferait voler le rêve en éclats, qui les en éjecterait, le monstre et lui – son corps trembla, sa bouche s’ouvrit, ses poumons se gonflèrent à bloc, mais pas le moindre murmure n’en sortit.
Auparavant dans son rêve, Jenny et les filles l’entouraient et il contemplait leurs visages. Gustavo Armenta était debout entre les filles et les tenait par la main, pâle comme la mort. Tous le scrutaient, comme s’il était une rivière et qu’ils cherchaient à voir quelque chose au fond. Jenny. Patricia. Matilda. Gustavo. Ils parlaient de lui comme s’il n’était pas là. Le loup-garou à gueule bleue était collé au plafond, et Jimmy devait faire bonne figure à sa famille alors que la bête les regardait à seulement quelques mètres d’eux.
Dans son rêve, quand il ne put le supporter plus longtemps, Jimmy bondit de son lit et sauta au plafond, mains tendues, mais il sentit ses doigts s’atrophier, ses mains se liquéfier et ses bras se dissoudre au point de n’être plus que de courts moignons fumant à leur extrémité comme des bûches humides tandis qu’il les agitait, impuissant, devant le loup-garou. Jenny et les filles le maintenaient contre le matelas en lui disant que tout allait bien maintenant et en continuant de le scruter et de lui parler comme s’il n’était pas là.
Plus tard, une infirmière le secoua pour le réveiller. Cela parut prendre des heures pour qu’il émerge de son profond sommeil sous lourde sédation. Puis il fit irruption dans le réel. Ce fut comme une naissance. Elle lui dit qu’il était l’heure de manger un petit quelque chose et actionna le relève-buste avec la télécommande. Jimmy sentit le sang pulser dans sa tête, son cœur battre vite et fort, ainsi que l’odeur aigre de la peur qui imprégnait ses draps. Il regarda au plafond et un semblant de sourire fendit ses lèvres.



CHAPITRE 16
En entrant au Gun Barn, Hood sentit la fraîcheur de l’air conditionné frapper sa chemise chaude et moite. Des clients attendaient au comptoir et circulaient entre les rayons. Les tubes au néon accrochés au plafond jetaient leur lumière trépidante sur les hommes et sur les râteliers. Du coin de l’œil, il repéra trois caméras de sécurité. Il sentit une odeur de graisse à fusil et d’acier.
— J’peux vous aider ?
L’homme qui lui faisait face portait un Glock à sa ceinture, un gilet de cuir noir et un badge en forme d’étoile de shérif barré du mot : Dallas.
— Charlie Hood pour John Crockett.
— Rendez-vous ?
— Onze heures.
— Bien, parce que c’est le proprio et faut avoir rendez-vous.
Hood montra sa carte de police à Dallas. Un homme derrière le comptoir, lui aussi en gilet de cuir noir avec un pseudo-insigne de shérif, lui décocha un coup d’œil puis reporta son attention sur son client.
— M. Crockett va vous recevoir.
Hood examina les armes alignées dans leurs encoches, pour l’essentiel, de vieux fusils militaires. Pas hors de prix. Certains avaient encore leur baïonnette. Les fusils et les carabines semi-automatiques étaient reliés les uns aux autres par des câbles antivol passant à travers les pontets. Il lorgna du côté du comptoir, des armes de poing : de tout, du Derringer à deux coups à crosse en ivoire jusqu’au .454 Casull. Il vit de jolis Colt M1911 identiques à celui que son grand-père lui avait offert et qu’il lui arrivait de porter pendant le service. Le rayon « arcs et arbalètes » proposait des flèches semblables à celles de Luna. Le rayon « armes de lancer » était très fourni : sarbacanes, étoiles métalliques, couteaux et frondes superpuissantes similaires à celles qu’il avait étant gamin. Les armes blanches, classées par taille, allaient du grand couteau Bowie à de tout petits poignards. Des sabres militaires côtoyaient leurs équivalents japonais, ainsi que des épées décoratives, des lances, des cimeterres, des fleurets de duel, des haches de bourreau et différents modèles de l’outil de travail de la Faucheuse. Au fond du magasin, il trouva des caisses contenant des surplus de bombes antipersonnel, de grenades à main neutralisées et de douilles. Il vit des lampes-torches, des montres, des casques, des gilets pare-balles, des bottes de combat, des rations K et des parachutes – rien que du matériel militaire. Le rayon vêtements proposait de tout, des sous-vêtements aux vestes à différents motifs camouflage. Les caméras de sécurité observaient ses faits et gestes.
L’homme qui tenait le comptoir apparut à côté de lui.
— Désolé. C’est le coup de bourre. Crockett, c’est moi.
— On peut parler dans votre bureau ?
— Je peux parler où bon me semble.
Crockett le précéda de l’autre côté du comptoir du rayon pistolets et des caisses, puis jusqu’au bout d’un petit couloir où il franchit des portes saloon munies d’un écriteau ACCÈS INTERDIT sous l’image d’un canon de fusil pointé sur le client. Il ne retint pas les battants, mais Hood avait levé la main par précaution. Crockett était petit, avait les oreilles décollées et les cheveux tellement coupés en brosse carrée que son crâne, vu de dos, faisait penser à un écrou.
Le bureau était spacieux, moquetté et éclairé par les mêmes néons trépidants que ceux du magasin. Un mur était tapissé d’écrans de vidéosurveillance, chacun d’eux relié à une caméra différente positionnée dans les rayons et à celle située au-dessus de la sortie de secours. Crockett s’assit derrière un grand bureau en acier et se mit à se préparer un cigare pyramide. Il en sectionna l’embout, puis l’alluma avec un briquet en forme de grenade à main. Hood attendit pendant qu’il le tétait en le faisant rouler entre ses doigts et en soufflant la fumée qui montait en volutes vers le plafond.
— Je vous écoute, finit par dire Crockett.
— Vous connaissez la routine. Vous nous voyez une fois tous les deux mois. Ventes suspectes, possibles hommes de paille ou truands. Il est de votre responsabilité de nous en informer, mais étant donné que vous ne le faites pour ainsi dire jamais, nous nous faisons le plaisir de vous rendre une petite visite.
— Vous, les Feds, je vous adore. À vous entendre, votre boulot, c’est les douze travaux d’Hercule.
— Ne vous surestimez pas, monsieur Crockett. Vous n’êtes qu’un petit bonhomme. Pour changer, vous pourriez peut-être nous donner quelque chose de significatif.
— Vous êtes nouveau.
— Opération Souffle destructeur.
— Quelque chose de significatif ? Oui, bien sûr. Quand vous m’aurez expliqué ce que vous entendez par là. Il y a deux ou trois ans, j’ai vendu des flingues à deux types qui ne me disaient rien de bon. Ils n’étaient pas fichés au FBI. Leurs papiers d’identité étaient valides. Ils avaient respecté le délai d’attente, leur chèque avait été encaissé, tout le toutim. Mais comme j’avais des doutes, j’ai appelé les officiels. FBI. ATF. J’ai laissé des messages et envoyé des e-mails, juste pour m’assurer qu’il resterait des traces écrites. Eh bien, vous savez quoi ? Aucune réaction, pas même un coup de fil. Aucun e-mail, que dalle. C’est pourquoi, monsieur Hood, je n’apprécie pas que vous me cherchiez des poux dans la tête pendant que les clients qui payent attendent mon aide.
– Donc, au cours de ces deux derniers mois, vous n’avez vendu d’armes à personne qui vous aurait paru suspect ?
— Tout à fait. On a notre lot de tarés qui ne franchissent pas les premiers contrôles. Mais si je devais vous appeler, vous autres, toutes les fois qu’un d’eux se pointe ici, vous devriez installer un bureau sur le parking. Tenez, regardez ce type caméra n° 6. Comptez en haut de gauche à droite, puis vers le bas, vous tomberez sur la 6. Bien. Vous le voyez, ce gars ? Il vient ici une fois par semaine depuis cinq ans pour acheter un Desert Eagle. Regardez ses vêtements. Regardez sa coupe de cheveux. Il zone sous le pont de Firehouse Road. Pour manger, il fouille dans les poubelles. Il est fou comme un lapin qui aurait grignoté de drôles de carottes, et je ne lui vendrai jamais rien. Alors, ne me dites pas que je fais mal mon boulot.
— Je pensais à des acheteurs plus raffinés. Une guerre se déroule au Mexique en ce moment même, monsieur Crockett. Elle a déjà fait six mille morts. Cinq cents d’entre eux étaient des policiers et des juges. Certaines victimes sont des femmes et des enfants. Leurs armes, c’est chez nous qu’ils les achètent. Chaque fois que le gouvernement mexicain nous demande de tracer une arme, on remonte jusqu’à un armurier américain.
Crockett fit tournoyer son cigare, en tira une bouffée et souffla un plumet de fumée vers Hood.
— Si vous le dites… Mais vous parlez de six mille pistoleros, pas de Monsieur-tout-le-monde. Des voyous en tuent d’autres. De mon point de vue, la faute en revient aux Mexicains. C’est à peine s’ils contrôlent les voitures qui entrent dans leur pays. Vous y avez déjà réfléchi ? Moi, je vends des produits légaux pour l’autodéfense. Je vends à des clients qui satisfont les critères d’admissibilité et présentent des papiers en règle. Je ne peux pas contrôler ce qui se passe ensuite. Et, au cas où ça vous aurait échappé : ce sont mes impôts qui financent votre salaire. Ce sont les grosses brutes, au sud, qui sont des machines à tuer, pas les flingues. Pas moi.
Hood regarda les écrans vidéo. La fumée bleutée qui flottait devant eux.
— Pas de ventes suspectes ? redemanda-t-il.
— Aucune.
— Regardez ces photos, s’il vous plaît. Dites-moi si vous reconnaissez certains de ces hommes.
Crockett consulta sa montre en soupirant.
— D’accord.
Hood sortit les pages pliées de sa poche de chemise. Sur chacune figuraient quatre photos. Presque toutes provenaient d’images de vidéosurveillance numérique, et quelques-unes de vieilles cassettes VHS. Certaines étaient nettes, d’autres non. Aucune ne portait d’identification. Selon les tuyaux reçus par l’ATFE, ces hommes avaient éveillé des soupçons, et tous avaient été vus le long de la rivière d’acier, du côté américain de la frontière.
Crockett les feuilleta, secoua la tête. Il en mit une sur le côté. Puis une autre. Il les reprit et montra du doigt.
— Eux. J’ai vu ce type et celui-là dans ma boutique.
Hood les lui prit des mains.
— Quand ?
— Je ne peux pas vous dire. Sans doute au cours de ces six derniers mois. Sinon, je les aurais déjà oubliés.
— Ont-ils acheté ?
— Je suis doté d’un cerveau, pas d’un ordinateur. Je ne me souviens pas de tous les achats. Impossible. Je tiens à jour mes registres de transaction, comme la loi l’exige. Ils sont à votre entière disposition. Vous voyez ? Je suis coopératif. J’ai l’esprit civique.
— J’aimerais voir les procès-verbaux des deux derniers mois.
— Je vais demander à Dallas de vous aider. J’ai mieux à faire que de rester ici à vous écouter vous gargariser de grands mots.
— Vous me faites marrer.
Crockett sourit autour de son cigare, puis appela l’accueil pour convoquer Dallas.
Hood parcourut les registres, notant des informations sur les acheteurs qui lui paraissaient douteux. Il ne disposait de pas grand-chose sur eux excepté leur nom, leur adresse et leur écriture. Ils répondaient aux critères requis, leurs papiers étaient en règle, et ils étaient solvables. Il chercha des constantes, comme ses formateurs de l’ATFE l’y avaient entraîné. Il n’en trouva pas. Ce n’était rien que des particuliers qui achetaient des armes. Dallas essaya de l’aider, lui donnant son avis sur tel ou tel client et lui soutirant des renseignements sur les conditions d’embauche à l’ATFE – il envisageait d’en rejoindre les rangs un de ces jours.
***
Hood roulait en direction de Calipatria dans la chaleur implacable de cette mi-journée qui faisait trembloter l’horizon de vapeur d’eau, l’asphalte formant devant lui comme une flaque de liquide inexistant aussi brillant que du mercure. Il pensa aux vies qu’il avait ôtées près de Mulegé. Dans la foulée de la fusillade, hébété, il était revenu sur ses pas et avait trouvé le dernier des quatre hommes qu’il avait tués. Il s’était agenouillé à côté de lui, mais sans savoir quoi faire. Le corps de cet homme plus âgé que lui gisait de tout son poids dans le sable du désert et lui semblait tout aussi singulier et tout aussi important que lui, le devançant dans son voyage terrestre et, par conséquent, méritant le respect. Mais Hood ne savait pas davantage comment se comporter. Il voulait croire qu’un paradis accessible et généreux attendait la plupart des hommes, mais tel n’était pas l’arrangement chrétien qu’on lui avait enseigné, alors il ne fit rien. Il localisa les trois autres, et pour eux non plus il ne fit rien, puis se dit : Et merde, ils ont choisi cette vie-là, moi, j’ai choisi l’autre camp, nous avons tous signé les yeux grands ouverts. Il lui était impossible de se croire supérieur sur ce lopin de terre battu par le vent et régi par la loi des balles, la torture et la mort.
Le directeur du Rudy’s Gun Room n’avait vendu ni armes ni munitions à aucun client sujet à caution. Cet homme aimable, un peu distrait, arborait sur sa joue droite un grain de beauté large comme le chapeau d’un champignon. Hood eut le sentiment que, pour un armurier, il n’était pas très observateur et manquait de discernement. Il raccompagna Hood à la porte et lui fit au revoir de la main comme à un parent délivré d’une obligation.
Puis direction Brawley, un peu plus au sud, où le propriétaire du Tracker Joe’s se fit une joie de lui signaler que, un mois plus tôt, il avait adressé à l’ATFE deux rapports sur des acheteurs suspects et qu’il n’avait rien remarqué d’anormal depuis.
Roulant vers l’est d’une ville à l’autre sous un soleil de plomb, Hood fit halte au Firing Line, au Shoot Shack, au Gun Locker, au Freedom Arms, au Floyd’s Surplus, au Bullseye, mais personne n’avait vendu la moindre arme au moindre acheteur suspect. Un tel acheteur, ça n’existe pas, lui expliqua-t-on, et pour cause : si soupçons il y a, on ne vend pas. Rires. Il s’interrogea une fois de plus sur le bien-fondé de laisser une industrie se réguler elle-même. Avec des gars comme Crockett dans le circuit, on pouvait s’étonner que l’ATFE soit en mesure de contrôler quoi que ce soit. Crockett avait rouvert une fêlure en lui, il avait la nausée à l’âme, ne pouvait effacer Mulegé. Les doigts de Jimmy. Le visage de Jimmy. Il accéléra, mais même cette sensation d’être en mouvement pour laquelle il aurait tout donné quand il était gosse ne put mettre de la distance entre lui et ce qu’il avait fait et vu.
Bientôt le soir tomba, et comme Hood se trouvait encore à des heures de route de Buenavista, il s’arrêta à Yuma pour acheter des plats à emporter, de l’eau et du bourbon, puis il prit la bretelle de sortie pour la prison. À proximité du fleuve, il trouva un chemin sinueux dans lequel il s’engagea. Les phares de son SUV trouèrent la poussière, le gravier crépita sous ses roues. Il atteignit un large rond-point, coupa le moteur et descendit du véhicule. La berge était bordée de roseaux cigares et, par-delà, il entendait s’écouler le Colorado, ses flots rapides et profonds. Il n’avait jamais senti d’odeur aussi douce, les quenouilles des roseaux formant de noires balafres sur le gris du ciel. À l’est se dressait l’enceinte de l’ancienne prison territoriale, plus noire que tout le reste, il en distingua les miradors et les vieux remparts en adobe. Il l’avait visitée quand il était petit. À l’époque, c’était un musée, et il avait été surpris par l’extrême exiguïté des cellules ; son père l’avait photographié assis sur un des petits lits métalliques encastrés dans le sol, en train de faire des grimaces à ses frères et sœurs pour les faire rire.
Il s’adossa au hayon du SUV et mangea ses tacos en buvant tantôt de l’eau tantôt du bourbon. Il mit de la musique. Peu après, il se déshabilla complètement, se fraya un chemin parmi les roseaux, puis descendit dans l’eau galopante et froide en s’agrippant aux tiges, se rendant compte de la vitesse à laquelle il pourrait être emporté si jamais il lâchait prise ou si elles lui glissaient entre les doigts. Il regagna la voiture et resta un moment immobile dans l’obscurité, laissant la brise chaude du désert le sécher, puis remit seulement son caleçon, suspendit son pantalon et sa chemise aux crochets de cintres de l’habitacle et étala le manteau sur le dossier du siège conducteur. Il abaissa les deux rangs de sièges arrière, ouvrit toutes les vitres, posa son holster à portée de main puis s’étendit, mais sans trouver le confort. Il écouta le fleuve et les insectes qui bourdonnaient autour de lui. En guise de bouclier pour se protéger contre Mulegé, il prit son téléphone portable et composa le numéro d’Owens Finnegan.
— Vous aviez vu juste, lui dit-il. J’ai trouvé une raison de vous appeler.
— Laquelle ?
— Je voudrais savoir pourquoi vous avez pris mon visage entre vos mains. Que cherchiez-vous ?
— Le visage, c’est la carte du cœur.
— Qu’avez-vous vu sur cette carte ?
— L’innocence.
– Vous avez dû y voir aussi la violence et la mort.
— L’innocence est leur unité de mesure. C’est bien que vous puissiez encore être mesuré.
Il resta silencieux un long moment.
— Quand j’ai vu vos cicatrices, reprit-il, elles m’ont donné envie de vous sauver.
— C’est ce que veulent tous les hommes. Je n’ai plus besoin d’être sauvée. Où êtes-vous ?
— Au bord d’un cours d’eau, près d’une prison. Et vous ?
— Dans mon lit. Il est tard, Charlie.
— Votre père a été soulagé d’apprendre que vous alliez bien. Il m’a demandé de lui décrire l’endroit où vous habitez. Il s’est inquiété de votre alimentation parce que vous avez tendance à ne vous nourrir que de boissons énergisantes. Il tient à ce que vous alliez en fac.
Elle rit tout bas.
— Puis il a eu des hallucinations : il se voyait à la pendaison d’un hors-la-loi, à l’assassinat de Robert Kennedy et buvant un verre avec Wyatt Earp à San Diego.
— Ah, papa ! Quelle imagination.
— C’est comme s’il y était vraiment. Des détails, du ressenti.
— Il a bu un pot avec Wyatt Earp… celle-là, il ne me l’avait encore jamais faite. Ne gobez pas toutes ses histoires, Charlie. Mais soyez magnanime envers lui. Il a dû avoir un trauma crânien quand la voiture l’a percuté.
— Il a fait un œdème fulgurant. Le médecin dit que ce n’est pas rare.
— J’irai le voir bientôt.
— Ça lui ferait plaisir.
— Et vous, quand viendrez-vous me voir ?
— Bientôt.
— Je sais que je fais peur. Je ne peux pas dissimuler mes cicatrices. Alors, Charlie, revenez quand vous serez prêt.
Il dormit d’un sommeil léger. Ensuite, il retourna au fleuve une fois, mais n’entra pas dans l’eau.
***
Le lendemain matin à 11 heures, il entra au Dragon Arms de Quartz Hill, Californie, mille deux cents habitants, altitude 424 mètres. Il faisait 40 degrés au thermomètre de la quincaillerie située de l’autre côté de la rue. Malgré le déodorant qu’il venait de s’acheter, il sentit une forte odeur de fleuve, mélange d’eau, de végétation et de boue.
Le Dragon Arms était un petit magasin de plain-pied. Il y faisait frais et il paraissait bien entretenu. L’homme et la femme qui se tenaient derrière le comptoir à son arrivée tournèrent tous les deux la tête vers lui quand il franchit le seuil, Hood comprenant alors qu’ils s’attendaient à sa venue. L’homme était trapu, grisonnant, et la femme, une petite brune tout en cheveux, portait une robe de soie verte. Hood leur donna la soixantaine. L’homme contourna le comptoir et lui tendit la main.
— Ivan Dragovitch. Et vous, vous êtes le petit nouveau de l’opération Souffle destructeur.
— Oui, Charlie Hood.
— Je vous présente ma femme : Sheila.
De derrière le comptoir, celle-ci tendit la main, et Hood la lui serra par-dessus les pistolets.
— Je respecte l’ATFE, affirma Dragovitch. J’admire les agents Ozburn, Bly et Holdstock. Venez vous asseoir. J’ai de nouvelles têtes pour vous.
L’équipe de Souffle destructeur avait prévenu Hood des sentiments sélectifs de Dragovitch envers ses clients, soit mépris soit adoration. La semaine de l’ouverture de son magasin, il avait abattu un motard voleur et poursuivi son complice dans la rue avant de le tuer lui aussi. Il assumait ouvertement son mépris pour tous ceux qui lui paraissaient un tant soit peu sortir de la norme. Quand on était soigné de sa personne et bien élevé, il se montrait courtois et respectueux. S’il vous offrait du café, c’est qu’il vous avait à la bonne. Il adorait l’ordre et la loi et ne s’en cachait pas. Un jour, il avait invité Ozburn, Bly et Holdstock à prendre l’apéritif chez lui dans les collines de Quartz Hill. Ozburn l’avait trouvé très sociable – et aussi limite parano, bon mais… et après ?
Dragovitch précéda Hood jusqu’au comptoir et lui trouva un tabouret. Il avait le cou épais, les yeux bleus et coiffait ses cheveux gris en proue sur son front à la manière d’un télé-évangéliste ou d’un coach principal de la NFL1. Hood s’assit et sourit à Sheila qui trônait toujours derrière la caisse. Elle était très maquillée et très jolie.
— Un café, shérif adjoint ? proposa Dragovitch.
— Avec plaisir. Noir, ça me va.
Dragovitch franchit une porte du fond, et la referma.
— Vous vous y plaisez, à l’ATFE ? s’enquit Sheila.
— L’ambiance est sympa. J’y ai été affecté en tant que shérif adjoint.
— Les armuriers n’ont pas la vie facile. Ivan fait tout pour respecter les règles et se rendre utile.
— Si tous vos confrères y mettaient autant du leur, ça nous faciliterait beaucoup la tâche.
— Il y a des bruits qui courent sur l’agent Holdstock.
— Ah bon ? Je ne suis pas au courant.
— Qu’on l’aurait kidnappé, emmené au Mexique, torturé, mais que la police de Basse-Californie l’a délivré.
— Quelle histoire ! J’ai vu Jimmy pas plus tard qu’hier et il ne m’en a pas du tout parlé.
Elle sourit et, d’un mouvement de tête, rejeta ses cheveux sur ses épaules. Ses ongles étaient rouges, parfaitement manucurés.
— De toute façon, vous ne me le diriez pas.
— Nan. Je ne vous le dirais pas.
Hood regarda dans la vitrine de comptoir les armes de poing aux étiquettes terminées par une ficelle nouée aux pontets. Les prix tendaient vers le haut, mais les articles étaient bien astiqués et disposés avec goût et, si le verre de la vitrine était un peu rayé par l’usage, on n’y voyait aucune salissure. Hood leva la tête, chercha des yeux des caméras de surveillance, mais n’en vit pas.
— Il y en a quatre, et toutes cachées, lui dit Sheila. Du coup, les clients sont plus décontractés. C’est moi qui tire les portraits.
Dragovitch revint avec un mug de café et deux classeurs noirs. Sheila pêcha un dessous-de-verre Dragon Arms derrière le comptoir, et son mari y posa le mug. Il tendit un des classeurs à Hood. Celui-ci vit que son contenu était divisé en sections mensuelles. Il l’ouvrit à celle de juin, dernière fois où l’équipe de Souffle destructeur s’était présentée au magasin pour un entretien de routine sur le terrain. Pendant qu’il feuilletait patiemment les photos, Dragovitch faisait de même avec son classeur, lequel était plein de procès-verbaux. Hood fut impressionné par la qualité des images. Elles provenaient des caméras vidéo numériques, mais les gros plans étaient nets et bien cadrés. Sheila n’avait pas lésiné sur son temps.
Dragovitch se chargea de faire le commentaire.
— Lui là, le premier, il a acheté deux très beaux Ruger .22. C’est juste qu’il a fallu du temps pour recevoir ses antécédents. Je ne sais pas pourquoi. On dit que les ordinateurs sont lents, mais peut-être qu’il y a un problème avec ce type, hein ?
Il lut sur le procès-verbal les nom, âge et adresse du client.
Hood, qui ne partageait pas les soupçons de Dragovitch, hocha poliment la tête et tourna la page.
— Et, trois jours plus tard, ce type-là s’est pointé et a acheté deux autres Ruger .22. C’est étrange. Pour moi, ça ne peut pas être une coïncidence. D’autant que je me suis rendu compte qu’il habite la même ville que celui qui a acheté les deux autres trois jours plus tôt : Oceanside. Pourquoi Oceanside ? Pourquoi autant de Ruger ?
Hood hocha de nouveau la tête et passa à la page suivante.
— Ah, celui-là… de la vermine. Il était mal élevé. Il sentait mauvais. J’ai refusé de le servir aux termes du règlement affiché au-dessus de ma caisse. Il m’a abreuvé d’injures, a fait un geste obscène à Sheila et il est reparti. Je n’ai pas de procès-verbaux, donc je ne sais rien sur lui. Mais je soupçonne une chose : il ne reviendra pas.
Hood continua de feuilleter les photos : pour la plupart, des clients qui étaient ressortis sans rien acheter. C’étaient simplement des gens que Dragovitch avait trouvé suspects. Hood voyait une constante, effectivement : des types plutôt jeunes et mal rasés, du genre motard hippie, des Hispaniques de tout acabit, des Blacks. Dragovitch se faisait une opinion sur une curieuse panoplie de détails : tel client portait un bandeau sur l’œil, tel autre un T-shirt Che Guevara, un autre affirmait être d’origine croate, mais ne connaissait pas Zagreb, un autre encore utilisait un inhalateur ou avait un front très haut, des sourcils noirs et broussailleux mais des cheveux blonds oxygénés lissés en arrière.
— Je vous présente PAS, reprit Dragovitch en abaissant le regard sur la photo. Pistolet Automatique Silencieux, il n’a que ces mots à la bouche.
— Mais pas question que vous lui en vendiez, dit Hood.
— Un type qui a cette tête-là ?
Hood tourna la dernière photographie et ferma le classeur.
— Merci, monsieur Dragovitch.
— Shérif adjoint Hood, aujourd’hui, j’ai autre chose pour vous. Du solide. J’avais hâte que vous voyiez la photo et entendiez l’histoire.
Ivan lança un coup d’œil à Sheila. Hood la vit opiner de la tête et piquer un fard. Elle glissa la main sous le comptoir, puis tendit encore une autre photo à Hood.
— Tenez, dit-elle.
Hood prit la feuille de papier. C’était un portrait plutôt réussi de Bradley Jones. Il portait un stetson en cuir et des lunettes noires, mais pour qui le connaissait, il ne faisait aucun doute que c’était Bradley, du gilet en cuir au bouc et à son air dégingandé.
– Il s’appelle Kyle Johnson, dit Dragovitch. Il est venu ici plusieurs fois depuis un an. Il n’a encore rien acheté. Jusqu’à maintenant. Il laisse entendre qu’il a des liens avec les forces de l’ordre. Il m’a expliqué qu’il recherchait un petit automatique. Je lui ai demandé s’il entendait par là un semi-automatique. Il m’a répondu que non : il entendait par là complètement automatique. Je lui ai dit que, dans cette catégorie d’armes, il n’en existait pas que je puisse vendre légalement. Que c’était du matériel militaire. Il m’a assuré qu’il plaisantait, qu’il n’était pas sérieux. Mais quelques semaines plus tard, il est revenu et nous avons eu la même discussion. Il essayait de jouer de son charme, mais il était surtout arrogant. Il nous regardait, Sheila et moi, et il souriait d’un air un peu retors en suggérant qu’on pourrait distribuer une telle arme automatique si on voulait. Je lui ai dit que le monde était inondé de AK-47, de M16 et de toutes sortes de MAC, alors pourquoi ne pas trouver un marchand sans scrupule pour vendre des automatiques ? Pour quelle raison continuer de revenir ici ? Ce jeune homme posait des questions, il examinait tout ce qu’il y avait dans le magasin et repartait. On ne savait pas trop si on devait tirer sa photo. Il n’a jamais rien acheté, véridique. Mais il est jeune, orgueilleux, s’habille avec subversion et va à l’encontre de tout ce en quoi je crois. Il a offert à Sheila une fleur dans un vase. Et à moi, une bonne bouteille de vodka. N’empêche, je ne l’apprécie pas et il n’est pas représentatif de l’Amérique. Mais aujourd’hui qu’il s’est décidé à acheter, on pense qu’on doit vous le signaler. On a vérifié ses critères d’admissibilité, tout est bon, bien entendu. Son permis de conduire est valide. C’est un client autorisé par la loi.
— Que veut-il ?
— Rien que des munitions. Pas d’armes.
— Quelles balles ?
— Des 32 ACP.
— Combien ?
Une lueur s’alluma dans le regard de Dragovitch.
– Ah, dit-il en haussant les sourcils. C’est là que ça devient intéressant. Il voudrait en acheter… cinquante mille.
— Cinquante mille 32 ACP ?
— Douilles neuves, fabriquées aux États-Unis. Je connais un grossiste à San Diego. Kyle est tombé d’accord pour les payer en espèces dix-huit mille dollars.
Hood regarda la photo.
— Quand ?
— Tout dépendra du stock du grossiste. C’est de la grosse quantité. Peut-être encore une semaine.
— Où ?
— Les détails restent à régler. On se fait tous confiance, oui, c’est sûr, mais il y a toujours des précautions à prendre dans ce genre de choses. Il y aura les questions du transport, de la logistique et de la sécurité. De nombreux détails.
— À quand remonte la dernière fois qu’il est venu ici ?
— Samedi. Il s’est rasé et coupé les cheveux très court depuis cette photo. Il fait plus net. Il était habillé comme un clown : short à carreaux, tongs et chemise hawaïenne très voyante. J’ai moi-même négocié le contrat et le devis. Mais maintenant, je fais part de mes soupçons aux représentants de l’ordre. Sheila et moi, il nous tardait de vous annoncer cette bonne nouvelle, shérif adjoint. Nous espérons que ça vous satisfait. Et que votre enquête portera ses fruits. Nous souhaitons que le rôle que nous y avons joué ne soit pas divulgué. Le Dragon Arms ne pourrait pas continuer à tourner si nous étions considérés comme suspects.
Hood s’assit, sidéré jusqu’au cœur de ses espoirs et, en même temps, pas étonné du tout. Il regarda la photo de Bradley, la collection d’armes flottant à l’arrière-plan dans la vitrine de comptoir. Un doigt à l’ongle rouge vif fit pivoter la photo : celui de Sheila qui l’examinait d’un air indéchiffrable.
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CHAPITRE 17
Bradley Jones, assis en tailleur sur le tatami du gymnase de l’école de police des Explorers1 de Whittier, écoutait le sergent instructeur en techniques d’autodéfense sans arme expliquer le principe des clés de poignet. Il regarda la démonstration, la tête ailleurs, revoyant plutôt Erin la veille au soir sur scène au Whiskey et, plus tard, dans leur chambre.
— On rêvasse, Jones ?
— Absolument pas, sergent.
— Alors, debout et montrez-nous ce que vous savez faire.
L’autre Explorer retourna s’asseoir, remplacé par Bradley qui salua son instructeur, puis attendit, détendu. La salle de sport était bien éclairée, le sol rembourré, des ballons de frappe et des sacs de sable s’espaçaient le long de deux murs ; des cibles en forme de silhouettes humaines ainsi que deux énormes médecine-balls le long d’un autre.
— Saisis mon poignet, ordonna l’instructeur, qui s’appelait Grgich, un homme trapu à qui Bradley donnait dans les quarante-cinq ans.
Quand Bradley s’exécuta, Grgich lui tordit lentement la main vers l’extérieur et n’eut aucun mal à l’obliger à faire un tour sur lui-même et à mettre le genou à terre. Bradley tapa sur le tatami en signe d’abandon, Grgich attendit un petit moment, puis le lâcha.
— On recommence, dit-il. Deux fois moins vite.
À nouveau, Bradley tomba et, quand il tapa, Grgich attendit plus longtemps encore, laissant croître la douleur. Bradley était ceinture noire deuxième dan au hapkido et, la dernière fois qu’il avait eu recours à cet art martial, avait salement amoché deux hommes. Une troisième fois, Grgich le fit pivoter sur lui-même et chuter, puis le maintint au sol bien après qu’il l’eut frappé du plat de la main.
— À ton tour.
Bradley se releva, les joues en feu sous l’effet de la douleur. Parmi les autres stagiaires se trouvait une jeune et jolie fille dont il surprit l’air inquiet.
— Ton dossier de candidature indique que tu as une certaine pratique de ce sport de combat, lui dit l’instructeur. Mais je suis là pour vous expliquer que, sur le terrain, tout change. Vos certitudes, oubliez-les dès maintenant.
— C’est sûr.
— Et comment que c’est sûr.
Grgich attrapa Bradley par le poignet, et Bradley commença à lui plier la main, mais son adversaire mobilisa sa force pour lui résister et, de sa main libre, le faire pivoter avant de lui tordre brusquement le bras dans le dos et de le mettre à terre. Bradley tapa, Grgich ne desserra pas tout de suite sa prise, puis il le lâcha et recula.
— Ne te repose pas sur tes lauriers, lança-t-il.
Bradley se redressa et inspira à fond. De nouveau, Grgich lui serra le poignet. Bradley recula imperceptiblement pour le déséquilibrer et évaluer sa force. Puis il poussa un khi ap très fort, comme maître Paulson le lui avait appris, ce cri servant plusieurs buts : mobiliser son énergie interne, intimider son adversaire, récupérer plus efficacement et se donner un maximum de puissance. Bradley exécuta sa clé de poignet à la vitesse de l’éclair. Il retourna le poids de son gros adversaire contre lui, lui tordit le bras et lui fit progressivement mettre le genou sur le tatami. Grgich ne signala pas son abandon, mais Bradley desserra tout de même son étreinte et salua.
— C’était bien, haleta Grgich. Encore une fois.
— Il n’y a aucune raison de le refaire.
— On est à l’entraînement, et c’est toi qui t’entraînes. Encore une fois.
Quand Grgich lui saisit le poignet, Bradley sentit la force incontrôlée de cet homme. Il poussa un khi ap, verrouilla le poignet de son instructeur dans sa main libre, lui tordit le bras et le fit pivoter. Mais il se rendit immédiatement compte que Grgich poursuivait la rotation, se baissant et prolongeant son mouvement de façon à se retrouver de nouveau face à lui, leurs poignets toujours verrouillés, Grgich déséquilibré vers l’avant. L’instinct de Bradley lui dictait de se retourner et de jeter son adversaire à terre, mais son désir de réussir comme Explorer prit le dessus et il laissa Grgich le faire basculer par-dessus son épaule.
Bradley roula sur lui-même, bondit sur ses pieds et se mit à sautiller sur place comme un boxeur attendant le coup de gong. Il pensa à Erin et cela le retint d’attaquer.
Grgich restait immobile, haletant, mains levées en position de combat. Puis il les abaissa.
— Suivant, lança-t-il.
À la fin du cours d’arts martiaux, Grgich rejoignit Bradley à la fontaine à eau.
— J’étais là le jour où tu as rencontré Coleman Draper. Lors de la campagne de recrutement.
— Je m’en souviens.
— Quand j’ai vu ton nom sur la liste des stagiaires, ça m’a étonné. Je n’aurais pas cru qu’un petit merdeux dans ton genre voudrait devenir Explorer.
— J’en serai un.
— Je n’en reviens pas qu’ils t’aient recruté.
– Ils t’ont bien recruté, toi.
— Draper et toi, ça gazait entre vous ?
— On a bu des bières, point barre.
— Je t’aurai à l’œil, Jones.
Bradley jeta le gobelet en plastique à la poubelle et partit pour le cours de formation aux règles de sécurité pour le maniement des armes à feu.
***
La jolie stagiaire s’assit à côté de lui et dit s’appeler Caroline Vega. La poignée de main était ferme. C’était une brune aux yeux marron sur qui l’uniforme Explorer pourtant peu flatteur ne parvenait pas à dissimuler qu’elle était en pleine possession de sa force et de ses formes. Elle n’avait eu aucun problème pour maîtriser les clés de poignet. Ils regardèrent les démonstrations avec les armes de poing, les fusils et les bombes lacrymogènes. Bradley rêvassait à Erin. Il éprouvait le désir violent d’être auprès d’elle, de sentir son odeur, de la voir, d’entendre sa voix. La première fois qu’elle avait posé le regard sur lui, il avait eu la sensation d’entrer dans la plus belle chambre du monde. Trois ans déjà. C’étaient de vrais gosses à l’époque. Erin était le seul cadeau de la vie qui l’intéressait depuis la mort de sa mère. Il avait beaucoup d’appétit pour les plaisirs et les belles choses, mais ce qu’il voulait plus que tout, c’était être avec Erin, la voir. Rien d’autre ne comptait. Bradley n’était pas porté sur l’introspection, mais ça l’amusait de savoir qu’une seule femme possédait son cœur et que, si jamais elle le quittait, disparaissait ou mourait, il en serait réduit à n’être qu’un fléau sur la Terre.
— Pourquoi tu fais ce stage ? lui demanda Caroline.
C’était la pause et ils se tenaient à l’ombre d’un olivier dans la cour carrée du campus.
— Ça pourrait être un bon boulot un de ces jours. Et toi ?
— Je veux avoir un point de départ. Un camp de base.
– Pour faire quoi ? T’aventurer audacieusement là où aucune autre femme n’est encore jamais allée ? Explorer d’étranges et nouveaux mondes ?
Elle rit, mais Bradley sentit qu’il l’avait vexée, ce qui était bien son intention.
— Sans doute.
— J’avais compris ce que tu voulais dire, fit-il. Tu voulais dire que la vie ne se limite pas à un corsage d’uniforme en polycoton et à dix heures de service.
Arquant un sourcil, elle le considéra d’un air dubitatif.
— Je veux brûler la vie par les deux bouts à L. A., déclara-t-elle. Ça ne fait que commencer. Il y a l’argent, le plaisir et mille moyens d’y parvenir. Voilà ce que je suis venue chercher ici : un moyen. Et tu veux savoir autre chose, Bradley Jones ? Je te connais. Je sais qui tu es. Allison Murrieta avait tout compris. Et toi, si tu es ici, c’est dans le même but que moi. Bonne chance, hombre. Au fait, je te préférais avec les cheveux longs.
Elle s’éloigna dans la cour.
— Attends !
— Pas mon genre d’attendre ! dit-elle par-dessus son épaule.
Il la regarda entrer dans la salle de cours. Quand il regagna sa place, il constata qu’elle s’était déplacée au dernier rang. Il se retourna vers elle, chercha son regard, puis hocha la tête, et elle continua de le fixer jusqu’à ce qu’il baisse les yeux. Elle avait écrit un numéro de téléphone sur la couverture de son programme Explorer LASD.
***
Pendant le reste du cours sur les règles de sécurité en matière d’armes à feu, les procédures policières et les relations avec les citoyens, Bradley imagina Erin à différents instants. Il se souvenait de tout très précisément : ses vêtements, son parfum, le mouvement de ses beaux cheveux roux, et il pouvait se repasser dans sa tête tel ou tel de ses sourires ou telle ou telle de ses expressions, tout comme il réentendait le bruissement de l’étoffe sur sa peau quand il la déshabillait ou le son de sa voix quand elle chantait sur scène. Et toutes ces images le faisaient sourire d’avoir une chance aussi extraordinaire. Des milliers de jeunes hommes l’avaient vue se produire sur scène, et la moitié d’entre eux en étaient tombés amoureux au premier regard. Pour Bradley, ça s’était passé au Whiskey, dans Sunset Boulevard, avant même la fin du premier morceau. Lors de la troisième soirée de deux concerts d’affilée auxquels il avait assisté, il avait fini par attirer son regard et elle l’avait fixé droit dans les yeux. Il avait seize ans, de vrais faux papiers d’identité et était déjà défoncé à la vodka.
— Quand tu me regardes, c’est comme si j’entrais dans la plus belle chambre du monde. Moi, c’est Brad Jones.
— C’est joliment dit.
— Pourtant, tu me fais perdre mes mots.
— Moi, c’est Erin McKenna.
— Après le deuxième concert, faudra qu’on parle tous les deux.
— Oh, le faudra-t-il vraiment, Brad Jones ?
— Oui.
— De quoi comptes-tu me parler si je te fais perdre tes mots ?
— Je trouverai bien.
Elle avait souri, et ç’avait été le premier des vrais sourires qu’elle lui réservait, et c’était ce que Bradley revoyait en imagination tandis qu’il écoutait les dernières indications sur les séances d’entraînement du samedi suivant. Il y aurait cent quatre-vingt-quatre heures d’instruction étalées sur dix-huit semaines.
Deux semaines de passées, songea-t-il, et moins d’un million d’autres à venir.
***
Toujours en uniforme Explorer, Bradley s’était affalé sur une chaise au rayon « chaussures femmes » de chez Nordstrom. Il écoutait la musique, respirant des effluves de parfum et de cuir neuf tout en regardant Erin. Elle essayait des bottes de scène. Avec sa minijupe fauve, ses longues jambes pâles semblaient encore plus interminables grâce aux talons des bottes qui faisaient frémir ses muscles sous sa peau. Elle passa si près de lui qu’il sentit l’odeur de son parfum. Un soupir lui échappa.
— Trop hauts, les talons ?
— Surtout pas.
— Trop de strass ?
— Plus il y a de strass, plus on rit.
— Trop je ne sais quoi. Elles sont trop… trop.
Elle s’éloigna, laissant dans son sillage un soupçon de fragrance féminine. Elle examina trois autres modèles, puis la vendeuse rapporta les boîtes dans la réserve.
— Quatre paires, impair et passe, dit-elle.
Elle se campa devant le miroir en pied, tourna ses jambes d’un côté puis de l’autre, les examinant comme si c’étaient des accessoires et non son propre corps.
— Ça m’est impossible de te regarder faire ça, dit-il.
— Ah bon ?
— Tu le sais bien. C’est pour ça que tu sors avec moi.
Il se leva lourdement de sa chaise, alla au rayon haute couture, repéra trois jolies robes, en prit une de chaque de la taille d’Erin, les porta au rayon chaussures et les posa sur le siège à côté du sien. Il se rassit et la regarda en examiner une.
— Elles sont très belles. Je sais très bien où tu veux en venir.
— Je sais que tu le sais.
Elle baissa les yeux sur lui, plaqua sa main sur sa nuque, puis inclina de nouveau les jambes dans l’intention de mieux voir leur reflet dans le miroir. Les bottes qu’elle essayait étaient noires et très peu cloutées.
— Prends-les, lui dit-il.
— J’ai aussi vu ça.
Elle s’agenouilla devant lui et sortit d’une boîte un boots rouge en faux croco avec des chaînettes en guise de lacets. Elle s’appuya contre lui, posa une main sur sa cuisse et brandit le boots de l’autre.
— Ils sont faits pour toi, l’assura-t-il.
— C’est aussi ce que je pense.
Elle regarda le boots, puis Bradley. La plus belle chambre du monde. Bradley sentit monter son émotion, plus forte que l’adrénaline, plus forte que la violence, plus forte que les drogues et que l’alcool.
Il lui prit la main et se leva.
— On prend ces deux paires, dit-il à la vendeuse.
Erin ôta les bottes noires, les tendit à l’employée et suivit Bradley jusqu’aux cabines d’essayage du rayon haute couture. Il lui tendit les trois robes sur leurs cintres en les tenant à bout de bras comme si c’était un étendard ou les couleurs de quelque royaume exotique. Il salua la vendeuse d’un signe de tête un peu sec et s’effaça devant Erin avant de lui emboîter le pas dans le couloir des cabines. La porte de la numéro 7 grinça sur ses gonds quand elle l’ouvrit et la franchit. Bradley suspendit les robes au crochet mural, puis referma la porte derrière lui et fit coulisser le verrou. D’un geste ferme de ses deux mains, Erin lui fit tourner la tête vers elle et se dressa sur la pointe des pieds pour plaquer sa bouche sur la sienne.
***
Une heure plus tard, Bradley était assis dans le nouveau repaire de Rocky Carrasco à El Monte. Carrasco, qui travaillait pour Herredia comme responsable de la distribution pour toute la Californie, était un chef de la Eme de la deuxième génération, trapu – une vraie petite boule de muscles – et couvert de tatouages de la tête aux pieds. Il avait des cicatrices de balles sur les bras, des traces de coups de couteau sur le ventre et les yeux qui pétillaient.
— El Tigre va être heureux, dit-il. Moi, je suis toujours heureux de gagner de l’argent. Et toi, Bradley ? Es-tu heureux ?
– Pleinement satisfait et pleinement heureux.
— Tu feras un bon mari.
Bradley examina le Rocky illustré. Il vit des nombres, des initiales, un guerrier aztèque, une jeune fille offerte en sacrifice, un cœur qui saigne entre deux mains, des couteaux et un soleil, le tout en couleur. Les maillons de chaîne noirs qui ceignaient ses biceps étant grossièrement dessinés dans un style fers de bagnard, Bradley se dit que ce devaient être les premiers tatouages que Rocky s’était fait faire.
— As-tu déjà pensé que tu avais trop foi en quelque chose ? demanda-t-il.
— Tu veux dire Jésus ? Le fric ?
— Quelqu’un.
— Genre un frère, mec ?
— Genre une femme.
— Une femme ? Oui, bien sûr, quand j’avais ton âge. Un jeune homme a besoin d’y croire. Besoin d’adorer de tout son grand cœur et de sa petite cervelle. Alors, il meurt pour celle qu’il aime, pour son dieu ou pour son pays. Mais tous les amours, tous les dieux et tous les pays du monde méritent-ils qu’on meure pour eux ? Non. Puis on vieillit et on est déçu. Par elle. Par soi-même. Les Mexicains ont un dicton : ce qui compte, ce n’est pas ce que vaut une femme, c’est ce qu’elle coûte.
— Je ne comprends pas. Ça sonne bien, mais je ne vois pas ce que ça veut dire.
— Ça veut dire que tu paieras le prix pour ton joli tesoro roux.
— Je crois que c’est un vrai trésor. Je lui paierais n’importe quoi.
— Alors, tu paieras tout, si c’est ce qu’elle doit te coûter. C’est simple !
Rocky buvait un rhum-Coca et Bradley un thé glacé en pesant, repassant et ensachant les billets. Rocky écoutait des corridos et des chansons d’amour diffusées par un juke-box tout illuminé de lumières au néon multicolores. Des quatre coins de l’entrepôt, des hommes armés les observaient.
Ces espèces correspondaient aux paiements de la drogue de toute la Californie du Sud, le plus gros marché de Herredia, gagnées poignées de dollars par poignées de dollars par des milliers de jeunes compatriotes, et passées de main en main depuis les soldats jusqu’aux lieutenants et aux capitaines de Rocky, jusqu’au moment où, une fois par semaine, elles étaient regroupées là, dans ce vieil entrepôt d’El Monte, dernière étape avant leur grand départ vers le sud et le Mexique. Bradley et Rocky utilisaient deux balances numériques pour la pesée. Une livre de billets de vingt correspondait à neuf mille six cents dollars. Une livre de billets de cent à quarante-huit mille dollars. Le seul et unique partenaire de Bradley dans cette combine lui avait dit un jour que ces poids et ces valeurs l’aidaient à croire en un dieu juste et miséricordieux – dieu que Bradley ne voyait nullement à l’œuvre dans tout cela.
— Il te faut un associé pour te seconder dans ce travail, lui suggéra Rocky. Il y a trop de choses en jeu pour un seul homme. Ça m’étonne que Herredia ne t’en ait pas trouvé un. Moi, je peux.
— Je ne travaille pas pour toi.
Rocky sourit et haussa les épaules.
— Oh, moi, ce que j’en dis ! C’est à toi que je pense, l’ami.
— Je comprends, Rocky. Et je respecte. Seulement, je n’ai personne sous la main pour ce travail.
— Tu as des associés.
— Ils ont d’autres compétences.
Bradley pensait à Clayton, le faussaire, à Stone, le voleur de voitures, et à Preston, l’expert en arnaques téléphoniques. Des mecs bien, mais pas des hommes d’action. Des types avec des casiers judiciaires idéaux pour s’attirer des ennuis. Pas le profil de celui qui doit être assis sur le siège passager quand on fait une livraison au Mexique avec des centaines de milliers de dollars à bord. Il faut quelqu’un de compétent, de calme, quelqu’un qui n’éveille aucun soupçon. Voire qui les détourne. Quelqu’un qui a une tête d’innocent. Mais qui, bien sûr, est capable de faire feu quand c’est nécessaire. Il repensa à Caroline Vega, en uniforme et badge, à son désir avoué : brûler la vie par les deux bouts à L. A., d’une manière ou d’une autre.
— Tu as besoin d’un coéquipier, insista Rocky. Si un jour, tu es fatigué, malade ou en retard, tu pourrais commettre une imprudence. Une erreur, et voilà El Tigre avec un gros manque à gagner. Du coup, il ne te fait plus confiance, il ne me fait plus confiance, et on sait ce qui arrive quand la confiance n’y est plus.
Ils compressèrent les billets et les mirent sous vide avec une ensacheuse utilisée pour la venaison. Ça réduisait l’odeur et le volume. Pour finir, ils alignèrent les sachets de liasses dans trois grosses valises à roulettes et les enfouirent sous des vêtements neufs portant encore les étiquettes et pliés au cas où les federales décideraient d’y jeter un coup d’œil. De plus, Bradley emportait toujours plusieurs bacs de vêtements neufs : des dons à diverses paroisses de Basse-Californie justifiés par une fausse lettre à en-tête du diocèse du comté de Los Angeles faite par Clayton – elle identifiait Bradley Jones comme représentant des Saints de Tous les Secours, une œuvre de bienfaisance catholique d’El Monte. Il n’avait jamais eu le moindre problème pour franchir la frontière mexicaine et, depuis qu’il pouvait porter son uniforme Explorer et présenter une réplique du badge LASD, elle aussi fabriquée par Clayton, il se sentait encore plus sûr de lui.
Peu après la tombée de la nuit, il quitta El Monte pour Tijuana au volant d’un Ford Freestar contenant vingt-cinq livres d’espèces pour une valeur de trois cent quatre-vingt-quatre mille dollars et dix bacs en plastique remplis d’habits neufs. Préalablement avaient été cachés dans le minivan les cinq premiers Love 32 fabriqués par Pace Arms pour qu’il les soumette à l’approbation de Herredia – un deal qui n’avait rien à voir avec Rocky et dont Bradley n’avait pas parlé. Des hommes de main de Rocky, répartis dans deux véhicules, le suivirent un moment sur l’autoroute, puis laissèrent tomber. À présent, il portait des vêtements civils et non son uniforme Explorer, voyant et inconfortable.
Bradley roulait en respectant les limitations de vitesse, en mettant son clignotant avant de changer de file et en écoutant la radio. Il avait l’esprit clair et éveillé par la caféine du thé. Il pensa aux Love 32 à portée de sa main et aux cinq hommes que Herredia avait supprimés avec le prototype. Il n’ignorait pas que c’étaient des Zetas et qu’ils avaient choisi d’être des tueurs, il savait aussi que ces hommes ne s’enrôlaient pas seulement de leur propre gré mais à cause de la fatalité historique et des complexités du hasard. Il se dit qu’ils étaient morts à ce moment-là pour que lui-même reste en vie et, pour cette raison, ils méritaient tout son respect.
Son téléphone sonna et, s’avisant que l’appel venait d’Owens Finnegan, il le laissa sonner. Il ne savait pas trop quoi penser d’elle ni s’il pouvait lui faire confiance, mais il n’avait pas pour habitude de refuser l’aide de quelqu’un qui la lui proposait. C’était ainsi qu’on complétait son équipe, qu’on élargissait son réseau, qu’on évoluait. Clayton. Coleman Draper. Israël Castro. Rocky. Ron Pace. Owens et Mike Finnegan. Caroline Vega ? On ne savait jamais où et quand on les trouverait ni où et quand ils nous trouveraient. Clayton, il l’avait rencontré en prison, et Coleman Draper au stand d’information du Bureau du shérif lors de la campagne de recrutement annuelle. Draper l’avait présenté à Israël Castro, Mike Finnegan s’était présenté avec sa fille, Owens, lors d’un concert d’Erin dans Sunset Strip. Et Caroline Vega, tout comme lui, participait au stage Explorer.
Il s’arrêta sur une aire de repos pour téléphoner à Erin et ils se parlèrent près d’une demi-heure. Elle se produirait sur scène un peu plus tard, ce qui aiguisa son désir d’assister au spectacle et sa colère de le manquer.
De retour à sa voiture, il pensait toujours à elle, et flippa de devoir rallonger la distance qui les séparait, mais il se répéta une fois encore que dans une dizaine d’heures, avec l’obscurité du petit matin pour alliée, il garerait son minivan dans le garage de sa maison, là-haut dans le désert du comté de L. A., avec quinze mille trois cent soixante dollars planqués dans un panneau de la carrosserie : la part qui lui revenait pour son travail de la soirée, son salaire de base hebdomadaire, plus qu’assez pour payer des bottes de scène, des robes haute couture ainsi qu’une partie des frais du mariage qui ne cessaient d’augmenter, et Erin se tiendrait, éclairée à contre-jour, sur le seuil de la porte de communication entre la maison et le garage obscur, radieuse et sienne.


1. Nom donné aux jeunes volontaires participant aux stages Explorer subventionnés par le comté de San Diego et destinés à les former aux techniques policières.




CHAPITRE 18
Holdstock tenta de sourire à Hood en le voyant entrer dans sa chambre. Il avait une barbe de plusieurs jours, les cheveux en bataille, les yeux hagards. Ses mains étaient recouvertes de gros bandages, ses doigts délimités par d’épaisses couches de gaze et posés de part et d’autre de lui comme les nœuds des racines d’un arbre abattu.
Hood brandit le CD qu’il lui apportait, puis entreprit de le dépiauter à l’aide de son canif. C’était une compilation intitulée The Bakersfield Sound1 . Il avait parié sur le fait que Jimmy en apprécierait l’émotion sans chichi et l’humour de crevard paumé.
— Merci, dit Holdstock. C’est de là que tu viens, non ?
Hood s’assit sur une des chaises « visiteurs » et parla un peu de ce que c’était que d’avoir grandi à Bakersfield : chaleur, vent, champs pétrolifères, bonne musique et braves gens. En cette fin d’après-midi dominicale, tout était calme à l’Imperial Mercy. Sentant que l’attention de Holdstock faiblissait, il se tut et regarda lui aussi par la fenêtre le ciel bleu de Buenavista. Ils étaient au septième étage.
— Les shérifs adjoints sont toujours là, hein ?
– Ouais, Jimmy. Deux dans le couloir et deux autres à l’entrée du service. Ils ont vérifié ma carte de police avant de me laisser passer. Ne t’inquiète pas.
— Quand je rêve de ma famille, Gustavo est là, lui aussi. Il tient mes filles par la main. Il est livide. Il les a sous sa responsabilité. Il va les accompagner soit à la tombe soit au Ciel. Je n’arrive pas à déchiffrer son expression, à deviner ses pensées.
— Tu finiras par ne plus rêver de lui, Jimmy. C’était un accident. Personne sur Terre ne peut t’en vouloir.
— À part son père. L’honneur. C’est pour ça qu’ils reviendront me chercher.
Hood avait appris que, pendant ses sept jours de captivité et de torture, Jimmy s’était vu injecter de l’adrénaline et d’autres stimulants afin qu’il reste conscient et souffre le plus possible. Un médecin avait expliqué que cela induirait une perturbation de son état psychique à plus ou moins longue échéance. On lui avait non seulement arraché les ongles, mais aussi broyé deux molaires et on l’avait estropié en lui brisant les deux gros orteils. Un psychiatre avait confié à Ozburn que Jimmy aurait plus de séquelles psychologiques que physiques. Pour avoir soigné des prisonniers de guerre, il estimait que, d’une certaine façon, c’était pire dans le cas de Jimmy car il avait été choisi parmi d’autres, peut-être au hasard. Aucun de ses coéquipiers n’avait partagé son sort. Il s’était retrouvé totalement seul. Il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. C’est pour cela qu’il était primordial de passer le voir le plus souvent possible pour qu’il se sente soutenu. Cela prendrait du temps. Plus qu’il n’en faudrait pour que ses ongles repoussent – du moins si la zone germinale n’était pas trop endommagée –, ou pour que ses os se ressoudent ou qu’on lui fasse les couronnes pour remplacer ses dents manquantes.
— Charlie, tu peux m’apporter un calibre ?
— Non, je ne peux pas, Jimmy. Oz et moi, on l’a demandé, mais ça nous a été refusé.
— Tu as bien le tien.
– Je ne suis pas hospitalisé, Jimmy.
En réalité, Holdstock était dans l’incapacité de se servir d’un pistolet à cause de ses doigts bandés en moignons, sans compter que le psychiatre avait prévenu qu’il risquait de retourner son arme contre lui-même.
— S’ils viennent me chercher ici, j’en aurai besoin.
— Ils ne viendront pas.
— Je n’ai rien pour me défendre.
— Tu n’es pas encore en état de tirer, Jimmy.
— Ces bandages ne seront pas éternels.
— Ne compte pas sur moi pour t’apporter un flingue.
— Alors, va te faire enculer, Charlie. Toi et tous ceux qui te ressemblent.
— J’avais un pote au lycée qui n’arrêtait pas de me le dire.
— Navré, mec. Mais imagine-toi devoir rester allongé ici sans pouvoir te curer le nez. De voir ta femme pleurer rien qu’en te regardant et de savoir qu’elle te compare aux autres hommes. De voir tes mômes te dévisager comme si tu étais je ne sais quel pitoyable monstre. Et toi, tu pries, tu pries, tu pries et tu pries, et alors ?
— Je sais que ça craint, Jimmy.
— Que ça craint ? Je vais te dire ce qui craint : ma certitude que les Zetas vont franchir cette foutue porte d’un jour à l’autre et me remmener au sud. C’est irrationnel. C’est dingue. Ça n’arrivera pas. Mais rien n’y fait. Je ne ferme pas l’œil de la nuit et je ne dors que quelques minutes pendant la journée. Ils rentrent dans ma tête, Charlie. Je n’arrête pas de les entendre.
Par respect pour ce que Jimmy croyait et entendait, Hood garda le silence.
— Tu veux bien demander à Jan ou à Oz de m’apporter un flingue ?
— Ils refuseront. La question, ce n’est pas l’arme, Jimmy. La question, c’est te remettre sur pied pour que tu puisses rentrer chez toi.
– Je ne rentrerai pas. Ils viendraient me tuer sous les yeux de ma femme et de mes filles.
De fait, Hood savait que cela venait d’arriver à un policier de Basse-Californie, que c’était le sort qui, parfois, était réservé aux flics et aux procureurs aux quatre coins de cet État, et que depuis que Benjamin Armenta et son cartel du Golfe avaient franchi la frontière pour capturer Jimmy Holdstock sur le territoire américain, les règles avaient changé.
De nouveau, par respect pour Jimmy et la nouvelle donne, Hood ne dit rien.
— J’ai demandé à Jenny de ne pas venir aujourd’hui, reprit Holdstock. C’est trop dur pour moi.
— Je comprends.
— Comment le pourrais-tu ?
— Parfois, il vaut mieux ne voir personne. Il faut attendre d’être prêt.
— Je les aime.
— Elles savent que tu les aimes.
— Je veux retrouver ma vie, Charlie.
— Tu le peux.
— Comment ?
— À force de volonté. Ça prendra du temps, c’est tout.
Hood réentendit la voix puissante de Luna : Serait-ce l’espoir ou le manque d’espoir qui fait que telle ou telle chose se produit ?
— N’empêche, je préférerais avoir un flingue.
Hood regarda par la fenêtre l’endroit où le vaste horizon rencontrait la chaleur bleutée du ciel.
— Tu connais un gars de L. A. qui s’appelle Mike Finnegan ?
— Non.
Hood raconta à Jimmy que cet homme s’était fait percuter par une voiture alors qu’il changeait sa roue sur la Route 98, qu’on avait trouvé dans son portefeuille un bout de papier sur lequel figuraient son nom et le numéro de sa nouvelle boîte postale.
— Pourquoi le connaîtrais-je ? demanda Jimmy.
– Il a cité ton nom et en sait un peu sur toi et sur quoi tu travailles.
Hood regretta aussitôt ses paroles.
— Alors, ça doit être un putain de Zeta, dit Holdstock.
Hood vit la peur sur le visage de Jimmy, et elle était réelle.
— Il vend du matériel pour salles de bains. Il est plâtré de la tête aux pieds. Sa fille est actrice.
— C’est peut-être un journaliste à la recherche d’un scandale qui vient fourrer son nez dans l’opération Souffle destructeur.
— Ne lui donnons pas plus d’importance qu’il n’en a, Jimmy.
Holdstock regarda Hood, qui se rendit compte que sa peur ne l’avait pas quitté. Il soupira et haussa les épaules.
— Charlie, dis-moi ce qu’il y a de nouveau côté Souffle destructeur. Les interrogatoires sur le terrain, ça donne quoi ? Tu as essayé l’Enfer à roulettes ? Tu as déjà rencontré Dragovitch et sa foldingue de femme ?
***
Beth Petty et le chef de la police Gabriel Reyes étaient assis chacun d’un côté du lit de Mike Finnegan. Par la fenêtre orientée au nord, Hood voyait les collines érodées par des années de pluies prendre une teinte bleutée sous un gros nuage blanc. Il remarqua la pile de livres sur un guéridon près du lit : pas un seul titre n’était identique à ceux de la semaine précédente. Il y avait aussi de nouveaux magazines, avec le dernier numéro de Scientific American dessus. Le nouveau bandage crânien de Finnegan révélait un peu plus son visage, mais le reste de son corps était toujours plâtré et sa tête maintenue par une minerve et un serre-crâne.
— Entre, Charlie, dit-il. Ils m’interrogent sur la balle.
Petty sourit à Hood, Reyes lui adressant un signe de tête. Tous deux étaient en civil. C’était la première fois que Hood voyait Beth Petty sans sa blouse blanche et son stéthoscope. Une infirmière apporta un fauteuil à roulettes et Hood s’assit au pied du lit.
Finnegan avait les yeux bleus, le nez et les joues couverts de taches de rousseur, une barbe de deux jours orangée et des lèvres épaisses, peut-être tuméfiées, songea Hood, suite à l’accident. Il remarqua la crispation de sa mâchoire brochée et ses difficultés d’élocution.
— Il y a le problème de sa datation, dit Finnegan.
— Il parle de la balle, précisa Petty.
Reyes se tourna vers Hood.
— Elle a été fabriquée entre 1849 et 1862, indiqua-t-il.
— Une cartouche reste utilisable pendant des siècles, dit Finnegan. Cette idée intrigue le chef Reyes.
— Ce qui m’intrigue, c’est comment cette balle s’est logée dans votre visage, rectifia celui-ci.
— Faut vous faire un dessin ? demanda Finnegan avec un sourire fugace qui lui imposa de faire de lourdes manœuvres de lèvres et de mâchoires immobilisées.
— Il prétend que sa maîtresse lui a tiré dessus, reprit Reyes. Selon lui, elle était en train de ranger le Colt calibre 31 d’un de ses ancêtres.
— Un revolver à répétition, précisa Finnegan. Conçu par Colt en 1849. Grâce auquel on a pacifié l’Ouest.
— Pourquoi vous a-t-elle tiré dessus ? dit Reyes.
— Incapacité à quitter ma femme. La balle a été amortie par un gros pied de vigne. Du cabernet franc. Le plan de Marie, c’était une mise en scène de suicide en pleine nature, je l’ai compris plus tard. Bref, après avoir touché le pied de vigne, la balle a poursuivi sa trajectoire à vitesse réduite. J’en suis tombé cul par-dessus tête, mais je me suis relevé et j’ai continué de courir. J’ai atteint une caserne de pompiers, et ils m’ont conduit à l’hôpital. Les médecins ont estimé qu’il serait plus dangereux de l’extraire que de la laisser en place. Il y a trente ans de ça. Aux temps les plus fous de ma jeunesse.
Finnegan eut un petit rire.
– Selon le FBI, cette balle date de plus d’un siècle ! tonna Reyes. On ne trouve pas de Colt 31 de 1849 à tous les coins de rue. On les trouve dans les musées ou chez les collectionneurs. Personne n’en porte.
— Marie l’a trouvé dans une vieille malle. Des vieilles malles, il y en a des milliers de par le monde. Et n’oubliez pas qu’un bon revolver est éternel. Certaines arquebuses et certains mousquetons sont tout aussi mortels qu’ils l’étaient le jour de leur fabrication. En années d’armes à feu, notre histoire est bien plus courte et bien plus ramassée que vous tous semblez le penser.
Hood se leva, s’approcha du lit et là, sur la joue de Finnegan, localisa la cicatrice attribuée par Owens à un accident dans une vigne. Le petit homme le regardait du coin de l’œil.
— Non, vous m’avez mal compris, continua-t-il. La balle est entrée par-derrière. J’avais pris mes jambes à mon cou.
Hood le regarda dans les yeux dont le bleu étincelait sous le bandage, tout aussi vif que lorsque l’obscurité l’accentuait. Il se rappela qu’Owens l’avait prévenu qu’il fallait apprendre à déceler la folie sur le visage de Mike mais, à supposer que pareille chose soit possible, Hood ne la vit pas.
— Vous disiez que Marie était une prostituée à laquelle je vous faisais penser, dit Petty. Une prostituée qui travaillait au saloon de Wyatt Earp à San Diego.
— Ah oui ?
— Charlie était présent.
— Vous devriez pouvoir résoudre ce mystère, docteur. Il s’agit de femmes qui vivaient à près d’un siècle d’écart.
— Deux Marie.
— Vous êtes une fine mouche.
— Je pense que presque tout ce que vous nous racontez sont des mensonges.
— La balle n’est pas une invention, rétorqua Finnegan.
Reyes fit non de la tête, lança un coup d’œil à Petty et à Hood, puis reporta le regard sur Finnegan.
– Je ne suis pas là pour exaspérer les représentants de l’ordre, reprit Finnegan. Pour en revenir à l’autre soir, Gabriel, vous devez donner tout votre amour à votre fils. Tout fils mérite l’amour de son père. Lui plus que tout autre parce qu’il est homosexuel et que le monde a peu d’amour en réserve pour eux. Mais vous, vous êtes son père.
— Je ne vous ai jamais dit qu’il était homo.
— J’ai su entendre.
Reyes soupira.
— On s’est parlé l’autre soir, lâcha-t-il.
— Il n’y a aucune honte à avoir, dit Finnegan.
— Non, aucune. Mais si vous avez reçu cette balle de .31 derrière la tête, c’est qu’elle vous a traversé le crâne et le cerveau pour se loger là où le docteur Petty l’a trouvée.
— J’aime bien votre façon de remâcher toutes ces choses. C’est le propre des bons flics. Mais c’est courant qu’un corps étranger se déplace dans l’organisme au fil des décennies.
— Non, vraiment ! dit Reyes. Vos radios devraient montrer l’orifice d’entrée de la balle.
— Je n’en doute pas.
— Je vais les chercher, dit le docteur Petty.
Quelques instants plus tard, elle en alignait trois sur l’écran mural rétro éclairé. Hood regarda les contours du crâne de Finnegan, les zones plus ou moins claires et plus ou moins denses.
— Là, dit le docteur Petty en montrant un imperceptible cercle sombre sur la partie antérieure gauche du crâne.
— Qu’est-ce que je gagne ? lança Finnegan.
Reyes se leva et s’approcha de la radiographie.
— Vous êtes sûre que c’est l’orifice d’entrée d’une balle ? Un peu petit, non ?
— L’os se reconstitue avec le temps lorsque la blessure est sans gravité. Ce que nous voyons ici est sans doute une repousse.
— Combien de temps ?
— Je ne sais pas exactement. Plusieurs années.
– Et côté dommages du tissu cérébral ?
— On en voit des traces. Légères. Vous voyez ce doigt pâle ici ? demanda-t-elle en tapotant la radio avec le sien.
— Une balle de revolver qui a acquis de la vitesse ne ferait que de légers dégâts ? s’étonna Reyes. Expliquez-nous ça, docteur.
— Je ne le peux pas. Mais les lésions cérébrales ont dû être insignifiantes étant donné que les cellules du cerveau ne se dupliquent pas. Le cerveau est un organe fabuleux au sens où nous pouvons vivre même si telle ou telle partie, relativement importante, ne fonctionne plus. Nos capacités compensatoires sont impressionnantes. Il y a des gens qui vivent normalement avec une balle ou un autre objet profondément logé dans le cerveau. Je l’ai déjà vu.
Reyes regarda l’homme alité, puis de nouveau la radio.
— On ne fait pas plus malchanceux que vous, ni plus chanceux. On vous tire dans la nuque et, alors que la balle vous traverse le crâne puis le cerveau et aurait dû vous tuer, l’orifice cicatrise au mieux. Vous vous faites renverser par une Mercury de deux tonnes qui roule à près de cent kilomètres à l’heure. Ça vous brise les cervicales et la moitié des autres os du corps, ça vous bousille les poumons, les reins et le foie, ça vous fend le crâne et vous amoche le cerveau, mais vous rampez sur plus de cinq cents mètres dans le désert. Et maintenant, dix jours plus tard, vous me donnez des conseils au sujet de mon fils. Vous êtes un type hors du commun.
— Moi aussi, je vous aime bien, Gab.
Reyes examina les radios un long moment encore, puis se tourna vers le médecin.
— Alors, Beth, dans l’ensemble, comment Mike récupère-t-il ?
— Très bien. L’œdème est un effet secondaire sur lequel je ne me prononce pas.
— Vous me disiez que son pouls au repos est de soixante-dix et que sa tension artérielle est celle d’un homme de vingt-cinq ans en bonne condition physique.
– Ma grand-mère appelait cela « avoir une constitution de fer ». Elle l’attribuait à une bonne hygiène alimentaire : légumes frais, peu de sel, pas de tabac, jus de pruneaux.
— Vous confirmez, Mike ?
— Me parlez pas de bouffe. Je n’ai rien mangé de consistant depuis que je suis ici. Même du jus de pruneaux me tenterait. Et je n’ai jamais rien fumé de ma vie.
— Je vous repose la question au sujet de ces quatre-vingt-dix mille dollars, continua Reyes. D’où viennent-ils ?
— Je les ai gagnés. Et mis de côté pour ça : les jours sans. Mike Finnegan Bath.
— J’ai obtenu le numéro et l’adresse par les renseignements, reprit Reyes. J’ai appelé quatre fois. Tout ce que j’ai eu au bout du fil, c’est un répondeur.
— La ligne fixe et les locaux, c’est une pure formalité. Je ne me sers que de mon portable. Mes clients savent comment me joindre.
Reyes hocha la tête et soupira.
— La clé dans votre portefeuille… c’est celle de vos bureaux ?
— La seule et unique.
Reyes se campa devant Finnegan.
— Je ne crois pas un traître mot de votre histoire, Mike.
— Laquelle ?


1. Le Bakersfield Sound est un genre de musique country développé à Bakersfield dans les années 50 en réaction contre le Nashville Sound.




CHAPITRE 19
Hood suivit Beth Petty dans l’ascenseur et, dès la fermeture de la porte, il eut plaisir à se retrouver seul avec elle. Elle portait une robe jaune, sa peau était dorée par le soleil de l’été, son parfum subtil. Avec ses sandales de chanvre à semelles compensées, elle était presque aussi grande que lui. Elle lui sourit et détourna les yeux.
L’ascenseur s’arrêta au cinquième étage où attendaient deux patients en fauteuil roulant, deux infirmières et les deux shérifs adjoints qui venaient de terminer leur faction devant la chambre de Holdstock.
— On libère la place, dit Beth Petty en tirant Hood par la manche pour l’entraîner à l’extérieur de la cabine puis dans le couloir vers l’escalier.
En passant devant la chambre de Jimmy, Hood vit que la porte était ouverte et le rideau fermé. Il s’arrêta et distingua une silhouette en ombre chinoise penchée au-dessus du lit, puis il entendit une voix féminine s’inquiéter de crampes musculaires et celle, rauque, de Jimmy lui répondre. Il y eut le tintement sonore de l’eau qui coule. Deux nouveaux shérifs adjoints, qui parlaient à une jolie fille dans le bureau des infirmières, le gratifièrent d’un regard de flic quand Petty et lui passèrent à leur hauteur.
Ils s’engagèrent dans la cage d’escalier. Il y faisait très chaud. Là aussi, les shérifs adjoints avaient fini leur service. La relève montait bruyamment des étages inférieurs.
Hood entendit ses pas et ceux du médecin résonner sur les marches métalliques et se répercuter dans l’air immobile. Beth s’arrêta, et Hood se retourna. Cinq marches au-dessus de lui, elle le fixait avec un brin de curiosité et d’agacement.
— J’aime être en votre compagnie, dit-elle.
— Moi aussi. J’ai beaucoup pensé à vous.
Elle sourit, rougit, mais cette fois, ne détourna pas le regard.
Hood tourna la tête vers les deux shérifs adjoints qui atteignaient le palier du troisième étage – mince et binoclard pour le plus âgé, balèze et tignasse blond-blanc pour le plus jeune. Leur différence de taille leur donnait un air comique. Le premier leva les yeux vers Hood, le salua d’un signe de tête, s’épongea le front avec son mouchoir puis, suivi de son coéquipier, franchit la porte de service qui claqua derrière eux en les soustrayant à la chaleur, et ils s’éloignèrent dans le couloir. Juste avant que la porte ne se referme, Hood crut faire un rapprochement, mais trop vague, trop flou pour l’identifier clairement. En arrivant sur le palier que les deux hommes venaient de quitter, il eut l’impression qu’il y avait de l’électricité dans l’air, que quelque chose ne tournait pas rond. Il ouvrit la porte et vit les deux hommes s’éloigner résolument vers l’ascenseur.
— Qu’y a-t-il ? demanda Beth Petty qui l’avait rejoint.
— Rien.
— Mon père était pareil. Toujours méfiant. Il dit que ça le maintenait en vie.
— C’était peut-être vrai.
— Il a soixante-cinq ans et a pris sa retraite depuis longtemps. Son dieu, c’est le golf.
Ils descendirent, entourés de l’écho de leurs pas, tempos différents sur les marches en fer. Les deux shérifs adjoints titillaient toujours Hood, mais peu importe la façon d’aborder la question, il en arrivait à la conclusion qu’ils faisaient tout bonnement leur travail. Juste quelques heures supplémentaires pour assurer la protection des plus vulnérables ou garder des prisonniers : le complément de salaire traditionnel et la hantise des services du personnel à court de budgets. Il trouva beau que Beth Betty lui ait déclaré qu’elle aimait bien être en sa compagnie. Il le lui dirait. Ils continuèrent de descendre.
Hood, comme Reyes, était homme à ruminer les choses.
Le mouchoir du binoclard, songea-t-il. Rouge sureño. Non. Ses lunettes ?
Non, pas les lunettes, les cheveux de l’autre.
Au moment où il posait le pied sur le palier du troisième étage, il revit les mèches blond-blanc sur une des photos de suspects que lui avait montrées Sheila Dragovitch. Je vous présente PAS. Pistolet Automatique Silencieux, il n’a que ces mots à la bouche.
Hood se demanda si Blond Décoloré avait infiltré la rivière d’acier. Le Bureau du shérif du comté d’Imperial devait bien s’y impliquer. Autres groupes d’intervention, autres policiers.
Et, bien sûr, il se demanda si le blond décoloré était réellement shérif adjoint.
Automatique Silencieux.
— Votre bureau se trouve à quel étage ? demanda-t-il.
— Au deuxième, celui du dessous.
— Allez-y et prévenez la sécurité d’envoyer du renfort à la chambre de Jimmy. Enfermez-vous à clef à l’intérieur ou filez à votre voiture et rentrez chez vous.
— Charlie ?
— C’est sûrement une fausse alerte.
— Quoi ?
— Le type dans l’escalier.
— Le plus âgé ou celui à la coupe rockabilly ?
— Le rockabilly. Vite !
Beth se précipita vers le deuxième étage, ses sandales caressant les marches. Hood la regarda traverser le palier et lever les yeux vers lui avant de franchir la porte.
Il remonta les marches trois par trois jusqu’au quatrième, et quand il leva la tête vers l’étage du dessus, les deux shérifs adjoints n’y étaient plus. En atteignant le palier, il défit le bouton-pression de son holster de hanche avant de pénétrer dans le service.
Le hall était désert hormis un type entre deux âges qui poussait son pied de perfusion devant lui. En tenue d’hôpital et chaussettes blanches, il lui décocha un regard glacial. Hood passa dans le couloir et accéléra le pas. C’était un grand hôpital qui paraissait d’autant plus vaste en ce dimanche très calme. Hood franchit la porte à deux battants qui restait ouverte, passa devant une vitrine murale dans laquelle étaient exposées des œuvres d’art réalisées par des enfants malades et poursuivit son chemin au petit trot. Puis il tomba sur une femme basanée en robe blanche – rebozo aux couleurs vives en écharpe autour du cou et chapeau de paille à bandeau brodé de perles, elle serrait contre sa poitrine un bouquet d’immenses fleurs en papier violettes, orange, bleues et rouges, et lui lança « fleurs, belles fleurs ! » quand ils se croisèrent. Il s’aperçut que, tout au bout du couloir, il n’y avait pas de shérifs adjoints devant la chambre de Jimmy et, quand il demanda à la jolie infirmière où ils étaient passés, celle-ci lui répondit qu’ils étaient allés à la cafétéria – on y trouvait un très bon café au lait pour un hôpital et elle lui conseilla vivement d’essayer. Arrivé devant la chambre de Jimmy Holdstock, il plaqua sa main contre son pistolet et s’engouffra à l’intérieur de la pièce.
Holdstock, à moitié redressé dans son lit, la tête appuyée contre les oreillers, dormait. Ses lèvres remuaient légèrement, ses sourcils étaient relevés comme sous l’effet de la surprise et ses yeux frémissaient sous ses paupières. Il était bien rasé, ses cheveux portaient les traces du passage du peigne et Hood sentit une odeur d’après-rasage et de shampoing. Il referma la porte derrière lui et chercha le verrou à tâtons, mais il n’y en avait pas et la clé ne se trouvait pas dans la serrure. Il appela Ozburn et Bly avec son portable pour les prévenir qu’il était seul avec Jimmy et que les deux adjoints de relève lui paraissaient louches. Du téléphone de la chambre, il appela la sécurité et donna leur signalement. Puis il jeta un coup d’œil au parking par la fenêtre. Il fit pivoter une chaise vers la porte et en coinça le dossier sous la poignée. C’est alors que Jimmy ouvrit les yeux, souleva la tête de l’oreiller et trouva Hood à l’orée de ses rêves. Il semblait effrayé. Hood lui toucha la joue d’une main et rengaina son arme de l’autre.
— Tout va bien, Jimmy.
— On monte toujours la garde dehors ?
— Tout va bien.
— J’étais de nouveau en Basse-Californie. En rêve.
— Rien ne t’obligera à y retourner.
— Pourquoi cette chaise contre la porte ?
— Je ne suis pas sûr de certains hommes.
— Oh, merde, ça commence.
— Ce n’est sans doute rien, Jimmy.
— Rien n’est sans doute rien.
— Garde ton calme, Jimmy. Je vais rester ici un moment et, quand tout me conviendra, je partirai.
— Te presse pas. Te presse pas. Excuse-moi de t’avoir envoyer bouler, Charlie.
— Tout va bien.
— Tu ne sais pas ce que c’est que de se sentir inutile. C’est le pire sentiment qui soit.
— Tu n’es pas inutile, Jimmy. J’ai besoin de toi. Tiens.
En se servant des ciseaux de son canif, Hood découpa une partie du bandage de la main droite de Holdstock. L’index fut bientôt visible, pâle, puis plus sombre à cause de la bétadine, de la deuxième phalange jusqu’au bout du doigt, tout boursouflé et violacé, profondément entaillé par l’extraction violente de l’ongle. Il semblait survivre dans son coin, appendice rattaché à rien. Hood fut surpris par sa laideur et son incurabilité apparente. Sous le bandage de Holdstock, il y avait une brève histoire de la douleur. Hood leva un genou, sortit son Smith and Wesson AirLite calibre 22 huit coups de son holster de cheville et le nicha doucement dans le creux de la main bandée de Jimmy. Celui-ci se concentra pleinement pour glisser son index dans le pontet sans que les nerfs touchent l’acier, puis il le plia tout doucement contre la détente. Il hocha la tête en signe d’approbation, retira son doigt et le laissa appuyé contre le pontet et le bas de la crosse. Et eut un petit sourire. Il soupira, abaissa le petit revolver contre sa jambe et le recouvrit avec un coin du drap. Ils attendirent. La porte fermée étouffait les bruits insolites de l’hôpital. Hood entendit les pas assourdis de quelqu’un qui se dirigeait vers la chambre, mais qui ne fit que passer.
Puis une démarche plus lourde et, soudain, ce furent des coups frappés à la porte.
— Sécurité. J’entre.
— Shérif adjoint Charles Hood. Entrez les mains en l’air que je les voie.
— Ici Lucas. Je ne suis pas armé. Tu es là, Jimmy ?
— Je suis là, Frank.
— On garde les mains là où je peux les voir, dit Hood.
Hood éjecta la chaise avec la pointe de sa botte et la porte s’entrouvrit lentement. Deux mains vides apparurent, puis les avant-bras, et le vigile se faufila dans la pièce. Il était grand, imposant, et portait des lunettes à montures invisibles. Son regard se porta sur le pistolet que Hood tenait contre sa cuisse et pointait sur lui, puis sur Jimmy.
— J’ai reçu l’appel d’un médecin me demandant de venir dans cette chambre, et un deuxième au sujet de deux individus suspects qui rôdent dans les étages. Je suis la moitié du binôme du dimanche, mais l’autre moitié s’est fait porter pâle. Comme je ne peux pas être à deux endroits à la fois, je suis venu ici.
— C’est toi, l’agent responsable, Jimmy, dit Hood.
— Je peux assurer.
— Je sais.
Hood rengaina son arme et retourna à la fenêtre pour regarder dehors. Un jeune couple venait vers le bâtiment et un taxi roulait. Il sortit de la chambre et referma la porte derrière lui.
Arrivé aux ascenseurs, il pressa les boutons d’appel de descente des deux côtés du palier et attendit. Dans la minute qui suivit, trois cabines s’arrêtèrent vides, une autre s’ouvrant sur la femme aux fleurs, qui le regarda. Il attendit encore un peu, entendit les cabines monter et descendre, les bruits de la machinerie assourdis à l’intérieur des cages. Puis sortirent les deux shérifs adjoints de relève devant la chambre de Jimmy. Chacun d’eux tenait un maxi-gobelet de boisson fermé par un couvercle noir. Hood les accosta, leur présenta son insigne et leur expliqua ce qui se passait. Ils discutèrent brièvement. Puis les shérifs adjoints posèrent leurs gobelets par terre, l’un partant vers la chambre de Jimmy tandis que son coéquipier suivait Hood jusqu’à une salle d’attente. De là, Hood regarda une autre partie du parking, celle située devant l’hôpital, et vit le long auvent en béton qui ombrageait l’entrée principale, l’allée incurvée et les palmiers qui la dominaient de chaque côté. Tout près du bâtiment, le parking était rempli de voitures mais, plus loin, des places étaient inoccupées. Une voiture pie était garée à mi-distance et les deux shérifs adjoints s’en approchaient à pas pressés. Vus du cinquième étage, les cheveux blond oxygéné brillaient comme une pièce en laiton. Hood vit une Charger jaune s’engager lentement dans le parking – celle de Janet Bly.
Il appuya aussitôt sur sa touche de numérotation rapide, mais tomba sur sa boîte vocale tandis que la Charger s’arrêtait contre le trottoir non loin de l’entrée et qu’elle en descendait, puis disparaissait sous l’auvent en courant.
S’aidant de la rampe pour se donner de l’élan, Hood dévala les marches, le shérif adjoint le suivant lourdement. Hood eut l’impression d’atteindre le rez-de-chaussée en l’espace de quelques secondes mais, en traversant le hall au pas de course, il s’aperçut que Janet était apparemment déjà montée dans un ascenseur. Toujours en courant, il passa dehors dans la chaleur écrasante, contourna les bacs à fleurs en béton et là, en déboulant dans le parking, il vit que la voiture de patrouille avait disparu.
Il ordonna à son nouveau coéquipier de le signaler par radio, puis il courut jusqu’à sa Camaro garée au fond du parking, démarra et fila sur les chapeaux de roues vers la sortie. Il ne lui restait plus qu’à deviner de quel côté ils étaient partis dans B Street. Il compta donc sur son intuition, tourna, mais ne vit ni eux ni leur voiture.
Il pestait encore quand il repéra le Land Cruiser surélevé noir d’Ozburn qui roulait à toute vitesse dans la Troisième Avenue vers lui et l’hôpital. Il fit demi-tour.
***
Tous se réunirent à la cafétéria. Personne ne pouvait dire avec certitude qui étaient ces deux shérifs adjoints : les deux en faction devant la chambre de Jimmy ne les avaient jamais vus et, parmi ceux qui avaient assuré un tour de garde devant l’entrée du service, les uns affirmaient qu’ils étaient de la maison, les autres ne voyaient pas du tout de qui il s’agissait. Un shérif adjoint de la première équipe en faction dans la cage d’escalier confirma par téléphone que son coéquipier et lui avaient quitté leur poste quelques minutes plus tôt que prévu à cause de la chaleur accablante. Ils n’avaient pas rencontré leurs remplaçants et ne savaient pas qui c’était. Ceux en faction devant la chambre affirmaient ne connaître aucun collègue aux cheveux blond décoloré. La terrible question de savoir ce qui était arrivé aux vrais remplaçants – à condition que les deux qui avaient pris la fuite soient réellement des imposteurs – était soigneusement passée sous silence. Hood sentait de l’hostilité chez les shérifs adjoints et ne le comprenait que trop bien.
Un peu plus tard, l’équipe de l’opération Souffle destructeur se réunit dans la chapelle du rez-de-chaussée pour plus d’intimité. Des missels en différentes langues s’alignaient sur une étagère et, au mur, des photos encadrées de lieux saints des quatre coins du monde. Hood fit remarquer qu’il se pouvait très bien que le blond oxygéné fasse réellement partie des forces de l’ordre, mais travaille pour les deux camps. Il avait déjà côtoyé des shérifs adjoints terriblement corrompus à L. A. et savait que L. A. n’était pas un cas unique. Tout le monde n’était pas insensible à l’appât du gain et aux attraits du pouvoir, et peu le restaient face aux menaces de mort contre leur famille ou eux-mêmes.
***
Quatre heures plus tard, Hood et Beth Petty repartirent du bureau du shérif, à El Centro. Il lui ouvrit la lourde portière de sa Camaro, et Beth y monta. La nuit était fraîche, le ciel plat et chargé d’étoiles. Hood n’éprouva qu’une très légère satisfaction quand le moteur V-8 et les silencieux vrombirent sous lui.
On leur avait montré les photos des deux adjoints supposés remplacer leurs collègues dans la cage d’escalier à l’heure en question et ni l’un ni l’autre ne ressemblaient de près ou de loin à Binoclard et Coupe Rockabilly.
Après, pendant un peu plus de trois heures, ils avaient passé en revue les photos de tous les adjoints fournies par les Ressources humaines – et là encore, en vain. Une tension palpable mais indéfinissable s’était accumulée pendant la réunion dans la salle de conférence. Hood en avait senti les contrecoups chez tous les gradés du Bureau du shérif du comté d’Imperial qui venaient les voir en demandant s’il y avait du nouveau, puis repartaient pour passer des coups de fil de leurs portables et marmonnaient entre eux hors de portée de voix.
Au moment où Hood et Petty s’apprêtaient à quitter la pièce, le capitaine responsable des opérations les informa que le binôme censé monter la garde à l’entrée du service avait cru devoir se présenter sur place pour la relève de minuit. Ils prétendaient que c’était l’ordre qu’ils avaient reçu. Il y avait eu un malentendu, et le capitaine les assura qu’il découvrirait le fin mot de l’histoire.
***
Ils s’assirent l’un en face de l’autre dans un box trop éclairé de l’International House of Pancakes de Buenavista. Il était tard, la salle était presque déserte, Hood entendait quelqu’un passer l’aspirateur de l’autre côté de la caisse. Il était fatigué, tenaillé par la faim, mais il savoura de nouveau le plaisir d’être seul avec Beth Petty. Encadrée par le capitonnage en Skaï bordeaux, la moquette en polyester aux motifs géométriques et le plateau de la table en contreplaqué de couleur rose, elle lui donnait l’impression d’être l’incarnation même de la vie. Il l’observa tandis qu’elle parcourait le grand menu illustré. Qu’elle abaissa.
— C’est différent, dit-elle.
— Quoi ?
— Tout. Le monde d’aujourd’hui. Les armes, les drogues. Les gens. Les flics qui n’en sont pas. Tous ces massacres. Ce n’est plus seulement occasionnel. Des milliers d’avortements chaque mois et des femmes qui abandonnent régulièrement leur bébé derrière l’hôpital. Il y a quelque chose qui ne va pas. Je ne suis pas très sûre de vouloir savoir quoi.
— Très bien.
— Je ne crois pas à la fin du monde. Il va continuer de tourner et deviendra ce qu’on en fera. À peu de chose près.
— J’espère que vous avez raison.
— J’ai bien vu que vous regardiez si je portais une alliance, l’autre jour, dans la chambre de Mike Finnegan.
— Je plaide coupable, Beth.
Elle releva le menu, mais continua de parler.
— J’ai une de ces faims ! Ça n’en finissait pas, ce soir, au poste. Les flics aiment bien prendre leur temps. Faire durer. L’assiette allemande, ça m’a l’air bon. Ou alors, les crêpes aux pépites de chocolat du menu enfant, avec une tranche de bacon en plus. Et pour être franche : ça m’a plu, votre coup d’œil à mon annulaire.
– Je suis sûr que ça vous arrive souvent.
Elle écarta le menu de son visage pour le regarder dans les yeux.
— Je me suis mariée quand je faisais médecine, et ç’a été un fiasco. On a failli y laisser notre peau. Ç’a été l’erreur de ma vie. Il faut en tirer les leçons, et sans rancune. Et vous ?
— Non.
Elle ramena le menu devant elle, resta silencieuse un long moment, puis lança :
— Je déteste devoir m’expliquer. C’est pour ça que j’ai rarement des… rendez-vous galants. Quand ça m’arrive, je prie le ciel que le gars ne parle que de lui. Je préserve mon intimité. Je n’ai pourtant rien à cacher. Je mène une existence banale. Avec disons… une ou deux excentricités, comme tout le monde. Je ne sais pas quel genre d’homme vous êtes. Mais bon, il ne s’agit pas d’un rendez-vous galant.
— Vous voulez que je vous parle de moi ?
— Pour moi, continua-t-elle toujours cachée derrière la carte plastifiée, ce sera le menu enfant avec la tranche de bacon, et un grand verre de lait. Sans remords. J’adore cet endroit parce qu’ils ne proposent pas un seul plat « faible en gras ». Avant, je jeûnais un jour par semaine. Tout ce que je peux en dire, c’est que c’est dur de dormir cette nuit-là. J’aime manger. Il y a une obèse qui sommeille en moi et qui ne demande qu’à s’exprimer.
— Vous parlez beaucoup pour quelqu’un qui parle peu.
Elle abaissa le menu.
— Faux. Je n’aime pas me justifier, mais il y a des moments où j’adore parler. Je parle quand j’ai faim. Je parle quand la journée a été rude et que des hommes armés se sont baladés dans mon hôpital. Je parle pendant les repas parce que, huit heures par jour, tout ce que je vois ou presque, c’est du sang, des organes, la maladie et la mort. Je parle à mon chien. J’aime prononcer certains mots comme « violette » et « Saskatoon ».
— Ce que vous voulez, c’est un mec qui vous écoute blablater non-stop et ne s’en lasse pas.
Elle releva le menu devant elle.
— Il ne peut que s’en lasser mais, au moins, qu’il m’écoute. J’attache beaucoup d’importance aux bonnes manières. Vous savez quoi ? Je crois que je vais prendre et l’assiette allemande et le menu enfant. Et si j’ai encore faim, j’ajouterai un dessert. Ce qui pose la question de savoir quel est le bon dessert après des crêpes aux pépites de chocolat. Qu’en pensez-vous ?
— J’en pense que ça signifie que vous avez grandi dans une famille nombreuse où l’émulation était forte.
Le menu ne bougea pas d’un pouce.
— Cinq enfants.
— Nous, on était deux.
— Alors comment se fait-il que ce ne soit pas vous le moulin à paroles ?
— Parce que je vous écoute.
Quand elle rabattit son menu, elle avait une paille dans sa bouche. Elle le visa et lui souffla une bille de papier sur le torse.



CHAPITRE 20
Hood était assis sur son tabouret dans l’Enfer à roulettes, le conteneur à ordures customisé pour les surveillances, la dépanneuse-plateau qui avait servi à son transport garée à proximité des toilettes. Limite claustrophobe, il détestait se sentir enfermé. Il mangeait une barre chocolatée en sirotant une canette de thé glacé au goût indéterminé.
Douze heures plus tôt, Ivan Dragovitch lui avait téléphoné pour l’informer de la vente de munitions, raison pour laquelle il était à présent posté près de l’épicentre de l’échange, une aire de repos de l’Interstate 8 à mi-chemin entre San Diego et Yuma. Ozburn et Bly lui avaient fourni l’Enfer et leur soutien, mais c’était une vente légale et, même si ça sentait mauvais, il n’y avait pas de quoi mobiliser toute l’équipe Achille. Dans les rangs de l’ATFE, ce genre de petites opérations individuelles était encouragé car elles donnaient souvent des résultats et constituaient de bons moyens de trouver d’éventuels informateurs. Il ne leur avait rien dit de ses liens avec Kyle Johnson et tenait à voir de ses yeux Bradley acheter cinquante mille ACP calibre 32.
C’était Dragovitch qui avait proposé cette aire de repos comme lieu de rendez-vous. Là, tout au fond, à 21 heures, Kyle Johnson examinerait et achèterait en toute légalité la production d’un fabricant de munitions sans licence nommé Wesley Savage. Ces ventes-là n’étaient pas soumises à la réglementation fédérale et les documents administratifs des États étaient, au mieux, très succincts. Dragovitch procéderait à la vente dont Hood serait témoin et qu’il filmerait. Il savait que Bradley aurait pu acheter en ligne et se faire livrer chez lui, mais cela l’aurait obligé à se soumettre aux protocoles des sites et aurait pu éveiller des soupçons, voire mettre l’ATFE sur le coup. Savage vendait plus cher parce qu’il ne posait pas de questions et ne faisait pas remplir de formulaires.
Assis sur son tabouret dans le conteneur au beau milieu de l’immensité du désert, le buste penché en avant, les coudes sur les genoux et les doigts croisés, Hood ressentit un bref instant une sensation de dédoublement : Me voilà sur un tabouret dans une cage, c’est là que tous mes sentiers m’ont mené.
Il pensa à Beth Petty, à son débit nerveux et à la couleur de sa peau contre le jaune de sa robe. Il eut envie de la toucher.
Il positionna le Caméscope à hauteur d’un des trous. Il avait placé l’Enfer à roulettes à la lisière du parking afin de bénéficier d’un vaste champ visuel. En zoomant, il pouvait voir le panneau Dangers du désert, les distributeurs de boissons, le carré de pelouse surmonté de l’écriteau Interdit aux chiens et leurs crottes noircies et desséchées par le soleil sur le sol. Au-delà, s’étendait un pan de désert parsemé çà et là de créosote, d’ocotillos et de cactus de Cholla dans le soir sans vent. Là où tout finissait, le soleil se couchait dans un lac de rouge.
Dragovitch entra dans l’aire de repos à 20 heures. Hood regarda son pick-up Dodge noir traverser le parking, rouler jusqu’au fond, au plus près du désert, là où les animaux de compagnie avaient droit de cité. Dragovitch en descendit, laissa sa portière ouverte, roula des épaules et lança des coups d’œil rapides autour de lui. Hood s’attendait à voir apparaître Sheila, mais non. Ivan siffla un coup, et une boule blanche jaillit du pick-up, sautant dans ses bras qu’il tendait. Dragovitch attrapa l’épagneul papillon qui se mit à gigoter jusqu’à ce qu’il le pose par terre, l’animal partant gambader d’un bon pied et vaquer à ses occupations dans l’espace réservé aux chiens.
De son tabouret, Hood remarqua les ultimes allongements des ombres avant le coucher du soleil. Il vérifia de nouveau les réglages du Caméscope et ceux du micro parabolique. Et regarda par un orifice de la paroi. L’aire de repos s’animait, des voitures arrivaient et repartaient, des familles se pressaient aux toilettes ou patientaient devant les distributeurs de boissons, les poids lourds se garaient sur les places attitrées, moteur gémissant, puis repartaient, moteur gémissant.
L’heure du rendez-vous arriva et s’en fut. Dragovitch faisait les cent pas, l’épagneul papillon couché sur un coussin sur le plateau arrière. Hood, qui en avait assez d’être assis dans le conteneur, commença à se dire que quelque chose clochait.
Depuis les distributeurs, un gamin s’approcha en courant pour jeter un emballage. Hood retira le micro et recula. Il vit le gamin soulever le couvercle, sentit l’emballage lui taper sur la tête puis tomber au fond derrière lui. Le gamin se frotta les mains après ce travail bien fait, et repartit à toutes jambes.
21 h 15.
***
Bradley et sa bande déchargèrent les munitions dans le garage d’Israël Castro, un ami et complice, à Jacumba. Nid de trafiquants situé entre San Diego et El Centro, Jacumba était un dédale vallonné de pistes, de tunnels et de chemins de terre enjambant la frontière entre le Mexique et les États-Unis. Bradley affectionnait ces paysages rudes et les hommes sans foi ni loi qui les sillonnaient. Il avait connu Castro par Coleman Draper, le shérif adjoint réserviste tué par Hood. Castro lui avait proposé de stocker puis de se charger du transport des munitions et de convoyer le camion de Savage au Mexique pour le vendre. Bradley savait pouvoir en tirer un bon prix auprès de n’importe quel narco possédant des chevaux et des terres, ne serait-ce que pour le transport de sa production. Les hommes travaillaient vite et en silence et, quand les lourds cartons furent empilés sur les palettes, ils se dirent au revoir en se tapant les poings. Des portières s’ouvrirent et se refermèrent, la porte métallique du garage coulissa vers le bas, la lumière du capteur de mouvements du portail retint la poussière captive encore un moment, puis elle aussi, disparut.
Bradley partit vers l’est à toute allure. Sa nouvelle Porsche Cayenne Turbo était une voiture de rêve : plus de quatre cents chevaux sous le capot qui la faisaient vibrer de haut en bas tandis qu’il fendait l’air comme une balle. Il repensa à sa mère, une femme qui avait aimé la vitesse au point de céder parfois aux délices de l’imprudence, ce qui l’éclatait quand il était gamin. Mais, à présent, il s’éloignait d’Erin, ça pesait sur son cœur comme de la gravité – au point qu’il en sentait presque grandir la distance entre eux, tout cela lui paraissant de moins en moins naturel et de plus en plus dangereux. Il n’avait jamais demandé à sa mère si la vitesse la grisait quand elle l’éloignait de ce qu’elle aimait. Il ne lui avait jamais posé de questions sur ce qu’elle aimait à part lui.
À 21 h 30, il passa très rapidement devant l’aire de repos où le deal devait avoir lieu et aperçut le Dodge Ram noir de Dragovitch garé au fond du parking. Le sourire aux lèvres, il appuya sur le champignon. Quatre minutes plus tard, il s’engageait dans l’allée d’une maison dans les collines de Quartz.
Elle l’attendait sous la véranda. Elle avait relevé ses cheveux bruns, portait une robe en mousseline de soie rouge et son corps était en partie dissimulé par une colonne – bras nus, perles autour du cou, ongles vernis. Elle était pieds nus.
Il laissa tourner le moteur, atteignit la véranda en quelques longues enjambées et laissa tomber un sac Harley-Davidson en daim noir sur les planches.
— Tu es belle ce soir, Sheila. Oui. Voilà cinq mille dollars, pour toi.
— Il n’était pas question d’argent.
— Tu peux toujours le brûler. Tu l’as gagné jusqu’au dernier penny.
– Je n’ai jamais demandé l’aumône.
— Et je me suis dit que le sac Harley te plairait.
— Qu’est-ce que j’ai gagné d’autre ?
Elle s’avança, leva son visage vers lui et Bradley l’embrassa sur la joue. Son parfum était capiteux, attirant.
— Viens, entre, dit-elle. On a le temps de boire un verre.
— Non. Il va revenir.
— Ça compterait beaucoup pour moi.
— Pour moi aussi, Sheila. Mais il ne faut pas que l’amour nous fasse tourner la tête. Ivan nous tuerait tous les deux.
— Ne dénigre pas l’amour. Je l’ai vu dans tes yeux. Tu ne peux pas le cacher.
— Non, je ne peux pas.
Elle prit son visage entre ses mains douces et tièdes, il l’embrassa profondément en y mettant du sentiment, mais il avait surtout envie de quitter les lieux sans se faire tirer dessus et de retrouver Erin le plus tôt possible. Il sentait le corps de Sheila contre le sien, magnifiquement offert de tout son être. Elle était trois fois plus âgée que lui et encore assez belle, mais ces moments-là, comme tous les autres, il les réservait à Erin, et cette chose qui ressemblait à de l’altruisme le rendait fort et fier. Il brisa leur étreinte.
— Vous me coupez le souffle, gente dame.
— Je veux garder quelque chose de beau en souvenir de toi.
Il lui prit la main, la regarda dans les yeux et lui dit :
— « L’amour est une guerre d’éclairs lumineux, deux corps explosant dans une seule et même coulée de miel. » Voilà, c’est pour toi.
Elle le regarda, il vit une veine battre dans la pâleur de son cou.
— Tu as écrit ça pour ta fiancée.
— Non, Neruda.
— Mais c’est à moi que tu le donnes.
— Plus on donne, plus on a.
— Et donc tu ne penses qu’à avoir plus ?
– J’espère valoir mieux que ça un jour. En attendant, profite de ces cinq mille dollars. Et pense à retoucher ton rouge à lèvres avant le retour d’Ivan. Je crois qu’il n’apprécierait pas. Sheila, je te remercie de m’avoir apporté un tel trésor.
— Tu n’es qu’un criminel. Mais je sais que je n’ai pas fini de rêver de toi.
Il lui effleura la joue, remonta dans sa Cayenne et partit sur les chapeaux de roues.
***
Vers 22 heures, Dragovitch sauta du plateau de son pick-up et, d’une chiquenaude, ouvrit son téléphone portable. Le chien se redressa et s’assit. Hood regarda l’homme secouer la tête en s’ébouriffant les cheveux. Quelques instants plus tard, il traversait pesamment le parking en direction du conteneur.
Hood en sortit, le cœur serré, furax.
— Un drame, shérif adjoint. M. Savage a été enlevé par quatre hommes masqués sous la menace d’une arme au moment où il chargeait son camion. On lui a bandé les yeux, pris son argent et son portable. On l’a conduit en voiture loin dans les collines où on l’a relâché sans ses chaussures et ses chaussettes. Ça lui a pris deux heures pour trouver un téléphone et m’appeler. Son camion a disparu. Les munitions aussi. Il a déchiré sa chemise pour se fabriquer des chaussures de fortune. Il ne décolère pas.
Cette histoire confirmant son pressentiment, Hood s’en voulut de ne pas l’avoir eu plus fort et plus clairement.
— Ivan. Je veux une liste réduite des suspects qui étaient au courant de cette vente.
Dragovitch écarta les bras, paumes ouvertes.
— Et, bien entendu, M. Savage me met dans le même sac que les voleurs armés. Mais je ne tolérerai pas qu’on me soupçonne. Ni vous, ni M. Savage. Ma réputation auprès des forces de police n’est plus à faire. M. Savage a ses ennemis, c’est eux qui lui ont fait ce coup-là. Je n’y suis pour rien. Le monde ne manque ni d’oreilles ni de poches, monsieur Hood. Vous le savez.
— Putain, et comment !
Il s’éloigna et appela Ozburn. Au milieu de ses explications, il crut comprendre la signification du regard appuyé que Sheila Dragovitch avait accordé à la photo de Bradley. Fort de cette intuition, il demanda à Ozburn de lui expliquer comment se rendre à l’adresse des Dragovitch dans les collines de Quartz.
Il rejoignit Ivan au bac à chiens, où l’épagneul nain huma le sol avant de lever la patte d’un air inspiré.
— Restez ici une demi-heure, Ivan.
— Pourquoi ?
— Ne bougez pas. Ordre d’en haut. Exécution.
Hood poussa la dépanneuse au maximum, mais sans grand résultat. Couple moteur, pas de reprise. Il chercha vainement des yeux la Cayenne de Bradley parmi les véhicules roulant en sens inverse. Un peu moins de trois quarts d’heure plus tard, il empruntait lentement un chemin de terre qui le conduisit à l’allée des Dragovitch. Il éteignit ses phares. Il ne vit aucune voiture, le garage était fermé. L’intérieur de la maison était peu éclairé. Il continua de rouler jusqu’en haut de la côte et se gara. De là, il voyait la façade de la maison, l’allée et le garage. La lueur d’un téléviseur clignotait au salon. Quelqu’un passa devant la fenêtre, Hood suivit les déplacements de la silhouette à travers les lamelles entrouvertes des stores. Dans ses jumelles il vit Sheila se diriger, un verre à la main, vers la télévision. Elle s’assit. Elle portait une robe de chambre bleue, ses cheveux étaient dénoués. Elle posa le verre sur une table basse, replia ses pieds sous ses fesses et disposa les pans de sa robe de chambre sur ses jambes. Elle avait le visage luisant de crème. Elle remonta son col contre son cou, laissa retomber sa tête, et Hood eut l’impression qu’elle piquait du nez ou sanglotait, ou les deux. Vingt minutes plus tard, le pick-up d’Ivan s’engageait dans l’allée. Hood attendit quelques minutes, puis repartit.



CHAPITRE 21
J’ai la surprise de voir l’oncle Chester devant moi dans mon bureau du deuxième étage. Pour un homme imposant, il a toujours su se faire discret et là, il me toise avant même que j’aie le temps de me demander pourquoi il est là. Il porte son habituel costume en lin crème déstructuré, chiffonné et en fin de parcours. Chemise de soirée bleue, sans cravate.
— Ronald.
— Oncle Chester. Génial que tu sois là !
— Si tu le dis.
Je me lève, contourne le bureau et nous nous étreignons. Il dégage une force démesurée. Mes bras passés autour de lui, mes mains sont loin de se toucher. Comme toujours, il sent le talc. Quand j’étais petit, on racontait qu’il avait broyé à mains nues un mastiff de cent kilos qui l’avait attaqué de but en blanc devant les toilettes d’un camping dans le parc de Séquoia. Je n’ai pas de raison d’en douter, et j’ai conscience qu’il pourrait en faire autant avec moi ici et maintenant si l’envie lui en prenait.
Il me laisse la vie sauve et je recule. Je ne l’ai pas revu depuis plus d’un an, juste avant le jugement qui a fini par avoir la peau de Pace Arms. Il n’a pas changé : même corps colossal, même crâne rasé luisant, mêmes yeux bleus, même visage à la peau de bébé et aux joues vermeilles, mêmes dents d’une blancheur éclatante. Je le rends caricatural, mais il est loin de l’être. Il dégage quelque chose de léonin, de gracieux, de puissant, de sauvage. Il pourrait avoir vingt-cinq ans comme soixante-dix. Impossible à dire. Je sais qu’il en a cinquante-deux, soit deux ans de moins que son frère, mon père, et quatre de plus que ma mère qu’il a épousée un an après la mort de mon père. Papa s’est suicidé ici même, à Pace Arms, au sous-sol, assis au poste de tir n° 2, avec le Pace Hawk .40 automatique qui, plus tard, devait tuer Miles Packard alors âgé de huit ans, parce qu’il l’avait laissé tomber en jouant avec.
Je lui avance un bon siège.
— Je n’ai pas parcouru la moitié de la planète pour venir m’asseoir.
— Restons debout.
— Restons debout à l’atelier.
Nous descendons par l’ascenseur. Oncle Chet a les mains jointes devant lui, la tête baissée, les yeux fermés. Il occupe plus de la moitié de la cabine.
— J’aime retrouver des sensations familières, dit-il. Ta mère te passe le bonjour. Elle se maintient, apparemment.
— Sa nouvelle chambre lui plaît.
— J’en suis ravi. Ça m’anéantit de la voir dans cet état. Ça m’anéantit complètement.
J’en viens à me demander si c’est pour cette raison qu’il est parti pendant plus d’un an. Ma mère, Maureen, a été placée dans une structure médicale peu après la mort accidentelle de Miles. C’est une 295.30 : schizophrénie de type paranoïde épisodique avec symptômes résiduels entre les crises. En langage clair, ce n’est que par intermittence qu’elle est violente et deux fois plus suicidaire. Pour les médecins, la mort du jeune garçon a sans doute contribué à son soudain effondrement, mais ils ne peuvent déterminer dans quelle mesure. Il est certain qu’elle était déjà déstabilisée par l’acte de mon père. Comme si cela ne suffisait pas, on trouve aussi une forte propension à la folie dans sa famille. Chester dit qu’elle a cessé de vivre le jour où Miles est mort, que ça n’a été qu’une question de temps avant que ça se voie. Il le répète souvent. Maman a d’abord séjourné dans un joli sanatorium privé de Tustin mais, à la faillite de Pace, Chester l’a fait transférer dans un centre d’accueil dépendant de l’hôpital public Fairview, ici, à Costa Mesa. Ce n’est pas un endroit sinistre, et elle y dispose d’une chambre individuelle. Les années passant, on lui a récemment octroyé la plus belle et la plus spacieuse du centre : rez-de-chaussée, fenêtres en angle, exposition sud-ouest. Vitres avec grilles en acier.
— Je passe la voir deux fois par semaine, dis-je.
— Encore heureux.
Nous sortons de l’ascenseur, je tape le code d’ouverture de la porte de l’atelier de production, nous entrons. Chester joint ses petites mains derrière le dos et avance à pas lents. C’est une posture que j’imitais quand j’étais directeur de la production, et je me sens tenu de l’adopter à nouveau. Je lui emboîte le pas. Il longe et contourne les longs plans de travail qu’il domine de toute sa stature, laissant courir son regard sur les fauteuils à roulettes, les lampes articulées, les loupes de table, les polissoirs abrasifs, les plateaux d’outillage, les piles de chiffonnettes rouges, une par poste de travail, les aérosols d’huile et de solvant, les bacs de vis, d’écrous, de ressorts et autres pièces usinées, les limes et les pinces demi-rondes, le savon sans eau antibactérien, les cendriers vides et les mugs.
Il s’immobilise. Il fait glisser son index sur la table de travail et me montre la poussière de métal grise. Il l’essuie avec un chiffon propre, puis il prend une tasse à café, la retourne en l’air et attend. Ça prend quelques secondes, mais une goutte de café alourdie de lait finit par rouler jusqu’au bord et y rester en équilibre.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? demande-t-il.
— Des Love 32.
— Je te demande ce que tu fabriques.
— Un pistolet calibre 32 automatique, silencieux. Je te montre.
En bas, au stand de tir, je sors le coffret laqué et dévoile le Love 32. L’oncle Chester s’installe au stand de tir n° 5. Assis, il est presque aussi grand que moi. J’assemble le pistolet. Ses yeux bleus me regardent m’activer sans ciller. Ses mains menues reposent sur ses cuisses massives, il incline la tête. Il dégage toujours l’air de rigidité que j’ai gardé en mémoire. Je libère les tiges filetées sur toute leur longueur, même si je sais qu’elles ne seront pas assez longues. Je laisse le silencieux de côté pour le moment. Je lui tends l’arme.
La dernière personne à avoir occupé cette place a été Sharon, et je la revois assise là, ses bretzels au beurre de cacahuète glissant de ses genoux, son beau visage triste masqué par ses cheveux blonds en bataille. En ce moment, elle est en pause, partie déjeuner au South Coast Plaza avec ses parents. Elle va mieux. Elle a dormi neuf nuits d’affilée dans le penthouse. Soit toutes les nuits sauf une depuis le jour de son mariage raté. La nuit où elle n’était pas là, je n’ai pas fermé l’œil, mais je ne l’ai pas questionnée par la suite. Je ne sais pas ce qu’elle fabrique dans le penthouse après mon départ. Je l’entends se verrouiller à l’intérieur après le moment que nous avons passé ensemble à bavarder, regarder la télé ou parfois lire. C’est une couche-tard. Mais pendant ses journées de travail, elle a shampouiné les moquettes de deux étages, remplacé les interrupteurs en plastique par des modèles plus chics, acheté des photos encadrées bon marché mais ravissantes et des tapis pour le vestibule jadis décoré de tableaux de Catlin1, de trophées d’ours et de bison, repeint les toilettes des premier et deuxième étages et remplacé les ampoules des éclairages encastrés par des fluocompactes qu’elle a dénichées en solde à cinquante cents l’unité chez un électricien. Elle a l’énergie d’un .44 Magnum. Il a beau n’y avoir aucun signe précurseur, je suis convaincu qu’elle m’invitera bientôt à la rejoindre dans son lit, et cette idée gomme provisoirement Chester de mon univers.
Quand je prends de nouveau conscience de sa présence, il tient mon Love 32 à deux mains, délicatement, comme s’il était très chaud ou très fragile. Il le soupèse doucement. De sa poche de poitrine, il sort un petit ustensile qu’il utilise sur le pistolet. En quelques instants, celui-ci se retrouve en pièces détachées sur le banc, entièrement démonté par ses gestes précis. Il examine les pièces. Les déplace. On pourrait presque croire qu’il lit l’avenir. Il se fige de nouveau. Cogite. Puis en un entremêlement de doigts, d’ustensile et de pièces détachées, le Love 32 retrouve sa forme première dans sa main.
J’accroche une silhouette, l’envoie à quinze mètres, il se place sur le pas de tir avec le pistolet-mitrailleur. L’effet est diamétralement opposé à celui produit par Sharon. Alors que Sharon campée là avec le Love 32 était la plus belle vision que j’aie jamais eue de ma vie, Chester et la même arme au même endroit a seulement l’air menaçant. Il vise en se positionnant de biais, non de face, et au lieu de se servir de sa main gauche pour stabiliser l’arme, il la replie dans son dos à la manière d’un escrimeur, sa force de baleine supérieure à celle de n’importe quel pistolet, du moins à ce qu’il m’a dit. Il lâche les cinq secondes de tir en rafale, le canon si stable que le groupe d’impacts au centre du torse n’est pas plus gros qu’une balle de base-ball.
Il abaisse le pistolet et se tourne vers moi.
— Série ?
— Mille.
— Équipes ?
— Une. Nos meilleurs éléments.
— Client ?
— Société privée spécialisée dans la sécurité, Paris, France… Favier & Winling.
— Prix unitaire ?
— Neuf cents.
– Ça me chagrine. D’autres en perspective ?
— Mille à confirmer.
— Délai de livraison ?
— Huit jours. Dix.
— J’imagine que rien de tout cela n’apparaît dans les livres de comptes. Pas de contrats, pas de permis, pas de licences. Règlement des fournisseurs et de la main-d’œuvre en espèces, pas de taxes, pas d’ATFE.
— Exact.
— Et pas de numéros de série sur les flingues.
— Re-exact.
— Ron ?
— Oui ?
— Je suis fier de toi, et pas qu’un peu. Recharge-le et mets le silencieux.
Je visse le dispositif et emboîte un nouveau chargeur. Cette fois, il tire de la main gauche, les impacts à peine plus épars que tout à l’heure. Les balles traversent le papier en émettant un bruit sec et crépitent sur les sacs de sable cinquante mètres plus loin. Chester tourne la tête puis porte le regard derrière moi. Je me retourne et avise la présence de Sharon derrière la paroi en Plexiglas placée devant les gradins des spectateurs. Elle la contourne et nous rejoint aux postes de tir. Elle me jette un coup d’œil interrogateur, puis lorgne du côté de Chester resté sur le pas de tir. Elle porte un haut blanc en dentelle sans manches, un pantalon noir et des chaussures de ville. Relevés au-dessus de l’oreille d’un côté, ses cheveux retombent librement de l’autre.
— Bonjour, monsieur Pace, dit-elle à Chet.
Chester se tourne vers elle de toute sa masse, le pistolet-mitrailleur au bout de sa main gauche.
— Sharon. De ma vie, je ne t’ai jamais vue aussi belle.
Elle me regarde, le regarde.
— Eh bien, merci. Excusez-moi. J’ai vu le signal lumineux sur mon écran de contrôle, je me demandais ce qui se passait en bas.
– Joignez-vous à nous pour déjeuner, lui propose Chester.
— J’en viens.
— Nous avons besoin de vous en première ligne.
Elle hésite, me lance un regard oblique.
— C’est vrai, lui dis-je.
Elle accepte d’un signe de tête et d’un air contrarié.
Je fais livrer des plats chinois pour trois, et nous disposons les barquettes blanches sur une table de jeu dans la salle de réunion du deuxième étage. Nous avons vendu le reste du mobilier de la pièce il y a quelques mois mais, la semaine dernière, Sharon a eu l’heureuse idée d’acheter une table de jeu pliante et quatre chaises. Elles sont écrasées par l’immensité de la pièce et l’impressionnante corpulence de l’oncle Chester, qui mange debout car les chaises sont trop petites pour lui. Il tient une barquette dans une main et les baguettes dans l’autre, une serviette en papier coincée dans le col de sa chemise de soirée et étalée sur une toute petite partie de son torse. Je lis de la détresse dans les yeux de Sharon.
— Commençons par le commencement, se lance Chester. Nous devons augmenter le prix unitaire. Le design est simple et efficace. Les matériaux sont fiables. Le pistolet fonctionne parfaitement bien. Pas question de le laisser à ce prix.
— C’est à ce prix que le contrat a été conclu, dis-je.
— Il n’y a pas de contrat. Il n’y a que ta parole, et une parole, ça se reprend. Propose un geste commercial en cas de précommande rapide de mille autres pièces. Je suggère trois pour cent de réduction du prix unitaire renégocié à mille deux cent cinquante. Ensuite, nous renégocierons le tarif des silencieux séparément des pistolets. Ce produit vaut plus, bien plus sur le marché que tu ne crois, Ronald, et gérer les affaires, ça n’a jamais été de l’improvisation. Crois-moi, ton acheteur doit bien se marrer quand il pense aux conditions que tu lui as faites. Je n’aime pas entendre ce rire. Bref, une fois que tout ça sera recadré et avec une nouvelle mise de fonds, nous devrons produire en gros. Contrairement à ce que tu as peut-être entendu dire, les fortunes ne se gagnent pas un penny après l’autre. Elles se gagnent de centaines de milliers de dollars en centaines de milliers de dollars. Une vraie occasion, ça ne chuchote pas à l’oreille. Ça te hurle au visage. Il faut y répondre tout aussi fort. Sharon, c’est là que vous intervenez. Nous allons devoir contacter tous nos anciens clients compatibles. Par « compatibles », j’entends quiconque est susceptible d’être intéressé par un instrument de mort aussi parfait, fiable et bon marché. Nous avons conçu un très bel objet. Il n’existe rien de comparable au monde à un tel prix. Le marché qui l’attend est vaste, vous pouvez me croire. Je l’ai compris cette dernière année. Notre monde n’est plus l’endroit qu’il était quand j’ai monté Pace Arms en 1978. Ni même celui qu’il était il y a encore cinq ans quand vous êtes venus travailler avec moi, toi, Ronald, et vous, Sharon. Notre monde s’est épanoui. Il a mûri. Il a faim de quelque chose comme le Love 32. Sharon, vous devez trouver les gens qui ont besoin de nous. Ils sont légion. Il est temps que vous quittiez votre bureau d’accueil pour celui du marketing et des ventes. Votre salaire augmentera proportionnellement à vos résultats. Vous allez devenir riche, Sharon. Ce travail, vous pouvez le faire.
Elle secoue la tête et se lève. Son visage est calme, mais je lis de la colère dans ses yeux.
— Non. Je ne peux pas et je ne le ferai pas. Bon après-midi, messieurs.
Elle se précipite hors de la salle de réunion et laisse la porte se refermer en chuintant derrière elle.
Chester fixe l’endroit par où elle est partie, puis se tourne vers moi.
— Soit tu la vires, soit c’est moi qui m’en charge.
— Je vais m’en occuper.
— Oui, fais-le. Y a-t-il un risque qu’elle en emporte un et essaie de vendre le concept pour se venger ?
— Elle ne ferait jamais une chose pareille.
— Serait-elle capable de contacter les autorités ?
– Elle est entièrement digne de confiance.
Chet regarde la porte que Sharon vient de franchir, puis se retourne vers moi.
— Réfléchis aux meilleurs moyens de mettre en pratique mes autres consignes, Ron. Tu as beaucoup à apprendre. Je resterai en contact étroit avec toi.
Sur ce, il pose sa barquette de porc et sa serviette sur la table de jeu et y place les baguettes.
Je le raccompagne à l’ascenseur et descends avec lui. Sans un mot, avec seulement la faible odeur de talc, de poudre et de porc Sichuan. Il me précède dans le hall d’entrée du rez-de-chaussée, franchit les portes et sort sans se retourner dans la douce lumière du soleil du comté d’Orange.
***
Sharon, assise à son bureau, tape rageusement sur son clavier. C’est ce qu’elle fait quand elle est en colère, un peu comme ma mère cognait les casseroles et les poêles dans sa cuisine.
Je m’arrête devant elle, elle jette un coup d’œil aux écrans de contrôle.
— Voilà ce que je pense, dit-elle. Il ne peut pas débouler ici de but en blanc et reprendre les rênes. Le Love 32 est à toi. Cet acheteur est le tien. Tu as maintenu un an cet endroit en activité pendant qu’il parcourait le monde en faisant Dieu seul sait quoi. Tu as payé ses impôts de la boîte. Pace Arms est à toi en ce qui me concerne. Je ne veux plus voir ce type ici. « Nous avons conçu un très bel objet. » C’est toi qui l’as conçu, Ron. Pas lui.
— Il est propriétaire des murs et du matériel. Il était propriétaire de la société.
— Il « était », oui. Sans toi, il n’en resterait plus rien. Je ne te laisserai pas lui en faire cadeau, Ron. Tu y as travaillé trop dur.
— Tu permets que je m’assoie ?
— Je t’en prie.
— Café ?
– D’accord.
Je sers les cafés en lui faisant le sien comme elle l’aime : crème et sucre. Je rapproche une chaise de l’accueil de son bureau et m’assois.
— Que comptes-tu faire ? me demande-t-elle.
— Je ne sais pas.
— Lui, il sait. Il va reprendre le contrat et récupérer la boîte.
— Je vois bien.
— Hors de question que je travaille pour lui.
— Pourquoi ?
Je vois la colère se rallumer dans son regard. Extérieurement, elle sait maîtriser ses émotions, mais ses yeux sont carrément révélateurs, de vrais signaux lumineux, comme l’affichage LED d’un téléviseur.
— Tu n’as pas remarqué la façon qu’il avait de me regarder, hein, Ron ?
— Oh ?
— C’est dégoûtant. Il me regardait comme ça la première semaine où j’ai travaillé ici à dix-sept ans. J’avais l’impression qu’on m’injectait un virus dans le sang. Il m’a zieutée comme ça des centaines de fois au fil des ans. Il m’a matée comme ça aujourd’hui. Mais encore plus longtemps. Ron, ton oncle est un homme abject.
En fait, Chester avait été inquiété dans une affaire de viol, mais pas inculpé. C’était top secret. Ça n’avait jamais transpiré au-dessous du deuxième étage. C’était il y a longtemps.
— Décris-moi ce regard.
— C’est une démonstration de force. Comme une armée. Poids et pouvoir. Il voit que, comparé à lui, j’en ai peu. Il sait que je le sais. Il aime ma peur.
Je sens la colère monter en moi, encore modérée mais à fort potentiel, comme un essaim d’abeilles sentant les premières chaleurs du printemps.
— Ron ? Ta mère… je pense que c’est lui qui l’a rendue folle. Elle était sous le choc de la mort de Tony. Elle avait toujours été un peu foldingue, c’est vrai, c’est de famille, mais elle était intelligente, charmante et vraiment là dans l’instant. Elle avait de l’esprit. Elle travaillait beaucoup, mais était toujours prête à partager de bons moments. Il l’a bousillée. Il a écrasé tous ses espoirs jusqu’au dernier. Il l’a tellement étouffée qu’elle n’a plus su respirer.
— Je pense comme toi.
— Et comme tout le monde. Mais personne n’a rien dit ni rien fait.
— Elle l’avait épousé.
— Ce n’était pas un mariage, c’était un renoncement. Elle était vidée à ce moment-là.
Nous laissons le silence s’installer entre nous. Les deux frères – mon père et Chester – avaient des personnalités très différentes. Le suicide pointe de nombreux doigts et chuchote de nombreuses rumeurs.
— Ne le laisse pas te dépouiller de cette société, reprend-elle. Sinon, je franchis la porte d’entrée en bas et je ne remets jamais plus les pieds ici.
— Bien reçu.
— Défends-toi, Ron. Défends-moi. Fais changer les serrures. Empêche-le d’entrer.
— J’en suis capable.
— Je le sais.
C’est difficile de lui expliquer ce que je ressens, mais comme toujours j’essaie, ce qui n’est pas forcément une bonne idée.
— Sharon, je sens que des rivières, des courants d’histoire différents se rejoignent. Ça continuera sans nous, mais c’est ici que ça se joue en ce moment.
— Je ne vois pas de rivière. Il n’y en a aucune à la ronde. Je ne sais pas de quoi tu parles.
— Tout ça, c’est important.
— Bien sûr que c’est important. Tu m’accordes le reste de mon après-midi ?
— Bien sûr.
Elle éteint son ordinateur, tourne la feuille de son calendrier à celle du lendemain, se lève et met son sac en bandoulière. Elle contourne le bureau jusqu’à moi et me regarde dans les yeux.
— Tant mieux. Parce que j’aimerais le passer dans ton lit avec toi.
***
Ce n’est comparable avec rien de tout ce qui m’est arrivé jusqu’à présent. Deux minutes après avoir fermé à clé la porte du penthouse, nous sommes au lit mais, quelques instants plus tard, j’ai un coup de fatigue insurmontable, encore à moitié habillé. Je suis mortifié, mais Sharon trouve ça plutôt amusant et me certifie que je retrouverai rapidement mon tonus. Ce qui se vérifie. Une heure plus tard, nous en finissons de nouveau, et deux heures après, même chose. Je téléphone à un restau de sushis qui livre à domicile, prépare des sundaes au fudge chaud, puis on remet ça. Nos corps sont électriques. À minuit, nous sommes allongés dans les bras l’un de l’autre, Sharon ronflant contre ma poitrine. Je regarde par la fenêtre les éclairages de la galerie marchande, le camp chrétien et les autoroutes, avec le rouge des feux arrière des voitures roulant dans le même sens et le blanc des phares de celles roulant dans l’autre : ce sont là les rivières du temps présent, les rivières dont je parlais à Sharon. Je sais que nous y sommes enfoncés jusqu’à la taille et que nous continuons de nous y enfoncer. Je presse mon nez contre le haut de son crâne et respire profondément. Indicible douceur féminine. Pour la première fois de ma vie, je me sens entièrement responsable d’une autre personne. Je sais que son bien-être est plus important que le mien. Je me rends compte que ce n’est plus moi, la personne la plus importante sur terre. Pour tout dire, je me retrouve en seconde position assez loin derrière.
***
Le lendemain, en début de matinée, pendant que Sharon dort encore et bien après le départ de l’équipe de montage, j’accueille Bradley Smith à une sortie de secours à l’arrière du bâtiment et nous nous rendons à l’atelier de production. Là, j’ouvre les coffres qui contiennent les cinq cents premiers Love 32.
— On dirait que tu t’es fait étriller par un harem, me lance Bradley.
— Mieux que ça.
— Sharon ?
Je souris et me sens rougir.
— Elle se remet plutôt vite de sa déception amoureuse, dit-il.
— Je le prends comme un signe de guérison.
— Eh bien, félicitations. Tu as remué la queue bien haut, et pas pour des prunes.
Je le regarde examiner les armes. Je dois reconnaître qu’elles sont de toute beauté. Pas comme une femme ni comme un coucher de soleil, mais plutôt comme une voiture ou un ordinateur portable. Malgré ses cheveux courts, le visage de Smith m’est familier. Je suis sûr de l’avoir déjà vu.
— Quand même, ta tête me dit quelque chose.
— Tu me l’as déjà dit, Ron.
Mais, plus je le regarde, et moins ça m’aide. J’ai une bonne mémoire des visages, pourtant elle ne me sert à rien en ce moment. Je me sens vidé, mais de la meilleure façon qui soit.
— Si Herredia est prêt à s’engager dès maintenant sur mille autres unités, je peux faire un effort sur le prix.
— De combien ?
Je pense que l’oncle Chet a tort. Il faut maintenir des prix bas. Ça crée des liens. On se fait des amis.
— Trois pour cent. Ça lui ferait économiser vingt-sept mille dollars.
– Eh oui. Et en mettrait soixante-treize mille dans ta petite poche chaude comme la braise. Et il faudrait qu’il en commande combien ?
— Cent mille. Je pourrais les livrer fin septembre. Dis-lui qu’il pourra les appeler comme il voudra. Leur nom ne lui plaît pas.
Il me regarde bien en face.
— Et Harry Love et toutes ces conneries que tu mets sur le compte de l’histoire ?
— Il pourra choisir le nom de son arme, c’est le cadeau que je lui fais.
— Il optera pour muerte je ne sais quoi. Je suis curieux de savoir ce que ce sera.
Bradley libère la crosse amovible d’un Love 32, cale l’arme dans le creux de son bras et balaie la largeur de la pièce.
— Il s’en servira contre les Zetas, non ?
— Pas toi ? me rétorque-t-il.
— Je pense que…
— Évite de penser. Reste à distance respectueuse de tes clients. Tu es un fabricant d’armes. Point barre. Si tu commences à fourrer ton nez dans les affaires des autres, ils te trancheront la tête et l’enverront à Sharon. Je ne plaisante pas.
Qu’il mentionne Sharon calme mes ardeurs. Il compte les pistolets. Ils sont rangés par lots de dix en vingt piles de cinq caisses. Chacun est à l’abri dans une enveloppe en mousse et chaque couche séparée par une feuille en carton. Il va de soi que les couvercles ne sont pas encore cloués. Il y a là quatre cent quatre-vingt-quinze armes, sans compter les cinq premiers sortis d’usine que je lui ai livrés la semaine dernière. Les caisses sentent la limaille, l’huile et le caoutchouc. De petites taches d’huile étoilent les feuilles de protection en carton – une vision qui m’a toujours plu, une sensation proche de celle du travail bien fait. Les silencieux sont conditionnés séparément.
Bradley s’éloigne dans un coin de l’atelier pour téléphoner. Quand il en a terminé, il enroule son portable autour d’un des chiffons absorbants rouges d’un poste de travail puis, à coups de marteau, le réduit en miettes. Il jette le tout dans une poubelle, puis il sort un autre portable de sa poche et le glisse dans l’étui à sa ceinture.
Nous allons nous asseoir sur les chaises de jardin du balcon du deuxième étage pour admirer le lever de soleil. L’autoroute 55 est déjà chargée, les montagnes Santa Ana, à l’est, sont nimbées de lumière. Nous buvons un café corsé de whisky et, comme Bradley a deux cigares cubains, nous les allumons. Côté célébration, c’est notre troisième du genre. La première, c’était quand il m’a apporté la mise de fonds de trois cent mille dollars, la deuxième quand Herredia a accepté avec enthousiasme le modèle du prototype la semaine précédente. Maintenant, nous pouvons fêter la mi-parcours.
Quelle belle façon de commencer ma première journée en tant que mec de Sharon Novak.


1. 1796-1872. Peintre américain qui s’est spécialisé dans la représentation des Indiens.




CHAPITRE 22
L’appartement de Mike Finnegan à Los Angeles se trouvait à proximité de l’aéroport dans Aviation Boulevard. Hood se gara au pied de l’immeuble délabré qui datait d’une cinquantaine d’années et regarda les peintures qui s’écaillaient et la cour en terre battue où pas un brin d’herbe ne poussait, jonchée de jouets en plastique et en grande partie assombrie par un magnifique magnolia.
Il monta par l’escalier et ouvrit la porte avec la clé de Reyes. Il se retrouva dès l’entrée dans un losange dessiné par la douce lumière du soleil de L. A., le passage des avions faisant vibrer les vitres et le sol.
La moquette à poils longs était bleue et les murs blancs. Un vieux canapé en Skaï rouge occupait le milieu d’un mur orné d’un poster sous verre : une petite Mexicaine aux yeux immenses serrant un chiot dans ses bras. Le téléviseur était un vieux modèle noir et blanc hérissé d’une antenne télescopique. Du sol au plafond, les murs étaient tapissés d’étagères, premier prix et disparates, croulant sous des volumes grand format : histoire, biographies, guerres, science naturelle et théâtre. Deux tabourets permettaient à ce petit bonhomme d’atteindre les étagères du haut. Au centre de la pièce, entre la télé et le canapé, une petite table de jeu et une chaise pliante. Sur la table étaient posées des piles de livres et de carnets à spirale.
La cuisine était nickel, on n’y trouvait pas de nourriture. Le réfrigérateur contenait des bacs à glaçons et rien d’autre. Le mobilier consistait en deux chaises et une table, sur laquelle se trouvaient un téléphone et un répondeur. Hood enfonça la touche PLAY et écouta le seul nouveau message, celui d’Owens s’excusant d’être partie précipitamment, mais disant qu’elle se plaisait là où elle était, dans le désert, qu’elle y était heureuse et qu’il ne devait pas s’inquiéter. Hood revit le beau visage de la jeune fille, ses yeux saisissants et ses cicatrices aux poignets. Vous trouverez bien une raison. Il n’y avait pas de messages plus anciens.
La chambre, à la fenêtre munie de persiennes en plastique imitation bambou, contenait deux lits jumeaux accolés faits au carré. Le dessus-de-lit vert olive ne présentait pas un seul faux pli, l’oreiller était bien gonflé, parfaitement centré. Hood y reconnut les signes de son propre entraînement militaire et se demanda si l’oncle Sam disposait de plus d’informations sur M. Finnegan. Il vit une commode et d’autres étagères de livres. Il ouvrit la penderie : des pantalons et des chemises sur des cintres, une grosse parka doublée polaire, des paires de chaussures.
Apercevant un curieux reflet sous la parka, il en écarta les pans. Dessous, il y avait un vêtement gris en cotte de mailles. Il décrocha la parka et la cotte de maille de la tringle. Elles pesaient étonnamment lourd. Il dépendit la parka et la jeta sur le lit. Le vêtement gris était une sorte de gilet pour un homme grand et mince. Hood le porta à son nez et sentit l’odeur plate et métallique de l’acier. Un des côtés était muni de boutons confectionnés à partir de grosses pièces en argent de cinquante pesos mexicains ; l’autre de boucles en métal galonnées d’une épaisse passementerie. Hood l’ôta du cintre, l’enfila et le boutonna. Le gilet était ajusté, pesant, mais soutenait le buste, plaqué contre ses lombaires. Les emmanchures étant petites, il remontait presque jusque sous les aisselles. Hood ne voyait pas quelle pouvait être son utilité, à part arrêter les balles ou les lames. Il s’interrogea sur son efficacité.
Il revint sur ses pas et s’immobilisa dans la flaque de lumière qui éclaboussait le sol du salon et là, en baissant les yeux sur le gilet, il remarqua des creux ronds à peu près de la taille d’une balle. Les mailles s’étaient élargies et aplaties, mais sans se rompre. Une marque se trouvait juste à la hauteur de son cœur. D’autres traces plus profondes pouvaient être celles de coups de couteau. Il ôta le gilet et lut une date sur le premier bouton : 1851. De retour dans la chambre, il le replaça sur le cintre, le photographia avec son téléphone portable, puis suspendit la parka par-dessus, et le tout dans la penderie.
Hood juxtaposa dans son esprit plusieurs éléments au sujet de Mike Finnegan : la balle datant de 1849 dans sa tête et le gilet de 1851 dans sa penderie, son récit détaillé de la pendaison de Tiburcio Vásquez et ses beuveries dans le saloon de Wyatt Earp à San Diego. Le schéma n’aurait pas déplu à ses formateurs de l’ATFE. Mais comment l’interpréter ? Mike, passionné d’histoire ? Mike, collectionneur de reliques du Far West ? Sauf qu’il existait d’autres Mike. Tel que Mike gourou de matériel pour salles de bains qui en savait un peu trop sur l’opération Souffle destructeur et sur Jimmy et Benjamin Armenta ; ou Mike qui affirmait tout savoir des rêves des Zetas ; ou encore Mike qui se trouvait à l’hôtel Ambassador au moment de l’assassinat de Robert Kennedy et pouvait décrire un coucher de soleil admiré depuis le Spahn Ranch en compagnie de Charlie Manson. Sans oublier, bien sûr, Mike peut-être tel qu’en lui-même : déclaré fou par sa propre fille.
Dans l’autre chambre, Hood ne découvrit rien qui aurait permis d’affirmer qu’Owens ou quiconque l’aurait récemment occupée. Le lit une place était soigneusement fait, mais la commode et la penderie ne contenaient pas de vêtements. Dans les huit boîtes en carton empilées dans la penderie, Hood trouva des livres. Les murs étaient nus, il n’y avait pas de téléviseur, pas de lampe de chevet, pas de radio, pas de réveil. Il prit d’autres photos.
Il gagna la salle de bains, curieux de savoir comment un gars du métier s’était équipé chez lui. Il trouva des serviettes de bain et à mains, certaines tout effilochées, un tapis de bain ovale d’un vert délavé, des produits de rasage et une grosse savonnette bleue dans un porte-savon en forme de conque posé sur le bord du lavabo. La douche était pourvue d’une paroi coulissante en verre dépoli, très propre et, à l’intérieur, uniquement une bouteille de shampooing format économique. Un porte-serviette en laiton en forme de tête de cheval très ouvragée se trouvait près de la douche sur le mur, seul accessoire qui sortait de l’ordinaire.
De retour au salon, Hood s’assit à la table de jeu et feuilleta le carnet du haut de la pile. Il s’agissait d’un livre de comptes manuscrits tenus d’une écriture en pattes de mouche mais lisible – factures et paiements en attente, dates, montants en dollars, notes. L’entrée la plus récente datait de deux mois, la plus ancienne remontant au début de l’année précédente. La transaction la plus importante s’élevait à cinq mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf dollars. Le livre contenait des croquis de divers matériels pour salles de bains, tels que des rideaux de douche avec leurs anneaux, des porte-savons, différents modèles de distributeurs de papier hygiénique, des tapis de bain pour baignoires et douches, des armoires à pharmacie et autres éléments muraux, des porte-serviettes. Ces dessins, réalisés à traits tout aussi serrés que l’écriture, étaient simples mais évocateurs. Les dix autres carnets ne comptaient que des coupures de journaux et de magazines glissées entre les pages vierges. Hood les déplia et les lut. Finnegan avait noté la source et la date en haut de chacune d’elles. Presque toutes traitaient de petites villes de Californie où, pour la plupart, Hood n’avait jamais mis les pieds : Ravendale, Tollhouse, Ivanhoe, Trona. Il nota ces noms.
Des articles concernaient la criminalité de petite envergure, surtout la délinquance en col blanc : détournements de fonds, fraudes, usage de faux. Organisés surtout par des femmes. D’autres concernaient des crimes violents, commis presque tous par des hommes ayant un très bon niveau culturel. Certains traitaient d’enfants surdoués. D’autres d’inventions loufoques, comme un jetpack individuel, une machine pouvant synthétiser de l’eau à partir des particules de l’air, un comprimé à base de vitamines et sels minéraux à effet retard ne nécessitant qu’une seule prise annuelle. L’un d’eux, qui avait pour titre « Saturday Night Special », décrivait un certain Ron Pace, un ado de dix-sept ans qui avait abandonné le lycée, petit génie de la conception/fabrication qui dirigeait à présent la société familiale extrêmement rentable spécialisée dans la fabrication d’armes et de munitions. C’était la deuxième fois en deux semaines que ce Pace, sorti de nulle part, traversait l’espace aérien de Hood – il lut très attentivement l’article qui lui était consacré. Il y était rapporté que Pace avait dit : « Faire des armes est plus difficile que faire des pizzas, mais ce que j’aimerais vraiment, c’est faire l’histoire. » Chester Pace, président et P-DG, déclarait que les armes Pace étaient « le flingue de l’Américain moyen ». L’article évoquait le suicide du père de Ron. Il était illustré de photos de Ron, de Chester et de la jolie maman de Ron frappée par le destin : Maureen. Hood se leva et prit des photos de la table de jeu et de la pièce.
Il entendit frapper à la porte et alla ouvrir. Un gamin d’une dizaine d’années se tenait sur le seuil. Il portait un maillot Kobe Bryant, un short qui tombait jusqu’à ses mollets de coq et des baskets donnant l’impression qu’il avait des pieds gigantesques.
— Où est Finn ?
— À l’hôpital.
— Il est absent depuis longtemps. Il va bien ?
— Très bien. Je suis un ami à lui.
— Vous avez l’air d’un flic.
— Et toi ? Tu es de ses amis ?
Le gamin regarda l’intérieur de l’appartement, puis Hood.
— Ouais. Il s’absente souvent, alors je me suis pas inquiété. Il m’avait donné ça.
Il retira la main de sa poche et montra un couteau à Hood. C’était un canif ancien au manche en corne d’élan et doté de lames des deux côtés opposés.
— Faut l’aiguiser, continua le gamin. Mike s’en charge. Une lame émoussée est plus dangereuse qu’une lame affûtée, c’est ce qu’il dit. Sa pierre à aiguiser est rangée dans le tiroir à couverts de la cuisine.
— Entre.
Hood trouva la pierre et, sous le regard du gamin, fit glisser le tranchant des lames contre ses grains.
— Mike le fait lentement, comme ça.
— Rien ne presse. Moi, c’est Charlie. Et toi ?
— Marlowe.
— Ta mère sait que tu as ça ?
— Elle est morte, alors elle sait plus rien de rien. Papa est cool.
— Tu connais Mike depuis longtemps ?
— Depuis toujours. Des fois, il pionce toute la journée. Le plus souvent, il s’en va le soir. Il vend des porte-serviettes et des soucoupes à savons.
— Il s’est fait renverser par une voiture dans le désert. De gros bobos, mais il se remet.
— Mike guérit très bien. Une fois, il avait une coupure à la lèvre si profonde qu’on voyait ses dents au travers. Il m’a dit qu’il s’était pris un coup de poing. Deux jours après, c’était quasi guéri et ensuite, pas de cicatrice, rien. Il ne mange presque pas. Il a lu tous ces livres et d’autres aussi. Je viens ici depuis peut-être cinq ans, ouais, parce que j’en ai dix, et ça fait trois… non quatre fois que Mike met tous ses livres dans des cartons et les déménage. Parce qu’il les a tous lus. Je l’ai aidé à charger son pick-up. Après, il a plein de nouveaux livres et il les lit. Des fois, on regarde la télé. Mon père et mon oncle viennent aussi et Mike sort des bières. Il écoute les histoires, mais lui, il en raconte presque jamais. Il pose beaucoup de questions. Il a envie de rencontrer certaines personnes. Il dit qu’il aime réunir les gens. Un jour, il a fait venir un autre petit garçon pour qu’on joue ensemble. On est devenus amis. Mike comprend les enfants. Il m’a dit que si j’obtenais des A à l’école l’année prochaine, il me donnerait cent dollars pour chacun, et que si j’en obtenais pas, il me donnerait rien.
— Tu connais sa fille ?
– Ça risque pas parce qu’il en a pas.
— Il n’invite jamais des amis à lui ? Sa famille ?
— Des fois, j’ai vu quelqu’un chez lui. Mais pas souvent. Il est surtout seul, il dort toute la journée et il s’occupe de ses trucs de salles de bains le soir. Il dit qu’il y a un genre de gens qu’il peut pas se permettre de fréquenter.
— Quel genre de gens ?
— J’y ai jamais demandé.
Hood rendit le couteau à Marlowe. Le gamin se lècha l’avant-bras et rasa un peu de son duvet avec la lame la plus longue, puis avec la plus courte.
— Mike a des poils roux. Quand le couteau est bien aiguisé, ça laisse un espace vide avec des taches de rousseur. Et vous savez quoi ? Le lendemain, tous ses poils ont repoussé. Jusqu’au dernier. Il ne sait pas que je le sais.
Hood réfléchit.
— Merci, mec. Vous avez fait du bon boulot. Pas aussi bon que ce que peut faire Finn, mais pas mal quand même.
— Ne l’apporte pas en classe.
— Un couteau, c’est rien.
— C’est assez pour te faire renvoyer. Et alors, tu ne pourrais plus avoir tout cet argent que Mike t’a promis.
— Oh, je l’aurai, ce fric. Parce que j’aurai rien que des A et que Mike fait toujours ce qu’il dit. Il m’a jamais menti, pas une fois.
***
Owens Finnegan ouvrit la porte de sa maison d’El Centro. Visage maquillé, rouge à lèvres écarlate. Elle portait une robe blanche sans manches, de larges bracelets tribaux africains sculptés et était encore pieds nus. Hood entra et ne remarqua aucun changement : mêmes piles de cartons, mêmes murs dénudés, mêmes fauteuils de metteur en scène. Il la suivit jusqu’à la cuisine toujours vide, puis dehors jusqu’à la table de pique-nique.
– J’ai préparé du thé glacé quand j’ai su que vous veniez, dit-elle.
Elle prit la carafe et en servit deux verres. Un sucrier et des cuillers étaient disposés entre eux.
Hood chercha dans son portable la photo du gilet en cotte de mailles et posa le téléphone devant elle. Elle le tourna vers elle et protégea le petit écran d’une main.
— C’est dans la penderie de votre père, à L. A. Qu’est-ce que c’est ?
— Un genre de gilet. Je ne l’ai jamais vu.
— Vous n’avez jamais vécu dans cet appartement d’Aviation Boulevard ?
— Non.
— Mais votre père y habite depuis les années 60, quand sa télé noir et blanc était neuve et qu’il avait dix ans !
— Ç’a toujours été son lieu de travail, Charlie. Depuis les années 70. Il achète de vieux trucs, parce que ça lui plaît. Cette vieille télé n’a jamais fonctionné. Nous avons habité dans divers endroits… Sierra Madre, Glendale, Los Angeles… pas dans Aviation Boulevard.
— Je n’apprécie pas qu’on me mente. Ça me fait perdre mon temps et ça me gave.
— Je ne vous ai jamais dit que j’avais vécu dans cet appartement. Je ne peux pas contrôler ce que raconte mon père. Je suis désolée, mais je n’avais encore jamais vu ce vêtement.
— Et les coupures de journaux ? Tous ces faits-divers qui se sont passés dans de petites villes de Californie ? Tous ces inventeurs, ces enfants prometteurs et ces criminels à la petite semaine ?
— Papa s’intéresse à des tas de choses.
— Sans blague, Owens.
Il but une gorgée de thé, reposa son verre, puis il se leva, s’éloigna sur l’herbe morte et brune et regarda le désert au-delà du mur. Au sud-est, l’orage menaçait depuis le Mexique en grosses enclumes blanches qui montaient dans le bleu du ciel.
Owens le rejoignit et lui tendit son thé.
– Mike en sait beaucoup trop long sur les cartels de la drogue mexicains et l’ATF, reprit Hood. On dirait qu’il fait une fixation sur un de mes collègues. Il connaît des choses sur lui qu’il devrait tout bonnement ignorer. A-t-il jamais enquêté ? Vous avez des policiers dans votre famille ?
— Pas que je sache.
— Des membres du gouvernement ? De l’armée ? Des services secrets ?
Elle fit non de la tête et la brise sèche du désert fit frémir ses cheveux.
— Ç’a toujours été la passion et le bluff. Il veut faire partie des initiés. Il a un esprit extravagant, parfois puissant. C’est l’homme le plus intelligent que je connaisse. Ou le plus fou. Je l’ai vu passer des jours entiers alité sans cesser de pleurer ni rien manger. Je l’ai vu rester éveillé des jours entiers à passer des coups de fil, dessiner et lire encore et encore. Il ne s’invente pas des histoires, des amis ou des anecdotes. Il s’invente des mondes. Ils sont peuplés et singuliers.
Hood la regarda dans les yeux. Ils étaient presque argentés par l’éclat du soleil. Elle lui prit le verre des mains, jeta le thé et le glaçon contre le mur et le verre dans l’herbe sèche. Il sentit de nouveau ses doigts frais sur ses joues, la tiédeur de son haleine, puis la douceur de ses lèvres sur les siennes. Il écarta ses mains de son visage et caressa du bout des doigts les boursouflures des chairs meurtries à ses poignets.
— Elles sont moi, Charlie. Passé, présent et avenir, tout en un. N’aie pas peur d’elles.
— Je les respecte.
Elle prit de nouveau sa tête entre ses mains et l’embrassa encore. Hood brisa leur étreinte, prit ses mains dans les siennes et déposa un baiser dans le creux de son poignet gauche, puis de son poignet droit tandis qu’elle fermait les yeux et soupirait doucement.
— Il y aura peut-être un autre jour pour ça, murmura-t-il.
— Dis-moi quand il arrivera, Charlie.



CHAPITRE 23
Éveillé, Holdstock écoutait les bruits nocturnes de l’hôpital. La porte de sa chambre était fermée. Comme on lui prescrivait moins d’analgésiques et moins de somnifères, il retrouvait son énergie naturelle.
Il se leva, gagna les toilettes en s’appuyant sur ses béquilles et, les calant maladroitement sous ses aisselles, écarta les pans de son peignoir avec les moignons de ses doigts entourés de bandages épais. Ses orteils brisés ne l’empêchaient pas de se déplacer en intérieur. Ses molaires broyées avaient déjà été couronnées, et son visage tuméfié avait presque retrouvé ses proportions normales. Frank, le vigile, lui avait confisqué son arme de service et deux infirmières avaient refait le pansement de sa main droite que Charlie Hood avait modifié en toute confiance. Sa période « pistolero à l’hosto » étant révolue, ça lui donnait la sensation d’être de nouveau nu et sans défense.
Après avoir réussi à refermer son peignoir, il batailla pour repositionner ses mains sur les poignées des béquilles. Comme il pesait de tout son poids sur ses paumes, ses doigts en tremblaient de douleur, mais cette souffrance était supportable. À coups d’épaule, il se faufila par la porte entrouverte et sortit dans le couloir. Le seul shérif adjoint en service à cette heure était assis, la tête penchée sur le magazine Car and Driver ouvert sur ses genoux, mais il s’était assoupi.
Jimmy avança clopin-clopant jusqu’au bureau des infirmières et bavarda un petit moment avec Lourdes. Une fois immobile, il prenait appui sur ses avant-bras et pouvait lever les mains en l’air pour que le sang reflue de l’extrémité infernale de ses doigts. Il se disait qu’avec les mains en l’air comme ça il devait ressembler à un homme en état d’arrestation. Les Dodgers disputaient un match que retransmettait la chaîne sur laquelle était allumée la petite télévision des infirmières et Jimmy, sans raison particulière, se mit à raconter à Lourdes comment il avait réussi à marquer un essai pour l’université du Wisconsin suite à la récupération de la balle à la dernière seconde et une course de vingt mètres vers les buts qui leur avait fait vaincre leur adversaire, l’université d’Indiana, 21 à 14. Se sentant un peu à court d’inspiration quand il en eut terminé, il balança une vanne comme quoi c’était encore plus fatigant de parler d’un essai que de le marquer. Il inspira à fond et savoura le plaisir simple d’inspirer de l’air frais.
Il repartit dans le couloir. Lentement. C’était la quatrième fois qu’il s’entraînait à remarcher en quatre jours. Depuis que Hood avait repéré les deux faux shérifs adjoints, Jimmy avait compris qu’il devait recouvrer ses forces pour survivre. Il lui fallait sortir au plus vite. Rentrer chez lui auprès de sa femme et de ses filles, au risque d’être un poids pour elles, au risque de leur inspirer pitié et d’en éprouver de la honte et de la colère. Il n’y avait que quatre jours que l’envie de vivre lui était réellement revenue. Il n’avait plus rêvé du loup-garou à gueule bleue depuis cinq nuits. Parfois, douillettement allongé dans son lit, il savourait la simple satisfaction de savoir que la bête n’était pas là. Cela ne l’empêchait pas de jeter un coup d’œil au plafond pour vérifier.
Il franchit la porte à doubles battants ouverte, s’arrêta de nouveau essoufflé devant les dessins d’enfants exposés au mur. Il fit basculer son appui sous ses aisselles, leva les mains et sentit la douleur en refluer. Il regarda les dessins. La figure de skateboard de T. Ford restait son préféré, avec la plantation de coton d’A. Anthony et le dragon crachant du feu de M. Gonzalez… à chacun son monstre. Il s’interrogea sur ce qui sortirait de l’imagination de Patricia et Matilda quand elles seraient plus grandes. Il espéra que ce ne soit pas leur père allongé dans un lit d’hôpital. Il se demanda aussi si Gustavo Armenta aimait bien dessiner quand il était gosse, s’il faisait la fierté de son père. Que devait faire un fils de trafiquant de drogue pour que son père soir fier de lui ? Jimmy avait entendu dire que Gustavo se destinait, en jeune homme bien, à suivre des études supérieures en école de commerce. Jimmy replaça ses mains sur les poignées des béquilles et reprit sa marche.
Tout au bout du couloir, il atteignit la salle d’attente. Il y avait là de grandes fenêtres, quelques chaises et deux tables basses jonchées de magazines. Jusqu’alors il ne s’était jamais aventuré plus loin. Comme il était fatigué, il avança à cloche-pied jusqu’à sa chaise préférée en tissu orange, s’y laissa tomber et regarda dehors. Le ciel sans lune était noir et piqueté d’étoiles. Dans la partie inférieure de la vitre se reflétaient les lumières crues de l’hôpital, il y distingua l’auvent en béton qui surplombait l’entrée principale, les palmiers éclairés par le bas, l’allée en courbe. Aucune voiture n’était garée devant : pas d’admissions ni de sorties de si bon matin.
Il posa les pieds l’un après l’autre sur le repose-pieds assorti aux chaises. Il lui suffisait de rester quelques minutes debout pour que son sang afflue dans ses pieds et que des décharges de douleur parcourent ses orteils cassés. À présent, elles s’apaisaient. Il lut les unes des magazines. Jeta un coup d’œil dans l’allée en contrebas. Somnola. Un gros car touristique gris métallisé s’engagea dans l’allée depuis la Deuxième Avenue. Il était couvert de dessins aux couleurs éclatantes représentant des hibiscus rouges, des danseurs en tenues tropicales, un marlin bondissant hors de l’eau et une plage au coucher du soleil. Jimmy n’ignorait pas que Buenavista était le point de passage frontalier de remplacement pour ceux qui préféraient éviter l’animation trépidante de Tijuana, mais il ne se serait jamais douté que l’Imperial Mercy présentait un intérêt quelconque. D’habitude, les cars touristiques ne faisaient que passer. Il se dit que des médecins participaient peut-être à une convention ou à un quelconque programme professionnel. Il crut qu’il rêvait, mais il avait les yeux ouverts.
Le car s’arrêta devant l’auvent et se gara le long du trottoir. Jimmy parvint tout juste à déchiffrer les lettres sur le côté : Amerigo. Les illustrations se détachaient nettement dans l’éclairage de l’allée, les vitres étaient teintées pour préserver l’intimité et la fraîcheur. Jimmy vit la haute porte s’ouvrir en coulissant et des hommes lourdement armés en rangers se déverser du véhicule, s’écouler en file indienne sur le sol en ciment, se diriger vers le hall de l’hôpital et y entrer l’un après l’autre, en ordre serré, nombreux.
— Les Zetas, dit-il.
Il se redressa d’un bond, ses pieds frappant le sol en un choc d’ondes douloureuses, prit appui sur ses béquilles et faillit perdre l’équilibre en pivotant. Il s’élança et, oubliant toute prudence, parvint à se retourner en direction de la fenêtre d’où il vit les hommes trottiner l’un derrière l’autre jusque dans le hall. Il traversa la salle d’attente à grands coups de béquilles. Il n’y avait aucune chambre de ce côté-ci du couloir, il n’avait pas son portable sur lui et il n’aperçut ni cabine téléphonique, ni téléphone de service, ni alarme incendie, ni médecins, ni infirmières, ni patients, ni gardiens, ni même Frank, pourtant présent à cette heure, rien que le vaste palier désert et le couloir luisant devant lui. Il vit la porte à doubles battants et l’exposition des dessins d’enfants loin de lui et s’arma de courage pour parcourir cette distance exactement comme le jour où il avait décroché une victoire à l’arraché pour les Badgers en remontant le terrain à toute allure. Ses béquilles crissaient en raclant le sol, il s’estima heureux que les poignées en soient caoutchoutées.
Il accéléra du mieux qu’il put, laissa les dessins d’enfants derrière lui. Regarda dehors sur sa gauche, aperçut l’arrière du car, mais ne vit pas la porte d’entrée de l’hôpital ; il se retourna pour regarder le palier, puis il fonça en plantant ses béquilles loin devant lui sur le sol de toute la force de ses bras puissants, projetant ainsi ses jambes au rythme régulier d’un balancier et prenant de l’impulsion sur ses orteils, ignorant la douleur cuisante avant de faire de nouveau voleter ses béquilles en l’air pour recommencer de plus belle.
Il tourna et arriva devant la rangée d’ascenseurs. Il appuya sur le bouton de descente des quatre cabines, mais ça n’en finissait pas. Il entendit des tirs automatiques dans les étages inférieurs. Il regagna le couloir et vit le bureau des infirmières, très loin, mais aucun membre du personnel. En arrivant devant la première chambre, il pivota sur le côté et s’y engouffra en criant au patient d’appeler la sécurité. L’homme souleva la tête de son oreiller et voyant Jimmy, se redressa sur un coude et, une fois sa première réaction d’étonnement passée, tendit la main vers le téléphone posé sur la table de chevet mais, sans le vouloir, le fit tomber par terre. Jimmy était incapable de le ramasser avec ses mains bandées et l’homme lui dit qu’il lui était impossible de se lever au lendemain de son opération ; il entendait la tonalité résonner dans le vide, mais il n’avait aucun moyen d’appuyer sur les touches et repassa péniblement dans le couloir. Il entendit d’autres tirs, plus proches cette fois, sans doute au cinquième étage. Il vit Lourdes accourir vers lui, un téléphone portable à l’oreille, suivie du shérif adjoint qui gardait sa chambre, large d’épaules, mains à hauteur de sa ceinture à la manière d’un cow-boy à la gâchette facile mais, rien qu’à sa posture, Jimmy devina qu’il ne savait pas quoi faire.
Quand Lourdes fut tout près de lui, il l’entendit dire : « Frank où es-tu, on entend des coups de feu », puis le shérif adjoint les rejoignit et les guida vers la chambre la plus proche où une femme sous oxygène les fixa d’un regard affolé tandis que sa jeune voisine de chambre leur annonçait qu’elle était en ligne avec la police. Le shérif adjoint, avec l’aide de l’infirmière, fit asseoir Jimmy sur une des chaises réservées aux visiteurs, après quoi il la fit glisser entre les lits jusqu’au mur le plus éloigné, face à la porte. Il ordonna à Lourdes de se coucher par terre derrière le même lit, puis il dégaina son arme, ressortit et ferma la porte. Il y eut un nouvel échange de tirs, saccadé et bref. Il provenait de l’autre bout de l’étage. Puis d’autres coups de feu. Holdstock comprit que les tireurs, ayant trouvé sa chambre vide, passaient maintenant d’une chambre à l’autre le long du couloir, à sa recherche. L’alarme incendie se déclencha à tue-tête et la patiente qui avait appelé le 911 hurla dans l’appareil qu’une attaque armée avait lieu à l’Imperial Mercy et raccrocha. Elle s’allongea de tout son long, regarda le plafond et se mit à prier à voix haute.
— C’est après moi qu’ils en ont, murmura Holdstock.
— Ils vous tueront, dit la plus jeune des deux patientes.
— … dans la vallée de l’ombre de la mort, dit la plus âgée.
Jimmy s’extirpa de sa chaise en s’appuyant sur ses béquilles et s’élança tant bien que mal à travers la pièce, se cognant, avec des bruits métalliques, tantôt contre une table de chevet tantôt contre une poubelle. Il ne pouvait pas ouvrir la porte, la plus jeune des deux patientes le fit pour lui et, quand il en eut franchi le seuil, elle la referma aussitôt.
Il resta immobile dans le couloir où des gens couraient dans tous les sens, certains criant et d’autres résolument silencieux, les uns avec leur téléphone portable collé à l’oreille, les autres poussant leur pied à perfusion devant eux comme des enfants obstinés, mais tous avaient les cheveux en bataille, les yeux exorbités, le peignoir qui bat. Une nouvelle rafale de tirs automatiques crépita à l’angle du couloir. À ce bruit, des gens se ruèrent dans l’autre direction, vers Jimmy, qui, pris dans la débandade, tomba par terre. Se relever fut une des choses les plus difficiles qu’il ait faite de sa vie, entre ses mains en bouillie, la douleur lancinante dans ses orteils, son cœur qui battait à tout rompre et la traîtrise de ses béquilles qui se dérobaient sous lui. Une femme l’aida et il finit par être debout, en eau. Il se coula cahin-caha dans le sauve-qui-peut. Trois Zetas surgirent à l’angle du couloir, suivis de trois autres. Ils portaient des treillis, des boots militaires et des bandanas noirs sur le nez et sur la bouche. Jimmy comprit aussitôt, à la façon qu’il avait d’incliner la tête en le suivant des yeux, que leur meneur l’avait reconnu. Il passa devant lui en s’efforçant de marcher plus vite tout en songeant ils me tueront peut-être, mais ils ne m’arrêteront pas, et s’élança en avant de plus belle, prêt à mourir. Les Zetas le plaquèrent au sol, se massèrent autour de lui, le soulevèrent par les bras, les pieds et la tête, le portèrent jusqu’à l’escalier et commencèrent à dévaler les marches. Leurs boots ne résonnaient presque pas sur le sol tant ils avançaient rapidement, négociant chaque palier et reprenant leur descente, le faisant tourner à l’étage suivant, descendant encore et encore jusqu’au moment où Jimmy reconnut au-dessus de lui le haut plafond et l’éclairage blafard du hall d’entrée et comprenant alors qu’ils l’enlevaient de nouveau et que la mort qu’il avait acceptée tout à l’heure eût été préférable à la vie qui l’attendait dans les jours qui allaient suivre.



CHAPITRE 24
La mousson frappa bien avant les premières lueurs de l’aube, le ciel s’ouvrant comme une énorme fleur noire et de grands torrents de pluie s’abattant obliquement à travers le vent. L’eau ruisselait entre les bras dentelés des palmiers éventails qui bordaient l’allée de l’hôpital, mini-cascades argentées et scintillantes sous l’éclairage. La voie d’accès s’était muée en un rapide dont les flots réguliers frappèrent les bottes de Hood tandis qu’il courait.
Il était trempé jusqu’aux os quand il atteignit l’extrémité de la longue allée de l’Imperial Mercy. Il passa devant la voiture de police et celle du shérif, se fraya un chemin parmi les infirmiers qui poussaient des chariots à l’intérieur du bâtiment.
Reyes le précéda dans le hall. Un brancard était arrêté à côté d’une mare de sang qui s’étendait sur le sol en granit à l’endroit où Frank, le vigile, avait été abattu. Une couverture le recouvrait, mais sa main en dépassait, et Hood vit l’alliance toujours au doigt du vieil homme. Reyes l’entraîna vers l’ascenseur de service et ils montèrent dans les étages.
— Ils tiennent Holdstock. Ils savaient très précisément où il se trouvait et ils sont venus le chercher.
Le cœur de Hood se serra : ses craintes se confirmaient. Au téléphone, Ozburn avait refusé d’y croire. Il réentendit les paroles de Mike Finnegan : Mon souci n° 1, à votre place, serait que les Zetas déboulent à l’hosto et le reprennent.
– Cinq morts, précisa Reyes. Ils ont tiré assez de mitraille pour stopper une armée, mais il n’y a que cinq morts. C’est sûrement un miracle au regard des valeurs actuelles.
— Beth travaillait ?
— Non. Elle n’était pas de garde. Frank a été tué en bas, où tu l’as vu. Ils sont montés directement à la chambre de Jimmy. Au cinquième, ils ont abattu deux infirmières et le shérif adjoint qui protégeait Jimmy. Une infirmière du rez-de-chaussée a regardé sa montre quand ils sont arrivés, puis elle a appelé la police. Elle a aussi regardé l’heure quand ils sont repartis en emmenant Jimmy : c’était une minute et quarante secondes plus tard. Ils ont utilisé un car touristique, Charlie, un putain de car à touristes. Il est resté garé là devant jusqu’à ce qu’ils y chargent Jimmy. Mes hommes sont arrivés sur les lieux trente secondes après leur départ. L’ATF a demandé à la douane de fermer la frontière vers le sud, mais je n’ai eu aucune info au sujet d’un foutu car. Ils ne traverseront pas la frontière. Ils passeront par les chemins de terre, les tunnels et les pistes clandestines que les trafiquants utilisent depuis des lustres.
Hood et Reyes contournèrent deux cadavres toujours par terre et recouverts de draps et de couvertures ensanglantés. Les patients avaient été cantonnés à la cafétéria. Du sang maculait le sol et les murs. Hood compta les impacts de balles le long d’un mur et les trous qu’elles avaient laissés dans la vitre de sécurité du bureau des infirmières. L’une d’elles gisait sur le sol du bureau, morte, ses pieds dépassant de la couverture qui la recouvrait, ses sabots en plastique blanc et ses chevilles barbouillées de rouge foncé. Des brancardiers emportèrent le shérif adjoint sur un brancard et Hood aperçut son arme de service qui traînait par terre à côté d’une flaque de sang. Plus loin dans le couloir, il vit une béquille en travers du sol et l’autre envoyée contre un mur ; il comprit que Jimmy s’était débattu.
Un policier de Buenavista équipé d’un Caméscope se mit à filmer en commentant les images. Ozburn et Bly déboulèrent dans le couloir, venant vers Hood. Ozburn pressait son portable contre son oreille, et Hood l’entendit demander : « Comment se fait-il que vous ne soyez pas fichus de localiser un car touristique avec vingt types armés à l’intérieur ? » Bly aussi avait l’air furieuse : elle se mordillait la lèvre et lançait des regards incrédules autour d’elle.
— Je veux quatre hélicos et vingt agents, aboya Ozburn. Je m’en tape de la mousson !
***
Le Land Cruiser d’Ozburn quitta l’autoroute 98 et fila vers l’ouest sur la route parallèle. La pluie avait cessé, mais le vent était féroce. En plus de leurs armes de poing, ils avaient emporté deux fusils de combat et la mitrailleuse SAW M249 qui, entre les mains du guerrier Ozburn, avait la réputation de faire un carnage. Derrière eux suivaient deux SUV du Bureau du shérif et la Jeep de police de Reyes, soit quinze hommes de loi en tout en comptant ceux de l’opération Souffle destructeur.
Ils arrivèrent devant un portail fermé par un cadenas dont Bly connaissait la combinaison et, dès qu’il entendit le petit déclic signalant son ouverture, Hood poussa très fort les battants à barreaux qui s’écartèrent. Un sentier incendie s’étirait dans le lointain. Ozburn franchit le portail, les récupéra au passage et continua de rouler sur le long tronçon qui descendait vers le sud. La chaussée avait été nivelée depuis peu, mais le degré de la pente la rendant instable pour le SUV qui avait tendance à déraper en dépit de ses quatre roues motrices, Ozburn resta en première pour négocier la descente abrupte. Arrivé en bas, il tourna à gauche dans un chemin étroit encore plus à pic. Hood se pencha en avant et constata qu’il était troué d’ornières et à peine carrossable, comme tous ceux que comptait le dédale de pistes utilisées par les trafiquants aux quatre coins des collines autour de Buenavista et des deux côtés de la frontière.
Ozburn immobilisa le SUV et attendit. L’éclairage du tableau de bord ciselait et durcissait ses traits qui rappelèrent à Hood les visages des héros des bandes dessinées de son enfance. Il se retourna et regarda les autres véhicules négocier prudemment l’un après l’autre la pente raide et boueuse, puis se séparer, l’un partant sur la gauche et deux sur la droite – Reyes et les shérifs adjoints avaient une parfaite connaissance du terrain formant le versant américain de ce labyrinthe. Il était convenu qu’ils resteraient aussi près les uns des autres qu’il leur serait raisonnablement possible de le faire tout en parcourant ces pistes dans le cas où la chance ou un dieu bienveillant veillerait sur la nuit et les mettrait en capacité de rattraper le car et Jimmy. Quinze hommes lourdement armés venant de plusieurs directions à la fois pourraient en remontrer à vingt Zetas. Moins d’effectifs n’aurait pas suffi. Reyes leur avait rappelé à deux reprises d’éviter les ravins et les cours d’eau encaissés.
Au bas d’une pente glissante, l’équipe Souffle destructeur se retrouva dans un pareil ravin entouré d’abruptes parois de grès au pied desquelles coulait un petit torrent furieux, profond d’une quinzaine de centimètres. Ozburn le franchit, puis gravit le flanc de la colline, roues chassant, pneus crissant et projetant de rouges plumets de terre boueuse jusqu’à ce que le véhicule atteigne le sommet. De là, Hood vit les collines moins hautes étalées devant lui et les lumières de Buenavista.
Le vent avait chassé les nuages d’orage ; un soleil un peu rose se levait à l’est. Sous cette lumière renouvelée, les chemins des collines faisaient penser à des zébrures tracées par un enfant de géant, pour jouer. Hood vit un des SUV du Bureau du shérif gravir une colline à toute allure, au sud. La Jeep de Reyes roulait poussivement le long d’une crête et le policier occupant le siège passager balayait la zone devant eux avec le faisceau d’un projecteur à main, cherchant à y déceler des traces. Le vent soufflait, sifflait, secouait les tiges des ocotillos et formait des chevrons à la surface de l’eau de pluie qui s’était amassée en longues flaques au bord du chemin.
Ozburn mit en position parking et l’équipe de Souffle destructeur se contenta d’observer. Les cactus de Cholla frémissaient sous le vent. Hood aperçut un lièvre couché entre des créosotiers. Sur le versant pentu, l’eau coulait à gros bouillons, entraînant sable et cailloux. Mais plus il regardait vers le sud, de l’autre côté de la frontière, moins il voyait de mouvement au point que, finalement, au bout de l’horizon, plus rien ne bougeait, en tout cas rien qui ressemblait à un car touristique décoré d’hibiscus rouges, de danseurs tropicaux et d’un marlin fendant les flots, tout juste la terre lavée par la pluie, immobile sous le ciel changeant.
— C’est sa force d’esprit, dit Bly. Une fois perdue, c’est foutu. Ça se casse comme un élastique. J’en ai été témoin chez ma grand-mère. Pouf, plus là et ça ne revient jamais. Elle était âgée. Mais Jimmy ? Je crois qu’il a failli la perdre à l’hôpital. Il a failli craquer, mais il a remonté la pente. S’ils détruisent sa force d’esprit, nous ne le reverrons jamais.
— Je veux cet autocar, dit Ozburn. Ici, sur cette route large et boueuse, coincé sur ses essieux, une bande de Zetas se précipitant vers nous pour qu’on n’ait plus qu’à les abattre.
— C’est chouette ce que tu as fait, Hood, reprit Bly. Donner ton arme à Jimmy et couper son bandage pour qu’il puisse se défendre.
— Merci. Les médecins n’étaient pas très contents.
— Ouais, ben, il y a une heure, s’il avait eu un calibre et le bandage coupé, il y aurait peut-être eu moins de morts, hasarda Ozburn. Ou peut-être plus ? Fait chier.
— C’est au jeu du pistolet qu’on désignait celui qui irait dans l’Enfer à roulettes, dit Bly. La chance a tourné pour Jimmy du jour où il a perdu. Il a fait tourner le flingue, s’est désigné tout seul et tout a été de mal en pis pour lui. Un flingue pivote sur lui-même et l’envoie dans le conteneur ce soir-là. Plus tard, il descend Victor Davis dans le restaurant en réaction à une menace qu’aucun d’entre nous n’a perçue. Vous y avez déjà pensé à ça ? Que Jimmy avait vu ce que nous n’avions pas vu ? Il a dix dixièmes à chaque œil sans correction, vous savez. Vous êtes au courant ? Dans ce cas, c’est cent pour cent de pure malchance qu’il ait mal visé et tué un pauvre gars qui essayait de mettre sa petite amie à l’abri. Et que ce gars ne soit autre que Gustavo Armenta. Et les Zetas qui l’enlèvent ? C’est pas la pire des déveines, ça ? Pourquoi ne s’en sont-ils pas pris à l’un d’entre nous ? Benjamin Armenta ignore qui a tiré sur son fils. Ç’aurait pu être Davis en ripostant, moi ou un de vous. Ou vous deux. Mais non, ils kidnappent Jimmy. Deux fois !
— Arrête de t’accuser pour Jimmy, dit Ozburn. Ce serait faux et destructeur. Ce n’est pas ce qu’il attend de toi.
— Je sais.
— Alors, agis en conséquence, Janet, dit Ozburn. Nous allons le récupérer. Nous finirons bien par le récupérer. Trouve-nous ce car touristique, Hood. C’est toi qui as des yeux d’aigle.
Hood continua de surveiller par la vitre sans dire un mot. À l’ouest, quelque chose brisa le ciel sans nuages, et il reconnut l’hélico de l’ATFE qui, chahuté par le vent, tanguait furieusement. Il montait et descendait, accélérait, ralentissait en fonction des courants aériens. Bientôt, il se trouva juste au-dessus d’eux, face au vent, ses rotors cherchant une prise dans les rafales, ses projecteurs lançant des éclats amicaux et dévoués. Dans cette chose précaire, Hood vit tout ce que son travail avait de bon, de prometteur et de désespérant.
***
À leur retour à Buenavista et dans le réseau couvert par les opérateurs mobiles, Ozburn appela Raydel Luna, mais le policier mexicain ne répondit pas au téléphone.
Deux heures plus tard, ils n’avaient toujours pas réussi à le joindre.
Le car touristique s’était volatilisé depuis belle lurette et ils n’avaient aucune nouvelle des ravisseurs de Jimmy.
Ni Soriana ni Mars n’étaient joignables par téléphone : tous deux avaient été dépêchés au QG de l’ATFE à L. A.
Attablés dans un bar de Buenavista pour un déjeuner tardif et amer, les membres de l’opération Souffle destructeur regardèrent les Humvees et les camions des gardes nationaux passer dans les rues étroites, en route pour sécuriser la frontière, les hélicoptères des chaînes d’information arrivant des quatre coins du ciel.
Celles-ci avaient été prévenues que mille gardes nationaux arriveraient en ville dans la soirée et que trois mille autres seraient déployés le long de la frontière entre San Diego et Corpus Christi. Des unités de militaires et de marines étaient sur le pied de guerre, mais le président n’avait pas encore franchi cette étape décisive. La frontière avait déjà été fermée dans les deux sens. L’équipe Souffle destructeur n’ignorait pas par ailleurs que le tollé de l’opinion publique et le tumulte médiatique que ne manquerait pas de provoquer l’affaire Holdstock ôteraient à toute opération de sauvetage secrète tout soutien aux plus hauts niveaux. De même, le caractère secret de leurs propres opérations et leur capacité à passer à l’offensive par surprise étaient presque réduits à néant.
— Putain, c’est une partie entièrement nouvelle qui commence, dit Ozburn.
— On est relégués au second plan, renchérit Bly.
Hood leur donnait raison.
Jenny Holdstock apparut sur l’écran de télévision fixé au-dessus du bar et, d’une voix entrecoupée de sanglots, implora qu’on lui rende son mari. C’était le meilleur des hommes, un bon père. Elle paraissait complètement désespérée. Ses filles, assises de part et d’autre de leur mère, nerveuses, jetaient des regards éperdus autour d’elles.



CHAPITRE 25
Ce soir-là, Hood remonta à pied l’allée de l’Imperial Mercy en apportant à Mike Finnegan la bouteille de zinfandel bio et la paille qu’il lui avait demandés. Le large dégagement semi-circulaire servait de parking aux camionnettes des médias avec leurs projecteurs, leurs caméras et leurs kilomètres de câbles. Il vit les logos de grandes chaînes nationales, ceux de chaînes locales des quatre coins du sud-ouest des États-Unis et d’autres dont il n’avait jamais entendu parler. Des hélicoptères de la télévision quadrillaient le ciel. Des reporters et des cameramen couraient dans tous les sens, et Hood les regarda avec curiosité. Il reconnut deux présentateurs new-yorkais qui officiaient depuis des années et plusieurs journalistes, sidéré que la petite ville de Buenavista soit le cadre d’une tragédie qui suscite un tel intérêt.
Il évita les journalistes et présenta son écusson de police au shérif adjoint qui gardait l’entrée du hall, puis une nouvelle fois à celui posté à la sortie des ascenseurs au huitième étage.
Il se dirigea vers la chambre de Finnegan, encore sous le coup des événements de la journée. Il avait suivi le journal télévisé du soir, qui présentait déjà de nombreux citoyens en colère exigeant que Jimmy revienne de chez ces gens qui, soi-disant, étaient un peuple ami. Le président américain venait de terminer une conférence de presse retransmise en direct à la télévision, renouvelant au peuple américain l’assurance qu’il était à l’abri des criminels de tous les pays, l’exhortant à la patience et promettant de sécuriser la frontière « de manière décisive et par tous les moyens appropriés ». Son homologue mexicain avait prévenu les États-Unis que toute forme de « représailles » de l’autre côté de leur frontière constituerait, aux termes des lois internationales, une violation de territoire d’un État souverain.
Finnegan prit le gobelet en plastique à couvercle bleu de l’hôpital dans sa main gauche et porta la paille à sa bouche.
— Oh, ça, c’est bon ! dit-il. Je n’avais pas bu de vin depuis des mois. Qu’avez-vous pensé des propos du président ?
— Comment se fait-il que vous en sachiez autant, Mike ?
— Oh, droit au but ce soir ! Vous avez eu une rude journée, je sais. Recherches sur le Web, surtout. Un jour, je me suis abonné à des sites juridiques payants, mais je me suis rendu compte que ça n’en valait pas la peine. Je m’y connais plutôt bien en informatique, Charlie.
— Vous piratez ?
— Encore plus simple. Mots de passe et protocoles ne sont pas créés par des génies. Ce ne sont que des êtres humains. Je n’ai utilisé mes informations que pour la bonne cause. Je n’ai personne avec qui discuter de mes découvertes. Je n’ai jamais compromis aucune opération, aucune enquête, aucun agent infiltré. Je ne le ferai pas. Jamais.
— Vous n’avez pas eu accès à un ordinateur depuis votre admission. Et pourtant, vous avez découvert certaines choses sur Jimmy Holdstock qui ne se sont produites que très récemment.
— Découvert ou imaginé ?
— Des choses vraies, Mike.
— L’imagination tombe souvent dans le vrai. La vérité nous est parfois révélée par ceux qui ne l’ont pas vue de près : Homère, Matthieu, Hawking.
— Comment saviez-vous que les Zetas reviendraient ?
— Comment pouviez-vous ne pas le savoir ?
— Que vont-ils lui faire ?
— Lui infliger de grandes douleurs.
Hood scruta le visage du petit homme. Ses joues rondes, son teint rose, ses moustaches rousses de plus en plus longues et ses yeux bleus rieurs lui donnaient un faux air de chérubin sur le retour.
Finnegan éleva le gobelet bleu et la paille trouva le chemin de sa bouche. Il aspira, déglutit.
— Je sais qui vous êtes, Charlie. J’ai suivi de près les exploits d’Allison Murrieta comme beaucoup de gens à Los Angeles. La vidéo des obsèques était partout sur le Web, alors vous imaginez ma surprise de voir que l’homme qui l’a arrêtée – qu’on voit un dixième de seconde sur un des tout derniers clips – faisait lui aussi partie du cortège funèbre. Il se trouve que c’est vous. Certains blogs des services de police ou juridiques m’ont appris bien des choses. Vous avez suscité pas mal de commentaires. Comment va Bradley, le fils d’Allison Murrieta ?
— Très bien.
— Il va bientôt se marier, à ce que je sais.
— C’est exactement le sens de ma question : comment l’avez-vous appris, au juste ?
— Vous vous emportez. Vous êtes comme Reyes.
— Comment l’avez-vous appris ?
— C’est lui qui me l’a dit il y a quelques semaines, Charlie !
— Où ? Pourquoi ?
— J’étais au Viper Room. Avec Owens. C’était le soir où son groupe a changé de nom pour prendre celui d’Erin and the Inmates1. Je ne m’occupais que de ce qui me regardait. Mais Bradley Jones est immensément fier d’Erin McKenna. Il m’a tout raconté : la date, le lieu, le thème « Californie d’avant la ruée vers l’or ». Impossible de le faire taire !
Hood but une gorgée de vin.
— Charlie, je vais vous confier un petit secret : je ne tiens pas plus cet alcool que je ne peux y résister.
Il tendit son gobelet à Hood, qui le resservit et le lui rendit. Finnegan but une longue gorgée, puis lâcha la paille et soupira.
— À Napa, on cultivait un certain raisin : le carignan. Un cépage de cuve, comme le merlot, on le mélangeait avec du gros cabernet, de la petite syrah et un peu de zinfandel. Un vin très corsé et charpenté. C’était, de loin, mon préféré. Je voulais le mettre en bouteille et le proposer à la vente. Mais en matière de commercialisation des vins, le marketing est roi, et les spécialistes de la question n’arrivant pas à prononcer le mot « carignan », comment vouliez-vous qu’ils soient fichus d’en vendre une bouteille à un gus dans un supermarché ? Du coup, le merlot a remporté la palme. Le merlot devait devenir la nouvelle star. En grande partie parce que c’est un nom facile à prononcer et qui sonne bien avec ce petit t final, muet et suggestif, si « frenchy » ! Mais comme raisin, c’est de la roupie de sansonnet à côté de mon amour de carignan.
— Vous n’avez jamais possédé de vignoble dans la vallée de Napa, Mike. Vous avez tout inventé. Même Owens ne croit plus à cette histoire depuis des années.
Finnegan regarda longuement Hood qui vit, dans ses yeux, toute la contemplation du monde mais, passé, présent ou avenir, il n’aurait su le dire.
— Vrai, jusqu’à un certain point, répondit Mike. Mais, inventés ou pas, ce sont quand même de bons souvenirs. Il m’en faut le plus possible. Pas vous ?
Il avala une autre gorgée de vin. Hood vit une lueur dans son regard : la joie de s’être fait prendre en flagrant délit de mensonge et de s’en moquer éperdument.
— Racontez-moi une autre histoire, dit Hood.
— Autrefois, deux frères dotés de grands pouvoirs vivaient cachés dans une forêt. De là, aidés par leurs fidèles serviteurs, ils veillaient sur un village. Personne dans ce village ne les avait jamais vus, mais il n’empêche que les frères et leurs fidèles serviteurs faisaient se lever le soleil chaque matin, tomber la pluie et décidaient pour chaque semence si elle pousserait ou pas. Ils aimaient beaucoup ce village ainsi que toutes les personnes, tous les animaux, toutes les plantes et tout ce qui y vivait. Ces frères n’avaient pas les mêmes pouvoirs. Le plus fort n’était pas le plus intelligent, le plus intelligent n’était pas le plus fort. Le plus fort se faisait appeler le Roi, et le plus intelligent, le Prince. Ils se querellaient sans cesse sur la meilleure façon de guider les villageois et de veiller sur eux. Le Roi pensait qu’il fallait leur révéler les règles et qu’ils les respectent, le Prince qu’il fallait les laisser libres de faire leurs découvertes et d’être fidèles à leur propre nature. Un jour, ils se déclarèrent la guerre, le Roi repoussa le Prince et tous ses sujets hors de la forêt, dans le désert. Le puissant Roi de la forêt révéla les règles aux villageois, et nombreux furent ceux qui y crurent et qui s’y soumirent. Les incroyants étaient torturés à mort malgré la désapprobation du Roi. Alors, depuis le désert, l’intelligent Prince envoya ses sujets au village, déguisés en troubadours. Ces serviteurs tentèrent de détourner les villageois du Roi, par des paroles, des chants, des danses et des arts de toutes sortes. Nombreux furent ceux qui crurent les serviteurs du Prince… que le Roi n’était qu’un vieux fou cruel et que les hommes avaient en eux assez de noblesse pour édicter eux-mêmes leurs propres règles. Le Roi, voyant que son pouvoir seul ne suffisait pas à soumettre le village, envoya lui aussi ses serviteurs déguisés en troubadours pour user de leur persuasion par des paroles, des chants, des danses et des arts de toutes sortes. Le village devint une ville, et celle-ci devint un État, et cet État s’étendit sur Terre. La vie sur Terre devint alors une lutte entre le Roi et le Prince que personne ne voyait jamais mais qui étaient représentés par leurs serviteurs. Ils rivalisent pour gagner le cœur et l’esprit de l’humanité. Ils envient l’humanité. Ni le Roi ni le Prince n’ont à eux seuls assez de pouvoir pour vaincre totalement l’autre. Voilà, shérif adjoint Hood, un moyen de comprendre ce que vous voyez autour de vous et ce que vous ne voyez pas.
Hood but une gorgée de vin.
— Les histoires sont des mensonges, dit-il.
– Qui nous révèlent la vérité.
— C’est une parabole chrétienne.
— Le Christ n’a rien à voir là-dedans.
— Ça me rappelle certains mythes fondateurs amérindiens.
— Des peuples très perspicaces. Perdus par leur confiance, la maladie et l’alcool.
— Je suis sûr que vous voulez m’en dire plus.
— Vous êtes vraiment un petit curieux, Charlie.
Hood espérait que laisser Mike Finnegan se complaire dans ses fantasmes lui permettrait peut-être d’apprendre quelques bribes de vérité sur lui-même ou sur Jimmy Holdstock.
— Lequel êtes-vous, Mike, un serviteur du Roi ou du Prince ?
Finnegan pouffa de rire, porta de nouveau son gobelet à ses lèvres, puis l’abaissa jusqu’à son ventre.
— Pourquoi pas un simple villageois ?
— J’en appelle à votre orgueil pour que vous me disiez qui vous êtes et ce que vous savez sur Jimmy.
— Charlie, je ne peux pas vous dire qui je suis. Clauses de confidentialité, vous connaissez. La plupart des organisations en ont. En revanche, je peux vous dire ce que je fais.
Hood attendit, but une gorgée de vin.
— Que faites-vous ?
— Vous devez d’abord comprendre que je fais partie d’une immense bureaucratie. Il y a des grades supérieurs, des grades moyens et la base. Je suis un employé qualifié, de niveau intermédiaire. Pour l’essentiel, nous influençons. Nous encourageons. Nous dissuadons. Nous amadouons. Il nous arrive de faire peur. Nous faisons en sorte que des villageois clés se rencontrent en des circonstances qu’ils croient dues au hasard. Mais nos pouvoirs ne sont pas démesurés. Nous pouvons proposer des placements de rêve, je vous en ai déjà parlé, mais ils sont risqués car ils ne sont pas garantis. Nous pouvons provoquer ou guérir des maladies bénignes… rhumes, migraines et quelques allergies. Nos sens étant plus aiguisés que ceux de la plupart des gens du village, nous donnons l’impression d’être des visionnaires alors qu’il n’en est rien. Nous savons lire dans les pensées d’un villageois dès lors qu’elles sont claires et précises et que nous sommes proches de lui physiquement. Par exemple, si je me trouve à deux ou trois mètres de quelqu’un, j’entends ce qu’il pense et je vois ce qu’il voit. Parfois très clairement. C’est comme entendre une radio ou regarder une vidéo. Il y a beaucoup de vacarme inutile, c’est moi qui vous le dis ; dans une rue pleine de monde, une pensée empiète sur d’autres exactement comme des conversations qui se déroulent en même temps. Voilà pourquoi nous vivons et travaillons exclusivement dans les secteurs géographiques qui nous sont assignés : nous avons besoin de proximité physique avec nos contacts. Nous entretenons des rapports avec certains villageois, mais bien moins souvent que vous pourriez le penser. Nous ne pouvons pas perdre de temps avec les médiocres, les esprits étroits, les fous. Nous pouvons facilement nous servir d’eux quand c’est nécessaire, mais ils n’ont pas de valeur dans la durée. Nous cherchons à approfondir les relations avec ceux qui sont mus par l’ambition, la force et d’insatiables désirs. Nous aimons commencer avec les enfants. Nos relations peuvent se transformer en ce qu’on appelle des partenariats. Ces partenaires en viennent à accepter qui nous sommes et ce que nous représentons. Mon secteur, bien entendu, c’est la Californie. J’ai eu de la chance parce que j’aime beaucoup le coin… ses paysages, son histoire, ses différents peuples. J’ai hérité de Hollywood et de tous ses sublimes pouvoirs de persuasion et de suggestion. Notre seul réel pouvoir, voyez-vous, est notre influence sur les villageois. Ils sont les maîtres du village. Leur volonté est souveraine. Rien n’est écrit, rien n’est prédestiné. Personne n’est possédé. Les hommes et les femmes sont sur presque tous les plans bien plus forts que nous ne le serons jamais, bien plus capables de faire énormément de bien et énormément de mal. Vous êtes notre travail.
Hood éprouva la même sensation, étrange et indescriptible, que lorsqu’il avait vu le tigre en liberté traverser la rue de Bakersfield : celle de ne pas être prêt à faire cette expérience, de se sentir bête, surpris et effaré.
— Deux mètres nous séparent, Mike. Je vais avoir une pensée précise et vous me direz laquelle.
— Je ne fais pas de numéros de cirque. Il reste du vin ?
— Non.
— C’est aussi bien. J’ai déjà trop parlé.
Hood prit le gobelet vide de Finnegan et y versa un peu de son vin.
— On va en enfer quand on meurt ? demanda-t-il.
— On ne meurt pas. On guérit. C’est le seul petit avantage qu’on a sur le genre humain. L’enfer n’existe pas.
— Vous avez donc assisté à la pendaison de Tiburcio Vásquez. En personne. Vous y étiez.
— Oh, oui. Cinquante ans avant, j’aidais le père Serra à enseigner l’agriculture aux Cahuillas. À « essayer » de la leur enseigner, devrais-je dire. Les missions étaient importantes aussi bien pour le Roi que pour le Prince car la foi est d’autant plus grande que les croyants sont nombreux, mais il est aussi très facile de manipuler et de corrompre. Mais je ne vous apprends rien. Cela étant, j’ai participé à la révolte du drapeau à l’Ours aux côtés de Frémont, mais je dois vous dire que je n’ai jamais été grand-chose de plus qu’un simple spectateur. Deux ans plus tard, le Mexique cédait la Haute-Californie et c’est alors que c’est réellement devenu amusant. Je suis arrivé à Sutter’s Mill huit jours après qu’on y avait découvert de l’or. J’ai chevauché aux côtés de Harry Love et des rangers californiens, j’ai assisté à la fusillade de Cantua Creek. Love n’a jamais tué ou décapité Murrieta. La tête tranchée que Bradley possède aujourd’hui est celle d’un bandit nommé Chappo. J’ai rencontré la mère de Bradley, Allison Murrieta, je l’ai bien connue. Quelle femme ! Elle avait pour elle le courage, la beauté et de tels… appétits. En fait, c’est moi qui l’ai présentée au premier homme qui l’a séduite, le père de Bradley. Ensuite, la nature a suivi son cours, comme toujours. Elle lui a tiré dessus dans un accès de rage, mais ça n’a pas été fatal. Je peux comprendre qu’elle lui ait tiré dessus. J’ai toujours gardé l’œil sur Bradley, de loin. Quand je l’ai abordé au Viper Room ce soir-là, il ne savait pas que c’était par moi que ses parents s’étaient rencontrés. Mais Allison manquait de jugeote. C’était une artiste solo, elle n’avait pas l’esprit d’équipe. J’ai aussi connu sa mère qui, elle, ne manquait pas de jugeote, mais de courage et de talent. Leur ancêtre, Joaquin, El Famoso, était un blond aux yeux gris, rien à voir avec ce basané de Chappo. J’ai croisé la route d’Earp à la fin de sa période San Diego, et celle de Frank James à L. A. Idem pour Bugsy, Dragna, Mickey, Bompisiero, tous les gangsters des années après Frank James. Plus tard, Sirhan Shiran, Manson, je les ai tous connus, plus ou moins bien. Les petits criminels qui ne pensent qu’à leur gueule ne nous intéressent pas parce qu’ils n’ont guère d’utilité et qu’on en trouve partout. Je ne suis pas autorisé à me baguenauder aux quatre coins du pays pour rechercher des partenariats. Je dois les trouver à proximité. Je ne me suis jamais aventuré à l’est de l’Utah. Je mentionne ces individus parce qu’ils sont célèbres. C’étaient des stars. Mais la grande majorité de mes partenaires, vous, Charlie, n’en avez jamais entendu parler. Les hommes et les femmes qui entrent dans l’Histoire sont seulement ceux qui réussissent à commettre l’acte suprême, qui franchissent, même sur les rotules, la ligne d’arrivée. Des machinations de toutes sortes se trament dans les coulisses de la scène sur laquelle ils jouent. Faire l’Histoire, c’est comme peindre la façade d’une maison : pour l’essentiel, des finitions.
— Vous êtes du côté du Prince.
— Intéressant, non, que vous n’en soyez pas si sûr ?
— En ce cas, quel est votre but ?
— L’anéantissement. L’anéantissement des lois du Roi et de tous ses partisans.
— Vous venez de porter un sérieux coup à votre clause de confidentialité, Mike.
– La faute au vin.
— Non, pas du tout. Alors pourquoi ? Si vous êtes qui vous prétendez être, pourquoi me raconter tout ça ?
— D’un, répondit Finnegan après un long silence, parce que je sais que vous ne me croirez pas. Je ne risque absolument rien avec vous. J’ai déjà dit la vérité à d’autres défenseurs de l’ordre public, mais vous refusez d’écouter et d’entendre. Ce qui joue pour beaucoup dans le fait qu’on est incapables de mener à bien quoi que ce soit : de manière générale, les gens se refusent à croire. De deux, si je vous raconte tout ça, c’est que vous êtes exactement le genre de personne avec qui j’aimerais nouer une relation, puis un partenariat. Il y a peu de chances que cela se produise, vous êtes trop borné et trop respectueux des lois pour ceux de mon espèce. À moins, bien entendu, qu’il y ait une chose dont vous ayez envie, très envie… une chose que je pourrais vous procurer.
Hood s’accorda un temps de réflexion.
— Et les partisans du Roi ? Ils sont comme vous ?
— Grosso modo. Nous obéissons aux mêmes règles. Ils nous surpassent largement en nombre. Ils ne sont pas d’une intelligence extraordinaire, ils font penser à des membres d’une même fraternité universitaire. Nous poursuivons des buts opposés, évidemment. Nous ne nous fréquentons pas. Pour nous, les hommes et les femmes qui soutiennent le Roi puent. Et pour eux, c’est nous qui puons. C’est évolutionniste, très animal, en fait. Je repère un partisan de Bigfoot rien qu’à son odeur à quatre ou cinq mètres.
— Bigfoot ?
— Nous donnons des surnoms au Roi car nous n’aimons pas prononcer son vrai nom, et aussi pour ajouter un peu d’humour à la chose… et Bigfoot est très en vogue. Coup de Poing, Casse-Couilles, La Grosse. En ce moment, les partisans du Roi surnomment le Prince La Reine, La Fiente, ou encore Le Crachoir, ce genre de choses. C’est vous, les représentants de l’ordre, qui nous en avez inspiré certains. Nous aimons tous les séries policières et les romans noirs. C’est du joli ce qu’on entend les soirs de beuverie.
— Dans un de vos bars préférés ?
— Exactement. Nous avons un minimum de vie sociale, ce qui nous permet d’échanger des informations, mais surtout de nous lâcher et de nous plaindre de nos heures de travail et de nos supérieurs. Je compatis au sort des travailleurs et des travailleuses, croyez-moi.
— Je me joindrais bien à vous un de ces soirs.
— Ce sont des bars très privés, Charlie.
— Qu’avez-vous fait quand les Zetas ont déboulé ici ?
— Comment ça, ce que j’ai fait ? Je ne peux pas bouger.
— Saviez-vous quand ça allait se passer ?
— Seulement que c’était inévitable. Dans l’ordre des choses. Quand j’ai entendu les premiers coups de feu, j’ai sonné pour appeler une infirmière et essayé de téléphoner à la sécurité, mais d’une seule main, ça m’a pris du temps. Cinq morts. Je m’attendais à plus. Je vais vous donner un conseil à toutes fins utiles : ne comptez plus sur l’aide de Luna. Ne comptez plus sur lui du tout.
Hood eut l’impression de revoir passer le tigre.
— Comment avez-vous entendu parler de Luna ?
— Oh, c’est ça qui est drôle, Charlie. Mon secteur ne s’arrête pas à la frontière !
Hood prit le gobelet des mains de Finnegan et y versa le restant de son vin.
— Owens a eu droit à toute cette histoire ?
— Par bribes. Par allusions. Je ne veux pas l’accabler. Elle croit dur comme fer à ma prétendue folie. Elle est belle, hein ?
— Je ne crois pas que ce soit votre fille.
— Elle ne l’est pas. Mais elle le croit, Charlie. Et mon cœur se serre chaque fois que je vois ses cicatrices.
— Qui est-elle pour vous ?
— Ses cicatrices la rendent-elles attirante ou repoussante à vos yeux ?
– Une partenaire ?
— Elle a trop morflé.
— Je me suis rendu à votre adresse, dans Aviation Boulevard. Vous ne gérez pas de société de matériel pour salles de bains. Ou alors, elle est minuscule, bordélique et épisodique.
— C’est tout cela à la fois. C’est une de mes nombreuses histoires, Charlie, toutes en partie vraies. L’histoire du carignan n’est pas totalement fausse.
Hood hocha la tête. Il observait Finnegan. Le petit homme but le reste de vin comme un gosse qui finit un milk-shake. Puis il soupira.
— À quoi sert le gilet à cotte de mailles qui est dans votre penderie ?
Finnegan le regarda.
— C’est un futur cadeau. Il est à l’épreuve des balles et des lames. Il a appartenu à une vieille connaissance et été fait par un Français de Bakersfield. Il y a pas mal de temps. Je connais celui à qui il revient de droit.
— Et les coupures de presse dans vos carnets : les criminels en col blanc, les enfants surdoués, les inventions ? Tous en Californie, pas vrai ?
Finnegan souffla fort et longuement.
— On peut aider une pute à s’ouvrir à la culture, mais pas à raisonner.
— Bradley vous a dit qu’il avait en sa possession la tête de Joaquin ?
— Oh, oui. Comme je vous le disais : impossible de le faire taire, ce garçon. Il croyait m’épater.
Le tigre dans la rue, songea Hood. Un frisson parcourut son crâne.
— Parlez-moi de Ron Pace, reprit-il.
— Je l’ai rencontré. Le dernier volcan de la ceinture de feu, ce Ron, un fabricant d’armes extraordinaire2. C’est juste un gamin. Je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’expliquer son potentiel à un agent de l’opération Souffle destructeur.
— Vous avez un partenariat avec lui ?
— Non. Il était immature, méfiant et réac. Quand Pace Arms a mis la clé sous la porte, je l’ai rétrogradé sur la liste. Un blessé en réserve, si je puis dire. Vous croyez vraiment ce que je vous raconte ?
— Pourquoi m’aideriez-vous à récupérer Jimmy ?
À nouveau, Finnegan le considéra longuement.
— Les simples tueurs ne doivent pas toujours gagner. Notre but est que le chaos, les conflits et les inimitiés l’emportent. De bonnes rivalités. Personnellement, j’aimerais vous voir aller botter quelques culs, Charlie. Je comprends votre problème. Vous subissez les règles du jeu. Je sais à quel point vous aimeriez foncer au sud et couper la tête à quelques-uns de ces scélérats. Sauver ce pauvre Jimmy. Je suis de votre côté.
— Dans ce cas, aidez-moi à le faire, Mike.
Une lueur se ralluma dans les yeux de Finnegan à l’intérieur des bandages.
— Je crois que je commence à vous convaincre. Nous avons des partenariats avec les forces de l’ordre de toute la planète, vous savez.
— Je suis trop vieux et trop têtu. Vieux singe et grimaces… tout ça, quoi. Et si je pétais un câble et vous jetais par la fenêtre, disons ?
— Je reviendrais en rampant, répondit Mike en ricanant. Charlie, un bon partenariat entre deux êtres, qui que ce soit et quoi qu’ils puissent être, ne peut se bâtir que sur une chose : la vérité. Tous autant que nous sommes, on n’y échappe pas, hommes et femmes, bénis et maudits. Aussi je me dresse devant vous dans toute ma vérité. Ou, plutôt, je suis allongé devant vous, en l’occurrence.
Hood prit la bouteille de vin vide et la posa dans la petite poubelle à côté du lit de Finnegan.
— Où est Jimmy ?
– Je vous le dirais si je le savais.
— À quoi me sert de trinquer avec le diable si je n’obtiens pas de lui de bons tuyaux ?
— Pas « le » diable. Un diable. Un pauvre diable. Un petit ouvrier qualifié. Mais voyons tout de même ce que je peux faire.
***
De retour chez lui, Hood téléphona à Soriana pour l’informer qu’un patient hospitalisé à l’Imperial Mercy en savait beaucoup trop sur plusieurs dossiers classés secret. Il l’invita à lancer une demande d’information fédérale auprès de l’ATFE, du FBI, de la DEA, de la CIA, des services de renseignements militaires, des services postaux – de tout organisme fédéral susceptible d’avoir employé cet homme. Soriana lui répondit que, dans la situation actuelle, cette requête ne serait pas considérée comme prioritaire et que sa réalisation demanderait plusieurs semaines. Il ferait de son mieux. Hood nota de solliciter les services d’administration de Sacramento et ceux de tous les comtés de Californie du Sud le lendemain matin à la première heure.
Il sortit, décapsula une bière, s’assit dans la chaleur du soir et regarda passer un autre convoi de gardes-frontières venant de l’ouest. Il se dit que Mike Finnegan était probablement dérangé, peut-être dangereux. Les informations pouvaient devenir des armes. Hood ne croyait pas que des armées de démons agissaient depuis des siècles sur Terre pour dominer les cœurs et les esprits de fragiles et éphémères humains. Les histoires sont des mensonges qui nous révèlent la vérité.
Les hélicos de l’armée quadrillaient le ciel, leurs projecteurs s’évertuant à révéler un événement qui appartenait à la fois au passé et au présent.


1. « Erin et les pensionnaires ».

2. En français dans le texte original.




CHAPITRE 26
Le lendemain après-midi, Bradley engagea sa Cyclone GT dans le chemin de terre du ranch de sa mère. Deux ans déjà qu’elle était morte, et c’est le cœur gros qu’il conduisait lentement son vieux bolide.
Le ranch, situé dans Valley Center, au nord-est de San Diego, se dressait sur deux hectares de savane et de collines et comprenait un ruisseau, un étang, un pré, un paddock, une grange, des citrus et des avocatiers chargés de fruits. Il était coincé entre deux réserves indiennes. Un seul accès, fermé par un portail, y menait. Au décès de sa mère, le ranch était devenu la propriété de ses trois fils : Bradley, Jordan et le petit Kenny. Bradley avait généreusement racheté leurs parts six mois plus tôt en leur promettant qu’ils seraient toujours les bienvenus et pourraient séjourner aussi longtemps qu’ils le désireraient, sans lui verser de loyer, dans la maison où les trois garçons avaient vécu heureux avant que leur mère ne se fasse tuer. Il était en négociation pour acheter dix hectares contigus – de belles parcelles, trouvait-il, des terres couleur lion.
Il regarda dans son rétro et vit Erin dans le Cayenne Turbo qui avalait la poussière, chargé à bloc, tout comme sa Cyclone, de cartons contenant leurs biens les plus précieux, le restant de leurs affaires devant arriver par camion de déménagement depuis leur ancien domicile au nord de L. A. Il jeta de nouveau un coup d’œil à sa fiancée et sourit. Sans qu’elle ait besoin de rien faire pour ça, elle l’émouvait.
Il se gara devant la maison, Erin s’arrêta à côté de lui. Clayton et Stone les rejoignirent au volant de leurs propres véhicules, également chargés de leurs affaires personnelles. Deux des casitas au fond de la cour leur étaient dévolues. Toujours soucieux des apparences, Clayton avait déjà repeint la sienne pour l’assortir à la grange : rouge et moulures blanches. Les trois autres resteraient roses comme Suzanne Jones les aimait.
Bradley gravit les marches de la véranda et déverrouilla la porte. Cette véranda manque de chiens, songea-t-il. Il poussa la porte, s’effaça devant Erin, puis la suivit à l’intérieur. Le nouveau carrelage était posé, la maison sentait la peinture fraîche. La lumière du soleil entrait à flots par les fenêtres, ni doubles rideaux, ni stores ni voilages n’étaient utiles dans cet endroit isolé. La vaste pièce à vivre un peu biscornue devait son aspect actuel à la mère de Bradley qui avait fait abattre des cloisons. Son dernier amant qui avait vécu avec elle, Ernest, père du petit Kenny, un Hawaïen de sang pur, un bricoleur-né, avait transformé le living en une sorte de salon tiki décoré de statuettes et de masques en bois, de flambeaux, d’un bar et d’un panneau de liège mural présentant toutes sortes de massues, de machettes, de lances et de couteaux hawaïens. Elle l’appelait « la fosse aux fêtards ».
Bradley y entra et repensa à tous ceux qui étaient venus y boire, y manger et s’éclater jusqu’à l’aube. Des fêtes à tout casser. Il se revit chipant des bières qu’il revendait à ses potes. Il repensa à Ernest lançant, sur un pari, une des longues lances qui s’était plantée dans une canette de bière fixée au panneau de liège avec de l’adhésif. Bradley avait grandi dans l’amour des armes primitives et, à sa demande, Ernest avait laissé le salon tiki intact. Il vivait maintenant à Oahu avec Jordan et le petit Kenny – la dernière fois que Bradley leur avait rendu visite, Kenny, à deux ans et demi, commençait déjà à toucher sa bille au skimboard. Ils viendraient tous au mariage.
Erin se tourna vers lui.
— Ça va, Brad ?
— Super.
— Elle est partout. Cet endroit a gardé son incroyable énergie.
Bradley retrouva l’entaille que la lance avait laissée dans le liège et y enfonça le doigt.
— Elle est ressortie de l’autre côté, dit-il.
— Je sais.
— Moman était furax. Pas à cause du trou, mais parce qu’elle avait parié contre lui, qu’il raterait la canette depuis l’autre bout de la pièce. Elle a perdu cinq cents dollars.
— Nous aussi, on passera de bons moments ici.
— Ça ne m’ennuierait pas que mes frères reviennent. Ernest non plus, d’ailleurs.
— Alors, parie sur lui.
Ils portèrent des cartons dans la grande chambre principale, à l’arrière de la maison. Ils aidèrent les déménageurs à répartir les affaires dans les pièces appropriées, Bradley éprouvant à chaque carton qu’il soulevait, à chaque objet que les déménageurs posaient à l’intérieur, la sensation que son ancienne vie à L. A. se rétrécissait et que sa nouvelle vie à Valley Center grandissait. Le seul inconvénient serait le long trajet qu’Erin devrait faire pour ses concerts, mais tout comme Bradley, elle aimait les voitures rapides et ses horaires d’artiste lui permettaient d’éviter les heures de pointe.
Les déménageurs en eurent terminé à la tombée du jour. Bradley leur offrit des bières et leur glissa cinquante dollars à chacun pour n’avoir rien cassé. Une fois Clayton et Stone partis dîner en ville et flamber, Bradley et Erin coururent, nus, jusqu’au ponton et plongèrent dans l’eau froide de l’étang, puis ils s’emmitouflèrent dans des couvertures et grimpèrent dans la cabane cachée dans les hauteurs de l’immense chêne de la cour. De là, ils virent la lumière des phares des voitures dans Valley Center, un casino indien à des kilomètres de là et les noirs contreforts des collines à l’est. À l’horizon, les palmiers se dissolvaient dans la nuit. Bradley avait eu la présence d’esprit d’emporter une bouteille de tequila, deux verres, et ils savourèrent cet alcool d’agave assis l’un contre l’autre sur le vieux divan de la cabane et regardèrent le croissant de lune inversé dériver au-dessus des collines tel un canot chaviré.
Plus tard, ils installèrent le studio d’Erin dans une des grandes pièces que Suzanne avait aménagées en faisant abattre les cloisons entre trois plus petites chambres. Bradley avait fait poser des vasistas télécommandés et grillagés pour éviter que n’entrent les moustiques, les oiseaux et les feuilles, ils les ouvrirent et la chaleur de l’été se répandit sur eux tandis que, levant les yeux, ils regardaient les étoiles. Le piano quart de queue, qui avait été installé et accordé la veille, fut rejoint par les guitares, les amplis, les micros, le matériel d’enregistrement et, comme toujours chez les musiciens, les kilomètres de câble d’alimentation noir. Ne connaissant rien à tous ces équipements, Bradley se contenta de les poser là où Erin le lui disait ; alors il lui jetait des regards à la dérobée qui, chaque fois, lui faisaient éprouver ce qu’il avait déjà ressenti des centaines de milliers de fois : qu’il avait eu de la chance de la rencontrer, qu’elle était la chance de sa vie.
— Faut que je mette des trucs dans la grange, dit-il. Je n’en ai pas pour longtemps.
— Prends ton temps.
***
Il ouvrit le cadenas et fit coulisser la porte de la grange. Il alluma la lumière. C’était un large espace dégagé : pas de stalles, sa mère n’ayant jamais acheté les chevaux dont elle rêvait. Elle se disait toujours trop occupée pour en avoir. C’est sûr que c’était une bosseuse, se souvint-il avec un sourire désabusé. Deux boulots : enseignante et voleuse à main armée.
Des pigeons voletant dans l’air renouvelé, une poignée de plumes tomba des chevrons. Ce serait pour lui l’équivalent du studio d’Erin, l’endroit où il bricolerait ses voitures, où il rêverait éveillé et serait seul. Où il dresserait ses plans. Où, peut-être, il deviendrait poète.
Son portable sonna à sa ceinture. Il prit l’appel d’Owens, écouta ce qu’elle avait à lui dire, la remercia, puis coupa la communication. Et se représenta la jeune femme : ses yeux lunaires, les serpents de ses cicatrices qui s’enroulaient autour de ses poignets. Elle le mettait mal à l’aise, mais elle l’avait déjà aidé et lui proposait de nouveau ses services. Son père était un petit bonhomme pas inintéressant – probablement déjanté, il lui tapait sur les nerfs mais, d’instinct, Bradley pensait qu’il pourrait lui être utile. Certaines choses l’étonnaient. Il ne faisait jamais confiance aux autres plus qu’il n’était nécessaire et, sur ce point, Owens, avec son passé incertain et sa situation précaire, lui facilitait la tâche. Il remit son téléphone à sa ceinture.
Puis il regarda par terre, là où un double meurtre avait été commis, et une colère cuisante monta en lui. C’était lui qui avait trouvé les corps et, dans l’instant, perdu son enfance. Il avait seize ans. C’était sa mère qui était visée, et les deux morts, des frères, étaient des hommes qu’il connaissait bien et aimait. Des hommes innocents et généreux. Par la suite, sa mère avait fait couler une nouvelle dalle de béton car le sang imbibait le sol, y laissant des traces indélébiles qu’aucun nettoyant ménager, aucun balai-brosse, aucun jet d’eau à haute pression ne parvenait à effacer, mais quand elle avait vu le nouveau béton gris encore tout humide, elle l’avait fait déblayer à la pelle et remplacer par les anciennes dalles tachées de sang. Par respect, Bradley l’avait compris, même si sa mère ne s’en était jamais expliquée.
Il entra la Cyclone GT dans la grange, les vrombissements du Cleveland 351 assourdis par le silencieux Glasspack. C’était un modèle 1970 parfaitement retapé qui scintillait joliment sous l’éclairage des néons suspendus aux chevrons. Il ferma et verrouilla la porte. Il sortit du coffre un carton « télévision JVC » et le porta au fond de la grange. Il le posa sur une vieille table de ferme, glissa la main sous le plateau et récupéra un porte-clés à télécommande intégrée accroché à un clou.
Il reprit le carton et gagna le côté opposé de la grande pièce séparé par des cloisons shoji. Il en fit coulisser une du bout du pied et la franchit. L’espace était agrémenté d’un sol parqueté, de meubles confortables, d’un téléviseur extra-large et d’une bonne stéréo. Les étagères contenaient surtout des livres consacrés à l’automobile et à l’histoire, des centaines de magazines auto ainsi que de nombreux recueils de poésie, genre littéraire qu’il affectionnait. Un poème, c’était le contraire d’une voiture. Une voiture, ça va vite, alors que rien n’arrête le temps comme un bon poème. Il s’était essayé à en écrire. Il en avait noirci des carnets entiers qui garnissaient presque toute une étagère, mais il n’en avait pas écrit un seul qu’il aimât. Trop d’émotion. Pas assez. Trop de détails. Pas assez. Il persévérait. Mais il était sûr d’une chose : le jour de son mariage, ce serait un poème de Neruda qu’il lirait, pas un des siens, même si Erin lui avait demandé de lire quelque chose de lui écrit avec le cœur.
Il y avait aussi une table de ping-pong. Il posa délicatement le carton par terre, prit les raquettes et la balle posées sur la table et les jeta sur le canapé en cuir. Puis il actionna le porte-clés magnétique. La dalle de béton et le parquet découpé autour de la table de jeu, ainsi que la table elle-même, s’élevèrent à deux mètres de hauteur sous l’action de quatre gros vérins hydrauliques. Il descendit l’escalier étroit et raide avec le carton, puis il appuya de nouveau sur le bouton de la télécommande, actionnant la descente de la dalle au-dessus de lui. Il écouta chuinter les vérins, puis le bruit sourd du béton qui se replaçait. Il sourit. Il avait construit cette trappe en recyclant les puissants mécanismes de levage de deux camions-poubelle qu’il avait volés non loin de là, à Escondido. Mettre les bouts en pilotant très vite et de nuit les deux camions-poubelle avait été, contre toute attente, très amusant. Il lui avait fallu six mois de travail éreintant pour creuser cette chambre forte à coups de pioche et de pelle, et déblayer les gravats. Le travail et les milliers d’allers-retours par l’échelle lui avaient fait perdre cinq kilos et gagner beaucoup plus de muscles que la dernière fois qu’il avait joué au football deux ans plus tôt. Et rien ne valait la satisfaction qu’on éprouvait d’avoir construit quelque chose de ses propres mains. Souder, découper et travailler l’acier lui était venu facilement par sa passion des voitures. Cette trappe et la chambre forte qu’elle dissimulait étaient un secret qu’il n’avait partagé avec personne.
Il posa le carton par terre et alluma la lumière. La pièce était vaste : six mètres sur six pour une hauteur de plafond de deux mètres quarante. Le long d’un mur s’alignaient trois coffres-forts à combinaison en acier d’une capacité de un mètre cube. Ils étaient boulonnés au sol en béton et ignifugés. Un établi se trouvait contre un autre mur, ainsi qu’un fauteuil métallique à roulettes. Quelques objets étaient parfaitement bien rangés : deux balances numériques de valeur, une emballeuse sous vide, un lasso, un Colt à un coup, un bandana rouge bien graisseux, une flèche indienne fabriquée à la main et munie d’une petite pointe d’obsidienne, deux grossières caisses en bois dans lesquelles il vit des livres reliés cuir et sans titre sur la couverture, de vieux vêtements, de vieux journaux, d’anciennes photographies et une cartouchière encore partiellement garnie.
Il ramassa le carton télé et le posa sur l’établi parmi ces curiosités puis, au couteau à cran d’arrêt, il coupa le ruban adhésif d’emballage. Il écarta les rabats du haut, plongea la main à l’intérieur et en sortit un capuchon de velours noir qu’il mit de côté. Puis il souleva tout doucement un lourd bocal en verre. L’éleva de manière à être face à face avec ce qu’il contenait : la tête d’un homme tranchée proprement à la base du cou, pâle et solitaire. Le crâne était chauve, et une touffe de cheveux bruns flottait dans le fond du bocal. Le visage avait pu être beau autrefois. Joaquin Murrieta. El Famoso. Son arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père. Selon l’histoire, le bocal contenant sa tête aurait été perdu lors du grand tremblement de terre de San Francisco en 1906, mais Bradley avait lu dans le journal de sa mère que, en réalité, il avait été volé une semaine plus tôt dans une exposition par Ramon Murrieta, un des petits-fils de Joaquin. Dans le journal relié de cuir, il était écrit que la tête s’était transmise de génération en génération par les descendants directs de Joaquin. Aujourd’hui, elle était là. Bradley croyait en cette tête. Il était convaincu qu’elle avait exercé un pouvoir sur sa mère, le pouvoir du passé, celui des liens du sang. Maintenant, c’était sur lui qu’elle exerçait ce pouvoir. Sa mère l’avait conservée ici même, dans cette grange de Valley Center, planquée au grenier dans une cachette que Bradley avait découverte quand il avait quatorze ans. Elle ne lui en avait jamais parlé, ne lui avait jamais raconté comment elle était arrivée là, et ce n’était pourtant pas faute d’avoir essayé. Parfois, elle le faisait asseoir parce qu’elle avait des choses importantes à lui dire et le laissait sur sa faim. Elle ne pouvait pas aller jusqu’au bout. Le journal lui en avait plus appris que son auteur ne l’avait jamais pu et Bradley s’y était plongé pendant des heures avant et après sa mort. En en relisant les mots, il entendit la voix de sa mère les prononcer. Je me fais du souci pour mon fils aîné. Il est évident qu’il a comme moi le caractère de Joaquin. Mais je ne suis pas sûre d’avoir envie qu’il grandisse à la manière de Joaquin ou qu’il soit tout simplement un garçon ordinaire, un homme ordinaire. Que faire de la légende de Joaquin ? Se perpétue-t-elle, par moi, en lui ? Se termine-t-elle avec moi ? Dois-je révéler à Bradley sa vérité ? Dois-je la lui cacher ? Dois-je le laisser la chercher lui-même ? Quel guêpier ! J’y ai réfléchi, j’ai prié, j’ai même essayé de ne plus y penser, mais c’est impossible. Porter une histoire, c’est lourd. Autant aller braquer un fast-food.
Elle était morte, il en avait conscience, sans savoir quoi lui dire de leur histoire, mais quand il avait trouvé la tête et assemblé les pièces du puzzle, il avait compris.
Il posa le bocal en verre sur l’établi à côté du Colt et regarda la tête osciller légèrement dans le formol et les cheveux se déposer au fond.
— ¿ Cómo estás, El Famoso ?
Il fit rouler le fauteuil vers lui, s’y assit et contempla la nature morte formée par les objets hétéroclites posés sur l’établi. Il se leva, alla chercher le journal de sa mère dans la caisse, le mit à côté du bocal et du revolver, puis il ouvrit un tiroir, y prit un plumeau et le passa sur le plan de travail. Il rangea le plumeau, se rassit et reprit sa contemplation. Et là, en pensant à sa mère, à Joaquin et à son prochain mariage avec Erin, il sentit à la fois l’espérance, la tristesse et la joie lui étreindre le cœur. Il se dit que ces émotions puissantes étaient bien ce qui emplissait les pages de ces cahiers, de piètres tentatives de formuler ce qu’il ressentait.
Plus tard, il ouvrit les trois coffres et inspecta les liasses de billets emballées sous plastique. Il aimait faire courir ses doigts dessus. Comme Herredia le payait le plus souvent en petites coupures, elles tenaient beaucoup de place. Il avait blanchi une partie de cet argent grâce à Israël Castro, à Jacumba. Israël, qui dirigeait plusieurs sociétés – certaines ayant des activités légales, d’autres pas –, ne demandait pas mieux que de travailler avec lui et son fric. En sa qualité de notaire et de courtier en prêts, il avait aidé Bradley à acheter le ranch de Valley Center comptant. Depuis un an et demi, Bradley avait empoché à peu près un million deux cent cinquante mille dollars et il ne lui en restait plus que cent mille dans les coffres. Mais il avait appris que quinze mille dollars par semaine, comme salaire de base, ça augmentait vite. Il y avait aussi l’argent des voitures volées, mais ça, il avait un peu laissé tomber entre les préparatifs du mariage et sa nouvelle position de fournisseur d’armes pour Herredia. La transaction pour les Love 32 devrait lui rapporter quatre-vingt-dix mille dollars si tout se passait comme prévu. Erin devrait un peu mieux s’en sortir grâce à son contrat avec la maison de disques, mais comme Bradley avait pu le constater, soit les musiciens crevaient de faim, soit ils cassaient la baraque. Clayton et Stone étaient en free-lance et se cassaient le cul à contrefaire des fiches de paye et à voler des voitures et, étant leur propriétaire, leur mentor et, à l’occasion, leur gorille, Bradley leur prenait un joli tribut.
Il sourit, referma la porte du dernier coffre et fit tourner la serrure à combinaison. Être près de ces espèces et d’Erin le rassurait, l’armait de courage et le faisait bander dur. Il remit le capuchon sur Joaquin, prit le carton et pressa la télécommande. Immobile, il regarda fièrement la trappe se soulever dans la lumière de la grange.



CHAPITRE 27
Le sept-centième Love 32 est sorti de l’atelier, je m’assois sur le banc du poste de tir à côté de Marcos, prends l’arme qu’il me tend et savoure la sensation merveilleuse de son poids dans ma main.
— Les hommes sont fatigués, dit Marcos. Douze heures par jour, treize jours de suite. Pas de repos.
— Ils peuvent prendre un jour de congé s’ils veulent.
— Ce qu’ils veulent, c’est toucher le maximum de la prime. Voilà pourquoi ils travaillent aussi dur.
— Encore six jours devraient suffire. Cinq à six jours, en fait.
— Ils exigent une chose.
Je pose le pistolet sur le banc et le regarde. C’est un solide gaillard aux oreilles en feuilles de chou. Originaire de Basse-Californie, il est le père de cinq enfants tous nés ici, tous citoyens américains. Malheureusement, Marcos et sa femme, eux, n’ont pas la nationalité américaine et sont des travailleurs clandestins. J’ignore pourquoi ils ne se sont pas fait naturaliser : il parle bien l’anglais et a les capacités d’apprendre les rudiments de notre histoire et de notre Constitution. Je lui ai déjà dit cent fois que Pace prendrait à sa charge ses cours d’intégration à la culture américaine pour l’obtention de la nationalité, de même que les heures de travail qu’il pourrait ne pas effectuer pour y assister. Idem pour Teresa, sa femme. La première fois que je lui en ai parlé, c’était il y a cinq ans, quand j’ai repris le poste de directeur de la production. Marcos m’a souri très aimablement en hochant la tête et répondu qu’il y réfléchirait, ce qu’il continue à faire depuis.
— Ils veulent une plus grosse prime. Ils demandent soixante-cinq dollars par jour si le travail est terminé en dix-huit jours ou moins.
— Je leur ai proposé une prime de cinquante dollars par jour si la série est bouclée en vingt jours au plus tard. Et ils ont accepté.
C’est encore plus important maintenant qu’au moment où l’accord a été conclu, car Herredia veut les flingues le plus tôt possible. Entre les gardes nationaux postés tout le long de la frontière, les militaires américains qui ne demandent qu’à donner l’assaut au sud et l’armée mexicaine prête à repousser les assaillants, Herredia n’appréciait pas d’avoir une puissance de feu inférieure à celle du cartel du Golfe et des Zetas. Ce chaos est une couverture toute trouvée pour que Benjamin Armenta, les autres cartels et lui se mitraillent allègrement sans s’attirer les foudres du gouvernement mexicain.
— Oui, répondit Marcos. Mais, vous savez, l’essence, ça coûte très cher pour venir au travail. Ils ne peuvent pas habiter sur la Costa Mesa, mais à Santa Ana, et la route est longue. Ils vivent pauvrement. Ils ont des enfants. Jesus doit changer les pneus de sa camionnette. Lauro a son bébé et Juan en a deux. Et ils envoient de l’argent au pays.
— Ils étaient d’accord, Marcos.
— Oui.
Je fais le calcul mental. Une prime de cinquante dollars par jour et par ouvrier me coûterait mille dollars par tête de pipe si la production des mille pièces est achevée dans les sept jours convenus. Une prime de soixante-cinq dollars m’en coûterait mille cent soixante-dix. Il y a douze ouvriers armuriers, donc la différence totale me coûterait deux mille quarante dollars. Si j’accepte d’augmenter leur prime, je sais très bien qu’ils finiront en dix-huit jours. La masse salariale totale de ma production sera de soixante-quatorze mille cinq cent vingt dollars, avec toutes les chances de boucler rapidement. Mon bénéfice net sur cette série, déduction faite des frais généraux, des salaires et des matières premières, tournera autour de sept cent mille dollars.
Je baisse les yeux sur la belle arme posée devant moi sur le banc.
— D’accord, dis-je.
— Merci.
— Encore cinq jours.
— Ce sera fini.
— Trois jours, ce serait mieux.
— Nous travaillons très dur. Merci. Merci, monsieur Pace.
Il s’éclipse et je reste assis un moment, content de moi. La générosité est aussi un don pour celui qui donne. Sur ma lancée, je réfléchis à la manière dont ma vie a changé en trois petites semaines. Je n’ai jamais pensé être maître de mon destin. Cette idée m’a toujours paru sujette à caution et autocentrée, avec tout ce que ça implique d’intervention des dieux, de fatalité, de gouvernements, d’histoire et de hasard. Ce n’est toujours pas ma façon de voir les choses, mais je ne vais pas pour autant refuser les cadeaux que je reçois de la vie, aussi mystérieuse soit la manière dont ils m’arrivent. Un nouveau départ et un nouveau marché me sont tombés dessus et le hasard veut que je puisse aimer l’amour de ma vie. À mon humble actif, j’ai quelques petites réussites-clés. J’ai pris conscience de ne pas être aussi lâche et aussi inefficace que je le croyais. J’ai compris que Mendez était en réalité Herredia, ce qui fait que je suis en affaires avec un des hommes les plus riches et les plus implacables de l’hémisphère occidental. Bien entendu, j’ai aussi compris que Bradley Smith n’était autre que Bradley Jones, l’arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-petit-fils de Joaquin Murrieta, le grand et terrible El Famoso. Il y a tout juste quelques jours que m’est revenu l’endroit où j’avais vu son visage. Trente secondes plus tard, je tombais sur une vidéo en ligne des obsèques de sa mère et le repérais en tête du cortège. Dire que ça ne m’éclate pas de faire un bout de chemin dans l’Histoire aux côtés d’un descendant en ligne directe d’El Famoso serait mentir.
***
Sharon et moi venons de faire l’amour pour la troisième fois de la journée quand retentit mon alarme de sécurité. J’enfile mon peignoir et vais regarder l’écran sur lequel je vois l’oncle Chester à l’entrée.
— Bonjour, tonton.
— Je ne t’ai pas autorisé à changer les serrures.
— On s’est fait cambrioler.
— Il faut qu’on parle.
— C’est ce que nous faisons. Entre !
Maintenant, Sharon est dans le living en peignoir de soie indigo et me foudroie du regard.
— Tu le laisses entrer.
— C’est mon oncle.
— On n’a pas changé les serrures pour faire risette à Chester quand bon lui semble.
— Il faut qu’on parle, lui et moi. Tu le sais. Il monte, Sharon. C’est ici que ça va se passer.
Elle me regarde longuement car elle sait qu’elle est en partie responsable de ma nouvelle assurance, et aussi qu’elle pourrait la réduire à néant si elle le voulait. C’est en elle que je puise ma force nouvelle. Mais je suis fou amoureux d’elle, ce que je n’arrête pas de lui répéter et de lui démontrer de mille façons tapageuses et manifestes : je lui offre des fleurs et des cadeaux, je lui propose toutes sortes de sorties comme aller passer une journée sur l’île de Santa Catalina, un déjeuner agréable avec ma mère, au soleil, sur la pelouse de son hôpital psychiatrique de style victorien et, pas plus tard qu’hier, je lui ai acheté un coffret dîner sushis sashimis, comprenant deux petites Thermos de martini, nous avons emporté le tout au bout de la jetée de Newport Beach et nous nous sommes assis sur un banc pour regarder les pêcheurs en mangeant et en jetant des boulettes de riz aux mouettes. Elle sait qu’elle me fait devenir idiot, un parfait idiot. Je ne peux pas feindre le contraire.
Mais je ne peux quand même pas laisser mon oncle dehors dans le noir. Le moment est venu de lui expliquer quelles sont les nouvelles règles en vigueur ici, chez Pace. Et Sharon le sait très bien.
— On ferait mieux de s’habiller, lui dis-je.
***
Nous inspectons l’atelier de production. Chester, en costume de lin clair, marche tranquillement devant moi, les mains dans le dos et, malgré les nouvelles règles en vigueur ici, chez Pace, que je redoute de lui annoncer, je ne peux m’empêcher de me couler dans son sillage, joignant moi aussi les mains dans le dos et me réglant sur sa démarche patiente et noble. Sharon marche à côté de moi, bras croisés. J’en suis venu à la connaître suffisamment bien au fil des années pour savoir que le petit pincement de ses lèvres, la curieuse lassitude dans son regard et l’imperceptible crispation de sa mâchoire sont les signes d’une colère noire. Il vaut mieux ne pas la provoquer quand elle est comme ça. Les ouvriers jettent des coups d’œil par en dessous à Chester. Pour eux, il a toujours été l’homme à craindre et il continue d’entretenir et de savourer pleinement la peur qu’il leur inspire.
Ils ont bientôt fini leur journée, le huit cent trente-septième pistolet vient de sortir. Chester le prend dans sa main, vise les néons et tire à vide. Quand Pace Arms tournait au maximum de sa capacité de production, Chester était connu pour virer tous ceux, hommes ou femmes, qui tiraient à vide avec une arme Pace. C’est mauvais pour les semi-automatiques.
— Il y a encore deux ans, tu te serais fait virer pour avoir fait ça, lui dis-je.
– La détente est trop lourde.
— Quatre livres cinq.
— Je dirais plutôt quatre trois quarts. L’exactitude, tout est là, Ron. L’exactitude est la manifestation physique de la confiance. Le travail mal fait, c’est l’échec assuré, et je ne le permettrai pas. Il est temps que nous ayons une petite conversation.
— D’accord.
Il repose le pistolet sur l’établi, puis nous regarde, Sharon et moi. Les néons font luire la peau glabre de son crâne, rendent ses joues rose saumon. Il plisse et pince très légèrement les narines et je me dis qu’il a dû sentir sur nous l’odeur du sexe. Lui sent le talc. Il gratifie Sharon d’un petit sourire qui révèle à peine ses dents, mais il ne dit rien.
Une fois dans mon bureau, il s’assoit dans mon fauteuil. Sharon et moi prenons place devant lui comme un couple venu consulter le médecin. Elle exsude la colère.
— Quel est le prix renégocié pour les mille premiers Love 32 ? me demande Chet.
— Je n’ai pas renégocié. J’ai passé un accord, je le respecte.
Il incline la tête de côté et le buste vers l’avant.
— Tu peux répéter ?
J’obtempère.
— Tu as au moins renégocié le prix des silencieux ?
— Non, monsieur. L’accord reste valable. Mille unités, clés en main, pour neuf cents dollars pièce.
— Donc, tu tiens à brader notre produit.
— Je n’ai jamais vu neuf cents mille dollars en une seule fois de toute ma vie.
Il se renverse en arrière, faisant couiner mon fauteuil de direction. Le repose-tête ne lui arrive même pas aux épaules.
— Qu’en est-il du geste commercial sur une avance en espèces pour la prochaine série de mille commandée par Favier & Winling ? Je me rappelle qu’on s’était mis d’accord sur trois pour cent de remise sur le nouveau prix unitaire de mille deux cent cinquante dollars.
– C’est trois pour cent sur le prix actuel de neuf cents dollars pièce, oncle Chet. Toi et moi ne nous sommes mis d’accord sur rien. Je n’ai pas encore eu de retour de leur part.
Il se tourne vers Sharon.
— Avez-vous réussi à nous trouver de nouveaux clients ?
— J’ai une liste de possibilités. À neuf cents dollars pièce, le Love 32 va se vendre comme des petits pains, au minimum.
— Mettez-moi cette liste en copie, s’il vous plaît. Le plus tôt sera le mieux.
Elle ne répond pas.
— Ron, les ouvriers sont payés tous les quinze jours comme avant ?
Je fais oui de la tête.
— Donc, ils n’ont touché que trois jours de travail jusqu’à présent ?
— Oui. Leur premier gros salaire tombera le dernier jour de la fabrication, s’ils peuvent terminer en dix-huit jours. En fait, je vais devoir les payer un jour plus tôt pour que ça tombe un vendredi. Ils toucheront aussi une prime.
— Une prime ? Oh la la, Ronald. Autres temps, autres mœurs, hein ?
— Ils la mériteront. Crois-moi.
Chester me considère, un brin amusé.
— Bon, dit-il, j’ai mieux réfléchi à notre politique globale. Primo, à l’avenir, nous changerons le nom de ce pistolet car personne n’a envie d’assimiler la vie à la mort. Deuzio, Favier & Winling n’existe pas, ni à Paris ni en France. Je soupçonne les événements incroyables et épouvantables qui se déroulent au Mexique d’avoir un rapport avec notre commande… simple intuition. Je compte sur toi pour me dire le vrai nom de notre client avant la fin de la journée de travail ce soir. Tertio, Ron, il est tout bonnement impossible que tu te palpes sept cent mille dollars. Nous allons tous trois répartir ces fonds au prorata de nos anciens salaires et anciens pourcentages, puis partager le bénéfice net, en forte hausse étant donné la réduction du nombre d’employés, selon le même principe. C’est logique. Ronald, en tant que concepteur et directeur de la production, tu toucheras un joli salaire pour le temps que tu as consacré à ce projet. Sharon, vous continuerez à recevoir le généreux salaire que vous percevez actuellement. Je trouve très bien toutes ces nouvelles ampoules basse consommation, soit dit en passant. Moi, évidemment, je serai rétribué en tant que DG et P-DG. Nous devrions ne pas être mécontents le jour de la paie. En dernier lieu, et ça ne devrait pas être pour vous déplaire : le matin du grand jour de la paie, vous appellerez le Service d’immigration et de naturalisation des États-Unis et la patrouille des gardes-frontières pour leur signaler anonymement les travailleurs sans papiers qui arriveront cet après-midi-là à la fab. À cette heure-là, vous serez en train de déguster vos hors-d’œuvre d’un dîner de crabe royal au Charthouse. À mes frais. Les ouvriers seront arrêtés et expulsés sans salaire, ce qui nous permettra d’économiser les frais de main-d’œuvre. Ne vous en faites pas. J’ai encore des amis au Bureau du travail. Le risque que nous soyons traînés en justice est nul.
Le silence devient si assourdissant que j’entends le tap-tap régulier des petits coups donnés par les ouvriers chargés des finitions deux étages plus bas. Je regarde Sharon : elle est blême de rage, mais son expression ne me laisse aucun doute sur ce qu’elle veut que je fasse. Je soupire, me lève et vais regarder par la fenêtre. Le South Coast Plaza, à peine éclairé, est désert. L’école chrétienne est plongée dans l’obscurité. Il n’y a que l’autoroute qui vibre de vie éternelle. Mon cœur bat très fort, je sens comme une raideur dans mes genoux. J’ai les jambes en coton tandis que je regagne ma chaise et me rassois à côté de Sharon. Je me penche vers lui.
— Oncle Chester…
Ma voix tremblote, je m’éclaircis la gorge, une fois, deux fois.
— Sharon et moi avons mûrement réfléchi à tout ça. Quand notre plan d’affaires sera bouclé, je serai en mesure d’être plus précis. Mais pour le moment…
– Votre « plan d’affaires » ?
— Ron et moi en avons discuté, lance Sharon d’un ton sec. Nous pensons qu’une fois que ce premier contrat de relance aura remis Ron en fonds, nous devrions incorporer l’ancien Pace Arms sous une nouvelle dénomination avec de nouveaux investisseurs et de nouveaux dirigeants. Nous demanderons toutes les autorisations nécessaires et paierons les frais et les taxes. Nous visons la création, avant la fin de l’année, d’une toute nouvelle entreprise de fabrication d’armes parfaitement en règle. Vous et la mère de Ron recevrez de gros dividendes si nous faisons de gros bénéfices. Nous avons consulté nos avocats qui sont en train de mettre au point le rachat des murs, du matériel et du mobilier.
Chester, très pâle, en a même perdu le rose de ses joues.
— Nous avons comme qui dirait une petite lutte de pouvoir.
— Oncle Chester, tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même. L’autre jour, quand je t’ai vu ici devant mon bureau, je me suis dit : Génial, Chester est de retour. Il connaît le métier comme personne. Il pourra peut-être nous aider. On pourra peut-être retravailler ensemble. C’est un Pace. C’est le mari de ma mère. Peut-être que, espérons-le, si nous y travaillons tous, Pace Arms pourra de nouveau sillonner les mers du commerce sous une autre bannière. Voilà ce qui m’est passé par la tête dès que je t’ai revu. Seulement au lieu de m’aider, tu voudrais me supplanter. Tu voudrais prendre tout ce qui m’appartient. Tu voudrais trahir mes ouvriers et rebaptiser mon invention. Tu as rendu visite à ma mère en tout et pour tout une seule fois… elle me l’a dit, Chet. Et tu reluques la femme que j’aime comme une photo dans une revue porno. Tu me prends même mon fauteuil de bureau dans mon bureau ! Chester, il n’y a absolument aucune lutte de quoi que ce soit. Ici, c’est à nous maintenant.
Pour enfoncer le clou, je me lève, ce qui me permet de regarder mon oncle plus ou moins les yeux dans les yeux. Je pense au mastiff qu’il a broyé, lequel pesait dix kilos de plus que moi et avait de sacrés crocs. Mais, étonnamment, ou peut-être pas tant que ça, mes genoux assurent, ma position est stable, et j’éprouve une grande impression de légèreté, d’énergie et de bien-être mental aussi bien que physique. Chester affiche une expression indéchiffrable : rien d’autre qu’un enfant bouddha gigantesque, figé, pâle, chauve avec des bataillons de singes enragés se déchaînant dans sa tête, sans doute.
— Je te rappellerai, me dit-il.
— Je serai ici.
— Il n’y a pas de problèmes que des personnes raisonnables ne puissent résoudre, ajoute-t-il.
— Il ne vous reste plus qu’à les rencontrer, lui balance Sharon.



CHAPITRE 28
Hood, en planque dans son SUV banalisé en face de chez Pace Arms, vit le colossal Chester Pace en sortir en trombe. Il baissa le volume du flash infos diffusé à la radio. Le crâne de Chester luisait sous les éclairages de la cour, son costume clair ondoyait au gré de sa démarche, et il baissait la tête, comme plongé dans ses réflexions.
De la lumière filtrait encore derrière les stores des fenêtres du rez-de-chaussée et du deuxième étage mais, de là où il était, Hood ne voyait rien au travers. Le bâtiment était entouré d’une clôture grillagée. Huit véhicules stationnaient dans le parking, essentiellement de vieilles petites voitures, une Chevrolet Malibu joliment surbaissée et une camionnette cabossée. Hood releva leurs immatriculations dans son petit carnet.
Chester Pace entra dans le parking et, peu après, une Lincoln Town Car noire en sortit en donnant de la bande à bâbord et ses pneus sifflant sur la rampe en béton. Elle pila à la borne de sortie, Chester tapa un code sur le clavier et la barrière se leva. Hood nota son numéro de plaque, puis remit son calepin dans la poche de son manteau. Et remonta le volume des infos.
Quatre heures plus tard, peu après 5 heures du matin, douze hommes sortirent du bâtiment par petits groupes, tous des Latinos âgés entre vingt et soixante ans. Ils paraissaient fatigués. L’un d’eux glissa une carte dans le boîtier du portail de la clôture, qui s’ouvrit. Il laissa passer ses compagnons, qui gagnèrent le parking et se dispersèrent vers différents véhicules. Par sa vitre baissée, Hood entendit un rire et un buenas noches.
Après leur départ, l’endroit fut désert. Les lumières du rez-de-chaussée s’éteignirent. Hood leva les yeux vers le deuxième étage. À deux fenêtres d’angle, les stores étaient partiellement levés. Hood distingua une partie d’un plafonnier, lequel, tout comme les stores, donnait à penser qu’il s’agissait d’un appartement. Hood distingua deux silhouettes à l’intérieur, un homme et une femme se déplaçant lentement et l’un près de l’autre, comme en pleine conversation.
Il resta quelques minutes dans le noir. Les lumières s’éteignirent. Il attendit encore dans l’espoir que son portable sonne et qu’on lui donne des nouvelles de Jimmy, mais rien. Vingt-quatre heures qu’il a été enlevé, se dit-il. Buenavista qui grouille de gardes nationaux et le président qui brandit toujours la menace d’une opération militaire au Mexique. Hood ne voyait pas cela d’un bon œil, mais ne demandait qu’à réviser sa position si les marines ramenaient Jimmy au pays. On peut toujours rêver, songea-t-il. La seule façon de faire sortir Jimmy du Mexique était de négocier avec ses ravisseurs. Simple. Mais si le cartel du Golfe voulait que son corps décapité soit retrouvé sur une route ou une autre à titre d’avertissement aux forces de l’ordre ou aux autres cartels, il n’y aurait aucune transaction, jamais. Hood révisa ses espoirs à la baisse et sa colère à la hausse.
***
Le lendemain, en fin d’après-midi, Hood était de retour devant Pace Arms. Dix-sept heures. Mêmes lumières aux mêmes étages, mêmes véhicules garés au parking. Pas celle de Chester Pace. La vérification de ses antécédents n’avait rien donné : il n’avait aucun casier judiciaire. L’année précédente, il avait payé ses arriérés d’impôts pour un montant de près de trois cent mille dollars, ce qui, avec ses frais d’avocat pour assurer sa défense et celle de Pace Arms, l’avait presque mis sur la paille. Il n’avait pas d’enfants, détenait un diplôme d’ingénieur de la Cal Poly1 et, à en croire son permis de conduire commercial, ne portait pas de lentilles de contact et pesait cent soixante-quatorze kilos.
La vérification des antécédents de Ron Pace avait révélé qu’il avait abandonné le lycée à vingt-deux ans et n’avait pas lui non plus de casier. Il était célibataire et avait déposé deux brevets : l’un pour une brosse à cuvette de toilettes, l’autre pour un dispositif permettant d’éviter que les parapluies soient retournés par le vent. Grâce aux quelques articles publiés sur les Pace au fil des années, Hood avait appris que, lorsque Ron avait dix ans, son père s’était suicidé dans les locaux mêmes de Pace Arms. Sa mère avait épousé Chester l’année suivante. Deux articles évoquaient l’hospitalisation de Maureen Pace pour schizophrénie.
Vers 17 h 30, Hood vit Ron Pace et une jolie femme sortir du bâtiment. Ils s’éloignèrent de l’entrée bras dessus bras dessous et pénétrèrent dans le parking. Quelques instants plus tard, une Mini Cooper rouge arriva à toute vitesse à la borne de sortie, et la barrière se leva. Pace agita la main à l’intention du gardien, puis partit sur les chapeaux de roues. Hood le suivit. La Mini se faufila entre les voitures dans Baker Street, puis tourna dans Harbor Boulevard vers le nord. Hood maintenait une distance raisonnable entre eux. Pace mit son clignotant pour annoncer qu’il allait entrer au Fairview State Hospital. La Mini s’arrêta à la barrière de sécurité et Pace échangea quelques mots avec le vigile. Quelques instants plus tard, la barrière se levait. Hood attendit que la Mini ait redémarré, puis il roula jusqu’à l’entrée et présenta au vigile son badge de marshal. Il suivit Pace jusqu’à un parking partagé par trois des plus petits pavillons du centre hospitalier. Quand Pace se gara, Hood trouva une place à l’autre bout du parking, mais orientée dans le même sens. Hood regarda Pace et la femme entrer dans une grande maison de style victorien située à l’écart des autres bâtiments et entourée d’une pelouse verdoyante très bien entretenue.
Une heure plus tard, ils repartaient. Hood attendit une demi-heure, puis descendit de voiture, traversa le parking, la pelouse, et entra dans la grande maison victorienne.
L’intérieur était plongé dans la pénombre et le silence. Ça sentait un peu le moisi, le désinfectant et le vieux. Dans le vestibule, il vit un registre visiteurs. Il y écrivit le nom Sam Fischer sous celui de Ron Pace, la date et l’heure et, dans la colonne « venu voir », indiqua « Maureen Pace » et dans celle « Lien de parenté », « amis ».
Il expliqua que c’était la première fois qu’il rendait visite à Maureen et se fit préciser le numéro de sa chambre par une jeune patiente serviable qui arrosait le palmier artificiel en pot trônant dans le hall d’entrée. Elle avait un joli sourire. Quand elle inclina le gros arrosoir en plastique rouge pour poursuivre sa tâche, Hood remarqua que pas une seule goutte d’eau n’en tomba.
Il s’arrêta devant la chambre de Maureen et regarda par le battant supérieur, ouvert, de la porte à deux pans superposés. Il frappa, Maureen apparut dans le petit vestibule, l’air étonnée.
— Bonsoir, Maureen. Je m’appelle Sam Fischer. Vous vous souvenez de moi… de chez Pace Arms ?
— Bien sûr. Comment allez-vous ? Entrez.
Il attendit qu’elle ouvre le battant inférieur de la porte. Elle lui sourit et s’écarta, puis le précéda dans le petit couloir jusqu’à un salon. Hood remarqua une cheminée non utilisée, un tapis tressé posé sur le sol moquetté, un rocking-chair en rotin et un petit canapé se faisant face de part et d’autre d’une table basse en pin. Il aperçut aussi une petite cuisine. Sur deux murs, de hautes fenêtres à moulures donnaient sur la pelouse et au-delà. Elles étaient renforcées par des grillages de sécurité.
Maureen s’assit dans le rocking-chair. C’était une femme menue, une beauté naturelle. Ses cheveux châtains, méchés de gris, étaient noués en queue-de-cheval, dégageant son visage pâle et ridé. Elle portait une robe en jean qui semblait deux fois trop grande pour elle, et des baskets sans lacets. Hood trouva qu’elle donnait l’impression d’être incomplète.
— J’espérais que vous pourriez me mettre en rapport avec Ron, dit-il. Je suis sans emploi. Les armes, c’est mon domaine. Fabrication, vente, marketing, administration… je sais tout faire et j’accepterai n’importe quel travail. Quand je me présente aux anciens locaux, il n’y a personne.
— Oh, la compagnie a fait faillite depuis longtemps. Ils n’ont plus un sou. Mais je vois Ron presque tous les jours. Il était ici il y a seulement quelques heures.
— Il va bien ?
— Oui, oui. Il sort avec cette fille dont il a toujours été fou : Sharon.
— Bien sûr, je la trouvais super sympa. Ron bosse dans quoi depuis que Pace Arms a mis la clé sous la porte ?
— Je l’ignore. Il me dit qu’il a gardé son bureau. Qu’il reprend le travail. Il y a deux semaines, il m’a annoncé qu’il se lançait dans un gros projet. Mais je ne le crois pas. Je pense qu’il invente de bonnes nouvelles pour me faire plaisir. Depuis que je lui ai parlé des grottes, il n’est pas le dernier pour inventer des choses.
— Les grottes…
— Tout à fait.
Hood ménagea un moment de silence et regarda par les fenêtres grillagées la pelouse ombragée. Il vit une table ronde en plastique, des chaises disposées tout autour et une vasque dans laquelle un oiseau moqueur s’ébattait en se désaltérant. Dans le soir tombant, le parc semblait bucolique et porteur d’espoirs.
— Comment va Chester ?
Elle le scruta.
– Les grottes bordent la côte pacifique du Chili à l’Alaska. Elles ne sont pas loin des côtes. Certains pensent qu’elles sont inhabitées. Moi, je dis, croyez ce que vous voulez, mais le calendrier maya atteint bientôt la fin d’un cycle. Que faut-il en penser ? Chet ? Oh, il est revenu, bien entendu. Je le vois peu dans la mesure où il n’y a pas grand-chose à voir.
Hood hocha la tête.
— Que vous a dit Ron sur le grand projet dans lequel il se lance ?
— Presque rien. Que c’est top secret et qu’il me racontera tout plus tard. Je vois bien quand il est tout excité par quelque chose. Il irradie. Tout petit déjà, c’était le cas. Le premier Slinky qu’il a eu dans son bas de Noël ? On aurait pu éclairer tout Seattle avec la lumière qui émanait de son visage. Il a deux vitesses : point mort et plein régime. Et quand quelque chose l’enthousiasme, attention les yeux !
— Je me demande…
— Quoi ?
— S’il se pourrait qu’il ait repris la fabrication d’armes ?
— C’est interdit aux termes du jugement.
— Oui, j’aurais dû m’en douter.
— Mais qui sait s’il n’en fabrique pas dans une de ces grottes ?
— J’en doute, Maureen.
— C’est sûr que fabriquer des armes est la seule chose qu’il sait faire…
Hood approuva d’un signe de tête.
— Comment avez-vous su que j’étais ici ? lui demanda-t-elle.
— C’était dans le journal. Il y a des années.
Elle l’examina encore une fois. Il sentait chez elle comme une patience infinie.
— Que faisiez-vous chez nous, déjà ?
— J’ai surtout bossé à la fab. J’ai assemblé pas mal de Hawk 22 et de 9 mm.
— Oh, ce 22 long rifle était un amour de pistolet.
– Ça l’est toujours.
— J’en avais toujours un sur moi jusqu’à ce qu’on me le confisque. Je ne m’en suis jamais servie, sauf une fois dans un restaurant. J’étais installée en terrasse extérieure et je l’avais posé sur le set de table pour éviter que le vent l’emporte. Ça les a fait tiquer, figurez-vous !
— Vous m’étonnez.
— Mais tout de même : nous sommes responsables de nos actes. En définitive, oui, en définitive, nous le sommes.
Elle soutint le regard de Hood un long moment, puis regarda dehors.
— Les petits chats sont de nouveau dans la fontaine, murmura-t-elle.
— Super.
— Je ne me souviens pas de vous.
— Je travaillais de nuit et en horaires décalés, la direction, je ne la voyais pas souvent.
— Dites-moi, vous ne seriez pas un avocat qui espérerait décrocher la timbale là où il n’y en a pas ?
— Non. Je ne suis qu’un ouvrier qui cherche du travail.
— Bonne chance, monsieur Fischer. Le Cercle de Feu est mort et enterré. Dommage. Six sociétés différentes à une époque, dont quatre dirigées par les Pace. Il y a eu Tony, mon premier mari, puis Chet et tous leurs frères et sœurs. Sept Pace qui en imposaient. Chet était gigantesque et Bab toute petite, allez comprendre. Tous se sont mariés, ont fait des enfants et des armes à la pelle. Presque tout le management était aux mains des Pace par filiation ou mariage. Bons postes, bons salaires, bons produits. Les gauchistes nous ont tués. Ils pensent que les armes courent les rues et tirent sur les gens. Ils pensent que les armes violent les femmes et vendent de la drogue. Ils pensent que les armes entrent dans les salles de classe et tuent les élèves. Ils n’ont pas le courage de regarder leur âme en face et d’attribuer les raisons du comportement humain aux humains. Ils pensent… bah, je ne sais pas ce qu’ils pensent. Mais ils ne cessent de chercher le moyen de nous couler. Quand le coup est parti accidentellement et que le petit Miles est mort, ç’a été la fin de tout. C’était un beau petit garçon. Ça a fait exploser le Cercle de Feu. Disperser les Pace. Regardez-moi. Une folle à l’asile et je viens d’avoir quarante-huit ans. Vous vous rendez compte ? Regardez-moi, Sam. Je me fais l’effet d’être les ruines mêmes de la civilisation.
Il la regarda.
— Vous êtes encore jeune et séduisante.
— C’est vous qui le dites. Mais je détecte de la malhonnêteté chez vous. Il est temps que vous partiez. J’espère que vous trouverez du travail.
***
Hood reprit sa planque devant chez Pace Arms. Sa bonne conscience le taraudait un peu d’avoir menti à une femme qui n’avait plus toute sa tête, mais il se dit que c’était pour la bonne cause. C’était, il le savait, la belle excuse du vaurien, mais il voulait tout de même y croire.
De nouveau, il attendit l’appel au sujet de Jimmy, mais en vain. Quarante-huit heures maintenant. Sa bonne conscience se tut et son cœur se gonfla d’inquiétude et de colère.
Puis son téléphone finit par sonner, mais ce n’était que le chef de la police de Buenavista, Gabriel Reyes, l’appelant pour l’informer que, une heure plus tôt, il avait trouvé un portable et un chargeur sous l’oreiller de Mike Finnegan. Aucune infirmière ne l’avait jamais vu ou entendu s’en servir, et quand Reyes avait consulté la boîte vocale, le journal d’appels et le répertoire, il n’avait pas trouvé un seul message, pas un seul numéro, pas un seul nom.
— Il prétend ne jamais l’utiliser, ajouta Reyes. Sauf en cas d’urgence. C’est un modèle avec carte prépayée. Je pense qu’il devait chuchoter ou envoyer des textos. C’est pour ça qu’elles ne l’ont pas entendu.
– Chuchoter ou envoyer des textos à qui ?
— Sûrement pas à une personne désireuse de lui acheter un rideau de douche. Personne ne cache son portable pour ne pas s’en servir. Et j’ai vérifié : du côté droit du lit, il y a une prise de courant à portée de main. Il se peut qu’il recharge son téléphone la nuit au moment du changement d’équipe des infirmières, quand elles sont trop occupées pour prêter attention à lui.
Hood songea que les hypothèses de Gabriel tenaient la route, mais ne voyait pas trop où menait celle-là.
— Merci, Gab.
— Je voudrais que le père Quang parle avec Finnegan.
— Explique.
— Il est prêtre à El Centro. Vietnamien, tu sais, beaucoup d’entre eux sont de bons catholiques. Quang a une grande connaissance du mal, il a beaucoup vécu. C’est un homme intelligent. Je pense qu’il pourrait nous aider à y voir plus clair dans les boniments de Finnegan.
— J’aimerais être présent.
— Bien sûr. Autre chose, shérif adjoint. Beth m’a dit qu’elle s’était régalée à l’IHOP. Son regard brillait. Traite-la bien.
— Oui, compte sur moi.
Vers 21 heures, Hood descendit du SUV, ferma doucement la portière et traversa la rue au petit trot. Il passa par-dessus la clôture, parcourut rapidement l’allée, traversa la plate-bande de fleurs, longea la façade du bâtiment jusqu’à trouver un endroit sombre à l’abri des regards, s’accroupit parmi les bégonias, les rhododendrons et les violettes d’Afrique tolérants à l’ombre, puis il regarda par la vitre fumée. Un des premiers articles parus sur Pace Arms stipulait que la fabrication se faisait au rez-de-chaussée et, apparemment, c’était juste. Sous le faible éclairage intérieur, il vit les douze hommes travailler consciencieusement à leurs postes, jouant des doigts et des coudes, tous penchés sur ce qui semblait être des pistolets semi-automatiques de petit calibre.
Les affaires reprennent, se dit-il.
***
Il était presque arrivé chez lui à Buenavista quand il reçut un appel d’Ozburn : Raydel Luna était là, en Californie, Jimmy était toujours vivant quelque part au Mexique, et ils avaient un plan.
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CHAPITRE 29
Chacun partit à bord de son propre véhicule : Hood dans son Tahoe noir, Ozburn dans son Land Cruiser encore moucheté de boue claire et Bly dans son Suburban noir, sombre gang qui traçait sur l’autoroute au plus noir de la nuit.
Hood roulait en dernier, l’œil sur la bande de séparation et sur l’arrière du véhicule de Janet, tandis qu’à la lisière de son champ visuel les grêles ocotillos défilaient à toute allure alors que les paloverdes dodus, eux, se succédaient en rangs serrés et qu’au nord, à la lueur des phares, le croissant de lune esquissait dans le lointain le contour des montagnes sur le fond du ciel.
Luna les attendait dans un bar, le Corral, au bord de l’autoroute 89, juste à la sortie de Quartz. Celui-ci apparut devant eux à la gauche de Hood. Des voitures étaient garées devant. Hood regarda Ozburn passer devant sans ralentir, imité par Bly. Il fit comme eux. L’enseigne du bar était sombre, on ne distinguait que les lettres CORRA. Un peu plus d’un kilomètre plus loin, Ozburn mit son clignotant, puis braqua brusquement, exécuta un demi-tour en dérapant, tous pneus fumants, et repartit en sens inverse vers Hood avec de joyeux appels de phares. Hood sourit et, le moment venu, fit de même. Ils se garèrent sur le parking face à l’autoroute, Bly et Hood à chaque extrémité et Ozburn au milieu. Hood entendit de la musique à l’intérieur de l’établissement, un corrido plein pot.
Il entra le premier. Le volume de la musique augmenta et il vit les joueurs de billard, les buveurs, la fumée qui montait dans les chevrons. Des visages se tournèrent vers eux, baignant dans les reflets rouges des bougies qui se consumaient dans les photophores rouges posés sur les tables et alignés le long du bar. Luna était assis tout au fond de la salle, en compagnie de deux hommes.
Il se leva à leur approche et leur serra la main fermement, ses petits yeux se plantant dans ceux de Hood. Son manteau de vaquero à poches et empiècements de cuir était trop petit pour lui, ce qui épaississait encore plus son cou et ses épaules, lui donnant l’air d’un taureau déguisé en mariachi. Amador était tout l’opposé de Luna : grand, mince, long cou, gueule d’ange. Il portait l’uniforme de la police d’État de Basse-Californie, et un AK-47 était calé contre sa chaise. Hood lui donna une vingtaine d’années. Esteban Vogel, lui non plus, ne ressemblait en rien à Luna. Il avait le teint clair, les yeux bleus, les cheveux blond-roux, portait un pantalon de ville, une chemise habillée col ouvert et un blazer ample qui lui laissait une grande liberté de mouvement. La petite trentaine. Derrière eux, contre le mur, se tenaient deux federales mexicains, des jeunes.
Luna confirma que Jimmy était encore en vie et détenu dans les montagnes. Mais il y avait du nouveau. Et, au Mexique, rien n’était « habituel » depuis le sanglant kidnapping à l’hôpital. La tuerie à Mulegé était déjà assez grave, mais maintenant, les choses devenaient très, très inhabituelles.
— Que je vous explique, dit Esteban Vogel. Vous savez qu’à l’origine, les Zetas étaient des déserteurs du 15e bataillon des forces spéciales mexicaines : les GAFES1. Ces hommes étaient d’excellents soldats, parmi les plus courageux et les meilleurs. Ils étaient spécialisés dans les opérations aéroportées, les combats anti-insurrectionnels, la lutte contre le trafic de drogue et, comme nous l’avons vu à l’Imperial Mercy, les opérations de sauvetage. Au début, ils n’étaient que vingt déserteurs. Leur meneur était un certain Humberto Vascano, connu sous les noms de Z1 et d’El Verdugo, ce qui signifie « Le Bourreau ». Il a monnayé leurs services au cartel du Golfe de Benjamin Armenta, et commencé à recruter dans les États pauvres du Mexique : Veracruz, Oaxaca, Puebla, Chihuahua. Vascano est charismatique et impitoyable. Les recrues ont été formées aux tactiques des forces spéciales et lourdement armées. Grâce à leur entraînement à la lutte contre le trafic de drogue, ces anciens militaires sont devenus des trafiquants de drogue très efficaces. Grâce à leur préparation au combat anti-insurrectionnel, ils sont devenus des insurgés accomplis. Au début, ils étaient payés trois cents dollars par semaine et pouvaient en gagner jusqu’à mille. La solde des soldats des GAFES est de deux cents dollars par mois, ce qui a été la raison de ces désertions.
Vogel regarda tour à tour chacun des membres de l’équipe Souffle destructeur en sortant de la poche de son manteau un étui à cigarettes en argent. Il en offrit à la ronde. Bly et Hood acceptèrent. Vogel leur donna du feu, puis alluma la sienne et, avec un claquement sec, referma l’étui.
— Ça, c’était il y a trois ans, reprit-il. Les désertions, au Mexique, se montaient alors à une centaine de militaires par mois. Aujourd’hui, on en compte douze cents. Les Zetas sont maintenant plus de mille. Leurs effectifs augmentent plus vite qu’on ne peut les dénombrer. Ils sont plus nombreux que les hommes d’Armenta, et certains d’entre eux travaillent encore pour lui. Ils ont étendu leurs activités au Quintana Roo, au Coahuila, au Tamaulipas, au Sinaloa et à tous les États de Basse-Californie, établissant des territoires, contrôlant les routes de contrebande, récoltant des bénéfices, détruisant leurs opposants. Ils sont particulièrement bien implantés au Guatemala où ils trouvent à présent de nouvelles recrues dans les rangs des légendaires Kaibiles2. Les défections y sont deux fois plus nombreuses que chez nous, au Mexique. Les Kaibiles et les Zetas s’entendent avec la Mara Salvatrucha, ce qui leur donne des contacts et des ancrages dans les villes américaines. Ils se considèrent supérieurs aux cartels. Ils se vantent de vouloir renverser le gouvernement et assassiner le président Calderón. Ils sont déchaînés. Je peux vous dire que le pire est à venir. Messieurs et dames de l’opération Souffle destructeur, nous connaissons une crise dans notre pays, et cette crise s’est déplacée dans le vôtre.
— Nous voulons récupérer Jimmy, dit Ozburn.
— Ce long préambule était indispensable, dit Vogel en soufflant sèchement la fumée de sa cigarette. Les Zetas détiennent Jimmy. Vascano en personne. Le Bourreau propose Jimmy à Armenta contre un million de dollars. Mais ce qui compte plus que l’argent, c’est qu’il utilise Jimmy pour détruire la confiance entre nos deux gouvernements. Les deux camps sont humiliés par le raid sur l’hôpital. Comme ce kidnapping fait passer Calderón et son gouvernement pour des incapables qui n’exercent aucun contrôle, Vascano s’imagine qu’il a plus de chances de les déstabiliser. Et si ça peut rendre les États-Unis furieux contre le Mexique, c’est tout bénéfice pour les Zetas. Cet acte de terrorisme n’était pas seulement dirigé contre les États-Unis, mais aussi contre le Mexique. Cela dit…
Vogel inspira une longue bouffée de cigarette et souffla lentement la fumée. Il écrasa le mégot dans un cendrier noir en Bakélite.
— Cela dit, sur les pressantes instances de mes conseillers et du sergent Luna, j’ai demandé à Vascano, par des intermédiaires, de vous proposer Jimmy à vous aussi. Il est d’accord.
— Quel prix ? demanda Bly.
— Cinq millions de dollars.
— Le gouvernement des États-Unis ne paye pas de rançon aux terroristes, dit Ozburn.
— Le nôtre non plus, précisa Vogel. Et ce n’est pas demain la veille. Mais nous désirons résorber la crise qui a éclaté à l’Imperial Mercy. Nous espérons que le retour de M. Holdstock, peut-être rendu possible par certaines sympathies au sein de l’administration Calderón, apaisera les dissensions. Nous escomptons que l’image du retour de M. Holdstock sur le sol américain et retrouvant sa famille, image vue par des millions d’Américains, réduira les tensions entre nos deux grandes nations.
Hood s’enfonça dans son siège et calcula le bénéfice qu’il tirerait s’il vendait tous ses biens. À peu près quarante mille dollars s’il gardait sa Camaro.
— On réunira cette somme, assura Bly.
— Dites à Vascano qu’on la réunira, renchérit Ozburn.
— C’est déjà fait. C’est notre peuple qui l’offre à Jimmy Holdstock. Il vous suffit de la livrer à Vascano et de ramener Jimmy de l’autre côté de la frontière. Les Zetas appelleront Luna demain à midi. Seulement deux personnes peuvent être présentes pour transporter l’argent et récupérer Jimmy. L’une d’elles doit être le sergent Luna. Si jamais on suspecte la présence d’une troisième personne, ils assassineront Jimmy sur-le-champ. Ils ont dit que le Bourreau veut que cet échange ait lieu rapidement.
— Et si Armenta fait monter les enchères ? demanda Hood.
— Vascano vendra au meilleur enchérisseur.
— On pourrait très bien aller tout droit au massacre, laissa tomber Ozburn.
Vogel se pencha en avant et répondit d’une voix posée :
— C’est possible, agent Ozburn. Mais mes collègues ont mobilisé toutes leurs compétences pour parlementer avec Vascano et m’ont assuré que ce qui l’intéressait le plus, c’était toucher la rançon, pas tuer un policier mexicain et un agent américain de l’ATFE. Par M. Holdstock, il a déjà dressé notre gouvernement contre le vôtre. L’événement a fait le tour de la planète. Vascano n’aurait pu rêver mieux. Maintenant, tout ce qu’il veut, c’est de l’argent. Nous avons obtenu toutes les assurances que nous pouvions.
— D’un homme qu’on appelle Le Bourreau, dit Bly.
– La situation est dangereuse mais pas désespérée, répliqua Vogel. Et quand bien même elle le serait, c’est le mieux que nous puissions faire. Alors, parlez-en entre vous et décidez qui portera l’argent avec le sergent Luna. Mes collègues en ont parlé avec Soriana et Mars, mais c’est tout. Nous sommes un tout petit groupe d’hommes et de femmes essayant de réussir quelque chose de grand. Maintenant, chers amis de l’ATFE, je vous invite à me suivre.
Ils emboîtèrent le pas aux deux soldats, passèrent par les cuisines, sortirent par-derrière et traversèrent un terrain plat. À l’abri du vent, entre des buissons de créosote, attendaient deux autres militaires, deux Jeeps, un SUV américain et un half-track dont la mitrailleuse arborait l’emblème de l’armée mexicaine. Un troisième soldat était assis devant le canon de calibre 50.
— Amenez vos véhicules par ici, dit Vogel. Plus tôt nous en aurons terminé, mieux ça vaudra.
Une minute plus tard, un soldat sortait un gros sac à dos en toile du coffre de rangement du half-track et le hissait sur son épaule le temps de parcourir la courte distance jusqu’au 4 x 4 d’Ozburn. Il courbait sous le poids. Vogel indiqua que tout était en coupures de cent, ainsi que Vascano l’avait exigé, soit à peu près cinquante-deux kilos en liasses de cinq cents grammes de quarante-huit mille dollars. De l’argent des cartels confisqué, pesé, conditionné aux États-Unis et ramené clandestinement au Mexique en voiture et par bateau. Le soldat s’adossa au 4 x 4 et laissa tomber le sac sur le panneau rabattable du hayon. Bly insista pour en inspecter le contenu. Hood la regarda entasser les liasses sur le plateau.
— Les billets ne sont pas récents et pas marqués, dit Vogel. Il n’y a pas d’émetteurs dissimulés parmi eux ou dans le sac. Nous ne leur donnerons aucune raison de ne pas vous remettre Jimmy.
— Non, bien sûr, ajouta Bly.
Elle n’en continua pas moins sa vérification, sans se presser, puis remit les liasses dans le gros sac. Elle dut y enfoncer le bras jusqu’à l’épaule, puis le pousser avec les pieds pour le faire glisser dans le coffre du Land Cruiser. Quand elle en eut terminé, Vogel et un des soldats montèrent à bord d’une des Jeeps, les deux autres militaires à bord de l’autre.
Hood regarda le half-track démarrer, moteur vrombissant, et l’artilleur sécuriser son arme. Le gros engin pivota follement et s’élança en avant sur une partie déjà aplanie parsemée de créosote, puis fonça dans le désert vers la frontière comme un énorme phacochère. Les Jeeps suivaient, pneus crissant et soulevant dans la nuit des nuages de poussière à travers lesquels Hood aperçut tout de même les myriades d’étoiles dans le ciel.
Derrière lui, ses collègues et Luna regardaient eux aussi.
— Je suis à vous jusqu’à ce que Le Bourreau appelle, dit ce dernier. Ensuite, l’un de vous sera à moi. Mais quand nous retraverserons cette frontière, nous serons deux à appartenir au diable. Après tout, on a fait un pacte avec lui.
Là, derrière Le Corral, parmi les cartons d’emballage vides, les fûts de bière, les conteneurs d’ordures, les piles de sacs-poubelle, le tuyau d’eau et les mantes religieuses accrochées comme des bâtons à la porte moustiquaire au-dessous de l’ampoule nue, Sean Ozburn étala par terre un vieux journal en calant ses quatre coins avec des cailloux pour désigner un volontaire au jeu du pistolet.
En raison de son ancienneté, ils se servirent de son arme et ce fut lui qui la fit tourner en premier.
Ozburn l’emporta sur Bly.
Ozburn l’emporta sur Hood.
Hood élimina Bly.
Hood battit Ozburn deux fois, le canon du pistolet s’arrêtant sur lui avec l’apparente exactitude d’une boussole indiquant le nord.
Bien qu’ayant gagné, Hood, par respect pour l’âge d’Ozburn, lui proposa d’aller chercher Jimmy à sa place. Ozburn répliqua qu’on ne revenait pas sur ce qui avait été convenu, ils en restèrent là.
Luna observait la scène, les mains croisées devant lui, le tissu de son manteau de vaquero tendu à craquer sur ses épaules, le crâne rasé luisant à l’exception de la butte noire à son sommet, le regard éteint et, à Hood, il adressa son sourire qui n’en était pas un et qui lui fit aussi froid dans le dos que tout ce qu’il avait connu dans les rues de L. A., les ruelles d’Anbâr ou les tunnels de Jacumba.
Ne compte pas sur Luna pour t’aider une nouvelle fois. Ne compte pas sur lui du tout.
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CHAPITRE 30
Chère maman, cher papa,
Demain, je sors du pays, mais seulement pour une heure ou deux, j’espère. Alors, j’ai pensé vous écrire pour vous dire que je vous aime, que vous me manquez et que je compte bien venir vous voir en octobre pour l’anniv’ de papa.
Vous avez sûrement vu à la télé la pagaille qui règne ici. Elle est beaucoup moins concentrée, moins canalisée quand on est au beau milieu : il y a des gardes nationaux partout et il en arrive d’autres toutes les heures, tous les médias se bousculent pour trouver quelqu’un qui veuille répondre à leurs questions, des patients partent de l’Imperial Mercy en masse car ils ont peur que ça se reproduise, et une centaine de personnes se sont regroupées devant l’entrée de l’hôpital en brandissant des pancartes « Rendez-nous Jimmy », « Debout l’Amérique », « Ne nous laissons pas marcher dessus », et autres slogans de la même eau. Il y a des half-tracks, des camions de transport de troupes et des blindés légers dans tout Buenavista, mais comme ils n’ont nulle part où se garer, ils montent sur les vieux trottoirs pavés, ce qui les bousille salement. Il doit bien y avoir deux mille gardes-frontières par ici. Ils logent chez l’habitant, sinon ils ont installé un QG dans le désert à l’orée de la ville, mais ce désert est un endroit hostile.
J’avais vu Jimmy à peine quelques jours avant qu’ils ne le reprennent, et il allait mieux. J’ai peur pour lui. Son corps était brisé, mais le corps, ça guérit. C’est son esprit qui m’inquiète. L’esprit de Jimmy aussi a été brisé, et je ne sais pas s’il pourra survivre à d’autres souffrances. Il ne se passe pas une heure sans que je me dise que les Zetas auraient pu me kidnapper moi ou n’importe quel autre membre de l’équipe de Souffle destructeur. Ç’a été Jimmy et, rien que pour ça, je le respecte et lui en sais gré. Je lui suis redevable. Papa, toi, tu le comprends peut-être car tu as toujours ressenti exactement la même chose envers Anderson. Je crois que nous, les vivants, sommes portés sur les épaules des malades, des fous et des morts. Ça paraît morbide, mais ça ne l’est pas.
Sachez que je vous aime. À très vite.
Charlie




CHAPITRE 31
Le Bourreau appela à 12 h 10. Hood regarda Luna quitter le hall animé et passer dans la cour de l’hôtel Majestik, téléphone portable contre la joue. Au passage, il bouscula un membre du congrès américain plus tout jeune qui se retourna vers lui et le foudroya du regard. Hood vit deux autres députés de Californie du Sud et, brièvement, la secrétaire à la Sécurité intérieure s’engouffrer dans le hall, entourés d’une cohorte de gardes du corps. Les gardes nationaux et les journalistes étaient légion ; des équipes de télévision filmaient des interviews dans tous les coins et recoins du vieil hôtel.
Luna, qui s’était arrêté à côté d’une fontaine, tournait le dos à Hood. Il semblait être en désaccord avec son interlocuteur. Quelques instants plus tard, il referma son téléphone d’un coup sec et déboula dans le hall. Hood lui emboîta le pas. Ils marchèrent jusqu’au parking des bureaux de l’ATFE, où Ozburn et Bly gardaient le Tahoe de Hood. Le véhicule avait été équipé de deux transpondeurs de manière à ce qu’il soit localisable sur de longues distances, et deux jerrycans d’essence avaient été calés dans le coffre à côté des cinq millions de dollars. Les liasses étaient réparties entre deux sacs à dos, donnant à chaque homme une charge d’une vingtaine de kilos tout en leur laissant les deux mains libres pour leurs armes. Hood avait choisi un fusil d’assaut calibre 12, en plus de son habituel Glock .40 dans son holster de hanche et son AirLite à huit coups contre sa cheville droite. Il portait aussi des bottes de cow-boy en cuir de taureau, le talon de celle de gauche contenant son Derringer à deux coups à crosse en ivoire, un cadeau de Bradley Jones. Jusque tard la nuit précédente, il avait taillé cette cache sur mesure. Ça lui avait pris deux heures pour créer cette partie amovible aux bonnes dimensions tout en laissant un côté de la semelle parfaitement intact de façon à le replacer par-dessus l’arme sans qu’il s’ouvre. Luna avait voulu un M16. Hood s’était demandé s’il prendrait son arc et ses flèches, mais il n’en fut rien. Luna considéra les armes d’un air un peu amusé.
Ozburn tendit à Hood mille dollars en petites coupures US, une réserve en cas de besoin, lui dit-il, et Hood les plia puis les glissa dans la poche revolver de son jean. Bly remplaça les plaques d’immatriculation officielles américaines par d’autres de Basse-Californie.
Quelques minutes plus tard, Hood regardait dans le rétroviseur les postes douaniers s’éloigner. Luna lui fit prendre non pas la direction de l’ouest, ainsi qu’il s’y attendait, mais celle de l’est, le long de la frontière sur l’autoroute 2, loin de la Basse-Californie, autour du golfe de Californie, puis dans l’État mexicain du Sonora. Hood n’était jamais venu dans cette région. Il regarda le désert vallonné et blanc, les cactus cierges, les cactus cardons qui tendaient leurs bras vers le ciel. Puis les villes disparurent comme si la nature en refusait jusqu’à l’idée et il ne resta bientôt plus que la route envahissante et les rares véhicules qui l’empruntaient. Dans l’air limpide du Sonora, trente kilomètres passaient pour quinze, et dans le cœur de Hood l’impossible semblait ne plus l’être. Il se demanda s’il se pouvait que l’espoir soit aussi illusoire que la vision offerte par cet endroit austère et intact.
— Où est Jimmy ? demanda-t-il.
— Sierra Madre occidentale.
La montagne mère, songea Hood, des siècles de violence – Apaches meurtriers, Comanches chasseurs de scalps, bandits, kidnappeurs, violeurs. Les Aztèques n’étaient jamais parvenus à contrôler la Sierra Madre, et de nos jours, les Hispaniques ne le pouvaient pas davantage. Maintenant c’étaient les barons de la drogue et leurs chacals armés qui y étaient entrés. Même l’armée mexicaine était incapable d’y mettre bon ordre.
— Alors, on en a pour un moment, Raydel. Parle. Dis-moi ce que tu peux.
Des kilomètres défilèrent avant que Luna prenne la parole.
— Vascano se trouve dans les montagnes. Nous recevrons des instructions à Creel, le village minier. C’est là que vivent les Tarahumara, des vaqueros et du bétail. Les Tarahumara chassaient les cerfs en les faisant courir jusqu’à l’épuisement. Aujourd’hui, c’est champs de yerba maté et de pavots. Production d’opium et d’héroïne. Les narcos sont partout. Tels sont les nouveaux trésors de la Sierra Madre. Dans ces montagnes, un homme n’en est pas un tant qu’il n’en a pas tué un autre. Les nouveaux venus sont tirés à vue à moins d’être parrainés. Nous bénéficierons de la protection de Vascano tant que bon lui semblera.
— Mais son pouvoir est centralisé au sud.
— Après l’assaut de l’hôpital de Buenavista, le président Calderón a envoyé l’armée dans les plazas de Vascano, dans le Quintana Roo, le Tamaulipas et Veracruz. Elle n’a rien trouvé parce que Vascano n’est pas au sud. Il est au Chihuahua.
— Mais pas pour longtemps.
— Si Calderón apprend que Vascano est dans la Sierra Madre, il enverra des milliers de soldats. Toi et moi, on se fera soit descendre soit arrêter comme complices de Vascano.
Hood pensa à Jimmy, regarda défiler les paysages mexicains et sentit les kilomètres s’ajouter aux kilomètres. Les montagnes se matérialisèrent devant lui, les chaînes parallèles de la cordillère se dressant vers le ciel dans le lointain.
— Vascano est malade, dit Luna. Problème de santé ou blessure, on ne sait pas. Son fils est avec lui.
— Quel âge ?
— Dix-huit ans.
Hood regarda par la vitre. Le temps et les kilomètres passèrent.
— Ce n’est pas ce que tu crois, reprit Luna. Cette soi-disant guerre contre les cartels ? L’enjeu, ce n’est pas de mettre un terme au trafic de drogue. Notre pays est corrompu. Les riches accumulent les richesses pour leur propre compte. Nous avons quelques gens très riches, des millions de gens très pauvres, et personne entre les deux. Mais maintenant, une nouvelle classe de riches voit le jour. Ce sont les cartels qui l’ont créée. Ils amassent de l’argent, lequel se transforme en pouvoir d’abord par la violence, puis par la légitimité. Les cartels ont soif de légitimité, mais la classe dirigeante ne veut pas leur en céder un pouce. Du coup, ils utilisent les Zetas, et la classe dirigeante l’armée gouvernementale. C’est une guerre de classes. C’est une lutte pour le pouvoir et les privilèges.
Dix-neuf heures plus tard, ils aperçurent les lumières de Creel au-dessus d’eux dans la Sierra Madre. La dernière étape du trajet consista en l’ascension d’une route à pic aux virages en épingles à cheveux, ce qui fit bourdonner les oreilles de Hood et chauffer le moteur du véhicule. Les forêts de pins et de genévriers étaient odoriférantes dans la fraîcheur de la nuit, et les escarpements noirs, abyssaux. Un brouillard glacé refroidissait les rues étroites en terre battue. Un train entra en gare, cyclope fourbu, phares immobiles dans la brume. Ils descendirent à l’hôtel Chavez et Hood dormit six heures d’affilée d’un sommeil sans rêve.
***
Dans l’après-midi, ils firent le plein, achetèrent un autre jerrycan qu’ils remplirent d’essence avant de le sangler avec les autres, et deux pneus de rechange plus ou moins de la bonne taille. Ils se procurèrent de quoi manger, des bouteilles d’eau, et Hood s’offrit un gros pull en laine rouge et blanc qu’il enfila aussitôt.
Puis il prit le volant et ils repartirent vers le sud dans la première et immense gorge du canyon de Cuivre. L’après-midi sentait le rocher mouillé, les genévriers dégouttaient de brume et les heures chaudes de la journée étaient fraîches. Luna précisa qu’ils rouleraient environ six heures d’affilée, jusqu’au tout petit village de La Bufa. Là, ils trouveraient des instructions de Vascano. La route était mauvaise mais carrossable. Le gouvernement avait confisqué les armes des policiers de La Bufa.
Hood descendit la route rocheuse et escarpée en première, en se servant du frein moteur. Il négocia les virages autour de pitons rocheux d’une hauteur vertigineuse qui masquaient le soleil et semblaient accolés les uns aux autres si précairement qu’on les croyait prêts à s’écrouler d’un instant à l’autre alors qu’ils se dressaient là depuis des millénaires. Des hommes et des femmes du peuple Tarahumara gravissaient la côte à pied, les hommes, le visage sombre, en larges chemises blanches, shorts et maigres sandales avec des bandes de pneu en guise de semelles, que, pour certains d’entre eux, ils avaient lacées jusqu’aux mollets, comme des spartiates, leurs pieds aussi bruns que la terre. Hood s’imagina en train de courser un cerf chaussé de la sorte. Les robes des femmes étaient blanches, juponnées, boutonnées jusqu’au cou, avec des épaules à passepoils pour certaines, quelques jeunes filles portant des colliers de plumes, de perles de verre et de petites croix de bois qui pendillaient vers l’avant quand elles se penchaient au gré de leur ascension. Les Tarahumara cheminaient péniblement, certains avec des couvertures et des ponchos pour se protéger du froid.
Hood et Luna continuèrent leur route vers le bas de la montagne. Les pins et les genévriers cédèrent peu à peu la place aux chênes et aux hautes herbes qui semblaient pousser sur les rochers mêmes. Puis des yuccas et des chênes nains apparurent à mesure qu’ils descendaient de plus en plus au creux de la barranca1. La température grimpa. Hood se débarrassa de son pull et le jeta sur la banquette arrière. Bien des heures plus tard, il se rendit compte qu’ils roulaient au milieu de la végétation des plaines, agaves, acacias, cactus, et sentit l’odeur du fleuve Urique en contrebas et celle des palmiers qui bordaient son cours sinueux. Le tableau de bord du Tahoe indiquait une température extérieure de 26,6 degrés. Là, près du fleuve, il n’y avait pas de vent et l’air était humide et immobile.
Au détour d’un virage, une montagne bleutée jaillit du sol du canyon, d’un bleu encore plus pâle que celui du ciel. Hood n’avait jamais vu un tel bleu, encore moins une montagne de cette couleur.
— Résidus miniers, lui expliqua Luna. Le village de La Bufa n’est pas loin.
À La Bufa, ils rencontrèrent l’agente de policía Evangelista Limones dans une petite pièce avec des poutres au plafond, meublée d’un bureau en pin brut et de trois chaises pliantes en métal. Une image de saint Christophe était punaisée au mur, une ampoule nue pendait à un fil électrique et la lumière éblouissante de l’après-midi entrait à flots par une fenêtre. Limones était un type mince, en jean, ceinturon à grosse boucle et chemisette à carreaux nouée au-dessus de son nombril, à l’instar de beaucoup de vaqueros de la Sierra Madre. Il s’exprima en anglais par égard pour Hood.
— D’abord, il y a des rumeurs de la présence des Zetas à Batopilas. Là-dessus, les soldats gouvernementaux se pointent ici avant-hier. Ils confisquent mon pistolet et mes munitions. Ils étaient quatorze dans quatre véhicules. Trois, c’est des… comment vous dites ?… des Jeeps ? Des Jeeps avec des mitrailleuses. Une était blindée. Ils quittent La Bufa après seulement une heure. Ils roulent vers Batopilas. Les soldats, ils sont pas revenus. Depuis qu’ils sont partis, aucun véhicule vient de Batopilas. Deux jours, pas de véhicules. Pas de Tarahumara. Pas de burros. Rien. Et maintenant aucun véhicule part de La Bufa pour Batopilas. Les gens ont peur de ce qui s’est passé. Quand plus personne n’arrive de Batopilas, ils prennent peur et ils ne partent pas sur la route.
— On va partir sur la route, dit Luna.
— Oui, je sais.
— Les soldats, c’étaient des federales ou la police du Chihuahua ?
— Des federales de Calderón.
— Parle-nous des rumeurs concernant les Zetas à Batopilas.
— Un jeune Tarahumara dit les avoir vus. Une dizaine. Si c’est vrai, alors ils viennent d’une autre direction. Pas par La Bufa. Par San Ignacio ou Statevo ou par le fleuve. Ou peut-être par avion. Ils ont des avions, los Zetas ?
— Pas que je sache, répondit Luna. Mais ça doit être possible.
— Le jeune Tarahumara est le seul témoin. S’il ment, alors les soldats seront venus pour rien.
Hood regarda par la fenêtre la ruelle pavée où un porc fouissait dans le caniveau tandis qu’une commerçante balayait le trottoir devant sa boutique. Deux vaqueros, en passant, jetèrent un coup d’œil dans le poste de police sans dire un mot.
Hood et Luna passèrent la nuit dans une pensión de La Bufa. De bonne heure le lendemain matin, après un petit déjeuner composé d’œufs, de tortillas et de café, ils partirent pour Batopilas.


1. Le ravin.




CHAPITRE 32
L’obscurité céda la place au brouillard, Hood continua de rouler en première. Au bout d’une heure, il constata qu’Evangelista avait dit vrai. Ils ne rencontraient pas âme qui vive sur la route : aucun véhicule, aucune mule, aucun cheval, aucun homme, aucune femme, aucun enfant. Il n’aperçut qu’une vache, un coyote et un lapin, puis deux heures plus tard, tandis que la chaleur de la journée s’élevait du canyon, il vit des vautours tournoyer au loin dans le ciel sans nuages.
— Batopilas a donné au monde son argent et son cuivre, dit Luna. Les Espagnols, puis les Américains, ont exploité les mines. À la fin du xixe siècle, un Américain, un certain Shepherd, les a fait fructifier. Il s’est fait construire un château, une hacienda et une fonderie. Il a importé des turbines des États-Unis et produit de l’énergie hydroélectrique grâce à la rivière Batopilas. À l’époque, c’était le seul village du Mexique qui jouissait du luxe d’être raccordé à l’électricité, à part la ville de Mexico. Après les grandes guerres, l’industrie minière a périclité. De nos jours, Batopilas est un village fantôme. On y trouve des maisons de maître et des bâtiments à l’abandon. Des tonnes d’opium et de yerba maté poussent dans les canyons. De temps en temps, le gouvernement y envoie des soldats. Les producteurs les soudoient pour qu’ils leur fichent la paix. S’il y en a un qui n’a pas anticipé ses pots-de-vin, ils lui offrent trois possibilités. Il peut choisir el bote – la prison pendant dix ans. Ou bien la leña – être battu à mort à coups de matraque. Ou alors el plomo – le plomb. Ce qui veut dire que le producteur se voit accorder une certaine avance dans les sous-bois avant que les soldats ne lui tirent dessus à la mitraillette. Il n’a presque aucune chance de s’en tirer. El plomo est le choix le plus populaire. On considère que c’est valiente. Courageux. Très mexicain. On rencontre quelques touristes, mais pas en ce moment : entre la violence et la chaleur de l’été… Il y a des téléphones, mais ils ne fonctionnent pas toujours.
À l’orée du village, les ruines du château de Shepherd se dressaient encore au bord de la rivière. Elles comportaient deux étages et des fenêtres de style gothique par lesquelles Hood voyait les murs opposés. Deux tours flanquaient la façade, envahies par les branches des arbres qui poussaient par les ouvertures. Le toit s’était effondré, et le plâtre était depuis longtemps tombé des murs.
Hood mit en position parking, puis Luna et lui sortirent leurs armes du siège arrière, vérifièrent leurs munitions, calèrent le fusil d’assaut et le M16 entre eux, canons vers le bas, de chaque côté de la boîte de vitesses, crosses contre leurs sièges.
Au détour du virage suivant, quatre vautours relevèrent leurs têtes roses du cadavre d’un homme sur le bord de la route. Ils regardèrent Hood d’un air courroucé, mais ne bougèrent pas. Hood donna un coup de volant vers le bas-côté qui les fit s’éloigner en sautillant avant de réussir à prendre leur envol. Hood et Luna descendirent de voiture et virent que l’homme était un soldat, qu’il avait reçu plusieurs balles et été décapité, mais ils ne trouvèrent pas sa tête. Des mouches bourdonnaient dans la chaleur de l’air immobile, venant sans cesse se poser sur le cadavre. Cinq cents mètres plus loin, ils tombèrent sur deux autres tués et mutilés de la même manière. De derrière le volant, Hood contempla leurs corps boursouflés dont la puanteur se mêlait aux odeurs douceâtres qui montaient de la rivière Batopilas toute proche et s’unissaient à la canicule pour lui soulever le cœur.
Il redémarra. Il négocia une pente abrupte, un autre virage en épingle à cheveux qui, à sa sortie, révéla trois têtes sur le bas-côté gauche de la route, visages picorés par les oiseaux mais arborant encore comme un petit air chagrin et empreint de regrets. Des vautours se tenaient à cinq ou six mètres de là, clignant des yeux à l’ombre maigre d’un agave.
— Rien n’excuse ça ! s’écria Hood. Qu’est-ce que ça signifie ? À qui est-ce destiné ?
— Nous.
À l’orée du village, six autres cadavres de militaires étaient empilés sur la chaussée. Des vautours, posés sur eux, battaient des ailes dans la chaleur. Hood comprit que ces cadavres avaient été traînés jusque-là en guise de barrage routier, et se demanda si les cinq autres servaient au même usage à l’autre bout de Batopilas. Ils avaient été abondamment mitraillés, mais pas mutilés.
Hood et Luna descendirent du Tahoe et tirèrent trois corps sur le bas-côté pour pouvoir passer. Hood se dit que ses chances de mourir dans une embuscade sur cette route étaient très élevées. Il était tout disposé à signer un pacte de protection avec le premier dieu ou le premier diable venu, mais il n’entendit aucune voix ni en ce lieu ni en son âme et se sentit abandonné.
Deux mules les regardèrent passer quand ils entrèrent dans Batopilas. Sur la place du village, deux patriarches assis sur un banc les suivirent des yeux. Ils avaient la peau brune et ridée et lorgnèrent le Tahoe d’un air aussi méfiant que s’ils voyaient un orage poindre à l’horizon. L’un d’eux leva la main et désigna la rue principale pavée de galets. Une femme, qui portait un châle jaune et orange vif, refusa de les regarder et s’empressa de tourner au coin d’une ruelle. Ils avisèrent un petit magasin ouvert, deux Zetas armés de AK-47 se tenaient de part et d’autre de l’entrée et deux autres de l’autre côté de la rue, devant une carnicería. Ils étaient jeunes, en uniforme kaki, des écussons ornaient les manches de leur chemise à hauteur des épaules. Ils débordaient de munitions. Les Zetas les fixèrent d’un air blasé, mais leurs index étaient glissés dans le pontet de leurs armes. L’un d’eux fit un petit geste avec sa mitraillette et Hood continua sa route. Devant le poste de police, un homme avait été pendu à un réverbère, son insigne de policier épinglé sur la poche de sa chemise. Son visage avait noirci, ses yeux sortaient de ses orbites au bout d’un nerf un peu comme ceux d’un crabe, son cou était tendu, presque obscène et, sous ses bottes qui oscillaient dans le vide, un chapeau de cow-boy en paille noir était posé à l’envers sur le trottoir. Un autre Zeta, en faction à l’entrée du poste de police, braqua son flingue sur Hood et le garda dans sa ligne de mire le temps qu’il passe en voiture. Il ne devait pas avoir plus de seize ans. Il portait en pendentif la photo d’un type barbu, Jesús Malverde ; Hood le reconnut, le saint patron des narcos.
— Et il porte ses balles dans un des sanctuaires dédiés au culte de Malverde pour les faire bénir, dit Luna. Pour qu’elles tracent tout droit et tuent ses ennemis. Malverde protège aussi le transport de ses marchandises pour qu’elles arrivent sans encombre aux États-Unis. Vois comme il est pressé de tuer. C’est son désir le plus fort.
Devant une buvette à l’autre extrémité du village, un Zeta plus âgé, mince, fit signe à Hood d’approcher et le guida pour qu’il se gare. Deux hommes sortirent du local, les canons de leurs armes baissés, Hood comprit pourquoi Luna avait souri en voyant les armes qu’ils avaient prises. Une faible musique provenait de l’intérieur.
Quand Hood descendit de voiture, les Zetas le plaquèrent contre la portière et lui confisquèrent ses armes à l’exception du Derringer dans le talon de sa botte. Ils prirent aussi l’argent qu’ils trouvèrent dans sa poche. Ils extirpèrent les lourds sacs à dos de l’arrière du véhicule, et Hood les entendit s’écraser par terre à côté de lui. Ils les ouvrirent, regardèrent les billets mais n’y touchèrent pas. Alors, au signe que l’un d’eux leur faisait avec son arme, Luna et Hood s’accroupirent et hissèrent les sacs sur leurs épaules. Puis Hood sentit le canon d’une mitraillette s’enfoncer dans sa nuque : on l’invitait à avancer sur la route.
Trois Zetas les précédaient, trois autres marchaient derrière eux. À la sortie du village, ils trouvèrent les cinq derniers soldats morts et décapités étendus en travers de la chaussée et les enjambèrent tandis que les vautours s’éparpillaient dans les broussailles. Une centaine de mètres plus loin, les têtes étaient posées au bord de la route. Huit cents mètres plus loin, ils s’engagèrent sur la gauche dans un chemin entre les palmiers qui bordaient la rivière, et ce chemin se rétrécit avant de déboucher sur une grande plage de sable brun et de galets au bord de l’étroite et lente rivière Batopilas où quatre cavaliers les attendaient. L’un d’eux était Jimmy. Avachi sur sa selle, il tremblait, fixait Hood et Luna d’un regard vide. Ses poignets étaient ligotés au pommeau de chaque côté duquel reposaient les moufles formées par les bandages de ses mains torturées. Ils l’avaient habillé avec un maillot de football mexicain jaune et bleu.
— Salut, Jimmy, dit Hood.
Jimmy ne le regarda pas.
Vascano était un grand gaillard brun et frisé. Les traits épais, il arborait le même uniforme avec gilet pare-balles que les autres Zetas. Hood remarqua qu’il avait les traits pâles, tirés et les yeux creux, et que l’adolescent à cheval à ses côtés était son portrait craché en plus jeune, plus costaud, plus énergique et plus beau. Le fils tenait une AK-47 en travers de sa selle, et le quatrième homme fit avancer son cheval dans leur direction en pointant son fusil sur eux.
Hood fit glisser le sac à dos de son épaule et le laissa tomber par terre, imité par Luna. Deux de leurs escortes tirèrent les sacs jusqu’aux cavaliers, les ouvrirent, les retournèrent et les liasses de billets d’argent de la drogue se déversèrent sur le sable. Les hommes les passèrent en revue pour vérifier qu’il n’y avait ni teinture ni transpondeurs.
Le cheval monté par Jimmy hennit et abaissa son encolure pour brouter. Hood constata que Jimmy n’avait ni beaucoup de force ni beaucoup d’équilibre. Il fixait le sol comme pour aider sa monture à trouver de l’herbe.
— Jimmy, regarde-moi, dit-il.
Ce qu’il fit, au bout d’un moment, mais Hood n’aurait su dire si Jimmy le reconnaissait ou non.
— Luna, lança Vascano. Content de te rencontrer.
Il parlait en espagnol, Hood saisissant le sens général de ses paroles à défaut d’en comprendre chaque mot.
— Quand j’ai entendu ton nom, j’ai décidé que ce serait à toi et pas à Armenta que je vendrais cet homme. Ce n’est pas seulement à cause de l’argent. C’est à cause de toi. Tu poursuis tes ennemis jusqu’à épuisement comme les chiens. Tu tues avec des flingues, un arc et des flèches. Tu ne te laisses pas acheter. Tu es loyal. Tu es un homme peu ordinaire. Approche.
Luna s’arrêta à mi-distance des chevaux.
— Mais tu es pauvre comme un peón, ta famille ne possède rien et ton administration est corrompue. Ton gouvernement est corrompu. L’âme de ton pays est corrompue. Alors, envers quoi es-tu loyal sinon ta propre bêtise ? Tu es un chien qui se mord la queue. Viens travailler pour moi. Je te donnerai dix fois plus que ce qu’on te paie maintenant.
Luna regarda Vascano sans rien dire.
— Dis quelque chose, reprit ce dernier.
— On fait ses choix. On décide et c’est définitif.
— Qui dit ce qui est définitif ?
— Chaque homme.
— Prouve-moi que tu tires profit de ta loyauté.
— Il n’y a pas de profits. Seulement les désirs, les besoins et les humiliations pour les faibles. Mais ça ne change rien.
— Ta femme ne porte que de vieilles fripes, un de tes fils a besoin d’une opération et tes filles n’ont aucune perspective d’avenir parce qu’elles sont fortes comme des taureaux d’arène, comme toi. Je sais tout ça, Luna. Ce sont des faits.
– Ma femme est belle malgré ses vieilles fripes, et les os de mon fils guériront. Mes filles épouseront des guerriers comme elles.
Vascano talonna son cheval pour le faire avancer. Un bel étalon noir au harnais et à la selle de cuir d’un noir brillant bordés de clous argentés. Vascano baissa les yeux sur Luna et fut pris d’une quinte de toux qui se démultiplia jusqu’à ce qu’il l’évacue en une profonde convulsion. Il avait le visage blême, la tignasse hirsute d’un fou. Son fils talonna sa monture et l’arrêta à côté de lui, le Zeta qui braquait toujours son fusil sur Hood et Luna fit bouger le sien sur la gauche pour conserver une ligne de mire dégagée.
— Il ne s’agit pas de toi et de moi, reprit Vascano. Il s’agit du Mexique. Tout doit être détruit. Tout doit être reconstruit. Le temps des privilèges et de la corruption touche à sa fin. La révolution existera éternellement dans le cœur des hommes et aujourd’hui, ces hommes ont des armes au diapason de nos cœurs. Nous trancherons la tête du serpent. Nous piétinerons le dernier souffle de vie de son corps et, alors, le Mexique aura une nouvelle vie et un nouveau corps.
— Et, alors, le Mexique échangera une génération de tyrans égoïstes contre une autre.
— Le bain de sang et la confusion ne dureront pas toujours. Aide-moi à y mettre un terme, Luna. Sois loyal envers l’espoir, pas la bêtise.
— L’espoir ne fait rien.
— Alors, sois loyal envers ta famille et les bienfaits que tu peux lui procurer. Guéris ton fils.
— Non.
— Pourquoi ?
— Je ne travaille pas pour les ennemis du Mexique.
— Oh ? Dans ce cas, qui se tient dans ton dos ? Et qui est cet homme pitoyable sur ce cheval ? Ce sont des Américains, et les Américains sont les ennemis du Mexique. Ils sont tenaillés par les appétits de Satan, ont l’argent et les armes pour les assouvir. Ils pourrissent dans leur luxe, dans leur incroyance et claquent leur fric jusqu’à la ruine. Ils n’ont en commun avec nous qu’une frontière.
— Vous tuez et kidnappez.
— Pour que cette pourriture d’Amérique m’aide à mettre cette pourriture de gouvernement dehors.
— Et cinq millions de dollars dans tes poches.
— Ils financeront autant la révolution que mes affaires. Partage-les avec moi, Luna. Pour le bien du Mexique et pour le tien.
— Tu n’es pas un révolutionnaire. Tu es un assassin, un coupeur de têtes. Je ne travaillerai pas pour toi.
Vascano le dévisagea, livide, ébouriffé, puis dégaina un gros pistolet de son holster et tira sur Luna en le visant au cœur. La balle ricocha sur un rocher derrière Hood. Luna fut projeté en arrière, puis il chargea, mais l’arme rugit de nouveau, le tir le touchant plus haut et le faisant tomber à la renverse sur le sable. Il se releva avec peine, sa grosse tête, un masque ensanglanté, en bouillie, défigurée, grotesque. Il fonça de nouveau mais, cette fois, ce fut dans la rivière où il s’écroula sur les rochers et resta inerte dans l’eau brune peu profonde.
Hood, qui s’était élancé vers Luna, se tenait maintenant devant Vascano. Celui-ci avait abaissé son arme et la tenait toujours dans sa main, appuyée contre sa couverture de selle.
— Qui es-tu ?
— Shérif adjoint Charlie Hood de Los Angeles.
— Tu étais volontaire pour venir ?
— Ça fait partie de mon travail.
— Tu es un ami de Jimmy Holdstock ?
— Oui.
— Qu’est-ce que je vais faire de deux gringos pourris ?
— Tu me laisses ramener Jimmy comme tu l’avais promis.
— Si tu repars, tu peux dire où j’étais. Tu peux revenir un autre jour pour me combattre. Vivant, tu ne vaux rien pour moi. Tu es faible. Tu n’es rien sans des milliers d’autres comme toi. Jorge, qu’est-ce que je fais d’eux ?
Son fils fit avancer sa monture et l’arrêta à hauteur de son père. De nouveau, le Zeta armé du fusil bougea sur sa gauche pour dégager sa ligne de mire.
— Renvoie-les chez eux, qu’ils puissent raconter l’histoire de Vascano qui a détruit le pantin Luna. Le monde te craindra davantage, les hommes et les femmes du Mexique t’aimeront davantage. Ces Américains seront tes prophètes.
— Ce serait laisser filer des crotales.
— Leurs récits nous serviront. Ils nous donneront un visage.
Vascano regarda longuement son fils.
— C’est toi, notre visage, dit-il.
Une quinte de toux embrasa sa poitrine et se poursuivit, de plus en plus éraillée. Il tourna la tête et fit signe au Zeta armé du fusil, puis il braqua son pistolet sur Hood et tira. La balle siffla contre une oreille de Hood, à la fois son et sensation.
Vascano abaissa son arme. Le Zeta au fusil passa un appel avec un téléphone satellite tout en gardant l’autre main sur son arme pointée sur Hood.
Peu après, un hélicoptère apparut soudain au-dessus de la crête du canyon, entama une descente abrupte vers l’eau en de gracieuses rotations et finit par se poser sur les rochers proches de l’endroit où gisait le corps de Luna. L’eau fut agitée de gros remous comme si elle s’était mise à bouillir, ou était remuée par les lames d’un mixeur tandis qu’en aval de Luna elle rosissait sous l’appel d’air assourdissant et indifférent des rotors. Deux Zetas portèrent les sacs à dos jusqu’à l’hélico, Vascano et son fils mirent pied à terre, confièrent leurs rênes au porte-flingue, tapotèrent l’encolure de leurs chevaux en guise d’adiós, puis gagnèrent la porte de l’hélicoptère, se baissèrent pour passer sous les pales et montèrent à bord avec l’argent. L’appareil s’éleva de nouveau dans les airs et, quelques instants plus tard, disparut de l’autre côté du sommet du canyon.
Le porte-flingue aboya des ordres à ses hommes. Trois Zetas reprirent la direction de la ville. Trois autres se placèrent derrière Hood qui sentit le canon d’un fusil cogner contre sa colonne vertébrale, l’enjoignant d’emboîter le pas aux trois premiers, et il s’exécuta. Entendant du mouvement dans son dos, il se retourna et vit qu’un des Zetas menait le cheval de Jimmy par la bride. Jimmy tanguait sur sa selle pas tout à fait au rythme de l’animal. Les bandages de ses mains paraissaient plus petits qu’à l’Imperial Mercy et étaient très propres, leur blancheur jurant dans ce désert de sang.
Le canon d’un fusil se retrouvant une fois encore contre son dos, Hood regarda de nouveau devant lui en écoutant le bruit des sabots des chevaux qui les suivaient. Au début, il pensa à la chaleur, aux cadavres qu’ils croiseraient en chemin, puis à Luna, mort, dans la rivière, mais ces idées tombèrent d’elles-mêmes, emportées par leur propre poids. Le bruit des chevaux ramena Hood des années en arrière, quand il était enfant et que, avec son père, sa mère, ses frères et ses sœurs, il partait se promener autour de Bakersfield, passant au petit trot devant les pompes à pétrole qui, parfois, effrayaient leurs chevaux de location, galopant sur la terre lisse et moelleuse qui bordait les champs de coton, sentant le soleil matinal lui réchauffer le dos et songeant que la vie était belle, qu’elle le deviendrait plus encore et qu’il lui tardait d’en profiter. Le monde était alors un lieu de merveilles.
***
De retour à la buvette du village, les six Zetas regardèrent leur homme de main attacher les chevaux à un poteau et aider Jimmy à mettre pied à terre. Il pointa son arme vers un vieux break en ruine, autrefois blanc, à présent rongé par la rouille. C’était un Vista Cruiser au toit panoramique teinté pour admirer le ciel et le paysage. Hood laissa Jimmy lui passer un bras autour des épaules, puis le guida très lentement vers la voiture. Les sièges avant éventrés vomissaient leur mousse, le Skaï était craquelé depuis des lustres. Le pare-brise était fissuré sur toute la hauteur, couture qui luisait à travers la couche de poussière qui recouvrait le verre. Hood aida Jimmy à s’asseoir à l’arrière, où il pourrait s’allonger, puis il s’installa au volant et mit le contact pour vérifier l’alimentation d’essence.
Le porte-flingue sortit de la buvette avec un sac en plastique et une liasse bien roulée de dollars américains. Par la vitre ouverte côté chauffeur, il tendit le tout à Hood qui constata que le sac contenait un flacon d’alcool à 90 degrés, un rouleau de sparadrap et une bouteille de tequila.
— Gracias, dit-il.
— J’ai étudié aux États-Unis. C’étaient des gens bien. Armenta recherche Jimmy. Ses hommes seront postés sur les routes qui mènent aux postes frontière légaux. Faites comme nous : entrez illégalement.



CHAPITRE 33
Ils atteignirent La Bufa à la tombée de la nuit. Jimmy, étendu sur la banquette arrière, dormait. Hood fit le plein, acheta à manger, à boire, et attaqua la rude ascension jusqu’à Creel. Le vieux break était puissant, mais manquait de reprise et de tenue de route, et ses pneus usés dérapaient sur la chaussée pierreuse que le brouillard rendait glissante. Jimmy dormit encore un moment, puis se redressa. Hood distingua la forme de sa tête dans le rétroviseur.
— C’est bon de te voir, Jimmy. On rentre à la maison.
Jimmy n’avait rien dit jusqu’alors et continua de ne rien dire. Alors Hood se concentra sur la route. Il prit le sachet de tortillas et en mangea d’une main tout en conduisant, puis le tendit à Jimmy. Les boissons gazeuses s’étaient réchauffées à la chaleur de la barranca. Il parla à Jimmy des difficultés qu’ils avaient rencontrées pour localiser le car touristique, de la violente mousson qui s’était abattue plus tard dans la journée, des gardes-frontières stationnés en ce moment même à Buenavista, de la nuée de journalistes qui avaient fait le déplacement, de tous les Américains qui réclamaient une attaque contre le Mexique pour le récupérer, des tensions entre les deux pays et du soutien par le président lui-même d’une action militaire américaine. La silhouette de Jimmy allait et venait dans le rétroviseur, mais il restait silencieux, puis il s’allongea de nouveau sur la banquette.
Peu après le lever du soleil, à Creel, d’une cabine publique, Hood put appeler Ozburn. Celui-ci poussa des cris de joie en apprenant que Jimmy était vivant et libre. Il rappela dix minutes plus tard pour dire que, d’ici à quatre heures environ, un capitaine de police mexicain du nom de Wilfredo Duarte et deux de ses hommes les prendraient en charge pour les escorter jusqu’à la frontière à Douglas. La douane avait été prévenue. Ils seraient sur le sol américain vers minuit.
Hood et Jimmy passèrent la nuit à Creel dans deux lits doubles d’une petite pensión, Hood avec son Derringer sous l’oreiller et Jimmy ronflant. De la musique montait faiblement d’une chambre au bout du couloir, l’air frais sentait le genièvre et le pin.
***
À 10 heures le lendemain matin, ils quittèrent tous Creel dans le 4 x 4 blanc de Duarte : galerie de toit, emblèmes de l’État et logos de police verts sur les côtés. Duarte prit le volant. Il avait la cinquantaine, l’air sombre et une petite bedaine. Ses deux coéquipiers étaient plus jeunes : un musclé au crâne rasé et un grand échalas aux cheveux noirs et épais. L’un s’assit à l’avant, et l’autre à l’arrière avec Hood et Jimmy. Les policiers bavardaient entre eux, et Hood somnola un moment, la joue appuyée contre la vitre, puis la chaleur l’en empêcha. Jimmy regardait défiler le paysage sans dire un mot.
Vers 20 heures, Duarte reçut un appel sur son téléphone satellite et se lança dans une longue discussion. Hood en comprit une partie : les Zetas d’Armenta ciblaient le passage frontalier de Douglas ; Duarte suggéra que Nogales serait un meilleur choix. Hood estimait que cette ville devait se trouver à encore deux heures de route à l’ouest, ce qui donnait aux hommes d’Armenta une paire d’heures de plus pour les trouver. Jimmy le regarda. Duarte écoutait. Il lâcha un chapelet de phrases, trop vite pour que Hood en comprenne le moindre mot. Il l’entendit deux fois prononcer le nom Ozburn. Puis Duarte coupa la communication et tourna légèrement la tête vers Hood et Jimmy à l’arrière.
— Nogales, annonça-t-il. Armenta. C’est mieux. Ozburn sait.
— J’ai besoin de l’appeler, dit Hood.
Duarte ramassa le gros appareil et composa un numéro. Quelques instants plus tard, Hood entendit la voix d’Ozburn.
— C’est bon, Charlie. Vos gars savent ce qu’ils font. Par Douglas, c’est foutu, mec. Passez par Nogales. Vous y serez dans deux ou trois heures.
Ils arrivèrent aux abords de Nogales à la nuit noire. Les deux jeunes policiers vérifièrent leurs M16 et les calèrent contre eux, canon vers le bas. Le téléphone satellite sonna de nouveau, et Duarte répondit et poussa un juron. Écouta. Demanda où, si ce n’était pas à Nogales, et se tut pendant la longue réponse qu’on lui faisait. Répéta « oui » six fois de suite, puis jura de nouveau et coupa la communication.
— Nogales, ce n’est pas bon, dit-il. Mais on a un plan.
***
Ils roulèrent vers le nord-ouest en direction de Sonoyta. La lune montait péniblement dans le ciel, empoussiérant le désert de lumière. Hood ne connaissait cette route que pour en avoir vu son tracé sur les cartes, mais il savait que c’était la seule à être goudronnée sur des kilomètres et que si les Zetas d’Armenta décidaient d’y patrouiller, ils les coinceraient aisément. Les policiers, de plus en plus nerveux, serraient leurs mitraillettes contre eux. Leur courage le rassurait car il n’ignorait pas que ces flics du Chihuahua pouvaient les livrer à Armenta contre plus d’argent qu’ils n’en toucheraient de toute leur vie. Ils franchirent une côte, et Hood aperçut le nouveau mur frontalier parmi les mauvaises terres, les collines pelées profondément crevassées par les violents orages, brûlées par des mois d’ensoleillement. Dans le faible clair de lune, il distingua les panneaux d’acier serpentant le long du périmètre du terrain pour finir brutalement. Là-bas, au bout du mur, des groupes de quatre projecteurs déversaient sur la terre nue des flaques de lumière du haut de miradors mobiles qui délavaient le sol à blanc. Hood vit des piles de panneaux d’acier, des palettes de béton, des tas de sable à ciment, des bulldozers et leurs lames, des bétonnières et de gros camions-citernes qui jetaient des ombres.
Duarte ralentit, puis tourna dans un chemin de terre si étroit et si peu carrossable que le 4 x 4 rebondissait sur ses suspensions. Ils descendirent dans le creux d’un ravin, s’arrêtèrent hors de vue de la route, Duarte fit deux appels de phares puis les coupa. À l’autre bout du désert, côté américain, un appel de phares lui répondit dans l’obscurité au-delà de la fin du mur, deux fois, puis une troisième.
Duarte se tourna vers Hood.
— Apúrate, gringos1 !
Hood descendit, puis aida Jimmy à poser le pied par terre. Il remercia Duarte, attrapa son sac marin sur la banquette et s’éloigna sur le chemin, flanqué de Jimmy. Il entendait derrière eux les voitures sur la Route 2, mais quand il tourna la tête, il n’en aperçut aucune. Le 4 x 4 restait à l’arrêt, phares toujours coupés, et les policiers les observaient. Le chemin se rétrécit encore, se muant en un sentier qui serpentait en direction du mur. Des bouteilles d’eau vides, des lambeaux de vêtements et des sacs plastique étaient attachés aux buissons pour indiquer la direction du nord. Le sentier suivait les creux entre les collines et les terres arides et, pendant un moment, ils marchèrent entre les monts, invisibles au monde. Mais Jimmy ralentit le pas, puis s’arrêta. Il regarda Hood, puis derrière eux, puis devant. Il respirait difficilement, était très pâle. Hood jeta son sac marin dans le désert, passa le bras de Jimmy autour de ses épaules, ensemble ils trouvèrent un équilibre précaire et reprirent leur route.
Ils descendirent le versant d’une colline, longèrent la vallée et remontèrent du côté opposé. Ils atteignirent le sommet d’où ils contemplèrent le mur et ses installations baignant dans un éclairage blafard. Hood regarda dans la direction d’où était venu l’appel de phares, distingua la lueur du pare-brise et, pour la première fois depuis deux jours, s’autorisa à caresser l’espoir de sortir de là vivant avec Jimmy. Ce dernier s’appuyait lourdement sur lui et respirait fort.
— On y est, Jimmy, souffla Hood. C’est chez nous là-bas, et c’est là qu’on va.
Au même instant, quelque chose attira son œil et, tournant la tête vers la droite, il vit un faisceau de phares trouer le désert mexicain, venir dans leur direction à quatre ou cinq kilomètres de distance. Il ne doutait pas que si c’étaient les Zetas d’Armenta et qu’ils repéraient le 4 x 4 dissimulé dans le petit ravin, ils iraient y voir de plus près, alors Jimmy et lui se feraient coincer, là, dans les mauvaises terres, à découvert et sans armes. Le faisceau de deux autres phares apparut derrière le premier.
— Plus vite, Jimmy.
Hood accéléra l’allure, Jimmy gémissant à chaque pas, faisant de son mieux pour suivre le rythme. Il trébucha, tomba, et Hood l’aida à se relever en surveillant l’approche des phares. Il n’y avait plus seulement deux voitures, mais trois.
— Allez, Jimmy. Pour nous, c’est maintenant ou jamais.
Mais Jimmy prit appui encore plus pesamment sur Hood qui regarda devant lui, vers les États-Unis et le reflet du pare-brise, puis jeta un coup d’œil aux véhicules venant du Mexique, et sut alors qu’à cette allure-là, jamais ils ne s’en tireraient.
— Jimmy, va falloir que je te porte.
Il l’aida à se redresser, puis s’accroupit et Holdstock se hissa sur son dos, le souffle court. Hood se redressa, coinça les jambes de Jimmy sous ses bras et repartit sur le sentier en marchant beaucoup plus rapidement en dépit du lourd fardeau qui entravait ses mouvements et des gros bras de Jimmy qui lui enserraient le cou. Solide sur ses jambes, il parvenait à avancer à grandes enjambées et, quand le sentier disparut, il accéléra le pas entre les buissons de créosote, les rochers et les infernaux cactus de Cholla, évalua de nouveau la distance qui les séparait du véhicule les attendant du côté américain par rapport à celle où se trouvaient ceux des guérilleros qui, venant du sud, fonçaient vers eux. Dans la lumière des phares, il aperçut les nuages de poussière que soulevaient les deux premiers dans leur sillage et devina à leur vitesse et leurs violents bringuebalements que c’étaient des véhicules tout-terrain de l’armée qui n’avaient pas besoin de sentiers balisés pour rouler sur le sol du désert.
Il s’élança au petit trot. Les soubresauts de Holdstock lui martelaient terriblement le dos, mais il trouva le rythme de sa respiration en regardant par terre et leva les yeux pour filer jusqu’au mur. Soudain, les phares du véhicule côté américain s’allumèrent. Puis deux autres aussi, tout à côté, mais beaucoup plus proches l’un de l’autre, sans doute ceux d’un quad, songea Hood, peut-être même d’un buggy. Le faisceau des quatre phares avança vers lui. Il inspirait à fond et s’efforçait de contrôler ses expirations, d’imposer sa volonté. Les avant-bras de Jimmy lui broyaient le cou parce que ses doigts ne lui étaient d’aucune utilité.
— Jimmy, moins fort. Mon cou. Relâche.
À sa droite s’approchaient les trois véhicules mexicains. Il entendit des bruits de pas derrière lui, mais il ne pouvait pas se retourner sans s’arrêter, ce qui était exclu. Duarte apparut dans son champ visuel à côté de lui, essoufflé, court sur pattes, bedaine en avant, une M16 à la main. De l’autre côté émergèrent les deux autres policiers, portant eux aussi leurs fusils d’assaut, et ces jeunes hommes, qui avaient le pied léger dans leurs boots, le dépassèrent et coururent à ses côtés, la terre crissant sous les pas de ces cinq hommes qui traçaient vers la frontière. Il entendait les véhicules des Zetas derrière eux. Devant, les deux voitures américaines entrèrent dans l’éclairage de la zone de sécurité, un Hummer et un quad, puis elles s’enfoncèrent de nouveau dans la nuit, roulant lourdement droit sur lui dans le désert. Hood avait les jambes en feu, il les sentait sur le point de se dérober sous lui à tout instant, il ralentit pour ne pas tomber, tandis que les deux jeunes flics et Duarte resserraient les rangs autour de lui. Il entendit crépiter des armes de poing et entrevit la lueur de tirs provenant de tous les véhicules, sauf du quad, qui fonçait vers eux comme un cheval emballé. Duarte et les policiers se laissèrent distancer et ouvrirent le feu dans la nuit. Hood continua d’avancer péniblement. Il se lança tant bien que mal à l’assaut d’une côte, ses poumons se soulevaient, ses jambes flageolaient, il se dit que ce serait un miracle s’il atteignait le sommet, mais il y parvint, hors d’haleine au moment où le quad surgissait de l’obscurité, fonçant dans sa direction, Sean Ozburn au volant qui freina en dérapant et s’arrêta dans un tête-à-queue. Hood laissa tomber Jimmy sur le dos en travers du porte-bagages et s’assit sur lui. Ozburn tira une M16 de l’étui de guidon et la tendit à Hood. Puis il éteignit les phares, redémarra et repartit en direction du mur et des éclairages de sécurité.
Le moteur à quatre temps était bon, mais en surcharge. Ozburn avait une bonne connaissance du terrain, dans la nuit cela lui permit de maintenir le cap. Hood voyait à cinq cents mètres devant lui les flaques de lumière des projecteurs et la fin du mur. Puis il distingua l’autre véhicule américain, un Humvee de l’ATFE roulant doucement dans leur direction dans une plaine sablonneuse. Les voitures des Mexicains se rapprochaient, mais se trouvaient encore à huit cents mètres de distance. Hood se tenait d’une main à l’arceau et, de l’autre, braquait le fusil d’assaut sur l’ennemi qui réduisait l’écart, mais en toute logique, pensait qu’il valait mieux ne tirer qu’en dernier recours car, dans le noir, les coups de feu trahiraient leur position. Ozburn rencontra le sol compact d’une ravine et le quad gémit en reprenant de la vitesse. Hood regarda le Humvee à cent mètres sur leur gauche et cent mètres derrière eux exécuter un large demi-tour, puis s’arrêter en douceur pour que Duarte et ses hommes puissent monter. Le conducteur laissa le moteur tourner au ralenti, et l’imposant véhicule repartit sur le sable, cette fois en direction du mur.
Ozburn les fit enfin passer sur le sol américain. Il contourna les bâtiments inondés de lumière, puis arrêta le véhicule tout-terrain sur une butte à quelques centaines de mètres de la partie de la frontière non protégée par le mur. Le moteur fumant sentait le métal surchauffé. Hood regarda le Humvee avancer pesamment vers eux, tel un rhinocéros imperturbable. Il vit les trois véhicules des Zetas cesser leur progression à cinq cents mètres de là, et se mettre à tourner en rond comme des abeilles carnivores, les faisceaux de leurs phares saturés de poussière s’entrecroisant dans la nuit, avant de faire demi-tour et de s’éloigner en fonçant dans l’obscurité. Il se rendit compte qu’il n’avait même pas pu voir quel genre de véhicules c’était.
Le Humvee s’arrêta, Janet Bly en descendit côté conducteur et se précipita sur Jimmy. Soriana sortit par l’avant, suivi des trois policiers du Chihuahua et de Mars.
Holdstock restait immobile au clair de lune à côté du quad fumant, mains bandées au bout de ses bras ballants, pendant que toute l’équipe Souffle destructeur se réjouissait de son retour en lui donnant de petites tapes sur les épaules, en lui ébouriffant gentiment les cheveux et répétant que c’était bon de le revoir. Bly se blottit entre ses bras en pleurant, et Ozburn l’étreignit en lui jurant qu’il leur restait encore beaucoup de bières à boire et beaucoup de Zetas à tuer. Puis ils s’écartèrent pour le laisser respirer un peu, lui donner la parole, lui permettre de reprendre sa place dans la bande, et Jimmy regarda chacun d’eux tour à tour avant de baisser ses yeux pleins de larmes sur le sol du désert et ne rien dire.
Ozburn présenta tout le monde à Duarte et à ses deux coéquipiers.
— Nous vous raccompagnerons à votre 4 x 4 si les Zetas ne le font pas sauter, dit-il.
Moins de dix minutes plus tard, une boule de feu orangée creva la nuit un peu moins de deux kilomètres au sud, les flammes de plus en plus ronflantes et de plus en plus hautes bataillant pour rester droites contre la brise qui soufflait de l’ouest.


1. Magnez-vous, les gringos !




CHAPITRE 34
Le surlendemain soir, Hood regarda le témoignage de Jimmy diffusé dans l’émission d’information World News Tonight. Il avait été maquillé, Hood s’en rendit compte tout de suite, ses cheveux coupés et stylisés. Le décor était censé être une maison, mais Hood n’ignorait pas que le tournage avait eu lieu dans un bureau de la force opérationnelle au QG de l’ATFE à Glendale.
Jimmy était assis dans un fauteuil, la pièce baignait dans la lumière chaleureuse d’une lampe et, sur une table à côté de lui, étaient posés une Bible et un vase de roses jaunes. Il avait le regard vitreux, mais un léger sourire flottait sur ses lèvres, incertain, fugace. On avait changé les bandages bulbeux de ses mains contre de plus fonctionnels pansements de gaze couleur chair.
— Je m’appelle James Holdstock, je travaille à l’ATF et je suis enfin de retour aux États-Unis, dit-il tout bas. Je tiens à remercier mes amis de m’avoir ramené au pays, ainsi que le gouvernement mexicain qui nous a beaucoup aidés. Je ne serais pas ici sans eux. Je sais que mon enlèvement a soulevé une controverse, mais maintenant, c’est terminé. Je suis sain et sauf et je reprendrai bientôt le travail. Je suis fier d’être américain et agent de l’ATF, et je suis fier de considérer le Mexique comme un pays ami.
Hood prit sa bière et sortit s’asseoir dans le patio pavé. Bly lui avait raconté qu’il avait fallu neuf prises pour que Jimmy vienne à bout de son discours sans se tromper. Malgré le prompteur, il n’arrêtait pas de se déconcentrer, de bafouiller, d’oublier des mots. Elle l’avait aussi informé que Jimmy logeait désormais dans une résidence sécurisée de l’ATFE, dans un autre État et sous bonne garde. Sa femme et ses filles avaient emménagé chez des parents éloignés à Saint Paul.
Par la porte moustiquaire, Hood entendit le présentateur interroger l’expert de service.
Tout d’abord, y a-t-il eu une intervention à hauts risques au sud de la frontière ou bien la libération de M. Holdstock est-elle due à une quelconque négociation ?
On ne négocie pas avec les narcoterroristes. Je ne peux pas entrer dans les détails, mais, oui : co-intervention à hauts risques des deux pays.
Ce n’est pas très courant, si ?
Effectivement, Charles, mais je pense que c’est dans l’ordre des choses. Si nous voulons gagner cette guerre contre les cartels de la drogue, nous devons nous diriger vers davantage de coopération. Beaucoup plus. Et par nous, j’entends les États-Unis et le Mexique.
Hood porta le regard sur les lumières qui saupoudraient les contours de Buenavista et l’étendue du campement des gardes nationaux à l’ouest. Un convoi quittait la base, s’éloignant dans le désert sur une route récemment nivelée, chaîne de phares serpentant dans la nuit. Il repensa à la descente abrupte sur Batopilas, revit le faisceau de ses phares si faible dans cet environnement hostile, les immenses pics rocheux finissant par l’engloutir et avaler le ciel. Il revit les cadavres, les têtes tranchées, Jimmy assis, cassé, sur son cheval à côté de Vascano, Luna dire combien sa femme était belle même dans ses fripes et que ses filles épouseraient des guerriers comme elles, et revit aussi les soubresauts de son grand corps de taureau au moment où la balle l’avait traversé, balle qu’il entendait encore tinter et ricocher contre le rocher derrière lui. Il enfouit sa tête dans ses mains.
Quelques minutes plus tard, il alla chercher un stylo et le bloc de papier à lettres qu’il posa sur la vieille table en bois brut, par-dessus un magazine Road & Track en guise de sous-main.
Chère maman, cher papa,
Je…

Mais ce fut là tout ce qui lui vint.



CHAPITRE 35
Hood gara sa Camaro sur le parking improvisé au bord de l’étang du ranch de Bradley Jones. Il vit de nombreuses voitures, un bus charter, un emplacement conçu pour que les taxis et les limousines de location y déposent et y chargent leurs usagers. Un hélicoptère privé se posait sur une aire d’atterrissage aménagée dans les bois tout proches. Beth Petty attendit que Hood lui ouvre la portière et tous deux marchèrent en direction de la grange en cette fin de matinée.
Il serrait sous le bras une boîte bleue fermée par du ruban blanc et, de l’autre, tenait Beth. Il portait un costume bleu marine, une chemise blanche, une cravate et des chaussures neuves qui lui avaient coûté bonbon. Beth avait mis une robe tricot beige surpiquée de perles nacrées qui scintillaient sous le soleil. Elle s’était fait un chignon et portait des saphirs aux oreilles et à son cou. Quand Hood était passé la chercher et qu’elle lui était apparue avec son adorable visage, ses yeux chocolat et sa parure d’un bleu étincelant, il en était resté sans voix. Soudain, il s’était senti revivre tandis que tout ce qu’il avait éprouvé au Mexique se lénifiait. Il avait souri pour la première fois depuis Batopilas.
Plus il s’approchait du ranch, plus il se remémorait Suzanne Jones, ses souvenirs ou son fantôme, mais il ne voyait pas comment y résister et n’essaya même pas. Elle débarqua sans crier gare. Il retrouva son regard brillant, les courbes de son corps, le goût de sa peau et eut l’étrange sensation qu’elle cherchait à lui dire quelque chose de particulier ce jour-là, celui du mariage de son fils aîné.
Dans la cour avait été installée une piste ovale délimitée par des barrières métalliques alignées devant des panneaux de bois et entourée de gradins. On aurait dit une arène de rodéo. Des nœuds blancs décoraient les barrières, les tribunes, les gouttières des communs et de la maison, les bras articulés des projecteurs disposés autour de l’arène ainsi que les groupes électrogènes qui les alimentaient. Le chêne centenaire était habillé de centaines de loupiotes qui, même sous le soleil de midi, scintillaient comme des lucioles.
Hood et Beth entrèrent à l’ombre d’une tente de réception blanche et s’avancèrent sur le parquet luisant d’une vaste piste de danse surélevée. Hood reconnut deux des Inmates, le bassiste et le guitariste leader, qui se disputaient à propos de l’emplacement de la sono. Une grande table était surchargée de cadeaux auxquels Hood ajouta le sien : un vase en cristal au plomb gravé à sa base de la date du jour et des mots Bradley & Erin, Long May You Run1. Il s’était aventuré chez Tiffany’s en toute innocence et le vase l’avait choisi.
Après la table des présents se trouvait le bar long d’une dizaine de mètres dressé devant un mur de hautes étagères en verre miroir croulant sous les alcools, aux tabourets en vachette, la plupart occupés. Quatre fort jolies barmaids assuraient le service et tenaient le crachoir, habillées comme des danseuses de saloon. Une gigantesque fontaine de punch trônait sur une table à côté du bar, et le liquide rose pâle coulait d’une cruche tenue par une naïade en verre et se déversait de degrés en degrés festonnés jusqu’au dernier bassin.
— Je crois que je vais commencer par un punch avant de m’attaquer au bar, dit Beth.
– Sage décision.
Hood trempa deux coupes bordées d’un liseré doré dans ce flot et en tendit une à Beth avant de porter un toast.
— C’est bon d’être ici avec toi, dit-il.
Elle le dévisagea pendant qu’ils buvaient.
— Tu as meilleure mine que la semaine dernière, Charlie. Un petit quelque chose commence à se rallumer dans ton regard.
— C’est le Mexique qui l’avait pris.
— Que ce jour te le rende.
— J’aimerais bien.
***
Une autre tente avait été érigée près de la maison. À 19 heures, alors que le soleil se couchait et que la chaleur du jour vibrait sous une lointaine brise marine, Erin s’avança dans l’allée centrale parmi la foule des invités qui tendaient le cou dans sa direction, éblouissante dans sa robe de mariée en satin blanc rehaussée de dentelles et de paillettes, sous son voile à travers lequel Hood distinguait son visage à demi souriant encadré par les anglaises rousses, son regard pétillant et lucide. Ses demoiselles d’honneur étaient ravissantes.
Bradley était en queue-de-pie noire complétée d’une cravate et d’une ceinture de smoking assorties, tenue qu’il portait comme seul un jeune homme mince et bien bâti le pouvait, lui donnant un aspect décontracté et humble. Il lança un coup d’œil à des têtes choisies, dont celle de Hood, d’un air amusé et alerte. Hood passa en revue ses témoins : Jordan, le petit frère, Clayton, le faussaire, Stone le braqueur et le sergent Frank Cleary du Bureau du shérif du comté de Los Angeles.
Il s’agissait d’un service catholique souhaité par les McKenna. Tout rond, le prêtre avait de grandes dents et un large sourire. Hood trouva la cérémonie interminable mais émouvante. Il avait le cœur rempli de joie pour Erin, mais aussi de tristesse et de colère, car il était convaincu que Bradley avait déjà mal tourné et que sa sottise finirait par nuire à sa jeune épouse. Soudain, il s’aperçut que Bradley et Erin Jones redescendaient l’allée centrale et que la foule les acclamait à tout rompre.
***
Le groupe de musiciens chargé de mettre de l’ambiance, Los Straitjackets2, jouait de la surf music en tenue de catcheurs aux couleurs mexicaines. Hood, passionné de guitare dont il avait joué de façon peu prometteuse quand il était petit, avait toujours aimé les sons nasillards et dégoulinants de vibrations des duos de guitares des Ventures et des Surfaris. Quand Los Straitjackets trouvèrent enfin un groove, Hood sentit déferler sur lui une gigantesque vague de métal, et les notes de musique se détacher des murs et l’éclabousser.
Il vit Kenny, le demi-frère de Bradley, tout juste âgé de trois ans, courir sur la piste et se contorsionner comme un beau diable. Ernest, son père, le surveillait depuis la foule, son large visage de Hawaïen aussi stoïque que celui des statues de l’île de Pâques. Hood les avait rencontrés pour la première fois dans ce ranch même, deux ans plus tôt. Il revit ce jour. C’était sa première affectation en tant que stagiaire au Bureau des homicides du LASD. Il était venu en voiture de L. A. pour interroger Suzanne Jones qu’il soupçonnait d’avoir été témoin d’un crime et, quand il était reparti, trois quarts d’heure plus tard, le cours de son existence avait changé3.
La piste de danse se remplissant de monde, Hood et Beth se frayèrent un chemin jusqu’au bar, où les danseuses de saloon faisaient le service. Les buveurs se tenaient au coude à coude le long du comptoir. Hood regarda une des filles prendre un verre en cristal taillé, y verser un liquide vert pâle, puis mettre délicatement en équilibre par-dessus une cuiller perforée au creux de laquelle elle déposa un carré de sucre. Ensuite, elle porta le verre jusqu’à une fontaine en métal argenté très ouvragée qui n’était pas sans évoquer un narguilé. Il y en avait six disposées sur le bar. Elle cala le verre sous un des becs verseurs dont elle fit tomber quelques gouttes d’un liquide clair sur le carré de sucre et dans le breuvage vert.
— C’est quoi, ce truc vert ? demanda Beth.
— De l’absinthe. Ç’a été interdit il y a quelques années. C’est de nouveau en vente libre.
— Interdit ? Pourquoi ?
— C’est censé provoquer des hallucinations, puis la folie.
— Définitivement ?
— Temporairement.
— Qu’y a-t-il dans le distributeur ?
— De l’eau glacée, répondit la serveuse, une blonde en bustier et au joli minois. Le sucre, en fondant lentement, adoucit le goût de l’absinthe. C’était une liqueur très en vogue parmi les artistes et les écrivains européens.
— Quel goût ça a ? demanda Beth.
— Réglisse. Anisé.
— J’adore la réglisse.
Hood regarda Beth discuter avec la barmaid et se demanda si elle était fascinée par la science qui se cachait derrière le rituel. Elle était curieuse de tout, avide de connaissances. Ça la ramenait peut-être à ses années d’études de médecine. Il regarda le breuvage vert pâle devenir, sous la lente action de l’eau glacée qui s’y mêlait goutte à goutte, d’un blanc laiteux.
— C’est ce qu’on appelle l’effet « de louche », expliqua la serveuse. La précipitation des huiles essentielles qui la composent. C’est ce qui donne sa couleur à l’absinthe. Regardez.
— Quelle teneur en alcool ?
— Celle-ci, 74 degrés.
— De quoi désinfecter la peau d’un gamin pour son vaccin antitétanique.
– L’absinthe contient non seulement de l’alcool, mais aussi un excitant appelé la thuyone. Un dérivé de l’armoise. Oscar Wilde disait de l’absinthe : « Après le premier verre, on voit les choses telles qu’on souhaiterait qu’elles soient. Après le deuxième, on les voit telles qu’elles ne sont pas. Ensuite, on les voit telles qu’elles sont réellement, et c’est la chose la plus horrible au monde. »
— On peut goûter ? demanda Beth.
Hood leva deux doigts, la jeune fille glissa un regard en coin à Beth et sourit malicieusement en poussant vers eux le premier verre.
— Lentement, conseilla-t-elle. Laissez la thuyone opérer sa magie avant que l’alcool n’agisse.
Beth se tourna vers Hood, but une petite gorgée et sourit.
— Réglisse, Charlie.
Pendant qu’il attendait d’être servi, Hood reconnut parmi les fêtards Bonnie Raitt, Lucinda Williams, Jakob Dylan et James McMurtry, et en conclut que la musique d’Erin & The Inmates plaisait aux oreilles d’importants décideurs. La barmaid lui tendit son verre en lui faisant un clin d’œil et il lui laissa un généreux pourboire. Ç’avait un goût de réglisse et de carburant, ce qui le ramena à l’odeur des dragsters lors des courses auxquelles il allait assister à Pomona.
Hood et Beth dansèrent sur deux chansons. La thuyone lui donnait la sensation de ne plus toucher terre, d’être léger, agile. Le son se répartissait sans logique spatiale : le rire d’une femme à l’autre bout de la salle devenait un cri perçant à son oreille tandis que Beth, tout contre lui, était inaudible et que la musique explosait en tessons sonores qui lui tombaient dessus comme de la pluie. Mais les souvenirs lui sautant à la gorge tels des agresseurs surgissant de l’obscurité, il revit Luna au bord de la rivière et repoussa cette image, puis les soldats empilés sur la route en terre battue de Batopilas, et eux aussi il les repoussa, alors ce fut le regard hébété de Jimmy qu’il revit, puis les larmes de Jenny à la télévision, suppliant qu’on laisse la vie sauve à son mari et, elles aussi, il tenta de les anéantir, mais elles furent les plus fortes et refusèrent de s’effacer.
Ce fut alors que les Inmates montèrent sur scène suivis par Erin en robe de mariée. Les invités les ovationnèrent. Les musiciens se mirent en place et Erin annonça qu’elle allait interpréter une chanson qu’elle avait écrite pour Bradley. C’était tendre, enlevé et optimiste. La foule se tut, Hood ferma les yeux et, pendant trois minutes, il crut en ce qu’elle croyait : que le meilleur était à venir, qu’il y avait de l’amour et de l’espoir dans le monde. Pendant trois minutes, les mauvais souvenirs restèrent à la porte, cognant contre la voix d’Erin comme des gouttes de pluie au carreau, puis se dispersant, indistincts.
— Que c’est beau, murmura Beth.
Hood rouvrit les yeux et vit Owens Finnegan traverser élégamment la piste, seule, en direction du bar. Sur le coup, il se demanda si c’était un effet de l’absinthe. Elle portait une robe gris argent de la même couleur que ses yeux. Elle lui jeta un coup d’œil avant de se fondre parmi les buveurs.
— Qui est-ce ?
— La fille de Mike Finnegan, dit-il.
— Tu la connais ?
— On s’est déjà rencontrés.
— Qu’est-ce que la fille de Mike Finnegan fait ici ?
— Mike connaît le marié.
— Mike connaît tout le monde, non ?
— Ça en a l’air…
— On en boit une autre ?
Elle sourit en tendant son verre vide. Hood fendit la foule de fêtards pour aller chercher deux autres absinthes et, quand il revint, Owens l’accompagnait. Ils riaient. Hood tendit un verre à Beth, et le sien à Owens, qui l’accepta. Il fit les présentations.
— Sympa de se voir, Owens.
— Quelle surprise, répondit celle-ci. Tu connais le marié ou…
– Les deux. Beth est le médecin de ton père à l’Imperial Mercy.
— L’un d’entre eux, le corrigea-t-elle.
Owens la fixa de ses yeux nickel.
— Merci de tout ce que vous faites pour lui. Je l’ai quitté il y a deux heures à peine, et je l’ai trouvé… bandé. Je repasserai le voir la semaine prochaine. Si je survis à cette boisson. Hou la !
— Oui, hou la, comme vous dites, renchérit Beth.
Hood alla s’en chercher une et, à son retour, Owens était partie et Beth avait une expression étrange sur le visage.
— Que s’est infligée cette pauvre petite ?
— Mike dit qu’elle n’avait plus de raisons de vivre.
Beth hocha la tête et but une gorgée d’absinthe en scrutant Hood par-dessus le bord de son verre.
***
Ils traversèrent la cour en direction de la maison. Des fêtards chahutaient sur le ponton de l’étang et sautaient dans l’eau noire avec force éclaboussures. Deux tracteurs tirant des bétaillères arrivèrent par le chemin de terre et prirent la direction de l’arène de rodéo, soulevant dans leur sillage des nuages de poussière que Hood distinguait dans le clair de lune. Arrivés près de l’habitation, Beth et lui se faufilèrent entre les tentes en dur montées sur l’herbe. Devant l’entrée de chacune d’elles était posée une lanterne électrique éteinte. Certaines étaient déjà occupées, un halo lumineux brillant à travers le tissu épais et s’insinuant par les maillages d’aération du toit, des rires se répercutant dans la nuit. Hood lâcha la main de Beth, alluma la lanterne et ouvrit la porte de la tente. À l’intérieur se trouvaient deux petits lits et une table de toilette avec des serviettes, une cuvette, une savonnette, un broc à eau et des fleurs fraîches dans un vase bleu de cobalt.
— Hou la la ! murmura Beth en se blottissant contre lui. C’est qu’ils ne plaisantaient pas en prévoyant trois jours de fiesta. Il va bien me falloir ça pour évacuer ce deuxième verre de mon sang.
***
Plus tard, ils dînèrent de viande, de gibier et de poissons grillés au barbecue dans des bidons de deux cents litres coupés en deux et du fond desquels un lit de petites bûches de mesquite et de chêne dégageait une fumée odoriférante. Des bouteilles de vin furent disposées parmi les plats, toutes débouchées, le blanc dans des rafraîchissoirs en terre cuite. Les verres étaient présentés à l’envers en pyramides décoratives, dont une s’écroula soudain sous le poids d’un homme tombant à la renverse et tendant à bout de bras son verre d’absinthe encore à moitié plein afin de ne pas en perdre une précieuse goutte.
Les mariés, assis sur une estrade au-dessus des invités, se laissaient mitrailler par les flashs des appareils photo. Bradley jetait des os tantôt aux chiens tantôt aux photographes. Deux techniciens des Inmates dansaient sur le vieux bar en bois, envoyant valser à coups de pied les verres abandonnés dont les éclats passaient à toute vitesse dans la lumière telles de minuscules comètes. Hood mangea comme quatre. Beth s’exprima dans un français parfait, se leva, raconta une blague en italien, puis se rassit, gênée. Après avoir dîné et porté les toasts, James McMurtry et les Heartless Bastards prirent la scène d’assaut et leurs premiers décibels sortirent des amplis comme les signes avant-coureurs d’un ouragan.
Hood acheta sa place sur le carnet de bal d’Erin avec un billet craquant de cent dollars, et ils dansèrent le swing sur une chanson qui parlait d’un type possédant un mobile home Airstream et une vache Holstein. Erin lui apprit qu’ils iraient à Moorea pour leur voyage de noces, mais pas avant deux ou trois semaines à cause de concerts à L. A. que son label venait de signer, et aussi parce que Bradley avait des choses à faire. Après la danse, Erin l’embrassa sur la joue, posa les mains sur ses épaules et le regarda dans les yeux.
– Tu es quelqu’un qui compte pour lui et pour moi, lui dit-elle. Veille sur lui, Charlie. Il a besoin de toi plus que tu ne le penses.
Bradley les rejoignit.
— C’est de toi que j’ai besoin plus que tu ne le penses, dit-il à Erin en détachant un de ses bras des épaules de Hood et en lui faisant le baisemain. Merci d’être venu, ajouta-t-il à l’intention de Hood. C’est important pour moi. Ça l’aurait été tout autant pour ma mère. Nos avenirs sont liés, qu’elle soit avec nous ou pas.
— Félicitations à tous les deux, répondit Hood.
Et, l’espace d’un instant, les espoirs qu’il nourrissait pour eux furent plus forts que ses craintes.
***
Vers minuit, la foule se précipita dehors à l’arène de rodéo qui baignait à présent dans l’éclairage des projecteurs. Les taureaux s’agitaient dans le corral adjacent en renâclant. Le taureau noir qui se trouvait dans l’enclos piétinait, donnait des ruades contre les parois. Hood entendit craquer les panneaux de bois. Quand les gradins furent pleins, un jeune cow-boy enfourcha l’animal. La foule criait déjà à tue-tête quand le taureau noir déboula sur la piste à fond de train, le gamin résistant à sa fureur et ses ruades, faisant corps avec la confusion créée par l’animal qui tournait sur lui-même. Mais, soudain, le jeune homme fut éjecté et roula par terre pour finir contre les barrières. Il y eut cinq autres taureaux et cinq autres cavaliers. Hood regarda leurs prouesses dans les brumes de l’absinthe, stupéfié, hilare.
Puis Bradley sauta de son siège et se dirigea d’un pas décidé vers l’enclos. Erin partit en courant, s’éloignant de l’arène. Bradley ôta sa queue-de-pie et la lança à son petit frère, Jordan, qui courait pour rester à sa hauteur et semblait lui donner des instructions. Bradley grimpa sur la paroi de l’enclos, la foule rugit dans la nuit et il se laissa tomber sur le dos du taureau gris pommelé. Hood vit les reflets du cuir des chaussures de Bradley contre le flanc massif de l’animal, le regarda prendre la corde comme un cow-boy le lui expliquait en lui parlant très vite, et le petit Jordan parlait lui aussi, Bradley les écoutait avec de plus en plus d’impatience puis il haussa les épaules et fit signe qu’on ouvre la porte de l’enclos. Un éclair gris et blanc fendit l’espace jusqu’au milieu de la piste et fut en l’air sans donner l’impression d’avoir sauté. Il retomba par terre et Bradley, une main en l’air et l’autre coincée dans la corde, retomba lourdement sur le dos du taureau. L’animal se contorsionna, fit une nouvelle ruade et, cette fois, Bradley fut éjecté. Le silence s’abattit sur la foule. Hood regarda le taureau regarder Bradley faire son vol plané. Bradley contrôla sa chute et atterrit correctement sur les pieds en faisant un petit saut vers l’avant, puis un salut. La foule l’acclama. Il salua de nouveau puis, conscient du fracas de tonnerre derrière lui, parvint à sauter par-dessus la palissade en évitant d’un cheveu d’être transpercé par les cornes noires. Le public se pressa autour de lui, deux types commencèrent à se taper dessus avec des tabourets de bar, un autre courut vers l’étang en buvant une bouteille de vodka au goulot, un dogue allemand dressé sur ses pattes arrière léchait le punch rose dans la fontaine à la naïade de verre tandis que deux des danseuses de saloon avaient grimpé sur le bar et improvisaient un numéro de burlesque, faisant tournoyer leurs soutiens-gorge au-dessus de leurs têtes comme des oriflammes.
— Une autre p’tite goutte d’absinthe ? proposa Beth.
— Je ne dirais pas non.
Elle se jeta dans la foule agglutinée autour du bar, et Hood trouva le percolateur et se prépara un triple express. Erin et MacMurtry sur scène avec les Inmates, les Heartless Bastards et deux des Straitjackets, chantaient un duo pas tout à fait synchronisé qui progressait comme une colonne armée.
Hood et Beth dansèrent sur une chanson qui se prolongea en deux autres, puis sur un slow écrit par Erin. Ils étaient collés l’un à l’autre, le corps chaud et le cœur au diapason. Beth guida Hood hors de la piste, récupéra leurs verres et l’entraîna de l’autre côté de l’arène de rodéo, puis jusqu’au sommet de la butte et au campement. Là, elle le conduisit à une tente en dur au pied du versant broussailleux de la colline, isolée, inoccupée et hospitalière. Il alluma la lanterne de l’entrée, ouvrit la porte et s’écarta. Beth entra la première en éteignant la lanterne au passage.


1. Titre de Neil Young, qu’on pourrait traduire par « Puissiez-vous durer longtemps ».

2. Les Camisoles de force.

3. Lire Signé : Allison Murrieta, dans la même collection.




CHAPITRE 36
Le surlendemain, assis dans son Yukon de remplacement, Hood reprenait sa planque derrière Pace Arms et observait les lieux à travers les vitres teintées. Une Thermos de café était posée sur le tableau de bord et, sur la banquette arrière, un sachet de tacos ainsi qu’un paquet de biscuits. Il regarda l’arrière du bâtiment : entrepôt, quai de livraison et de chargement, palettes empilées contre un mur, un camping-car garé contre un autre, l’éclairage de la cour s’écrasant contre le pare-brise sale. Au bout de quelques minutes, il redémarra, fit le tour du pâté de maisons et se gara dans la rue devant, à une cinquantaine de mètres de l’entrée.
De nouveau, la première équipe prit le travail à 17 heures. Il regarda les ouvriers garer leurs vieux véhicules au parking du personnel devant la façade, puis attendre qu’on leur ouvre les portes de l’atelier de fabrication. Ils portaient des sacs en plastique et des Thermos comme la sienne. Certains fumaient. Ils semblaient détendus et bavardaient en riant tout bas. Les plus âgés lui rappelaient son père avant que son cerveau ne le trahisse, à l’époque où il était facile à vivre, content de lui et de ce qu’il avait fait de sa vie, et où le travail n’était jamais pénible mais jamais plus plaisant qu’en fin de journée.
Il pensa à Beth Petty, aux festivités du mariage. Ils étaient restés jusqu’à la mi-journée du lendemain à danser, manger et boire jusqu’à épuisement. Quelqu’un s’était amusé à saouler les taureaux et à les lâcher et ils avaient brièvement semé la panique sur la piste de danse et sous les tentes de réception avant de se disperser dans la colline, se coucher à l’ombre des chênes, brouter dans le pré ou s’enfoncer jusqu’à mi-pattes dans l’étang pour se désaltérer et pisser. Bradley et d’autres jeunes hommes éméchés étaient allés chercher des véhicules tout-terrain dans la grange pour les rassembler. Peine perdue pour un bilan de deux blessés légers chez les hommes et un VTT qui était tombé du ponton et avait sombré au fond de l’étang. Les taureaux étaient indemnes et avaient à peine remarqué les hommes. Hood et Beth avaient repris la route, lui au volant, elle appuyée contre la vitre, s’endormant et ronflant par moments, ses cheveux dénoués, sa robe tricot légèrement chiffonnée et un peu tachée, ses saphirs intacts lançant des reflets dans la lumière de l’après-midi, un verre à absinthe, cadeau des mariés, enveloppé dans des serviettes de mariage dépassant de sa pochette à main. Il sourit. Elle possédait une part de son cœur maintenant, et c’était bien.
***
Plus avant dans la nuit, Hood traversa la rue ni vu ni connu et s’accroupit parmi les bégonias et les rhododendrons plantés autour du bâtiment. Il se déplaça lentement jusqu’à un endroit d’où il pouvait voir l’intérieur des locaux. Il observa pendant quelques minutes et vit très nettement le processus de finition des revolvers. Les armes étaient belles. Il pencha pour des calibres 32 vu le diamètre mais, étant donné la distance, ça pouvait aussi bien être des .22 ou des .38. Il remarqua quelque chose qui n’y était pas lors de sa dernière planque : des caisses d’expédition. Ouvertes et prêtes à l’emploi. Les couvercles et les matériaux d’emballage étaient rangés à part. Hood en compta dix piles de dix. Une contenance de dix pistolets par caisse, soit mille au total. Toutes attendaient leur précieux contenu. C’était pour bientôt, songea-t-il. Pour bientôt.
Il se redressa et s’apprêtait à retraverser la rue jusqu’à son véhicule lorsqu’il vit la Porsche Cayenne Turbo s’engager dans l’entrée du parking souterrain. Le conducteur attendit, puis arracha le ticket de la borne d’accès. Peu après, le nouveau marié Bradley Jones, tiré à quatre épingles dans son uniforme Explorer, marchait résolument jusqu’à l’entrée de Pace Arms et pressait le bouton de l’Interphone mural. Puis il ouvrit la porte du hall et la laissa se refermer derrière lui.
Hood sentit son cœur battre plus vite et se serrer en même temps. Il cligna des yeux. Il était surpris, mais pas tant que ça. Triste, mais pas tant que ça. Il en voulait comme jamais à Bradley, c’était le sentiment qui prédominait chez lui, et s’en voulait aussi à lui-même de lui avoir fait confiance. Combien de fois lui faudrait-il encore regarder ce garçon avant de le voir tel qu’il était vraiment ? Soudain, le vol des cinquante mille balles calibre 32 prit tout son sens : c’était simple et terrible. Et le vase Tiffany ne devint rien de plus que le symbole de sa propre sentimentalité et de ses faux espoirs.
Bradley et Pace.
Pace et Bradley.
Il s’aplatit de nouveau dans l’ombre et observa les ouvriers qui fabriquaient des pistolets et sentit dans sa poitrine tout le poids de son cœur lourd. Quelques instants plus tard, Pace et Bradley entraient dans l’atelier, Pace convivial avec les ouvriers, Bradley silencieux. Il marcha le long des postes de travail, les yeux baissés sur les armes en devenir, raide dans son uniforme, l’air songeur, perdu dans ses pensées.



CHAPITRE 37
— Mike, dit Gabriel Reyes. Je vous présente le père Quang de Sainte Cecilia.
— Comment allez-vous, mon père.
— Bien, merci, répondit Quang. Comment vous sentez-vous ?
— Des hauts et des bas.
— Gab me dit que vous êtes fort comme un bœuf.
— Nous savons tous que c’est faux.
— Il paraît que c’est un miracle que vous soyez encore en vie.
— Je crois aux miracles, mon père.
— Moi aussi. Je peux vous toucher la main ?
— Bien sûr.
Vaseux après sa surveillance et plus de deux heures de route, meurtri par sa déception et les reproches qu’il s’adressait, Hood, assis dans un coin de la chambre, observa Quang qui posait sa main sur celle de Mike Finnegan, à qui on avait retiré sa perfusion. Il remarqua que les marques de l’aiguille avaient disparu. Les livres à côté du lit étaient tous différents de ceux de la dernière fois. Sur le sommet de la pile, c’était maintenant La Fin de l’Histoire et le dernier homme. Un portable et un chargeur étaient posés dessus. Hood avait tenu à assister à la rencontre entre le prêtre et Finnegan, sans trop savoir ce qu’il pouvait en retirer.
Il regarda le moniteur et constata que la pression artérielle de Mike était plus élevée depuis que le prêtre l’avait touché. Son pouls était passé de soixante-huit à quatre-vingt-huit pulsations minute, mais sa voix était chaleureuse et posée. Ni Reyes ni Quang ne prêtaient attention à l’écran.
— Quel bon vent vous amène, mon père ? demanda Mike. Un peu tôt pour l’extrême-onction, j’espère.
Quang reprit sa main, recula et rit de bon cœur. C’était un homme petit, soigné de sa personne, aux cheveux noirs et lustrés, mouchetés de gris.
— Loin de moi cette idée, monsieur Finnegan.
— Alors, de quoi s’agit-il ?
Quang lança un coup d’œil à Reyes, puis à Hood, et reporta le regard sur le visage emmailloté de gaze de Finnegan, dont seulement une infime partie était visible.
— J’attends, relança Mike.
— Je me demandais si vous aviez besoin d’un confesseur. Je me disais qu’un homme avec un nom bien irlandais comme Finnegan devait être catholique. L’êtes-vous ?
— Plus du tout pratiquant, j’en ai peur.
— Donc, vous vous êtes déjà confessé ?
— Il y a des siècles.
— Vous voyez ? dit Reyes. « Il y a des siècles. » Il n’arrête pas de parler de gens et d’événements qui remontent à des lustres. J’ai calculé qu’il devrait avoir plusieurs centaines d’années pour avoir fait ce qu’il prétend. La balle qu’on lui a extraite de la tête ? Elle a été fabriquée vers 1850. Au début, je me disais qu’il délirait. Œdème cérébral dû à ses blessures et tout le reste. Maintenant, je pense que soit il est dingue, soit il est possédé. Voilà ce que je pense.
— « Des siècles » était une figure de style, Gab, protesta Finnegan. Le pistolet était un objet de collection, une antiquité.
— Vous ne faites que mentir.
— Attendez, dit Quang en élevant sa bible. Messieurs, ne vous querellez pas. Mike, souhaitez-vous que je vous entende en confession ?
Finnegan resta silencieux un long moment. Hood vit que sa tension retombait.
– Oui, bien sûr, répondit-il.
— Merveilleux ! Messieurs, ajouta alors Quang en se tournant vers Reyes et Hood, si vous voulez bien nous…
— Qu’ils restent, mon père. Je n’ai rien à cacher. Je suis tel que Dieu m’a créé, non ?
— C’est à Son image qu’il vous a créé.
— Dans ce cas, je suis prêt, commençons.
Quang jeta un coup d’œil inquiet à Reyes, qui haussa les épaules.
— Mike, à quand remonte votre dernière confession ?
— Franchement, je ne me rappelle pas.
— Alors, dites-moi en quoi vous avez péché.
Finnegan se plongea dans ses réflexions.
— C’est vous qui allez me le dire, finit-il par répondre.
— Je ne vous suis pas.
— Je vais vous expliquer ce que je fais, et ce que je ne fais pas, ainsi vous pourrez me dire quels sont les péchés que j’ai commis. C’est votre boulot, non ?
— C’est celui de Dieu.
— Voyons, Quang. L’Amérique, vous y êtes arrivé. Prenez le taureau par les cornes.
— Dites-moi en quoi vous avez péché.
Finnegan garda longtemps le silence. Hood laissa divaguer ses pensées. Il revit Bradley dans son uniforme Explorer marchant le long des postes de fabrication de chez Pace Arms, l’air songeur, presque rêveur. Pas habituel chez Bradley. Était-il hanté par les armes qui serviraient à tuer des gens ? Hood se rappela la surprise et la colère que lui-même avait ressenties sur le moment. Sur quoi s’était-il fondé pour nourrir de pareils espoirs pour Bradley ? Tout cela ne se réduisait-il qu’à un hommage sentimental à sa mère ? Il remarqua que Finnegan l’observait.
— Je n’adore qu’un seul dieu, murmura-t-il. Jamais je ne me suis prosterné devant une image ou une représentation de ce qui est dans les cieux ou sur la Terre. Je n’invoque pas le nom de Dieu en vain. Je respecte infailliblement le jour du Seigneur, même si je ne vais pas souvent à l’église. Et tout en n’étant plus pratiquant, je poursuis un dialogue très vivant avec mon Créateur. J’honore mes parents mais, pour être franc, je ne me souviens pas très bien d’eux. Je ne tue ni ne commets l’adultère ni ne vole ni ne mens. Je ne convoite rien ni personne. Je n’ai pas de pensées impures.
Hood lut l’affichage de la tension artérielle et de son rythme cardiaque : pas de changement. On n’entendait rien à part les bruits de fond de l’hôpital.
Quang se leva, mains jointes devant lui, le Livre en bouclier devant ses parties intimes.
— Vraiment, Mike ?
— Oui. Vraiment.
— Savez-vous que les mensonges sont des offenses faites à Dieu ?
— Je n’en doute pas. Mais de quel mensonge parlez-vous ?
— Votre mensonge de perfection personnelle dans un monde perdu.
— Mon père, je ne tends ni à la perfection ni à la singularité parmi les hommes de cette Terre. Peut-être suis-je né sans vraie passion pour le péché. Peut-être mes capacités en la matière ont-elles été étouffées par la terreur incommensurable que m’inspire par moments l’humanité. Peut-être que les péchés m’ennuient. Quoi qu’il en soit, j’ai en moi une croyance très forte considérée peut-être comme un péché par certaines personnes et par certains dieux. Je crois que chacun de nous a la liberté de choisir son existence et sa mort, que ce qui est sacré et ce qui est profane, il nous revient d’en décider, et que nos lois, il nous appartient de les rédiger. Votre dieu m’a jugé il y a des milliers d’années, et ce jugement me laisse de glace. Mais devant Ses commandements, je suis sans reproche.
— Vous n’êtes pas ce que nous voyons, dit Reyes.
Finnegan soupira. Ses signes vitaux n’avaient pas changé.
– Qu’est-ce que ça vous inspire ? reprit Reyes en sortant un crucifix de sa poche et le lui brandissant sous le nez.
— Un exorcisme ? fit Mike. Vous me flattez.
— Ce n’est pas une plaisanterie, dit Reyes.
— Ce que ça m’inspire, c’est l’allée n° 8 du Mercado Toro dans Boyle Heights, juste à côté des cierges, pour trois dollars et quatre-vingt-dix-neuf cents, fabriqué en Chine.
— Dans ce cas, vous aimeriez peut-être le voir de plus près, insista Reyes en se penchant vers lui et en approchant le crucifix des yeux bleus de Finnegan.
— J’aime bien ceux en paille faits au Mexique. Pas de sang. Pas d’épines. Pas d’air malheureux. Davantage de mystère et un brin de transcendance.
— Et si vous le touchiez ?
— Là, vous me faites penser au vieux tonton qu’on a tous eu.
Reyes posa le crucifix dans la paume droite de Finnegan. Hood vit son pouls et sa tension artérielle augmenter, puis s’emballer. Les chiffres numériques défilaient de plus en plus vite, de plus en plus élevés. Soudain, une alarme du moniteur se déclencha et une infirmière surgit dans la seconde.
— Que se passe-t-il ?
— Bonne question, Kathy, lui répondit Finnegan. Encore un problème de capteurs, je suppose.
Il s’exprimait d’une voix posée, mais ses chiffres s’étaient épuisés d’eux-mêmes : le message erreur/réinitialisation clignotait à présent sur l’écran du moniteur cardiaque. L’alarme sonnait toujours. Hood regarda Finnegan rendre le crucifix au père Quang.
— Merci beaucoup de votre visite, mon père. J’ai toujours apprécié la présence des croyants.
— Mike, comment vous sentez-vous ?
— On ne peut mieux, Kathy.
— Vous risquez de faire un arrêt cardiaque.
— Ne soyez pas bête.
Deux autres infirmières se glissèrent dans la pièce. L’une d’elles prit le poignet de Mike pour vérifier son pouls ; l’autre ôta le module récepteur du moniteur cardiaque de son socle et pressa des boutons. Hood suivit des yeux les gestes de Kathy qui glissa sa main menue sous le plâtre au niveau du serre-crâne, cherchant le capteur pulmonaire dans le cou de Finnegan. Soudain, l’alarme s’arrêta. L’infirmière qui réglait le moniteur fronça les sourcils, attendit quelques instants, puis le tendit vers Kathy pour qu’elle voie. De son tabouret, Hood lut les chiffres sur l’écran : pouls : 72 ; pression artérielle : 118/66. Kathy retira sa main du plâtre.
Sa collègue tint encore le poignet de Mike quelques instants, puis annonça :
— Le pouls est normal.
— Je soupçonne toujours un capteur, dit Finnegan.
— Son capteur était imbibé de transpiration, déclara Kathy. Mais ils sont conçus pour le supporter. Ça arrive. Je ne comprends pas.
— En tout cas, je peux vous dire que j’apprécie d’être aux petits soins, dit Mike.
Hood le vit tenter d’esquisser un sourire du bout des lèvres, ses mâchoires et sa tête étant toujours immobilisées. Ses pupilles étaient étrécies, son visage très rouge dégoulinait de transpiration.
— Père Quang, je serai ravi de reprendre cette conversation quand bon vous semblera, déclara Finnegan d’une voix calme et enjouée. Qui sait, je pourrais peut-être repenser à un ou deux péchés qui m’échappent. Mais la prochaine fois, pourquoi ne serait-ce pas vous qui vous confesseriez à moi ? Gab et Charlie, vous êtes tous les deux conviés à assister à cette séance.
Kathy entraîna les trois hommes dans le couloir et referma la porte de la chambre derrière elle. Deux soldats de la garde nationale passèrent, armes en bandoulière.
— Il est orgueilleux, intelligent et il se moque de nous, dit Quang. Il veut être le centre d’attention. Il veut tout contrôler.
— Il en sait trop, dit Reyes.
– Il est très malin, c’est évident, dit Quang.
— Pas seulement, insista Reyes. Il n’est pas comme nous. On ne comprend pas le monde en croyant seulement à ce qui est comme soi. Il y a plus, depuis toujours, et pas que du bon. Je n’arrive pas à croire que vous ne le voyiez pas.
Sur ce, Reyes s’éloigna en boitillant. Hood le regarda tourner à droite vers l’ascenseur. Quand il reporta son attention sur le père Quang, celui-ci le suivait des yeux d’un regard pénétrant.
— Depuis la mort de sa petite-fille, Gabriel n’est plus le même, déclara le prêtre. Elle a été assassinée et abandonnée dans le désert. Meurtre non résolu. Depuis, il voit le mal partout. Voir le mal répond à ses attentes. Il cherche encore un coupable. Il s’assoit au sixième rang de l’église Sainte Cecilia tous les samedis soir à l’heure de la messe et me transperce de son regard brûlant jusqu’à la fin de l’office.
Hood regarda le prêtre s’éloigner par le même chemin que le chef de la police mordu par un serpent. Il sortit de sa poche le téléphone portable de Finnegan qu’il avait piqué sur la pile de livres en sortant de la chambre. Il était allumé, batterie chargée. Il parcourut les contacts, les nouveaux messages, ceux reçus et envoyés, les brouillons, interrogea la boîte vocale et trouva un message laissé à peine une heure plus tôt. Il reconnut le numéro d’Owens.
Quelques minutes plus tard, il regagnait la chambre de Finnegan. Kathy remettait en place le module récepteur du moniteur cardiaque.
— Ça devait être le capteur, dit-elle.
— Pas de mal, Kathy, répondit Finnegan.
Elle s’en alla, et Hood la vit entrer dans la chambre contiguë.
— C’était intéressant, dit-il.
— Un curieux petit raid mené par un flic mexicain et un prêtre vietnamien. J’adore l’Amérique.
— Pourquoi ne pas leur avoir répété ce que vous m’avez dit le soir où on a bu du vin ?
– Ce soir-là, je vous ai raconté des bobards, Charlie. Je divaguais sous l’emprise de l’alcool et une impulsion soudaine que j’attribue à mon œdème cérébral.
— J’ai vu vos signes vitaux s’emballer quand Quang vous a touché. Et carrément exploser quand Reyes a posé le crucifix dans votre main.
— Je suis très réactif face à certaines personnes, c’est vrai. Ça m’a toujours servi pour les ventes.
— Ce n’était pas le capteur.
— Je laisserai à vos experts le soin de se prononcer.
Hood remit le téléphone portable sur la pile de livres.
— Uniquement pour les urgences, indiqua Finnegan. Et, comme vous le savez, pour les affaires familiales.
Hood s’assit sur le tabouret à roulettes et consulta les signes vitaux sur le moniteur.
— Comment c’était le mariage, Charlie ?
— Génial. Ils sont heureux.
— Tous les jeunes ne gâchent pas leur jeunesse. Vous y êtes allé avec Beth ?
Hood acquiesça.
— J’y ai vu Owens, dit-il. Elle m’a raconté qu’elle était passée vous voir.
— Oh, la la. Ma fille ! Elle est plus belle que jamais. Merci infiniment de m’aider sur ce plan.
— De rien. Mais il n’y avait pas réellement de problèmes entre vous deux, hein ?
— Elle vous aime beaucoup.
— Bah.
— Bah ? Juste « bah » ? Notre adorable docteur Petty doit y être pour quelque chose. Elle a l’air contente d’elle depuis deux jours.
— C’est possible, Mike.
— J’apprécie la loyauté à toute épreuve de bon toutou chez un homme.
Hood jeta un coup d’œil aux signes vitaux de Finnegan sur l’écran, et constata qu’ils étaient normaux.
— Charlie, félicitations pour l’opération de sauvetage de Jimmy. Je l’ai vu à la télé. Il fait peur à voir, on croirait qu’il a été lobotomisé, mais il fallait s’y attendre. Dites-moi ce qui est arrivé à Raydel Luna.
— Il a négocié un deal avec le gouvernement de Calderón.
— Il a été tué par Vascano ?
Hood ne dit rien à ce tigre de Bakersfield qui l’évaluait du regard et, encore une fois, ne vit pas sur quoi s’appuyer pour comprendre cet homme placé devant lui ici et maintenant.
On ne saura jamais ces choses-là, songea-t-il.
Un petit sourire se dessina lentement sur les lèvres de Finnegan.
— Je suis surpris qu’ils ne s’en soient pas pris à Raydel plus tôt, reprit-il. Un homme de principes est toujours une cible de choix. Je peux vous avouer quelque chose ?
— Je vous en prie.
— Je n’ai jamais eu l’intention d’épuiser votre bonne volonté.
— C’est chose faite. Vous connaissez des faits et des gens que vous ne devriez pas connaître. Vous n’appartenez à aucun service d’ordre, aucune agence de renseignements répertoriés. Vous inventez des histoires pour obscurcir votre passé, des aventures et des mésaventures impliquant des personnes qui ont existé, des événements qui ont eu lieu et vous connaissez certains détails comme si vous y aviez été vraiment.
— Les histoires sont illimitées et les vérités multiples. Rares sont ceux qui peuvent s’autoriser à croire en cette idée. Mais vous oui, et c’est la raison pour laquelle je vous ai parlé. Je me suis ouvert à vous. Je vous ai offert mon amitié. Charlie, j’apprécie votre bonne volonté. Je souhaiterais l’encourager. Je sens le poids qui pèse sur vous. Quelque chose vous tracasse, hein ?
Aucun d’eux ne parla pendant un long moment. Hood se rappela que Finnegan lui avait sorti qu’il entendait les pensées de quelqu’un à cinq mètres. C’était peut-être ce qui expliquait tout ce qu’il semblait savoir. Il attendit la suite.
— Des armes, Charlie ? Des armes en partance pour le sud ? Je parie que je brûle.
— À quoi pourrais-je penser d’autre, Mike ? Les armes, c’est mon boulot dans l’opération Souffle destructeur.
— Un nouveau modèle ? Bon prix et fabriqué dans la région, dans… le comté d’Orange, disons ?
Hood scruta le petit homme en se disant : S’il sait que je surveille Pace Arms, ma couverture est grillée ou le sera sous peu. Mais comment pourrait-il le savoir ? En ayant lu dans mes pensées tout à l’heure ? Nous sommes à moins de cinq mètres l’un de l’autre. Putain, mais c’est ridicule.
Pourtant, il s’efforça de garder l’esprit ouvert et sans a priori.
— Pourquoi dans la région ? Pourquoi le comté d’Orange ?
— Simple conjecture, shérif adjoint.
— Aidez-moi, Mike. Comme je vous ai aidé pour Owens.
— Vous avez déjà la vision d’ensemble, Charlie. Vous savez que tous les cartels ont besoin de puissance de feu contre Armenta et ses Zetas. Et aussi contre Vascano, qui constitue une plus grande menace qu’Armenta parce qu’il recrute. Son groupe grossit. Ils sont plus de deux mille hommes bien armés. Ils élimineront les chefs des cartels et consolideront leurs trafics. Ils réaliseront de jolis profits sur l’avidité américaine et feront tout pour gagner le cœur et le ventre des plus pauvres des Mexicains. Ils y parviendront probablement. Pour finir, ils devront mener bataille contre les troupes de Calderón. Vascano a déjà commencé à récupérer les meilleurs parmi les plus pauvres soldats de l’armée mexicaine et des Kaibiles du Guatemala. Le taux de désertion augmente de semaine en semaine. Tout le monde a besoin d’armes au Mexique. Tout le monde.
— D’où partiront ces nouveaux produits fabriqués dans le coin ? Quand ?
Finnegan retomba dans le silence. Hood jeta un coup d’œil à ses signes vitaux, puis à la pile de livres, puis aux mouchetures sur le linoléum.
— Je vais voir ce que je peux faire.
— Vous avez une dette envers moi, Mike.
— Oui, c’est vrai.
Hood se leva, prit le téléphone portable sur le livre, le jeta dans le creux du bras valide de Mike et partit.



CHAPITRE 38
Assis dans le penthouse, j’écoute les bruits que font les quatre-vingts derniers Love 32 qui viennent au monde à la fabrication. Trois autres nuits devraient permettre de terminer le travail, celle-ci étant déjà bien entamée. Mille pièces, neuf cent mille dollars et davantage à la clef. Je ne suis pas enclin à l’autosatisfaction, mais je m’autorise un petit sourire et serre dans ma main mon verre de martini bien frappé. Par la fenêtre panoramique, je regarde le South Coast Plaza, les bureaux du Trinity Broadcasting Center et, plus loin, j’aperçois le pâle banc de brouillard côtier qui peu à peu s’avance dans la nuit.
Sharon est partie acheter des sashimis et des glaces. Je regarde monter la nappe de brume quand, soudain, dans la vitre, apparaît une autre grande forme pâle qui n’a rien à voir avec un phénomène atmosphérique. L’oncle Chester se tient dans l’embrasure de la porte de l’appartement laissée ouverte, bien entendu, pour le retour de Sharon. Il entre à petits pas, son immense crâne chauve reflétant la lumière, son costume déstructuré en lin accentuant sa masse corporelle. Il porte une mallette en cuir. Il s’arrête au centre de la pièce, l’œil fixé soit sur ma nuque soit sur mon reflet dans la vitre.
— Où est Sharon ? demande-t-il d’une voix douce.
— Sortie.
— Quel dommage. Ron, j’ai les documents.
— Quels documents ?
– La création de la nouvelle société. Tu avais raison : il faut tout refaire dans les règles. Cent pour cent raison. J’étais bête de penser qu’on pourrait gagner sa vie illégalement. Quelle vie ce serait, franchement ? J’ai payé un escadron d’avocats sur ce coup-là. Chers, les avocats. Mais ils ont trouvé une façon de recréer ce que nous avions auparavant. Ils peuvent nous protéger du passé et nous ouvrir à l’avenir. Ça va beaucoup te plaire, je te le promets… comme directeur des recherches et développement. Et Sharon… direct au marketing. Où sera-t-on le mieux pour signer tout ça ?
— Je ne signe rien.
— Tu changeras d’avis quand tu verras ce que j’ai apporté.
— J’en doute, Chester.
Je me lève. Je n’ai envie ni de le voir ni de l’entendre.
Je le précède jusqu’à la table en verre biseauté de la salle à manger sous le lustre à pendeloques. Chester, très déférent, insiste pour que je m’assoie en bout de table. Il pose la mallette sur le plateau en verre et, du bout des doigts, fait tourner les roues des chiffres de la serrure à combinaison. Les loquets s’ouvrent avec un claquement sec.
Sharon fait irruption dans la pièce avec des sacs à provisions dans les mains. Je n’ai jamais été aussi heureux de la voir, ce qui en dit long. Elle avise la présence de Chester, blêmit, puis me foudroie du regard.
— Sharon, vous êtes en beauté, lui dit-il.
Et c’est vrai. Sa robe d’été d’un vert profond lui va à ravir, ses espadrilles à talons compensés affinent ses mollets, sa peau est joliment halée suite à nos séances de nage et nos bains de soleil à Laguna Beach le week-end précédent.
— Besoin d’aide, Ron…
Mais Chester se lève et se précipite vers elle sans me laisser le temps de réagir, lui prend les sacs des mains et trottine sur le parquet jusqu’au comptoir en granit, sur lequel il les dépose avec soin avant de sourire à Sharon. Toujours radieux et étrangement solennel, il se dirige vers la salle à manger.
Sharon pose son sac à main sur le comptoir à côté des provisions et me décoche un regard encore plus noir que celui dont elle m’a gratifié quand nous avions dix-sept ans et que je lui ai déclaré ma flamme.
— Fiche-le dehors, chuchote-t-elle. Vite.
Mais Chet, qui est retourné devant sa mallette posée sur la table, en sort une bouteille de vin. Les occasionnelles folies que je m’accorde en achetant un grand cru dans la vitrine sous clé du caviste me permettent d’identifier un cabernet sauvignon de l’Anderson Valley à deux cents dollars la bouteille. Il repasse à la cuisine entre Sharon et moi, déroulant, de ses petits doigts blancs, le cachet de cire de la bouteille avant d’enfoncer l’hélice du tire-bouchon à grand renfort de torsions du poignet sans jamais cesser de pérorer sur les noms possibles de la nouvelle société – Chetronsha Arms étant son préféré, savant amalgame de nos trois prénoms traités à égalité, honneur au doyen, et…
— Je vous accorde cinq minutes, Chester, dit Sharon. À partir de maintenant.
Nous nous asseyons autour de la table de la salle à manger et Chester nous tend les documents. Les en-têtes portent le nom d’un des plus gros cabinets d’avocats de Newport Beach spécialisé dans le droit des affaires. D’une voix douce, il nous résume la forme et le fond de chaque épais paquet de feuilles attachées par un trombone. À l’entendre, tout est logique et simple. Une multitude de Post-it signale les endroits où nous devons signer et dater : les bleus pour moi, les roses pour Sharon, les noirs pour lui. Ces documents comprennent une première ébauche de la présentation de la future entreprise Chetronsha Arms, un dépôt de nom de société, le détail des objectifs commerciaux, un plan fiscal, le fichier des immobilisations décrivant les avoirs immobiliers et mobiliers de « l’ancienne entreprise » Pace Arms et divers additifs, addenda et notes d’intention, un condensé des lois sur les sociétés dans l’État de Californie et, pour finir, un projet de proposition du règlement administratif de Chetronsha Arms.
Sharon se tait et lit. Moi pareil. J’entends les petits coups tapés par les ouvriers en bas, ainsi que la musique qu’ils écoutent très fort, je le sais, mais qui est à peine audible ici. Quand Chester me regarde, son expression se veut le reflet de la joie et de la fierté que je tire de ces bruits. Comme je ne connais pas grand-chose au droit des affaires, je lis les pages en diagonale, y cherchant Dieu sait quoi. Sharon, en revanche, est une lectrice très attentive et très avisée des documents administratifs. Sa minutie rendait dingue le service juridique quand elle examinait leurs avant-projets avant validation.
Cinq minutes se passent. J’ai bu la moitié du vin. Je regarde par la fenêtre et ne vois qu’une pâle immensité de brouillard dans laquelle n’apparaissent ni forme ni lumière ni couleur.
Sharon s’accorde encore cinq minutes pour tout relire. Sur la fin, elle n’est plus attentive, elle tourne les pages de plus en plus vite et de plus en plus fort. En arrivant à la dernière, elle fait non de la tête.
— Merci de vous être donné tant de mal, Chester, dit-elle. Je vois que vous n’avez pas regardé à la dépense en bons avocats. Ils ont fait du beau travail, très approfondi et très avisé. Ron et moi avons longuement et mûrement réfléchi à cette société. Nous avons travaillé dur pour être en capacité d’en faire une réalité. Nous voyons loin, et dans ce que nous voyons, vous ne figurez ni comme P-DG ni comme expert-comptable. Vous n’y figurez pas du tout. Avec tout le respect que je vous dois, Chet, je vous demande de reprendre ces documents et de quitter ce bâtiment pour ne plus jamais y revenir. Ron ?
— Elle a raison, Chester. Je suis désolé. C’est comme ça.
La grande pâleur du visage de Chester a viré au rose, et ses petits yeux bleus clignent très rapidement comme pour se protéger. Il pose la main sur une pile de documents.
— Je t’ai tout donné. J’ai nourri tes rêves. Tu y trouveras bien une place pour moi.
— Je suis désolé, Chester.
— Pas moi, dit Sharon.
– Au nom de ton père, Ron ? Mon frère ? Au nom du bon vieux temps ?
— On monte une société, Chet, on ne lance pas un contrat contre toi.
— Entre hommes, du même sang ?
— Non.
Il s’ensuit un long silence durant lequel Chester regarde dans le vide.
— Je suis déçu, extrêmement déçu, dit-il.
Il rassemble soigneusement les documents et les remet dans sa mallette. Il rabat le couvercle, ferme les verrous, fait tourner les petites roues chromées de la combinaison. Il se lève, pose la mallette verticalement devant lui, les deux mains à plat sur la poignée en cuir. Il regarde Sharon, puis moi. Il incline la tête très solennellement. Il se détourne, soulève sa mallette de la table et quand il se retrouve dos à moi, il pivote vivement sur lui-même comme un lanceur de disque et, avec le coin de la mallette, me porte un coup violent à la tête. Je tente de me protéger avec les mains, mais trop tard. Je me retrouve étendu par terre de tout mon long, les yeux levés vers le lustre. Sauf que le lustre n’est pas d’une blancheur étincelante, mais de la couleur de l’intérieur de mes paupières. J’essaie de les lever mais, comme dans un cauchemar, elles s’y refusent. J’entends des grognements, des gémissements et les râles de quelqu’un qu’on étrangle. Un craquement de tissu qu’on déchire. Des halètements. Puis ces bruits diminuent d’intensité et je crains de perdre conscience. Je me lève. Je tombe. Je me relève et mes yeux s’ouvrent. Tout tourne autour de moi. Je titube vers les bruits qui proviennent de la chambre. Je m’arrête sur le seuil, je regarde devant moi. Chester, son dos colossal tourné vers moi, plaque de toute sa masse Sharon sur le lit, elle a les jambes écartées et laboure de coups de talon l’énorme derrière de Chet. D’une main, il immobilise celles de Sharon au-dessus de sa tête sur le matelas, tandis que, de l’autre, il bataille pour retirer sa ceinture. Tous deux poussent des cris.
Sans réfléchir, je me jette sur lui. Il met quelques secondes à se rendre compte de ma présence. Je sens une odeur de talc. Alors, il se dresse peu à peu comme une baleine fendant la surface des flots et, d’une torsion, bondit du lit. J’atterris par terre. Il me domine de toute sa hauteur. Il me regarde et son expression est la même que d’habitude. Il me relève en me tirant par le col, me soulève un peu du sol et coince ma tête dans l’étau charnu de ses mains. Il me maintient face à lui, les yeux dans les yeux, et moi, je gigote, je bats des pieds et m’accroche des deux mains à ses avant-bras pour essayer d’empêcher que mon crâne ne s’enfonce. Il le serre très fort.
— Il n’y a pas de nouvelles idées, seulement de vieux impératifs, chuchote-t-il.
J’ai l’impression que ma boîte crânienne va exploser. Ma vision se rétrécit, se fractionne. La seule chose que je vois nettement, c’est le lit sous moi, lit qui, par bonheur, est vide.
Puis j’entends trois claquements. Par les paumes de Chester, je ressens trois petites secousses. Ses mains tremblent, ses yeux s’écarquillent, il grogne de nouveau, grimace, ses petites dents à quelques centimètres de mon visage. Il me laisse tomber par terre. Je roule vers la porte où il y a Sharon, campée sur le seuil, sa robe déchirée, pendante, tenant dans ses mains un Pace Arms Hawk .22 qu’elle braque sur Chester. Il marche lourdement vers nous. Je reste à genoux sur le sol pour laisser une bonne ligne de tir à Sharon. S’il s’approche trop près, je me jetterai sur lui pour le repousser. Sharon lui tire de nouveau dessus à trois reprises, et Chester s’immobilise. Je vois deux petits cercles sanguinolents sur le devant de sa chemise, et une entaille rouge vif sur son crâne là où la balle a ripé. Il grogne, met la main dans le dos comme s’il essayait de se gratter et je me rends compte que c’est là que les trois premiers tirs l’ont touché. Sharon a encore huit balles dans son chargeur s’il était plein, neuf s’il y en avait une déjà engagée dans la chambre. Chester s’avance d’un pas, et Sharon lui tire dessus encore trois fois, à bout portant. Il chancelle, titube en arrière. Il vacille, puis retrouve son équilibre.
— Personne ne s’amuse à ça avec moi, dit Sharon d’une voix rêveuse.
Elle tire, le rate, tire de nouveau, le rate encore. Les balles vont se loger dans le mur. Puis elle lui en colle une entre ses petits yeux bleus. La tête de Chester tressaute, se fige, et il nous regarde. Il s’assoit au pied du lit et appuie les mains sur ses cuisses, comme s’il s’apprêtait à dire quelque chose. Du sang coule de sa bouche sur son menton. Il sort le bout de sa langue pour en connaître le goût. Son torse est tout imbibé du sang rouge de ses poumons et du sang noir de son cœur. Il s’effondre alors comme un bâtiment démoli, le bas de son corps glissant par terre en premier, puis sa tête s’y abattant en dernier en giflant le sol de toute sa force centrifuge. Le dos de son manteau en lin crème est, lui aussi, tout ensanglanté. Sharon me tend le pistolet et s’éloigne en boitillant, une épaule et le bas de son dos visibles sous le morceau de tissu de sa robe verte déchirée, un pied nu, l’autre encore chaussé.
Quand je la rejoins dans la cuisine, elle rince deux verres de martini. Ses yeux sont exorbités, ses mains tremblent, son regard m’évite. Je m’approche derrière elle et pose mes mains sur ses épaules.
— Ne me touche pas.
— D’accord. J’arrête. Sharon, il ne t’a pas…
— Non.
— Tant mieux, Sharon. Je descends parler à Marcos pendant que tu nous sers à boire. Nous allons devoir faire quelques ajustements.
— La glace est en train de fondre.
— Je vais la chercher.
— Et s’il n’est pas mort…
— Il est mort.
— Mais… et s’il ne l’est pas…
Je lis la vieille inscription gravée sur le Hawk, puis le pose sur le comptoir.
Pour Sharon, qui sera toujours en sécurité
entre les bras de son Pace

— Je ne savais pas que tu l’avais gardé.
— Il est dans mon sac depuis le jour où tu me l’as offert.
— S’il n’est pas mort, achève-le.
Elle lève les yeux vers moi, mais me donne l’impression de ne pas me voir. Elle sourit dans le vide.
— Génial, Ron. Reviens vite.
Je vais jeter un œil à Chester pour m’assurer qu’il n’y a pas eu de miracle. Il est immobile comme un roc et, tout autour de lui, le parquet est une sombre glissoire. J’éprouve des regrets qu’il soit mort et un curieux sentiment de perte, mais à petites doses. Je n’ai jamais compris comment il pouvait être le frère de l’homme de taille moyenne, généreux, sensible et jovial qu’avait été mon père. Je ne comprends toujours pas. Le parquet en bois moderne, laminé, se nettoiera facilement.
En gagnant la porte d’entrée, j’aperçois Sharon dans la cuisine qui verse des glaçons dans le shaker à cocktails. Ses cheveux balaient son visage et les larmes ruissellent sur ses joues, mais ses mains tremblent moins que tout à l’heure. Elle a coincé la bretelle déchirée de sa robe sous celle de son soutien-gorge. Je suis très fier d’elle, qu’elle choisisse de rester avec moi. Elle me renvoie mon regard, me signifiant : Ne dis rien.
Je ne m’y risque pas.
Je descends à l’atelier par l’ascenseur. Alors que je réfléchis à la manière d’annoncer à Marcos ce que j’attends de lui, mon portable sonne, et je vois que c’est Bradley.
— Bra…
— Pas un mot, me dit-il. Contente-toi de m’écouter.
Je l’écoute en silence. Bradley m’annonce que l’ATFE connaît la nature de mes nouvelles activités, que les locaux de Pace sont sans doute surveillés en ce moment même. Je ne vois pas du tout comment ils pourraient être au courant. Chester ? Sur l’ordre de Bradley, je note une adresse et une heure, ainsi que la liste des choses qu’il me demande d’acheter et en quelles quantités. Certaines me paraissent logiques, d’autres pas du tout. Ce que j’attends de Marcos, c’est une bagatelle comparé à ce que Bradley attend de moi.
— D’accord, Bradley. C’est comme si c’était fait.
Je coupe la communication, renfonce le téléphone dans l’étui à ma ceinture et redresse les épaules.
Tournant à l’angle du mur dans les odeurs plus fortes de solvants, de lubrifiants, d’acier bleui et dans les décibels de la musique mexicaine, je lève la main et hèle Marcos. Et il me vient une illumination : je sais comment remettre de l’ordre dans tout ça.



CHAPITRE 39
Hood surveillait l’entrée de Pace Arms les yeux mi-clos, la nuque calée contre l’appui-tête et la radio réglée sur une station musicale. Il était 21 heures. À 22 h 30, Sharon descendit et sortit du parking au volant de sa décapotable. À 23 heures, il vit la Town Car noire de Chester Pace pénétrer dans ce même parking et, quelques instants plus tard, l’homme imposant débouler de l’obscurité et se diriger vers le bâtiment. Comme il atteignait le hall d’entrée, la porte s’ouvrit sur un des ouvriers qui le regarda, lui fit un signe de la tête et lui tint la porte.
Peu après, Hood distingua un changement d’éclairage dans le penthouse, puis du mouvement derrière les stores. Un quart d’heure plus tard, Sharon se garait et ressortait du parking avec des sacs de provisions dans les deux mains. En robe verte, bronzée, elle dégageait un charme nonchalant.
Hood baissa la radio et surveilla les lieux. Quelques minutes plus tard, le brouillard se déposa sur le toit de l’immeuble et descendit sur les réverbères de la rue, créant une atmosphère cotonneuse. Hood remonta ses vitres pour se protéger de la fraîcheur. Quand il regarda de nouveau sa montre, il était plus de 1 heure du matin. Pas de Chester. Rien ni personne. Encore quatre heures avant la fin de leur travail de nuit.
Peu après 7 heures, les ouvriers sortirent du bâtiment dans la clarté brumeuse du petit jour. Ils gagnèrent leurs voitures à pas traînants, en silence, et démarrèrent les uns après les autres. Hood les compta à mesure qu’ils prenaient la route. Il en était venu douze. Il n’en était reparti que dix. Hood avait les idées confuses à cause du manque de sommeil et le corps endolori à force de rester assis. Il avait l’impression d’avoir travaillé aussi dur que ces hommes.
Son portable vibra et il lut le texto qu’il venait de recevoir :
mes compétences de cheville ouvrière sont épuisées
tu es seul il devait peut-être
en être ainsi j’aurais voulu
te tenter avec de plus grandes perspectives
ce que tu as fait pour moi et owens je
ne l’oublierai jamais pas même à la fin
des temps
mike

Il téléphona à Beth Petty et la pria de demander aux infirmières des soins intensifs de concocter une bonne raison de faire sortir Mike de sa chambre en fauteuil roulant pendant quelques minutes peu avant 8 heures. Quand elle voulut savoir pourquoi, il lui répondit que ç’avait à voir avec des armes, de l’argent liquide et des vies humaines. Elle y consentit. Puis il appela Gabriel Reyes et lui dit de se rendre aux soins intensifs de l’Imperial Mercy à 8 heures pour récupérer le téléphone portable de Mike Finnegan et vérifier les appels et messages reçus ou envoyés.
Quarante minutes plus tard, Hood se retrouva coincé dans un embouteillage dans Corona. Il ralentit jusqu’à rouler au pas, pesta entre ses dents et prit un appel. Reyes lui communiqua les deux numéros qu’il avait relevés dans le téléphone de Finnegan, les seuls qu’il avait composés au cours de ces neuf dernières heures. Hood reconnut le premier comme étant celui d’Owens que son père avait appelée peu après que Hood fut reparti de l’hôpital. Le second, le plus récent, était le sien auquel Finnegan avait envoyé le texto.



CHAPITRE 40
Le lendemain, en fin de soirée, une petite armée encercla Pace Arms sous le couvert de la brume et de l’obscurité. L’air frais et immobile embuait le pare-brise du Yukon de Hood, mais ce n’était pas le moment de faire fonctionner les essuie-glaces.
Garé derrière le bâtiment, Hood suivit des yeux un gros pick-up Dodge Ram à plateau surélevé qui reculait sous l’éclairage puissant de la cour. Il finit par s’immobiliser contre le quai de chargement, à côté d’une vieille Ford F-250 blanche. Hood s’attendait à voir arriver deux véhicules pour transporter une tonne d’armes, plus le poids des caisses. Deux véhicules auraient permis de répartir discrètement le poids et, soit de diminuer les risques de moitié, soit de les multiplier par deux selon la façon dont on voyait les choses. Le gros camping-car était garé contre un mur du fond, son auvent tendu ombrageant deux chaises en plastique blanc. Toujours aussi sale, toutes ses vitres étaient couvertes de poussière à l’exception du large pare-brise noir. Hood se demanda si quelqu’un l’occupait, un gardien peut-être. Une camionnette noire était garée juste en face.
Ron Pace arriva en trottinant sur la rampe de chargement. Bradley et Clayton descendirent du Dodge et serrèrent la main de l’armurier. Bradley portait un short blanc, des tennis en toile rouge et un T-shirt Bush-Cheney, son holster et son arme de poing se balançant insolemment contre sa hanche droite. Clayton arborait un costume en tissu gaufré bleu ciel et des chaussures blanches genre Hush Puppies. Pace était paré pour un safari : short cargo, boots en daim et chemise garnie de poches et d’épaulettes.
Hood regarda Janet Bly dans son rétroviseur. Il la distinguait à peine derrière le volant de son SUV, un agent du Bureau de San Diego de l’ATFE assise à côté d’elle.
— Charlie, ici Janet… regarde ces crétins, dit-elle dans la radio.
Les casques mains libres facilitaient les contacts entre les équipes, et le son était excellent.
— Je n’y crois pas, c’est le fils Jones, reprit-elle. Tu le connais ?
— Longue histoire.
— Il me tarde de voir la jolie petite tête qu’il fera quand on lui passera les menottes et qu’on le poussera à l’arrière d’une voiture. Avec ses potes.
— À toutes les unités, dit Hood. Bradley Jones et Clayton Farrar sur site. Pace présent lui aussi.
Hood savait qu’Ozburn était garé de l’autre côté du bâtiment, devant la façade de Pace Arms, avec un agent prêté par Glendale. Il y avait quatre autres véhicules : une voiture banalisée discrètement stationnée dans la rue à bonne distance de Hood avec quatre agents à l’intérieur, une autre berline avec deux agents près de l’entrée de Pace Arms, deux autres agents de l’ATFE dans un SUV banalisé surveillant la rampe d’accès de l’autoroute 405, et une unité itinérante. Tous les chauffeurs étaient reliés par radio et tous les agents armés de calibres 40 automatiques, d’un fusil de combat et d’une grenade lacrymogène par véhicule. Le Bell de l’ATFE les suivrait de haut et de loin jusqu’à ce que les agents au sol donnent l’assaut.
Bradley, Clayton et Pace posèrent des sangles sur le plateau du Ram, puis montèrent par la rampe et entrèrent dans l’entrepôt. Quelques minutes plus tard, ils en ressortirent l’un derrière l’autre, poussant des diables chargés chacun de quatre caisses d’armes. Tour à tour, ils descendirent par la rampe, bras tendus, penchés en arrière pour compenser le poids. Pace et Clayton hissèrent les caisses sur le pick-up tandis que Bradley sautait sur le plateau pour les ranger.
Elles semblaient plus légères entre les mains de ce dernier, et Hood fut impressionné par sa force et son audace. Il devait reconnaître que Bradley n’avait pas froid aux yeux. Chez ce jeune descendant de Joaquin Murrieta, Hood voyait toute une lignée de rebelles morts et encore à naître, revoyait Suzanne, et avait aussi un aperçu d’une part sombre et tentante de lui-même qu’il s’interdisait depuis longtemps. À la place, il avait installé le fil du droit chemin, le serment d’allégeance, le sens du devoir, la mission de protéger et de servir. Cela, il l’avait décidé de son plein gré et en toute connaissance de cause. Il aurait pu faire l’autre choix. Mais personne ne peut vivre à la fois dans la loi et hors la loi, pas même Bradley Jones, y mettrait-il tout son courage. Y réussirait-il que Hood et ses choix seraient inutiles.
Il regarda les jeunes hommes remonter la rampe avec les diables, puis descendre un autre chargement. Ils en restèrent là lorsque le Dodge fut chargé de cinq rangées de dix caisses. Bradley étala une grande bâche bleue par-dessus, prit les sangles et attacha le tout à grand renfort de nœuds sophistiqués. Cinq autres caisses allèrent dans la vieille Ford. Les mots Saints de tous les Secours et une adresse à El Monte apparaissaient en peinture délavée sur la portière.
Hood brûlait de procéder aux arrestations sur-le-champ, mais sans l’argent, ce n’était pas une vente, et sans vente, ce coup de filet ne leur livrerait que le menu fretin. L’argent était essentiel – l’argent, et qui le fournissait et d’où il provenait.
— Charlie, ici Sean. Quoi de neuf de ton côté ?
— Ils vont bientôt partir. Le Ram noir et la Ford « Tous les Secours ».
— Que Bly prenne la tête de la filature. Ils ne l’ont jamais vue.
– D’accord.
— Ça te convient ?
— J’ai dit d’accord.
— Quelque chose ne va pas, Charlie ?
— Il y a un truc qui cloche dans l’aspect des caisses d’armes et du camping-car. Et il y a trois autres types dans cet immeuble, sans compter Ron et sa nana.
— Sois plus précis, Hood.
— Les caisses paraissent lourdes pour Pace et Clayton, mais plus légères pour Bradley. Le camping-car est sale, l’auvent monté et trois chaises sont installées dehors, mais le pare-brise est propre. Hier, il était crasseux. Je te parle de tout le pare-brise, pas seulement de la partie balayée par les essuie-glaces… propre comme si quelqu’un allait bientôt rouler avec. L’oncle de Ron est toujours dans les locaux, ainsi que deux des ouvriers. Ça ne tient pas.
— D’accord, alors qu’est-ce qu’on fait ?
— Je vais rester sur place pour voir ce qu’il en est, Sean. Vous autres, filez Bradley et Clayton.
— Tu veux l’unité 4 en renfort ?
— Et comment !
— Unité 4, Frankie, tu me reçois ?
Hood regarda Bradley guider le Ram qui s’engageait dans la rue, suivi par la Ford caritative conduite par Clayton dont la main gauche pendait par la vitre, tenant une cigarette, battant contre la portière un tempo rapide.
Les véhicules roulèrent lentement dans la rue et tournèrent à droite en direction du boulevard. Quand ils furent hors de vue, Hood entendit Bly démarrer et regarda dans son rétroviseur le 4 x 4 noir quitter le bord du trottoir. La lumière du réverbère se refléta sur le côté du gros véhicule, puis disparut. Le GMC de l’unité 4 était tapi à quelques mètres de là, immobile.
— Frank, dit Hood.
— Présent, Charlie. On ne va pas rater le plus drôle, hein ?
– Tu peux partir si tu veux.
— Je tâcherai de m’en souvenir. J’espère que tu as une vue dégagée sur la chose, parce que moi, je n’en vois que le haut.
— Je suis dessus. Au moindre mouvement, tu seras le premier averti.
***
Une demi-heure plus tard, Hood vit deux des ouvriers sortir de l’entrepôt sous l’éclairage de la cour et descendre par la rampe. Ils marchaient prudemment, comme s’ils se savaient observés. Le plus petit portait une casquette des Dodgers, le plus grand un maillot de rugby et un anorak.
Ils passèrent devant le camping-car et continuèrent jusqu’au Ford Econoline noir. Le petit débloqua le verrouillage automatique des portières et s’assit au volant. Le moteur vrombit.
— Frank, on a les deux ouvriers dans le fourgon. Ils partent.
Hood regarda le Ford rouler jusqu’au portail qui s’ouvrit en coulissant. Il était lourdement chargé à l’arrière, et fit un bond spectaculaire en franchissant le rail du portail. Le chauffeur mit le clignotant avant de s’engager dans la rue déserte.
— Ils sont chargés à bloc, dit Hood. Je te les laisse, Frank.
— Quoi, tu vas chez Denny ?
— Juste une intuition.
— Le petit déj’ « Grand Chelem » est toujours le meilleur.
Dans son rétroviseur, Hood vit démarrer le SUV de l’unité 4 de Frank. Devant lui, le fourgon noir signalait la nouvelle direction qu’il s’apprêtait à prendre.
***
Hood resta sur place et attendit. Une heure plus tard, Ron Pace réapparut sur le quai de chargement en compagnie de Sharon. Ils se tenaient par la main, chacun d’eux tirant une valise à roulettes. Pace lâcha la main de sa compagne pour prendre un appel sur son portable. Pas de Chester en vue. Le soleil se levait. Ron regarda autour de lui comme s’il s’attendait à voir quelqu’un ou quelque chose. Il fit un signe de tête affirmatif et glissa son téléphone contre sa hanche. Sharon portait un pantalon kaki, un pull léger et tenait un sac à main bleu et blanc assorti à ses tennis.
Hood vit Ron vérifier l’heure à sa montre, dire quelque chose à Sharon avant qu’ils ne descendent par la rampe et traversent la cour jusqu’au camping-car. Ron posa sa valise devant. Puis il rassembla les chaises en plastique, les rangea sur le côté et démonta les pieds de l’auvent. Il grimpa dans le camping-car et, quelques instants plus tard, l’auvent à rouleau se rétracta. Sharon le rejoignit à bord, abaissa la poignée télescopique de sa valise, souleva cette dernière et la lui tendit. Aussitôt après, Ron ressortit pour récupérer la sienne, la porta à l’intérieur et ferma la porte derrière lui.
Le Sun King démarra en vrombissant et en crachotant de la fumée qui s’éleva dans les faisceaux de l’éclairage de la cour. Il partit lourdement vers la grille de sortie, ralentit et s’engagea dans la rue. Ses phares s’allumèrent, Hood le vit tourner dans le boulevard et attendit qu’il soit hors de vue pour démarrer.
Il le suivit à distance respectueuse. Le Sun King était un véhicule imposant facilement repérable dans le petit jour, et le trafic était déjà assez dense en direction des autoroutes.
Hood ajusta son autre casque quand son portable sonna.
— Ozburn, aux nouvelles.
— Deux des ouvriers sont partis dans le Ford. Frank est sur eux. Pace et Sharon viennent de quitter les lieux dans le Sun King. Ils se sont bien sapés et ont pris des bagages pour un petit voyage.
— Bien reçu. On est à une centaine de kilomètres de Tecate. Ces gars-là sont inconscients. Cons comme des manches.
Hood suivit le Sun King qui roulait vers le sud dans Bristol Street, en direction des autoroutes. Le brouillard se dissipait et la circulation devenant plus dense, il lui vint la triste pensée que Ron et Sharon partaient deux ou trois jours, pour fêter la grosse vente, qui sait ? Mais Pace ne s’engagea pas sur l’autoroute de San Diego, ni sur la 73, pas plus que sur la 55.
Hood ralentit pour laisser plus de voitures entre eux. Pace tourna à gauche dans Red Hill Avenue, puis tout de suite à droite dans Lear Avenue, et Hood se rendit compte qu’ils arrivaient à l’aéroport John-Wayne par-derrière.
Il se souvint que cette partie sud de l’aéroport était réservée aux avions privés, aux charters et aux petits avions-cargos. Il vit le Sun King s’engager dans Airway Street et rouler droit vers un petit hangar commercial. Hood se gara sur le bas-côté trois cents mètres plus loin et observa la suite. Le camping-car atteignit le hangar mais, au lieu de s’arrêter, continua à pleine vitesse sur le tarmac comme un cheval emballé. Hood tenta de le suivre des yeux, en vain. Il prit ses jumelles et balaya la zone. Il vit alors un CH-47 de la Croix-Rouge posé en bout de piste dans l’air vaporeux, la porte de sa soute de transport grande ouverte telle la gueule vorace d’un animal gigantesque. Le Sun King entra dans son champ visuel, fonçant vers elle.
Il redémarra le Yukon et repartit en sens inverse dans l’avenue. Il grilla les feux de Lear et Airway Streets et tourna à gauche sur les chapeaux de roues en direction du hangar. À plus de quatre-vingts kilomètres/heure il braqua, quitta la route, traversa le terrain d’aviation et fonça tout droit sur la piste et le camping-car à moins de huit cents mètres de là. Il le vit ralentir, s’arrêter, puis rouler au pas pour prendre la rampe de chargement, un type lui faisant des signaux pour le diriger. Il n’était plus qu’à quatre cents mètres de distance, mais déjà la rampe se relevait et l’hélicoptère ne fit qu’une bouchée du camping-car. L’homme sémaphore sauta dans le cockpit. Hood monta à cent soixante-dix, projetant des gerbes de terre qu’il vit s’élever dans son rétroviseur. Il sentit les pneus pousser haut les amortisseurs dans les passages de roues tandis que défilait le kaléidoscope des catadioptres, de l’éclairage de la piste et des pylônes en plastique rouge qui bordaient le tarmac. Soudain, il fut sur l’énorme hélicoptère, dut braquer à droite pour l’éviter, le CH-47 en profitant pour s’élever dans le ciel en lui renvoyant des tonnerres de poussière et de bruit.
Hood fit un demi-tour en dérapage contrôlé et accéléra de plus belle. L’hélicoptère était si près qu’il distingua par le pare-brise de récentes soudures sur le ventre du fuselage et la croix rouge flambant neuve sur fond blanc. Soudain, le monstre d’acier prit de l’altitude, mettant le cap plein ouest, vers le Pacifique. Hood continua de foncer sur le tarmac, mais la distance entre l’hélico et le véhicule terrestre se creusait de seconde en seconde, de vastes pans de ciel se multipliant entre eux et l’espoir quittant le jeune cœur de Hood tandis que son pied se portait sur le frein.
Il regarda l’appareil s’amenuiser à l’ouest et appela Ozburn pour lui demander de mobiliser l’hélico de l’ATFE, puis le shérif du comté d’Orange, les garde-côtes, la base navale de Miramar et le camp Pendleton pour signaler le faux hélicoptère de la Croix-Rouge en fuite.
Pendant tout le trajet plein sud jusqu’à Tecate, il attendit d’avoir du nouveau, écoutant même les infos et joignant à quatre reprises Soriana au bureau de l’ATFE de San Diego, mais n’entendit parler d’aucune interception d’hélicoptère.
***
Lorsque enfin Hood arriva à Tecate, l’équipe de Souffle destructeur fouillait les dix dernières caisses. Elle s’était installée à l’entrée de la ville. Le shérif du comté d’Imperial, des membres de la police de l’autoroute de Californie et des gardes nationaux étaient sur les lieux. Des camionnettes des médias s’alignaient sur le large bas-côté en terre battue, des adjoints du Bureau du shérif maintenant les journalistes à l’extérieur du cordon de sécurité, ce qui n’empêchait pas les cameramen de filmer. Deux hélicoptères tournoyaient bruyamment à basse altitude. Un tronçon de route avait été mis en circulation alternée, et il s’était formé près de un kilomètre de bouchon, les passagers des voitures se penchant par les portières pour mieux voir ce qui se passait.
Les caisses étaient ouvertes, leur contenu éparpillé au bord de la route. Il y en avait des tas, toutes apparemment remplies de jeans neufs bien pliés, l’étiquette du fabricant encore agrafée aux poches arrière, et la taille figurant, pour beaucoup, sur une bande en plastique collée sur la cuisse. Hood remarqua que la plupart étaient pour enfants. Il y en avait des roses, des noirs, des jaunes et une centaine de nuances de bleus.
Hood regarda Bly ouvrir une autre caisse de pistolets avec un pied-de-biche. Encore des jeans. Un automobiliste leur demanda au passage s’ils n’en auraient pas une paire taille 44 ou 46. Hood lui gueula de la boucler et de circuler. Bly leva vers lui un regard empreint d’une colère froide, puis poussa la caisse d’un coup de pied, renversant son contenu sur le bas-côté. Elle lâcha un juron et, à l’aide du crochet du pied-de-biche, tira la caisse suivante vers elle.
Hood baissa les yeux sur ce butin de pantalons neufs. Bradley, Clayton et Ron truquaient le poids des caisses, songea-t-il. Ils se savaient observés. Ils avaient joué la comédie. Et lui, il les avait regardés faire sans comprendre de quoi il retournait.
Il trouva Ozburn dans son SUV, à son ordinateur portable. Ozburn, qui se préparait pour une mission d’infiltration, essayait de se faire oublier. Il baissa sa vitre fumée.
— L’Econoline a crevé à Temecula, Frank l’a contrôlé. Il était chargé de sacs de ciment prémélangé. Cinquante kilos, et il y en avait beaucoup. Charlie, ces ringards se sont fait aider. Ils n’auraient jamais pu organiser ça tout seuls. Pace a carrément chargé son camping-car dans un hélico de transport ?
— Pourvu d’une rampe de chargement.
— Donc, mille pistolets ont traversé la frontière par voie aérienne pendant qu’on trie une centaine de caisses de jeans ? Qui sont ces gars ?
— Bradley est le fils d’Allison Murrieta.
– La prof ? La voleuse à main armée ?
Hood le lui confirma d’un signe de tête.
— Clayton est un faussaire, ajouta-t-il.
— Ils se disent bénévoles pour l’église des Saints de Tous les Secours. Ils disent l’être depuis deux ans et que des prêtres, des travailleurs sociaux et des villes pleines de pauvres nous le confirmeront.
— Je n’en doute pas.
Bradley était assis, menottes aux poignets, à l’arrière d’un SUV gouvernemental, et Clayton dans un autre, chacun sous la surveillance d’un agent de l’ATFE. Bradley secoua la tête en voyant Hood venir vers lui, ouvrir la portière avant et se pencher à l’intérieur du véhicule.
— Charlie ! Dis à ces gars qui je suis.
Un cameraman s’était échappé de la zone réservée aux médias et venait à grands pas sur le bas-côté de la route en direction de Hood et de Bradley. Caméra à l’épaule, il filmait en marchant.
— Messieurs… un plan du bon Samaritain.
Hood lui arracha l’appareil des mains, sortit la carte vidéo et lança la caméra à l’homme abasourdi.
— Retournez d’où vous venez ou je vous arrête vous aussi.
Il le regardait battre en retraite lorsque son portable sonna. C’était Beth Petty.
— Charlie, il est arrivé quelque chose à Mike Finnegan.
— Quoi ?
— Il… euh… il est parti.



CHAPITRE 41
Sans un mot, les infirmières emboîtèrent le pas à Hood et au docteur Petty dans le couloir des soins intensifs. Beth ouvrit la porte de la chambre de Mike et repoussa le rideau occultant. Hood regarda les morceaux de plâtre, certains sur le lit, d’autres par terre, d’autres encore dans la poubelle, soit bien séparés les uns des autres soit encore reliés par des bandages. La ceinture lombaire traînait là où Mike avait dû l’ôter. De la gaze était éparpillée aux quatre coins de la pièce. La minerve et le serre-crâne ensanglantés étaient posés dans un coin. Quelques taches de sang étoilaient le lino. Le tube du cathéter était enroulé autour d’un barreau du lit en amont de la poche à perfusion pour qu’il ne coule pas. La pièce sentait mauvais.
— Qui était avec lui ?
— Personne. Il a arraché son plâtre et il est parti seul.
— Habillé comment ? En tunique d’hôpital ?
— Owens est passée le voir hier. Elle lui a apporté des vêtements propres, alors que je l’avais prévenue qu’il n’était pas encore en état de sortir. Elle m’a dit qu’elle le savait, mais que les vêtements allaient peut-être lui remonter le moral. Je n’y ai pas trouvé à redire. Elle lui a laissé une chemise hawaïenne, un anorak bleu marine, un chino, des mocassins Vans, un slip et des chaussettes et une casquette des Padres1. Elle avait tout rangé dans ce placard, sur des cintres. Dans la journée, Mike m’a demandé de les lui montrer en m’expliquant qu’il craignait qu’ils ne soient trop grands pour lui car Owens achetait toujours une taille au-dessus. J’ai trouvé charmant qu’un homme plâtré de la tête aux pieds s’inquiète d’affaires qu’il ne pourrait de toute façon pas porter avant plusieurs semaines.
Hood regarda le placard, vide à l’exception de quatre cintres en fil de fer, dont l’un était entremêlé à un autre comme si ce qui y avait été suspendu en avait été arraché à la hâte.
— Il est sorti de sa chambre et s’est rendu au bureau des infirmières, poursuivit Beth. Sur le coup, elles ne l’ont pas reconnu. Puis elles l’ont prié de regagner sa chambre, ce qu’il a poliment refusé de faire. Il les a remerciées avec effusion pour tout ce qu’elles avaient fait pour lui, plus particulièrement pour les bons livres et, à peine était-il sorti du service qu’elles ont prévenu la sécurité. Les vigiles l’ont intercepté dans le hall et il leur a expliqué que l’intégralité de ses frais de séjour était réglée, qu’il se sentait très bien. Il s’est livré à une petite danse qu’il a terminée pointe d’un pied vers le haut et bras écartés. Il souriait. Les vigiles ont trouvé qu’il avait un sourire bizarre. Sans doute à cause de l’immobilisation de ses mâchoires. Une fois dehors, il est monté dans une Mercedes noire décapotable conduite par sa fille. J’ai l’immatriculation.
— Tu es en train de me dire qu’il s’est arraché son plâtre tout seul ?
— Oui. Personne n’a pu l’aider. Personne ne peut passer devant le bureau des infirmières sans être vu.
— Pourquoi ce sang ?
— Le serre-crâne. Les chairs se cicatrisent par-dessus, mais quand on les retire, ça saigne. Regarde, il n’y a pas beaucoup de sang. C’est cohérent. Le serre-crâne devait dissimuler ses plaies.
Hood s’accroupit et ramassa un morceau du plâtre. Il était un peu concave, à peu près de la taille d’un livre de poche et déchiqueté aux quatre coins. Des filaments de compresse accrochés à la paroi intérieure dépassaient des extrémités. Il sentait le coton sale et le corps pas lavé. Hood le retourna et vit la gaze maculée de transpiration et les quatre marques en creux où Mike avait forcé pour le briser comme du pain.
— Je n’y croirais pas moi-même si je ne l’avais vu en partie de mes propres yeux, déclara Beth. Et le reste, j’y crois parce que je connais ces infirmières.
— C’est la chose la plus étrange que j’aie vue de ma vie, dit l’une d’elles.
— Quand il a franchi cette porte habillé de pied en cap et que j’ai compris qui c’était, un grand frisson glacial m’a parcouru le corps, renchérit une autre.
— Il est vraiment arrivé à sourire, dit la troisième.
Hood se redressa et jeta le morceau de plâtre sur le lit.
— Infirmières, médecins, vigiles, policiers, shérifs adjoints, marshals, deux mille gardes nationaux, et il s’en va les doigts dans le nez ! s’écria-t-il.
— Nous ne pouvions pas l’en empêcher, répondit la première infirmière. Nous ne pouvons pas retenir quelqu’un contre son gré. Ça, c’est vous qui le faites.
***
Peu après 15 heures, Hood se gara en face de chez Owens Finnegan à El Centro. Le désert s’assombrissait sous les nuages annonciateurs d’orage, un vent violent s’était levé. Le garage était ouvert, mais la Mercedes décapotable noire n’y était plus.
Il alla frapper et attendit, mais, comme il s’y attendait, elle ne vint pas lui ouvrir. La porte n’était pas fermée à clef. Il entra, la referma derrière lui et s’attarda un moment dans le salon vide, puis gagna la cuisine vide et enfila le couloir jusqu’à la chambre qu’il avait trouvée si belle quand elle l’avait invité à y entrer – vide elle aussi. Il ne restait plus rien dans la salle de bains, à part, sur la tablette de toilette, un verre à absinthe du mariage posé sur deux feuilles de papier. Hood le déplaça et se trouva devant un dessin au fusain exécuté en traits sûrs et profonds contrastes d’ombre et de lumière. Très ressemblant. Il représentait Bradley Jones dans les locaux de Pace Arms, très élégant dans son uniforme Explorer, marchant le long des postes de travail et examinant les dernières-nées des armes à feu avec l’air dubitatif et perdu dans ses pensées qu’il lui avait vu ce soir-là à travers la vitre.
Tout à fait ça, songea-t-il. Mêmes détails, même ambiance.
Dans le coin inférieur droit figurait la signature du dessinateur, « Mike », tracée nettement en lettres penchées.
Si je me trouve à deux ou trois mètres de quelqu’un, j’entends ce qu’il pense et je vois ce qu’il voit. Parfois très clairement. C’est comme entendre une radio ou regarder une vidéo.
Hood fit glisser le dessin sur le côté pour regarder le papier qui se trouvait dessous. L’écriture était la même :
Charlie,
Je t’ai beaucoup pris. La prochaine fois, car il y aura une prochaine fois, je te rendrai. Quelque chose que tu désires, quelque chose dont tu as besoin.
MF

Ce soir-là, Hood finit par arriver devant l’appartement de Mike Finnegan face à l’aéroport de Los Angeles, s’arrêta, avisa le panneau À louer placardé sur une fenêtre, puis reprit sa route pour se rendre directement à Bakersfield.
Il s’assit avec sa mère dans la maison de son enfance, ils bavardèrent jusque tard dans la soirée, puis il alla se coucher dans son lit d’écolier. Il se réveilla tôt et laissa un mot à ses parents avant de reprendre la route de chez lui dans l’obscurité qui s’évaporait. Comme souvent dans sa vie, le temps et les kilomètres qui passaient le réconfortaient : l’homme qu’il était naviguait sur une rivière d’acier au gré de laquelle dérivaient des armes contondantes et des repères flous.


1. Équipe de base-ball de San Diego.




CHAPITRE 42
On n’a rien vécu si on n’a jamais été assis à côté de Sharon Rose Novak dans un camping-car transportant mille pistolets-mitrailleurs et un cadavre de deux cents kilos dans de la glace, tout cela pour semer des agents de l’ATFE en s’enfournant dans les entrailles d’un Chinook de la Croix-Rouge.
L’hélico se posant en plein désert de la Californie du Sud, je sortis le camping-car en marche arrière par la rampe et trouvai une piste carrossable qui, aux dires de Bradley, nous mènerait jusqu’à un arbre de Josué auquel serait attaché un ruban blanc. À peine eus-je roulé hors du diamètre des rotors que le CH-47 remonta dans le ciel. Bradley était persuadé qu’un Sun King conduit par un jeune homme soigné de sa personne et accompagné de sa jolie petite amie attirerait moins l’attention qu’un hélicoptère de la Croix-Rouge rugissant dans l’espace aérien américain au-dessus des bases militaires de Norton, Pendleton et Miramar, entre autres, et se dirigeant vers le sud. D’autant qu’aucun camping-car n’était recherché par la police. Un des hommes de Herredia à bord de l’hélico avait monté une nouvelle plaque d’immatriculation arizonienne pendant que Sharon et moi, assis à des centaines de mètres d’altitude, découvrions la sensation d’irréalité hypnotique et légèrement nauséeuse de nous trouver dans un camping-car à bord d’un hélicoptère de transport volant à cent cinquante nœuds vers Dieu sait où.
Quelques minutes plus tard, Sharon repéra le ruban blanc, et je fis une marche arrière jusqu’à l’arbre de Josué où, non sans difficulté, nous parvînmes à pousser et tirer les restes de l’oncle Chester enroulés dans la bâche et les blocs de glace, puis les jeter dans le trou qui n’attendait qu’eux. Les hommes de Bradley avaient laissé une pelle grâce à laquelle Sharon et moi le recouvrîmes. Je proposai de jeter toutes les pelletées de sable moi-même, mais Sharon insista pour en faire la moitié – quand vint son tour, je l’observai depuis l’ombre maigre de l’arbre de Josué. Elle avait la mine sombre, était silencieuse et déterminée. Je sentis que chaque pelletée qu’elle lui lançait dessus lui était nécessaire pour l’éloigner d’elle, concrètement et symboliquement. À la fin, je récitai un Notre-Père, mais à la va-vite. Je pensais à ma mère.
Les Love 32 étaient plus ou moins en vrac dans le Sun King étant donné que les caisses avaient servi pour les jeans neufs destinés aux œuvres caritatives. Cette ruse était une idée de Bradley, mais comment il avait appris que des agents de l’ATFE cernaient Pace Arms, je ne le saurai sans doute jamais. Sharon avait trouvé des couvertures de plage en solde de fin d’été au supermarché à trois dollars et quatre-vingt-dix-neuf cents pièce et dans ces quarante couvertures, nous avions enveloppé, plié et scotché nos mille pistolets. Il y en avait partout dans le camping-car : sous les lits, dans la couchette superposée, dans les placards et les penderies, dans la salle de bains et la douche, dans le banc à tiroirs, sous et sur la table, sur les sièges rembourrés et dans l’allée de la cabine aux toilettes. Les silencieux et les chargeurs extra-capacité, plus petits, plus maniables, allaient parfaitement dans les taies d’oreiller neuves mais bon marché que Sharon avait dénichées sur le site Big Lots et que nous avions planquées partout où la place n’était pas prise par les pistolets.
Nous entrâmes au Mexique à Nogales où nous fûmes arrêtés brièvement par les agents du Service de l’immigration et des douanes qui nous posèrent les questions habituelles, leurs alter ego mexicains nous faisant simplement signe de passer. Peu après, nous fûmes interceptés par une flottille de 4 x 4 qui nous escorta jusqu’au centre de la Basse-Californie. C’était soit la police judiciaire fédérale mexicaine, soit des narcos en uniforme de flics. Bradley m’avait prévenu que, dans un cas comme dans l’autre, ce serait des hommes de Carlos Herredia.
Au bout de deux heures de route, les 4 x 4 nous forcèrent à nous arrêter sur l’étroit bas-côté. Sous la menace d’une arme, les policiers nous firent monter à l’arrière du camping-car et nous bandèrent les yeux. Je tins les mains de Sharon dans les miennes en me demandant s’ils allaient nous abattre. Franchement, je ne comprenais pas ce que nous avions fait pour mériter d’être traités de la sorte. Mais on nous aida gentiment à descendre du Sun King pour monter à bord d’un 4 x 4, et à peine une heure plus tard, on nous ôta nos bandeaux dans la propriété de Herredia connue sous le nom d’El Dorado.
Je sautai au bas du véhicule, aidai Sharon à en descendre, puis regardai autour de moi la belle hacienda, les communs aux murs d’adobe, les casitas, la piscine dont l’eau miroitait sous les palapas et, au-delà, l’aire d’atterrissage où la manche à air claquait sous la brise, le tout entouré par de verts pâturages parsemés de bétail – j’en vins à me demander comment un pays aux racines pastorales si profondes et si riches avait pu sombrer dans une telle brutalité. Pas la peine d’être historien pour se rendre compte que les gens comme moi n’y sont pas qu’un peu pour quelque chose.
Plus tard ce soir-là, lorsque Sharon et moi retournâmes à notre casita avec les six cent mille dollars, je restai assis un long moment à contempler les quatre valises à roulettes qui contenaient cet argent et, sur le coup, éprouvai un certain déplaisir. J’aime le Love 32. Je sais qu’il entrera dans l’Histoire. J’ai aimé le concevoir. J’ai aimé me procurer ses éléments et recruter ses assembleurs. J’ai aimé le fabriquer. J’ai aimé tirer avec. J’ai même aimé le faire passer en contrebande au Sud. Je sais que des vies seront ôtées par ma création – des vies de gens mauvais et des vies de gens bien. La destruction ne fait que commencer. Elle ira crescendo. Mais je suis américain et je crois que le business de l’Amérique, c’est de faire du business. Nous sommes libres. J’ai fabriqué ma chance, je me suis fait et de ça, je ne m’excuserai pas. On a tous besoin de souffler en ces temps de crise économique.
***
Pour le moment, je me prélasse au bord de la piscine de l’El Dorado. C’est la fin de la matinée, il fait bon, pas trop chaud. Herredia fait des longueurs. Il ne nage pas, il cogne l’eau. Il est incroyablement fort, ça fait trois quarts d’heure qu’il y est.
Bradley est parti hier soir rejoindre Erin dans leur ranch de Valley Center. Il était dans la lune et distrait toute la journée, le jeune marié qui se languit de sa belle. Il était aussi plus riche.
Sharon est dans notre casita, elle ne devrait pas tarder à se montrer. Elle a fait la grasse matinée, comme d’habitude, et ça lui prendra un bon bout de temps pour être prête à affronter le monde – entre son mariage avorté et le poids de Chester sur sa conscience…
Quand elle arrivera, je lui demanderai d’aller faire une petite balade avec moi, juste au bout du chemin. Je lui parlerai de ce que j’ai ressenti la première fois que je l’ai vue assise à son poste de travail chez Pace Arms, jeune fille de dix-sept ans qui prétendait en avoir dix-huit parce qu’elle avait besoin de gagner sa vie. Je lui parlerai de ce que j’ai ressenti quand nous ne nous sommes presque plus adressé la parole pendant un an après que je lui eus avoué que je l’aimais. Je lui parlerai de ce que j’ai ressenti quand je l’ai revue assise à son ancien poste de travail chez feu Pace Arms, jeune femme de vingt et un ans qui venait d’avoir le cœur brisé. J’ai la bague, un carat et demi, presque incolore, SI1, taille « brillant », dans son écrin, dans la poche de mon short cargo. Je ne suis pas un génie, mais je ne commettrai pas la même erreur que cet imbécile de Daryl.
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Bradley arriva chez lui dans son ranch de Valley Center en fin de soirée, après dix heures de patrouille dans le comté de L. A. Il gara sa Porsche devant la maison et s’attarda un moment sous la véranda. Erin rentrerait bientôt de son concert à L. A.
Il contempla la lune descendante en écoutant la brise siffler dans les collines. L’arène de rodéo n’avait toujours pas été démontée, les guirlandes décoraient encore les façades des communs et les petites loupiotes scintillaient dans le grand chêne de la cour. C’était à lui de tout remettre en ordre, mais il aimait cette ambiance mariage et avait envie de la prolonger quelque temps encore. Quelles journées géniales que ces trois jours !
Ce soir, il avait tourné en équipe avec un vieux vétéran dénué d’humour, un certain Spencer, et la première chose que ce Spencer lui avait dite avait été : Les boy-scouts ne touchent pas à ma radio sauf quand je le leur demande, « Boy-scouts » étant le surnom qu’il donnait aux Explorers. Au fil des heures, Spencer l’avait sermonné sur les dangers qu’il y avait à fréquenter les shérifs adjoints femmes, à recourir à l’intimidation pendant les interrogatoires des citoyens et à la force lors de l’interpellation des suspects. Je suis toujours un peu foutraque de la bonne vieille matraque, versifia-t-il avec un sourire idiot. Spencer était coach troisième base de la ligue de football du service et s’était vexé quand, proposant à Bradley de venir s’entraîner avec eux, celui-ci lui avait répondu qu’il avait mieux à faire de son temps. Après la patrouille, l’imposant shérif adjoint avait planté Bradley sans un mot, lui laissant le soin de vérifier le matériel, et s’était engouffré dans l’antenne de police pour aller prendre sa douche. Bradley s’était attardé sur le parking un long moment, considérant les locaux, les collègues qui allaient et venaient, le parc des vieilles voitures de patrouille, la sensation sur sa peau du mélange polyester et coton de sa chemise d’uniforme, et il s’était dit : J’ai du bol de ne pas avoir que ça. Il avait de nouveau croisé Caroline Vega à la cantine avant de partir en patrouille, toujours une bonne chose, et ils avaient repris leur discussion du moment sur les truands : les seuls à s’éclater mais trop bêtes pour en profiter. Histoire de plaisanter. Bien sûr. Elle lui serait utile un jour. Il avait le sentiment que leurs existences se croiseraient et se trompait rarement sur ces choses-là. Draper lui avait appris que seul on a la force d’un seul, qu’à deux on en a dix fois plus, qu’à trois on en a encore dix fois plus, et ainsi de suite.
Il se doucha, se changea, se rendit dans la grange, débarrassa la table de ping-pong, enfonça le commutateur. La trappe s’éleva, révélant l’escalier. Il descendit dans la salle voûtée, actionna le bouton mural et le sol/plafond se remit en place au-dessus de lui, table de ping-pong comprise.
Il ouvrit un des coffres pour regarder une fois de plus ses quatre-vingt-dix mille dollars : le tarif de ses transports pour Herredia. Ils avaient de la gueule, ça oui, et Bradley sentit son visage gagné par un sourire et la joie éhontée que donnait la vue d’espèces à portée de main. Il découvrit Joaquin, se servit du bourbon et s’assit à l’établi. À côté du bocal contenant la tête de son ancêtre était posé le gilet en cotte de mailles qui avait appartenu à Joaquin, cadeau de Mike Finnegan que lui avait remis Owens le jour de son mariage. Bradley connaissait l’histoire de ce gilet : Joaquin en avait passé commande à un armurier français arrogant mais, ne lui faisant pas entièrement confiance, lui avait demandé, au moment de le payer, d’enfiler lui-même ce gilet soi-disant à l’épreuve des balles, puis il avait dégainé son pistolet et lui avait tiré en plein cœur. Le Français, sonné, avait empoché son dû, et Joaquin avait vécu le reste de sa courte existence protégé par l’art de cet armurier. Bradley adorait cette histoire, mais il aimait par-dessus tout le mystère qui entourait les circonstances dans lesquelles Mike Finnegan s’était procuré ce vêtement. Owens refusait de les lui révéler. Il voyait bien qu’elle savait, mais elle protégeait ce secret avec une armure bien à elle : ses yeux étain et sa beauté meurtrie. Bradley se disait qu’il reverrait ces gens plus qu’étranges. Il en était convaincu. Il tenterait le coup avec le petit bonhomme, peut-être en lui proposant d’échanger un bien précieux contre le récit de la façon dont il s’était procuré le gilet, ou bien en le serrant à la gorge jusqu’à ce qu’il crache la vérité.
Bradley travaillait sur un poème depuis plusieurs semaines dans cette crypte, mais il n’y avait presque rien sur la page.
Il leva les yeux de son bloc-notes jaune et tourna la tête vers le bout de l’établi pour regarder les restes de son aïeul. Il but une gorgée de bourbon et relut ce qu’il avait écrit :
Si tu étais la carte d’un pays que j’avais dessinée
Avec mon sang, qui saurait où
Ta frontière devient ma frontière, et où
Ta…

Ta quoi ? Où ta quoi devenait ma quoi ? songea-t-il. Et à qui s’adressait-il, d’ailleurs ? À Erin ou à Joaquin ? Ou bien à lui-même ? Au monde entier ? À personne ? Pourquoi les émotions coulaient-elles comme de l’eau vive et les mots pour les exprimer comme un petit ruisseau ? Il aurait aimé avoir l’imagination d’Erin, écrire pour elle des choses aussi belles que les chansons qu’elle composait pour lui.
Il leva les yeux vers Joaquin.
— Merci de ta protection dans le danger, El Famoso. Il y a eu des moments qui t’auraient bien plu. La tête qu’a fait Hood. Impayable !
Il relut son bout de poème. Il se demanda si sa difficulté à s’exprimer comme poète ne venait pas de son âge. À dix-neuf ans, il était submergé d’émotions au sujet de mille choses, pas seulement d’Erin : les collines rousses autour de lui, la grande mécanique des étoiles la nuit, la manière dont une rivière change à chaque instant, les hochements de tête folingues des coquelicots au printemps, sa mère. Un jour, les larmes lui étaient venues en voyant un bébé iguane, mini-dinosaure couronné d’épines se délectant de la chaleur de sa paume. Et il n’y avait pas que la nature : il éprouvait des émotions fortes en regardant de beaux tableaux, en lisant de beaux poèmes ou devant un truc beau en soi comme une Stratocaster noire au corps en érable, une petite maison d’architecte à Pasadena, une caisse à outils à tiroirs rouge ou une M5. Le problème quand on avait dix-neuf ans ne venait pas du ressenti, mais des mots. Il n’avait pas assez vécu pour se familiariser avec eux. Il ne s’en était pas encore fait des amis. Ils étaient encore guindés, distants. Il but une gorgée de bourbon en se demandant s’il y avait un moyen d’accélérer les choses sans vieillir. Il avait vu la vieillesse et elle avait une sale gueule. Vieillir, était-ce autre chose que finalement maîtriser les mots mais sans plus ressentir aucune passion à décrire ?
Il redressa la tête.
— Un jour, ils m’arrêteront comme ils t’ont arrêté. Je ne pense pas qu’ils me trancheront la tête. J’aurai des avocats et les appels. Tu n’as vécu que vingt-trois ans. Je table sur quatre-vingt-trois, grand-père. Alors, si tu as un conseil à me donner, c’est quand tu veux.
Il relut ses trois vers et un mot. C’était probablement la métaphore de la carte qui ne collait pas. Plus personne ne dessinait de cartes. On les téléchargeait sur son Smartphone. La technologie tue la poésie, songea-t-il. Quelle connerie !
Il se creusa la cervelle un long moment, stylo en main et bloc-notes devant lui. Il ouvrit un tiroir de l’établi et en sortit le morceau de la couverture du programme Explorer LASD sur lequel Caroline Vega avait noté son numéro de téléphone. Il y réfléchit, puis remit le bout de papier à sa place.
Il recouvrit la tête de Joaquin, appuya sur le commutateur, la trappe du plafond se souleva, il s’engagea dans l’escalier et remonta vers les quelques arpents de terre qui lui appartenaient.
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Hood servit le dîner dans le patio après le coucher du soleil. Beth était assise dans le fauteuil en rotin, des gouttes de transpiration perlant sur sa peau moite, la flamme de la bougie se reflétant dans ses yeux. Sa chienne, Minnie, croisée labrador et golden retriever, noire et gentille, assise à ses pieds, lorgnait Hood d’un air méfiant.
— Ça craignait aujourd’hui, à l’hôpital, avec le sergent.
Hood hocha la tête et, du bout de la fourchette, fit glisser des asperges dans l’assiette de Beth. Au fil des années, il avait déjà remarqué que les policiers et les professionnels de la santé ont souvent des conversations incongrues en mangeant. C’était peut-être de bon augure. Fille de flic, Beth aimait parler boutique.
— Tu le connaissais ? demanda-t-elle.
— Non, je me suis laissé dire que c’est lui qui avait désigné les adjoints de service le soir où les deux inconnus sont venus pour Jimmy. Ou plutôt, qui ne les avait PAS désignés, en l’occurrence.
— Bavardages de flics, c’est ça… ce n’est pas officiel ?
— Ça le sera.
— Ce type s’est arrangé pour que les vrais gardes ne soient pas de service, pour que les faux puissent abattre Jimmy ? Autrement dit, c’était un renvoi d’ascenseur au cartel du Golfe ?
– Oui.
— Un policier américain a-t-il déjà été débauché par un cartel de la drogue mexicain ?
— Pas à ma connaissance.
— Ce sera un énorme scandale.
— Qui s’inscrira parfaitement dans la lignée de tout le reste.
— Cinq policiers assassinés à Tamaulipas rien qu’aujourd’hui, Charlie. Leurs têtes dans des glacières abandonnées dans un parc. Des billets collés dessus.
Les pertes du jour, songea Hood. Têtes. Glacières.
Le sergent du Bureau du shérif du comté d’Imperial s’était donné la mort le matin même avec son arme de service. Hood avait entendu dire que l’équipe des Affaires Internes du Bureau du shérif enquêtait sur lui. Il avait appris que les rumeurs qui circulaient dans les forces de l’ordre étaient le plus souvent fondées. On racontait que le sergent aurait demandé aux shérifs adjoints de récupérer leurs heures supplémentaires le soir où la chambre de Jimmy Holdstock était restée sans protection. Enquête en cours. Beth avait vu le sergent quand il avait été brancardé aux urgences quelques instants avant qu’il ne meure.
— Un jour, j’ai soigné un homme qui a survécu à une blessure de ce genre, dit-elle. Il n’a plus jamais été le même. Loin de là. Imagine.
Hood servit le vin.
— Nous avons un pinot noir léger dont tu me diras des nouvelles.
— Pas d’absinthe ?
— Je t’en préparerai une plus tard.
— Non, merci, sans façon.
***
Après dîner, ils restèrent assis, dos à la maison, à la flamme vacillante des bougies et contemplèrent la nouvelle Buenavista. Il y avait toujours la ville frontalière et sa curieuse opposition entre l’ancien et le neuf – son zócalo, son Jack in the Box1, son Rite Aid, Sainte Cecilia –, et son mur en plein milieu séparant le Mexique des États-Unis, mais un mur bas au pied duquel les gens se retrouvaient pour parler, échanger des nouvelles et parfois des cadeaux : pamplemousses d’El Centro, bières de Tecate. À présent, à l’extrémité ouest, il y avait le QG des gardes nationaux, l’étendue des tentes militaires, l’unité de commandement mobile, l’hôpital de campagne et les nouvelles routes qui zébraient le désert pour permettre la circulation des convois, des tanks, des half-tracks et des petites Jeeps mitrailleuses qui bondissaient, à croire que tout ce joli monde s’amusait comme des petits fous. Au nord s’étirait la nouvelle piste d’atterrissage arrachée au désert en quelques jours à peine à grand renfort de bulldozers : large, longue et plate. Et à cette heure, la ville et le campement offraient un festival de lumières entre les phares des véhicules, le faisceau des projecteurs, les éclairages des maisons et des cours, les balises de la piste d’atterrissage, les phares des hélicoptères et ceux des Jeeps qui roulaient en dérapant sur les pistes nouvellement tracées, allant et venant comme des fourmis, songea Hood – difficile de dire ce qui se tramait vraiment là-bas.
— Où crois-tu qu’il soit… Finnegan ?
— Quelque part en Californie, répondit Hood. Ils jetteront les plaques volées de la décapotable et en mettront de nouvelles. À moins qu’ils ne vendent la voiture et en achètent une autre.
Bien entendu, Hood avait demandé au LASD de lancer auprès de toutes les unités un avis de recherche à l’encontre de Mike et Owens Finnegan, en signalant l’immatriculation de la Mercedes, mais il ne se faisait aucune illusion.
À moins que ce petit diable crève une nouvelle fois, qu’une brave dame lui roule dessus et lui brise pratiquement tous les os, songea-t-il. Oui, si ça se reproduit, on a une chance de l’arrêter.
— Pourquoi en Californie ?
— Il semble se plaire par ici.
Owens lui avait téléphoné un peu plus tôt dans la journée.
Qu’est-ce que tu es pour lui ?
Une associée. Je fais ce qu’il me dit de faire.
Combien te paie-t-il ?
Quelle importance ?
Où est-il ?
Si tu savais !
Depuis qu’il avait vu le dessin de Mike Finnegan, il ne se passait pas une heure sans qu’il ne pense à lui. Il calait le dessin à côté de la cafetière chaque matin dans sa cuisine et le posait contre sa lampe de chevet le soir. Si c’était un être humain, alors c’était certainement l’homme le plus malin, le plus intuitif, le plus prodigieux en matière de prouesses physiques qu’il ait jamais connu. Si c’était un envoyé du diable, alors presque toutes les certitudes et les convictions de Hood étaient nulles et non avenues, et il était aussi bien loti qu’un aveugle qui essaie de lire une carte. Plus d’une fois, l’idée du mal et du bien foulant la Terre tout autour de nous depuis la nuit des temps et remplissant leur office lui avait mis les nerfs à fleur de peau. Pour le fils de parents vaguement chrétiens qu’il était, ce concept avait de quoi exalter. Dieu et Satan ? Anges et démons ? Vraiment ? Hood se disait qu’il devait faire quelque chose. Parler à un homme sage. Lire un livre de vérité. Faire de la chute libre en parachute.
La seule certitude à laquelle il avait abouti était que Mike, qui ou quoi qu’il fût, s’était arrangé pour le rencontrer dans un but précis. Autre que celui de lui échauffer les méninges, de faire échouer une descente de police et de permettre de faire passer mille armes de l’autre côté de la frontière, en tout cas.
Un partenariat ? Mike en avait plaisanté. Mais peut-être ne plaisantait-il qu’à moitié.
***
Hood et Beth prirent leurs verres de vin et allèrent s’asseoir sur le banc en bois qui se trouvait déjà là lorsque Hood avait emménagé. Il entendit des craquements dans les broussailles, du côté du sud, et Minnie grogna. Beth la fit taire, et tous trois écoutèrent en silence l’avancée lente, irrégulière, d’une chose massive et pesante dans les broussailles et l’obscurité devant eux. C’était suivi de bruissements, comme si un animal remuait la queue.
Quelques instants plus tard, Hood les vit descendre au clair de lune dans la ravine, l’homme devant, la femme à sa suite. Il portait dans une main plusieurs sacs en plastique tendus à craquer sous le poids de leur contenu, et, de son bras libre, serrait un petit bébé contre son torse. Quelques pas derrière lui, elle marchait à reculons et, avec une bonbonne à eau en plastique coupée sous le goulot, éparpillait du sable pour recouvrir leurs empreintes, puis s’arrêtait pour la remplir de nouveau, effaçait les traces laissées par la bonbonne et s’empressait de rejoindre sa famille en continuant de répandre du sable pour recouvrir les traces de leurs pas.
Hood, Beth et la chienne les regardèrent traverser la ravine à sec, du sud vers le nord, puis, quand ils arrivèrent juste au-dessous de la maison de Hood, s’arrêter. Un bref instant, ils levèrent la tête vers la lueur des bougies. La femme se redressa lentement en se plaquant une main sur les reins. Puis ils se remirent en route. Hood écouta le murmure du sable qu’on sème dans le vaste désert, le rugissement des moteurs guerriers à la frontière, le vacarme des hélicos et celui de son cœur et, pour lui, tout ne forma plus qu’un seul et unique son : celui d’êtres humains crapahutant sur les chemins de leur libre arbitre.
Peu après que la famille se fut évanouie dans l’obscurité côté nord, un vent soudain se leva et éteignit les bougies. C’était un vent du sud, une tiède brise de mousson. Beth glissa sa main dans celle de Hood et, ensemble, ils regardèrent les lumières.
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