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  CHAPITRE PREMIER


  Une seule route reliait le monde extérieur à Dry Creek, mais elle s’y terminait en impasse. Ce qui ne veut pas dire qu’aucun autre chemin ne partait de la vilaine petite ville. Il y en avait deux, la premier ondulant comme un serpent plein nord au travers d’une espèce de savane aux arbres rabougris et rares. Cette route persistait sur une dizaine de lieues, en devenant de plus en plus étroite à chaque ranch ou cabane qu’elle passait jusqu’à disparaître purement et simplement dans de hautes herbes près d’un profond ravin sans nom, ou du moins qui n’en avait aucun de décent. Ce même ravin devenait un torrent chaque fois qu’il pleuvait un peu trop, si bien que personne ne s’était soucié de construire des ponts. La route y descendait et remontait de l’autre côté au moins cinquante fois.


  L’autre chemin menait vers l’ouest, dans un labyrinthe de petites collines boisées de cèdres, chacune exactement semblable à la précédente, ce qui faisait qu’à moins d’être du pays il était facile de se perdre, si jamais on s’éloignait de la route. Comme la première, elle finissait par disparaître.


  Dans cette région et dans cette ville arriva Ross Dunbar, le 21 juillet 1881. C’était un homme grand et dégingandé de trente-cinq ans, desséché par le soleil et aussi brun de peau que sa vieille selle. Il était coiffé d’un chapeau informe maculé de sueur et de poussière, avec un trou dans la calotte devant et un autre derrière, qui auraient pu être provoqués par une balle, mais comme Dunbar parlait rarement de lui-même il y avait peu de chance que quelqu’un l’apprenne jamais.


  Il portait une chemise bleue fanée et poissée de sueur, un pantalon de lainage gris et de hautes bottes mexicaines qui avaient été noires ou brunes autrefois. À présent elles étaient éculées, et sur un côté de la droite il y avait un trou par lequel on voyait le pied nu de Dunbar. Derrière sa selle était attaché un ballot recouvert d’un ciré, contenant une paire de chaps éraillés, une couverture, un sac de provisions et quelques ustensiles de cuisine noircis, parce que Dunbar prenait plus de repas en plein air que sous un toit. La crosse usée d’un fusil émergeait des fontes et une vieille cartouchière était bouclée autour des reins maigres du cavalier, pleine de cartouches vert-de-grisées pour son revolver. Un bidon de cavalerie cabossé était accroché au pommeau.


  Le revolver était en aussi piteux état que le fusil, un côté de sa crosse de noyer fendu. Le métal était rouillé, et cependant, en voyant cet homme on était certain que ses armes tireraient juste quand il les braquerait. Deux sacs de selle battaient la croupe du cheval, contenant des effets personnels, une chemise propre, des chaussettes et du linge, un rasoir et son cuir à aiguiser, un morceau de savon, quelques lamelles de bœuf séché qui n’avaient pas l’air mangeables, divers papiers et une bourse où tintaient quelques pièces d’or.


  Le chapeau tiré sur les yeux pour se protéger du soleil couchant, il négligea le pont, laissa sa monture se désaltérer au ruisseau presque à sec, passa à gué et escalada l’autre berge. Il avança dans la rue poussiéreuse.


  Ce qu’il voyait ne l’enthousiasmait pas. Cette bourgade était semblable à des centaines d’autres qu’il avait visitées, mais il espérait toujours en trouver une différente, une ville propre avec des maisons blanches, des lilas, des jardins fleuris. Ici, il n’y avait même pas un brin d’herbe et bien peu d’arbres.


  Il chevauchait au milieu de la rue. Son cheval avançait un peu plus vite, sachant qu’une ville signifiait une litière, du fourrage et parfois même un peu d’avoine.


  Dunbar regardait droit devant lui, tout en se sentant observé. Il se dit que l’intérêt qu’il éveillait venait de ce que personne ne passait par là qui n’y vivait pas. Malgré tout, les regards curieux l’irritaient. Il avait la même impression que lorsqu’il traversait un territoire indien en sachant que des yeux hostiles guettaient ses moindres mouvements.


  Près du pont, il y avait plusieurs cabanes qui semblaient abandonnées. Puis une écurie de louage bancale; à la voir, on pensait que le premier coup de vent l’abattrait. Une rampe y montait de la rue, et le cheval s’y engagea prudemment, comme s’il craignait de passer au travers.


  Le patron de l’écurie l’avait observé, comme tout le monde. Il était là contre la porte quand Dunbar mit pied à terre, les jambes ankylosées. Dunbar prit ses sacs de selle, les jeta sur son épaule et dit:


  —Du foin et un peu d’avoine, mais pas trop. Un bouchonnage ne lui ferait pas de mal.


  Le patron était un petit homme sec, ridé comme une pomme oubliée au soleil. Il ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours. Une odeur aigre émanait de lui, qui n’avait rien à voir avec l’écurie, une simple odeur de corps pas lavé. Dunbar se dit qu’il sentait lui-même aussi mauvais. L’homme demanda d’une voix râpeuse:


  —Vous restez longtemps?


  Dunbar le regarda, et l’autre se détourna. Sans répondre, Dunbar descendit par la rampe et remonta la rue vers le centre de la ville.


  Le centre ne valait guère mieux que les abords, sauf qu’il semblait habité. Il y avait un magasin dont l’auvent, à midi, ombrageait le trottoir de planches et un banc. Il y avait un saloon, ses portes battantes attachées et grandes ouvertes pour laisser pénétrer le plus d’air possible. À côté se dressait un bâtiment à un étage qui avait plus l’air d’une maison que d’un hôtel mais une enseigne délavée au-dessus de la porte proclamait que c’en était un. Apparemment, il n’avait pas de nom.


  Dunbar trouvait que toute la ville avait l’air d’avoir été ravalée au jet de sable. Il ne restait pratiquement plus de peinture, et la plupart des enseignes étaient pratiquement illisibles. Nulle part il ne vit de prison, ou de poste de sheriff. L’endroit était probablement trop petit pour avoir les moyens de payer une police. Ces gens n’en avaient peut-être pas besoin, ou alors ils se rendaient justice eux-mêmes, réglaient leurs querelles entre eux.


  En marchant vers l’hôtel, il sentait peser sur lui l’hostilité des habitants. Il gravit les trois marches de bois et entra.


  Une petite entrée sans tapis, meublée de canapés et de fauteuils avachis, avec dans un coin un bureau de réception et un jeune garçon boutonneux d’environ seize ans. Il essayait de se laisser pousser une moustache mais ses espoirs allaient être déçus. Il jeta à Dunbar un regard éteint.


  —Monsieur?


  —Une chambre. Sur la rue.


  —Oui, monsieur.


  Le gamin poussa un registre écorné sur le comptoir. Dunbar le signa.


  —Vous allez rester longtemps? demanda nerveusement le garçon.


  Dunbar se dit que tout le monde semblait s’inquiéter de la durée de son séjour.


  —La clef, petit, grogna-t-il. La clef.


  Il la prit, après que le gamin l’ait fait tomber et ramassée, et monta. Il remarqua que la troisième, la septième et la neuvième marches grinçaient. Le couloir aussi, à chaque pas.


  Il entra dans la chambre et referma la porte. La pièce était étouffante et sentait le renfermé. Des mouches bourdonnaient contre les carreaux.


  Il jeta ses sacoches sur le lit, alla ouvrir la fenêtre mais ne sentit aucune brise. Il devait faire au moins 35°, et ça ne se rafraîchirait guère avant la nuit.


  En contemplant la rue, les bâtiments affreux et le paysage désertique, il se demanda pourquoi il avait été assez fou pour venir là.


  *

  **


  Dunbar avait à peine disparu dans l’hôtel que Mitch Harrow se dirigea vers l’écurie de louage. Mitch avait une propriété au nord de la ville, à environ quatre lieues. Il était venu ce matin-là pour faire quelques provisions, du café, du sucre, du sel.


  C’était un homme marqué par la défaite. On le voyait à sa barbe broussailleuse qu’il ne s’était même pas donné la peine de raser pour une de ses rares visites à la ville. On le voyait à ses vêtements sales et nauséabonds, à son dos voûté, comme si tous les fardeaux du monde pesaient sur ses épaules.


  Il avait quarante-cinq ans et en paraissait plus; sa figure ridée était soucieuse, quand il gravit la rampe et demanda à Ray Fleming, le patron:


  —Qui est-ce?


  —L’a pas dit.


  —Combien de temps il va rester?


  —L’a pas dit non plus.


  —Qu’est-ce qu’il vient foutre ici? Quelle idée!


  —T’es bien venu, toi.


  —Je le regrette bien.


  L’autre lui jeta un coup d’œil en dessous.


  —Tu peux toujours partir.


  Harrow fronça les sourcils et ne répondit pas. Il regarda autour de lui, et avisa la selle de Dunbar, sur le plancher. Il s’en approcha.


  —Laisse ça, dit Fleming. Je veux pas l’avoir sur le dos parce que quelqu’un aura fouillé dans ses affaires.


  Mitch regarda avec regret le paquet enroulé attaché derrière la selle.


  —Y a peut-être quelque chose là-dedans qui nous dirait qui il est.


  —Va donc à l’hôtel consulter le registre.


  Harrow hocha la tête. Il contempla encore un instant la selle, puis il sortit et remonta la rue, tête baissée, vers l’hôtel. Il en était à une cinquantaine de pas quand il leva les yeux vers l’étage. L’inconnu était à l’une des fenêtres. Pendant une fraction de seconde, leurs regards se croisèrent. Harrow se détourna vivement.


  En entrant dans l’hôtel il avait l’impression d’avoir une boule de glace dans l’estomac. Delbert Franks, le jeune employé, le vit arriver.


  —Bonjour, Mr. Harrow.


  —Salut. Quel nom il a donné?


  —Qui?


  —Qu’est-ce que tu crois? Y a combien de voyageurs qui ont signé ton registre aujourd’hui?


  Franks se pencha sur le registre. Il cligna des yeux, essayant de déchiffrer l’écriture.


  —Dunbar, on dirait. Ross Dunbar.


  Ce nom ne disait rien à Harrow. Il remercia vaguement et ressortit, pour retourner à l’écurie.


  —Dunbar, il s’appelle, annonça-t-il. Ross Dunbar. Ça te dit quelque chose?


  —Non.


  —Il va pas revenir ce soir. Regardons dans son rouleau de couvertures.


  Fleming se tourna du côté de l’hôtel avec inquiétude, et finalement il grogna:


  —Bon, d’accord. Mais je vais rester là pour guetter. S’il vient par ici, je te préviendrai.


  Harrow s’accroupit à côté de la selle, et défit les courroies. Il déroula avec soin le ballot enveloppé dans le ciré. À l’intérieur, il trouva une paire de chaps, une couverture, un sac de provisions et divers ustensiles de cuisine. Et aussi un rouleau de papiers attachés avec un bout de ficelle.


  Harrow n’eut pas besoin de la dénouer pour savoir ce que c’était. Des affiches de mises à prix.


  —Ce salaud est un chasseur de primes. Voilà ce qu’il est, s’exclama-t-il.


  Fleming quitta la porte et s’approcha.


  —Bon Dieu! Je me demande qui il peut chercher ici!


  La main de Harrow tremblait quand il remit en place les papiers et enroula le ballot.


  —On ne devrait pas les regarder? demanda Fleming.


  —Pour quoi faire? Ta gueule est dessus?


  —Bon Dieu, non! Mais je parie que la tienne y est. Sinon pourquoi tu voudrais fouiller les bagages de ce type?


  Harrow se releva en pensant: «Nom d’un chien! Comment diable m’a-t-il retrouvé?»


  CHAPITRE II


  Mitch Harrow entra dans le saloon. Il buvait rarement, parce qu’il n’en avait pas les moyens, mais cet après-midi il avait besoin d’un verre. En voyant ce rouleau d’affiches, il avait reçu un choc. Il regrettait maintenant de s’être tant laissé impressionner, de ne pas avoir défait le rouleau pour voir s’il y avait un avis de recherches à son nom. Mais s’il y en avait eu un, Fleming l’aurait vu…


  Il essaya de se rassurer. Il y avait si longtemps! On avait peut-être renoncé, oublié. Mais alors qu’est-ce que ce chasseur de primes faisait là?


  Il s’accouda au bar, tira de sa poche un mouchoir sale et s’essuya la figure. Le patron du saloon, Jake Montoya, le regarda.


  —Whisky, dit Mitch.


  Montoya prit une bouteille et un verre, et versa deux doigts d’alcool.


  —Il en fait un plat.


  —Ouais, grogna Harrow.


  Il rangea son mouchoir et prit le verre. Sa main tremblait tellement qu’il faillit renverser la petite quantité de whisky. Il remarqua que Montoya l’observait, alors il but d’un trait et dissimula sa main tremblante sous le rebord du comptoir. Il ne regarda pas Montoya et, au bout d’un moment, l’homme alla s’asseoir sur son tabouret, à l’autre extrémité du bar.


  Harrow se servit une deuxième rasade. Il l’avala aussi d’un coup, en coulant un regard vers Montoya pour voir s’il l’observait. Puis il traversa la salle et, de la porte, il contempla l’hôtel. Une fenêtre était ouverte au premier, celle où il avait vu le nouveau venu. Il n’y avait personne à présent.


  Retournant au bar, il se versa un troisième verre. Dans son vieux porte-monnaie, il prit une pièce de 25 cents et la claqua sur le comptoir.


  —Trois pour un quart de dollar, hein?


  —C’est ça.


  Harrow tourna les talons et sortit. Il aurait aimé pouvoir se glisser par derrière mais il savait que Montoya trouverait ça bizarre et risquerait d’en parler plus tard.


  Il songea au rouleau d’affiches dans le paquetage de Dunbar et comprit que jamais il ne retrouverait la paix s’il ne les examinait pas. Quittant le saloon, il suivit le trottoir jusqu’à l’écurie, sans un regard vers l’hôtel. Mais il n’y entra pas, il la contourna. Il y avait là un grand corral contenant une bonne dizaine de chevaux. Plusieurs charrettes étaient garées d’un côté. Il se demanda où était Fleming. À cette heure, en général, il allait boire une bière au saloon. Harrow devrait attendre le départ de Fleming.


  Il poussa le portail du corral et serra les dents en l’entendant grincer mais il le franchit et le referma. Il se glissa le long du mur vers la porte de derrière.


  De là il voyait toute la longueur de l’écurie. Fleming était assis sur une caisse, sur le seuil, tourné vers la rue.


  Harrow attendit. Ses genoux s’entrechoquaient tant qu’il les appuya contre le mur de pisé pour les raffermir. Fleming fumait tranquillement sa pipe. Harrow s’énerva. Une demi-heure se passa ainsi. Finalement, Fleming se leva, vida sa pipe en la tapant contre la caisse, s’étira et descendit la rampe.


  Harrow entra précipitamment. Presque en courant, il alla jeter un coup d’œil par la porte de devant. Fleming était déjà loin. Du côté de l’hôtel, il n’y avait pas trace de Dunbar. En fait, il n’y avait personne d’autre aux abords de l’écurie.


  Rapidement, Harrow alla se pencher sur la selle de Dunbar. Fébrilement, il défit les courroies, déroula la couverture et s’empara du rouleau de papiers qu’il posa par terre. Puis il refit le ballot et l’attacha de nouveau à la selle. Il se retourna vers la porte, sursauta violemment en distinguant du mouvement, mais ce n’était que le chien de Fleming qui remuait la queue et le regardait faire avec curiosité.


  Harrow ruisselait de sueur. Il examina la selle pour voir si le rouleau de ciré était bien comme avant et se dit que ça pourrait aller. D’ailleurs, ça n’avait guère d’importance. Dès que Dunbar l’ouvrirait il verrait qu’on y avait touché.


  Le chien tourna la tête et regarda dans la direction de l’hôtel. Harrow ramassa le rouleau de papiers et s’enfuit en courant. Il déboucha dans le corral si brusquement qu’il effraya les chevaux. Ils se mirent à galoper en rond.


  Poussant un juron il ouvrit le portail sans se soucier du grincement et partit en courant dans une ruelle pour sortir de la ville. Il ne se retourna qu’en arrivant au bord du ruisseau desséché. Personne ne le suivait, personne ne l’observait.


  Descendant dans le lit encaissé, il courut encore un moment et s’arrêta enfin pour s’asseoir au pied d’un arbre rabougri.


  Il transpirait, il était hors d’haleine mais il avait froid, aussi. Peut-être, s’il détruisait ces fichus avis de recherches, Dunbar s’en irait-il? Parce qu’il n’aurait plus rien pour le guider. Le temps qu’il retourne en chercher des copies, Harrow comptait bien être loin.


  Il les feuilleta rapidement, cherchant le nom qui avait été le sien, ou son portrait. Il ne le trouva pas mais il en découvrit d’autres. Il trouva le portrait de Quirino Madrid. Il était recherché pour meurtre et la prime était de 500dollars.


  Il y avait aussi un avis concernant Grady Morse, recherché par Wells Fargo pour une attaque de diligence et un meurtre, en même temps qu’un autre homme qui n’était pas représenté mais qui, de l’avis de Harrow, devait être Ed Huett, qui était arrivé avec Morse un an plus tôt. La récompense pour leur capture était de 750dollars chacun.


  Quand il eut fini d’examiner tous les avis, il s’aperçut qu’il ne tremblait et ne transpirait plus. Il n’y avait rien sur lui. Par conséquent, ce n’était pas lui que devait rechercher le chasseur de primes.


  Soudain, ses craintes revinrent: l’homme en avait peut-être d’autres sur lui, ou dans ses sacoches. Il n’avait peut-être pas tout rangé dans son paquetage.


  Il roula les affiches et noua la ficelle puis il se leva, en fourrant le rouleau sous sa chemise. La première chose à faire serait d’aller voir Grady Morse et Quirino Madrid. Il leur montrerait les avis de recherches et les laisserait se débrouiller. Ils tueraient le chasseur de primes, se débarrasseraient de son cadavre et on n’en parlerait plus. Il n’aurait pas à agir lui-même.


  Fort soulagé, il retourna en ville.


  *

  **


  La première chose que fit Dunbar après avoir quitté la fenêtre fut de s’allonger. Sombrement, il contempla le plafond fissuré. Les mouches bourdonnaient toujours en se cognant aux carreaux. La chaleur était accablante. Il n’y avait pas un souffle d’air et il sentait la sueur couler de ses pores.


  Il était fatigué mais savait qu’il ne pourrait dormir. Pas avant la nuit, quand il ferait plus frais. Il se leva, ôta sa chemise et son tricot de corps. Il versa de l’eau dans la cuvette et se lava le torse, la figure et les cheveux, puis il prit son rasoir et l’aiguisa sur le cuir. Il se rasa, se coiffa avec un peigne cassé et regretta de ne pouvoir se changer, mais il voulait garder sa chemise et son linge propres pour le lendemain.


  Après s’être essuyé avec une serviette qui datait du dernier occupant, il remit son tricot et sa chemise. Prenant son chapeau il sortit, emportant ses sacoches. Il savait qu’en les trimballant il attirait l’attention mais il ne voulait pas les laisser, même si la chambre était fermée à clef.


  Pendant un moment, il resta sur le trottoir, examinant la rue. Une fois encore, il se sentait observé. Il traversa pour aller au saloon.


  Un homme basané se tenait derrière le comptoir; il devait avoir du sang mexicain, pensa Dunbar, et paraissait assez aimable. Dunbar s’approcha, posa ses sacoches et commanda une bière. L’homme tira une chope à la pression et la posa devant lui en disant:


  —Ça fera cinq cents.


  Il paya et fut surpris de trouver la bière aussi fraîche. Le barman ne dit rien, alors Dunbar grogna:


  —Qu’est-ce qui peut faire vivre les gens dans un endroit pareil? Ils élèvent du bétail, des moutons, ou quoi?


  Le barman, apparemment, était moins aimable qu’il en avait l’air. Il répliqua aigrement:


  —Si ça vous plaît pas, vous avez pas besoin d’y rester.


  —J’en ai pas l’intention. Vous pouvez le dire aux autres, ils arrêteront peut-être de me surveiller.


  —Nous ne voyons guère d’étrangers par ici. Y a point de chemin de fer. La plus grande distraction, c’est quand la malle passe deux fois par mois avec le courrier. On peut pas leur en vouloir, aux gens, de se demander ce qu’un type vient faire ici. La route va pas plus loin. Au-delà, y a plus rien.


  Dunbar ne répondit pas.


  —Vous cherchez quelqu’un?


  Dunbar but une gorgée de bière et s’essuya la bouche d’un revers de main. Le barman grommela avec irritation:


  —Ça va. Causez pas. Je m’en fous bien.


  Dunbar haussa les épaules. Il aurait pu dire à l’homme qui il cherchait, et demander son chemin, mais il tenait à rester le plus discret possible. Il lui faudrait bien se renseigner auprès de quelqu’un, mais pas d’un barman bavard pour que toute la ville le sache en une heure. Il acheva sa bière et demanda:


  —Où est le meilleur endroit pour manger?


  —L’hôtel. C’est Ma O’Rourke qui fait la cuisine. Ce soir, c’est le jour du ragoût.


  Dunbar commanda une autre bière et posa une pièce sur le comptoir. Il commençait à se demander pourquoi diable il était venu, et redoutait ce qui l’attendait. Mais il avait fait trop de chemin et n’allait pas repartir maintenant.


  Il but en prenant son temps. Trois hommes entrèrent, le dévisagèrent jusqu’à ce qu’il les regarde et se détournèrent vivement. Dunbar supposait qu’il était assez normal de dévisager un inconnu dans un patelin aussi isolé et de se demander ce qu’il faisait là. Mais ça n’en était pas moins irritant.


  Sa bière finie, il retourna à l’hôtel. Le soleil plongeait vers l’ouest et projetait de longues ombres dans la rue. Il faisait plus frais, et une brise légère s’était levée. Il redoutait de se retrouver dans la chaleur étouffante de l’hôtel, alors il s’assit sur une des marches du perron et contempla la petite ville minable. La vie qu’il menait l’agaçait de plus en plus, depuis quelque temps, et plus encore ce soir.


  Il avait vécu seul trop longtemps, sans famille, sans amis. Il n’avait même pas un chien. Parfois, la solitude lui pesait tant qu’il se parlait tout haut. Et parfois il désirait tellement la présence d’une femme qu’il en avait mal. Les filles de saloon ou de bordel calmaient un peu cette douleur, mais jamais tout à fait.


  Il voulait autre chose d’une femme que ce que pouvaient donner ces filles. Ou peut-être ne leur donnait-il rien lui-même, à part l’argent qu’elles réclamaient.


  À d’autres moments, quand il voyait des enfants jouer et qu’il entendait leurs cris aigus, une douleur différente lui serrait le cœur.


  Je devrais laisser tomber, pensa-t-il. Cela durait depuis six ans et il était temps de cesser de démolir sa vie.


  Il avait des économies, de quoi s’acheter un ranch, du bétail. Il ne serait pas plus seul qu’à présent. Sans doute y avait-il du sang sur cet argent, mais l’argent c’était de l’argent.


  Il ne se sentait pas coupable de ce qu’il avait fait pendant six ans. Il exécutait simplement une tâche que la police ne pouvait ou ne voulait pas faire.


  CHAPITRE III


  Harrow sortit de la ville à cheval un peu avant le coucher du soleil. Dunbar était assis sur les marches de l’hôtel. Il ne regarda pas le cavalier.


  Harrow n’était pas surpris d’avoir appris que Morse, Huett et Madrid étaient aussi des fugitifs. Ils étaient sans doute arrivés comme lui par hasard dans ce lieu perdu, qui leur avait paru une retraite sûre, du moins jusqu’à présent. Il n’y avait pas de police plus proche que le chef-lieu de canton, à près de vingt lieues. Le sheriff ne venait jamais à moins d’y être obligé, c’est-à-dire pas plus de deux fois par an, et il ne traînait jamais. Il s’occupait de son affaire et repartait.


  À présent, Harrow commençait à se demander combien d’autres habitants de Dry Creek étaient recherchés. Beaucoup, peut-être. Sinon pourquoi resteraient-ils dans un pareil endroit? Il fallait vingt hectares pour nourrir un mouton, soixante pour une vache, et aucun animal qui venait de ces terres arides ne s’engraissait jamais pour aller au marché.


  Sans les cerfs dans les forêts de cèdres, un homme pouvait crever de faim. Harrow lui-même ne vivait presque que de gibier. Les rares bêtes qu’il vendait lui permettaient de payer l’hypothèque de son ranch, si on pouvait l’appeler ainsi, et d’acheter des choses indispensables comme le sel, le sucre et le café. Il cultivait quelques légumes et son demi-hectare de pommes de terre ne lui donnait guère que cent kilos de patates grosses comme des noix.


  Le soir commençait à tomber quand il passa devant la maison de Daisy Elbert. Ce n’était guère qu’une cabane, mais une lampe brillait à l’une des fenêtres et il aperçut le jeune Luke qui rentrait la vache laitière.


  Il continua son chemin, en songeant à Daisy. Comme tous les autres célibataires de la vallée, il avait essayé de la courtiser un peu, mais n’avait pas réussi mieux que les autres et avait fini par renoncer. C’était une jolie femme, mais un homme perdait son temps avec elle. Elle avait un mari quelque part, et ne le laissait jamais oublier.


  Il se demanda pourquoi Daisy restait dans un endroit où la vie était aussi dure. Lui-même avait une raison, comme Morse et Madrid, mais elle? Pourquoi s’acharnait-elle à gratter une terre de misère alors qu’elle n’avait qu’à sauter sur un cheval et s’en aller? Et pourquoi son mari ne l’envoyait-il pas chercher? À moins qu’il soit en prison?


  Harrow haussa les épaules, fatigué de songer à des choses aussi énigmatiques que les actes de ses semblables. Il suivit la route jusqu’à ce qu’il aperçoive la lumière de la petite cabane en rondins où vivait Quirino Madrid. Madrid élevait des moutons; il était Mexicain, et sa famille avait élevé des moutons pendant des siècles, alors il les comprenait bien. Harrow se demanda vaguement qui Madrid avait tué, et pourquoi.


  Il ouvrit le portail et avança dans la longue allée. Il s’arrêta à une bonne distance de la cabane et cria:


  —Madrid? C’est moi, Mitch! Mitch Harrow!


  Si un homme était recherché pour meurtre, il n’était jamais prudent d’arriver chez lui sans s’annoncer. La porte s’ouvrit, et Madrid s’y encadra. Il ne pria pas Harrow de mettre pied à terre. Il n’aimait pas Harrow et ne le cachait pas.


  —Je viens te rendre un service, dit Mitch.


  Madrid attendit la suite en silence.


  —Il y a un étranger à Dry Creek. Du nom de Dunbar. Un chasseur de primes.


  Pendant un moment, Madrid resta pétrifié. Harrow ne voyait pas son expression parce qu’il était à contre-jour mais il devinait sa tension. Un peu irrité par la froideur de l’accueil du Mexicain il grogna:


  —Il a un avis de recherches à ton nom, Madrid. Pour meurtre et la prime est de cinq cents dollars.


  —Descends, dit enfin Madrid. Entre. J’ai du café, ou du vin si tu préfères.


  —Pas de refus, dit Harrow en sautant à terre.


  Il avança vers la porte, et Madrid s’écarta en murmurant:


  —Il y a si longtemps… Je croyais qu’ils avaient oublié.


  —Devait y avoir quelqu’un qui voulait pas oublier.


  Madrid hocha la tête. Il prit une bouteille de vin et servit Mitch dans un quart en fer blanc, puis il en prit aussi.


  —Pourquoi t’es venu? T’aurais pu partager la récompense si tu m’avais donné.


  —L’argent n’est pas tout. Un homme ne dénonce pas ses amis.


  —Je ne suis pas ton ami, et tu le sais bien.


  Harrow sentit brûler ses joues. Il était furieux. Dans la journée, il avait eu la plus grande peur de sa vie, il avait chaud, il était encore effrayé, et maintenant Madrid lui cherchait des crosses. Il avala le vin et se leva.


  —Ça va. Va-t’en au diable. J’avais simplement pensé…


  —T’es recherché aussi, pas vrai? C’est la seule raison que je voie, pour laquelle tu ne m’as pas donné.


  —Moi? Ça va pas, non! glapit Harrow. Je…


  Mais il perdait son temps, il le savait. Madrid avait compris. Et si Madrid était pris, il risquait de dévoiler le secret, par hasard ou volontairement. Il se dit que ce qu’il devrait faire, ce serait de tuer Madrid et de le remettre au chasseur de primes. Et toucher la récompense avant que… Mais ça ne marcherait pas. Obtenir la prime, ça demandait parfois deux, trois semaines. Pendant ce temps, il serait toujours observé par le chasseur de primes. Et si l’homme avait un avis de recherches à son nom…


  Madrid lut sur la figure de Harrow ce qui se passait dans sa tête.


  —Je te remercie de m’avoir averti, dit-il.


  —Qu’est-ce que tu vas faire?


  —Rien.


  —Tu ne vas pas foutre le camp?


  —Non.


  —Et tu ne vas tuer ce type?


  —J’ai tué une fois. Ça suffit.


  Harrow comprit qu’il n’arriverait à rien. Il hocha la tête, fit une grimace et sortit. En sautant en selle il regretta de n’avoir pas bu un deuxième verre de vin.


  Arrivé à la route, il repartit vers le nord. Morse et Huett habitaient une petite cabane de torchis à cinq lieues environ de la ville, au-delà de son propre ranch.


  Harrow s’étonnait de n’avoir encore jamais soupçonné Morse et Huett. Ils n’avaient pas de bétail, pas de moutons. Ils ne cultivaient pas leur terre. Ils ne travaillaient pas pour d’autres. Ils n’avaient aucun moyen d’existence connu.


  Il leur arrivait de disparaître pendant un mois ou deux et puis ils revenaient en prétendant avoir travaillé dans l’Utah ou le Wyoming ou ailleurs. L’idée était venue à Harrow qu’ils pourraient être des tueurs à gages, mais il ne s’était guère attardé sur cette possibilité, trop préoccupé qu’il était par ses propres affaires.


  Il y avait de la lumière dans la misérable cabane. De nouveau, en approchant, Harrow s’annonça. La porte s’ouvrit et Morse apparut, son fusil à la main.


  —C’est moi! Mitch Harrow!


  Morse posa son fusil contre le mur.


  —Qu’est-ce que tu veux?


  Harrow mit pied à terre sans y avoir été invité et s’avança.


  —Je peux entrer?


  Morse s’écarta. Harrow entra. Le sol était en terre battue. Il y avait des lits de camp dans le fond, défaits, et une table au milieu. Il vit dans un coin un poêle de fonte pour la cuisine avec, à côté, un baquet d’eau. Une lampe et une bouteille de whisky étaient posées sur la table. Harrow regarda fixement la bouteille.


  —J’en déduis que t’as soif, dit Morse.


  —Ce serait pas de refus.


  Harrow accepta un quart en fer blanc plein d’alcool ambré, but une gorgée et annonça:


  —Y a un chasseur de primes en ville. Il a un avis de recherches à ton nom.


  Aucun des deux hommes ne parut étonné. Morse demanda:


  —À quel nom? Moi ou Ed?


  —Toi. Avec ton portrait. Y a marqué qu’un autre type est recherché, mais lui, y a pas sa tête. Je me suis dit comme ça que ça pourrait être Ed.


  —Comment tu sais tout ça?


  Harrow ne s’attendait pas à cette question, et pendant quelques instants il chercha fébrilement une réponse plausible. Soudain, Morse l’empoigna par le devant de sa chemise et le tira vers lui.


  —Comment? Dis-le-moi, bougre de malfrat, avant que je te casse en deux!


  Harrow transpira de plus belle. Il se dit qu’il avait eu tort de venir, de se mêler de cette affaire. Il aurait mieux fait d’aller se cacher dans les bois pendant quelques semaines. Le temps qu’il revienne, le chasseur de primes serait sans doute parti. Mais il était trop tard, à présent.


  —Il avait l’air… Ma foi, je comprenais pas très bien pourquoi un type voudrait venir à Dry Creek, alors j’ai fouillé son paquetage, bafouilla-t-il, et il tira de sous sa chemise le rouleau d’affiches. J’ai trouvé ça. Je les ai examinées et j’ai vu celles qui vous concernaient, toi et Madrid.


  Morse le lâcha pour s’emparer des avis. Il les étala sur la table et les parcourut rapidement. Il trouva le sien, et celui de Quirino Madrid puis il se tourna vers Mitch.


  —Où est le tien? Tu l’as déchiré?


  —Y en avait pas. J’ai jamais…


  Il ne peut aller plus loin. Le poing osseux de Morse s’écrasa sur sa bouche et l’envoya tomber contre le poêle. Harrow jeta ses mains en arrière pour se retenir, et elles tombèrent à plat sur la surface rougie à blanc.


  Poussant un cri de douleur il se laissa glisser par terre, et regarda ses mains. Elles étaient grillées comme un steak.


  —Où est l’avis à ton nom? répéta Morse.


  Harrow comprit qu’il ne s’en sortirait pas s’il continuait de nier. Morse ne ferait qu’insister, douloureusement.


  —Je l’ai brûlé, dit-il.


  —Bravo. On te recherche pour quoi? Pour avoir volé des œufs dans un poulailler?


  Mitch éprouva le besoin de se défendre, de s’affirmer, alors il répliqua:


  —Pour meurtre. On me cherche pour meurtre!


  —C’est pas vrai! Dis donc, Ed, qu’est-ce que tu penses de ça? Ce petit coq dit qu’il a tué quelqu’un!


  Mitch commença à se relever. Ses mains lui faisaient atrocement mal.


  —Qui t’as tué? demanda Morse.


  —Je…


  Morse lui donna un coup de pied. Machinalement, Harrow tendit les mains pour amortir sa chute et, quand elles touchèrent le sol, il poussa un nouveau cri de douleur.


  —Qui? insista Morse.


  —Ma femme. Je l’avais surprise avec un type.


  Morse éclata d’un rire mauvais.


  —J’aurais dû m’en douter. Une femme. T’aurais jamais eu le courage de tuer un autre homme.


  Harrow commençait à avoir peur. Il ne s’était pas attendu à être traité de cette façon. Dans son idée, il leur rendait service, et il pensait qu’ils l’auraient remercié. Il se releva péniblement.


  —Faut que je rentre, que je me soigne les mains. Elles sont salement brûlées.


  —C’est bien dommage. Mais elles vont pas te faire mal longtemps, va.


  —Qu’est-ce que tu veux dire? Je vous ai rendu un service. Si je vous avais pas avertis…


  —T’es le seul qui peut faire un rapprochement entre cet avis et nous.


  —Mais je m’en vais pas vous dénoncer! Enfin quoi, je suis recherché aussi! J’irais pas me donner moi-même…


  Un pistolet apparut dans la main de Morse.


  —Ed, dit-il, va seller deux chevaux.


  Harrow tourna les talons et se mit à courir, certain qu’ils allaient le tuer. Il atteignit la porte avant Ed Huett et s’élança dehors. La balle le frappa dans le dos, sectionnant la moelle épinière. Il ne sentit aucune douleur, à peine une sensation de vertige qui ne dura qu’une seconde ou deux.


  Morse rengaina son arme encore fumante. Huett sortit, en enjambant le cadavre de Harrow, et disparut dans l’ombre. Morse alla chercher deux sacs à pommes de terre, les étala sur le sol à côté de Harrow et l’en enveloppa pour qu’il ne saigne pas partout. Il y avait déjà une petite tache de sang sur le seuil. Il la gratta avec le bout de sa botte et l’effaça.


  Retournant dans la salle, il mit de côté l’affiche de Quirino Madrid et jeta toutes les autres dans le poêle. Le chasseur de primes risquait de soupçonner qu’il y avait des hommes recherchés à Dry Creek, quand il s’apercevrait qu’on avait fouillé ses affaires, mais sans les affiches il ne pourrait savoir lesquels. Il retournerait chercher des copies, certainement, mais ça prendrait du temps. Assez pour que Morse et Huett disparaissent.


  Mais non, se dit Morse. Depuis un an, ils avaient une bonne planque. De temps en temps ils partaient, pour attaquer une diligence ou se payer du bon temps à Denver ou Cheyenne. S’ils laissaient s’échapper ce chasseur de primes, ils ne seraient plus jamais tranquilles.


  Huett revint avec les chevaux. À eux deux, ils hissèrent Harrow en travers d’une selle, l’attachèrent, et puis ils montèrent et s’éloignèrent dans la nuit, vers l’ouest et le labyrinthe de collines boisées.


  CHAPITRE IV


  Ross Dunbar s’éveilla au premier soupçon de jour. Il se leva, alla à la fenêtre et contempla la rue, tout en bâillant et en se grattant distraitement le ventre.


  Cela fait, il versa l’eau du broc de porcelaine dans la cuvette ébréchée. Après s’être lavé la figure il se déshabilla et se servit du restant d’eau pour une ablution générale et sommaire. Puis il enfila des sous-vêtements propres, son pantalon et ses bottes, se rasa, et mit sa chemise. Quand il eut terminé sa toilette, le soleil apparaissait déjà à l’horizon.


  Dunbar fourra ses vêtements sales dans une des sacoches, les jeta sur son épaule et descendit. Il n’y avait personne au bureau mais il sentit une odeur de café et comprit que Ma O’Rourke était à la cuisine.


  Il sortit sur le perron. L’air était frais et sentait bon. Il profita un moment du pâle soleil puis il rentra dans la salle à manger de l’hôtel.


  Il attendit un moment, attablé, son chapeau et ses sacoches posés à côté de lui. Apparemment, on ne l’avait pas entendu. Il se leva et alla à la cuisine.


  —Bonjour, dit-il.


  Ma O’Rourke sursauta et se retourna.


  —Vous m’avez fait peur!


  —Excusez-moi. Je peux déjeuner?


  —Sûr. Allez vous asseoir, et je vous apporte votre café tout de suite.


  Dunbar retourna à sa table. Quelques instants plus tard, Mrs. O’Rourke lui apporta un pot de café et une tasse. Elle le servit, en le regardant avec une telle curiosité que la tasse déborda. Dunbar sourit de sa déconfiture, tandis qu’elle essuyait la table avec un coin de son tablier et repartait vivement.


  Quand elle revint avec un plat de jambon grillé, d’œufs brouillés et de pommes de terre sautées, il lui demanda:


  —Savez-vous où je peux trouver Elbert?


  —Daisy Elbert?


  —La ferme de Frank Elbert.


  —Y a qu’une seule famille Elbert dans le coin. C’est Daisy et son gamin. Vous prenez la route du nord qui suit le ravin. Voyons voir… Je crois que c’est la troisième maison, à une lieue, une lieue et demie.


  —Merci.


  Il termina son repas et laissa une pièce sur la table, puis il se leva, prit ses sacoches et son chapeau et sortit pour se rendre à l’écurie de louage. Encore une fois, il se sentit observé et à un moment donné, en levant les yeux, il vit un rideau retomber derrière une fenêtre.


  L’écurie était déserte. Dunbar suivit la travée entre les stalles jusqu’à ce qu’il trouve son cheval. Il le fit sortir, puis il alla ramasser sa selle. Dès qu’il la vit, il comprit qu’on avait touché à son paquetage. Il défit vivement les courroies et le déroula. Les avis de recherches avaient disparu.


  Il refit le paquet, l’attacha à la selle et la jeta sur le cheval. Après avoir serré la sangle il le brida, monta et sortit dans la rue. Mais il ne prit pas la route du nord. Il repartit par où il était venu en suivant les méandres du ruisseau desséché jusqu’à ce qu’il soit hors de vue. Alors il fit un large détour pour regagner la route.


  Il songeait aux affiches volées et ne trouvait qu’une explication: quelqu’un, à Dry Creek, était recherché, sa tête mise à prix. Ou plusieurs hommes. C’était une ville idéale pour s’y cacher. Il n’y avait pas de chemin de fer, pas de route qui la traversaient. Tout finissait en cul de sac, ce qui signifiait que quiconque y venait avait affaire là et pas ailleurs.


  Il s’en voulait d’avoir laissé ces documents à l’écurie. Il aurait dû les garder avec lui, dans ses sacoches. Mais il était trop tard pour y penser. Maintenant, quelqu’un savait qu’il était un chasseur de primes. Cet individu devait être recherché, et le tuerait sans hésiter.


  Il atteignit la route du nord et, par la force de l’habitude, il examina le terrain. Il y avait des traces de sabots récentes, qui devaient dater de la nuit précédente car toutes les autres étaient brouillées.


  Au pas, Dunbar se dirigea vers le nord, avec une prudence inhabituelle. Il y avait des dizaines d’endroits, le long de cette route, propices à une embuscade. Tout en surveillant les alentours, Dunbar essayait de se rappeler les figures et les noms de ses affiches. Sa mémoire était excellente et il les avait examinées si souvent qu’il les connaissait presque par cœur. Il savait quelle tête était mise à prix, il se rappelait les sommes, les crimes dont ces hommes étaient accusés. Dans ce rouleau, il y avait eu plusieurs avis de recherches d’assassins, qui n’hésiteraient pas à tuer encore s’ils étaient menacés ou croyaient l’être.


  La première maison qu’il passa était une petite cabane de pisé avec un toit de terre couvert de hautes herbes. Elle paraissait abandonnée.


  Le soleil était maintenant assez haut dans le ciel et commençait à taper. Dunbar tira son chapeau sur ses yeux, et passa son chemin. La deuxième maison était bâtie de vieilles traverses de chemin de fer et elle était un peu plus grande que la cabane de pisé, mais guère. Elle avait aussi un toit de terre. Dans la cour quelques poules blanches grattaient le sol.


  La troisième était isolée, près d’une des berges du ravin à l’écart de la route. Là aussi, il vit des poulets, et une corde tendue entre la maison et une grange, où du linge séchait.


  Dunbar sentit son estomac se serrer quand il tourna dans l’allée. Ce n’était pas une nausée, mais une impression de vide qui était désagréable bien qu’elle fût familière. Il éprouvait toujours cette sensation quand il approchait d’un des hommes qu’il chassait. Peut-être était-ce de l’excitation, ou de la tension, ou peut-être bien de la peur. Il n’en savait rien. Il n’avait pas peur de Daisy Elbert, mais il redoutait quand même de la rencontrer.


  Alors qu’il approchait de la maison un chien arriva en courant et se mit à aboyer. Il vit la porte s’ouvrir et distingua une tache bleue, une robe de femme sans doute, qui disparut aussitôt.


  Quand il entra dans la cour, le chien aboya de plus belle, en reculant, les poils de la nuque hérissés. La femme reparut, mais cette fois elle sortit. Derrière elle un garçon s’encadra sur le seuil. Il paraissait avoir neuf ans et portait un pantalon en loques et une chemise trop grande pour lui. Dunbar ôta son chapeau.


  —Bonjour, madame.


  Elle tenait un fusil à deux mains, le canon braqué au sol, aux pieds de son cheval. L’arme était rouillée, et il doutait qu’elle fût chargée mais il n’avait pas envie de prendre de risques.


  C’était une jolie femme d’environ trente-cinq ans, la peau hâlée par le soleil. Sa bouche était pincée mais on devinait des lèvres charnues et une certaine douceur qui retint un moment le regard de Dunbar. Quand il leva les yeux un peu plus haut, il vit qu’elle le considérait très froidement.


  —Qu’est-ce que vous voulez? demanda-t-elle sur un ton hostile.


  —J’ai fait pas mal de chemin pour venir vous voir, madame. Ça vous ennuie beaucoup que je mette pied à terre?


  Elle hésita un moment, puis elle haussa les épaules.


  —Chacun est libre, dans ce pays.


  Il sauta de sa selle et, par habitude, il retira son fusil de ses fontes. Le canon de l’autre se releva légèrement; il était maintenant braqué sur ses genoux.


  —Madame, ça ne vous ferait rien de détourner cet engin-là?


  —Donnez-moi une bonne raison.


  —Écoutez, madame, je ne vais pas vous faire de mal. Je viens au sujet de votre homme.


  —Frank? Il est mort.


  —Je sais.


  Elle abaissa son fusil mais ne le posa pas. Pas plus qu’elle n’invita Dunbar dans sa maison. Elle se tourna vers l’enfant.


  —Luke, prend le bidon d’huile et monte au moulin. Il grince que c’est affreux.


  Luke ne bougea pas.


  —Je ne peux pas rester? Je…


  —Fais ce que je te dis! Tout de suite!


  Luke Elbert sortit de la maison, après avoir jeté un coup d’œil curieux à Dunbar, et se dirigea en traînant les pieds vers la grange. Dès qu’il fut parti, Daisy Elbert demanda:


  —Qu’est-ce que vous avez à me dire, au sujet de Frank?


  Il hésita, gêné, mais il fallait bien dire pourquoi il était venu.


  —Je m’appelle Dunbar. Ross Dunbar… C’est moi qui l’ai tué, madame.


  Elle resta impassible, toujours aussi hostile. Ses yeux paraissaient encore plus glacés.


  Dunbar se tourna vers son cheval. Elle leva vivement son fusil tandis qu’il décrochait les sacoches de la selle.


  —Il avait de l’argent sur lui. J’ai pensé que vous ne le recevriez jamais si je le confiais au sheriff de l’endroit où il a été tué, alors j’ai préféré vous l’apporter moi-même.


  Elle l’examina en silence, l’air soupçonneux. Il y avait dans ses yeux une autre expression qui fit que Dunbar ne se sentit pas très fier. Finalement elle déclara:


  —Et ça apaise votre conscience de venir ici avec l’argent de Frank. C’est ça?


  Il ouvrit la bouche pour le nier, mais il se ravisa. Elle avait raison, dans un sens.


  —Je suis navré, murmura-t-il simplement.


  Il se baissa pour ouvrir une sacoche et y prendre la bourse. Au même instant quelque chose frappa le mur de la cabane avec un bruit semblable au claquement d’une queue de castor sur la surface d’un bassin. Dunbar comprit tout de suite. Avant même d’entendre la détonation sèche qui suivit.


  Et il s’élança. Baissé comme il l’était il se rua sur Daisy Elbert. Son élan le propulsa et la fit tomber à la renverse dans la maison. Elle lâcha son fusil, et Dunbar s’étala sur elle. Il n’avait lâché ni son arme ni les sacoches.


  Alors qu’il se détachait d’elle, il surprit son expression. Elle était blême de peur et ouvrait de grands yeux. Tout en rampant vers la porte, il grommela:


  —C’était un coup de feu, madame. C’est moi qu’on visait. Je regrette de vous avoir bousculée. Est-ce que le garçon restera là où il est?


  Elle haletait, le souffle coupé par sa chute. Dunbar ne la regarda pas, par discrétion, attendant qu’elle ait repris ses esprits. Puis il répéta avec insistance:


  —Le garçon restera là où il est?


  Elle se leva et alla à la porte. Dunbar se précipita pour la ramener en arrière.


  —Appelez-le, simplement. Ne vous montrez pas.


  —Luke! cria-t-elle d’une voix frémissante de peur.


  —Qu’est-ce qu’il y a, maman? répondit le garçon, du haut du moulin à vent.


  —Reste où tu es! C’est pas à nous qu’ils en veulent!


  L’enfant ne répondit pas. Dunbar demanda:


  —Il obéira?


  —Oui.


  —Bon, alors ça va. Allez vous mettre dans ce coin.


  Elle obéit sans un mot mais, au bout d’un moment, elle demanda:


  —Qu’est-ce qu’ils veulent? L’argent?


  —Non, madame.


  Il saisit un petit tabouret à trois pieds et le lança dehors. Aussitôt un autre fusil cracha le feu. La balle s’écrasa contre le chambranle, faisant voler des éclats de bois. L’homme qui tenait cette arme-là était nerveux, excité et, par conséquent, doublement dangereux. Dunbar ajouta:


  —C’est à moi qu’ils en veulent.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’ils sont recherchés et ils s’imaginent que je les traque.


  —Vous êtes un policier, alors? C’est comme ça que vous avez tué Frank?


  —Non, madame.


  —Mais alors, pourquoi…


  —Pour l’argent, répliqua-t-il durement. Je traque les hommes dont la tête est mise à prix. Je suis ce qu’on appelle un chasseur de primes.


  Elle ne répondit pas, et il ne se retourna pas. C’était inutile. Il avait trop souvent vu l’expression des gens quand il révélait ce qu’il était. Mais pour une raison qu’il s’expliquait mal, il ne voulait pas voir cette expression sur la figure de Daisy Elbert.


  CHAPITRE V


  Pendant quelques minutes, Dunbar resta près de la porte, examinant le paysage désolé. Il savait que les agresseurs étaient deux. La seconde détonation avait différé de la première. Il avait eu de la chance d’être manqué par cette balle-là. S’il ne s’était pas baissé pour prendre la bourse de Frank Elbert il serait à présent étendu raide mort.


  Il lui était souvent arrivé d’échapper de peu à la mort, mais jamais d’un cheveu comme cette fois. Rien que d’y penser, il en transpirait. Irrité, il songea qu’il commençait à perdre son sang-froid et puis il se ravisa. N’importe qui aurait une suée en s’apercevant que seul un brusque mouvement fortuit lui avait sauvé la vie.


  La respiration de Daisy Elbert était devenue plus régulière.


  —Je vous ai fait mal? demanda Dunbar.


  —Je ne peux pas dire que je me sente mieux qu’avant, répliqua-t-elle sur un ton froid.


  —Navré. La seconde balle aurait pu vous frapper et je suppose qu’elle vous aurait fait plus mal.


  —Qu’est-ce que vous allez faire? Je ne veux pas de vous chez moi.


  —Y a rien que je puisse faire, madame, tant qu’il fera jour. Ils sont deux. Ils m’abattraient avant que j’aie fait dix pas.


  —Alors vous allez attendre la nuit ici?


  —J’ai pas le choix.


  —Je m’inquiète pour mon fils.


  —Ils ne lui feront pas de mal, madame.


  Dunbar avait parlé avec une assurance qu’il était loin d’éprouver. Ils pouvaient menacer de tirer sur le garçon si Dunbar ne sortait pas. Dans ce cas… Il pesta car il ne savait pas du tout ce qu’il ferait dans ce cas. Et puis il était idiot d’aller imaginer des ennuis. Il en avait bien assez comme ça.


  Soudain, dehors, le jeune Luke cria:


  —Maman?


  Elle se dirigea vers la porte. Dunbar la retint avant qu’elle se montre. Elle glapit:


  —Luke! Reste où tu es!


  —Je peux pas descendre, Maman? Je peux pas venir dans la maison?


  —Reste où tu es! Ils…


  Dunbar plaqua sa main sur sa bouche.


  —Pas la peine de leur donner des idées, madame.


  Il ôta sa main et elle cria à l’enfant:


  —Obéis à ta mère, tu entends?


  Luke ne répondit pas. Dunbar regrettait de ne pas avoir rangé ce rouleau d’avis de recherches dans ses sacoches. S’il les avait, il pourrait les montrer à Daisy et savoir peut-être qui lui tirait dessus.


  Les sacoches étaient par terre au milieu de la salle, là où Daisy Elbert et lui étaient tombés. Dunbar avança un pied, et les accrocha. Il les ramena vers lui. Le mouvement, à peine aperçu, attira une nouvelle balle qui frappa le sol à l’endroit où s’étaient trouvées les sacoches. Elle fit voler de la poussière entre les interstices des planches.


  Dunbar ouvrit celle qui contenait la bourse d’or et il la tendit à Daisy.


  —J’ai pas compté mais il doit bien y avoir cinq ou six cents dollars.


  Elle ne bougea pas pour la prendre.


  —Je n’en veux pas, déclara-t-elle.


  —C’est pas la récompense pour la capture de votre mari, si c’est ça qui vous tracasse. Je l’ai touchée, et je pense qu’elle est bien à moi.


  Elle ne prit toujours pas la bourse, alors il la lui lança brusquement. Elle l’attrapa au vol, par simple réflexe, et puis le regarda d’un air furieux d’avoir été jouée ainsi.


  —Je ne peux pas vous en vouloir de n’avoir guère de sympathie pour moi, vu que j’ai tué votre homme.


  Il éprouva soudain le besoin de se justifier, ce qui l’étonna vaguement. C’était la première fois que cela arrivait, depuis qu’il était devenu chasseur d’hommes.


  —Je tiens à ce que vous sachiez, madame, que je ne l’ai pas tué sans raison. Je l’ai appelé. Je lui ai dit qui j’étais et que j’avais un avis de recherches à son nom et que je l’arrêtais. Il…


  Dunbar s’interrompit brusquement, en se demandant si pour se justifier lui-même il avait le droit de détruire Frank Elbert dans l’esprit de sa femme.


  —Il a fait quoi? demanda-t-elle.


  —Ça n’a plus d’importance, probable.


  —Si. Je veux connaître la vérité, pour une fois.


  Dunbar fit un geste vague.


  —Bon. Il a dit qu’il sortait. Il était derrière des rochers, avec son cheval fourbu. Il est sorti, pas de doute, et je me suis montré. Il a jeté son fusil et levé les mains en l’air. Et puis brusquement il en a baissé une vers le pistolet qu’il avait à la ceinture sous sa veste. Sa première balle m’a raté. Je n’ai pas attendu la deuxième.


  —Comment puis-je savoir si c’est vrai?


  —Vous ne pouvez pas. Mais vous connaissiez votre mari bien mieux que moi. Vous savez s’il était capable d’avoir fait ce que je dis.


  —Qu’il en était capable ou qu’il l’ait fait, ce sont deux choses différentes.


  —Oui. Alors je suppose que c’est à vous de juger si je vous ai dit la vérité ou non.


  —Pourquoi n’avez-vous pas fait envoyer l’argent?


  —Ma foi, madame, j’ai connu dans ma vie bien des sheriffs de village. Bien souvent, ils emploient l’argent d’un hors-la-loi à payer son enterrement. Ou des fois ils le donnent à des gens qu’il a volés. Parfois l’argent disparaît quand ils le comptent.


  —Et vous avez l’habitude de porter l’argent d’un hors-la-loi à sa famille.


  —Non, madame.


  —Alors pourquoi me l’avoir apporté, à moi? Parce que votre conscience vous tracassait?


  Dunbar réfléchit. Il hocha la tête.


  —Peut-être. Peut-être, tout au fond, je me demandais si je n’aurais pas pu attendre encore une seconde ou deux. Votre mari aurait peut-être lâché son pistolet en voyant qu’il avait raté son coup.


  —Peut-être. Il va vous falloir sans doute vivre avec ça, la question de savoir s’il aurait tiré ou non. De toute façon, un homme qui en traque d’autres pour une prime ne vaut pas grand-chose, à mon avis.


  Il voulut se défendre, mais se ravisa. Au-dehors une voix hurla:


  —Sors de là, chasseur de primes! À moins que tu préfères qu’on fasse du mal à Miz Elbert et au gamin!


  Dunbar jeta un coup d’œil à Daisy. Elle avait pâli et elle ouvrait de grands yeux. Il tenta de la rassurer:


  —Ils ne…


  Soudain les deux fusils ouvrirent le feu. Des balles pénétrèrent par la porte ouverte. Certaines s’écrasèrent sur le plancher, d’autres brisèrent la vaisselle, dans l’armoire du fond. D’autres encore ricochèrent bruyamment contre le poêle. Dunbar baissa machinalement la tête. La fusillade se poursuivit jusqu’à ce que les chargeurs soient vidés. La même voix glapit:


  —Tu vas sortir?


  Dunbar se tourna vers Daisy. Elle contemplait avec consternation sa vaisselle cassée. Elle surprit son regard, le soutint un moment, puis elle secoua la tête.


  —Ne sortez pas. Vous ne me plaisez pas, mais je ne voudrais pas vous faire tuer.


  —Vous reconnaissez cette voix?


  —Ça pourrait être Grady Morse. Il venait souvent me rendre visite, dans le temps. Jusqu’à ce que je lui dise que je ne voulais plus le voir.


  Dunbar se rappelait une affiche au nom de Grady Morse: un autre homme était recherché en même temps que lui. Ils étaient accusés de meurtre et de vols de diligences. Ils avaient dû apprendre par celui qui avait fouillé son paquetage qu’il était un chasseur de primes, et s’étaient dit que c’était eux qu’il recherchait. C’était assez ironique. S’ils avaient simplement attendu un jour de plus, Dunbar aurait été parti.


  —Il est recherché? demanda Daisy.


  —Oui, madame.


  —Pour quoi?


  —Meurtre et attaque de diligence.


  —Et son ami? Ed Huett?


  —Lui aussi, probable, mais j’en suis pas vraiment sûr.


  Elle réfléchit un moment. Quand elle rompit enfin le silence, ce fut d’une voix coléreuse:


  —L’idée ne vous est jamais venue que les hommes que vous traquez ont pu changer? Qu’ils sont devenus honnêtes?


  —Les gens doivent payer pour ce qu’ils font.


  —Même s’ils ont changé? Même s’ils vivent honnêtement?


  —Ces deux-là n’ont pas changé, répliqua durement Dunbar. En ce moment, ils tentent de m’assassiner et ça ne les gênerait pas trop de vous tuer par la même occasion.


  —Mais…


  —Votre mari avait-il changé? Est-ce qu’il aurait jamais changé?


  Elle ne répondit pas, et il n’en fut pas surpris. Cependant, pour une raison qu’il s’expliquait mal, il tenait à la sympathie de cette femme. Il voulait lui faire comprendre que son métier était nécessaire et juste.


  —Il y a six ans, dit-il, deux hommes ont surgi dans le ranch où vivait mon frère. Il avait une femme et un fils de l’âge de votre gamin. Il possédait moins de cent dollars, mais pour cet argent ils les ont tués tous les trois. Ils n’avaient pas besoin de tuer. Je connaissais bien mon frère; jamais il n’aurait risqué la vie de sa famille pour cent dollars. Il les aurait donnés sans résistance.


  —Je suis navrée, dit Daisy mais il n’y avait pas de compassion dans sa voix.


  —Je ne vous raconte pas ça pour me plaindre. La piste était vieille de deux jours quand je les ai découverts. Je les ai enterrés et je suis allé voir le sheriff. Il a mis une journée entière à rassembler une posse, et ensuite il n’a pas voulu aller plus loin que les limites du canton. Il prétendait que la piste était froide et qu’il ne les rattraperait jamais et que d’ailleurs il n’avait aucun ressort en-dehors de son canton… J’ai suivi la piste seul. Un orage a éclaté et les grosses pluies ont effacé les traces. J’ai poursuivi mes recherches mais je n’ai jamais pu retrouver la piste…


  Daisy ne dit rien; elle ne le regardait même pas.


  —Tout ça pour vous expliquer pourquoi j’ai commencé à faire ce métier. Je ne sais pas le nom de ces tueurs, je ne sais pas à quoi ils ressemblent, mais je me suis dit que si la police ne voulait pas faire la chasse aux assassins comme elle est censée le faire, il était peut-être temps que quelqu’un s’y mette. Je suis retourné voir ce sheriff et j’ai pris tous les avis de recherches qu’il avait et je me suis mis en chasse. J’ai utilisé mes premières primes à offrir une récompense pour la capture des hommes qui avaient tué mon frère et sa famille. Probable que personne la réclamera jamais, à moins que l’un d’eux cause quand il aura trop bu. Mais je pense qu’en attrapant les autres, j’ai empêché que la même chose arrive à d’autres gens.


  Au-dehors, la voix cria de nouveau:


  —Tu vas sortir, chasseur de primes?


  Il ne répondit pas. En tournant la tête il vit le regard terrifié de Daisy.


  —Et s’ils tirent sur Luke, là-haut dans le moulin?


  —Ils ne le feront pas.


  Mais il n’en était pas certain. Les deux fusils se remirent à tirer et une fois encore les balles volèrent dans la maison, brisant d’autres assiettes, ricochant contre le poêle, arrachant des échardes du plancher. C’était du vandalisme pur. Dunbar avait envie d’aller à la porte, de riposter, de tirer à son tour. Mais il savait que cela ne ferait qu’aggraver les choses.


  Il se mit à prier silencieusement qu’ils n’aient pas l’idée de menacer Luke pour le forcer à se montrer. S’ils faisaient ça, il serait obligé de sortir. Même s’il risquait la mort, il devrait sortir.


  CHAPITRE VI


  Grady Morse était un petit homme trapu, presque entièrement chauve. Il arborait une barbe de trois jours, grisonnante. Leur cabane au bord du ravin sans nom, au nord de Dry Creek, n’était qu’une retraite provisoire, pour lui. Il aimait les villes, la société, les femmes. Il ne savait pas comment ce chasseur de primes les avait retrouvés dans cet endroit perdu, mais il avait bien l’intention de ne pas laisser ce salaud quitter vivant la maison des Elbert.


  Ed Huett était vautré derrière des buissons, à cent-cinquante mètres de lui. De temps en temps, ils ouvraient le feu sur la cabane, visant la porte ouverte en espérant qu’un ricochet atteindrait leur homme.


  Le soleil descendait lentement à l’horizon. Morse s’aplatit contre la pente du ravin et posa le canon de son fusil sur le bord. Dans ce repli de terrain sans air il devait faire au moins 40°. Ses vêtements étaient trempés de sueur, et tandis qu’il se sentait de plus en plus mal à l’aise, son humeur empirait.


  Il distinguait le jeune Luke Elbert sur la plate-forme du moulin à vent. Luke était assis, adossé à l’un des montants, à l’ombre. Morse devinait qu’il y avait de la brise là-haut parce que les ailes du moulin tournaient paresseusement. Un filet d’eau pompé par le mécanisme coulait goutte à goutte dans le bassin.


  Chaque fois que Morse se rappelait comment il avait failli tuer le chasseur de primes du premier coup, il bouillait de colère. Il avait parfaitement visé. Si Dunbar ne s’était pas baissé soudain pour prendre quelque chose dans sa sacoche, il aurait reçu la balle en pleine tête.


  Maintenant, ils ne pouvaient qu’attendre. Le chasseur de primes sortirait à la nuit tombée. C’était à eux de veiller à ce qu’il ne puisse s’échapper.


  —Grady? appela Huett.


  —Quoi?


  —Comment on va faire sortir ce fumier de là-dedans?


  —On peut pas. Faut attendre la nuit.


  —Il va filer.


  —Pas si nous approchons en douce dès le coucher du soleil. Il s’est pas montré jusqu’ici alors il va pas le faire maintenant.


  —Et s’il arrive à sauter sur son cheval avant qu’on puisse approcher?


  —Il pourra pas.


  Mais Morse se mit à réfléchir à cela. Si le chasseur de primes les avait retrouvés là, il devait être assez malin. Peut-être assez pour les abattre tous les deux, un par un. L’avis de recherches précisait MORTS OU VIFS. Cela donnait au chasseur de primes une liberté qu’il n’aurait pas eue autrement.


  Il regarda le cheval, à moitié endormi, les rênes traînant à terre. Il baissait la tête et ne bougeait pas, sauf pour donner de temps en temps un coup de queue aux mouches qui l’agaçaient.


  Morse s’avoua que l’homme avait une chance d’atteindre sa monture avant qu’ils puissent l’abattre. Dans ce cas, il leur échapperait. Il se dit qu’il était assez facile de l’en empêcher.


  Il leva légèrement son fusil, visa avec soin l’encolure du cheval juste au-dessus du garrot, et tira.


  Il entendit l’impact de la balle, un bruit de gifle bizarre, qui ne pouvait tromper. Le cheval resta un moment immobile comme si rien ne s’était passé. Puis sa tête se baissa, et il tomba sur les genoux, avant de s’écrouler sur le flanc. Il rua deux ou trois fois, et ne bougea plus.


  Morse fit légèrement pivoter son arme pour viser la porte, sachant que le meurtre délibéré de son cheval pourrait suffisamment enrager l’homme pour lui faire oublier la prudence. Cela ne manqua pas. Le chasseur de primes apparut au coin de la porte, le fusil braqué.


  Grady visa de nouveau et tira posément. Il vit l’homme sursauter et comprit qu’il l’avait touché.


  Mais Dunbar avait vu l’éclair du fusil. Presque aussitôt une balle creusa un sillon devant le nez de Morse, emplissant de terre ses yeux, son nez et sa bouche. Il lâcha son fusil et se laissa glisser au fond de la ravine en jurant et en se frottant les yeux.


  Il entendit le coup de feu de Huett et tout de suite après la détonation du fusil de leur adversaire. Huett poussa un cri de douleur puis il se mit à jurer.


  Les yeux encore brûlants, Morse escalada la berge pour récupérer son arme. Il était ivre de rage. Haussant la tête au-dessus du ravin, il vida son magasin sur la porte ouverte de la cabane. Le chasseur de primes recula vivement et ne reparut pas.


  *

  **


  —Vous êtes blessé, dit Daisy Elbert.


  —C’est rien.


  —Laissez-moi voir.


  —C’est rien, je vous dis!


  —Vous croyez que je vais vous laisser saigner sur tout mon plancher?


  —Bon, bon. Collez un pansement pour que je ne salisse pas votre maison.


  Dunbar ôta sa chemise et son tricot de corps pour montrer la blessure. La balle lui avait labouré le haut du bras. Il y avait des bouts de tissu dans les chairs, et on aurait plutôt dit un coup de scie qu’une blessure par balle. Il saignait abondamment. Daisy Elbert blêmit mais ne vacilla pas.


  —Asseyez-vous et ne bougez pas. Je vais chercher du whisky et des pansements.


  Elle revint bientôt, avec de vieux torchons propres et la bouteille d’alcool. Elle la déboucha mais avant qu’elle puisse nettoyer la blessure avec le whisky, Dunbar prit la bouteille et but au goulot. Après quoi elle déchira un morceau de chiffon, l’imbiba de whisky et commença à éponger le sang.


  Dunbar serra les dents et se cramponna des deux mains aux bords de son tabouret. Elle le vit chanceler.


  —Ça va?


  —Ça ira, madame. Un petit vertige, c’est tout. Allez-y.


  Elle alla jeter le chiffon ensanglanté dans le poêle en rasant le mur pour ne pas être vue des hommes qui guettaient dehors. Puis elle déchira de longues bandes de chiffon, en plia une pour former une compresse qui rougit instantanément, et se servit des autres pour la maintenir en place, en serrant assez pour arrêter l’hémorragie sans pour autant interrompre la circulation. Quand elle eut fini, Dunbar se sentait très faible. Elle le comprit, lui tendit la bouteille, et il but une nouvelle rasade.


  En grimaçant de douleur, il remit son tricot et sa chemise. Quand il se leva, tout tournoya mais il serra les dents et resta debout.


  Pendant que Daisy Elbert allait ranger la bouteille, Dunbar s’approcha de la porte, d’un côté, et regarda prudemment dehors.


  Le soleil se couchait en projetant sur le sol aride les longues ombres de la maison, du moulin et de la grange. Il savait que ses adversaires s’attendaient à le voir partir dès la nuit tombée. Ils avaient certainement dû se rapprocher et, dès qu’il se montrerait, ils le cribleraient de balles.


  Il attendit. Le soleil se coucha, le ciel devint gris. Il savait que sa seule chance serait d’agir avant que les deux hommes s’y attendent. Ils comptaient certainement qu’il ne bougerait pas avant qu’il fasse tout à fait noir. Mais il y avait un moment, entre chien et loup, où les objets restaient visibles mais où il faisait trop sombre pour voir nettement la hausse d’un fusil. C’était cet instant là qu’il devrait choisir. Derrière lui, Daisy murmura:


  —Soyez prudent.


  Étonné, il se retourna. Sa figure n’était plus qu’une tache claire dans la pénombre.


  —Bien sûr.


  —Frank n’aurait jamais lâché son pistole! dit-elle d’une voix lasse et déçue. Il vous aurait tué si vous ne l’aviez pas abattu.


  Il ne répondit pas parce qu’il ne trouva rien à dire. Avec ces quelques mots, elle lui faisait comprendre qu’elle ne lui en voulait pas. Elle avait reconnu que son mari était dangereux et rusé; mais à présent il était temps de partir. Presque. Il rechargea rapidement son fusil, fit sauter une balle dans le canon et avança vers la porte. Plié en deux, il sortit en courant et tourna immédiatement à droite.


  Il y eut un instant de silence, étrange, insolite. Et puis Dunbar perçut un cri. Il vit la flamme d’un fusil. Une balle frappa le sol derrière lui, ricocha et repartit en sifflant. Le deuxième fusil commença à tirer.


  Mais Dunbar avait échappé, il courait, toujours ramassé pour former la cible la plus petite possible. Il atteignit les broussailles sans avoir été touché. Derrière lui, il entendait les cris de Morse, qui lançait des instructions à Huett pour lui barrer la route.


  Dunbar ne commit pas l’erreur de les sous-estimer. Ils étaient dangereux, et ils avaient peur. S’il ne les abattait pas le premier, ils ne le rateraient pas. Il s’était échappé de la cabane, mais il était à pied, à près de deux lieues de la ville. Ses chances de trouver un nouveau cheval étaient minces. Morse et Huett devaient surveiller les leurs.


  Il se mit à courir, silencieusement, sans céder à la fatigue, et finalement il entendit derrière lui un martèlement de sabots.


  Malheureusement, la nuit n’était pas encore assez noire pour le cacher.


  CHAPITRE VII


  Dès qu’il entendit les chevaux, Dunbar s’arrêta. Essayer de se cacher ne résoudrait pas son problème. Huett et Morse n’allaient sûrement pas le laisser quitter la région vivant et, même s’il réussissait à se dissimuler, il ne ferait que retarder l’inévitable.


  Il devint une ombre, comme un Indien poursuivant un gibier, s’éloignant à angle droit du chemin qu’il avait pris. Son fusil était dans sa main, son revolver dans la gaine battant sa cuisse. Le martèlement de sabots se rapprochait, lui révélant la position de ses poursuivants. Quand le son lui apprit qu’ils étaient en vue, il s’arrêta de nouveau, en se fondant dans l’ombre d’un grand buisson.


  Ils galopaient follement, à la même hauteur. Dunbar ne bougea pas. Il n’y avait pas assez de jour pour voir la hausse de son fusil et s’il tirait au jugé et manquait son coup ils se retourneraient tous les deux contre lui.


  Alors il retint son feu et attendit, et les laissa passer. Le son des sabots s’éloigna et le silence tomba. Il faisait encore très chaud mais une brise légère commençait à se lever à l’est.


  Dunbar avait mal au bras. Il le bougea, le balança pour éviter l’ankylose. Huett et Morse reviendraient dès qu’ils comprendraient qu’il n’était plus devant eux. Avec un peu de chance, ils reviendraient un à la fois, et dans ce cas peut-être pourrait-il risquer un coup de feu malgré la pénombre.


  Le silence dura plus de dix minutes. Et puis, soudain, Dunbar entendit un craquement de branche suivi d’un tintement de métal.


  La nuit était presque tombée. Il ne restait plus qu’une mince ligne pâle à l’ouest. Quelques étoiles scintillaient. Du coin de l’œil il distingua une masse sombre se détachant sur le ciel, cachant un instant les étoiles, plus près de lui qu’il ne s’y était attendu, assez près pour tirer. Mais il ne pouvait être sûr de toucher sa cible au jugé, et il faisait trop noir pour viser.


  Six ans passés à traquer le gibier le plus redoutable qui soit vinrent à la rescousse. Lâchant le fusil il bondit comme un couguar sur sa proie. Il heurta le cheval qui fit un écart et s’apprêta à fuir. Mais Dunbar avait saisi l’homme par un bras, et son poids mort fit tomber le cavalier de la selle. Tous deux s’écroulèrent dans un massif d’épineux avec un fracas qui dut s’entendre à cent mètres. Dunbar ne perdit pas de temps à se bagarrer, ce qui risquait de le mettre à la merci de l’autre individu. Il préféra se dégager d’un bond, plongea vers son fusil et s’en empara à l’instant où l’autre surgissait des épineux.


  Le pistolet du hors-la-loi explosa faisant écho à la détonation du fusil de Dunbar. Il entendit l’homme hurler quand la balle le frappa et fuir comme un dératé.


  Dunbar pensa alors à l’autre, dont le cheval arrivait dans un galop de tonnerre. Il se haussa légèrement, braquant son fusil. De nouveau, il vit une masse sombre cacher les étoiles. Le cheval n’était qu’à dix mètres, mais il attendit, attendit que l’animal soit presque sur lui.


  Il tira alors, et vit jaillir du canon la langue de flamme bleuâtre. Il n’entendit pas l’impact parce que le cheval et son cavalier étaient trop près, et parce que la détonation couvrit tous les autres sons. Mais il comprit qu’il avait touché sa cible. Le cheval trébucha et s’écroula de tout son poids; Dunbar eut tout juste le temps de rouler sur le côté, sans lâcher son fusil, mais ne put éviter un coup de sabot à l’épaule.


  Le cavalier fut projeté par-dessus la tête de sa monture et atterrit à vingt pas dans un gros buisson.


  Dunbar se releva. Le cheval ruait encore mais il était mortellement blessé. Ses râles couvraient tous les autres sons.


  Il attendit, l’oreille aux aguets, guettant les bruits que pourrait faire le cavalier, mais ne put rien entendre tant la respiration du cheval était bruyante. Il n’osait pas l’achever, de peur de révéler sa position.


  Lentement, prudemment, Dunbar s’éloigna du cheval blessé. À chacun de ses pas, les râles s’éloignaient, mais il ne pouvait toujours rien entendre d’autre.


  À cinquante mètres, il s’arrêta. Son pied avait heurté une pierre; il se baissa pour la ramasser puis il la lança vers l’endroit où le cavalier était tombé.


  Rien ne se passa. Il n’entendit aucun son. La chute de la pierre n’avait déclenché aucun coup de feu.


  Dunbar poussa un soupir de soulagement mais il connaissait trop bien ce jeu pour ne pas rester vigilant. Sa proie s’était peut-être retenue de tirer en espérant que Dunbar, rassuré, se trahirait.


  Il s’accroupit sur les talons, le fusil posé à portée de sa main. Il se détendit mais garda l’oreille aux aguets. Les râles du cheval s’affaiblissaient; il ne ruait plus. Dunbar regrettait de ne pouvoir abréger ses souffrances, mais c’était impossible.


  Il attendit dix minutes, avec la patience d’un animal. Et dix minutes encore. Le cheval ne bougeait et ne respirait plus. Finalement, après une demi-heure de silence total, Dunbar se leva, les jambes raides. Aussi prudent et silencieux qu’un Indien, il retourna vers la cabane de Daisy Elbert. Il lui fallait un cheval pour rentrer en ville et il pensait qu’elle pourrait lui en prêter un.


  *

  **


  La petite maison était obscure, quand il approcha. Il n’appela pas, craignant qu’un des hors-la-loi, ou les deux, soient à l’intérieur, gardant Daisy et Luke prisonniers et attendant qu’il revienne. Il ramassa une poignée de petits cailloux et les lança vers la cabane. L’un d’eux heurta un carreau et aussitôt Daisy Elbert cria:


  —Qui est là? Qui est-ce?


  Dunbar comprit qu’elle n’aurait pas parlé de cette façon si Morse et Huett avaient été là. Il répondit:


  —Ross Dunbar, madame. Je crois que vous pouvez allumer la lampe.


  La flamme d’une allumette jaillit, et un instant plus tard la lueur jaune d’une lampe éclaira la fenêtre et la porte ouverte. Dunbar s’avança, toujours sur ses gardes mais à peu près certain que Morse et Huett étaient partis. Ils n’avaient plus qu’un cheval, et l’un d’eux était blessé. Ils n’allaient sûrement pas renoncer, mais pour le moment, sans doute, il en avaient assez.


  Daisy, pâle, effrayée, l’attendait sur le seuil.


  —J’en ai touché un, mais je doute qu’il soit grièvement blessé, dit-il. J’ai tué le cheval de l’autre. Ils ont dû rentrer chez eux.


  Daisy regardait son fils, et fronçait les sourcils parce que Luke contemplait Dunbar avec une admiration évidente.


  —Je regrette de vous avoir causé tous ces ennuis, reprit Dunbar. Je vous rembourserai les dégâts.


  Sans répondre, elle retourna au poêle.


  —Pourquoi ils veulent vous tuer, monsieur? demanda Luke.


  Dunbar hésita, craignant qu’en répondant il soit finalement obligé de dire à l’enfant pourquoi il était venu. Il baissa les yeux, vit la petite figure de Luke et se dit que jamais personne ne l’avait regardé de cette façon. Dérouté, troublé par cette admiration, il grommela:


  —Ce sont des hors-la-loi, petit. Ils croyaient que je les traquais.


  —C’est vrai?


  —Non. Avant, non. Mais maintenant, oui.


  —Vous êtes un sheriff, monsieur?


  —Si on veut, je suppose.


  Daisy avait dû remarquer le tour que prenait la conversation car elle dit impatiemment:


  —Luke, laisse Mr. Dunbar tranquille.


  —Je l’embête pas, maman. Pas vrai, Mr. Dunbar?


  —Écoute ta maman, petit.


  Avant que Luke puisse protester, Daisy proposa:


  —Autant que vous restiez à souper, maintenant que vous êtes là.


  Pendant un instant, il fut trop surpris pour répondre. Puis il marmonna:


  —Je pensais simplement à vous emprunter un cheval pour rentrer en ville. Je vous le ramènerai demain matin, et j’en profiterai pour vous débarrasser de cette carcasse.


  —Faut bien que vous mangiez, le temps que vous arriviez en ville tout sera fermé.


  Leurs regards se croisèrent, et elle se détourna vivement.


  —Merci, madame.


  —Luke, va te laver.


  Dunbar se leva pour suivre l’enfant mais Daisy Elbert le retint. Il attendit, à côté de la porte.


  —Je… Je voudrais vous dire quelque chose, reprit-elle. En six ans, mon mari a passé cinq jours ici. Il ne connaissait même pas son fils et, le plus grave, c’est qu’il s’en moquait. J’aurais pu lui pardonner de me négliger mais jamais d’avoir négligé Luke. Vous avez vu comment il vous regardait. Il a tellement besoin de la compagnie d’un homme que j’en pleurerais quand je le vois s’épanouir si on fait un peu attention à lui. C’est à cause de lui que je vous ai demandé de rester.


  Dunbar ne sut que répondre.


  —Je n’aime guère ce que vous faites, mais je ne peux pas vous en vouloir d’avoir tué Frank. Je regrette simplement que vous soyez venu. Je ne veux rien de ce qui était à Frank. Nous nous sommes débrouillés sans son aide quand il était vivant, et je suppose que nous pourrons bien continuer maintenant qu’il est mort.


  Elle se tut en voyant revenir Luke. Ses cheveux étaient mouillés mais il ne s’était pas coiffé. Dunbar l’ébouriffa brièvement en passant. Il traversa la cour et alla se laver la figure et les mains à la citerne du moulin. Après s’être essuyé à un sac de farine accroché à un clou, il rentra.


  —Asseyez-vous, Mr. Dunbar, dit Daisy. Vous voulez boire quelque chose?


  —Avec plaisir.


  Elle posa la bouteille de whisky et un verre devant lui. Il se servit tandis que Luke, assis en face de lui, l’observait. Au bout d’un moment, Dunbar demanda:


  —Vous avez un cheval dans le corral que je pourrais vous emprunter jusqu’à demain?


  —Il est pas dans le corral mais je peux l’attraper, répondit Luke.


  —Ça ne t’ennuie pas?


  —Non, monsieur.


  —Le souper n’est pas encore prêt, intervint Daisy. Va l’attraper et tu pourras aussi traire la vache.


  —Mais faudra que je me relave!


  —Ça ne te fera pas de mal. Va vite.


  Luke prit un seau et sortit.


  —C’est un brave petit, observa Dunbar.


  —Sûrement pas grâce à son père.


  —Il est au courant?


  —Un peu. Il ne sait pas tout.


  Le silence retomba, mais il n’était pas gênant. Dunbar souffrait de nouveau de la nostalgie trop familière. Frank Elbert avait été un imbécile, pensait-il. Il avait eu tout ça, et il s’en était écarté et il avait fini par se faire tuer. Par un homme, pensa amèrement Dunbar, qui aurait donné tout au monde pour posséder ce qu’il ne voulait pas.


  —Que ferez-vous quand vous les aurez attrapés? demanda Daisy.


  —Je les ramènerai. Je toucherai la récompense.


  —Et ensuite?


  —Je ne sais pas. Mais j’en ai assez. J’ai fini de traquer des hommes. Je m’achèterai peut-être un ranch. J’ai de quoi, et assez aussi pour acheter du bétail.


  À part lui, il se disait qu’avant d’acheter un ranch il pourrait revenir dans ce coin, même si cela ne servait à rien.


  Il se força à songer à Huett et Morse, au lieu de Daisy et son fils. Il risquait de se faire tuer, s’il s’entêtait à rêver d’une femme qui ne serait jamais à lui, et s’il se laissait distraire de sa mission.


  CHAPITRE VIII


  Le repas était terminé. Dunbar se sentait mal à l’aise. Après un instant d’hésitation, il se leva.


  —Faut que je rentre en ville. Je reviendrai dans la matinée, pour vous débarrasser de ce cheval mort.


  Il prit son chapeau, et Daisy Elbert l’accompagna à la porte. Il alla défaire la sangle et ôter la selle et la bride de son cheval pour les mettre à celui que Luke avait amené. Puis il alla chercher son fusil qu’il avait posé près de la porte et le fourra dans les fontes. Une fois à cheval, il porta une main à son chapeau.


  —Merci bien, madame, pour le souper et pour tout. Je regrette de vous avoir causé tous ces ennuis. J’ai bien l’intention de vous rembourser la vaisselle cassée.


  Il s’éloigna au pas et, quand il fut couvert par les ombres de la nuit, il se retourna. Daisy était sur le seuil, ravissante et mince, avec Luke. En les voyant tous les deux, son cœur se serra, et il se détourna rageusement.


  Il envisagea un instant de demander au patron de l’écurie de louage de ramener le cheval dans la matinée et de traîner à l’écart la carcasse de sa monture abattue. Il se promit de faire porter quelques pièces d’or pour payer les dégâts. Et puis il quitterait ce pays.


  Son épaule douloureuse lui rappela alors Huett et Morse. Il ne pouvait pas partir. Pas avant de s’être occupé d’eux. S’il disparaissait, Daisy Elbert serait en danger. Elle savait que Morse et Huett étaient recherchés. Ils craindraient sûrement qu’elle avertisse le sheriff et feraient tout pour l’en empêcher. Ce qui signifiait que Luke était en danger lui aussi.


  Il arriva à la ville vers dix heures du soir. Le saloon était ouvert, les portes toujours maintenues pour laisser pénétrer la brise de la nuit. On entendait les notes aigrelettes d’un piano.


  Dunbar alla d’abord à l’écurie. Il mit pied à terre péniblement, grimaçant de douleur. Le patron regarda sa chemise ensanglantée, le pansement qui se voyait à travers la déchirure et demanda:


  —Qu’est-ce qui vous est arrivé? On dirait que vous avez reçu une balle.


  —Les gens d’ici n’ont pas l’air très hospitaliers.


  —Vous savez qui a fait ça?


  —Je le sais.


  —Faudrait avertir le sheriff.


  —Je peux m’en occuper, grogna Dunbar en prenant ses sacoches. Donnez à manger à ce cheval et bouchonnez-le. Je veux vous en acheter un autre demain, alors rassemblez deux ou trois montures convenables.


  —Certainement, répondit le patron en souriant de toutes ses dents. Vous n’auriez pas pu frapper à meilleure porte.


  —On le saura demain.


  Portant ses sacoches, Dunbar se dirigea vers la porte. Le patron de l’écurie lui cria:


  —Vous avez vu Mitch Harrow?


  Dunbar se retourna.


  —Mitch Harrow? Qui c’est ça?


  —Un type qui habite par-là, répondit l’homme, l’air gêné comme s’il regrettait d’avoir parlé. Ça n’a pas d’importance. Je pensais simplement que vous auriez pu le rencontrer sur la route.


  —Je ne le connais même pas! Je devrais?


  Dunbar s’aperçut que l’homme tremblait, et il s’approcha de lui.


  —C’est Mitch Harrow qui a fouillé mon paquetage?


  —Je ne sais pas ce que vous voulez dire.


  —C’est lui ou vous!


  —Lui. J’ai jamais touché à votre selle. Je vous le jure!


  —D’accord. C’est lui. Qu’est-ce qu’il voulait?


  —Savoir qui vous étiez, c’est tout.


  —Et il a pris la liasse d’avis de recherches, hein? Vous laissez n’importe qui voler les affaires de vos clients?


  —Il a rien pris, je le jure! J’étais là tout le temps et il a regardé ce rouleau d’affiches, mais il l’a remis à sa place. Je vous jure qu’il l’a remis à sa place!


  Dunbar lui tourna le dos et sortit. Il s’inquiétait pour Daisy et son fils mais il savait qu’il n’aurait pas pu passer la nuit chez eux. D’ailleurs, Huett et Morse l’auraient sans doute tué le premier, et puis se seraient arrangé pour pouvoir affirmer qu’il avait tué Daisy et Luke, et qu’eux-mêmes l’avaient surpris et abattu alors qu’il s’enfuyait.


  Il entra dans l’hôtel, prit sa clef et monta dans sa chambre.


  *
**


  Après le départ de Mitch Harrow, Quirino Madrid ne put dormir. Il y avait deux ans qu’il se terrait là, isolé de tous, craignant de se faire de nouveaux amis à cause de ce nuage suspendu au-dessus de sa tête.


  Il s’apercevait maintenant qu’il avait été horriblement malheureux. Il n’avait jamais aimé la solitude, et la perspective de passer le reste de son existence ainsi lui parut soudain intolérable. Mieux valait être mort…


  Il était près de trois heures du matin quand il prit la résolution de ne plus se cacher. Si le chasseur de primes venait le chercher, il se rendrait tout de suite. Il espérait un peu que, depuis le temps, la soif de vengeance du père de Julio Chavez s’était apaisée. Il reconnaîtrait peut-être que le combat au cours duquel son fils était mort avait été loyal, et qu’il ne s’agissait pas d’un assassinat comme il l’avait prétendu. Madrid n’avait certainement pas l’intention de tuer à nouveau pour conserver sa liberté. Comme il l’avait dit à Harrow, un meurtre suffisait.


  Il se coucha enfin, et dormit comme cela ne lui était pas arrivé depuis des mois. Quand il se réveilla le soleil était déjà haut.


  Les sons qui l’avaient tiré de son sommeil étaient ceux de deux chevaux entrant dans sa cour. Malgré la décision qu’il avait prise dans la nuit, il était toujours sur ses gardes comme peut l’être un homme traqué. Il se leva en tendant la main vers son fusil, mais se ravisa. En caleçon long, il alla ouvrir sa porte.


  Morse et Huett avaient mis pied à terre.


  —Je suppose que tu sais pourquoi nous venons, dit Morse.


  Madrid hocha la tête et s’écarta pour les laisser entrer.


  —Harrow nous a apporté les avis de recherches hier soir. Il est passé ici?


  —Ouais.


  —On va pas rester les bras croisés et attendre que ce chasseur de primes nous ramène. Nous allons le descendre d’abord. T’es recherché tout comme nous. Alors selle ton cheval et viens avec nous.


  Madrid secoua la tête.


  —Pourquoi? Tu veux te faire prendre?


  —Non. Mais je ne veux pas tuer encore pour ne pas être pris.


  Morse fronça les sourcils et se tourna vers Huett. Madrid se sentit soudain mal à l’aise, comme s’il devinait ce qui se passait dans la tête des deux hommes.


  —Où est Harrow? demanda-t-il. Pourquoi il est pas avec vous?


  —Merde, ce salaud-là a fichu le camp hier soir. Probable qu’il est à vingt lieues d’ici, à présent.


  Madrid ne savait pas pourquoi il n’en croyait rien, mais il était sûr que Harrow n’était pas à vingt lieues de Dry Creek. Harrow était mort.


  Quand il s’était écarté pour laisser entrer Morse et Huett, Madrid avait reculé contre son fusil accoté au mur. Comprenant qu’ils allaient le tuer aussi, il laissa tomber une main derrière son dos et empoigna le canon. Morse avait fait un pas de côté, pour que Huett ne soit pas juste derrière lui. Madrid comprit que le moment était venu. Il leva brusquement le fusil et le braqua sur les deux hommes. Morse sursauta.


  —Qu’est-ce qui te prend?


  —Ouste, dit Madrid. Filez et revenez pas. Vous avez tué Harrow hier soir, pas vrai? Tout comme vous comptiez me tuer là, tout de suite!


  —Qu’est-ce que tu racontes? Pourquoi on voudrait te tuer, ou Harrow? Tout ce que nous voulons, c’est nous débarrasser de ce foutu chasseur de primes.


  Cependant, il reculait vers la porte, et Huett aussi. Madrid garda son fusil braqué jusqu’à ce qu’ils remontent et sortent de la cour. Il les suivit des yeux un moment, puis il rentra et ferma sa porte.


  La situation s’était aggravée. Morse et Huett, une fois qu’ils se seraient débarrassés du chasseur de primes, reviendraient sûrement le tuer parce que, comme Harrow, il savait qu’ils étaient recherchés, et pourquoi. Parce que s’il était pris il risquerait de les dénoncer. Il se disait aussi que s’il ne faisait rien, il devrait partager leur culpabilité pour le meurtre du chasseur de primes.


  Ne sachant que faire, il finit par seller son cheval pour aller rassembler son troupeau de moutons.


  CHAPITRE IX


  Au petit matin, Dunbar alla à l’écurie. Fleming l’attendait.


  —Vous avez rassemblé des chevaux? demanda Dunbar.


  —Bien sûr. Quatre. Des bêtes superbes. Venez donc les voir.


  Dunbar le suivit. Il y avait quatre chevaux dans le corral mais aucun n’était superbe. L’un d’eux, un gris, lui parut cependant assez solide. Dunbar décrocha un lasso d’un des poteaux de la barrière, entra dans le corral et, quand le gris passa au galop, il fit adroitement tomber le nœud coulant au-dessus de sa tête. Le cheval stoppa. Dunbar alla lui examiner les dents. L’animal devait avoir quatre ou cinq ans, pensa-t-il. Il lui souleva les sabots, les regarda aussi et se redressa pour demander:


  —Combien?


  —Cent-cinquante.


  —Je vous en donne soixante-quinze.


  —Bon Dieu, c’est pas possible! Il m’en a coûté quatre-vingt-dix!


  —Soixante-quinze.


  —Cent, allez…


  —Soixante-quinze.


  —Bon! Ça va, ça va! On peut dire que vous marchandez dur, vous!


  Dunbar mena le cheval dans l’écurie, le brida et le sella. Il paya le prix de pension de son cheval, les soixante-quinze dollars du gris, plus un dollar pour une longe puis, remorquant le cheval de Daisy Elbert, il repartit.


  Il maintint un bon trot jusqu’à la cabane et arriva alors que le soleil était déjà haut. La chaleur semblait aggraver la douleur de son épaule.


  Luke sortit en courant et quand il mit pied à terre l’enfant déclara:


  —Je vais le rentrer dans la grange, pour qu’on ne le tue pas comme l’autre.


  —D’accord.


  Dunbar conduisit au corral le cheval qu’il avait emprunté et l’y lâcha. Il y en avait deux autres, des animaux de trait.


  Daisy était sortie sur le pas de sa porte. Il alla la rejoindre et la salua.


  —Bonjour, Mr. Dunbar, dit-elle.


  Il lui sembla qu’elle avait un peu change d’attitude. Elle n’était pas précisément chaleureuse mais au moins elle paraissait moins réservée, moins froide.


  —Il ne s’est rien passé, hier soir?


  —Non. Vous avez déjeuné?


  —Oui, madame, à l’hôtel. Je vais aider Luke à atteler les chevaux de trait et nous allons traîner cette carcasse à l’écart.


  Luke les avait déjà harnachés. Dunbar leur mit à chacun un collier puis il fixa les traits aux attelles. Luke l’aidait de son mieux en quêtant son approbation d’un regard tel qu’il en eut la gorge serrée. Il le laissa conduire les deux chevaux jusqu’au cheval mort. Il entoura d’une chaîne les deux jambes de derrière de l’animal et accrocha la chaîne à la barre d’attelage.


  —Vas-y, Luke, dit-il.


  L’enfant paraissait bien petit pour pareille tâche, mais il prit vaillamment la bride et marcha lentement à côté des chevaux vers le désert de broussailles. Quand le terrain devint trop difficile, Dunbar le remplaça. À eux deux, ils traînèrent la carcasse sur près d’une demi-lieue, afin que l’odeur de putréfaction ne puisse être rabattue sur la maison.


  Pour le trajet du retour, il hissa Luke sur un des chevaux de trait, et suivit en regardant de tous côtés mais il ne vit rien qui pût révéler la présence de Huett et Morse.


  Arrivé à la cabane, il aida Luke à ôter les harnais et à les ranger. Daisy Elbert était sur le seuil et l’observait.


  —Merci, Mr. Dunbar, murmura-t-elle quand il s’approcha.


  —Je m’en vais traquer ces deux-là un moment, pour voir où ils vont.


  —Vous ne voulez pas prendre un peu de café avant de partir?


  Il accepta, pour le simple plaisir de rester un moment avec elle. Luke arriva et ils entrèrent tous les deux. Les dégâts de la veille avaient été balayés.


  —Combien d’assiettes ont-ils cassées, Mrs. Elbert? demanda-t-il en s’asseyant à la table.


  —Pas beaucoup. C’était moins grave que ça n’en avait l’air sur le moment.


  Il mit une main à sa poche mais elle déclara fermement:


  —Je n’accepterai rien, Mr. Dunbar, alors ne vous donnez pas cette peine.


  Elle avait les joues rouges et l’air gêné, aussi préféra-t-il ne pas insister. Elle servit deux tasses de café et s’assit en face de lui.


  —Vous allez les suivre jusqu’à ce que vous les rattrapiez?


  Dunbar haussa les épaules, ce qui raviva sa douleur.


  —Je ne sais pas, avoua-t-il.


  —Vous ne pouvez pas simplement abandonner? Personne n’a été sérieusement blessé, et vous n’avez jamais perdu qu’un cheval.


  —Ils doivent bien se douter que vous avez reconnu leur voix, madame. Ils se doutent aussi que vous savez qu’ils sont recherchés. Même si je partais, vous en sauriez encore trop sur eux.


  Elle blêmit en comprenant ce que cela signifiait et jeta un bref coup d’œil à Luke. Dunbar aussi, mais l’enfant ne les écoutait guère et n’avait certainement pas compris où Dunbar voulait en venir.


  Daisy souleva sa tasse d’une main tremblante.


  —Pour le moment, reprit Dunbar, ils ne s’intéressent qu’à moi. Tant que je suis là, vous n’avez pas à vous faire de souci. Mais s’ils m’abattaient, vous feriez bien d’aller vous réfugier au chef-lieu et y rester jusqu’à leur arrestation.


  Il avait terrifié cette femme et le regrettait mais il savait qu’elle serait plus en sécurité si elle avait pleinement conscience du danger. Il vida sa tasse et se leva en la remerciant.


  Elle répondit d’un signe de tête distrait. Il sortit, sauta en selle et trotta jusqu’à l’endroit où il avait blessé un des deux hommes. Il se disait qu’il devait les attraper, moins pour l’argent et sa propre sécurité que pour sauver la vie de Daisy et de Luke. S’il se faisait tuer, ils seraient aussitôt abattus.


  La piste était facile à suivre. Il découvrit quelques taches de sang, et des traces indiquant que le hors-la-loi blessé était monté en croupe avec l’autre.


  Il suivit prudemment la piste. Il ne s’attendait pas à une embuscade immédiate, mais il se gardait de sous-estimer les hommes qu’il traquait. Il y avait longtemps qu’ils étaient recherchés, sans jamais avoir été pris. Cela prouvait qu’ils étaient malins.


  Au bout d’une demi-lieue, la piste se confondit avec un étroit chemin sinueux. Dunbar pensa que les deux hommes s’étaient dirigés vers leur cabane. Mais après avoir réfléchi, ils avaient compris que ce serait trop dangereux. La piste quittait brusquement la route pour partir au hasard. Elle escaladait des collines, plongeait dans des ravins, traversait des lits de ruisseaux desséchés, de petits bois de cèdres et de chênes-verts.


  Dunbar la suivit docilement pendant une bonne lieue puis il s’arrêta brusquement, en comprenant la manœuvre des hors-la-loi. Ils le menaient par le bout du nez, et lui faisaient perdre son temps. Ils l’entraînaient dans des dizaines de lieux d’embuscade rêvés d’où il sortait sans une égratignure. Ils essayaient de lui faire baisser sa garde et, quand il ne se méfierait plus, ils le surprendraient dans un coin inattendu. Depuis près de sept ans, Dunbar traquait des hommes. Il connaissait les méandres de leur esprit.


  Arrêté, il réfléchit. Il avait trois solutions. Il pouvait continuer de suivre la piste, en espérant détecter leur embuscade avant qu’ils l’abattent. Ou il pouvait aller tout droit chez eux, mais ce serait aussi dangereux. S’ils y étaient, ils seraient cachés et le guetteraient.


  Il choisit la troisième parce que c’était la seule qui lui permettrait d’être à égalité avec eux. Il rentrerait en ville. Ils l’avaient déjà recherché une fois et ils recommenceraient. Ils ne pouvaient le laisser partir et, s’il restait, ils ne pourraient le laisser en vie.


  Sa décision prise, il fit demi-tour, en se demandant si les deux hommes l’avaient vu repartir. Il ne se retourna pas.


  CHAPITRE X


  Grady Morse vit apparaître le chasseur de primes, au loin sur la piste, comme un petit point sombre qui disparaissait de temps en temps. Il avait dressé l’embuscade assez loin de la cabane des Elbert, sachant qu’à cette distance Daisy ni son fils n’entendraient les coups de feu.


  —Cette fois, on va l’avoir, le salaud, murmura Huett, tapi à côté de lui.


  —Il est pas encore mort.


  Morse se méfiait; cela lui semblait trop facile. La veille au soir il avait cru qu’ils tenaient Dunbar, qu’ils l’auraient quand il chercherait à quitter la cabane. Mais ça ne s’était pas passé comme il l’avait espéré. À présent, ils avaient perdu un cheval, Huett était blessé, et Dunbar était toujours sur leur piste.


  Morse avait pris position parmi des rochers rougeâtres à cinquante pieds environ de la piste que suivait Dunbar. Huett était caché aussi, à dix ou quinze pas. Morse lui dit:


  —Vise-le dès qu’il passe mais ne tire pas avant moi.


  Dunbar approchait. Morse sentait son cœur battre. Cette fois, ils l’auraient, il en était sûr. Après ça, ils trimballeraient son cadavre jusqu’à la cabane des Elbert. Il regrettait d’avoir à éliminer Daisy et son gamin mais il n’avait pas le choix. Ils savaient tous les deux qui avait attaqué Dunbar la veille, et savaient aussi que Morse et Huett étaient recherchés.


  Morse arma son fusil. Huett l’imita. Morse s’installa plus confortablement, à plat ventre, le canon de son arme posé sur le rocher qui le dissimulait. Il ne voyait pas comment il pourrait rater son coup.


  Dunbar surgit d’une ravine à deux cents mètres environ. Soudain, il s’arrêta. Pendant un temps interminable, il regarda droit devant lui.


  —Allez, avance, bougre de bougre, grogna tout bas Morse. Qu’est-ce que t’attends?


  —Qu’est-ce qu’il fait? souffla Huett. Pourquoi il s’est arrêté?


  Morse le savait. Dunbar avait flairé l’embuscade. Son instinct l’avait averti, Morse en était sûr. Soudain, il vit Dunbar tourner bride et repartir au grand trot.


  Morse jura. Huett geignit:


  —Comment il a pu savoir? Il était pas assez près pour voir!


  —Il savait. Il a traqué des hommes pendant si longtemps qu’il peut les entendre penser.


  —Qu’est-ce qu’on va faire?


  —Rentrer à la maison, pour le moment.


  —Pourquoi pas le suivre? Il a beau être costaud, on serait à deux contre un.


  —Comme hier soir?


  —La nuit, c’est différent. On y voyait même pas pour viser, quoi!


  —Lui, il pouvait. Il a eu un de nos chevaux et il t’a agrafé au bras. S’il avait fait jour, tu serais mort.


  —Quand même…


  —Ah, boucle-la! Viens, on rentre.


  Morse alla chercher les chevaux, qui étaient attachés hors de vue. Il sauta en selle et partit au galop. Huett le suivit de mauvais gré.


  Morse commençait à respecter sérieusement ce chasseur de primes. Dunbar avait un instinct d’animal. Il n’y avait aucun autre moyen d’expliquer comment il avait pu deviner l’embuscade.


  Un frisson glacé parcourut l’échine de Morse. Rageusement, il se traita d’imbécile. Dunbar n’était qu’un homme. Mais le froid persista. Comme s’il possédait lui aussi un instinct qui l’avertissait du danger mortel qu’il courait. À moins que ce ne fût un pressentiment.


  Quand ils arrivèrent chez eux, Morse dessella son cheval et le libéra. Huett mit le sien au corral pour s’en servir le lendemain afin d’attraper des chevaux frais, et lâcha celui qui s’y trouvait. Puis il entra et alluma le poêle.


  Morse s’assit devant la porte, son fusil en travers des genoux. Il ne pensait pas que Dunbar arriverait comme une fleur pour essayer de les abattre, mais il ne tenait pas à courir de risques. Pas avec un gars comme Dunbar.


  —Tu veux boire un coup? cria Huett.


  —Non.


  Morse cherchait comment se débarrasser de Dunbar, et il savait que le whisky ne ferait que lui brouiller les idées.


  Il entendait Huett aller et venir en préparant le souper. Le soleil plongea derrière des collines et le crépuscule tomba. La brise rabattait la fumée de la cheminée sur la petite clairière.


  Qu’était allé faire Dunbar chez les Elbert? se demanda Morse. Est-ce qu’il connaissait déjà Daisy? Était-il parent avec elle? Ou avait-il simplement connu son mari?


  Il se dit qu’avant tout il devait apprendre quels étaient les rapports entre Daisy et cet homme. Il se promit d’aller chez elle à l’aube, pour l’interroger.


  Sa décision prise, il essaya de se détendre. Il rentra, but un verre et mangea. Après quoi il fit la vaisselle et la rangea. Dès qu’il eut fini il ôta ses bottes, son pantalon et sa chemise et se coucha sur son lit de camp.


  —Tu crois pas qu’on devrait monter la garde? demanda Huett.


  —C’est pas une mauvaise idée. Réveille-moi à minuit, je te remplacerai.


  Morse songea à Dunbar un moment, avant de s’endormir. Il n’avait pas souvent peur. Un homme qui vit constamment en compagnie du danger finit par oublier la peur. Mais Dunbar le terrifiait. Peut-être, pensa-t-il, devraient-ils foutre le camp, tout simplement. Mais Dunbar les suivrait. Ils ne sauraient jamais quand il surgirait. Sur ce, il s’endormit.


  *

  **


  Morse et Huett partirent avant le jour. Le soleil montrait tout juste son nez à l’horizon quand ils arrivèrent chez les Elbert. Luke avait dû aller chercher la vache parce que Daisy Elbert apparut seule sur le seuil. Elle était armée d’un fusil.


  Morse mit pied à terre et ôta son cheval.


  —Bonjour, madame, dit-il poliment. Nous avons vu la carcasse d’un cheval, à un quart de lieue d’ici, et nous avons pensé à venir voir si tout allait bien chez vous.


  Une ombre de doute passa dans le regard hostile de Daisy. Morse reprit:


  —Ça va bien, madame? Qu’est-ce qui est arrivé à ce cheval? Comment ça se fait qu’il a été abattu?


  —Vous devriez le savoir! C’est vous qui l’avez tué!


  —Moi? Nous? Et pourquoi on irait faire ça?


  Le doute se précisa.


  —Ce n’est pas vous?


  —Bien sûr que non, madame. Hier, on n’était pas du tout par ici.


  —Ça s’est passé avant-hier.


  Il la regarda d’un air compatissant.


  —C’est pas mes affaires, madame, mais si vous vouliez bien me dire…


  —Un homme est venu de la ville et pendant qu’il était ici quelqu’un a tiré sur la maison. Des gens ont tué son cheval et brisé presque toute ma vaisselle…


  —Il n’a pas été blessé, madame? Ni vous et Luke, j’espère?


  —Personne n’a été blessé. J’ai pensé que c’était vous et Mr. Huett qui tiraient. J’ai cru reconnaître votre voix, quand on lui a crié de sortir.


  —C’était pas nous, assura-t-il. Probable que, quand on crie, toutes les voix se ressemblent… Cet homme-là, ce serait quelqu’un qu’on connaît?


  —Non.


  —Un ami de votre mari, peut-être?


  —Non, répliqua-t-elle sèchement.


  —Mais il connaissait votre mari, pas vrai?


  Elle hocha la tête, puis elle soupira.


  —Je suppose que vous ne serez pas satisfait tant que je ne vous aurai pas tout dit, même si ça ne vous regarde pas. L’homme dont vous avez tué le cheval est un chasseur de primes. Il a tué mon mari et il est venu m’apporter ses effets personnels.


  Morse fronça les sourcils.


  —Voyons, pourquoi un chasseur de primes irait faire ça, hein?


  Elle commençait à perdre patience. Elle répondit à la question, comme si cela mettait fin à la conversation:


  —Sa conscience le troublait. Il pensait qu’il n’aurait peut-être pas dû tirer à ce moment.


  —Il va revenir?


  Une légère rougeur monta aux joues de Daisy.


  —Je n’en ai pas la moindre idée, Mr. Morse. Mais je doute fort de le revoir un jour.


  Grady Morse hocha la tête, se recoiffa et remonta en selle.


  —Si vous avez besoin de nous, Miz Elbert, n’hésitez pas. Nous serons toujours là.


  Il devinait qu’elle continuait de soupçonner que c’était bien Huett et lui qui avaient tiré sur la maison l’avant-veille, mais qu’elle n’en était pas tout à fait certaine. Il s’éloigna, le germe d’une idée commençant à pousser dans son cerveau. Hors de vue de la maison, il s’arrêta derrière des broussailles. Il entendait vaguement tinter la cloche de la vache des Elbert.


  —Attends-moi, Ed, dit-il à Huett. J’ai deux mots à dire au gamin.


  —D’accord.


  Morse repartit et trouva Luke qui poussait la vache vers la maison. Il l’interpella aimablement.


  —Ça va, Luke?


  L’enfant parut effrayé, et Morse craignit de le voir prendre ses jambes à son cou.


  —Faut pas avoir peur de moi, Luke. Je vais pas te faire de mal.


  —Qu’est-ce que vous voulez?


  —Causer, c’est tout.


  —De quoi?


  —De l’homme qui est venu chez toi hier.


  —Et alors?


  —Tu ne sais donc pas? Bon, j’en ai trop dit.


  Morse tourna bride, mais Luke s’écria:


  —Mr. Morse!


  —Quoi?


  —Qu’est-ce que vous alliez dire? Sur ce monsieur?


  —Je ne sais pas si j’ai le droit de te le dire, vu que ta maman a l’air d’en pincer pour lui.


  —Je pourrai le lui demander.


  Morse revint vers l’enfant.


  —Ma foi, autant que tu saches tout, avant qu’il finisse par prendre la place de ton papa. C’est lui qui a tué ton père, Luke. Pour de l’argent. Pour une foutue prime!


  Luke devint tout pâle.


  —C’est pas vrai! cria-t-il.


  —Tu crois ça? Qu’est-ce que tu te figures qu’il vient faire ici, ce type? Il connaissait pas ta maman ni toi, hein? La vérité, c’est qu’il est venu apporter à ta maman des choses que ton papa avait dans les poches quand il l’a tué.


  Luke tourna les talons, comme pour courir répéter à sa mère ce qu’il venait d’apprendre mais Morse cria:


  —Attends!


  L’enfant se retourna.


  —Ta maman a comme qui dirait un sentiment pour ce chasseur de primes. À ta place, je garderais tout ça pour moi.


  Luke attendit. Morse l’examina et ajouta:


  —J’ai dans l’idée que peut-être ton papa voudrait que son fils le venge. Probable qu’il va pas reposer en paix dans sa tombe tant que l’homme qui l’a tué ne sera pas mort.


  Le garçon ouvrit de grands yeux. Ses genoux s’entrechoquaient.


  —Ramène la vache à la maison, petit, reprit Morse. Fais comme si de rien n’était. Mais quand le chasseur de primes reviendra, tâche de voir si tu peux lui tirer dessus. Je suppose que c’est ce que ton papa voudrait.


  Morse tourna bride et s’éloigna, mais avant d’être trop loin il se retourna.


  —Mais sois prudent, petit. Cet homme te tuerait sans hésiter, s’il savait ce que tu veux faire.


  Luke ne répondit pas. Morse alla rejoindre Huett. Il souriait. Maintenant, ils n’avaient plus qu’à surveiller la cabane. Luke tuerait Dunbar, et ensuite ils n’auraient plus qu’à se précipiter pour tuer Luke et sa mère avec l’arme du chasseur de primes. Et on ne parlerait plus de rien.


  CHAPITRE XI


  Comme un automate, Luke ramena la vache. Il ne la voyait pas, il ne voyait rien. Il ne pensait qu’à Dunbar qui avait tué son père, pour une prime. Et puis qui était venu à la maison faire la cour à sa mère et… Il serra les dents et les poings, en refoulant des larmes de rage. Il s’aperçut soudain qu’il était dans la cour. La vache était allée à sa place habituelle près du corral et tournait la tête comme si elle se demandait pourquoi il ne venait pas la traire comme d’habitude.


  Luke se secoua. Il vit que sa mère l’observait, de la porte. Sans la regarder, il alla chercher le seau à lait.


  —Luke!


  —Quoi?


  —Qu’est-ce que tu as?


  —Rien. Je vais traire la vache.


  —Tu es malade, ou quoi?


  —J’ai rien, je te dis.


  Il se détourna vivement, alla attacher la vache à la barrière du corral, prit son tabouret et s’assit pour la traite.


  Le rythme familier, le giclement du lait dans le seau l’apaisèrent. Il commença à se demander si Grady Morse avait dit la vérité.


  Mais il ne s’interrogea pas longtemps parce que tout se tenait. Pourquoi, si Dunbar n’était pas un chasseur de primes, est-ce que Morse et Huett auraient cherché à le tuer l’autre soir? Morse et Huett devaient être recherchés, et Luke savait déjà que son père l’avait été lui aussi. Sa mère le lui avait dit quand on avait appris sa mort. Elle ne lui avait pas révélé ce que son père avait fait, simplement qu’il était recherché par la police et qu’il avait été tué en résistant à ceux qui l’arrêtaient.


  Mais Luke avait toujours pensé qu’il avait été abattu par un sheriff, ou un vrai policier. Qu’il ait été tué pour de l’argent, c’était différent. Son tueur était un assassin.


  Mort ou vif. Traqué comme un animal. Et on avait remis de l’argent au tueur, comme pour le féliciter! Et encore, pensait Luke, c’était rien! Le pire c’était que l’homme était venu, s’était assis à leur table, avait tourneboulé sa mère… Luke savait maintenant qu’il ferait ce que Morse lui avait soufflé.


  En attendant, il fallait paraître naturel, ne pas laisser sa mère soupçonner ce qu’il projetait. Déjà elle l’avait trouvé changé. Il s’aperçut qu’il tirait sur des pis qui ne donnaient plus de lait. Il se leva, posa soigneusement le seau d’un côté, détacha la vache et la laissa s’éloigner.


  En s’efforçant de paraître naturel, il porta le seau dans la maison. Sa mère le suivait des yeux.


  —Luke! Je veux savoir ce que tu as.


  —J’ai rien, quoi. J’ai rien du tout.


  —Luke…


  Soudain, il ne put en supporter davantage. Il glapit:


  —J’ai rien, je te dis! J’ai rien! Fiche-moi la paix, tu veux? Laisse-moi tranquille!


  Il était au bord des larmes, prêt à s’écrouler mais il se maîtrisa. S’il pleurait, elle lui tirerait les vers du nez, et il ne pourrait jamais venger son père. Il sortit en courant, vers les broussailles. Daisy le suivit un moment et puis, sachant qu’elle ne pourrait jamais le rattraper, elle retourna lentement vers la maison, le cœur troublé.


  Elle se demanda si Luke avait pu apprendre que c’était Dunbar qui avait tué son père. Cela expliquerait son étrange conduite. Et seuls Huett et Morse auraient pu le lui révéler.


  Inquiète, elle prépara le souper. Luke ne revint pas, alors elle posa son assiette sur un coin du poêle pour la garder au chaud et mangea seule. La nuit tomba; elle alluma la lampe et elle attendit, la tête tournée vers la porte.


  Elle songeait à Dunbar, elle se rappelait son expression, la force de ses traits, son regard droit. Il avait tué Frank, pour de l’argent, et elle aurait dû le haïr, mais elle s’en sentait incapable. Frank avait été comme un étranger. C’était un hors-la-loi et si Dunbar ne l’avait pas tué il serait tombé sous les balles de quelqu’un d’autre.


  La soirée se traîna. Luke ne revint pas. Plusieurs fois, elle alla à la porte et l’appela, mais il ne répondit pas. Elle était de plus en plus certaine qu’il avait découvert que Dunbar avait tué son père, et pourquoi. Il devait être tapi au bord de la clairière, attendant qu’elle se couche, alors elle finit par se mettre au lit. Elle souffla la lampe, mais garda les yeux ouverts.


  Une demi-heure plus tard, elle entendit Luke rentrer et se coucher. Elle feignit de dormir. Mais elle dormit bien peu, cette nuit-là.


  Elle plaignait désespérément Luke et aurait voulu pouvoir l’aider. Mais elle ne savait que lui dire. Luke n’avait guère plus de neuf ans. Il était solide, sérieux, et non seulement il faisait le travail d’un homme mais souvent il se comportait en homme. Il était bien trop vieux pour son âge, et elle regrettait son enfance perdue. Si seulement son père avait été la moitié de l’homme qu’était déjà son fils…


  À un moment donné, elle crut l’entendre pleurer, la figure enfouie dans l’oreiller. Elle voulait aller vers lui, mais elle savait qu’elle ne ferait qu’aggraver les choses. Elle fut heureuse de voir enfin le jour se lever.


  Luke sauta immédiatement de son lit, comme toujours. Il prit le seau à lait et sortit pour aller à la recherche de la vache.


  Daisy se leva, fit sa toilette et s’habilla. Elle mit à cuire de la viande de cerf, éplucha et coupa des pommes de terre et les ajouta à la viande. Puis elle fit du café et s’assit, pour attendre. Enfin, elle entendit au loin la cloche de la vache.


  Au bout d’un moment, Luke rentra avec le seau de lait. Il était pâle et à voir ses yeux cernés elle comprit qu’il n’avait pas mieux dormi qu’elle. Il la regarda en face, d’un air de défi, avant de poser le seau et de ressortir.


  La matinée ne différa guère des autres. Luke s’activa à réparer le tuyau de drainage du moulin, en regardant de temps en temps du côté de la ville. Daisy fit sa lessive et alla l’étendre. Luke retourna à la maison. Elle ne le vit pas ressortir parce qu’elle était derrière le linge étendu. Quand elle rentra, il était de nouveau sur la plate-forme du moulin. Elle supposa qu’il était descendu pour chercher un outil.


  À midi, ils mangèrent la viande et les pommes de terres réchauffées. Ils terminaient leur repas quand Dunbar arriva et sauta à terre.


  Luke sortit aussitôt en courant. Il croisa Dunbar sur le seuil sans lui dire un mot, sans le regarder.


  —Qu’est-ce qu’il a?


  —Je ne sais pas, murmura Daisy, mais je soupçonne Grady Morse ou Ed Huett de lui avoir parlé hier soir. Je crois que Luke sait que vous avez tué son père pour la prime.


  Dunbar soupira.


  —Je suis navré. J’avais un peu espéré… j’aime bien Luke. J’avais pensé que nous pourrions être des amis, mais je suppose qu’à présent c’est impossible.


  —Je lui parlerai.


  —Ça ne servira à rien.


  —Il savait que son père était un hors-la-loi. Je le lui ai dit quand nous avons appris la mort de Frank.


  —J’imagine qu’il pouvait vivre avec ça parce qu’il n’y avait personne qu’il pouvait blâmer. Maintenant il y a moi. Mais ça lui passera, quand je serai parti.


  —Je suis navrée.


  —Moi aussi.


  Il y avait bien d’autres choses que Daisy aurait aimé dire, parce que son opinion de Dunbar avait changé. Elle comprenait, à son regard, que lui aussi voulait parler, mais il garda le silence. Il se tourna vers la porte.


  —Je dois toujours attraper Huett et Morse, dit-il. J’allais les laisser venir à moi, mais on dirait que ça risque de durer trop longtemps, alors je pars à leur poursuite. Je ne vous reverrai sans doute pas.


  —Adieu, souffla-t-elle.


  Elle ne voulait pas qu’il parte et cela devait se voir sur sa figure parce qu’il fit un pas vers elle. Et puis, brusquement, il pivota et se précipita dehors.


  Elle crut d’abord qu’il avait trébuché. Et puis la détonation claqua, sèche, dure, et elle comprit, horrifiée, que Luke venait de tirer sur Dunbar. Il l’avait tué! Trop tard, elle devina que c’était ce que Morse lui avait dit de faire, la veille. Venge ton père en tuant le chasseur de primes. Elle s’élança et se jeta à terre à côté de Dunbar, en se plaçant délibérément entre lui et Luke, qui se tenait au pied du moulin, un pistolet fumant à la main, la figure blême, comme figé sur place.


  Elle se pencha sur Dunbar et faillit défaillir de soulagement en voyant qu’il respirait. Grimaçant de douleur, il grogna:


  —Le petit galopin m’a eu!


  —Où avez-vous été blessé?


  —La jambe…


  Il se redressa et serra sa cuisse à deux mains. Du sang giclait d’un petit trou du pantalon.


  —Je vais vous aider à rentrer.


  —Avant tout, vous allez prendre le pistolet de ce jeune homme!


  Elle se releva, s’approcha de Luke et lui prit l’arme sans qu’il proteste. Elle voulait lui parler mais pour le moment il y avait des choses plus importantes à faire. Elle courut ranger le pistolet et revint vers Dunbar qui essayait de se mettre debout. Il s’appuya lourdement sur elle, et, à petits pas, elle le conduisit dans la maison. Il se laissa tomber sur une chaise, sa jambe blessée étendue.


  Daisy prit un couteau pour couper le pantalon et le caleçon et exposer la blessure. Elle apporta ensuite de la charpie et des pansements, de l’eau et le whisky. Dunbar transpirait et il était très pâle mais il serra les dents et lui dit:


  —Laissez-moi tout ça, je m’en arrangerai. Pour le moment, le gamin a bien plus besoin de vous que moi.


  Elle hésita, mais il baissait la tête et agrandissait avec le couteau la déchirure du pantalon.


  Les yeux noyés de larmes, Daisy sortit en courant. Elle alla tout droit à Luke, se laissa tomber à genoux et serra dans ses bras l’enfant sanglotant.


  CHAPITRE XII


  La balle, en entrant, avait fait un petit trou, traversé les chairs sans fracturer l’os, heureusement, et elle était ressortie en laissant une blessure déchiquetée grande comme un dollar d’argent qui saignait abondamment.


  Dunbar prit la bouteille de whisky et but une gorgée au goulot. Il attendit un moment, but encore un coup, puis un troisième et attendit que l’alcool fasse son effet. Le sang coulait à grosses gouttes de sa cuisse sur le plancher.


  Après quelques minutes, il commença à ressentir les effets du whisky, alors il en versa dans la plaie, devant et derrière. Il eut l’impression de s’être brûlé au fer rouge. Rapidement, il reboucha la bouteille et la posa, et se cramponna aux deux côtés de son siège.


  Peu à peu, la douleur se calma. Il prit les pansements que Daisy lui avait laissés, qui n’étaient que des bandes déchirées dans un vieux drap. Il en replia une plusieurs fois pour former une compresse sur la plaie de sortie de la balle. Puis il la maintint en place au moyen des autres bandes enroulées autour de sa jambe, en prenant soin de ne pas trop serrer. Avant qu’il ait fini, le sang avait déjà tout traversé mais il savait que l’hémorragie finirait par s’arrêter. Aucune artère n’avait été sectionnée.


  Il fit un nœud, et tendit la main vers la bouteille. Daisy reparut.


  —Comment va-t-il? demanda Dunbar.


  —Je ne sais pas… Ce n’est qu’un petit garçon. Comment a-t-il pu…


  —Où est-il à présent?


  —Il s’est enfui dans les broussailles. Je n’ai pas pu le rattraper.


  Ses joues étaient mouillées de larmes, et elle avait la voix mal assurée.


  —Je m’en vais, dit Dunbar. Je regrette ce qui s’est passé. Je ne reviendrai pas.


  —Vous ne pouvez pas partir! Votre jambe…


  —Je peux monter, si vous m’aidez à me hisser sur mon cheval.


  —Qu’allez-vous faire?


  —Partir à la poursuite de Huett et Morse.


  Cela parut exaspérer Daisy.


  —Vous ne pouvez donc pas les oublier?


  —Non.


  —Alors vous avez besoin de vous reposer avant. Vous devez laisser cette blessure se guérir. Comment pouvez-vous espérer attraper deux hommes valides alors que vous tenez à peine debout?


  Il ne répondit pas, parce qu’il n’en savait rien lui-même. Il se força à se lever. La tête lui tourna. Il vacilla, et Daisy se précipita pour le soutenir.


  —Vous ne pouvez pas partir! Il faut rester!


  —Non. J’ai causé assez d’ennuis comme ça. Plus vite je serai parti, plus vite Luke se remettra.


  —Je vous en prie…


  —Bon Dieu, femme! cria-t-il, la voix dure. Je vous dis que je m’en vais!


  Elle rougit. Dunbar se dirigea vers la porte, alors elle le suivit, en le soutenant.


  Effrayé par l’odeur du sang, le cheval piaffa en reculant, mais Dunbar le calma de la voix et saisit les rênes. Il avait été blessé à la jambe droite, par conséquent il pouvait monter, mais l’effort qu’il fit pour mettre le pied gauche à l’étrier provoqua un nouveau vertige. Une fois en selle, il baissa les yeux sur Daisy Elbert. Elle le regardait avec une compassion mêlée d’irritation.


  —J’aurais aimé que tout finisse autrement, murmura-t-il.


  Elle hocha la tête.


  —Adieu…


  Tournant bride, il traversa la petite clairière au pas. Il ne se retourna qu’une fois, et vit Daisy toujours au même endroit, qui le suivait des yeux. Il avait l’impression qu’elle pleurait mais il était trop loin pour en être certain. Dans les broussailles, il distingua Luke, tapi comme un petit animal sauvage.


  Il se força à ne plus penser à eux. S’il voulait rester en vie pendant les douze heures suivantes, il aurait besoin de toute sa concentration, de toute sa volonté. Il se sentait faible, il souffrait et il n’avait pas les idées très claires mais, malgré tout, il devait capturer ou tuer Huett et Morse.


  Il prit à droite pour gravir le versant de la vallée. Quand le cheval commença à monter, il dut se retenir des deux mains au pommeau de la selle.


  Quand il fut assez haut pour voir toute la longueur de la vallée, il s’arrêta. Il transpirait et pourtant il grelottait de froid. D’un côté il apercevait au loin la maison de Daisy, le moulin à vent, la grange et le corral, mais il n’y avait personne dans la cour. Se tournant de l’autre côté, il chercha la cabane de Morse mais ne la vit pas. Pas plus qu’il ne surprit le moindre mouvement.


  À flanc de coteau, il se dirigea lentement vers le nord. Il avait sommeil, à cause du whisky qu’il avait bu et du sang perdu, et devait faire des efforts pour rester éveillé.


  Par deux fois, il s’assoupit, se réveillant en sursaut la panique au ventre. Mais à chaque fois son cheval avançait tranquillement, entre des cèdres rabougris et des chênes-verts. Deux heures après avoir quitté la maison des Elbert, il aperçut la cabane de torchis de Morse, qu’il reconnut d’après la description que lui avait faite Daisy.


  Dunbar s’arrêta immédiatement. Il ne mit pas pied à terre; il n’osait pas. Il savait qu’il ne pourrait sans doute pas se remettre en selle. Il se sentait de plus en plus faible et n’avait qu’une envie, se coucher et dormir.


  À l’abri d’un épais bouquet de chênes-verts il contempla pendant un long moment la cabane. Aucune fumée ne s’élevait de la cheminée. Il n’y avait personne dans la cour, pas de chevaux sellés devant la porte fermée. Il y en avait un dans le corral, immobile, tête basse, chassant distraitement les mouches avec sa queue.


  Dunbar finit par penser que Huett et Morse étaient absents. Mais la présence de cet unique cheval l’inquiéta assez pour qu’il fasse un grand détour afin d’approcher de la cabane du côté sans fenêtre. Arrivé au pied du mur nu, il descendit lourdement et se cramponna pendant une bonne minute à sa selle, attendant que sa tête cesse de tourner.


  Puis il tira son fusil de ses fontes et, en faisant le moins de bruit possible, l’arma et contourna la maison, laissant son cheval les rênes au sol.


  Dunbar s’arrêta. Il se surprit à songer à un lit, à fermer les yeux pour se laisser sombrer dans l’oubli. Il secoua la tête pour chasser ces pensées. Il sombrerait dans l’oubli pour de bon, s’il ne restait pas en alerte! Morse ou Huett, ou tous les deux, pouvaient être dans la cabane. Peut-être faisaient-ils la sieste…


  L’oreille tendue, il attendit longtemps et, finalement, il frappa sèchement le mur avec la crosse de son fusil. Rien ne bougea à l’intérieur. Enfin rassuré, Dunbar boitilla vers la porte et l’ouvrit, le fusil braqué. Il n’y voyait guère, dans la pénombre, mais il était certain qu’il n’y avait personne.


  Il posa son fusil à l’intérieur, à côté de la porte, et retourna vers son cheval. Péniblement, il le conduisit vers la ravine, derrière la maison. Il y descendit avec l’animal et longea le lit desséché jusqu’à ce qu’il trouve une racine à laquelle il pourrait attacher les rênes. Après quoi il remonta péniblement et retourna dans la cabane. Il ferma la porte sur lui.


  Il faisait abominablement chaud. Des mouches bourdonnaient et se cognaient aux carreaux poussiéreux. Dunbar contempla les lits défaits, dans le fond de l’unique pièce. Il savait qu’il avait besoin de se reposer, alors il décida de tenter sa chance, en espérant qu’il se réveillerait si les hors-la-loi revenaient.


  Il y avait une petite table de toilette dans un coin, avec un broc et une cuvette en fer blanc. Il la traîna devant la porte et la plaça de manière à ce qu’elle tombe bruyamment si jamais quelqu’un ouvrait. Puis il s’allongea sur un des lits de camp, son fusil en travers de la poitrine braqué sur la porte. Il ferma les yeux.


  Il lui sembla qu’une minute à peine s’était écoulée quand il se réveilla en sursaut. Sa main se crispa sur le fusil. Le canon était toujours braqué sur la porte.


  Il comprit immédiatement qu’il avait dormi un bon moment. La fenêtre rougeoyante lui apprenait que le soleil se couchait. Il resta sans bouger pendant plusieurs minutes, l’oreille tendue. Il n’entendit rien, alors il se redressa douloureusement et posa les pieds par terre.


  Sa blessure le torturait mais il avait maintenant les idées claires. Il se leva, écarta la table de toilette et ouvrit la porte. Il regarda dehors. Tout était aussi désert qu’à son arrivée.


  Dunbar retourna s’asseoir au bord du lit, l’air soucieux. Il ne comprenait pas où pouvaient être passés Morse et Huett. Sûrement pas en ville. Il doutait qu’ils eussent quitté le pays, bien que la chose fût possible.


  Il replaça la table devant la porte et alla se rallonger. Il essaya de rester éveillé mais ce n’était pas possible. La blessure l’avait drainé de ses forces. Alors il se rendormit et quand il s’éveilla le jour se levait. Cette fois, il se redressa vivement, réellement alarmé.


  Il pouvait y avoir deux raisons à l’absence des hors-la-loi. La première était qu’ils avaient quitté la région pour de bon plutôt que d’être tués ou capturés. La seconde était qu’ils étaient allés chez Daisy Elbert. Avec Daisy et son fils comme otages, ils pourraient alors contraindre Dunbar à faire tout ce qu’ils voulaient.


  Il quitta la cabane et se traîna vers l’endroit où il avait laissé son cheval. Il s’en voulait un peu de l’avoir abandonné toute la nuit à l’attache mais il se dit qu’il le ferait bientôt manger et boire, dès qu’il le pourrait.


  Il se hissa en selle avec difficulté et se dirigea vers le sud. Il allait au pas, parce que toute autre allure réveillait sa douleur. Mais il aurait voulu galoper ventre à terre. Daisy et son fils avaient déjà assez souffert à cause de lui.


  CHAPITRE XIII


  Des broussailles où il se cachait, Luke Elbert vit Dunbar s’éloigner. Il voyait aussi sa mère sur le seuil, qui le suivait des yeux. Dunbar disparut, et Luke eut le cœur serré. Il avait bien aimé cet homme, il s’était senti irrésistiblement attiré vers lui. Mais il l’avait blessé et chassé.


  —Luke? appela Daisy.


  Il ne répondit pas, mais elle l’avait aperçu.


  —Luke, viens là. Je ne vais pas te punir.


  Il fit un pas hésitant. Elle ne bougea pas, elle ne l’appela plus. Il émergea lentement des broussailles.


  —Il est parti, Luke. Il ne reviendra pas. Tout va recommencer comme avant.


  Il aurait dû être heureux, mais il avait toujours le cœur serré. Tête basse, il s’approcha de sa mère; il avait honte mais ne pouvait le lui avouer. Il éprouvait le besoin de se défendre, mais comment pouvait-on se défendre quand on n’était pas accusé?


  —Tu as réparé le moulin? demanda-t-elle.


  Il sentit des larmes lui brûler les paupières. Et soudain il se mit à courir vers elle, pas comme un homme, pas comme un enfant qui avait appris à se conduire en homme, mais comme un petit garçon. Elle tomba à genoux et le reçut dans ses bras et il sanglota sans retenue. Elle se mit à pleurer aussi.


  Quand ils furent un peu calmés tous les deux, Daisy demanda:


  —C’est Mr. Morse qui t’a dit de le tuer, n’est-ce pas?


  Luke hocha la tête.


  —Mr. Morse a peur de lui. Il s’est servi de toi pour faire ce qu’il a peur de faire lui-même.


  Il hocha de nouveau la tête, comprenant que c’était vrai.


  —Mr. Dunbar est parti à la recherche de Mr. Morse et de Mr. Huett. Tout ira bien. C’est un homme fort, tout ira bien.


  Luke la regarda dans les yeux et vit bien qu’elle ne croyait pas un mot de ce qu’elle disait. Elle avait peur, cela se voyait, et il savait qu’il était responsable du danger que courait Dunbar et des craintes de sa mère. Intact, Dunbar aurait facilement tenu tête à Huett et Morse. Blessé, il allait sûrement se faire tuer.


  Daisy rentra dans la maison. Elle se sentait terriblement seule. Elle avait voulu que Dunbar reste. Elle avait rêvé que… Mais il était trop tard. Peut-être était-il déjà mort. Et s’il ne l’était pas, il le serait bientôt.


  Elle se mit à travailler frénétiquement. Malgré l’heure tardive, elle rassembla tout ce qui pouvait être lavé et mit de l’eau à chauffer. Pendant ce temps, elle balaya, et sortit le baquet à lessive.


  Dès que l’eau fut chaude, elle se mit à frotter avec acharnement, comme si seul le travail pouvait calmer son esprit, mais ses pensées continuèrent de l’accabler.


  Le soleil plongea vers l’horizon. Soudain, elle perçut des voix dans la cour.


  Elle n’avait pas entendu les chevaux approcher. Surprise, elle regarda dehors et vit Morse et Huett en selle, qui souriaient à Luke. Les mains ruisselantes elle courut sur le seuil.


  —Tu l’as eu, petit? demandait Morse en riant. On dirait du sang, là devant la porte.


  —J’ai tué un poulet, dit vivement Daisy.


  Morse mit pied à terre.


  —Ma foi, nous allons rester pour souper, alors.


  —Nous l’avons mangé à midi.


  —Où sont les plumes?


  —Je les ai enterrées, déclara Luke.


  —Tiens donc! Où ça?


  Daisy comprit qu’ils ne pourraient pas cacher à ces hommes que Dunbar était blessé. Elle soupira.


  —Laisse, Luke. Ils savent.


  Morse se mit à rire de plus belle.


  —Et tu l’as touché où, petit?


  —À la jambe, répliqua Daisy. Une égratignure.


  Luke était terrifié, elle le voyait bien. Elle voyait aussi qu’il pensait que c’était à lui de faire quelque chose, pour réparer. Il avait une clef à molette à la main; soudain, il la lança vers Morse. Elle manqua sa tête mais le frappa à l’épaule. Douloureusement. Morse grimaça, jura, et saisit Luke par le bras. L’enfant lui rua dans les tibias.


  —Luke! Non! cria Daisy.


  Luke n’écoutait pas. Il donna encore un méchant coup de pied, et Morse le frappa à la tempe avec une telle force que Luke partit à la renverse et s’écroula.


  Morse se rua sur lui et le fit mettre debout. Daisy se précipita, mais Huett avait sauté à terre et il se jeta devant elle. Il la saisit, la maintint, et déclara en riant:


  —Ma foi, on dirait que c’est moi qui tiens le bon bout!


  Daisy lui mordit la main. Il la lâcha, regarda sa main ensanglantée, et la gifla à toute volée. Le coup lui fendit la lèvre.


  —Doucement, cria Morse. Ça va nous mener à rien. Amène-la dans la maison, Ed. J’apporte le môme. Probable que c’est le meilleur endroit pour attendre le chasseur de primes. J’ai dans l’idée qu’il en pince pour la dame et le petit, et qu’il voudrait pas qu’on leur fasse de mal.


  Il traîna Luke vers la cabane. Huett laissa Daisy y aller d’elle-même mais la suivit de près, suçant sa main mordue, l’air furieux.


  Daisy savait qu’il était inutile de leur résister. Cela ne servirait qu’à les enrager. D’ailleurs, Dunbar était parti, en disant qu’il ne reviendrait pas.


  —Il est parti, dit-elle. Luke l’a blessé et il est parti. Il ne reviendra pas.


  Morse ferma la porte. Il avisa le pistolet avec lequel Luke avait tiré sur Dunbar, s’assura qu’il n’était pas chargé et le reposa.


  —Il reviendra, pas de doute. Quand il ne nous trouvera pas, il saura tout de suite où nous chercher.


  —Il faut que j’étende le linge, murmura Daisy.


  —Allez-y. Nous tenons le gosse, comme ça vous ne pourrez rien faire que vous regretteriez plus tard.


  Daisy souleva le lourd baquet et le porta dehors. Elle s’efforça de se rassurer, d’espérer… Quand elle eut fini, elle rentra. Les deux chevaux sellés étaient toujours dans la cour. Elle se dit que Morse et Huett voulaient sans doute que Dunbar sache qu’ils étaient là, ou alors ils s’en moquaient.


  Elle s’assit sur le lit à côté de Luke, les mains croisées sur les genoux. Morse avait trouvé le whisky et buvait au goulot, en passant de temps en temps la bouteille à Huett. Tout le monde semblait comprendre que l’attente risquait d’être longue.


  *
**


  Le trajet jusque chez les Elbert fut une torture de tous les instants pour Dunbar. Sa cuisse et son épaule lui faisaient plus mal encore que la veille. Chaque pas du cheval faisait courir des ondes de douleur dans sa jambe, qui pendait contre le flanc de l’animal parce qu’il n’osait pas mettre son pied à l’étrier.


  Au bout de deux heures environ, il aperçut le toit de la maison et quitta la route pour les broussailles et quand il fut assez près pour être vu, il mit pied à terre, attacha son cheval à un arbre et repartit à pied.


  Il n’eut pas besoin de trop s’approcher. Dès qu’il aperçut les trois chevaux dans le corral, il comprit qu’ils n’appartenaient pas à Daisy Elbert. Il vit les deux selles jetées sur la barrière. Il ne s’était donc pas trompé. Morse et Huett étaient là, et l’attendaient.


  Il fit encore un pas vers la petite maison, puis il se ravisa. Il réfléchit: s’ils ne savaient pas qu’il était là tout près, ni Daisy ni Luke n’étaient en danger immédiat. Peut-être pourrait-il aller chercher du secours. Peut-être réussirait-il par la ruse ce qu’il ne pouvait faire ouvertement.


  Il battit en retraite. Le soleil était maintenant bien levé. Il remonta laborieusement en selle. Hésitant, il songea au long trajet jusqu’à la ville, à l’hostilité de ses habitants.


  Puis il se rappela les petites cabanes qu’il avait passées, entre la maison de Daisy et celle de Huett et Morse. La première lui avait paru habitée.


  Il reprit la route, conscient du long chemin qu’il aurait à faire s’il ne trouvait personne. Il était presque midi quand il arriva à la cabane. Il appela. La porte s’ouvrit et un homme apparut, grand et solide, les cheveux noirs et la figure basanée.


  —Je suis Ross Dunbar, lui dit-il.


  L’homme hocha la tête.


  —Je sais. Je ne résisterai pas. Je vais vous suivre.


  Dunbar le regarda avec stupéfaction.


  —Qu’est-ce que vous racontez?


  Mais il avait déjà compris. L’homme était recherché, tout comme Morse et Huett. Seulement celui-ci en avait marre de fuir et ne voulait pas tuer encore pour conserver sa liberté. L’homme ouvrit la bouche pour s’expliquer, mais Dunbar lui coupa la parole.


  —Peu importe. Je ne veux pas le savoir.


  Il descendit de cheval, en s’appliquant à ne pas poser par terre sa jambe blessée et en se cramponnant au pommeau jusqu’à ce qu’il puisse poser le pied droit. Lâchant les rênes, il boita vers la cabane.


  Il se rappelait maintenant la tête de cet homme, il l’avait vue sur un des avis de recherches. Il s’appelait Quirino Madrid et il était recherché pour meurtre.


  —Je boirais bien quelque chose, dit-il.


  —J’ai du vin, señor.


  Dunbar le suivit dans la pièce. Il accepta un verre de vin et le but à petits coups, tout en racontant à Madrid que Morse et Huett gardaient Daisy Elbert et Luke en otages. Il savait qu’on ne pourrait rien faire avant la nuit, aussi quand Madrid lui offrit à manger il accepta, parce qu’il avait besoin de s’alimenter pour conserver ses forces.


  Ensuite, Madrid lui conseilla de dormir jusqu’au soir. Le premier mouvement de Dunbar fut de refuser, mais il se dit que, s’il allait cesser de chasser des hommes, alors il devrait commencer à leur faire un peu confiance. Il accepta et s’allongea sur le lit de Madrid. Il s’endormit aussitôt.


  *

  **


  Quirino Madrid considéra pendant un long moment l’homme épuisé qui dormait, et puis il sortit en refermant la porte sans bruit.


  Il y avait deux jours qu’il se battait avec sa conscience et il savait qu’il avait perdu trop de temps. Il était immensément soulagé que Dunbar n’eût pas été tué. Madrid se disait que s’il avait été abattu il aurait deux crimes sur sa conscience au lieu d’un.


  Maintenant, tandis que Dunbar dormait dans sa cabane, il se sentait responsable de sa sécurité. Le temps des hésitations était fini. Si Morse et Huett venaient chercher Dunbar, il les chasserait. Et quand Dunbar se réveillerait, s’il avait besoin de secours, il l’aiderait de son mieux.


  Le meurtre de Julio Chavez avait été inévitable. Madrid l’avait tué pour défendre sa propre peau et n’aurait pas dû se sentir coupable. Mais ce meurtre, et le fait qu’il était un fugitif, ne devait pas changer son caractère. Il n’avait nul besoin de se transformer en hors-la-loi ou en tueur comme Morse ou Huett.


  Rentrant dans la cabane, il prit son fusil et une poignée de cartouches sur une étagère, puis il ressortit et s’assit à l’ombre, le fusil chargé en travers des genoux. Dunbar était en sécurité, et quand il se réveillerait il n’aurait pas à traquer tout seul Morse et Huett.


  CHAPITRE XIV


  Le soir tombait quand Dunbar se réveilla. Pendant un moment, il se demanda où il était, puis il se souvint: il était venu là pour chercher du secours et il était tombé sur Quirino Madrid, un homme recherché…


  Son cœur se serra. Avant même de se lever il était certain d’être seul. Madrid avait dû profiter de son sommeil pour s’enfuir.


  À ce moment, la porte s’ouvrit.


  —Vous êtes réveillé, señor?


  —Ouais. Mais je croyais que vous étiez parti.


  —Non, señor. Un homme se lasse de fuir.


  Dunbar se leva et se traîna jusqu’à la porte. Son bras lui faisait mal et sa jambe était comme en feu. Il se sentait la tête vide et il avait la nausée.


  —Vous ne voulez pas manger quelque chose? demanda Madrid.


  À cette idée, l’estomac de Dunbar se révulsa mais il savait qu’il se sentirait mieux, s’il se forçait à s’alimenter.


  Madrid alla attiser le feu dans le poêle, ajouta du bois et mit dessus un gros chaudron couvert. Après quoi il alluma une lampe, alla chercher le vin et remplit deux quarts en fer blanc. Dunbar en prit un. Brusquement il demanda:


  —Qui avez-vous tué?


  —Un type nommé Julio Chavez.


  —Pourquoi?


  —Dans une bagarre. Pour une femme.


  —Un combat régulier, ou bien vous l’avez assassiné?


  —Tout ce qu’il y a de plus régulier, señor. Seulement l’ennui, c’est que le père de Julio a une grande hacienda et beaucoup d’influence.


  —Alors vous vous êtes enfui. Et la femme?


  —Elle ne valait pas que deux hommes se battent pour elle, allez.


  —Qu’est-ce qui se passera si vous êtes ramené?


  —On me pendra.


  —Vous en êtes sûr?


  —Tout à fait sûr.


  —Ma foi, je ne m’en vais pas vous ramener. Quand j’aurai eu Morse et Huett, je ne traquerai plus personne.


  —Qu’est-ce que vous ferez, alors?


  —De l’élevage, probable. S’ils ne me tuent pas avant que je les abatte. J’ai assez de côté pour m’acheter un ranch et du bétail.


  Madrid alla chercher la marmite et remplit deux écuelles d’un ragoût de mouton qui, à en juger par d’odeur, devait être excellent. Au début Dunbar dut se forcer à manger mais au bout d’un moment il se sentit mieux. Le vin l’avait réchauffé et, du moment qu’il ne bougeait pas trop, son épaule et sa jambe ne le faisaient plus tellement souffrir.


  —Il y avait un autre type, dit Madrid. Mitch Harrow. Il est venu me dire qu’il avait vu ma tête sur un des avis de recherches que vous aviez.


  —Ça doit être lui qui a fouillé dans mon paquetage.


  —Et il a dû aller avertir Morse et Huett. Mais je ne l’ai pas revu depuis.


  —Ils se sont peut-être débarrassés de lui.


  Dunbar songea à Daisy et à Luke. Il acheva le ragoût et se leva.


  —Faut que j’y aille. Je ne crois pas qu’ils feront du mal à Mrs. Elbert et à son fils tant que je suis vivant, mais on ne sait jamais.


  —Je vous accompagne, déclara Madrid. Tout seul, vous n’auriez aucune chance.


  Il prit son chapeau, souffla la lampe et suivit Dunbar dehors. Le cheval de Dunbar avait été dessellé, abreuvé et nourri. Il jeta la selle sur son dos et serra la sangle tandis que Madrid sellait sa monture. Les deux hommes se mirent en selle et avancèrent vers la route obscurcie.


  —Qu’est-ce que vous ferez, une fois là-bas? demanda Madrid.


  —J’essaierai de les surprendre, je suppose, si je peux le faire sans risquer la vie de Mrs. Elbert et de son fils.


  —Et si vous ne pouvez pas?


  Dunbar dut s’avouer qu’alors il se rendrait. Si Daisy et Luke étaient menacés, il devrait sans doute se rendre. Mais il espérait qu’on n’en viendrait pas là.


  Maintenant leurs chevaux au pas, il leur fallut plus de deux heures pour atteindre la maison des Elbert. Il y avait de la lumière à l’intérieur, mais la porte était fermée et tout était silencieux. Dunbar et Madrid attachèrent leurs chevaux dans un fourré, assez loin pour qu’ils ne puissent pas sentir ceux qui étaient dans le corral des Elbert et hennir, puis ils avancèrent prudemment jusqu’à ce qu’ils trouvent une petite ravine à cent cinquante mètres de la maison dans laquelle ils pourraient se dissimuler.


  Quand ils furent assez près de la maison pour guetter la lumière, Dunbar s’assit, adossé à la paroi du ravin.


  —Qui c’est qui vous a amené à Dry Creek, señor? demanda Madrid. Huett ou Morse?


  —Ni l’un ni l’autre. C’est moi qui ai tué Frank Elbert. J’apportais l’argent qu’il avait sur lui pour le donner à sa femme.


  —Vous n’auriez pas pu l’envoyer?


  —Sans doute. Je me disais que j’avais peur que l’argent n’arrive pas, mais maintenant je sais que ce n’était pas vrai. La vérité, c’était que ça me tracassait de l’avoir tué.


  —Vous pensiez que vous auriez pu l’éviter?


  —Peut-être…


  La lumière s’éteignit.


  —L’un d’eux va monter la garde, murmura Dunbar.


  Comme Madrid ne répondait pas, il ajouta:


  —Nous allons lui laisser le temps de s’assoupir.


  —Vous voulez que je vous accompagne?


  —Ouais. Mais discrètement. S’il m’arrive quelque chose, vous pourrez peut-être leur arracher Mrs. Elbert et le petit.


  Ils attendirent en silence. Dunbar pensait qu’il devait donner au guetteur au moins une heure avant d’essayer d’approcher.


  *

  **


  Il y avait deux couchettes superposées dans le fond de la cabane de Daisy Elbert. Généralement, Luke dormait sur celle du haut. Ce soir-là, Grady Morse prit possession de celle du bas, et Luke offrit la sienne à sa mère, mais elle refusa. Elle s’assit sur une chaise, incapable de fermer l’œil, terrifiée et inquiète.


  Elle savait que Dunbar viendrait. Jamais il ne partirait avant d’avoir capturé Morse et Huett…


  Huett montait la garde dehors. Elle supposait qu’il devait être assis sur la marche du seuil, le fusil en travers des genoux. Si seulement, pensa-t-elle, Dunbar n’était pas blessé. Mais avec sa jambe dans cet état, il ne pourrait jamais approcher sans bruit, et encore moins surprendre Huett et le maîtriser.


  La pièce était obscure. Elle entendait Morse ronfler tout bas. Elle ne savait pas si Luke dormait ou non mais supposait qu’il devait être éveillé et tout aussi effrayé qu’elle.


  Elle envisagea de se lever sans bruit, d’aller chercher un couteau de cuisine et de le plonger dans le cœur de Morse endormi. Cette pensée la fit frémir. Elle savait bien qu’elle en serait incapable. Peut-être pourrait-elle donner un coup de couteau en se défendant ou pour défendre Luke. Mais tuer de sang-froid un homme endormi? Non! C’était impossible. Et si elle s’y forçait, elle manquerait son coup et se ferait tuer elle-même.


  Mais que faire, alors, que faire? se demanda-t-elle. Elle pensa qu’elle serait capable d’assommer Morse. Elle ne le tuerait pas. Elle lui ferait simplement perdre connaissance… Mais avec quoi? Le tisonnier? Non, il était trop long, et elle ne pourrait pas prendre de l’élan pour frapper, à cause de la couchette supérieure. Une poêle. Une grosse poêle de fonte, oui.


  Elle se leva prudemment et resta un moment debout, immobile, écoutant les ronflements de Morse. Puis elle alla sur la pointe des pieds jusqu’au fourneau.


  La poêle était accrochée à un clou, au-dessus. Elle la décrocha sans bruit et se retourna.


  Morse grogna et changea de position. Luke se redressa. Elle lui fit signe de se rallonger. Elle ne pouvait voir sa figure dans l’obscurité mais il dut comprendre car il se recoucha.


  Pas à pas, elle regagna sa chaise. Elle grinça quand elle se rassit, mais Morse ne se réveilla pas. Avec précaution, Daisy posa la poêle par terre à côté d’elle. Elle était prête, maintenant. Dès qu’elle entendrait du bruit au-dehors, se dit-elle, elle saisirait la poêle et frapperait Morse.


  Puis elle attendit. De temps en temps, elle abaissait une main pour effleurer le manche de la poêle et s’assurer qu’elle pourrait s’en emparer facilement. Les minutes, les heures passèrent, mais elle resta sur le qui-vive, tous les sens en alerte.


  CHAPITRE XV


  Dunbar attendait. Quelques nuages passaient dans le ciel, cachant les étoiles. Enfin, jugeant qu’une heure avait passé, il se leva péniblement en se servant de son fusil comme d’une canne.


  —Donnez-moi cent mètres d’avance, souffla-t-il. Et ne faites pas de bruit.


  Madrid grogna une vague réponse. Dunbar partit en boitillant, prenant soin de ne pas remuer de branches, de ne pas déloger de cailloux. Sa progression était lente et douloureuse, et il se demanda un instant s’il n’était pas fou de laisser Madrid le suivre par derrière. Madrid était recherché aussi, et il lui suffirait de crier dès que Dunbar déboucherait clans la cour. Celui qui montait la garde le tuerait et Madrid n’aurait plus aucun souci.


  Il chassa cette pensée inquiétante, en se répétant que s’il voulait renoncer à traquer les hommes il devrait cesser de penser en chasseur de primes et faire de nouveau confiance à ses semblables.


  Il émergea enfin des broussailles et resta dans l’ombre, pour examiner les abords de la maison.


  Il y avait bien un homme assis sur le seuil. Ce n’était qu’une vague silhouette confuse et Dunbar comprit qu’il lui serait impossible de savoir s’il dormait ou non s’il ne s’approchait pas tout près; mais alors il serait lui-même visible.


  Il longea alors la ligne de fourrés entourant la clairière et ne s’arrêta que lorsque la maison se trouva entre l’homme de garde et lui. Lentement, posant un pied devant lui avant de laisser son poids peser dessus, il s’approcha de la cabane. Il était maintenant à découvert et on pourrait le voir de la fenêtre mais il était raisonnablement certain que l’homme qui n’était pas de garde dormait.


  Il eut l’impression de se traîner pendant des heures, mais ce fut au bout de quelques minutes à peine qu’il atteignit le mur. Il s’y appuya, pour soulager sa jambe blessée.


  La douleur était maintenant constante, les élancements se succédaient et semblaient remonter jusqu’à son cerveau. À côté de ça, la blessure au bras n’était rien, il ne la sentait même plus. Il avait des vertiges et devait serrer les dents pour ne pas s’évanouir.


  Il se reposa aussi longtemps qu’il l’osa. Il savait qu’il ne pouvait se permettre de trop attendre, sinon Madrid s’approcherait trop près du garde et serait aperçu. En glissant comme une ombre, mais en s’appuyant toujours sur son fusil comme sur une canne, il contourna la maison.


  Arrivé au coin, il prit le temps d’examiner la cour mais ne vit personne. L’homme de garde, quel qu’il soit, était assis sur la marche du seuil, le fusil sur les genoux. Il était adossé au chambranle et sa tête penchait d’un côté.


  Dunbar pensa qu’il était assoupi mais attendit encore un peu. La tête de l’homme s’inclinait de plus en plus. Soudain il sursauta et se redressa. Il resta ainsi une minute ou deux et puis recommença à s’affaisser.


  Dunbar banda ses muscles. Il savait qu’il lui faudrait attaquer rapidement et il espéra que sa jambe ne le trahirait pas, qu’il ne tomberait pas avant d’avoir atteint le hors-la-loi. Dans ce cas, il serait tué avant d’avoir pu se relever et Daisy et Luke n’auraient plus la moindre chance.


  Il perçut un vague son à l’autre bout de la clairière et comprit qu’il ne pouvait attendre davantage. Il tourna le coin sans bruit, comme un chat guettant un oiseau, prêt à bondir au premier mouvement de sa proie.


  Un pas, deux, trois. Il était maintenant presque à portée de main. Un autre pas…


  Soudain, la tête de l’homme se releva. Il se redressa en soulevant le fusil de ses genoux et se tourna à demi, prêt à viser.


  Dunbar se précipita, plus comme un ours que comme un chat, et balança son fusil comme une massue en le tenant par le canon.


  La crosse frappa l’arme du garde et la fit sauter de ses mains. L’homme se baissa pour la ramasser, et Dunbar frappa une seconde fois, certain que le bruit avait déjà dû réveiller l’autre et qu’il surgirait aussitôt ou se vengerait sur Daisy ou l’enfant.


  Cette fois, cependant, la crosse frappa la tête de l’homme avant qu’il ait le temps de se relever pour parer le coup, avec un bruit semblable à celui d’un coup de marteau sur un melon. Le garde s’écroula et sa silhouette se fondit dans l’ombre au pied du mur.


  Dunbar était sûr qu’il était mort. Personne n’aurait pu survivre à un tel coup. Il se retourna, renversa son fusil et fit sauter une cartouche dans le canon. Puis il se dirigea vers la porte.


  *

  **


  Dans la cabane, Daisy attendait dans le noir, le bras ballant, les doigts à un pouce à peine du manche de la poêle. Elle entendit enfin un faible grattement à l’extérieur, contre le mur, et se raidit. Le son se répéta, alors elle ramassa la poêle et la posa sur ses genoux. Elle se tint prête à se ruer vers la couchette, à assommer Morse dès qu’elle entendrait un bruit de bagarre.


  Elle n’attendit pas longtemps. La poêle à la main, elle bondit. Elle la leva à deux mains, mais Morse se réveilla avant qu’elle puisse frapper. Il saisit son pistolet et roula vers le bord du matelas.


  Daisy abattit la poêle de toutes ses forces mais elle frappa le rebord de la couchette supérieure, et l’arme improvisée fut déviée. Et elle n’eut pas le temps de recommencer. Morse était debout et balançait son pistolet dans un réflexe de défense.


  Le canon frappa Daisy à la tempe. Elle fut projetée contre l’armoire et glissa au sol dans une avalanche de vaisselle et de verres, miraculeusement consciente mais déjà ensanglantée.


  Morse s’était retourné face à la porte. Soudain, derrière lui, Luke sauta de la couchette supérieure.


  Ce geste sauva la vie à Dunbar. Il avait ouvert la porte à la volée et s’y encadrait, bien visible. Morse leva son arme, rabattit le chien…


  Luke lui tomba dessus de tout son poids. Cela suffit à faire dévier le tir de Morse mais il resta debout. Et Dunbar ne pouvait tirer de crainte d’atteindre Luke.


  Le coup de feu de Morse retentit comme un éclat de tonnerre dans la petite pièce. L’éclair de la détonation illumina brièvement Dunbar, assez pour qu’il soit reconnu, et s’éteignit, laissant Daisy complètement aveuglée.


  Morse pivota. Mais il ne frappa pas Luke avec le canon de son arme. Ce mouvement l’aurait mis à la merci de Dunbar qui l’aurait tué sur place. Il saisit l’enfant, le plaça devant lui comme un bouclier et rugit:


  —Tu tires et tu tues le gosse, salaud! Maintenant recule, sans ça je le tue moi-même!


  Un silence tomba, qui parut s’éterniser mais qui ne dura guère que quelque secondes. Et puis Dunbar cria:


  —Madame? Vous n’avez rien? Ça va?


  Daisy, sachant que Luke se trouvait entre les deux hommes, glapit:


  —Oui, mais ne tirez pas! Il se sert de Luke…


  Morse tira de nouveau, et elle fut éblouie encore une fois. Mais elle avait eu le temps de voir que Dunbar s’était jeté de côté et n’avait pas été touché.


  La porte claqua, plongeant la pièce dans l’obscurité. Luke se débattait; alors Morse lui balança une gifle qui l’envoya s’écrouler contre le poêle. Sa tête heurta un des pieds de fonte, et il ne bougea plus.


  Daisy fut prise alors d’une colère comme elle n’en avait jamais eue. Toute la nuit, elle était restée immobile, sa main proche de la poêle, et Dunbar était venu comme elle l’espérait. Mais à partir de là, tout était allé de travers. Maintenant Luke était blessé, elle aussi, et Morse était toujours maître de la situation. Dunbar, dehors, ne pouvait plus rien faire.


  Elle s’empara du premier objet qu’elle trouva sous sa main, un lourd pichet d’étain qui avait dégringolé du buffet quand elle était tombée. Elle s’élança et l’abattit sur le nez de Morse.


  Il poussa un hurlement de douleur et réagit instinctivement en la frappant du poing, en plein sur la bouche, si violemment qu’elle sentit ses dents branler. Elle fit quelques pas en arrière mais ne put se retenir de tomber comme une masse. Morse se mit à jurer et finit par hurler:


  —Bougre de salope! Tu viens encore près de moi et je te fais éclater la tête!


  Daisy se traîna vers Luke, toujours sans connaissance contre le poêle. Elle lui tâta le crâne, sentit une grosse bosse sous ses doigts, et du sang. Mais Luke respirait encore.


  Elle lui fit un rempart de son corps, au cas où Morse tournerait vers lui le fusil dont il s’était emparé. Mais il ne faisait pas attention à eux. Elle entendit le claquement de la culasse et puis il s’approcha de la fenêtre, cassa le carreau avec le canon de son arme, et rugit:


  —Dunbar!


  Il y eut un bref silence, puis elle entendit la voix de Dunbar, venant du coin de la maison.


  —Qu’est-ce que tu veux?


  —Jette ton arme et arrive les mains en l’air, sans ça, je tue le gosse et je te lance son corps!


  Un nouveau silence, plus long que le premier. Daisy pensa: «Non! Ne renoncez pas! Sinon il nous tuera tous!»


  CHAPITRE XVI


  Daisy avait l’impression de vivre un cauchemar qui ne finirait jamais. Les secondes duraient des heures, elle se demandait ce qu’allait faire Dunbar.


  —Alors! cria Morse. Tu te décides?


  —Huett est mort, répondit Dunbar. Tu sais ça? T’es tout seul là-dedans, et ce que tu as de mieux à faire c’est de te rendre.


  —Sans blague? Je suis recherché pour meurtre. On ne peut me pendre qu’une fois. Deux ou trois autres vont rien y changer.


  —T’es tout seul! répliqua Dunbar. Tu vivras pas assez longtemps pour te balancer au bout d’une corde. Je m’en vais te tuer ici et tout de suite.


  —Je plaisante pas, bon Dieu! Je m’en vais fracasser la tête du gosse et je le jetterai dehors!


  Il y eut un nouveau silence, et puis Daisy entendit des mots qui lui firent douter de sa raison.


  —Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse? ripostait Dunbar. Je me tous bien du gosse et de sa mère. Tue-les tous les deux, comme ça je pourrai mettre le feu à la baraque et t’enfumer!


  Morse quitta la fenêtre et traversa la pièce.


  —Donne-moi le môme!


  Daisy se releva précipitamment. Elle essaya de le repousser mais il la gifla encore une fois et elle s’en alla retomber contre le mur. Morse empoigna Luke qui commençait à peine à reprendre connaissance, et le traîna vers la fenêtre où il se mit à le gifler, pour essayer de le réveiller. Luke gémit, puis il se mit à crier. Morse lui tordit cruellement le bras, et Luke hurla.


  —T’entends ça? cria Morse. T’as une minute! Après ça je jette son cadavre dehors!


  Daisy, à peine consciente, fit un effort de volonté pour se traîner par terre jusqu’à Morse. Mais elle savait qu’elle n’arriverait jamais à temps, même si elle trouvait assez de force pour l’empêcher de tuer Luke.


  Morse allait le tuer, et ensuite il la tuerait. Dunbar, malgré ses bonnes paroles, ne s’intéressait qu’à l’argent. Il finirait par abattre Morse et ramènerait les deux cadavres là où on lui payerait la prime, et il n’aurait même pas de remords…


  Cependant, alors même qu’elle se répétait cela, au fond du cœur elle n’en croyait rien. Rampant toujours vers Morse, elle entendit Dunbar crier:


  —Ça va! D’accord! Je te propose un marché. Je me retire. Tu prends ton cheval et tu files! Je ne te suivrai pas avant le jour!


  Cette fois, le silence parut ne jamais devoir finir. Enfin Morse gronda:


  —D’accord! Mais pas de coups fourrés! Je m’en vais garder ce gosse jusqu’à ce que je sois prêt à filer!


  Daisy attendit, pendant que Morse laissait à Dunbar le temps de s’éloigner. Puis il ouvrit la porte. Elle vit qu’il portait Luke sous le bras et tenait le fusil dans son autre main. Il resta un moment sur le seuil, silhouetté sur la toile de fond du ciel étoilé, puis il sortit et disparut.


  Daisy s’attendait à une détonation, ou un bruit de bagarre, mais tout resta silencieux. Elle se releva et se traîna vers la porte. Appuyée au chambranle pour ne pas tomber, elle regarda du côté du corral.


  La silhouette de Morse était à peine visible. Elle entendit grincer le portail. Elle ne voyait pas Luke, et se demandait où il était. Il devait être encore trop étourdi pour s’échapper. Le coup qu’il avait reçu pouvait bien le laisser groggy et malade pendant des jours.


  Les chevaux galopaient autour du corral et Morse jura. Puis Daisy pensa qu’il avait dû en prendre un au lasso parce que sa silhouette se confondit avec celle d’un cheval. Elle entendit le claquement de la selle sur le dos de l’animal. Le portail grinça encore, les deux silhouettes se séparèrent, et elle vit Morse se pencher pour ramasser quelque chose à terre. Puis il se hissa lourdement en selle.


  Quand le cheval passa au trot devant la maison, Daisy comprit, avec un serrement de cœur, que Morse ne partait pas seul. Luke avait été jeté en travers de la selle, devant lui. Morse l’emmenait.


  Elle se détacha de la porte et s’élança en chancelant dans la cour. Le cheval prit peur, hennit, et se mit à galoper. Il disparut dans les broussailles.


  Alors Daisy se mit à hurler, à pousser une longue plainte aiguë qui fit accourir Dunbar et Madrid.


  *

  **


  Dunbar avait compris ce qui s’était passé dès qu’il avait entendu les cris de Daisy. L’idée lui était bien venue que Morse pourrait emmener Daisy ou Luke en otage, mais il savait que c’était un risque à courir. Sinon, Morse n’aurait pas hésité à tuer Luke et à jeter son cadavre par la fenêtre. Et il aurait menacé d’en faire autant avec Daisy…


  En somme, pensait-il, la situation n’était pas plus grave que lorsque Morse était dans la maison et menaçait de tuer l’enfant. Au moins Daisy était sauve. Et Morse pourrait être rattrapé, sinon demain mais un jour ou l’autre.


  Quand il s’approcha, elle se jeta dans ses bras en sanglotant. Il la serra contre lui et la laissa pleurer jusqu’à ce qu’elle se calme un peu.


  —Il est blessé! gémit-elle. Il n’est même pas conscient, et la blessure peut être très grave!


  —Qu’est-ce que Morse lui a fait? gronda Dunbar en sentant monter en lui une sourde colère.


  —Il l’a frappé. À la tête. Il avait une bosse grosse comme une noix, et il saignait!


  Dunbar se dit que Luke avait peut-être le crâne fracturé ou, au mieux, un grave traumatisme.


  —Rentrez, dit-il, et allumez une lampe.


  —Une lampe? Vous n’allez pas le poursuivre?


  —Faites ce que je vous dis! Allez allumer une lampe!


  Il avait parlé durement, exprès. Elle parut un instant pétrifiée, puis elle obéit machinalement.


  Cependant, Madrid s’était approché.


  —Qu’est-ce qu’on fait? demanda-t-il.


  —Y a rien qu’on puisse faire dans le noir. Partir à sa poursuite comme ça, ça ne ferait que crever nos chevaux et on le rattraperait pas. Il nous faut un cheval frais, au moins. Et des provisions. Nous allons manger et nous reposer le plus possible. Et nous serons prêts dès qu’il fera assez jour pour relever une piste.


  Une flamme d’allumette jaillit dans la cabane et un instant plus tard la lueur de la lampe s’étendit quand la mèche eut pris.


  —Le gosse? demanda Madrid.


  —Ma foi, il est blessé, je ne sais pas si c’est grave. Il a peut-être le crâne fendu, peut-être pas.


  —Vous croyez que Morse le tuera quand il pensera qu’il a suffisamment d’avance?


  —Possible. Mais va pas lui dire ça, hein?


  Dunbar entra. Daisy le regarda froidement, comme s’il était l’ennemi.


  —Nous avons besoin de provisions, dit-il. Pour une semaine.


  —Une semaine? Mais Luke sera mort avant!


  —Peu probable. Il est costaud.


  —Mais il est blessé!


  —Oui, madame. Il est blessé. Seulement j’y peux rien du tout. Alors ne discutez plus et faites ce que je vous dis.


  Elle ne bougea pas. Elle serrait les lèvres et son regard était hostile.


  —J’irai avec vous.


  —Non, madame. Pas question. Vous nous ralentiriez et vous gâteriez le peu de chances que nous avons d’arracher Luke à Morse.


  —J’irai avec vous, répéta-t-elle en croisant les bras.


  —Non.


  —Vous ne pouvez pas m’en empêcher. Si je ne vais pas avec vous, je peux vous suivre.


  —Pas si je n’attrape pas un cheval pour vous!


  Elle eut soudain l’air d’une enfant qui vient de recevoir une gifle. Ses yeux s’emplirent de larmes. Dunbar la dévisagea un moment.


  —Je vous en prie, supplia-t-elle. Je n’ai que lui. Je ne vous ralentirai pas. Si je traîne, vous n’aurez qu’à me laisser.


  Il hésita encore et finit par bougonner:


  —Bon, d’accord. Maintenant rassemblez les provisions.


  Madrid était allé chercher leurs chevaux. Il revint tirant celui de Dunbar par la bride. Avant qu’il mette pied à terre, Dunbar lui dit:


  —Va voir si tu peux retrouver ce cheval que Morse a fait sortir du corral. S’il est avec d’autres, ramène-les tous. Je vais creuser une tombe.


  Madrid partit au trot, et Dunbar s’aperçut, avec un certain étonnement, qu’il n’avait pas songé à douter de cet homme. Il sourit amèrement. Dans l’obscurité de la grange il tâtonna un moment et finit par trouver une pelle. Il alla la jeter au bord de la clairière, puis il revint, saisit les mains de Huett et le traîna jusque-là.


  Avec bien des difficultés, à cause de sa jambe blessée, Dunbar commença à creuser le sol. Il travaillait depuis plus d’un quart d’heure quand il s’aperçut qu’il enterrait ainsi sept cent-cinquante dollars de prime, avec le cadavre de Huett. Chose curieuse, il s’en moquait.


  Madrid revint avec deux chevaux qu’il poussa dans le corral. Dunbar l’appela.


  —Et la prime? demanda Madrid.


  —Je t’ai dit. Je ne suis plus chasseur de primes.


  —Qu’est-ce que vous voulez que je fasse?


  —Va prendre une lanterne dans la maison et vois si tu trouves dans la grange une selle, et une selle de bât. Équipe ces deux chevaux que tu as amenés, et puis va demander à Mrs. Elbert si elle veut bien nous préparer à manger.


  Madrid obéit. Dunbar entendit Daisy attiser son feu et bientôt de la fumée monta de la cheminée. Il se remit à creuser, en essayant de chasser de son esprit l’idée inquiétante que Morse était capable de tuer Luke et de jeter son cadavre sur la piste. Il savait que Daisy ne s’en remettrait pas et l’accuserait d’avoir causé tous ces ennuis. Elle n’aurait pas tort, se dit-il. S’il n’était pas venu, rien ne serait arrivé.


  Rageusement, il enfonça sa pelle dans la terre. Quand le trou fut assez profond, il en sortit et y fit rouler le cadavre de Huett. Puis il combla la tombe sans aucun remords. Huett était un assassin, et maintenant il ne risquait plus de tuer personne.


  Dunbar se fit une promesse. Si jamais Morse tuait Luke, il n’y aurait pas un seul endroit au monde où il pourrait se cacher. Même si cela devait lui prendre toute une vie, Dunbar le traquerait et le retrouverait, il le tuerait ou le traînerait à la potence.


  CHAPITRE XVII


  Après le repas, Daisy fit la vaisselle pendant que Dunbar et Madrid allaient chercher les chevaux et charger l’animal de bât. Quand elle eut fini, elle sortit, fermant la porte comme si elle envisageait déjà de ne jamais revenir.


  Le ciel commençait à pâlir à l’est. Il ne ferait pas assez jour pour suivre et relever une piste avant une heure, mais Dunbar savait que Daisy ne pouvait attendre plus longtemps. Il prit la lanterne qui avait servi à Madrid, l’alluma et grogna:


  —Nous allons voir ce que nous pouvons faire avec ça.


  Morse était parti vers le nord. Tirant son cheval par la bride et portant la lanterne, Dunbar marcha en zigzag jusqu’à ce qu’il retrouve des traces. Daisy et Madrid le suivaient.


  Dunbar avait relevé des centaines de pistes en six ans et il était devenu aussi habile qu’un Indien. Dès qu’il fit assez jour pour se passer de la lanterne, il l’éteignit, l’abandonna au bord du chemin et se mit en selle. Ils avaient déjà parcouru plus d’une demi-lieue.


  Il rejoignit Daisy qui était pâle, tendue.


  —Ne vous inquiétez pas. Il a besoin de Luke, il ne lui fera rien.


  Elle eut un pâle sourire. Madrid, qui fermait la marche, ne parut pas convaincu. Mais Dunbar avait parlé sincèrement, sans mentir. Morse avait maintenant peur de lui. Luke était la seule garantie qu’il avait que Dunbar ne l’abattrait pas à vue. Luke était son atout, et il ne le lâcherait sûrement pas.


  En examinant la piste, Dunbar comprit que Morse avait au moins cinq à six heures d’avance sur eux mais cela ne l’inquiétait pas. De rares nuages blancs passaient dans le ciel. C’était un pays aride, presque un désert, où il pleuvait rarement. La piste ne serait pas effacée de sitôt. Ils pourraient rattraper Morse quand ils le voudraient. Mais s’emparer de lui sans risquer la vie de Luke, c’était une autre affaire.


  Morse avait suivi la route jusqu’à ce qu’elle se perde dans les hautes herbes à près de huit lieues de Dry Creek. Ensuite, la piste continuait le long d’un canyon vers le haut plateau qui s’étendait presque jusqu’à la frontière du Wyoming.


  Vers le milieu de la matinée ils firent halte pour laisser souffler les chevaux. Dunbar mit pied à terre, ôta sa selle, et éventa le dos de sa monture avec le tapis de selle. Daisy l’imita. Elle était toujours aussi pâle et crispée.


  —Vous devez cesser de vous faire du souci, lui dit-il. Ça ne sert à rien. Vous vous faites du mal, et ce n’est pas comme ça que vous aiderez Luke.


  Elle essaya de sourire, mais n’y parvint pas.


  —Je sais… C’est bien ce que je me répète. Mais je ne peux pas m’en empêcher.


  Madrid bouchonnait son cheval avec un vieux morceau de sac, en faisant semblant de ne pas entendre.


  —J’ai traqué plus de cinquante hors-la-loi, reprit Dunbar. Je les ai presque tous attrapés. Je peux vous assurer que je ne perdrai pas la piste. Je vous promets de vous ramener Luke.


  Elle hocha tristement la tête. Il ne savait pas s’il avait réussi à la rassurer, mais il avait fait de son mieux. Rien de ce qu’il pourrait dire n’empêcherait cette femme de se tourmenter.


  Ce qui inquiétait Dunbar presque autant que le sort de Luke, c’était la blessure de sa cuisse. La douleur était constante, et d’après les élancements il devinait que la plaie s’était infectée. Son épaule était encore raide, mais elle lui faisait moins mal et il pensait que de ce côté tout allait à peu près bien.


  Après avoir laissé les chevaux se reposer une demi-heure, ils les sellèrent et repartirent vers le nord. Le canyon se rétrécissait, et ils avançaient maintenant en file indienne entre deux rangées de collines. Les chênes-verts faisaient place aux sauges, aussi hautes qu’un cavalier au fond de la vallée mais plus rabougries sur les hauteurs. La gorge s’élevait de plus en plus, et Dunbar devinait qu’elle finirait par déboucher au pied de la falaise de grès qui se dressait presque perpendiculairement à l’horizon. Dunbar était certain d’une chose: Morse n’aurait pas pris cette direction s’il ne connaissait pas un sentier menant au sommet. Jamais il ne se serait engagé dans un canyon sans issue. Il était probablement déjà passé par là avec Huett, quand ils allaient tous deux commettre de nouveaux méfaits.


  Ils avaient couvert environ une lieue et demie quand ils découvrirent un petit torrent qui disparaissait entre des rochers. Ils abreuvèrent les chevaux et repartirent. Ils atteignirent enfin l’extrémité du canyon.


  Les traces du cheval de Morse étaient faciles à suivre. La piste serpentait et bientôt elle quitta la sauge pour gravir en diagonale une pente de grès friable que les chevaux n’apprécièrent pas du tout. Celui de Dunbar essaya plusieurs fois de se dérober mais il lui maintint la tête droite, et n’hésita pas à lui faire sentir l’éperon.


  Ce fut alors que Morse frappa. Dunbar entendit d’abord un craquement sur la hauteur. Levant les yeux, il vit un nuage de poussière et comprit immédiatement. Morse, les guettant du sommet, délogeait des rochers pour provoquer un éboulement. Les chevaux avaient entendu aussi. Ils couchèrent leurs oreilles et ouvrirent des yeux terrifiés, en levant la tête comme leurs cavaliers.


  Le premier rocher, gros comme un âne, dévala la pente en bondissant, droit sur eux. Dunbar resta figé, en essayant de deviner la course du rocher et l’endroit où il franchirait la piste. C’était difficile, car il ne tombait pas tout droit mais en bondissant d’un côté et de l’autre.


  Le rocher était à cent mètres quand Dunbar fit quitter la piste à son cheval terrifié pour que Daisy puisse passer. Il lui cria:


  —Vite! Au galop! Ce truc va vous tomber dessus!


  Du coin de l’œil, il aperçut Madrid qui essayait de faire faire demi-tour à sa monture, en tirant le cheval de bât qui trébuchait et glissait sur le terrain inégal.


  Dunbar entendit un nouveau craquement, et un troisième. Daisy talonnait son cheval. Elle dut lui faire mal, car soudain il baissa la tête et entama une série de croupades.


  Daisy fut désarçonnée, tomba sur la pente à une dizaine de mètres plus bas et se mit à rouler sur elle-même. Dunbar tendit le bras pour saisir les rênes du cheval affolé mais il était trop loin.


  Le premier rocher passa en bondissant, dans un bruit infernal, soulevant un nuage de poussière et de sable qui les aveugla tous. Dunbar ne voyait plus Daisy ni son cheval, ni Madrid et le cheval de bât. Il savait bien qu’il devrait foncer sur la pente, mais il ne pouvait abandonner Daisy.


  Comme il n’osait pas mettre pied à terre il força son cheval à redescendre, en lui labourant cruellement les flancs, le contraignant à quitter la piste pour dévaler la paroi abrupte. Affolé, cherchant des points d’appui, littéralement assis, le cheval glissa en émettant un hennissement de terreur.


  Dunbar ne se souciait plus des éboulis. Si un rocher l’atteignait il serait mort et voilà tout. Il ne pouvait qu’espérer passer au travers.


  La poussière était comme un brouillard; il n’y voyait pas à cinq mètres.


  —Daisy! hurla-t-il. Où êtes-vous? Daisy!


  Il crut entendre un cri étouffé, devant lui et un peu sur la gauche. Le cheval se débattait maintenant, refusait de descendre. Dunbar l’éperonna avec rage et le poussa droit devant. Et puis soudain, il vit Daisy. Elle avait réussi à interrompre sa chute en se cramponnant à des pierres. Elle était étalée les bras en croix, couverte de poussière et d’égratignures, et Dunbar ne savait vraiment pas s’il pourrait manœuvrer son cheval pour s’approcher d’elle et la hisser en croupe.


  Cependant, les rochers continuaient de dévaler de la hauteur, de toutes formes, de toutes tailles. Ils bondissaient plus qu’ils roulaient et ricochaient parfois à plusieurs mètres du sol.


  Dunbar parvint à forcer son cheval à descendre jusqu’à Daisy, et là il tira violemment sur les rênes et lui fit faire demi-tour en l’éperonnant, ce qui était superflu parce que l’animal, qui ne demandait qu’à remonter, obéit aussitôt. Dunbar, à dix mètres au-dessous de l’endroit où Daisy se cramponnait, lui cria:


  —Levez-vous! Il le faut! Mettez-vous debout et attrapez-moi quand je passerai!


  Elle se mit à genoux, puis se releva en enfonçant ses talons dans le sol meuble. Elle glissa un peu mais finit par se dresser au moment même où Dunbar arrivait. Il se pencha contre l’encolure du cheval et elle lui jeta les bras autour du cou. Elle heurta sa jambe blessée quand il la souleva, et il faillit perdre connaissance tant la douleur fut vive, mais il parvint à la hisser derrière lui. Elle lui lâcha le cou pour se cramponner à sa taille.


  Au bout d’une éternité, ils atteignirent la piste. Dunbar y engagea son cheval et il entendit au même instant la chute d’un rocher énorme frappant quelque chose de mou. Certain que Madrid ou le cheval de bât avaient été touchés, il se retourna, mais la poussière formait un nuage si épais qu’il ne put rien voir.


  Toussant et crachant, ils émergèrent de la poussière et aperçurent le cheval de Daisy immobile et tremblant, ses rênes traînant sur le sol.


  Dunbar chevaucha vers lui, et puis il se retourna. Daisy pleurait, et ses larmes formaient de petits ruisseaux sales sur ses joues couvertes de terre.


  —Calmez-vous. Allons, du calme. C’est fini.


  —Il a voulu nous tuer tous!


  —Et il a bien failli réussir!


  Dunbar contemplait la piste. Il savait que Madrid ou le cheval de bât avait été emporté, peut-être tous les deux.


  —Vous vous sentez assez forte pour remonter sur votre cheval?


  —Oui. Je crois…


  Elle glissa de la croupe et alla ramasser les rênes, puis se mit en selle. Après le fracas de l’éboulement le silence semblait assourdissant. La poussière retombait. Soudain, Dunbar aperçut Madrid. Il était seul.


  Il maudit la perte du cheval de bât. Bien sûr, cela aurait pu être pire puisqu’ils auraient pu tous être emportés, mais à présent ils n’avaient plus de provisions, plus de couvertures, plus rien. Ils n’avaient même pas d’eau, parce que tous les bidons avaient été accrochés au bât.


  Serrant les dents, Dunbar donna le signal du départ et ils continuèrent d’escalader la pente.


  CHAPITRE XVIII


  Au pied de la crête, là où la piste commençait à monter par un défilé étroit qu’avaient creusé des siècles de pluies cascadant du plateau, Dunbar fit halte et mit pied à terre. Daisy et Madrid l’imitèrent.


  —Personne n’est blessé? demanda Dunbar.


  —À part ça, je n’ai rien, répondit Madrid en tâtant avec précaution une grosse bosse au-dessus de l’oreille.


  Daisy s’était tordu une cheville et boitait. Ses vêtements étaient déchirés et couverts de terre, elle avait quelques égratignures, mais c’était tout.


  —Qu’allons-nous faire, sans nos provisions?


  —On s’en passera, lui répondit Dunbar.


  —Nous ne pourrions pas redescendre les chercher?


  —Non. Nous perdrions une journée et nous ne trouverions sans doute rien d’utilisable.


  Ils restèrent assez longtemps pour que les chevaux se calment puis ils se remirent en selle et Dunbar prit la tête pour sortir du défilé abrupt sur le plateau.


  Le paysage était vallonné et boisé, par endroits presque impénétrable. Les versants nord étaient couverts de peupliers qui faisaient place vers le sommet à d’épais bois de sapins. Madrid, qui fermait la marche, cria:


  —Nous pourrions peut-être attraper un cerf, señor?


  —Peut-être. On va ouvrir l’œil.


  Dunbar pensait que Morse devait maintenant avoir une heure et demie d’avance. Et aussi qu’il pourrait bien, après l’échec de son tir de barrage de rochers, essayer de leur tendre une embuscade. Mais au bout d’un moment, tandis qu’ils se dirigeaient à présent vers l’est, il se ravisa et pensa que Morse n’avait pas la moindre intention de s’arrêter pour les guetter. Il avait dû constater les résultats de son attaque, il avait dû voir que le cheval de bât avait été touché. Il savait qu’ils étaient maintenant sans provisions. Par conséquent, s’il pouvait conserver son avance toute la journée et le lendemain, en évitant les habitations où ses poursuivants pourraient se ravitailler, il savait qu’ils n’auraient plus qu’à faire demi-tour.


  De toute évidence, Morse poussait son cheval aussi durement qu’il l’osait. Toute la journée, la piste les entraîna au travers du haut plateau, suivant un parcours sinueux pour contourner les ravines trop profondes. Vers le soir, ils plongèrent dans une vallée où Morse s’était attardé pour faire boire son cheval au ruisseau, et puis il avait dû repartir vers la forêt de sapins, s’enfonçant dans les futaies où il ne risquait de rencontrer ni maisons ni cabanes.


  L’ennui, c’était que Morse avait effrayé le gibier. Depuis le matin, la petite troupe n’avait pas aperçu le moindre cerf. Finalement, au crépuscule, Dunbar se retourna sur sa selle et dit à Madrid:


  —Continue de suivre la piste. Je vais voir si je peux trouver un daim ou un cerf.


  —D’accord.


  Madrid prit les devants, et Dunbar partit sur la droite. Il chevauchait depuis un quart d’heure quand le soleil commença à plonger derrière l’horizon. Il disparut bientôt et les rares nuages se teignirent de rose. Le crépuscule tombait tout à fait quand Dunbar aperçut enfin un cerf.


  L’animal, un jeune daguet, était immobile au bord d’une petite clairière, à cent mètres environ. Il regardait avec curiosité le cheval de Dunbar mais n’était pas encore suffisamment effrayé pour fuir. Dunbar comprit que s’il mettait pied à terre pour viser, le daguet disparaîtrait.


  Il leva lentement son fusil. Il avait déjà tiré d’une selle et savait que ce n’était pas commode. Il fallait que le cheval fût parfaitement immobile. Il attendit, en visant aussi posément que possible, que la respiration de l’animal se calme, puis il tira.


  Le cerf fit un bond, et Dunbar crut un instant qu’il l’avait manqué. Mais il le vit soudain s’écrouler en ruant des quatre pieds.


  Dunbar poussa son cheval. Il mit pied à terre et servit le daguet au couteau. Rapidement, il l’étripa, ne conservant que le foie, qu’ils pourraient manger le soir même. Puis il jeta le cerf en travers de son cheval derrière la selle, l’attacha, après quoi il remonta et fit demi-tour.


  Il rejoignit Madrid et Daisy à la nuit. Ils avaient fait halte et attachaient leurs chevaux quand il arriva.


  Dunbar accrocha la carcasse du cerf à une branche basse pendant que les autres préparaient un feu. Il le dépeça et Daisy fit cuire le foie.


  Ils n’avaient pas de bidons, mais ils avaient bu au ruisseau à la fin de l’après-midi. Ils mangèrent le foie, et ensuite Dunbar fit rôtir le plus de viande possible par Daisy, pour qu’ils n’aient pas à s’arrêter le lendemain pour faire la cuisine.


  À un moment donné elle le regarda et murmura:


  —Il se dépêche. Pourquoi?


  —Il pense que s’il garde son avance sur nous pendant trois jours encore, nous serons obligés de faire demi-tour.


  —Mais il doit bien se douter que nous pouvons tuer du gibier pour nous nourrir.


  —Ouais. C’est pas là-dessus qu’il compte. Ni sur l’eau. Il pense aux couvertures et aux cirés. Il se dirige tout droit vers la ligne de partage des eaux. Vers les sommets.


  —Qu’est-ce que nous allons faire, alors?


  —Essayer de l’attraper avant qu’il y arrive.


  Dunbar se leva et s’éloigna du campement pour aller ramasser du bois mort. Madrid le suivit. Quand il fut certain que Daisy ne pouvait les entendre, il murmura:


  —Tu sais qu’il va pas pouvoir garder ce gosse encore longtemps. Le gamin doit bien peser ses cent livres. Ça va le ralentir.


  Dunbar ne répondit pas. Il continua de ramasser du bois. Madrid n’insista pas. Dunbar savait bien qu’il avait raison. Il pensait même qu’il était possible que Morse se fût déjà débarrassé de Luke.


  Il porta une grande brassée de bois au camp et la jeta par terre, puis, l’air soucieux, il alla en chercher d’autres. Daisy continuait de faire cuire le gibier.


  Dunbar rapporta ainsi trois autres brassées de bois puis il fit un feu, à environ dix pieds du premier. Quand il eut pris, il alla chercher les tapis de selle des trois chevaux et les étendit à côté. Ce serait leurs couvertures pour la nuit et, même si elles puaient, l’odeur valait encore mieux que le froid.


  Finalement, lorsque Daisy eut fait cuire assez de viande pour trois jours, Dunbar s’allongea, Daisy d’un côté et Madrid de l’autre. Les feux s’éteignirent mais ils avaient chauffé le sol et à moins d’un vent violent ils passeraient une nuit assez confortable.


  Dunbar observa Daisy entre ses paupières. Elle était couchée sur le dos et contemplait le ciel. Il savait qu’elle pensait à Luke et doutait qu’elle pût dormir, mais au bout de quelques minutes sa respiration régulière lui apprit qu’elle avait pu s’assoupir. Mais Dunbar ne s’endormit pas. Il se releva et alla s’adosser à un rocher, le fusil sur les genoux. Morse risquait de revenir sur ses pas à la faveur de la nuit pour les assassiner pendant leur sommeil. Il n’avait rien dit à Madrid et à Daisy mais c’était une possibilité.


  De temps en temps il laissait ses yeux se fermer, sachant qu’il se réveillerait instantanément au moindre bruit suspect. Mais quand le jour se leva il était éveillé, raide et transi. Il boita péniblement vers les foyers pour rallumer les feux, et se réchauffa en attendant le réveil des autres.


  Quand ils ouvrirent les yeux et se levèrent ils mangèrent tous les trois un peu de viande que Daisy avait cuite. Madrid alla chercher les chevaux et ils les sellèrent. Dunbar rangea dans ses sacoches et celles de Madrid leurs provisions de venaison, et attacha le reste de la carcasse derrière sa selle.


  Ils étaient encore loin du sommet mais dans l’air frais du petit matin ils pouvaient voir la vapeur de leur haleine. Levant les yeux, Dunbar aperçut les crêtes enneigées dans le lointain.


  Il se mit en selle péniblement et partit le premier. Sa jambe lui faisait atrocement mal. Il était certain que la blessure était infectée mais il ne voulait pas perdre un temps précieux à refaire son pansement.


  Le terrain était de plus en plus malaisé. Les arbres étaient touffus et par endroit des branches abattues les contraignaient de faire des détours.


  La piste était plus difficile à suivre, car Morse avait guidé son cheval sur un tapis d’aiguilles de pin. À midi, ils s’arrêtèrent pour laisser souffler les chevaux. Dunbar mit pied à terre et commença à défaire son pansement. Ce n’était pas commode parce qu’il n’y avait qu’une étroite fente dans son pantalon et son caleçon mais il n’avait pas la moindre intention de se déculotter. Daisy arriva, s’accroupit pour l’aider, en levant de temps en temps vers lui des yeux soucieux. Il se demanda s’il avait l’air aussi vieux et gris qu’il l’imaginait.


  La blessure s’était bien envenimée. Dunbar tira son couteau de sa ceinture.


  —Ouvrez ça.


  Daisy prit le couteau. Elle hésita, le regarda et murmura:


  —Je ne peux pas.


  —Madrid!


  Madrid prit le couteau, mit un genou en terre.


  Une douleur aiguë transperça Dunbar. Sa tête tourna, et il eut l’impression de tomber dans un abîme. Et puis tout devint noir.


  CHAPITRE XIX


  Dunbar ne reprit connaissance qu’au matin. Sa jambe lui faisait atrocement mal, et à côté la blessure de son épaule paraissait triviale. Sa première pensée fut qu’il serait incapable de repartir avec cette blessure. Il se força à se redresser et tâta sa cuisse avec précaution. Il découvrit que le pansement avait été refait, avec les mêmes bandes mais de telle façon qu’à chaque tour c’était du tissu propre qui touchait la plaie.


  Cependant, même si son sommeil avait été celui de l’inconscience, il se sentait mieux que la veille. Sa tête lui semblait moins lourde, ses idées plus nettes. Il se dit avec obstination qu’il monterait son cheval, qu’il poursuivrait la chasse jusqu’à ce que Morse soit attrapé et Luke sauvé.


  Une vague lueur pâle apparaissait à l’est. Madrid se retourna, se redressa et regarda autour de lui. Dunbar s’aperçut alors que les trois tapis de selle avaient été jetés sur lui.


  —Buenos dias, señor, dit Madrid. Comment ça va, ce matin?


  —Mieux. Vous devez être gelés, tous les deux!


  —Nous avions le feu…


  Madrid se leva, jeta du bois sec sur les deux foyers et attendit que les flammes montent. Daisy se réveilla en sursaut et s’assit, toute droite, les yeux immenses et terrifiés. Quand elle aperçut Dunbar et Madrid sa frayeur se calma, et elle s’approcha du feu en grelottant.


  —Comment va votre jambe? demanda-t-elle à Dunbar.


  —Beaucoup mieux.


  —C’est vrai? Ou vous dites cela simplement pour nous rassurer?


  —Non, ça va mieux. J’ai mal, mais ce n’est pas la même douleur qu’hier.


  Madrid quitta le feu pour aller chercher les chevaux.


  —Vous voulez manger quelque chose? demanda Daisy.


  Dunbar secoua la tête. Il avait surtout soif, mais savait qu’il devrait attendre qu’ils trouvent un ruisseau. Humectant ses lèvres sèches, il se leva tant bien que mal, et marcha en boitant entre les deux feux, pour tenter de rétablir sa circulation.


  Daisy et Madrid mangèrent un peu de venaison froide. Madrid sella les trois chevaux. Il hissa Dunbar sur le sien, et sauta lui-même en selle. Daisy était déjà à cheval et attendait. Dunbar, encore une fois, prit la tête du petit groupe, suivant la piste de Morse.


  Comme le soleil se levait, ils descendirent dans une ravine et découvrirent un petit ruisseau. Dunbar accepta l’aide de Madrid pour mettre pied à terre puis il alla se jeter à plat ventre sur la berge et but. Après quoi il s’aspergea d’eau glacée, et Madrid l’aida à remonter. Daisy l’avait observé, avec inquiétude.


  Ils repartirent. La piste escalada une arête boisée, suivit une longue crête et recommença à monter. Les montagnes lointaines, dominant les forêts, se détachaient dans l’air léger et froid, et paraissaient toutes proches alors qu’elles étaient encore à plus de quinze lieues. Dunbar pensa qu’ils pourraient peut-être camper cette nuit dans les bois où les arbres les protégeraient des vents glacés descendant des pics neigeux, mais le lendemain ils seraient là-haut, exposés, et demain soir Morse camperait très haut au-dessus de la limite de la végétation, les contraignant à en faire autant.


  Dunbar savait que, dans un jour ou deux, il serait trop faible pour affronter Morse, même s’ils parvenaient à le rattraper. Il ne pouvait guère compter sur Madrid, non plus. Madrid ne demandait qu’à aider, mais il était incapable de prendre une initiative.


  Il n’avait donc pas le choix. Il devait rejoindre Morse le lendemain avant la tombée de la nuit, ou il le perdrait pour de bon. Et il ne se faisait plus d’illusions, il ne croyait pas que Morse lâcherait Luke vivant. Il le tuerait aussi aisément qu’il écraserait un hanneton, sans autre raison que de se venger de ses poursuivants.


  Dans l’après-midi, Dunbar commença à avoir des vertiges. Il se maintint en selle en se cramponnant au pommeau, jusqu’à ce que Daisy, qui chevauchait derrière lui, s’exclame:


  —Vous allez tomber si nous ne nous arrêtons pas!


  Il tourna la tête.


  —Peux pas. Pouvons pas lui laisser prendre de l’avance.


  Elle ne répondit pas, et Dunbar comprit son dilemme. En insistant pour faire halte, pour qu’il se repose, elle diminuait les chances de sauvetage de Luke. Mais si elle n’insistait pas, elle risquait la vie de Dunbar, ou tout au moins sa faculté de poursuivre la route.


  Dunbar parvenait encore à suivre les traces de Morse, même si sa tête lui semblait légère et sa vue parfois brouillée. Il était chasseur d’hommes, et suivre une piste faisait partie de sa vie.


  Mais, tout en guettant les traces, il observait la haute montagne, devant eux. Il l’avait franchie souvent, depuis six ans passés à parcourir le pays du Canada au Mexique, et il savait à quel point il était important de trouver un col négociable. Ce qu’il cherchait, cet après-midi-là, c’était la passe vers laquelle devait se diriger Morse. Morse avait dû passer par là bien souvent, quand il allait à Denver. Il connaissait certainement le chemin le plus facile.


  Vers le soir, après une montée particulièrement abrupte, Dunbar fit halte pour laisser reposer les chevaux. Daisy lui apporta de la viande froide.


  —Je sais que vous vous sentez trop mal pour manger, mais il faut vous forcer. Ça vous permettra de tenir le coup.


  Il prit la viande d’un geste machinal. Son affaiblissement rapide l’effrayait. Il se mit à manger posément, sans joie mais avec une détermination obstinée. Daisy l’observait avec inquiétude. Il voyait à son regard qu’elle devinait combien il souffrait, mais elle ne pouvait rien dire. Elle était incapable de le supplier de se reposer ou de faire demi-tour.


  Quand les chevaux eurent soufflé, ils repartirent. Dunbar n’avait même pas essayé de mettre pied à terre, sachant qu’ainsi il perdrait ce qui lui restait de forces. Les descentes étaient pires que les montées. Il devait se retenir des deux mains au pommeau et, malgré tout, le mouvement de balancier de sa monture était insupportable.


  Cependant, il pensait avoir repéré le col. Éloigné d’encore au moins sept ou huit lieues, c’était une entaille entre deux pics élevés. Au fond de cette vallée ainsi formée un ruisseau devait couler, comme en témoignait la végétation, qui devenait torrent pour dévaler les hauteurs entre deux parois encaissées. De part et d’autre du col des sommets neigeux se succédaient, à perte de vue vers le nord et le sud.


  Dunbar l’examina pendant une bonne partie de l’après-midi parce qu’il savait que la vie de Luke Elbert dépendait de la sûreté de son jugement. Le soleil se coucha derrière eux et le ciel s’obscurcit. Quand la nuit les força à s’arrêter, Dunbar estima qu’ils ne devaient plus être qu’à deux lieues de la passe.


  Il avait déjà pris sa décision. Continuer ainsi la poursuite, derrière Morse et Luke, c’était lui donner tous les avantages. Morse tenait le garçon en otage et tant qu’il l’aurait il serait certain que ses poursuivants ne l’attaqueraient pas.


  Dunbar n’était pas sûr qu’il aurait la force de mettre son projet à exécution. Il avait l’intention de repartir cette nuit même, dès que ses compagnons seraient endormis. Il tenterait de contourner Morse, de le dépasser, et de lui dresser une embuscade. Les traces lui avaient appris que Morse n’avait plus qu’une heure ou deux d’avance. Dunbar était certain qu’il n’essayerait pas de franchir le col dans la nuit. Et il était peu probable qu’il camperait très haut, au-dessus de la végétation. Donc, pensait Dunbar, il pourrait sûrement le contourner et le devancer.


  Il se laissa glisser de son cheval et faillit tomber. Après avoir fait quelques pas chancelants, il s’allongea par terre et ferma les yeux, laissant Madrid s’occuper de sa monture. Daisy et lui ramasseraient du bois mort, feraient un feu et cuiraient ce qui restait de viande sur la carcasse du cerf. Peut-être même trouveraient-ils un filet d’eau, ou au moins de la neige à manger.


  Daisy vint s’accroupir à côté de lui et posa sa main sur son front.


  —Vous avez de la fièvre, dit-elle.


  —Ça va aller, marmonna-t-il, et puis, comme Daisy se relevait, il l’appela.


  —Oui?


  —Vous serez gentille de me réveiller, quand vous vous coucherez, Madrid et vous.


  —Pourquoi?


  —J’aurai peut-être faim. Pour le moment, je n’ai envie de rien et je sais que si je ne mange pas, je serai encore plus faible demain.


  —Très bien. Je vous réveillerai.


  —Vous me le promettez?


  Elle le regarda d’un air bizarre mais répondit:


  —Je le promets.


  Il ferma alors les yeux, se laissa sombrer dans un sommeil sans rêves. Quand Daisy lui prit l’épaule et le secoua doucement, il pensa qu’il n’avait pas dormi plus de deux ou trois minutes. Mais les feux étaient morts, il n’en restait plus que des braises, et les étoiles brillaient dans le ciel noir.


  Madrid avait ramassé une grande quantité de branches de sapin et en avait entassé une bonne partie sur Dunbar, en plus des trois tapis de selle. Il fit un effort pour se lever et se traîna vers le reste de feu. Daisy lui donna du gibier rôti encore chaud. Il le mangea, et accepta de la neige qu’elle avait trouvée dans un endroit abrité. Il n’avait pas faim du tout, mais c’était le prétexte qu’il avait donné pour la persuader de le réveiller, alors il ne pouvait refuser cette viande.


  Tout en mangeant il tendait l’oreille pour guetter les bruits des chevaux et situa l’endroit où Madrid les avait attachés. Sans en avoir l’air, il laissa errer son regard sur tout le périmètre du campement, jusqu’à ce qu’il aperçoive sa selle et son harnais.


  Madrid apporta encore du bois qu’il jeta sur les feux. Dunbar termina son repas, mangea encore un peu de neige, et alla se rallonger. Son fusil était à côté, son revolver dans l’étui à sa ceinture.


  —Vous voulez que je vous ôte vos bottes? proposa Daisy.


  —Pas la peine. Merci.


  Elle le recouvrit des trois tapis de selle, et il ne protesta pas parce qu’il savait que ce serait inutile. Mais il ne ferma pas les yeux. Il n’osait pas. Il resta couché sur le dos et contempla les étoiles jusqu’à ce qu’il entende les légers ronflements de Madrid.


  Changeant de position, il observa Daisy, pour voir si elle allait bouger. Elle resta immobile. Lentement, prudemment, il se redressa sans bruit. Daisy ne bougea pas davantage.


  En se mordant la lèvre pour ne pas crier de douleur, Dunbar se mit debout, en s’appuyant sur son fusil. Daisy se retourna et poussa un soupir mais elle ne se réveilla pas.


  La douleur était si vive que Dunbar avait des vertiges. Il ne savait pas s’il parviendrait à accomplir la mission qu’il s’était imposée, mais il savait qu’il le devait. Portant son tapis de selle il se traîna péniblement jusqu’à son harnais. Il souleva les rênes, voulut prendre la selle mais il en fut incapable. Il la traîna vers l’endroit où son cheval était à l’attache. Il le brida, le recouvrit du tapis et, au prix d’un suprême effort, il hissa la selle et la lui jeta sur le dos.


  Il se reposa ensuite, appuyé contre le cheval pour ne pas tomber. Au bout de quelques minutes, il serra et assujettit la sangle. Cela fait, il enfonça son fusil dans la fonte, alla arracher le piquet d’attache, enroula la corde, l’ôta du cou de l’animal et l’accrocha au pommeau.


  Encore une fois, Dunbar se reposa. Finalement, il se dit que s’il ne se mettait pas en selle tout de suite, il ne le ferait jamais. Agrippé des deux mains au pommeau, presque suspendu pour ne pas peser sur sa mauvaise jambe, il leva le pied gauche et parvint à le mettre à l’étrier. Il se hissa enfin, littéralement à la force du poignet, et retomba sur la selle.


  Il ne tomba pas assis à califourchon, mais sur le ventre, en biais, contre l’encolure. Le cheval dansa nerveusement, mais il ne se cabra ni ne s’enfuit au galop. Dunbar rectifia sa position, rassembla les rênes et s’éloigna du campement au pas, cherchant autant que possible la terre meuble ou les aiguilles de sapin pour ne pas réveiller Daisy et Madrid.


  Enfin, à une bonne distance du camp, il lâcha un peu la bride et laissa le cheval avancer au pas rapide. Il s’aperçut qu’il se cramponnait au pommeau comme si sa vie en dépendait.


  La tête lui tournait, et il ne rêvait que de pouvoir s’allonger et fermer les yeux. Il dut faire un immense effort de volonté pour regarder devant lui, pour fixer ses regards sur cette encoche lointaine qui indiquait le col.


  Il vira un peu sur la droite, pour ne pas passer trop près du campement de Morse, s’il était là.


  De temps en temps, sa jambe frottait contre un arbre. Alors des points lumineux éblouissants dansaient devant ses yeux. Jamais il n’avait autant souffert de sa vie et il espérait que cela ne lui arriverait jamais plus.


  De plus en plus haut, Dunbar montait, mais pas de manière continue. Il y avait des ravines, rocailleuses et difficiles, qu’il devait franchir. Il y avait des enchevêtrements d’arbres abattus à contourner. Mais, enfin, il atteignit la limite de la végétation et quand il surgit de la forêt il put nettement voir devant lui le col vers lequel il se dirigeait.


  Il ne s’inquiétait plus de l’endroit où Morse avait campé. Là, sur la hauteur dénudée, un vent glacé soufflait des sommets enneigés, et il savait que jamais Morse n’aurait passé la nuit exposé à de telles rafales. Il poussa son cheval sur la pente abrupte.


  De temps en temps, une plaque de neige datant de l’hiver précédent barrait son chemin. Plusieurs fois, il laissa le cheval s’y engager. Deux fois, il fit un détour car la neige paraissait assez profonde pour atteindre le garrot.


  Il atteignit enfin la crête, la ligne de partage des eaux. Il avait espéré qu’il y aurait de grands rochers, d’où il pourrait bondir sur Morse, ou au moins lui tirer dessus d’une position élevée, mais il n’en trouva point. Il n’y avait que de rares rochers, de grosses pierres qui pouvaient cacher un homme mais pas un cheval, et le terrain était presque plat.


  Dunbar se résigna à descendre sur l’autre versant, jusqu’à ce qu’il trouve un endroit où le cheval pourrait être caché. Il l’attacha à un rocher, tira son fusil des fontes et remonta péniblement vers le sommet de la passe.


  Le vent sifflait dans la pierraille. À cette altitude, il était glacé, et Dunbar se mit à grelotter.


  Derrière le plus gros des rochers, il s’assit lourdement, posa son fusil à côté de lui et fourra ses mains sous ses aisselles pour les réchauffer.


  Tassé là, ramassé sur lui-même, frissonnant de fièvre et de froid, totalement misérable, il attendit le lever du jour.


  CHAPITRE XX


  Avant que le ciel se mette à pâlir, Dunbar comprit qu’il serait absolument impuissant quand Morse franchirait le col, s’il ne réussissait pas à se réchauffer. Il se leva et se battit les flancs avec les bras. Bien que la blessure de sa cuisse lui causât une douleur atroce, il se força à marcher de long en large pour essayer de rétablir la circulation. Il marcha ainsi pendant une bonne demi-heure, en se battant les flancs, et finalement il sentit une légère chaleur intérieure.


  Une ligne grise ourla l’horizon à l’est. En se fondant sur ses propres habitudes, il savait que Morse lèverait probablement le camp dès qu’il ferait assez jour pour y voir un peu. À ce moment, il lui faudrait être caché et le rester jusqu’à ce que Morse apparaisse.


  Il continua de faire les cent pas en agitant les bras aussi longtemps qu’il l’osa, puis il se tapit de nouveau derrière le rocher, à demi abrité du vent et invisible de la piste que Morse devrait suivre pour gagner la passe.


  Dunbar se mit alors à s’inquiéter, à avoir des doutes. Et s’il avait mal calculé le chemin que prendrait Morse? Et si Morse ne passait pas du tout par là?


  Et même si Morse passait, comment pourrait-il abattre l’homme sans risquer la vie de Luke? Cette question resta sans réponse. Il ne pouvait préparer aucun plan. Il ne pouvait savoir ce qu’il ferait avant le moment où il lui faudrait agir. Mais s’il commettait une erreur, s’il blessait Luke ou le tuait, ou s’il effrayait Morse au point qu’il tue l’enfant, alors Daisy serait à jamais perdue pour lui.


  Avec le jour, le vent fraîchit encore et souffla en tempête. Il soulevait la neige des sommets et la poussait en tourbillons, réduisant la visibilité à moins de trois cents mètres. Bien que ce vent le glaçât plus encore, Dunbar ne s’en plaignait pas. Morse serait plus près de lui quand il apparaîtrait. La visibilité réduite donnait à Dunbar le léger avantage de la surprise.


  Mais elle créait un autre problème. Morse risquait de passer sur la droite ou la gauche, hors de vue dans le brouillard de neige, sans même qu’il le sache.


  Amèrement, il maudit ses propres doutes. Il s’était préparé de son mieux. Il s’était engagé, il avait choisi ce qu’il pensait être le meilleur moyen de sauver Luke. S’il échouait, eh bien il échouait. Il n’y avait aucun moyen de garantir le succès.


  Soudain, il crut entendre un son lointain. Il retint sa respiration pour mieux écouter. Le vent hurlait plus rageusement que jamais et Dunbar pesta parce que ces gémissements couvraient tous les autres bruits.


  Mais le son se répéta, auquel il était impossible de se tromper. C’était le tintement d’un sabot ferré contre un rocher nu. Un cheval montait par la piste.


  Dunbar poussa un soupir de soulagement. Ce n’était pas encore fini, mais au moins il ne s’était pas trompé en pensant que Morse passerait par là. De plus, à en juger par la direction d’où venait le son, il savait que Morse montait droit vers lui et ne passerait pas hors de vue.


  Il retira ses mains de ses aisselles où il les tenait au chaud et ramassa son fusil dont la crosse lui glaça la paume. Gauchement, il l’arma et leva un peu le canon, attendant que le cheval devienne visible dans la neige tourbillonnante.


  Cependant, au fond de son cœur, il savait que ses chances étaient bien minces. Si Luke était devant Morse, il n’oserait jamais tirer. Si Luke était en croupe, il aurait peur que la balle traverse l’homme et tue Luke quand même.


  Une ombre apparut et prit forme dans le brouillard de neige. Un cheval, un homme… Et bientôt, Dunbar put distinguer Luke. L’enfant était assis devant Morse, qui l’enlaçait du bras gauche. Son autre main tenait les rênes.


  S’il avait eu chaud, s’il n’avait pas été blessé, s’il avait eu un point d’appui pour le canon de son fusil, Dunbar aurait pris le risque de viser la tête de Morse. Mais les choses étant ce qu’elles étaient, il n’osait pas. Il avait si froid qu’il se sentait engourdi. Il était si faible que ses mains tremblaient. Il était battu. Il devrait laisser passer Morse. À moins que, en menaçant de le tuer et l’enfant aussi, il puisse obliger Morse à abandonner Luke, en échange de la promesse de la liberté et de la vie sauve.


  Lentement, tête basse, le cheval de Morse gravissait la pente. Le vent aigre agitait sa crinière et sa queue. Luke était tassé sur lui-même, la figure presque enfouie au creux de son épaule. Morse était enveloppé dans une couverture dont les pans claquaient au vent comme des coups de pistolet.


  Dunbar envisagea de crier, d’ordonner à Morse de faire halte. Il se ravisa, car ce ne ferait que mettre l’homme sur ses gardes. Non. Il lui faudrait agir sans avertissement, sinon il n’aurait pas la moindre chance de réussir.


  Dunbar leva son fusil, son index engourdi et presque gelé sur la détente. Il ne la sentait pas, aussi garda-t-il la pression légère, de peur de tirer sans le vouloir. Il visa Morse, puis il abaissa le canon sur la croupe du cheval. La cible n’était pas aussi grande qu’il l’aurait voulu, mais il n’avait pas le choix.


  Quand la balle frapperait, le cheval se cabrerait certainement, à moins qu’elle ne brise l’os de la jambe. Quand il sauterait, peut-être désarçonnerait-il Morse et l’enfant. Et pendant qu’ils seraient à terre et séparés, il aurait une chance d’abattre Morse. Une seule chance, pas davantage. S’il manquait son coup, Morse s’emparerait de Luke, se servirait de lui comme bouclier, et Dunbar aurait perdu.


  Morse n’était plus qu’à cinquante mètres. C’était un miracle qu’il n’ait pas encore aperçu Dunbar, tapi au coin du rocher. Seuls la neige poudreuse et le vent furieux l’en avaient empêché.


  Dunbar comprit qu’il ne pouvait plus attendre. Il crispa son index sur la détente, aussi graduellement qu’il le put.


  La détonation fut étonnamment sourde et sèche, là sur le toit du monde, et le vent l’emporta, ne laissant qu’un silence dans lequel gémissaient les rafales et où la neige glacée crépitait sur les vêtements de Dunbar. Pendant un instant, ni le cheval ni Morse ne réagirent.


  Et puis le cheval s’affaissa. Ses jambes postérieures se plièrent et il parut s’asseoir sur le sol rocailleux.


  Morse, pris par surprise, ne parut pas comprendre tout d’abord que son cheval avait été blessé. Dans le tumulte que faisait le vent il n’avait pas entendu la détonation si faible et tout de suite emportée.


  Morse sauta du cheval au moment où il se couchait, sans lâcher Luke. L’animal leva la tête, fit des efforts pour se relever mais il en fut incapable.


  Luke fut le premier à voir Dunbar. Morse était trop préoccupé par le cheval. Luke donna un violent coup de pied à Morse, réussit à se libérer et pendant un bref instant, Dunbar eut l’occasion de tirer.


  Il avait l’impression que ses mouvements étaient d’une incroyable lenteur, tandis qu’il manœuvrait la culasse et levait son arme pour viser la poitrine de Morse. Avant qu’il ait le temps de presser la détente, Morse l’aperçut et saisit Luke. De son autre main, il chercha à dégainer son revolver.


  Mais il avait aussi froid que Dunbar, ses extrémités étaient tout aussi engourdies. Sa main se referma sur la crosse mais il parut avoir du mal à tirer l’arme de l’étui. Peut-être le gel l’avait collée au cuir, ou alors Morse n’avait tout simplement plus de force dans les doigts. Dunbar cria d’une voix qu’il ne reconnut pas lui-même:


  —Lâche-le! Lâche-le, nom de Dieu!


  Luke se mit à ruer furieusement, mais il avait le dos contre Morse, maintenu par le bras du hors-la-loi, et ses efforts étaient futiles. Et Dunbar n’osa tirer.


  —Luke! glapit-il. Luke! Éloigne-toi de lui!


  Glacé, engourdi aussi, Luke explosa littéralement en une frénésie d’activité. Il baissa la tête et mordit le bras qui le tenait. En même temps il se tordit sur lui-même et leva les mains pour griffer les yeux de Morse.


  Poussant un juron sauvage que Dunbar n’entendit pas parce que le vent l’emporta, Morse lâcha l’enfant. Cette fois, Luke ne perdit pas de temps. Il plongea en avant et fit près de dix mètres avant que ses jambes le trahissent. Il tomba à plat ventre mais ne s’en tint pas là, et se mit à ramper aussi vite qu’il le put.


  Enfin, Dunbar tenait sa chance. Cette fois, il était prêt, le fusil levé et armé. Il visa au moment où Morse se retournait pour poursuivre l’enfant.


  Dunbar le suivit du bout de son canon, comme il aurait suivi un vol de canards, et tira. Pendant un instant, horrifié, il crut avoir manqué sa cible. Et puis, comme le cheval, Morse s’abattit, presque lentement et délibérément. Mais il tenta encore d’atteindre Luke, parce qu’il savait qu’il n’aurait pas la moindre chance s’il ne pouvait se faire un bouclier du jeune garçon.


  Dunbar tira encore, et cette fois la balle passa à côté. Il tira une troisième fois et dut toucher Morse car il cessa de se traîner vers l’enfant. Luke s’était relevé et courait en chancelant.


  Morse se tourna vers Dunbar, en essayant de nouveau de dégainer. Dunbar avança posément, le fusil braqué. Au moment où Morse parvint à arracher son revolver de l’étui, Dunbar épaula et visa. Le revolver de Morse se haussa et à une distance de moins de dix pieds, le canon paraissait énorme.


  Les deux détonations se confondirent, mais alors que Dunbar tirait, il s’écroulait déjà. Il avait fait porter trop brusquement son poids sur sa jambe blessée, et elle s’était repliée, le jetant de côté sur le sol gelé et enneigé.


  La balle de Morse frappa les rochers derrière Dunbar et ricocha dans un long sifflement qui se perdit dans le vent. La balle de Dunbar, dont le fusil était braqué sur le ciel quand il avait tiré, s’en alla se perdre dans la neige tourbillonnante.


  Les deux hommes étaient presque assez près pour se toucher. Dunbar rampa vers Morse, espérant le frapper avec la crosse du fusil, mais il comprit qu’il n’en aurait pas le temps. Déjà, le hors-la-loi levait son revolver et visait.


  Dunbar tira instinctivement, au jugé. Il vit un petit trou apparaître au milieu du front de Morse, et se dit qu’enfin tout était fini. Morse était mort. Jamais plus il ne bougerait, jamais il ne menacerait plus personne.


  Le fusil tomba des mains de Dunbar. Il fit un effort pour se relever. La couverture dont Morse s’était enveloppé courait comme une bête sur le sol, emportée par le vent.


  Dunbar l’atteignit, posa le pied dessus et la ramassa.


  —Luke! cria-t-il.


  L’enfant qui courait lourdement se retourna, entendant nettement la voix parce qu’il était sous le vent. Ses yeux allèrent de Dunbar au corps de Morse affalé sur le sol, et revinrent vers Dunbar. Soudain il se remit à courir, cette fois vers Dunbar, aussi vite que ses jambes pouvaient le porter.


  Dunbar se laissa tomber à genoux et saisit l’enfant dans ses bras quand il se jeta contre lui avec une telle force qu’il faillit le faire tomber à la renverse. Luke tremblait et sanglotait et il serra le cou de Dunbar comme s’il ne voulait plus le lâcher.


  Dunbar resserra son étreinte, et tint l’enfant contre lui jusqu’à ce qu’il soit un peu calmé. Luke essuya son nez et ses joues sur l’épaule de son sauveteur. Dunbar l’enveloppa dans la couverture et boitilla vers le cheval blessé. Il l’acheva d’une balle dans la tête, puis il alla chercher sa propre monture. Marchant de plus en plus difficilement, il la tira par la bride jusqu’à l’endroit où Luke attendait, serrant la couverture contre lui.


  Dunbar ignorait s’il aurait la force de se mettre en selle. Il savait simplement qu’il le fallait. Accroché des deux mains au pommeau, il leva le pied gauche, trouva l’étrier, et tourna la tête.


  —Donne-moi un coup de main, Luke. Je n’y arriverai jamais tout seul.


  Luke se précipita, lui plaqua les deux mains sous ses fesses et poussa de toutes ses forces. Dunbar tomba sur le ventre en travers de la selle. Au bout d’un moment, il parvint à ramener son autre jambe et à se redresser.


  Luke lui tendit la couverture, et puis Dunbar se pencha et hissa l’enfant, l’installant à califourchon devant lui. Après quoi il tourna bride, et reprit la direction du campement, laissant Morse et son cheval gisant sur le sol, déjà gelés dans le vent glacial, sachant qu’ils ne seraient probablement pas découverts avant le printemps.


  Le froid l’engourdissait toujours, et sa jambe le faisait atrocement souffrir. Mais Luke était tiède contre lui, et, grâce à la protection de la couverture, Dunbar était sûr qu’ils réussiraient à rejoindre Daisy et Madrid.


  Le bonheur de la revoir, de contempler son visage quand elle les apercevrait tous les deux sains et saufs, l’emplissait d’un bien-être plus doux que n’aurait pu l’être une chaleur physique.


  Fin


  4ème de couverture


  Ross Dunbar ne traquait personne quand il arriva dans le misérable village de Dry Creek. Pour la première fois, au cours de sa carrière de chasseur de primes, il avait des remords et venait remettre à sa veuve la bourse d’un homme qu’il avait tué. Mais les hors-la-loi qui s’étaient réfugiés là ne le savaient pas, alors la chasse à l’homme commença. Et cette fois, c’était le chasseur qui devenait gibier.
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