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      «Le pardon se produit naturellement quand vous voyez que la rancune n’a d’autre raison d’être que de renforcer un faux sentiment de soi, de maintenir en vie l’“ego”. L’ego qui, lui, n’est pas qui vous êtes!»


      Eckhart TOLLE

    


    
      «Devant les problèmes énormes qui pèsent sur la société humaine d’aujourd’hui, il semble de plus en plus important de découvrir des moyens simples et non sectaires de travailler sur nous-mêmes et de partager ce que nous avons compris avec autrui.»


      Chögyam TRUNGPA
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      Éloïse soupesa son sac à dos et, satisfaite, le laissa retomber. Ce n’était pas la première fois qu’elle se rendait en forêt tropicale et elle avait pris soin d’éliminer tout ce qui n’était pas indispensable.


      L’horloge accrochée au mur de l’appartement indiquait vingtheures. La jeune femme tendit une main fébrile vers le billet d’avion posé sur la table, puis se ravisa. Comme si elle ne connaissait pas l’horaire! Buenos Aires/Lima: départ 0heure25. Rien ne pressait, même s’il lui tardait déjà d’être en route. Elle vérifia de nouveau le contenu d’une sacoche, en sortit un appareil photo et plusieurs objectifs avant de les remettre délicatement en place. Elle sembla hésiter. Mais non, elle ne devait pas s’encombrer. Elle ferait son travail avec le strict minimum. Lentement, elle tourna sur elle-même et parcourut la pièce du regard. Mais cela aussi elle l’avait déjà fait: veiller à ne laisser ici aucun objet qui pourrait lui manquer là-bas. Elle secoua la tête en riant, se moquant de sa nervosité. Son passeport, un peu d’argent, et son matériel de photographe. C’était l’essentiel. Et ce qu’elle oublierait était sans importance.


      Elle entassa ses affaires près de la porte d’entrée et retourna dans le salon. Une petite pelote grise traînait sur le tapis. Elle la fit doucement rouler du bout du pied. Un grelot se mit à tinter, tandis qu’un bout de ficelle tournicotait en imitant les mouvements de queue d’une souris. Éloïse ramassa le jouet et le posa avec tendresse sur une étagère. Machinalement, elle en profita pour remettre d’aplomb une photo: celle d’une jeune mariée, tout en dentelles, tout en beauté.


      Par la baie vitrée qui s’ouvrait sur un large balcon, un parfum de fleurs montait du jardin. Éloïse sortit et s’accouda à la balustrade pour contempler la nuit. De ce dernier étage la vue était imprenable. Rien ne bougeait. Le reflet de la pleine lune, nonchalant, s’était posé sur le Río de la Plata. Le fleuve semblait figé dans la touffeur de la nuit. Seules les balises de navigation poursuivaient leur besogne, infatigables, guidant les navires vers les ports du delta.


      —Comme c’est beau, murmura Éloïse, mais quelle chaleur! Pas bon signe, ça.


      Au même instant, très loin à l’ouest sur la pampa argentine, une série d’éclairs vint lui donner raison.


      —Zut! On va se faire secouer!


      Éloïse fit volte-face, oubliant le Río, la lune et la splendeur de la nuit. Le carré parfaitement coupé de ses cheveux noirs – frange à mi-front, pointes effleurant les épaules – tourna comme un jupon de soie et reprit sa place autour du visage décidé et simplement beau de la frêle jeune femme. Elle prit ses affaires puis, sans un regard derrière elle, referma doucement sa porte.


      


      Ignorant l’ascenseur, Éloïse descendit l’escalier sans hâte, de marche en marche, regardant ses pieds comme quelqu’un qui aurait recommencé à marcher après une longue immobilité. Au quatrième étage, elle fit une pause et expira profondément, le menton collé à la poitrine. Au troisième, elle releva la tête, sourcils froncés, et cala ses pouces sous les sangles du sac à dos. Au second, elle sourit. Au premier, elle accéléra le pas et sauta les derniers degrés comme une gamine privée de sorties depuis des semaines. Devant la loge du gardien, elle s’arrêta brusquement, un pied en l’air, et lança d’un ton joyeux:


      —Au revoir, señor Vega!


      La porte s’ouvrit aussitôt.


      — Vous nous quittez, madame? demanda le concierge en avisant les bagages.


      Éloïse lui tendit la main.


      — Je pars quelque temps. À bientôt…


      — Et votre chat?


      —Chez ma cousine, répondit la jeune femme avec une pointe de mélancolie dans la voix.


      — Très bien, alors. Et le mari?


      Éloïse accusa le coup. Avant de retrouver son sourire.


      —Horacio? Mais il rentre demain.


      —Très bien. Oui, votre époux voyage beaucoup. Et vous aussi… C’est pour votre travail?


      Éloïse ne crut pas nécessaire de se justifier mais ajouta gentiment:


      —Je reviens dans trois mois. Ce n’est pas si long, señor Vega!


      Puis, sans attendre de réponse, elle fila vers la porte vitrée qui donnait dans la rue.


      —Très bien, très bien…, commenta le concierge en hochant la tête. Alors, bonne chance, petite madame.
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      L’appel d’un hibou résonna sous les branches. Aussitôt, les trois garçons s’arrêtèrent pour décrypter le cri de l’oiseau, auquel rien de notable n’échappait jamais. Mais tout allait bien. La Grande Forêt était aussi tranquille qu’elle avait dû l’être au début des temps, plus magique encore que dans le souvenir des anciens. Sur ces contreforts de la cordillère des Andes, la pureté de l’air magnifiait l’éclat des étoiles et accentuait les rondeurs de la lune qui, débordant de son halo, éclaboussait de sa lumière bleutée l’immensité des bois.


      —Quelle nuit superbe! s’exclama Mohente, le nez en l’air.


      Dodelinant de la tête, il s’amusa à faire jouer sur son visage les rayons scintillants qui perçaient entre les branches.


      —Arrête de t’extasier comme une fille, chuchota Palyma, agacé par l’adolescent. Avance!


      Mohente soupira, dépité.


      —Allez, avance, lança Makishi derrière lui avec bienveillance. Palyma a raison. Combien de fois on t’a dit qu’on ne traque pas le gibier la tête dans les étoiles.


      


      Makishi et Mohente étaient du même âge, du même jour. Comme des jumeaux nés de deux mères différentes. Au village on les appelait les «cousins», puisqu’ils n’étaient pas frères. Où se trouvait l’un apparaissait l’autre. Différents et complémentaires. En fait, toujours d’accord sur tout. Au point que l’on prétendait que, pour les marier, il faudrait trouver de vraies jumelles.


      —Je me demande pourquoi le Grand Créateur nous a donné des yeux, bougonna Mohente.


      —Pour viser le cœur des animaux et pour que, le jour où tu arrêteras de rêvasser, le fils qui te naîtra ait quelque chose à manger! répliqua Palyma en s’éloignant.


      —Suis-le, glissa Makishi, un peu inquiet. Sinon, il va encore nous semer et chasser tout seul.


      Et, de la pointe d’une flèche, il piqua Mohente entre les omoplates.


      —Aïe! Arrête… Aïe!


      —Taisez-vous donc, jeta Palyma à mi-voix à travers les fourrés. On y va.


      Les garçons se faufilèrent entre les frondaisons. Leur présence ne dérangeait en rien la forêt. Ni les êtres, ni les choses. Leurs ombres passaient entre les arbres comme passaient celles des bêtes, affairées et sereines. Chacun allait à son pas avec la même assurance, celle d’un Indien d’Amazonie confiant et à sa place au cœur de la nature, et ce depuis des milliers d’années. Comme ils abordaient une crête rocailleuse, un bruissement se détacha soudain de la rumeur incessante qui habitait le sous-bois. Aussitôt, les trois chasseurs s’immobilisèrent. Mettant en sourdine son âme de poète, Mohente laissa son instinct de prédateur reprendre le dessus. Quelques cailloux roulèrent en contrebas puis… plus rien. D’un geste, Palyma incita ses compagnons à se déployer lentement autour de lui.


      —Un sanglier, chuchota-t-il.


      Les garçons manœuvraient avec précaution. Le moindre craquement aurait alerté l’animal. Un oiseau s’envola en criant, ébranlant un rameau. Figés, tous trois attendirent… Une pluie de poussière et de mousse sèche atterrit doucement sur la tête de Makishi. Il s’ébroua sans faire de bruit. Enfin, une série de grognements monta du fourré. En contrebas, l’animal appelait les siens.


      —C’est un «cochon», confirma Makishi dans un souffle.


      Un piétinement fit écho aux appels du sanglier. D’un seul mouvement, les chasseurs se plaquèrent contre un arbre. La harde passa en trombe bruyamment, ignorant la présence des hommes. Ceux-ci, profitant du tapage, se coulèrent derrière les bêtes qui dévalaient en désordre vers le fond de la ravine.


      La confusion s’apaisa. Projetant l’ombre grandiose des futaies sur des rives de sable clair, la pleine lune éclairait un ruisseau. Au milieu du courant, les animaux pataugeaient avec bonheur. Les chasseurs s’approchèrent, mesurant leurs gestes, puis, se sachant à portée, se préparèrent à tirer, flèches en position.


      —La lune s’est changée en un soleil d’argent, ne put s’empêcher de murmurer Mohente, saisi par le surnaturel de l’instant.


      Les deux autres préférèrent garder le silence, l’un se retenant de pouffer, l’autre de tordre le cou au poète. Mais Mohente se retourna tout à coup vers les profondeurs de la forêt, avant de crier:


      —Attention!


      Et, se jetant en arrière pour éviter la charge, il décocha sa flèche. Le projectile atteignit un mâle énorme en pleine poitrine. Pourtant, l’impact ne suffit pas à briser sa course et le sanglier, gueule ouverte, déboula fou de colère à un pas de Palyma. La harde s’enfuit aussitôt en grommelant méchamment. Il y eut un temps d’arrêt. De stupeur.


      —Mais… d’où sortait-il, celui-là? bafouilla enfin Palyma.


      —Il t’a touché? demanda Mohente tout en plaçant une autre flèche sur son arc.


      —Non, non…, bredouilla Palyma, pétrifié.


      —Dépêchons-nous alors, conseilla Makishi en s’engageant sur la trace de l’animal blessé.


      Les deux autres s’élancèrent derrière lui. Les chasseurs couraient, bondissaient comme des fauves. Puis s’arrêtaient, écoutaient, cherchaient des empreintes, des branchages cassés. Et repartaient, le souffle haché, les muscles brûlants, les yeux dévorant l’entrelacs d’ombres et de lumières projetées par le ciel, guettant le moindre signe.


      —Là! cria enfin Makishi, fermement campé sur ses jambes.


      Tous trois, arcs bandés, attendirent l’attaque du colosse qui leur faisait face. Autour d’eux la forêt patientait, silencieuse. Ce remue-ménage allait se calmer. Alors les créatures se rendormiraient, oublieraient, poursuivraient leurs occupations du moment. La forêt connaissait cela depuis toujours et la forêt n’avait rien à dire. Les hommes tuaient les animaux, les animaux tuaient aussi des hommes. Parfois. Les animaux s’entre-tuaient chaque jour et les hommes se montraient eux-mêmes fort habiles dans l’art de supprimer leurs semblables. Tous abandonnaient du sang et des os sur le sol, nourrissant la terre. Ils mouraient et d’autres naissaient, tout comme les arbres, et même les cailloux, ces derniers mettant plus longtemps, voilà tout. La Terre elle-même, mère de la forêt et des Indiens, était née il y avait très longtemps. Et un jour, elle mourrait elle aussi.


      Le sanglier s’écroula. À genoux, les trois garçons reprenaient leur souffle devant la bête qu’ils venaient d’abattre. Mohente se redressa.


      —Hé, vous deux! Vieux dindons sans yeux… et sans oreilles. Vous ne l’aviez pas entendu approcher, celui-là!


      —C’est toi le meilleur, répondit Palyma, un rien d’admiration dans la voix.


      Ils rirent avec bonheur. Satisfaits du moment. Heureux et fiers d’avoir accompli leur devoir de chasseurs. Ils se recueillirent un instant, remerciant le sanglier pour le don de sa vie, puis Makishi détacha la machette qu’il portait dans le dos. Palyma retint son bras.


      —Attends! Regarde-le. Cet animal est d’une taille exceptionnelle!


      —Nuit exceptionnelle, chasse exceptionnelle. Oui, il y a quelque chose dans l’air, confirma Mohente avec sérieux. Je n’arrête pas de vous le dire.


      Il leva la tête et, oubliant les autres, laissa son regard interrogateur se perdre dans l’entrelacs végétal moucheté d’éclats opalescents.


      —La forêt veut nous montrer quelque chose. Elle nous parle. Elle nous enchante, ce soir, remarqua-t-il pour lui seul. Je suis certain de ne pas être le seul à le voir.


      Il se tourna vers ses compagnons.


      —Origa doit savoir, conclut-il. Elle sait ces choses. En rentrant au camp, je lui demanderai si elle aussi a remarqué…


      Les deux autres s’esclaffèrent.


      —Depuis quand tu t’intéresses à ce que pense une fille, toi? lança Palyma, et, d’un geste un peu rude, il caressa une dernière fois le groin du sanglier avant de faire signe à Makishi.


      —Allez, vas-y.


      Celui-ci ouvrit la bête et la vida de ses entrailles pour alléger son poids. Puis il lia les pattes entre elles. Les cousins se chargèrent du fardeau glissé le long d’une perche, et Palyma reprit la tête du groupe.


      


      Palyma était le plus âgé des trois, le plus petit aussi, moins charpenté, le corps sec et nerveux. Mais il était astucieux et rapide. Il aimait couper ses cheveux courts avec une frange sur le front, «à l’indienne». Ses cousins les portaient plus longs, flottant sur les épaules. La taille de ces deux-là et leurs muscles puissants les distinguaient des autres hommes au village. Ils ressemblaient à leur oncle Kayenga, le chef du clan de la Grande Chute. Celui qui leur avait tout appris.


      Derrière Palyma, les deux autres avançaient d’un bon pas malgré le poids du sanglier qui leur cisaillait les épaules. Le bois recouvra sa tranquillité. L’araignée poursuivit son tissage et les grenouilles leurs refrains. L’oiseau remit la tête sous son aile. Le tapir, le serpent, le singe, tous reprirent le chemin de leur destinée, le cœur et l’âme en paix. Ils avaient parcouru la moitié du trajet les menant au village quand Mohente proposa une halte. Les chasseurs s’allongèrent un moment sur le tapis de feuilles sèches. Pas un bruit, pas un souffle ne filtrait des bosquets. Palyma se laissa engourdir par la fatigue et la fraîcheur de cette fin de nuit.


      —Vous entendez? lança soudain Mohente, aux aguets.


      —Quoi? Où? s’exclama Palyma, déjà debout et saisissant son arc.


      —On entend chanter l’âme du monde, annonça Mohente, le visage réjoui.


      Le rire de Makishi monta d’un trait sous les ramures, libre, étincelant, tandis que Palyma, furibond, disparaissait sous les buissons.


      —Hé, attends-nous! Ne te fâche pas, lança Mohente en se redressant. Attends, c’est à ton tour de porter le gibier…


      Makishi riait à s’en étouffer, se roulant sur la mousse.


      Dans le lointain, sur les pentes de la cordillère de Vilcabamba, premier repli montagneux à l’est des Andes, les lueurs du levant effaçaient les astres de la nuit. Une partie de la Grande Forêt allait s’endormir, l’autre s’éveiller à la joie d’un nouveau jour.
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      —Jolie, la petite brune. Sourire lumineux, gestes assurés, susurra le steward à l’hôtesse qui remontait à ses côtés le couloir central de l’avion. Un peu maigrichonne, mais j’aime bien. Et toujours personne sur le siège à côté d’elle.


      —Tu lui proposeras deux plateaux-repas pour la remplumer un peu, lui glissa l’hôtesse d’un air distrait.


      Ils dépassèrent Éloïse et disparurent derrière le rideau du personnel de bord. Le steward attrapa le micro et, de sa voix la plus chaude, annonça:


      —Mon nom est Carlos. Je suis votre chef de cabine sur le vol de ce soir pour Lima. Veuillez nous pardonner ce petit moment d’attente. Nous allons maintenant…


      Éloïse consulta sa montre. L’avion avait une heure de retard.


      —Il a des «petits moments» rondelets, le Carlos, remarqua-t-elle, amusée.


      Puis elle n’écouta plus. Elle connaissait le blabla des annonces de routine à bord des avions, et d’ailleurs, l’arrivée d’une corpulente voisine l’obligea à récupérer stylo, calepin et bouquin qu’elle avait étalés autour d’elle.


      —J’ai failli manquer l’avion, gémit la femme en s’écroulant sur son siège, lestée d’un impressionnant embonpoint.


      Dès qu’elle retrouva son souffle, la grosse mama se tourna vers Éloïse pour enchaîner sur la liste des misères que lui infligeait l’existence. Avant de s’interrompre, bouche bée. Au fond des yeux de la jeune femme, la dame venait de croiser la plus parfaite indifférence: l’immobilité. Une absence ni hostile ni arrogante, un abysse au fond duquel, d’instinct, tout être humain comprend qu’il ne fait pas bon s’aventurer sans être armé de l’attirail approprié.


      Les moteurs s’emballèrent. Carlos baissa l’intensité des éclairages. Éloïse eut un sourire furtif. Ça ressemblait au début d’un polar. L’appareil était bondé. Vol de nuit, charter bon marché; ça attirait du monde. C’était presque un vol clandestin, une traversée de l’Amérique du Sud d’un océan à l’autre, dans l’obscurité. Éloïse aimait ça. Ils allaient filer en douce pendant qu’en bas dormiraient les honnêtes gens. Elle se tourna vers le hublot et s’étira avec satisfaction. Elle savait profiter pleinement de ce bonheur simple, un peu sauvage – presque tabou –, de vraiment se sentir en vie, de capter avec délice chacune des secondes qui avançaient à sa rencontre.


      L’avion quitta le sol. En bas, les éclairages de Buenos Aires et de ses interminables barrios marquaient de pointillés les rives sud du Río de la Plata. La jeune femme s’amusa à deviner. Là, c’était Puerto Madero, le Yacht Club, puis le port commercial et les docks, l’hippodrome, Aeroparque. Ça allait trop vite! San Isidro, Tigre, San Fernando… Dans sa tête, l’énumération s’arrêta et son regard revint en arrière.


      —San Isidro, chez moi…, murmura-t-elle, pensive.


      Elle frissonna. Où était-elle réellement «chez elle»? Elle poussa un soupir agacé. Ce soir, peu importait. Elle aurait le temps d’y réfléchir. Par le hublot, Éloïse voyait défiler les avenues, les parcs, les débarcadères, esquissant le canevas d’autres quartiers. Gagnant de l’altitude, l’appareil appuya sur tribord et le Río de la Plata apparut tout entier. Au milieu de ses eaux noires, un serpent de lampions clignotait, vert et rouge, le long des bancs de sédiments. Quel géant! Éloïse adorait ce fleuve, mais elle avait appris à se méfier de ses eaux capricieuses. Maintes fois, elle les avait sillonnées en voilier, seule ou avec Horacio.


      Après des milliers de kilomètres à travers le Paraguay, le Brésil, l’Uruguay et l’Argentine, le Río de la Plata glissait vers l’est, fécondé par le limon que charriaient ses affluents, déposant sur ses berges une abondante récolte: branches mortes qu’avait brisées le vent des contrées tropicales, troncs arrachés à leur terre nourricière, abandonnés çà et là au gré des courants, fichés dans la vase, sournoisement échoués sur un rivage, hissés comme des œuvres d’art inachevées sur un promontoire sableux formé par les crues et oubliées lors d’un nouvel assèchement. Un univers éphémère qui courait se dissoudre dans l’immensité de l’Atlantique Sud.


      Le Río de la Plata. Le «Fleuve d’Argent» des conquistadores espagnols, des pirates, des Français, des Italiens, des Polonais, de tous ceux qui étaient venus chercher fortune sur ses rives. D’une marée à l’autre, de la saison des pluies au plus fort de la sécheresse, il restait imprévisible. Tout le perturbait: les vents, les nuages, la pression de l’atmosphère. Une tempête du sud-est qui montait de l’Antarctique et il grimpait dans les rues et les prairies. Une autre qui dévalait des immensités de la Patagonie et le voilà qui s’enfuyait vers le large, laissant les Argentins patauger dans la boue. Le Fleuve d’Argent n’aimait pas la routine.


      Éloïse posa sa main sur le hublot.


      —Tu m’as appris à toujours rester sur mes gardes, Río de la Plata, chuchota-t-elle en scrutant les eaux sombres du fleuve, et elle expira bruyamment pour se libérer de l’émotion qui la gagnait.


      Avec de ronflantes poussées de réacteurs et d’inquiétants grincements de carlingue, l’avion rejoignait les nuages. Éloïse s’interdit de penser à l’âge que pouvait bien avoir l’appareil. Rivages et rivières se mélangèrent en un puzzle d’eau et de terre parsemé de lueurs plus rares. L’éclairage des habitations blotties sur les îlots se confondait avec l’éclat des balises signalant les méandres du fleuve qui s’ouvrait un chemin vers l’intérieur du pays. Rapidement, quelques lucioles isolées piquèrent les ténèbres, halos diffus, timides repères qui jalonnaient les bras de plus en plus écartelés du delta. Éloïse s’imagina tout à coup contempler un gigantesque arbre de Noël posé à plat sur l’Amérique du Sud. Noël… Elle sentit monter le frisson d’un sanglot et se mordit les lèvres, secouant la tête avec impatience. D’un revers de main elle essuya une larme qui perlait à sa paupière et croisa les bras bien serrés sur sa poitrine. Il y avait au fond de sa mémoire un chagrin qui, régulièrement, venait noyer son cœur. Comme le Río de la Plata, il connaissait des crues démesurées et des accalmies inquiétantes. Et tout ce qui en appelait aux sentiments, à la pure émotion de l’Être, ravivait cette troublante mélancolie. Éloïse avait dû apprendre à vivre avec ce flot de tristesse qui, sans avertir, l’assaillait sournoisement. Depuis dix ans, elle résistait.


      L’avion se mit à hoqueter, saisi par un soubresaut nerveux. Un autre suivit, plus violent. Un murmure parcourut l’habitacle. Le señor Carlos attrapa son micro, annonça des turbulences et l’obligation d’attacher les ceintures. Et l’appareil chuta brutalement, happé par un trou d’air. L’incident provoqua des cris tandis que des éclairs déconcertants écorchaient la nuit de zébrures aveuglantes.


      —Nous allons mourir, s’étrangla la voisine affolée.


      —Nous sommes trop chargés, répliqua Éloïse en reniflant, heureuse de la diversion mais tout de même inquiète.


      Stupéfaite, la mama tassa au mieux ses kilos entre les accoudoirs, soulignant clairement qu’elle déniait toute responsabilité dans l’affaire. Et l’avion s’offrit un nouveau plongeon. Cette fois, des hurlements remplirent la cabine. Carlos reprit son micro, affirma que l’on s’en sortirait sans dommage, bafouilla quelque peu, paniquant définitivement les passagers. Éloïse adorait. Elle ajusta négligemment sa ceinture – quand même –, vérifia la lanière qui fermait son barda, puis, impassible, ferma les yeux. Les lèvres de sa bouche restaient pincées, comme une gamine faisant la moue. Elle avait été dure avec sa voisine. S’ils se cassaient vraiment la figure, elle risquait de se retrouver en face d’elle dans les jardins du paradis et la grosse mama la regarderait de travers. Ça créerait toute une histoire et elle ne pourrait pas se faire de copains. Ça devait être long, l’éternité sans copains. Éloïse s’attarda sur cette notion mystérieuse: l’éternité. Sur ce ou ces dieux, et tous ceux qui attendaient – peut-être – en leur compagnie. Quelle partie de ces «contes» pouvait-on croire? Subitement, elle retint son souffle, oubliant les dieux et l’avion qu’ils malmenaient sous l’orage. Elle tenta de maîtriser ses pensées, de les forcer à l’obéissance, mais leur flot l’entraîna. Si elle était réellement sur le point de disparaître, là, à cet instant, à quoi, à qui penserait-elle? Alors, déferlant comme une vague du Pacifique sur un atoll de corail, l’image d’un lagon polynésien submergea sa mémoire. Un lagon bleu frangé de cocotiers, dont les palmes bruissaient sous les vents alizés. Des alizés tropicaux qui jouaient aussi, il y avait si longtemps, dans ses cheveux de petite fille heureuse. Voilà vers quoi se tournerait tout son être au moment de mourir. Quoi d’autre, d’ailleurs? Jamais, donc, elle ne pourrait oublier. Les larmes inondèrent son visage et ça la rendit furieuse. Mais la colère, dérisoire, se mua en une incontrôlable détresse.


      Ce lagon bleu accroché à sa mémoire, il faudrait qu’elle y retourne. Qu’elle comprenne pourquoi il ne lui avait rien expliqué. À moins que ce ne soit elle qui l’en ait empêché… Leur destin semblait tout tracé, à grands coups de bonheur. Pourquoi la vie les avait-elle punis à ce point? Pourquoi les avait-elle entraînés si loin l’un de l’autre? Jamais elle n’était retournée là-bas, au pays de son enfance. Il l’aurait fallu pourtant. Il aurait fallu dire… Un nouveau compagnon. Gentil, attentionné plutôt. Présent? Non, ce n’était pas la principale qualité d’Horacio. Enfin, il aurait fallu dire qu’elle avait un mari! Qu’elle ne manquait de rien. Éloïse enfouit son visage dans ses mains.


      —Mais qu’est-ce que je raconte?


      Elle était folle. Vraiment folle cette fois. À quoi bon retourner au bord du lagon, il n’était plus là. Il ne serait plus jamais là. Elle ne saurait jamais pourquoi il l’avait abandonnée. Elle ne pourrait jamais lui dire qu’elle lui pardonnait. Que depuis bien longtemps elle avait pardonné.


      —Tamatea, gémit-elle dans un douloureux sanglot.


      Sans bruit, Éloïse pleura, égarée dans un univers qu’elle était seule à explorer. Cette souffrance, cette impuissance à oublier gouvernaient sa vie.


      Quand elle reprit pied dans la réalité, l’orage s’était éloigné. Elle respira profondément et jeta un coup d’œil vers sa voisine. Celle-ci paraissait soulagée.


      —Je crois que c’est fini, mademoiselle. Nous sommes hors de danger.


      Le ton était bienveillant, presque maternel. Éloïse, émue, répondit par un sourire furtif. Puis une curieuse impression de «fraternité» avec cette étrangère la calma tout à fait. Le chagrin qui venait de la saisir lui apparut de même nature que la peur de mourir qui avait pétrifié cette femme. Tout cela ne faisait qu’un. La peur, le chagrin, la douleur, et même la colère, tout cela n’était que l’expression de la souffrance. Ça se ressemblait parce que ça faisait mal. À tout le monde ça faisait mal, et de la même façon. L’humanité inconsciente s’infligeait ces souffrances telle une punition barbare. Éloïse n’y échappait pas. Mais elle comprit qu’elle pouvait lâcher prise. Même si la peur et le chagrin restaient présents, ils pouvaient cesser de mener le jeu. Elle devait apprendre à leur tenir tête et profiter d’une quiétude méritée. Éloïse se réjouit soudain à l’idée de relever ce défi.


      Franchissant enfin l’enceinte de nuages, l’avion surgit en plein ciel, en pleines brassées d’étoiles, lumineuses, sereines, imperturbables. Émerveillée, Éloïse contempla la beauté de cet insondable infini.


      —Aussi infini que l’incapacité des hommes à comprendre la raison de leur existence sur terre, pensa-t-elle, apaisée.


      Et elle s’endormit.
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      « Au début, Dieu créa l’Amour. Comme cela ne fut pas une parfaite réussite, il inventa l’Amitié. Mais après avoir compris que, de la même façon, l’affaire laissait à désirer, il pensa à la Famille, qui lui apporta à son tour les mêmes déconvenues. Alors Dieu eut un trait de génie: il imagina la Solitude!»


      Carmen repoussa le clavier de son ordinateur. Elle secoua ses longs cheveux noirs et, s’étirant en arrière sur sa chaise, se mit à suivre le vol décousu d’un papillon de nuit au plafond. Cela faisait des semaines qu’elle n’avait rien écrit. L’inspiration ne lui venait que pour raconter des histoires malheureuses. Elle aurait préféré plus de gaieté dans sa vie, comme dans son travail.


      —Je crois que je vais me remettre à la peinture, lança-t-elle au papillon qui s’égarait dans les plis des rideaux.


      Carmen se leva, éteignit la lumière et ouvrit la fenêtre pour le libérer. Le climatiseur réagit aussitôt et un ronron répondit aux appels des insectes dans le parc.


      Carmen habitait le même immeuble qu’Éloïse et Horacio. Ils se partageaient le dernier étage pour des raisons familiales. Horacio et Carmen étaient cousins germains et leur grand-père, propriétaire de l’ensemble des appartements, jardins et autres merveilles que Carmen contemplait ce soir-là d’un air maussade, leur en avait accordé la libre jouissance. Agrippant la balustrade, elle se pencha au-delà de la cloison de verre dépoli qui séparait son balcon de celui de ses voisins. Chez eux, tout était éteint. Éloïse était partie. Les yeux dans le vide, la jeune femme s’affala dans un fauteuil en rotin. Sur le Río de la Plata, les navires poursuivaient leur route dans la nuit, changeant brusquement de direction aux clins d’œil impératifs que lançaient les feux de balisage. Partir… Éloïse avait bien raison. Mais pourquoi le Pérou? Ce n’était pas le pays le plus calme en ce moment. Il y a aussi de très jolies photos à faire en Inde, ou à Madagascar!


      —Pourvu qu’elle trouve enfin ce qu’elle cherche, murmura Carmen en soupirant. Même si elle ne sait pas vraiment ce que cela peut être.


      Un petit museau frais se posa sur le dos de sa main.


      —Ah! Tu es là, toi, c’est vrai. Tu sais, camarade, je n’ai pas l’habitude d’avoir de la compagnie. Va falloir que tu me donnes un coup de main. Tu as faim?


      Perplexe, le chat la fixa de ses prunelles dorées. Carmen se baissa pour le prendre dans ses bras et se dirigea vers la cuisine.


      —Faut que je prenne soin de toi, mon petit père. Sinon, au retour elle me tue, c’est sûr! Elle t’aime tellement…


      Carmen déposa Gatito sur la table le temps de remplir sa gamelle, puis disposa gentiment chat et croquettes sur le sol carrelé. Mais l’animal grignota du bout des dents et repoussa la gamelle.


      —Écoute, chaton, s’inquiéta aussitôt Carmen, tu ne vas pas me faire le coup de «je n’ai pas faim, elle m’a abandonné, je suis malheureux à mourir». Tu vois, tous les trucs mélos!


      Carmen le reprit dans ses bras et l’emporta au salon.


      —On va bien s’organiser tous les deux, j’en suis sûre. D’abord, elle reviendra ton Éloïse. Pas pour moi, ça m’étonnerait. Et pour Horacio, c’est pas gagné non plus. Mais pour toi, oui. Toi, elle t’aime d’amour. Donc ça c’est vu, chaton. Ensuite, nous pourrions lui préparer une surprise.


      Le chat se tortillait de plaisir dans les bras accueillants. Carmen lui plaqua un gros baiser sur le nez et poursuivit:


      —Comme ta maîtresse ne cesse de nous rebattre les oreilles avec ses «il comprend tout ce que je lui dis» – «il», c’est toi mon gars – et «il ne lui manque que la parole» – mais ça, c’est moi qui en rajoute pour la taquiner –, bref, on va monter des tours, quelque chose de fantastique, et on ne verra pas le temps passer. Je vais t’apprendre à sauter dans des cerceaux enflammés. Qu’en dis-tu?


      Gatito la dévisageait, incrédule. Carmen se mit à rire.


      —C’est vrai que tu comprends tout. OK, pas de cerceaux enflammés. Alors dis-moi, que voudrais-tu faire dans la vie, chaton? Avocat? Non, c’est pas toujours ce qu’il y a de plus fréquentable. Alors disons architecte, comme Horacio. Hum… N’en parlons plus. Écrivain, poète, chômeur? Tout ça c’est un peu la même chose, en fait. Et pourquoi pas mathématicien? Ça te plairait?


      Le chat se blottit plus confortablement et, pour jouer, attrapa une boucle des cheveux de la jeune femme entre ses pattes.


      —Mathématicien! Très bon choix. Nous commencerons dès demain.


      Mais Gatito sauta de ses bras, rebondit sur le dossier d’un fauteuil, puis sur un guéridon qui oscilla dangereusement, avant de faire chavirer une chaise et de disparaître sous un meuble.


      —Avec de l’entraînement, les cerceaux, c’est peut-être ce qui serait le mieux, conclut Carmen en riant.


      La sonnerie du téléphone la fit sursauter.


      —Carmen?


      —Horacio, tu appelles chez moi il me semble.


      —Toujours aussi aimable. Tu sais où est Éloïse? À l’appartement, ça ne répond pas.


      Carmen regarda sa montre.


      —Ta femme doit être quelque part dans les étoiles.


      —Elle a déjà décollé?


      —Depuis une heure au moins. Aurais-tu oublié de lui souhaiter bon voyage?


      —Avec le décalage horaire… En plus, j’étais en réunion.


      —Tu avais quelque chose d’important à lui dire? En quatre ans de mariage, l’occasion n’a pourtant pas dû te manquer.


      —Tu es trop bête, ma pauvre Carmen, qu’est-ce que tu en sais, toi, du mariage? Je rentre à Buenos Aires demain. Hé! La Californie c’est quelque chose, tu sais.


      —Je suis certaine que tu as su en profiter!


      Carmen raccrocha.


      


      Entre Carmen et Horacio, ça n’avait jamais été ni mieux ni plus mal. Depuis leur enfance ils faisaient tout ensemble. Mais en réalité ils n’avaient jamais rien vécu en commun. Horacio, qui était beau – beau comme un Argentin, sang mêlé de Français, d’Espagnol et d’Italien –, avait toujours été la coqueluche des mères, des tantes, des grand-mères, et de tout ce qui portait jupon. Et il le leur rendait bien. Mines enjôleuses, câlineries, de grands yeux noirs pleins d’innocence au premier abord, vite animés d’un savant et discret calcul allant dans le sens de son profit immédiat. De quoi les séduire toutes, excepté sa cousine. Difficile de jouer un rôle sur les planches sans s’accorder un instant de répit. Carmen l’attendait dans la loge entre deux actes. Et face à elle, il oubliait son personnage. Quoique d’un charme fou, elle n’était pas assez jolie pour mériter ses grâces, mais surtout, elle était trop lucide. Elle lui avait fait front dès leur enfance, refusant ses minauderies de gamin délicieux puis ses sourires de don Juan. Des sourires fascinants, il fallait en convenir.


      Carmen ne s’intéressait d’ailleurs pas vraiment à son cousin, ni aux garçons en général. Depuis son plus jeune âge, de façon naturelle, elle avait toujours préféré les filles. Pourtant, au-delà des jeux envoûtants de la séduction auxquels à tout âge hommes et femmes ne manquent jamais de s’essayer, il subsistait un profond désaccord entre Carmen et Horacio. L’un et l’autre avaient une théorie bien différente sur le fonctionnement du cosmos. Horacio, lui, avait cru très jeune que l’axe même de l’univers tournait autour de sa personne. Alors que dans le monde de Carmen, la plus petite fourmi avait une place réservée. À l’adolescence, ayant perdu tout espoir de faire d’Horacio autre chose qu’Horacio, Carmen décida de ne plus s’en occuper. Elle s’en fichait, elle rigolait, Carmen. Puis, un jour – non, c’était un soir! –, la comédie que jouait Horacio depuis sa naissance alarma de nouveau sa cousine. Jamais elle ne pourrait oublier…


      Elle était restée assise à côté du téléphone comme si quelqu’un allait appeler. Quelqu’un d’autre. Dans la pénombre du salon, sa silhouette se détachait par à-coups sous la lueur des éclairs. L’orage montait au loin. Oubliant le monde, Carmen ferma les yeux… Elle était belle dans ce complet abandon. Quand elle était en colère, aussi. La jeune femme n’aurait pas fait la couverture d’un magazine mais elle rayonnait d’une autre sorte de beauté. Bien des hommes de son entourage pestaient de la voir préférer les femmes. Elle soupira, marquant du bout du doigt la mesure d’une mélodie imaginaire.


      Entre Horacio et Éloïse, cela s’était passé il y avait quatre ans. Déjà. Un son cubano magnifique résonnait ce soir-là dans la grande pièce au parquet ciré. À cette époque, pour son plaisir, Carmen donnait des cours de danse. Salsa, tango et musica latina, précisait l’annonce parue dans les journaux de la bonne société de Buenos Aires. Horacio venait y jeter un œil de temps en temps pour voir ce qu’il y avait à se mettre sous la dent. Comme si le club nautique, le terrain de polo ou l’hippodrome ne lui suffisaient pas. Mais lui en faire la remarque, c’était déjà lui accorder trop d’attention. Elle laissait faire. Et puis – Carmen n’avait aucun doute là-dessus – les nanas, elles, savaient parfaitement où elles mettaient les pieds! À trente ans il n’était pas marié, le riche dandy, et ce détail attisait la «chaleureuse» affection de ces demoiselles.


      Ce fameux soir, il s’était adossé au chambranle intérieur de la porte pour «mater», mais il ne vit pas approcher cette jeune femme un peu intimidée. Comme elle était maigre! Carmen avait aussitôt compris que cette fille émergeait d’un passé difficile. Elle le sut dans l’instant, comme une femme qui, d’instinct, est capable de ressentir cette force intérieure qui aiguise les sens et révèle de façon limpide ce qui se dessine en arrière-plan. Tout ce corps hurlait l’accablement. On voyait que les muscles avaient fondu sous le chemisier blanc, et le jean taille basse lui serait tombé sur les chevilles sans la grosse ceinture de cuir fauve. Mais les yeux vivaient! Ce regard mordait dans tout ce qu’il touchait, comme pour se raccrocher à la vie. Carmen adora cela. Et il y avait autre chose: cette fille aimait la musique! Carmen la voyait déjà «bouger» en parfaite cadence. Cette fille aimait danser. C’était criant, et plus fort que son désespoir. Voilà pourquoi elle était là. Sans en connaître la raison, Carmen fut convaincue qu’il ne restait plus que cela dans la vie de cette incroyable apparition: DANSER.


      Elle allait l’inviter à entrer quand Horacio – intuition masculine – s’était retourné. Carmen s’en mordit les lèvres.


      —Oh, non! avait-elle laissé échapper. Il n’aurait pas pu aller se faire pendre ailleurs aujourd’hui, celui-là?


      Horacio, toujours attentif à un possible lever de rideau, avait exhibé sans attendre son plus irrésistible sourire. Rien ne l’enchantait plus que de jouer avec de nouvelles partenaires. Un peu maigrichonne, celle-ci, mais c’était un genre. Et puis, commencer par quelques salsas ce n’était pas une demande en mariage. La première avait été agréable, la seconde merveilleuse. La suivante enchanta l’assemblée. Carmen changea de CD et lança un tango. Elle n’aurait pas dû, mais cette fille dansait si bien! Elle avait voulu voir. Car, si pour la salsa il ne fallait pas avoir une jambe de bois, pour bien danser le tango il fallait accepter de vendre son âme. Aux hommes. Et aux dieux.


      —Jamais, non, jamais je n’aurais dû mettre un tango, fulmina Carmen pour la millième fois depuis quatre ans.


      


      Elle rejoignit le balcon et Gatito la suivit. Au loin, sur l’autre rive du fleuve, dans l’air limpide de cette nuit brûlante, on devinait les lumières des côtes de l’Uruguay. Tandis qu’à l’ouest des zébrures incandescentes confirmaient l’arrivée imminente d’un violent pampero.


      —Elle aurait pu le dire, la garce, qu’elle avait pris des cours de danse à Paris! pesta encore Carmen.


      Elle ramassa l’animal qui se frottait contre ses jambes.


      —Ils nous avaient offert un tel spectacle, chaton. Tout le monde s’en souvient encore. Ils étaient parfaits. Tu sais, comme quand on dit qu’ils sont «faits l’un pour l’autre». Et ce nigaud d’Horacio, il est tombé amoureux.


      Elle câlina le chat.


      —Un jour, bonhomme, Éloïse m’a demandé la définition du mot «macho». Pour moi, ce n’est pas compliqué, lui avais-je répondu. Macho: être humain qui aime les voitures – les belles de préférence – et les femmes, belles aussi. Bien qu’en pareil cas, même si le macho cherche à nous faire croire le contraire, il prend celles qui veulent bien de lui. Ce qui, d’ailleurs, est le plus souvent en rapport direct avec le standing de la voiture dudit macho. Et Éloïse s’était mise à rire. Je lui ai alors donné une autre définition. Individu de sexe mâle, intimement persuadé que l’individu de sexe femelle est un élément encombrant mais utile, bien que quasiment incapable de comprendre ce qu’on lui demande. Éloïse avait apporté une nuance, évoquant le macho éclairé. En fait, le même, mais capable de sourire par moments à son faire-valoir féminin, y compris – et elle avait insisté – quand il ne se trouve pas en public! J’avais deviné qu’elle me parlait de son mari. Elle me trouvait trop dure avec Horacio. Mais il en fallait bien une pour le critiquer un peu! Pourquoi ne parler toujours que de ses bons côtés? Et je lui en ai encore donné une dernière, chaton. Macho: créature munie d’un bout de ferraille. Au début, c’était la sagaie, puis l’épée. Et ils sont vite passés à l’arquebuse, au canon, pour enchaîner avec le torpilleur et le sous-marin nucléaire. Les hommes ne cessent de trouver des raisons justifiant une bonne dizaine de guerres à la fois à travers le monde. Mais tu sais, mon gars, ça n’a jamais fait de bien à personne! J’ai vu alors qu’Éloïse ne riait plus. Elle avait l’air si loin tout d’un coup. Singulièrement inaccessible… C’est un vrai mystère ta p’tite mère, mon bonhomme!


      


      Le vent fit un premier passage furieux sur le fleuve. Le ciel de Buenos Aires débordait de nuages plus noirs que la nuit elle-même. Gatito, prudent, abandonna le balcon. À la seconde rafale, Carmen l’imita et referma la fenêtre.


      —Ça doit secouer dans son avion, là-haut, murmura Carmen, inquiète.


      Elle rejoignit son ordinateur et, d’un geste décidé, posa ses doigts sur le clavier.


      «Pour danser le tango il faut être capable de vendre son âme aux hommes. Et aux dieux. Mais cette fille-là n’avait rien vendu. Ce sont les dieux eux-mêmes qui lui avaient tout donné. Cette fille était la danse!»
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      Éloïse attendit que la bousculade du débarquement se calme, puis elle attrapa ses affaires et se dirigea vers la sortie.


      —Señorita, vous avez laissé tomber quelque chose.


      Carlos s’avança vers la jeune femme, une photographie à la main. Il y jeta un œil. C’était plus fort que lui. Beau garçon, pensa-t-il, un peu jaloux. Bandeaux de tatouages sur les bras, cheveux longs noirs, peau cuivrée, des yeux en amande et un sourire à tomber. Derrière lui, une plage de sable blanc, la mer. Carlos ne put deviner dans quelle partie du monde avait été pris le cliché, mais loin d’ici à coup sûr. Apparemment, la place était prise.


      —Votre fiancé? osa-t-il en lui tendant la photo.


      Éloïse la saisit.


      —Oh!


      Son visage se décomposa.


      —Je… Je l’avais égarée, balbutia-t-elle. Je la cherche depuis longtemps. Elle s’était certainement glissée dans mon livre.


      —Vous voyagez beaucoup?


      —Je… Non… Oui, de temps en temps.


      Elle était si pâle, soudain, les yeux rivés à la photographie.


      —C’était dans le Pacifique. Il y a longtemps, en Polynésie, bredouilla-t-elle en s’agrippant au dossier d’un siège.


      Carlos crut qu’elle allait s’écrouler.


      —Mademoiselle! Ça ne va pas? Asseyez-vous un instant.


      Éloïse secoua la tête.


      —Madame, rectifia-t-elle gentiment.


      Elle saisit la chaînette autour de son cou et l’agita doucement; une alliance y était suspendue. Elle avait déjà repris des couleurs et retrouvé son aplomb.


      —Je ne la porte pas. Mais je devrais, n’est-ce pas? Mon mari ne cesse de me le répéter, ajouta-t-elle avec un sourire espiègle.


      Mais il n’était pas pour Carlos, ce sourire. Il s’adressait au monde entier. Et le steward le comprit. Il sut que cette fille appartenait à une race à part. De celle dont on ne peut détacher les yeux, dont on veut l’amitié. L’amour. Elle était de ces êtres, différents, portant avec eux leurs lourds secrets. Éloïse glissa la photo dans la poche de son blouson, remercia le steward et descendit de l’appareil.


      —Bon séjour! lança Carlos. On se reverra peut-être à votre retour en Argentine.


      En bas de l’escalier, Éloïse se retourna avec grâce. Lumineuse.


      —Oui, certainement. À bientôt… Carlos.


      Et Carlos en perdit le souffle.
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      Quatre aras survolaient le camp en jacassant à grands cris. Heto se dit qu’il était décidément impossible à un perroquet de se déplacer sans raconter sa vie à la ronde. Mais ils étaient comme ça les perroquets, et depuis qu’il était né sous le couvert des arbres, l’Indien les entendait vociférer de la sorte. Il s’en serait presque senti heureux, mais une humidité pesante gâchait l’atmosphère. Ici, en plaine, la fin de la saison des pluies n’en finissait pas et le soleil devait se battre chaque matin contre les bancs de brume qui étouffaient la forêt. Là-haut, chez lui, il faisait bon depuis longtemps, la rivière avait dû retrouver sa pureté des beaux jours et la pêche était sûrement formidable au petit matin.


      D’un geste machinal, Heto passa une main dans ses cheveux, comme il aimait à le faire, pour sentir cette masse compacte qui lui couvrait les épaules. Mais il ne rencontra que son crâne dénudé. À son arrivée dans le camp, les senderos l’avaient rasé. À vrai dire, ce n’était pas la moiteur qui l’oppressait. Pourquoi s’était-il tant éloigné de son village ce jour-là? Cela faisait combien de temps? Peut-être deux lunes, il ne savait déjà plus. Quel cauchemar!


      —Hé, toi, tu m’écoutes? aboya quelqu’un dans son dos.


      Heto sursauta. Autour de lui, le groupe des Indiens s’était figé. Tous avaient les joues creuses, des haillons pour vêtements et des yeux affolés.


      —Tu veux que j’utilise cette arme pour te rappeler que tu es ici pour servir le parti de la révolution?


      Celui qui braillait, sanglé dans un treillis, était de race blanche – la peau cramoisie, brûlée par le soleil du douzième degré de latitude sud –, de type européen, plutôt de l’Est, blond, les cheveux tondus, grand, carré. Militaire. Mercenaire. Son visage massacré de cicatrices certifiait son degré d’expérience sur le terrain.


      —Ton père m’a dit que la révolution pouvait compter sur toi. Tu ferais mentir ton père?


      L’homme avança d’un pas vers les recrues apeurées.


      —Vous allez tous faire mentir vos pères? Mais vous allez les faire crever aussi. Souvenez-vous, nous avons épargné vos familles. Moi, Urgen, je vous ai épargnés. Je vous nourris. Je vous éduque.


      Il crachait ses mots par rafales, comme il l’aurait fait des balles de la kalachnikov qu’il tenait entre les mains. Heto avait du mal à réfléchir tant l’autre braillait. Pourtant, quand l’arme s’envola pour parcourir un arc de cercle entre lui et cet instructeur du Sentier lumineux, il l’attrapa d’instinct d’un geste habile, en Indien. Aussitôt, il la saisit comme il l’avait vu faire chez les gardes du campement. En guerrier.


      —Tu as de la chance, mugit l’autre à nouveau. Vous avez tous de la chance d’être des chasseurs-nés. Et on va faire de vous des prédateurs. Vous comprenez ce que je vous dis, bande de singes?


      Il se tourna brusquement vers un homme qui se tenait au garde-à-vous dans son dos.


      —Qu’est-ce que t’attends, Grand Chef? Traduis! lui lança-t-il au visage, ou je les envoie tous pourrir au fond du fleuve. Et toi par-dessus.


      Inquiet, l’homme se retint de faire un pas en arrière et obéit sans broncher. Il essaya d’user de la même intonation, mais les mots, dans le langage de la forêt, n’avaient jamais été employés de cette façon, avec tant de haine. Ça sonnait faux, et la traduction chaotique ne fit qu’accentuer la terreur et l’incompréhension de l’auditoire. De plus en plus perdus, les hommes en guenilles se recroquevillaient sur eux-mêmes, se pressant les uns contre les autres. Il y avait des jours et des semaines que ça durait. Des semaines…


      


      Il y avait eu l’attaque des villages. Beaucoup avaient péri. D’autres avaient eu la vie sauve à condition que les hommes faits prisonniers obéissent sans résistance. Puis les guérilleros du Sentier lumineux les avaient traînés jusqu’au camp pour faire d’eux des «soldats de la révolution». Affamés, ivres de fatigue, tourmentés par les discours incessants du mercenaire, ils tremblaient pour leurs proches restés dans les villages.


      Le Sentier lumineux, mouvement révolutionnaire maoïste, était né au Pérou dans les montagnes andines, à Ayacucho. Chassée par l’armée après quelques années de lutte sanglante et la capture de leur chef, l’organisation avait dû précipitamment quitter l’altiplano et déplacer ses troupes pour les mettre à l’abri dans la région des forêts tropicales du versant amazonien. Manquant d’effectifs, le Sentier lumineux avait alors enrôlé de force des partisans parmi les Indiens de la Grande Forêt.


      Essoufflé, «Grand Chef» achevait la traduction en grimaçant. Il s’appelait en réalité Liviano, et il était le demi-frère de Kayenga, le chef du village de la Grande Chute, un arpent de paradis terrestre perché dans les montagnes, à l’écart du malheur qui frappait le pays depuis plusieurs mois. Liviano n’était pas un inconnu pour la majorité des Indiens qui se trouvaient là, otages plus que soldats, et que ce traître parquait chaque soir dans un enclos comme du bétail tandis que lui se déplaçait librement à l’intérieur du camp. Liviano obéissait aveuglement au Parti, qui lui avait promis «l’anéantissement du capitalisme». Pour lui, le capitalisme se résumait à tout ce que les autres avaient et que lui n’avait pas. Des objets aussi convoités qu’une radio, une torche électrique, des rangers en toile kaki, ou le ceinturon muni d’un fourreau pour le poignard que lui avait offert Urgen afin de sceller leur «alliance». Il aurait pu être enfermé comme ses semblables, mais dès que le mercenaire avait su que celui-là comprenait l’espagnol, il l’avait traité en ami. «Nous allons bien nous entendre, toi et moi!»


      Alors Liviano traduisait, courbait le front, patientait, bien que, secrètement, il ait de plus en plus l’impression que les choses n’allaient peut-être pas se dérouler comme prévu. Ça traînait en longueur, cette révolution. Et toujours pas de radio, ni de ceinturon pour le poignard. Mais il était devenu quelqu’un. Se faire l’interprète des instructions du Parti, même s’il n’y comprenait rien, le rendait indispensable. On ne le reléguait pas à la seconde place, comme là-haut, sur le plateau de la cordillère, quand il s’approchait du territoire de son demi-frère Kayenga. Liviano, lui, parlait l’espagnol – un peu – et savait écrire son nom. Kayenga, lui, ne savait pas. Liviano termina sa harangue et, brutalement, Urgen arracha le fusil des mains de Heto.


      —Des singes, cracha-t-il avec mépris en s’éloignant.


      L’atmosphère s’allégea d’un coup. Même Liviano se sentit mieux. Il y avait des moments ou son devoir de «membre du Parti» le plongeait dans une épuisante confusion.


      —On retourne à l’enclos, marmonna-t-il, oubliant d’adopter le ton sévère qu’exigeait sa fonction.
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      Éloïse alluma le lustre vieillot qui se balançait au plafond. La nuit tombait sur Lima. Une bruine poisseuse dévorait le paysage. On distinguait à peine le bout des avenues tandis que la saleté omniprésente qui recouvrait la ville dégoulinait le long des murs et s’étalait en flaques écœurantes sur les trottoirs. Tout était suintant, glacial. Il pleuvait toujours de la sorte ici entre mai et novembre. Heureusement, loin des régions côtières, en forêt, la saison sèche commençait.


      


      Des cris d’enfants s’élevaient de la rue, les appels des marchands ambulants, le concert de klaxons et les clameurs des rabatteurs de clients d’autobus. Éloïse ne réservait jamais dans un hôtel de luxe au cœur des beaux quartiers de Miraflores, comme le faisaient les touristes. Une pension de famille à la Victoria – le moins recommandable des vieux barrios de la capitale – lui suffisait. Elle avait déjà fait trois séjours au Pérou et la maison la connaissait. De quoi abréger les présentations. Pas de questions lassantes, de pourquoi, de comment. Enfin, elle se trouvait à proximité du marché central, un dédale de boutiques où rien ne manquait, des boutons de culotte à l’ordinateur le plus perfectionné, même si c’étaient des contrefaçons. Le quartier était commode pour faire ses achats avant de s’enfoncer à l’intérieur du pays. Lors de sa sortie de forêt l’année précédente, ses hôtes indiens avaient passé une grosse commande.


      Farfouillant dans ses paquets, elle relut sa liste à haute voix.


      —Du fil de pêche et des hameçons, plus une machette. OK.


      Elle écrivit «Mohente» sur le paquet et le posa sur la pile «vu».


      —Kayenga: une casquette rouge, deux machettes, une lime et une hache.


      Elle inscrivit le nom.


      —Nato: des bobines de fil, des aiguilles, des épingles à nourrice et des ciseaux.


      Soudain, des hurlements retentirent dans la rue. Éloïse se leva et écarta le rideau à la propreté douteuse qui masquait la fenêtre. Là-bas, devant une petite agence bancaire, régnait une agitation inhabituelle. Il s’y passait quelque chose. Dans un réflexe professionnel, la jeune femme attrapa son appareil photo. Des coups de feu éclatèrent devant la banque. Une vieille guimbarde démarra dans un vrombissement de moteur qui trahissait la nervosité du chauffeur. La voiture s’engagea dans l’avenue, laissant dans son sillage une fumée noirâtre, tandis qu’un homme penché par la vitre d’une portière tirait en l’air pour dégager le passage. Quelques véhicules freinèrent dangereusement, des passants se plaquèrent contre les façades des immeubles, puis le mouvement de la rue reprit son cours. Dans la chambre, Éloïse laissa retomber le rideau.


      —Vivement la forêt! soupira-t-elle, et elle retourna à ses colis.


      Un relent d’oignons frits s’échappait du rez-de-chaussée. On frappa à la porte. Une femme entra sans attendre qu’on lui réponde.


      —J’ai votre billet pour l’autobus, señorita. Il ne circule plus de nuit, ce sera un départ à six heures du matin.


      Éloïse s’en étonna.


      —Mais pourquoi?


      —Il y a moins de risques d’attaques de jour que de nuit. Mais n’ayez crainte, il n’y a pas de danger, c’est juste par précaution.


      —Des attaques?


      —Les terroristes… Vous savez, la situation se dégrade dans le centre du pays. Les militaires leur font la chasse de façon plus efficace maintenant. Beaucoup ont trouvé refuge en Amazonie.


      —En forêt?


      —Ne vous inquiétez pas, señorita. Ça ne concerne assurément pas l’endroit où vous allez.


      La femme prit l’argent qu’on lui tendait et s’effaça dans l’encadrement de la porte.


      —Il me semble qu’on a attaqué la banque en face, dit Éloïse en s’avançant sur le palier, intriguée que la logeuse ne mentionne pas l’affaire.


      —C’est la troisième fois depuis le printemps, répondit la femme en haussant les épaules. Cette fois, ils n’ont rien pris. Les vigiles ont réagi et ces bandits ont filé.


      Elle disparut dans l’escalier.


      —La routine, quoi, murmura Éloïse.


      Elle referma sa porte, songeuse, jeta un châle sur ses épaules, puis se laissa tomber sur le vieux canapé.


      


      Loger chez l’habitant vous exposait à des odeurs de soupe et de lessive, mais on y gagnait en superficie. Sa chambre n’en finissait pas de s’allonger, de la table aux fauteuils et du lit au divan. C’était défraîchi, presque délabré, mais c’était grand. Trop pour une Éloïse seule. Et il y faisait froid. Dehors, l’éclairage des réverbères avait remplacé la lueur blafarde des journées d’hiver sans rien changer à cette ambiance morne et laiteuse. Éloïse resserra le châle autour d’elle. Elle était loin de Buenos Aires. Loin du bel appartement. Loin de chez elle. Elle hocha la tête, amusée, se moquant d’elle-même. Alors, finalement, c’était bien chez elle! Plus qu’ici en tous cas. Mais ça, il n’était pas difficile de s’en convaincre.


      Dehors, le vacarme avait redoublé. La ville s’agitait de plus belle avant la nuit. Éloïse se rappela que lors de son dernier voyage, le couvre-feu était encore en vigueur. Après vingt-trois heures, plus personne ne pouvait circuler, les chars prenaient possession de la ville. Au moindre mouvement suspect les militaires tiraient, dans l’ombre, à l’aveuglette. Au matin, la police ramassait quelques cadavres. Des oubliés, des sans-logis, des ivrognes incapables de regagner leurs taudis, des orphelins se battant avec les chiens pour des restes de nourriture dans les poubelles. Alors, même si le couvre-feu avait été levé depuis des mois, les gens avaient conservé l’habitude de ne pas traîner à l’extérieur.


      Éloïse se sentait lasse ce soir. Horacio devait être rentré. Elle aurait pu l’appeler. Mais ici, il n’y avait pas le téléphone. Il fallait descendre, trouver une cabine qui fonctionne ou l’un de ces locutorios d’où l’on appelle le monde entier pour presque rien, pourvu que la communication dure au moins une heure. Qu’aurait-elle pu lui dire pendant une heure? Horacio lui aurait encore demandé pourquoi elle avait choisi de retourner chez les Indiens de la forêt. Bon, il aurait pu également s’en abstenir. Ce qui aurait été surprenant. Mais plaisant. Il aurait pu parler de son nouveau contrat, de ses projets d’architecture en Californie. Il avait du talent, Horacio, et on se l’arrachait. Mieux, il aurait pu lui proposer quelque chose qu’ils auraient fait ensemble à son retour. Tous les deux. Une conversation qui aurait dessiné un futur agréable. Puis elle douta qu’un mari souhaite évoquer des projets d’avenir pour une épouse qui, le lendemain, allait disparaître pendant trois mois au fond des bois! De toutes façons, elle était gelée, et le brouillard se faisait plus dense sur la ville. Pas envie de s’y aventurer! Elle se blottit plus confortablement sur le divan. Mieux valait imaginer cet appel qu’elle ne passerait pas. Elle emmènerait avec elle un regret. Un peu d’espoir aussi. Elle se sentit presque coupable. Mais Horacio la connaissait. S’il ne la comprenait pas toujours il se montrait patient. Elle se redressa brusquement. C’était là le côté plus estimable de cet homme, cette faculté qu’il avait de l’attendre…


      Éloïse fit voler le châle vers le bras d’un fauteuil et, chassant la tristesse et le doute qui menaçaient de l’envahir, s’agenouilla sur le parquet et reprit l’inventaire de ses cadeaux.
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      Deux condors survolaient le hameau, décrivant des cercles de plus en plus serrés. Le centre de leurs circonvolutions visait une maison d’aspect modeste mais solidement bâtie, à l’écart des autres habitations, et plus précisément son enclos ceint de palissades et de murets de pierres sèches. Des alpagas paissaient là, mais pour le moment ils étaient serrés les uns contre les autres, têtes hautes et oreilles dressées, prêts à détaler. En contrebas, à flanc de montagne, un camion s’éloignait en cahotant sur un chemin crevé d’ornières. Sur la plate-forme arrière, des militaires, les visages recouverts d’une cagoule, fusils calés entre les jambes, se faisaient brinquebaler durement par les brusques sursauts du véhicule. L’un d’eux pointa un doigt vers le ciel.


      —Les charognards! Ils ne perdent pas de temps, lança-t-il à son voisin.


      L’autre bougonna, agacé.


      —Et qu’est-ce que ça change?


      Quand le véhicule eut disparu, les villageois se montrèrent à leurs fenêtres. Avec précaution, quelques-uns se dirigèrent vers la maisonnette perchée sur la colline. La porte était restée ouverte et on voyait la trace des pneus qui avaient saccagé les massifs fleuris décorant ses abords.


      —Juan? appela celui qui avançait en tête. María?


      —Professeur? cria un autre derrière lui.


      Aucun écho. Ils franchirent le seuil. Sur le sol de la cuisine, des plats et des assiettes brisés s’étalaient en un puzzle de faïences colorées. Les chaises étaient renversées et, sur le feu de braises, la marmite en fonte sentait le brûlé. Une femme attrapa un torchon et la sortit de la cheminée. Quelqu’un monta à l’étage.


      —María? Professeur López?


      Au bout de quelques secondes, il réapparut.


      —Rien là-haut.


      —Pourtant, on ne les a pas vus dans le camion des militaires quand ils sont repassés dans le village, dit un garçon.


      —Il faut aller voir dans le pré, suggéra une femme.


      Ses mains trituraient le galon de dentelle de son tablier. Tous ces gens n’osaient plus se regarder. Ils avaient compris.


      —Restez là. Toi, viens avec moi, ordonna le plus âgé du groupe à son fils.


      Ils firent le tour de la maison sans se presser, d’un commun accord, comme pour retarder le moment où ils devraient se rendre à l’évidence. Les autres s’occupèrent à remettre de l’ordre dans les pièces.


      Les cadavres du professeur et de sa femme gisaient derrière la maison. La terre buvait le sang encore chaud qui suintait des corps criblés de balles.


      —Pourquoi? murmura le jeune garçon, déconcerté.


      —Ils ont dû refuser de répondre aux questions qu’on leur posait, répondit le père, avant de préciser à voix basse: À ce qu’on dit, ce serait la fille qui causerait des problèmes.


      —Mais ça n’a jamais été un secret, s’étonna le fils, même si personne n’en parlait au village.


      —Possible. Les militaires ont leurs méthodes…


      Ils restèrent là un moment, sans rien ajouter. Le cadavre du professeur enlaçait d’un bras celui de son épouse, la protégeant dans la mort comme il l’avait fait jusqu’à la dernière seconde de sa vie. Au loin, les Andes dressaient leurs sommets couverts de neige. Dans le ciel immaculé, enluminé par le bleu profond qui couronne ces montagnes, les condors poursuivaient leur vol concentrique, les ombres de leurs silhouettes macabres griffant le pâturage chaque fois qu’ils repassaient devant le soleil.


      —Quels fils de putes! lança enfin l’homme en crachant dans l’herbe.


      —Ils sont pires que les terroristes, murmura le fils, effaré.


      —Va chercher les autres, il faut les transporter dans la maison.
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      Dans les chroniques du Nouveau Monde, on raconte que, un siècle après la conquête des Amériques, Philippe II d’Espagne avait reconnu qu’un tiers de la population indienne avait été décimée par les épidémies de variole, de typhus, et par les travaux forcés! Les survivants avaient été vendus comme du bétail et les mères avaient tué leurs enfants pour leur éviter les souffrances de l’esclavage. Mais la reconstitution précise des événements prouve que, malgré une loi espagnole instaurée à l’époque de la conquête qui protégeait le droit des Indiens, sur les soixante-dix millions d’habitants recensés à l’arrivée des conquistadores, il n’en restait guère plus que quatre millions un siècle et demi plus tard. L’illustration la plus flagrante de cette atrocité est ce qu’ont engendré les mines d’argent de Potosí, en Bolivie, qui à elles seules ont englouti huit millions de vies humaines.


      Ces chiffres, ni Urgen, qui s’en moquait éperdument, ni Liviano, déçu par la tournure que prenaient les événements, ne les connaissaient. Pas plus que les «camarades» du Sentier lumineux qui montaient la garde, nettoyaient leurs armes ou vaquaient à travers le camp ce matin-là. Pourtant, ces derniers en portaient encore les stigmates. Ils savaient! Ils avaient cette mémoire dans la peau, les senderos, et dans le sang. Le calvaire des soixante-cinq millions d’ancêtres suppliciés s’était gravé dans leur chair. L’oppression n’avait jamais cessé. Même si un libertador avait chassé les colons, le pouvoir n’avait fait que changer de mains. Jamais, depuis des siècles, les morts n’avaient pu être vengés. Et depuis des siècles la Terre Mère, la Pachamama, réclamait son dû. Les dix années de lutte armée à Lima et dans tout le pays, l’exécution de milliers de personnes, pour la plupart innocentes, n’avaient pas suffi. La Pachamama et ses fils, les Indiens Quechuas des montagnes andines, avaient encore soif de revanche. Ces hommes bafoués qui avaient rejoint les rangs des senderos, commandés par des intellectuels marxistes qui exploitaient l’Histoire à leur profit, demandaient réparation. Peuples de la Forêt et autres innocents, paysans pauvres, étudiants idéalistes, peu importait, tous faisaient l’affaire pourvu que le sang abreuve la Terre Mère. Pourvu que l’Indio des Andes relève la tête. Qu’il puisse tuer, étriper, anéantir comme jamais. Cette guérilla sanglante servait également d’autres intérêts. Le nettoyage des territoires amazoniens faisait l’affaire des narcotrafiquants, des voleurs de bois précieux et des prospecteurs de pétrole. Pour tous ceux qui portaient un revolver à la ceinture et visaient un profit juteux, cette région du monde ne devait connaître que la peur et le chaos.


      Pour Heto et les Indiens prisonniers avec lui, le Sentier lumineux se résumait à ce camp établi en pleine forêt, des cases sommaires abritant du matériel de transmission, des caisses d’explosifs, des milliers de cartouches pour les kalachnikovs, et ces hommes en treillis – des Indiens, comme eux, mais d’une autre race, ceux descendus des Andes – qui s’entraînaient au combat, se barbouillaient le visage de hachures noires et sortaient sans cesse patrouiller aux alentours. Des hommes impitoyables, capables de tout, qui obéissaient sans ciller aux ordres du mercenaire. Il y avait aussi des femmes, jeunes, sans mari, sans enfants. Des femmes qui n’avaient personne à protéger, à aimer. Qui n’avaient rien à perdre. Les «meilleures combattantes», affirmait Urgen, les yeux étincelants. Heto, lui, disait que celles-ci faisaient encore plus peur que les hommes. Elles n’étaient plus des femmes. Seulement des terroristes, des senderas. Des machines à tuer.


      La leçon politique de la journée était terminée. Liviano poussa ses soldats de la révolution vers la cabane de palmes et de rondins qui leur servait d’abri et de geôle. À l’autre extrémité du camp, sous un toit de branchages, une voix d’homme sermonnait en espagnol une dizaine de personnes assises sur la terre battue. Des paysans quechuas. Encore. Des étrangers à la Grande Forêt qui avaient délaissé leurs montagnes, incités par le gouvernement péruvien à s’installer dans la région amazonienne pour échapper à leurs conditions de vie misérables dans ces altitudes désolées. Ce qui les avait forcés à chasser ceux qui vivaient là depuis toujours, appliquant avec férocité le principe de la colonisation: «Pousse-toi de là que je m’y mette!», un fusil ou une machette pointés en avant.


      C’est au milieu des années 1960 que le président du Pérou Fernando Belaunde avait décidé de gagner sur l’Amazonie de nouveaux territoires cultivables. Avec l’aide de la Banque interaméricaine de développement, et sous couvert de promesses financières alléchantes, il avait encouragé les habitants des hauts plateaux andins à migrer vers la forêt. Des centaines de familles miséreuses y avaient tenté leur chance. Mais les subventions annoncées s’étaient révélées un mirage. Pris dans un tourbillon politique, économique et social, le gouvernement n’avait pas su tenir ses promesses. Livrés à eux-mêmes, les gens avaient commencé à mourir de faim, de fièvres et de désespoir dans la moiteur tropicale. C’est alors que surgit de Colombie un «homme providentiel», qui conseilla à ces paysans d’ajouter aux cultures d’oranges, de cacao et de café celle de la coca. Le long des rives des grands fleuves, la vie changea radicalement. La nouvelle se répandit et, attirés par l’aubaine, de nouveaux colons prirent le chemin de l’Amazonie. Un irréversible et incontrôlable flux migratoire s’était amorcé.


      


      —Je suis la camarade López, résonna sous la cahute la voix d’un nouvel orateur, celle d’une jeune fille, cette fois.


      Le timbre était clair, le ton déterminé. Mordant.


      —Camarades! Au nom du Parti et de notre guide Abimael Guzmán, je vous souhaite la bienvenue au camp n°7. Au nom de ceux qui nous ont précédés, nous poursuivrons le combat jusqu’à la victoire. Viva la révolution!


      Heto donna un coup de pied rageur dans une motte de terre. Même quand elle se taisait, Heto croyait encore entendre la voix tranchante de cette fille qui, chaque après-midi, prêchait la haine et le sang. Et quand, la nuit venue, il se jetait sur sa paillasse, la camarade López venait hanter ses rêves, lui rappelant l’enfer dans lequel il vivait, jusque dans son sommeil. Heto devenait fou. Il s’assit le dos contre la palissade de bambou qui, le soir, les cloîtrait, brisant tout projet saugrenu d’abandonner leur soutien à la «cause». Il laissa son regard se perdre au loin, à la lisière des bois. Autour de cette clairière volée à la forêt, la végétation millénaire s’épanouissait librement. Un soupir douloureux lui souleva la poitrine. Il avait maigri. Il avait faim. Constamment. Pourtant, sa force serait là s’il en avait besoin, il le savait. Il était solide. Et il n’avait rien perdu de sa beauté. Heto… Quand on avait la chance d’avoir un visage aussi régulier, des yeux si grands et une douceur naturelle qui faisait rêver toutes les filles de la forêt, pourquoi s’appeler Heto? L’Araignée! Le jeune homme serra les poings de rage. Si les grandes araignées avaient bien voulu s’approcher du camp et lui faire confiance comme jadis, il aurait pu les lancer contre ces assassins. Elles auraient obéi à ses ordres, mordu, empoisonné, tué. Mais il y avait longtemps qu’il n’avait plus appelé ses amies.


      Quand ses parents comprirent que les plus grandes tarentules ne faisaient aucun mal à leur fils – elles répondaient à sa voix –, ils surent que cet enfant était béni par les forces de la nature. Les années s’écoulèrent pourtant sans que rien de particulier vienne troubler le destin du garçon. Mais comme c’est l’habitude au cœur de l’Amazonie, Heto conserva le nom que tous lui avaient attribué dans sa petite enfance.


      


      Un ronronnement insolite domina soudain la rumeur de la forêt. En vrai guerrier, Heto se détendit et tendit l’oreille.


      —C’est un avion, supposa-t-il en le cherchant des yeux. Comme à la mission du padre, au carrefour des Rivières.


      —Qu’est-ce que tu regardes, toi? Rentre sous la case, hurla Liviano.


      Il ne tenait pas à ce que l’un des gars dont il avait la surveillance se montre trop curieux. Pourtant, difficile d’ignorer ce qui se passait. L’appareil survola le camp, révélant son immatriculation de Cessna Skyhawk – Sierra 3011 Juliette Papa –, fausse probablement, et descendit au ras des arbres en direction de la piste en herbe qui avait été aménagée à proximité. Devant la cabane du quartier général, Urgen observait l’approche de l’engin.


      —Quelle bande d’abrutis! Tu parles d’une discrétion!


      Abrutis, mais riches. Et narcotrafiquants. C’était l’argent de la cocaïne qui achetait les kalachnikovs pour les combattants de la révolution, et c’était aussi cet argent qui assurait, moyennant protection du trafic de la drogue, la pérennité des actions terroristes du Sentier lumineux.


      Heto, sans y réfléchir, avait compris la situation. Heto entendait sans écouter, Heto assimilait tout sans avoir à se concentrer. Il savait des choses qu’on ne lui avait jamais apprises. En plus de commander aux tarentules, il avait été reconnu au sein de son clan comme un «éveillé», un «intègre», l’héritier naturel de la connaissance ancestrale, chargé de protéger, de transmettre le savoir. L’un de ceux que les Indiens écoutaient d’instinct pour assurer leur survie.
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      En plein midi, la chaleur plombait déjà ce sentier de la cordillère de Vilcabamba. Du revers de la main, Éloïse ne cessait de se battre contre la sueur qui lui noyait les yeux. Les Indiens qui marchaient avec elle ne semblaient pas souffrir. La jeune femme regardait se poser les pieds de Palyma là où elle devait poser les siens. Elle n’avait pas d’autre choix. Faire comme lui. Exactement. Se mettre dans ses pas. Ne porter la main que là où s’était portée la sienne. Après trois voyages, à force de s’enfoncer des épines dans tout le corps, de se faire mordre ou piquer par les milliers de bestioles qu’abritaient le tronc des arbres, les feuillages et le sol, elle avait appris à calquer ses gestes sur ceux de ses compagnons. Se concentrer, rien d’autre. Pas une pensée. Le vide. Le vide fantastique d’un esprit rempli de quiétude, presque de volupté. Elle transpirait, soufflait, crachait, mais elle avançait le cœur léger. Derrière elle venaient Mohente, puis Makishi, qui portaient les colis et les baluchons.


      À l’aube, alors qu’elle cherchait désespérément quelqu’un pour la guider jusqu’à la Grande Chute, Éloïse était tombée sur les trois garçons chargés d’un quartier de gibier, un cadeau pour le padre de la mission. Muette d’émotion, croyant à peine à la chance qu’elle avait eue de les trouver là, Éloïse n’avait pu d’abord que rire de bonheur. Et les trois autres avaient ri avec elle. Il y avait dix jours qu’elle avait quitté l’Argentine. Quatre journées interminables à Lima, celle du trajet jusqu’à Satipo, la dernière bourgade en lisière de forêt, puis l’attente d’un avion de brousse pour rejoindre cette mission isolée. Et là, le séjour promettait de s’éterniser. Personne ne s’était décidé à l’accompagner jusque chez Kayenga. Tout indiens qu’ils étaient, grimper pendant trois jours à travers la forêt pluviale pour rejoindre le plateau de la cordillère n’avait rien de réjouissant.


      —Tu es revenue, Loisa! avait lancé Palyma.


      —On t’a attendue, l’avait grondée Mohente.


      —Tu as mis longtemps, avait ajouté Makishi.


      —Mais tu es là, avait repris Palyma. Tout le monde va être content.


      Mohente avait fouillé des yeux les paquets entassés non loin, tentant d’apercevoir quelque chose de séduisant.


      —Tu as beaucoup de cadeaux, Loisa, avait-il murmuré, impressionné.


      —Pour tout le monde! avait enfin réussi à répondre Éloïse, éperdue de bonheur.


      Le padre avait hébergé Éloïse comme une amie de longue date, content de voir revenir la jeune femme. Lors de son premier voyage deux ans plus tôt, celle-ci avait dû le convaincre de la nécessité de sa présence et sortir tous les arguments possibles pour obtenir l’autorisation d’aller en forêt. Elle avait présenté ses meilleures photos, des lettres de recommandation, affirmé son désir sincère de témoigner avant qu’il ne soit trop tard du quotidien de ces Indiens dont personne ne se souciait vraiment. Ce dernier argument avait touché le missionnaire plus qu’il ne l’avait laissé paraître. Finalement, il avait accepté de la faire escorter jusqu’à un village installé non loin de la mission, à l’embouchure d’un torrent qui se jetait dans le Grand Fleuve. Là-bas, Liviano, qui «parlait» l’espagnol, allait pouvoir l’aider. Malheureusement, l’accueil de ce Liviano, qui en fait baragouinait à peine le castillan, ne s’était pas révélé très chaleureux. Le travail d’Éloïse avait semblé compromis quand, au terme d’un bref séjour sans intérêt, Kayenga était passé par là, en visite avec quelques hommes de son clan. Pour des raisons que personne n’avait cherché à éclaircir, il avait invité Éloïse à les accompagner là-haut, au cœur de Vilcabamba, au village de la Grande Chute. Éloïse n’avait pas hésité une seconde. Oubliant la protection douteuse de Liviano, elle avait suivi Kayenga. Le padre avait alors eu de bons échos sur le comportement d’Éloïse et s’était mis à espérer que la présence de cette jeune femme serait positive pour l’ensemble de la communauté. Ils avaient grand besoin d’aide, lui, sa mission, les Indiens. La situation dans la région devenait préoccupante: colonisation à outrance par les paysans qui descendaient des Andes et volaient les terres des Indiens, forte présence du narcotrafic. Et voilà que l’on évoquait sérieusement la venue de groupes armés du Sentier lumineux. Les menaces étaient de plus en plus précises. Peut-être qu’Éloïse, avec ses photos, saurait sensibiliser l’opinion publique et forcer le gouvernement à mieux considérer le sort des Indiens. Et celui de la forêt. Quand le padre se rendait dans sa chapelle et se mettait à genoux pour prier, il demandait sans relâche au Ciel de protéger ceux qui vivaient là depuis des millénaires et de les garder en paix. Mais son inquiétude grandissait. Les Indiens ne servaient à rien ni à personne. Ils encombraient.


      


      La mission était loin, maintenant. Les trois voyageurs avaient d’abord parcouru plusieurs kilomètres en plaine. Cette partie du trajet n’en finissait pas. À chaque case qu’ils rencontraient en chemin, on les invitait à vider une calebasse de pearentsi, une boisson faiblement fermentée à base de manioc. On posait des questions, on les retenait, on dévisageait Éloïse, cette «curiosité» exotique que Kayenga avait acceptée dans son clan. Et les trois Indiens qui la guidaient ce matin-là vers la Grande Chute en frémissaient de fierté. Il n’était pas donné à tous d’avoir chez soi une Loisa.


      Kayenga l’avait arrachée aux soins peu recommandables de ce crétin de Liviano. Tout le monde le savait. C’était deux étés auparavant. Peut-être plus. On ne comptait pas souvent en forêt. Seulement en cas de besoin. Et on allait jusqu’à cinq. Les cinq doigts de la main, pratique. Pour davantage, on pouvait joindre les deux mains comme ça, côte à côte. Et ça devenait oséki, beaucoup. On se comprenait. Au-delà, on s’en moquait bien. «Beaucoup», c’était déjà trop en général, trop à se souvenir, à comprendre. Embarrassant. On laissait tomber. Éloïse était déjà venue «beaucoup». Elle revenait encore. C’était étonnant. Et les trois garçons qui l’accompagnaient ce matin-là savaient qu’ils réservaient une sacrée surprise au clan de la Grande Chute. Il y avait «deux mains de lunes», dix mois, qu’Éloïse était partie. Ça, ils l’avaient compté. Et elle était de retour.


      En repartant après la cinquième halte de la matinée, Palyma suggéra d’éviter le sentier qui passait par les habitations et de couper à travers bois. Il fallait avancer. Et ils étaient déjà suffisamment éméchés. Bientôt, le long du torrent, il leur faudrait des jambes pour attaquer la longue montée vers le plateau.
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      Palyma était l’époux de Shamé, cette jeune femme franche et rieuse qui accueillait toujours Éloïse avec la même joie. Shamé, de shametsiri, quelque chose de «bien fait», de «joliment roulé».


      —Comme une belle calebasse pour boire du pearentsi, disait Palyma sans dissimuler sa fierté.


      Il n’était pas interdit d’être amoureux en forêt. Ni de le montrer.


      Mohente ouvrait le chemin maintenant. Makishi et lui, tous deux les plus jeunes, étaient célibataires. Éloïse remarqua qu’ils avaient changé. Ils étaient plus grands, plus forts qu’à son dernier voyage. Deux jeunes hommes. «Jeune homme», cela voulait dire que le garçon avait quitté la case familiale et qu’il vivait isolé, à proximité tout de même, sous une modeste cabane, et que la fille qui serait un jour choisie pour qu’il s’y sente moins seul allait devoir trouver de bonnes raisons pour abandonner la confortable case de son père et s’aventurer sous l’abri précaire du prétendant. En forêt, on se mettait tôt en ménage et le fiancé devait sans attendre faire preuve de ses talents. Mohente, plus poète que séducteur, avait tenté l’année précédente la construction d’une première paillote. Ce coup d’essai laissait à désirer. Éloïse, devant le piètre résultat de l’entreprise, lui avait conseillé de perfectionner sa méthode.


      —Les demoiselles, indiennes ou pas, demandent toujours un minimum de garanties avant de se décider, tu sais. Et là, ta casita, moi j’y passerais pas deux jours à la saison des pluies!


      Mohente, hilare, avait parfaitement compris les mimiques qui accompagnaient le commentaire, et promis de s’améliorer. Les Indiens du clan de la Grande Chute ne connaissaient pas l’espagnol. Éloïse avait dû rapidement assimiler le vocabulaire le plus courant et se débrouillait honorablement. Tandis qu’ils abordaient une sente plus aisée, elle se concentra, cherchant les mots qui lui semblaient appropriés, et se lança:


      —Cette fois, tu as construit une jolie maison, Mohente?


      Les trois Indiens éclatèrent de rire. Puis Mohente répondit en souriant:


      —J’ai suivi tes conseils, Loisa, je me suis appliqué.


      —C’est qu’il rêve d’y inviter la lune, lança Palyma, moqueur.


      —Et toutes les étoiles du ciel, renchérit Makishi. Pour écouter le chant du monde.


      Tous trois s’arrêtèrent de marcher tant ils riaient. Éloïse ne savait pas vraiment pourquoi cela était si drôle, mais les voir si joyeux suffisait à la ravir. Lors des mois qu’elle avait partagés avec le clan de Kayenga, elle n’avait pas toujours été capable de saisir ce qui se passait, ce qui se disait. Souvent elle restait à l’écart, perdant le fil. Mais jamais elle n’avait eu à souffrir de ces moments d’isolement.


      


      La rivière en eaux basses serpentait tranquillement entre les rives de galets et de sable blond. Éloïse l’avait connue plus furieuse à l’époque des pluies. Pourtant, avisant les vaguelettes qui retroussaient leurs lèvres au contact des affleurements rocheux, la jeune femme fit la grimace. Il y avait toujours un sacré courant. Ils posèrent leur barda au bord de l’eau. Il fallait traverser.


      —Saviri, Loisa, demanda Palyma.


      Éloïse se concentra.


      —Saviri?


      —Machette, l’aida Makishi.


      Éloïse détacha la machette accrochée à son sac à dos.


      —Saviri, répéta-t-elle après l’avoir remise à Palyma.


      Elle faisait la moue, contrariée d’avoir oublié un mot si simple. Palyma s’éloigna et pénétra sous les arbres. Sur le flanc encaissé de la rivière, une chute de cent mètres dégringolait le long d’une paroi rocheuse et s’écroulait dans un bassin que les eaux avaient creusé au fil du temps. À perte de vue, la forêt tropicale habillait le paysage. Si calme. Si beau. Puis, dans le lointain, par-delà les cimes apparaissaient des falaises, des ravines et, plus loin à l’horizon, les sommets de Vilcabamba. Deux perroquets passèrent en flèche, dans des cris assourdissants.


      —Méanto, indiqua Mohente avec gentillesse en montrant les oiseaux.


      —Méanto, reprit Éloïse en s’appliquant.


      Elle ouvrit ses bras et, gracieusement, fit un tour sur elle-même. Autour d’elle, à perte de vue, se déployait un univers prodigieux de force et de virginité. Palyma réapparut avec un solide bâton qu’il tendit à Éloïse. La jeune femme connaissait le mode d’emploi. Elle s’appuierait d’un côté sur cette canne et Palyma lui tiendrait solidement l’autre main. Ils traversèrent en serrant les dents. S’il était impossible de franchir la rivière lors des crues, par beau temps le gué restait un passage périlleux. Et l’eau était si froide! Les garçons firent plusieurs allers et retours pour acheminer sacs et paquets. Ils reprirent leur marche sur le rivage. La plage fredonnait cette jolie musique, ce crissement mélodieux et si particulier que font les sables de la plus grande finesse quand on y enfonce le pied d’un mouvement rapide. Chrui… Chrui…


      Éloïse retrouvait des sensations qu’elle avait oubliées depuis son dernier séjour en forêt. Un abandon, une gravité sereine. Elle allongea le pas. Les Indiens se hâtaient, pareillement heureux. Mais eux n’avaient pas besoin d’y penser. Ce sentiment allait de soi dans leur univers. Pas de foi, pas de loi non plus. Hormis la foi en l’existence elle-même, et la loi de la survie. Ce qui incluait respect, partage et harmonie avec la Grande Forêt.


      Soudain, Palyma leva la main, signifiant aux autres de s’arrêter. Il posa son chargement avec précaution.


      —Tchacopi, dit-il à voix basse.


      Mohente lui passa l’arc et les flèches qu’il portait depuis le départ. Tous fixèrent des yeux un trou d’eau qui clapotait en dehors de la veine principale du courant. Palyma visait déjà, arc bandé, coude en l’air, détaché de son buste, sa flèche pointée vers la surface. Un poisson surgit, tentant d’un bond d’échapper à ce bassin trop étroit. Soixante centimètres de muscles puissants et de désir de vivre sautèrent en un éclat d’argent éclaboussé de soleil, suivi d’un gros plouf. Raté! L’animal entama une nage saccadée d’un bord à l’autre de ce piège où il s’était laissé prendre, désespéré de ne pouvoir en sortir ou subitement conscient d’un nouveau danger. Rampant sur les roches qui bordaient la rivière, Palyma s’approcha un peu plus.


      Quand Éloïse rentrait en forêt, elle laissait «au vestiaire» tout ce qui n’était pas utile ici, «à l’intérieur»: argent, passeport, montre, calendrier. Elle n’avait pas besoin de ces artifices pour jouir de sa liberté, loin de l’organisation sociale de l’homme moderne. Cet être humain qu’on dit civilisé et qui se croit plus malin que le reste de la création. Elle laissait aussi «à l’extérieur» les émotions pouvant entraver la bonne marche de l’existence. La sienne, et celle de ses amis. En forêt, on ne plaisantait pas avec ce qui permettait de manger, s’abriter, se défendre, de rester en vie. Ici, on agissait avec réflexion et on ne connaissait pas la sensiblerie. Manger un animal sauvage n’était ni plus critiquable ni plus louable que se nourrir d’un poulet élevé en batterie sous des néons puis égorgé à la chaîne, ou d’un bœuf que l’on avait amené à l’abattoir meuglant d’épouvante au milieu des vociférations de ses congénères.


      


      Dans un bond phénoménal, le poisson tenta une nouvelle fois de fuir. Palyma n’hésita pas. La flèche parcourut les trois mètres qui la séparaient de la proie et se ficha en pleine chair. Poisson et projectile retombèrent en une large éclaboussure, et Mohente sauta dans le bassin pour récupérer le tout avant qu’il ne coule. Éloïse partagea avec eux l’instantané d’une joie espiègle mais, déjà, Mohente vidait le poisson en silence, Palyma nettoyait la flèche et Makishi, immobile, scrutait le fouillis des végétaux qui les surplombaient. Comme ils étaient beaux tous les trois, en accord parfait avec chacun de leurs gestes, chacune de leurs pensées…


      Éloïse contempla ses paquets posés au bord de la rivière. Elle aurait dû faire plus d’achats. Ils avaient besoin de tant de choses. Mais elle rit doucement, un peu honteuse. Comment faisaient-ils avant que Loisa entre en forêt? Ils se passaient de tout cela. Des couteaux, des haches, des moustiquaires, des couvertures, du riz et des oignons. Mais combien ils les aimaient, ces oignons! Et les couteaux… Ils lui avaient répété dix fois avant son départ de revenir avec les meilleurs. Ceux dont la lame rentre dans le manche en bois plein. Les autres ne valaient rien. Il fallait qu’elle revienne avec quantité de choses. Ils iraient la chercher à la mission, avait promis Kayenga. Tiens donc… De toutes façons, comment auraient-ils voulu qu’elle rejoigne la Grande Chute s’ils n’étaient pas venus la chercher à la mission, même sans cadeaux? Comme d’habitude, tout le monde s’en était amusé. Éloïse en avait pris quarante, de ces bons couteaux. Le gros ballot que portait Mohente, c’était eux. Couteaux, machettes, haches. Les meilleurs, comme ils avaient demandé.


      


      Ils poursuivirent leur chemin vers l’amont. Le lit de la rivière se rétrécissait d’heure en heure, serpentait nerveusement entre des blocs de roches gigantesques et des rapides assourdissants. Ils durent encore traverser à six reprises, quand le terrain se cabrait en une paroi abrupte, quand le rivage s’effritait au bord de l’eau et devenait impraticable. Ils remontaient alors sous la forêt ou bien ils gagnaient l’autre bord. Éloïse avançait dans un total abandon. Elle suivait. Sans eux, elle n’était rien. Elle n’existait plus. S’ils s’étaient mis à marcher plus vite, trop vite, l’abandonnant sur place, elle n’aurait pas pu retrouver son chemin jusqu’à la mission. Mais pourtant, il suffisait de…


      —Tu suis la rivière, lui avait déjà expliqué gentiment Kayenga. C’est très simple.


      Bien sûr. La suivre, la franchir, la perdre de vue une heure et la retrouver. Grimper ici, à couvert, et puis là. Non, pas là! Là-bas. Ah, oui, moi j’avais cru que… Bon, d’accord. Ensuite? Suivre cette sente, enfin non, plutôt cette trace presque invisible aux yeux du profane, et puis là, tout de suite, sous le gros arbre, redescendre vers la rive. Tu comprends? Oui. Enfin, non, rien du tout. Là, tu remontes maintenant… Pas ici, plus loin, derrière la grosse pierre rouge. Et alors… D’accord, laisse tomber, je suis déjà perdue! Suivre la rivière, cela voulait dire être né ici et avoir accompli le trajet trente fois avec son père avant de pouvoir se lancer seul. Éloïse le savait. Seule, pour elle, cela pouvait être pire que la mort. Mais Éloïse aimait cette idée de n’être rien sans eux. Elle se sentait une enfant, avec tout à apprendre, une nouvelle vie sur laquelle se concentrer. Cette virginité la stimulait. Il n’y avait plus ni passé ni avenir. Ni regret ni attente. Juste un présent dont elle pouvait se gaver jusqu’à en perdre le souffle. Et où elle pouvait retrouver une raison de vivre.


      Le soleil s’était caché derrière les bois, jouant à décocher de furtifs rayons entre deux branches. Éloïse ne prononçait plus le moindre mot, ne riait plus, ne voulait plus rien. Si! Arriver quelque part et arrêter de marcher.


      —Loisa, regarde, Sancaro! annonça enfin Makishi qui avançait en tête.


      Quelques cases se devinaient entre les bosquets sur la rive opposée. On allait dormir ici. La jeune femme poussa un soupir de soulagement. Elle regarda l’eau cristalline qui roulait ses vagues vers l’aval. Agrippant son bâton d’une main et de l’autre la main de Palyma, elle se glissa en frissonnant dans les plis du courant. C’était tellement froid, après ces milliers de pas et ce soleil qui leur avait faussé compagnie. Une légère appréhension l’avait saisie à l’idée d’entrer à Sancaro. C’était ici, dans le village de Liviano, que l’on avait fait si peu de cas de sa demande de collaboration deux ans avant. Mais elle était avec «les siens», ceux de son clan. Elle n’avait rien à craindre. Ils la protégeraient. Et Liviano, d’après ce qu’elle avait cru comprendre, était absent de chez lui depuis bien longtemps.
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      Comme souvent le dimanche, ils avaient déjeuné avec des amis à la terrasse de la marina de San Isidro. Une fois que tout le monde fut parti, Horacio et Carmen restèrent un moment silencieux.


      —Tu en fais une tête, remarqua enfin Carmen avec un dédain calculé.


      —J’avais demandé que l’on prépare le bateau pour la régate de demain et ils n’ont rien fait, pesta Horacio. C’est encore moi qui m’y colle!


      —La régate? N’essaie pas de me faire croire un truc pareil! Y aurait-il autre chose?


      Horacio haussa les épaules, comme quand il était petit, lorsque sa cousine tentait de l’entraîner vers ce monde plein de questions et d’embarras qui n’était pas le sien. Des voiliers franchissaient la passe entre les deux môles puis suivaient le marquage du canal pour ne pas s’échouer sur les bancs de vase. Carmen lissait distraitement les fleurs de dentelles qui ornaient le bas de sa pollera, une jupe longue comme en portaient dans la pampa les femmes des gauchos. La sienne était magnifique. Les somptueuses broderies de couleur qui parsemaient l’étoffe avaient été cousues à la main par des religieuses.


      —Les petites sœurs del Rosario sont de véritables artistes. Quelle tristesse que plus personne ne s’intéresse à leur travail, soupira Carmen.


      Elle y mettait du sien, patiente, presque aimable, invitant Horacio à se confier. Il aurait pu entrer dans son jeu. L’air de rien on se donne des nouvelles, chacun restant sur ses positions mais avec la manière. Ni l’un ni l’autre n’était dupe, peu importait, personne n’avait à y perdre. Mais le cousin s’entêtait. Mauvais joueur. Carmen aurait pu en rester là, sauf qu’elle mourait d’envie de savoir. Exceptionnellement, elle abdiqua.


      —Des nouvelles de notre Éloïse?


      Horacio se crispa aussitôt.


      —Et comment en aurais-je? Tu en as, toi?


      —Nous y voilà, trancha Carmen. Non, je n’en ai pas. Elle doit être arrivée chez ses Indiens qu’elle aime tant. Je veux dire qu’elle apprécie.


      —Ça, c’est certain. Y retourner une troisième fois, c’est vraiment de l’amour!


      —Ce n’est pas dans ce sens-là que je l’entendais.


      —Pourtant, tu l’as dit, Carmen. J’imagine que tu connais certains détails que l’on ne m’aurait pas confiés…


      Son timbre de voix sonnait faux. Il ne croyait pas un instant qu’il puisse y avoir un début de réalité à ce qu’il venait de sous-entendre.


      —Mais qu’est-ce que tu racontes? Et puis oui, à la fin. Elle les aime, ces gens. Mais ça te va très mal, le rôle du mari délaissé. Ta femme aurait-elle contrarié tes plans de bonheur conjugal? Tu n’as pas l’impression que c’est plutôt toi qui n’as pas assuré? Tu avais à tes pieds au moins quinze filles de bonne famille. Quinze godiches bien faites et parfaitement insipides qui t’auraient comblé. Mais il a fallu que tu ailles roucouler devant une fille qui ne te demandait rien. Il a fallu que tu lui promettes l’amour absolu alors que tu n’as pas la moindre idée de ce que cela veut dire. Que tu lui fasses danser le tango jusqu’à ce qu’elle en perde tout discernement!


      Carmen s’emballait. Horacio sentit qu’il pouvait facilement avoir le dessus, mais aujourd’hui, la joute ne l’intéressait pas.


      —Tu rabâches, Carmen. Et tu m’ennuies.


      Il se leva. Mais Carmen ne voulait pas en rester là. Parler d’Éloïse lui donnait la sensation que tout allait bien pour elle.


      —Horacio, reprit-elle en contenant son irritation, c’est un privilège pour un homme que d’avoir à ses côtés une femme qui sait se tenir debout. C’est absurde de se sentir offensé par cette force et cette présence. Et de le lui faire payer sans cesse. Autant que je sache, une femme intelligente et digne de ce nom n’a encore jamais coupé la quéquette de son mec!


      —Tu as oublié de préciser de son «macho» de mec. Parce que c’est bien de cela qu’il est question, avoue-le, Carmen. Tu songes davantage à me descendre en flammes que tu ne t’inquiètes d’Éloïse.


      —Tu es désolant, Horacio.


      —Finalement, tu as raison, conclut-il.


      Il attrapa son blouson qui traînait sur le dossier d’une chaise et l’enfila.


      —Elle est bien où elle est. Et moi, je vais continuer à bosser toute la semaine pour lui permettre de partir à travers le monde photographier des peuples en détresse.


      —Ah oui, c’est vrai, ça! Et quand tu rentres à minuit alors que ta femme t’attend pour le dîner, que tu t’affales sur le divan, puant le whisky, avec des jetons de casino plein les poches. Tu oublies que je vis dans l’appartement voisin du tien, mon cousin.


      Le jeune homme ne cilla pas. Il se tenait bien droit, avec toujours cette élégance et ce charme fou…


      —As-tu jamais pensé que tu pouvais te tromper, Carmen? Que celui que tu prends pour cible, là, entre ces quatre murs, se trouve en réalité très loin de ton angle de tir. N’as-tu jamais réalisé qu’Éloïse…


      Il se reprit.


      — … que ma femme est si pleine de mystère que même après quatre ans de mariage j’ai le sentiment d’avoir encore tout à découvrir.


      Il eut soudain l’air d’un enfant plein d’espoir mais un peu triste, ou inquiet. Comme s’il avait reçu un cadeau incomparable mais ignorait quand il pourrait l’ouvrir enfin. Sans ajouter un mot, il s’éloigna.


      Carmen accusa le coup. Elle expira bruyamment et chercha l’horizon du regard, par-delà le môle de la marina, vers le Río de la Plata. Un sourire amusé courut sur ses lèvres. «Tu sais quoi, Éloïse, il a presque l’air malheureux sans toi, ton crétin de mari.» Mais elle baissa les yeux sur sa jupe et, caressant du doigt le motif éclatant d’un coquelicot, soupira. «Et moi je ne suis qu’une sale mégère qui déteste les hommes.»


      Là-bas, accoudé au bar de la marina, Horacio épluchait le journal, cherchant fébrilement des informations se rapportant au climat politique au Pérou…
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      Il y avait un mois qu’Éloïse avait retrouvé le clan de Kayenga. Shamé, l’épouse de Palyma, s’appliquait à parfaire son éducation pour tout ce qui touchait à la vie quotidienne. Grâce à elle, Éloïse parlait de mieux en mieux et s’intégrait chaque jour davantage à la communauté. Sur un cahier d’écolier elle notait tous les mots, les verbes qu’elle apprenait, tout ce qu’elle observait d’important. Toutefois, si sa connaissance des mœurs et coutumes locales avait atteint un niveau convenable, son laborieux apprentissage de la vie domestique continuait de faire sourire hommes et femmes. Filer le coton, tisser une couverture ou réparer un panier la mettait au supplice. Le plus souvent, elle renonçait à l’épreuve et se repliait lâchement derrière son appareil photo. Ses amis aimaient les photos. Ils adoraient se voir sur les clichés qu’Éloïse rapportait à chacun de ses passages. Il fut rapidement admis qu’elle était différente. Au sein du clan de Kayenga, cela n’avait pas d’importance. Personne ne lui demandait d’accomplir des prouesses. D’instinct, ceux qui la connaissaient savaient que cette différence était une richesse.


      


      De tout temps, les clans avaient survécu grâce à une bonne coordination entre leurs membres. Mais chacun devait affronter seul les menaces qui le concernaient directement. La méchanceté n’existait pas, mais personne n’était obligé pour autant de taire son opinion. Et personne ne s’en privait. La résolution des conflits entre individus se présentait toujours sous forme de jeu. Mais pas d’un jeu de mains. L’Indien de la Grande Forêt, plutôt pacifique, aimait jouter avec le verbe. Ça commençait par quelques remarques anodines, juste pour jauger l’adversaire, comme au poker. La personne visée répliquait avec le plus d’habileté possible. Et, suivant la gravité de l’enjeu – ce qu’il y avait à prouver, à évaluer, à défendre –, l’affrontement durait plus ou moins longtemps. Humour, mise au point bien sentie, et retour à la bonne humeur. Des supporters venaient parfois se joindre au débat, encourageant leur champion. L’affaire pouvait se transformer en une discussion animée, un exercice de haute voltige avec ses saillies et traits d’esprit les plus fins, ponctués de rires effrénés. Une joyeuse cacophonie. Mais les choses qui devaient être dites avaient été entendues. Le jeu servait de baromètre social, de mise en garde publique, d’exutoire. Évidemment, provoquée de la sorte, Éloïse ne pouvait pas lutter. Submergée, manquant de vocabulaire, elle perdait pied rapidement. Elle était aussi malhabile à ces joutes oratoires qu’inapte au tissage. Au village de la Grande Chute, la plupart de ses amies la traitaient avec indulgence et ne la mettaient pas trop à l’épreuve. Elle faisait ses classes, et Shamé, attentive, veillait à prévenir ou à abréger les escarmouches. Pourtant, plus les jours passaient, plus Éloïse sentait que ce séjour ne ressemblait pas aux précédents. Désormais, vivre en forêt signifiait pour elle autre chose qu’une évasion, une rupture dans le cours du temps, ou même un reportage photographique. L’écho d’un vrai bonheur résonnait en elle. La bienveillance de Kayenga à son égard revêtait également un caractère particulier.


      


      —On vient, murmura Shamé en pointant du menton l’orée du bois, sans pour autant quitter son ouvrage.


      Éloïse, qui griffonnait des notes, releva la tête. Quelques femmes plus ou moins apparentées au clan de Kayenga venaient de surgir à l’orée de la clairière. Après les salutations d’usage, les nouvelles arrivées, curieuses, firent cercle autour d’Éloïse. La conversation s’engagea sur des sujets divers et, retournant à son cahier, Éloïse les oublia. Plusieurs calebasses de pearentsi circulèrent de main en main. Le clan de Kayenga honorait les visiteuses. L’atmosphère s’égaya.


      —Comment tu t’appelles? lança brusquement l’une des visiteuses.


      Éloïse sursauta.


      —Éloïse, répondit-elle timidement.


      —Loisea, dit la fille qui l’avait interpellée.


      —Loisia, reprit une autre.


      —Moi, je dis qu’elle s’appelle plutôt Viracocha, la Blanche! lança une troisième.


      Les ricanements juvéniles qui suivirent n’annonçaient rien de bon. De quoi gâcher la journée.


      —Comment s’appelle ta mère?


      —Monica.


      —Monica, répéta l’une des filles.


      —Ton père?


      —Juan.


      —Et ton mari?


      Éloïse referma son cahier.


      —Horacio.


      —Qu’est-ce qu’il dit, ton mari, quand tu pars? enchaîna une autre sans attendre.


      Éloïse chercha une réponse qui puisse être comprise.


      —Il ne dit rien car il voyage aussi.


      —Pourquoi tu ne restes pas avec lui?


      Les questions pétaradaient comme un feu d’artifice. Mais sans les couleurs ni les étoiles autour. Éloïse se permit une moue ironique. Ces demoiselles avaient-elles peur de la concurrence?


      —Pourquoi tu viens ici? dit une femme très jeune.


      Comme Éloïse tardait à s’expliquer, on insista.


      —Tu ne veux pas dire pourquoi?


      Le ton devenait agressif. Ne pas paniquer. C’était le jeu. Toutes la fixaient intensément du regard. Éloïse fit un effort pour sourire.


      —Mon travail, c’est d’aller voir comment vivent les gens loin de chez moi et de les prendre en photo.


      —Tu regardes comment vit ta voisine, toi? demanda ostensiblement une fille à une autre, qui se fendit aussitôt d’une grimace de dégoût.


      À quoi jouaient-elles? Éloïse s’inquiéta. Cherchant du secours, elle se tourna vers Shamé. Mais l’Indienne ne levait plus le nez de son ouvrage. Pas là, Shamé. Éloïse accusa le coup et une petite ride se dessina sur son front.


      —Tu as des enfants?


      Cette fois encore, la réponse ne vint pas.


      —Des fils, des filles?


      —Non, bredouilla enfin Éloïse.


      De quoi se mêlaient-elles à la fin, ces greluches! Éloïse se sentait de moins en moins à l’aise.


      —Son mari ne sait peut-être pas comment les faire, suggéra l’une des filles avec un parfait sérieux.


      La bande partit dans un interminable fou rire.


      —C’est lui qui devrait venir ici, intervint une autre.


      Elles en pleuraient. Même Shamé. Traîtresse! Et les hommes n’étaient pas en reste, assis à l’écart, mais qui n’en perdaient pas une miette. La liesse générale rassura un peu Éloïse.


      —Shamé? glissa-t-elle à son amie, avec un sourire défait qui suppliait de l’aide.


      Un éclaircissement. Un peu de vocabulaire, non? Un signe d’amitié… Rien. Heureusement, négligeant pour quelques minutes la viracocha, les filles se mirent à commenter avec emphase les derniers propos échangés. Maigrichonne, la nouvelle, muette et guère débrouillarde, mais femelle. On ne sait jamais, un nouveau genre, ça peut faire envie. Mieux valait mettre les choses au point dès le début. Belles, farouches, posant savamment les limites, ces tigresses protégeaient leur territoire.


      —Tu aimes vivre ici? reprit la plus belliqueuse.


      —Non, elle n’aime pas, elle repart toujours au bout de trois lunes, répondit une autre.


      Éloïse pensa à son visa touristique, quatre-vingt-dix jours maximum. Mais personne n’aurait compris. Et comprendre n’était plus le but de l’interrogatoire. Ses réponses tombaient à plat. Elle était hors jeu.


      —Si le mari ne sait pas faire des enfants, elle pourrait en avoir ici, des enfants.


      Shamé filait, filait, filait son coton.


      —Elle est revenue pour avoir des enfants?


      Le jeu devenait cruel. Alors, la plus âgée de toutes, qui s’était jusqu’alors tenue en réserve, intervint enfin.


      —Peut-être qu’elle ne sait pas encore. Laissez-la réfléchir.


      Mais il était trop tard. Éloïse était à terre, le visage blême. Elle aurait souhaité n’être jamais venue ici. Cette offensive l’arrachait à la douceur de vivre qui l’avait bercée ces dernières semaines.


      —Je crois que Loisa ne veut pas d’enfant, conclut la même femme sans méchanceté.


      Les filles pouffèrent un moment mais, obéissant au verdict de leur aînée, elles se détournèrent avec naturel. Le tir à vue cessa. Éloïse respira mieux. Shamé aussi. La défaite avait été cuisante. Quel écart entre l’attitude de ces femmes et celle des membres du clan de la Grande Chute! Leur venue l’avait rappelée à son statut d’étrangère. Elle incarnait «l’inconnu». Et l’inconnu faisait peur. Mais quel danger pouvait-elle bien représenter? Aucun, sans doute. Il n’empêche, c’était un rappel à l’ordre. Une seule loi prévalait: manger ou être mangé. En tout temps, partout. Toujours. Ces femmes étaient des guerrières. Elle, elle avait baissé la garde alors qu’il ne fallait jamais le faire. En tout temps, partout. Toujours… Éloïse soupira. Le plus insupportable restait tout de même le silence de Shamé. Son indifférence. L’amitié n’existait peut-être pas en forêt. Pourtant, elle avait cru…


      Le pearentsi circula de plus belle dans le groupe. La joie se transforma en liesse. Certaine cette fois qu’on l’avait oubliée pour de bon, la viracocha s’éloigna. Blessée. Perdue. La nuit tombait.
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      —Tu as été lamentable hier, lança Shamé, le visage fermé.


      —C’est toi qui ne m’as pas aidée, se défendit Éloïse, furieuse.


      —Elles vont raconter partout que tu es faible. Il va falloir tout recommencer.


      Éloïse, de nouveau attentive, s’adoucit.


      —Recommencer quoi?


      Le jour se levait. Shamé remua les braises et le feu repartit en de petites flammes sautillantes.


      —Répéter que tu as ta place ici.


      Éloïse sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle se retourna vers son amie avec une irrésistible envie de la serrer dans ses bras. Mais cela ne se faisait pas. Même si elles étaient seules. En forêt, les démonstrations d’affection existaient peu. Shamé mit tranquillement du manioc à rôtir sous les braises. Ses gestes étaient ceux de toujours. Pas de colère. Pas de rancune.


      —Vous parlez de moi à des gens que je ne connais pas? murmura Éloïse.


      —Il faut bien expliquer.


      —Mais quoi?


      —Que même si tu n’es pas comme nous, tu es capable de beaucoup de choses. Les femmes, hier, sont venues pour se rendre compte.


      


      Shamé ne l’avait pas aidée. Elle ne le pouvait pas. Éloïse aurait dû le deviner. C’était à elle de faire ravaler leur salive à ces commères. Mais elle avait battu en retraite. À Vilcabamba, si l’on acceptait avec respect la nature spécifique de chacun, il n’y avait jamais de place pour la faiblesse. À partir de ce jour, Éloïse changea d’attitude. Si une joute se profilait, elle laissait faire. Puis elle avançait ses pions. D’abord, parler en français, de tout et de n’importe quoi, ce qui, toujours, étonnait terriblement et plaisait beaucoup. Puis, prendre son cahier, écrire, dessiner, ou faire passer à la ronde une liasse de photographies représentant les choses les plus invraisemblables: un éléphant, un sapin couvert de neige, un cargo remontant le Río de la Plata, ou la tour Eiffel. De quoi leur clouer le bec à ces bonnes dames. Ça valait son pesant de champignons sauvages. Et on riait. On se sentait bien.


      Shamé en voulait toujours un peu à celles qui venaient titiller sa protégée. Au moment de leur départ – la politesse et les devoirs de l’hospitalité l’ayant obligée à ravaler ses bons mots –, ça donnait souvent d’époustouflants duels oratoires de dernière minute. Lesquels se prolongeaient en clameurs aiguës et hurlements de joie sous les arbres, tandis que les promeneuses s’en repartaient nonchalamment chez elles. Personne n’avait eu le mot de la fin. C’était ça, la vie en forêt. Le divertissement. L’échange. L’ancrage de liens sociaux qui soudaient les clans et fécondaient une entraide instinctive et vitale. On s’aimait, on se craignait. Et l’on se serrait les coudes.


      Comme élément assurant la survie de l’ensemble, Éloïse ne valait rien. Mais comme curiosité, comme saltimbanque, elle était de premier ordre. Les communautés de la région avaient admis qu’Éloïse ne représentait aucun danger. On la laissa remplir tranquillement son cahier d’écolier et prendre ses photos. Et puis Kayenga aimait Éloïse. Et tous ceux de la forêt aimaient Kayenga. Quant à ceux qui ne le connaissaient pas suffisamment pour l’aimer, ils en avaient assez entendu pour le craindre. Éloïse était en sécurité.
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      Korani se dressa sur un coude. Sa femme n’avait pas bougé. Ses deux petites filles non plus. Tout était tranquille. Pourtant, il avait bien cru que… Il rejeta sa couverture et sortit de la case. Que la nuit était noire! La lune avait disparu sous de gros bancs de nuages. Il huma l’air qui se glissait autour de sa maison. Il l’avait bâtie dans cette jolie clairière, à quelques kilomètres de la mission. Ça sentait la pluie. Korani se tourna vers sa plantation de manioc. Les buissons luxuriants se découpaient dans l’ombre. À côté, quelques plants de café attendaient la cueillette. Tout allait bien. C’est le padre qui lui avait conseillé de faire un peu de café, comme à tous ceux qui habitaient par ici. En regroupant les récoltes, il était possible de vendre le lot à Satipo et de s’offrir quelques babioles.


      Korani admirait le padre pour son ardeur à défendre les Indiens, mais toutes les nouveautés que l’on trouvait à la mission n’étaient pas faites pour lui. Le café, passe encore. Mais le jeu avec ce ballon après lequel il fallait courir jusqu’à s’en faire mal, les discours et les cérémonies autour de ce Dieu sauveur qu’il lui semblait déjà connaître à sa manière, et qu’il respectait depuis toujours. Et ces histoires loufoques qui passaient dans la boîte à images de la salle de réunion, il n’en était pas très friand. Et puis Nuaka, son épouse, venait du village de la Grande Chute. Les femmes bavardes et trop entreprenantes qui vivaient dans ces plaines l’effrayaient. Il faudrait qu’il organise leur existence autrement. Il y pensait depuis longtemps.


      Un claquement sec résonna sous la forêt. Et un autre. Ça venait de la mission. Un autre encore…


      —Des fusils! s’alarma aussitôt Korani. J’avais bien entendu quelque chose.


      Les coups de feu redoublèrent puis, subitement, se multiplièrent de façon frénétique.


      —Non. Ce ne sont pas des fusils, conclut-il terrorisé.


      Puis, plus rien. La forêt avait interrompu ses chants et ses discours nocturnes. Korani ne bougeait pas. Il restait aux aguets et écoutait.


      —Partons, vite, supplia Nuaka qui l’avait rejoint d’un bond.


      —Il faut savoir d’abord. Je n’ai jamais entendu cela. Avant de fuir, il faut comprendre ce qui se passe.


      Nuaka ne se rebellait jamais. Elle avait toute confiance en son époux et, déconcertée, attendit sa décision.


      —Tu vas te cacher en bordure de la clairière avec les filles. Si tu entends quelque chose, tu t’éloignes sans bruit et tu rejoins ton village sur les hauteurs. Tu pourras le faire?


      —Oui. Mais toi?


      —Je vais revenir. J’essaie d’abord de m’approcher de la mission en me cachant et je reviens.


      Il attrapa son arc et ses flèches et disparut dans l’obscurité. À l’est, au-dessus de la cime des arbres, l’aube pâle tentait une percée à travers un amoncellement de nuages. Korani courut une quinzaine de minutes sur la sente qui menait droit à la chapelle. Une brise soutenue échevelait les épaisses ramures du bois amazonien. Puis le calme revint. Korani aperçut au loin une lumière ardente. Des flammes. Les coups de feu recommencèrent. C’était saccadé, brutal. Terrifié, l’Indien abandonna la piste et se jeta sous les frondaisons. Il rampait maintenant entre les hautes herbes. Puis ce furent des cris. Des hurlements d’effroi mêlés au claquement des armes automatiques. Et il la vit! La chapelle brûlait. La grange aussi. Le vent s’affola, bondit à découvert, attisant les flammes qui se déployèrent sous l’assaut. Korani fut saisi par l’odeur du feu et de la poudre. Avant d’en percevoir une autre, fade, celle du sang. À la lueur des brasiers, entre les voiles de fumées, il distingua des hommes en armes, treillis disparates, cartouchières en travers du torse, qui rassemblaient du monde contre le mur de l’école. Çà et là gisaient des corps inanimés.


      —Des terroristes! Des senderos, balbutia Korani.


      Une femme se mit à hurler. On lui arrachait des bras un petit garçon. À ses côtés, un père essayait de retenir sa fillette contre lui. Une balle de pistolet tirée à bout portant se logea dans son crâne. Les plus jeunes furent séparés de leurs parents, écartés du groupe et attachés l’un à l’autre. Tout allait très vite. Un homme tenta de s’enfuir. Une rafale balaya sa course. Le fuyard trébucha et roula dans l’herbe. Celui qui semblait être le chef des agresseurs donna de la voix. Les enfants furent poussés en avant vers l’orée du bois, tandis que trois hommes restés en arrière faisaient feu sur tout ce qui restait debout.


      La chapelle s’effondra, la grange presque en même temps. Les autres bâtiments se consumaient dans des craquements sinistres. Korani pleurait. De rage. De haine. D’épouvante. Soudain, réchappée du massacre, une jeune femme apparut dans le rideau de fumée bleue, un petit enfant serré contre elle. Le claquement sec d’un pistolet interrompit sa course. Elle vacilla, ses genoux fléchirent. Elle demeura quelques secondes immobile, le buste droit, puis bascula en avant et tomba sur le flanc. Le bébé roula dans l’herbe. Derrière elle, une silhouette armée vérifia qu’elle avait bien été touchée, tira une fois encore, puis disparut. Le regard de la mourante rencontra celui de Korani qui était resté caché dans les buissons à quelques mètres d’elle. Elle essaya de parler, en vain, puis elle ferma les yeux. C’était fini, la mort venait de l’emporter. L’enfant se mit à pleurer.


      —Chuuut… Ne fais pas de bruit, lança Korani à mi-voix. Ils vont t’entendre.


      Il se redressa avec prudence mais retint son geste en grimaçant. Sa jambe saignait. Sans s’en rendre compte, il avait reçu un éclat de bois arraché du tronc de l’arbre en face de lui par le second coup de feu. Le bébé sanglotait toujours.


      — Calme-toi, fils, je viens te chercher.
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      Il arrivait que les membres d’un même clan ne parviennent pas à s’accorder en dépit d’un climat d’entente général. Il est des êtres avec lesquels le courant ne passe pas. Bien qu’incapable d’en déchiffrer la raison, Éloïse comprit assez vite qu’Ahitim avait décidé de lui gâcher l’existence. Entre elles, la joute verbale avait pris la tournure d’un pugilat dévastateur. Alors que ses rapports avec la majorité des femmes des alentours s’étaient notablement améliorés, sa relation avec cette fille au sein de son propre clan la mettait au supplice. Les deux jeunes femmes se côtoyaient au quotidien sans que cela déclenche obligatoirement les hostilités, puis, sans raison, Ahitim passait à l’attaque par une réflexion sanglante. Pour Éloïse, il n’était alors pas question de faire le pitre ou de s’appuyer sur quelques révélations inédites: Ahitim ne marchait pas. Ahitim attendait des répliques bien senties… qui ne venaient jamais. Et elle gagnait du terrain.


      Pour résister à son adversaire, Éloïse pensa demander des «cours du soir» supplémentaires à Shamé et de redoubler d’efforts pour mettre au point quelques parades adaptées afin de s’en sortir une bonne fois pour toutes. Mais une journée commençait à l’aube, elle vous envoyait courir sur les sentiers menant aux champs de manioc, à la collecte de baies, de champignons, de palmes fraîches, de bois, puis vous ramenait vers la lessive, les bains, le nettoyage des cases. Et quand le soleil s’étirait sur l’horizon de futaies, Éloïse n’en pouvait plus.


      


      Ahitim était particulièrement grande pour une Indienne de la forêt, arrivant presque à la hauteur du mètre soixante-cinq d’Éloïse, la taille d’un homme, ici. Comme si en elle, déjà, se profilait une nouvelle génération, armée pour un avenir différent. Elle était belle aussi, mais peu souriante, fronçant toujours les sourcils, en proie à d’incessantes et secrètes préoccupations. On disait d’Ahitim – cela se chuchotait, une main plaquée sur la bouche – qu’elle parlait aux esprits!


      —Aux esprits?


      —Tais-toi Loisa! Elle peut t’entendre…


      Cette allusion soulagea Éloïse. Et c’est ce qui la sauva. Elle avait toujours perçu quelque chose de singulier chez cette fille. Elle ne s’attarda plus à tenter de comprendre le personnage. Le rôle de grande prêtresse dont le clan honorait Ahitim lui donnait figure humaine. Orgueil et volonté de pouvoir! C’était terriblement banal. Cette découverte rassura Éloïse qui se mit à ignorer ce petit tyran. Mais une question la taraudait encore: pourquoi Ahitim lui en voulait-elle à ce point?
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      Dans le clair-obscur vitreux, Éloïse ne voyait pratiquement rien, mais elle sut que la «chose» s’approchait à nouveau. Terrifiée, elle tendit les mains en avant pour l’arrêter. Ça se présentait comme un épais carré de matière flexible, presque incolore, qui oscillait sur une base molle. Quelque chose de pas vraiment agressif, plutôt moqueur, mais décidé. Un cadre vide qui n’était ni corps ni tête, mais qui était quelqu’un. Et pas appétissant pour deux sous. La «chose» se pencha en avant. Elle était agile et capable des pires contorsions. Éloïse se raidit et fit précipitamment quelques pas en arrière, craignant le pire. Elle gémissait d’effroi et les battements de son cœur affolé résonnaient dans son crâne. Et la «chose» attaqua!


      Un hurlement retentit dans la nuit. La lune, qui naviguait toutes voiles dehors sur un océan d’étoiles, ne reconnut pas l’appel du loup ou celui du hibou. Rien de commun avec une clameur amoureuse, une invitation au ralliement ou un signal d’alarme. Ce cri n’était ni humain ni animal. À vous glacer le sang. Un bébé se mit à pleurer. Il y eut du remue-ménage sous les cases, quelques remarques étouffées, puis le silence.


      —J’y vais, glissa Shamé à Palyma.


      Elle sortit et s’avança jusqu’à la case de sa protégée.


      —Loisa! Loisa, réveille-toi.


      Éloïse gémissait encore, trempée de sueur, incapable de se rappeler où elle se trouvait. Shamé s’accroupit à son chevet.


      —Il est revenu?


      Le souffle saccadé, Éloïse s’assit au milieu de ses couvertures et hocha la tête, au bord des larmes. Elle tenta de retrouver un peu d’aplomb, luttant contre la terreur qui venait de l’abattre.


      —Ne lutte pas, Loisa, conseilla Shamé. Tu vas te faire du mal.


      Elle la prit dans ses bras et commença à la bercer comme une enfant.


      —Tu as eu peur?


      Éloïse acquiesça.


      —Il ne faut pas. Ce sont seulement des choses qui bougent en toi. Des choses qui veulent sortir. Il faut les laisser faire. Tu dois les laisser faire.


      —Je ne comprends pas. Je n’ai jamais entendu parler de cela, hoqueta Éloïse.


      Elle tremblait encore. Shamé la tint blottie contre elle et se mit à fredonner. Le chant s’échappait du plus profond de son être, là où Dieu – ou quelqu’un qui lui ressemble – a déposé en chaque être un trésor de force et de clairvoyance. C’était une complainte si délicieuse qu’il semblait que la Terre elle-même chantait, accompagnée des arbres et des animaux de toute la création. Un chant de pur amour, fait pour guérir. Un chant de femme, une femme créative, lucide et tendre. Shamé chantait et le souffle d’Éloïse retrouvait un rythme paisible.


      Quand elle fut calmée, Shamé raviva le feu et glissa quelques racines à cuire sous la cendre. Elles attendirent en silence, somnolant à demi. Le foyer était installé en bordure du mur, à l’abri de la pluie mais de façon à ne pas embraser la case. La fumée montait maintenant en de gros rouleaux jusqu’aux feuilles de palmes et les mulots, qui s’étaient réchauffés au-dessus des braises durant les heures fraîches de la nuit, déménagèrent avec de petits couinements dépités. Le soleil allait pointer son nez et projetait déjà sur le rideau de brume des éclats de pastels rosés, offrant ce matin encore une sublime et éphémère aurore tropicale. Un rayon perça. C’était le signal.


      —On va se baigner?


      Joyeusement, les deux filles abandonnèrent la case et, courant comme des gamines, dévalèrent vers la plage. D’un geste gracieux, elles firent voler leur tunique de coton par-dessus leur tête et se jetèrent à l’eau. La journée commençait.


      


      Le cauchemar d’Éloïse avait alimenté les potins du jour. Et, comme à son habitude, Ahitim avait craché son venin.


      —Si elle continue à hurler comme ça, elle va faire fuir la Forêt elle-même.


      Kayenga avait froncé les sourcils. Ahitim parlait trop fort.


      Éloïse avait passé l’après-midi à se reposer, à faire le bilan de son travail. Au début, elle avait pris quantité de photos. Mais elle sentait son intérêt faiblir. Vivre le quotidien aux côtés de ses amis lui importait maintenant davantage. Son cauchemar revenait quasiment chaque semaine, presque toujours sous la même forme. Pourtant, elle ne parvenait pas à le maîtriser. Il la happait. Et le phénomène s’accélérait. Éloïse ne pouvait plus chasser cette manifestation diabolique de son esprit. Des «choses veulent sortir», avait dit Shamé. C’était incompréhensible. Elle triturait son cahier. Il lui venait des images, des lambeaux de souvenirs qu’il lui aurait fallu rassembler, coucher sur le papier, exorciser. Mais elle n’arrivait pas à s’y résoudre. D’ailleurs, en quoi le passé concernait-il ce cauchemar? C’était sans rapport. À Buenos Aires, elle n’avait vécu ce phénomène qu’une seule fois. Horacio l’avait réveillée, affolé, alors qu’elle hurlait de terreur au beau milieu de la nuit. Horacio… Que faisait-il en ce moment en Argentine?


      Une petite fille s’était approchée d’elle.


      —On veut te voir, murmura-t-elle en désignant de la tête le feu près duquel était assis Kayenga.


      Et la gamine s’enfuit comme si elle avait le Père Fouettard à ses trousses. Éloïse se dirigea vers Shamé, mais Saria, la jeune sœur de Kayenga, lui fit signe aimablement de venir à côté d’elle. Tout le clan était là – un côté filant, tissant, allaitant, l’autre taillant des flèches et aiguisant les couteaux –, hommes et femmes séparés en public, comme le voulait la coutume. Et, ce soir, ils étaient étonnamment calmes. Le feu crépitait avec entrain. Saria tendit une calebasse de pearentsi à Éloïse qui le but avec délice. La boisson faiblement alcoolisée aidait à goûter au plaisir simple d’être là, assise sur une natte de roseaux, enveloppée par les effluves parfumés de cette flambée de bois rouge.


      Éloïse parcourut l’assemblée du regard. Quelle tranquillité, ce soir! La vieille Nato, la mère de Kayenga, était assise à côté de son fils, comme souvent, bravant l’usage. Shamé rafistolait un panier. Ahitim filait. Éloïse allongea ses jambes, la plante de ses pieds délicieusement offerte à la chaleur des flammes. Elle considéra ces hommes, ces femmes qui lui offraient le ravissement de cette existence paisible. Savaient-ils combien le monde du dehors pouvait être effrayant? Non, bien sûr. Il y avait maintenant si peu de gibier dans les forêts, de poissons dans les rivières, presque plus de papillons sur les fleurs… Et le progrès, toutes ces erreurs! Ces gens-là ne savaient rien de cela. Combien de temps resteraient-ils à l’abri du chaos du monde moderne? Le padre lui avait semblé tellement inquiet le mois dernier, à la mission.


      Personne ne faisait attention à elle. À ce point, d’ailleurs, c’en était étrange. Éloïse s’attarda de nouveau sur le visage d’Ahitim. Rien ne semblait pouvoir l’ébranler. À l’évidence, elle n’avait besoin du secours de personne. Mais pourquoi la persécutait-elle ainsi? Sans plus s’en soucier, Éloïse enfouit ses talons dans la cendre chaude, frissonna de plaisir et leva la tête vers les étoiles. La clairière où les cases étaient regroupées permettait d’échapper à l’emprisonnement de la voûte végétale. En plein ciel, la Croix du Sud étincelait.


      —L’étoile du Sud, lança Éloïse à voix haute, se surprenant elle-même.


      Elle leva le bras vers la constellation.


      —Nous sommes à la même latitude qu’en Polynésie, murmura-t-elle plus bas, baissant aussitôt les yeux pour trouver quelqu’un à qui expliquer sa découverte.


      La jeune femme retint une exclamation. Kayenga la dévisageait comme jamais il ne l’avait fait auparavant. Un silence total s’installa sur-le-champ. Éloïse comprit qu’il se passait quelque chose. Nato, elle aussi, ne la quittait plus des yeux. Le chef de la Grande Chute prit alors une profonde inspiration.


      —Loisa, en deux étés tu es venue parmi nous trois fois. Tu te mêles à nos vies pendant un moment et tu repars. Pourquoi?


      Éloïse avala sa salive, déconcertée. Lui aussi se mettait à poser des questions… Mais Shamé lui adressa un sourire encourageant. La jeune femme prit le temps de mûrir sa réponse. Plus personne ne respirait.


      —Parce que je me sens bien, ici, proposa-t-elle timidement. Comme si c’était chez moi.


      C’est tout ce qu’elle avait trouvé. Mais ça sonnait juste. Le feu s’était brusquement ravivé, une brassée d’étincelles monta vers le ciel. Kayenga semblait satisfait.


      —Dans ce cas, veux-tu rester ici et vivre avec notre clan?


      Éloïse se figea, sans voix.


      «Oui, je le veux.» Éloïse l’avait dit à Horacio. Elle l’avait vraiment voulu. Ce n’était ni pour le tango ni pour le beau voilier sur le Río de la Plata, pas davantage pour le confort et l’insouciance du lendemain, mais seulement à cause d’Horacio. Entre le drame qu’elle avait vécu très jeune et sa rencontre avec Horacio, il n’y avait eu personne dans le panorama amoureux d’Éloïse. Dix années s’étaient écoulées. Cela lui avait semblé suffisant. Elle avait eu confiance en elle. Pourtant, malgré la loyauté de ses engagements, Éloïse n’avait pas su être heureuse. Pour échapper à ce manque, elle avait «joué» à l’épouse modèle. Son existence insignifiante s’était transformée en une comédie sans âme. Elle devait être et accomplir ce que l’on attendait d’elle. Ce n’était pas difficile dans le cercle des amis que les deux époux fréquentaient à Buenos Aires. Éloïse s’était étourdie dans une course aux records. Régate, tennis, polo, un étalage étudié de la réussite, cocktails mondains, décolletés, chapeaux et tout le tralala. Radieuse, délicate, si «française», si joliment assortie à ce mari exquis. Mais Éloïse avait compté sans sa phénoménale et instinctive capacité à vouloir vivre. «Connais-toi toi-même et tu connaîtras l’univers et les dieux», voilà ce à quoi croyait la véritable Éloïse. Et cela sonnait différemment de «joue, triche, soûle-toi de pitreries irréfléchies et tu connaîtras l’enfer». Elle avait alors commencé à étouffer, puis à dépérir. L’actrice perdit son talent et quitta le devant de la scène.


      Les amis s’en étaient étonnés, puis inquiétés. Horacio, sans se démonter, avait avancé des explications qui arrangeaient tout le monde. Éloïse était un peu souffrante. Rien de grave. Les dames, attendries, avaient évoqué à demi-mot l’annonce d’un heureux événement. Elles avaient patienté. Mais Horacio ne disait plus rien. Et la si radieuse, la si française Éloïse avait fini par ne plus figurer au centre des conversations. Puis on l’oublia.


      Éloise ne sut jamais pourquoi Horacio ne l’avait pas défendue. Pourtant, que lui importaient ces femmes désœuvrées? ces messieurs qui transformaient tout ce qu’ils touchaient en bilans financiers? Sans s’en rendre compte, Horacio prit leur parti, négligea de comprendre les raisons véritables de ce repli. Comme tout un chacun, il croyait sa femme dépressive, malade. Mélancolique et singulière aurait suffi. Éloïse avait alors fui Buenos Aires pour faire des photos à travers l’Argentine. Quelques mois plus tard, elle était partie pour la première fois en forêt péruvienne. Depuis, Horacio avait compris que sa femme était un être à part. Il ne l’en aimait que davantage, mais Éloïse lui avait échappé. Il décida de l’attendre.


      


      Le feu crépitait joyeusement. Éloïse sursauta. Kayenga attendait. Sur son front se lisaient l’histoire des ancêtres, les joies du passé au sein des clans, les souffrances et les combats pour survivre. La mémoire de la Grande Forêt y était inscrite: le cri des singes à l’aurore, le tapir traversant la rivière, le jaguar se coulant sous les bois. Dans chacun de ses gestes, Kayenga incarnait la magnificence de la nature tout entière.


      Éloïse craignit soudain d’être restée silencieuse trop longtemps. Elle allait dire encore son désir de rester, ou de revenir plus souvent, ou n’importe quoi de gentil pour exprimer sa joie de se trouver parmi eux. Mais des bruits inhabituels se firent entendre du côté de la rivière. Tout le monde porta son attention vers la plage. Palyma bondit, attrapa son arc et s’élança dans la nuit avec deux autres chasseurs. On échangea des regards inquiets. Personne ne songeait plus à Éloïse. Les mères se rapprochèrent des enfants endormis à leurs pieds. Il y eut un appel. Un grommellement…


      —Des sangliers! s’exclama Kayenga, stupéfait.


      —Qu’est-ce qu’ils font sur la plage? renchérit Mohente.


      Tous s’avancèrent jusqu’au rocher qui surplombait de quelques mètres le rivage. Les flèches des chasseurs volèrent vers le gibier qui s’enfuit vers l’amont. Déjà, plusieurs animaux gisaient au bord de l’eau.


      —Je ne comprends pas, insista Kayenga.


      —Il y a des jours que c’est ainsi, chuchota Mohente à ses côtés. La forêt cherche à nous dire quelque chose.


      —Je crois que nous allons vivre de grands changements, ajouta le chef de la Grande Chute avec gravité.


      —Quels changements, Kayenga? murmura Éloïse, effrayée.

    

  


  
    
      
    


    
      18
    


    
      Les filles montaient en silence, un tison ardent à la main pour éclairer leurs pas. Saria allait en tête, puis Ahitim, Shamé, Éloïse, et Oulbia, la petite sœur d’Ahitim. La pente était raide. Posée comme un bandeau dans les cheveux, la sangle végétale qui retenait le panier sur la tête absorbait la sueur qui perlait à leur front. La végétation couvrait chaque centimètre carré du terrain, essayant de croître malgré le peu de lumière filtrant du dôme de feuillages qui culminait là-haut, à plus de cinquante mètres au-dessus du sol. La piste accrochée à la pente dessinait une ligne hachée. Elle se refermait soudain en épingle sans laisser le temps de souffler, s’écartant à peine d’un amas de rochers ou d’un tronc mort pour reprendre le cap vers le plateau où Kayenga avait bâti son village d’hiver.


      À partir de novembre, les crues de la rivière devenaient trop dangereuses et on déménageait pour les hauteurs. Il y avait là-haut d’immenses plantations de manioc qui assuraient les besoins de la communauté durant la saison des pluies. En été, il fallait s’y rendre de temps à autre pour faire une récolte et s’assurer que tout allait bien.


      


      Avant l’aube, Kayenga avait réveillé Saria, sa cadette. Il n’avait pas dormi; l’apparition brutale des sangliers si près du village le préoccupait. Quand un événement inhabituel venait perturber le quotidien, la première urgence était de vérifier les ressources en nourriture. Le chef du clan de la Grande Chute comptait beaucoup sur Saria malgré son jeune âge. Il n’avait pas d’autre sœur. Des frères, oui, qui vivaient éparpillés dans la cordillère de Vilcabamba. Et dans la vallée ce demi-frère, Liviano, qu’il n’avait pas revu depuis des mois.


      Au cœur d’une nuit sombre peu propice à cette excursion, Saria avait quitté le village avec les autres filles. Une vague lueur tremblotait maintenant entre les fûts des géants qui habillaient ce coteau d’une majestueuse forêt «primaire». Elles se détendirent un peu. Les camaris, diablotins espiègles qui pullulaient dans les taillis et les ravines durant les heures ténébreuses, n’avaient pas cherché à leur nuire. Restaient ceux de la journée, qui taquinaient toujours une femme quand elle était seule, mais aujourd’hui elles ne l’étaient pas. Et il y avait aussi les démons de la pluie. Eux non plus ne pourraient rien tenter, car la lumière dorée qui se devinait dans l’entrelacs des branches annonçait un ciel dégagé. Tout allait bien.


      Éloïse ne redoutait pas la malice des camaris, elle ne croyait pas à leur existence mais elle n’en pouvait plus. Cet effort soutenu et plus que matinal l’avait exténuée. Et, surtout, elle était contrariée. Hier à la veillée, face à Kayenga, elle n’avait pas réagi comme il aurait fallu. L’ambiance était parasitée, elle le sentait. Il lui faudrait à nouveau convaincre, justifier sa véritable amitié, apprivoiser… Séduire! En fait, comme partout ailleurs.


      —Qu’est-ce que tu as, Loisa? Parle…, dit Shamé entre-deux respirations saccadées.


      Elle aussi peinait.


      Mise à part sa taille qui dépassait celle des autres filles, Éloïse avait pris l’allure d’une Indienne. Ses cheveux, noirs et souples comme les leurs, encadraient désormais un visage aux joues pleines. Il fallait manger, s’épaissir. Elle n’avait que la peau sur les os, répétait Shamé depuis le début du séjour. Sa démarche avait changé elle aussi, plus agile, plus féline. Des bras abandonnés le long du corps, comme s’ils attendaient que l’on ait besoin d’eux, un balancement régulier de la tête, harmonieux. Rien de superflu. Juste de quoi agir au bon moment, à bon escient, sans gaspiller ses forces.


      Éloïse se décida enfin.


      —Je suis trop bête, lança-t-elle en se mordillant les lèvres.


      —Voilà une profonde vérité, lança sèchement Ahitim.


      Éloïse ne réagit pas, renonçant d’entrée à se battre ou même à fournir les raisons de sa mauvaise humeur. C’était inutile. Chacune des filles savait de quoi il s’agissait. Elles continuèrent à monter en silence. Mais Ahitim reprit la parole. Ce fut comme si elle explosait.


      —Tu oublies de dire qu’en plus d’être bête, tu n’aimes pas vivre ici! lâcha-t-elle avec une brutalité surprenante.


      Shamé jeta son panier par terre. Les filles ne bougeaient plus. Elle regarda Ahitim droit dans les yeux puis, d’une voix neutre, sans méchanceté mais sans tendresse, elle s’adressa à Éloïse:


      —Ahitim a raison. Il y a trop de bruits dans ton cerveau. Quand tu marches sous la forêt tu ne devrais penser qu’à ton pied. Mais toi, tu ne cesses de te parler dans ta tête et tu n’es pas là. Tu n’es jamais avec nous. Si tu savais vivre pleinement l’instant, il n’existerait rien d’autre que tes pas sur la mousse et ton cœur serait en paix. Mais tu dors éveillée et tu fais des mauvais rêves, comme durant la nuit. Si tu continues, tu vas te tromper de chemin. Et je ne pourrai plus tenir ta main.


      Au fond de son regard se lisait une infinie déception. Un silence singulier se glissa entre les arbres. Éloïse, bouleversée, sentit qu’il se passait quelque chose. Quelque chose d’extraordinaire. L’espace d’une seconde, de façon à peine perceptible, elle distingua comme une coupure, un arrêt dans le déroulement du temps. Une intensité de la réalité de l’existence comme jamais elle ne l’avait ressentie. Elle remarqua aussi que les visages de ses amies rayonnaient d’une paix surnaturelle. Elle se sentit plus légère. Émerveillée!


      Un oiseau lança un trille haut perché, semblable à la note de la dernière touche du piano, à droite du clavier. Et tout retrouva sa place. Dans sa confusion, Éloïse ne trouva rien à dire. Aucun mot n’aurait pu décrire ce qu’elle venait d’éprouver. Elle chercha un secours chez ses amies. Mais celles-ci regardaient dans le vague, sans doute pour faire durer la magie de cet instant. Seule Ahitim la dévorait des yeux! Sans violence. Rien à voir avec l’air buté qu’elle affichait d’habitude. Ses traits étaient empreints d’espérance. Oui, c’était cela, il se dessinait sur son visage une attente pleine d’espoir. Qu’elle était belle, soudain! Éloïse eut le temps de s’en apercevoir. Puis les filles eurent à nouveau leur comportement habituel.


      —Ce cadeau, c’était pour toi, dit enfin Shamé. Tu aurais pu en profiter beaucoup mieux.


      —Mais c’était quoi? demanda Éloïse, le souffle altéré.


      Shamé n’avait rien à répondre. Elle ramassa ses affaires et poursuivit son chemin, les filles derrière elle. Éloïse resta là sans comprendre. Soudain, elle crut que les branches s’allongeaient autour d’elle, qu’il leur venait des doigts crochus. Ils allaient certainement l’agripper par sa tunique et la secouer comme une pauvre viracocha, une pitoyable Blanche-Neige amazonienne. Que faisait-elle ici à jouer à l’Indienne? Désemparée, elle se laissa glisser sur le sol. Ses paumes, ses genoux s’enfoncèrent dans la mousse humide. Ce contact l’apaisa aussitôt. Bouche ouverte, elle happa avidement de grandes bouffées d’air. Autour d’elle, la fraîcheur de la matinée se dissipait et une brume vaporeuse s’élevait çà et là en de délicats feux follets. Les bois sentaient l’humus et le miel. Elle respira mieux. Depuis une cime lointaine, des graines ricochèrent de branche en branche dans la brise parfumée. Une abeille passa en fredonnant. Un daim détala dans les fourrés. Tout était si… présent.


      Le présent! Mais oui, c’était cela! Il n’y avait rien de plus à comprendre. Pas d’autre secret. La réalité de sa vie ne prenait corps que dans le seul moment du présent. Aucun avant, aucun après ou ailleurs n’existait vraiment. Éloïse enfonça le bout de ses doigts dans la mousse fraîche avec un plaisir sans mesure. Une larme glissa sur sa joue.


      —Loisa, viens. Viens vite!


      Éloïse leva les yeux.


      —On est arrivées, criait Oulbia, perchée sur un mamelon rocheux, tout éclairée par son sourire d’enfant.


      Éloïse se releva, chancelant à demi, et rejoignit la fillette. Le sol s’aplanit. Les arbres desserrèrent leur étreinte, laissant place à un tertre piqué d’herbes hautes. À découvert, le soleil éblouissait déjà.
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      Il leur avait fallu cinq heures pour atteindre le plateau. Il y avait là de jolies cases, plus soignées que celles de la rivière, closes par des branchages sur les côtés. L’air était plus frais à cette altitude. Sur un amas de bois mort, les filles posèrent leurs brandons au bout desquels fumaient encore les gemmes de braises rougeoyantes. Rapidement, un beau feu égaya les lieux.


      —Je vais chercher de l’eau, annonça Saria.


      Elles étaient heureuses d’être arrivées, de se trouver en petit nombre, à l’abri du regard des autres. Et des hommes. Même s’il existait chez les Indiens une véritable égalité entre les sexes, se savoir entre femmes rendait l’atmopshère plus légère.


      —Venez voir! Venez!


      Debout sur le rebord de la falaise, au nord du campement, Saria faisait des signes pressants. Sa voix trahissait son inquiétude. Ensemble, dans un frou-frou de tuniques, ses compagnes se précipitèrent vers le promontoire.


      —La rive droite, indiqua Saria en désignant la rivière qui serpentait au fond de l’étroit vallon.


      Des points minuscules se déplaçaient sur le rivage. Éloïse en était encore à se demander s’il s’agissait d’hommes ou d’animaux quand Ahitim lança:


      —Ce ne sont pas des colons. Ils sont des nôtres. Regarde, ils vont traverser à la Roche Rouge. Personne n’oserait franchir ce gué sans le connaître parfaitement.


      Shamé acquiesça.


      —Ils n’ont pas dormi à Sancaro, précisa-t-elle, pensive. Ils ne seraient pas là de si bonne heure.


      —Ils ont dû faire halte sur une plage voisine, suggéra Saria.


      —Ou bien ils ont marché de nuit, renchérit Éloïse d’une voix feutrée.


      D’un seul mouvement, les filles se tournèrent vers elle. Shamé hocha la tête, admirative. Éloïse avait certainement raison.


      —Il se passe quelque chose, glissa Ahitim avec conviction.


      Shamé se passa une main sur le front. Elle était pâle, soudain.


      —Allons récolter le manioc. Demain, dès l’aube, nous redescendrons.


      Saria ramassa la calebasse d’eau fraîche qu’elle était venue chercher. La minuscule source qui suintait en bordure du plateau ne tarissait jamais. Et toutes retournèrent vers les cases.


      —Shamé! SHAMÉ!


      Éloïse retint par le bras son amie pliée en deux. Mais celle-ci se reprenait déjà. Aussitôt, le rire narquois d’Ahitim rassura Éloïse. Si celle-là se moquait, c’est que quelque chose avait échappé à la viracocha. Encore!


      —Bébé, expliqua à mi-voix la petite Oulbia. Shamé, bébé.


      —Bé… Bébé?


      Devant l’expression éberluée d’Éloïse, les filles s’esclaffèrent.


      —Bébé pas sage, précisa Shamé en caressant son ventre.


      L’étoffe de la tunique dessinait une rondeur qui confirmait l’heureuse nouvelle.


      


      Des dizaines de kilos de racines de manioc attendaient le départ du lendemain, des monticules impressionnants savamment entassés dans les paniers. Les filles s’étaient réfugiées à l’ombre. Saria avait récupéré une marmite en terre, écrasé le scorpion gros comme deux doigts qui y logeait, ramassé quelques poignées de haricots et des champignons sauvages pour les ajouter aux morceaux de poisson fumé qu’elle avait apportés. Elle éplucha quelques morceaux de manioc et mit le tout à mijoter. Puis elle s’allongea à son tour. Le plus chaud de la journée était passé. Les filles savouraient leur plaisir de se trouver loin du village, loin de la routine quotidienne. Le ciel avait recouvré sa pureté. Au ras des arbres, dans un éblouissement de pourpre cramoisi, le soleil faisait la roue devant ces jeunes filles, ou plutôt ces jeunes femmes, tout pimpant à l’idée que les beaux jours allaient chasser les nuées sous d’autres latitudes et saluer son règne. La nature respirait le bonheur. C’est du moins ce que ressentait Éloïse, encore appliquée à suivre ses leçons de «présent». Les Indiennes, elles, ne s’en souciaient pas plus que de leur première tunique de coton. Cette félicité, elles l’avaient dans la peau. Elles l’avaient naturellement intégrée, elles-mêmes faisant partie de cette harmonie originelle. On mangea, puis, après avoir rassemblé ce qu’il fallait de bûches pour entretenir le feu durant la nuit, chacune se pelotonna l’une contre l’autre sur des nattes de roseaux. En quelques minutes, tout le monde s’endormit.


      


      Shamé se redressa brusquement. La lune avait pris son tour de garde, soulignant chaque objet d’une ombre paisible. Les alentours chuintaient, crissaient, bruissaient, suivant la partition du grand orchestre de la forêt. Apaisée, Shamé posa une main sur son ventre et s’assoupit de nouveau.
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      Cette fois, elles souffraient toutes cruellement, quarante kilos de manioc sur le dos, dans une pente abyssale. S’agrippant à la terre, aux pierres, aux racines, de tous leurs doigts de pieds et de mains, elles peinaient, la nuque broyée par leur fardeau. Éloïse, elle, suffoquait. Elle avait tenu à ce que Saria charge son panier de la même façon que les autres. Mais, après une heure de marche, ses jambes se dérobaient, le souffle lui manquait. Curieusement, Ahitim veillait à rester à deux pas devant elle. Elle aurait pu aller plus vite. Pourtant, elle conservait la même distance. Éloïse ne savait qu’en penser. Était-ce pour la relever si elle trébuchait? ou mieux se réjouir en cas de chute? Éloïse serra les dents et continua à avancer.


      —Kayenga, mon frère, a dit de rapporter une bonne quantité de manioc, avait précisé Saria lors de la récolte.


      Sans faire de commentaires, toutes en avaient ramassé plus qu’à l’accoutumée. Y compris Shamé, malgré ses six ou sept mois de grossesse, et Oulbia, qui ployait sous une charge démesurée pour ses huit ans. Éloïse ne pouvait s’empêcher d’admirer la petite Indienne qu’elle apercevait de loin en loin dans la pente, arc-boutée sous son panier. La fillette était encore dans l’enfance, mais déjà, tous ses gestes étaient empreints du sérieux que réclamait sa tâche. Une rondeur enfantine, un buste étroit mais des jambes mobiles, robustes, un équilibre inné. Elle pourrait être ma fille, pensa Éloïse avec tendresse.


      —Arrêtez-vous, dit brusquement Ahitim en étouffant sa voix.


      Les filles s’immobilisèrent. En contrebas, on entendait un crissement de pas sur les feuilles mortes. Chacune aida précipitamment sa voisine à poser son panier. Elles se tapirent à l’écart du sentier, retenant leur souffle. Plusieurs silhouettes venaient à leur rencontre. Les pas s’arrêtèrent. D’un côté comme de l’autre, tout le monde tendait l’oreille.


      —Najobe, c’est moi! tonna une voix.


      —C’est Mohente! s’écria Oulbia avec soulagement.


      Les jeunes femmes échangèrent des regards incrédules.


      —Que font-ils ici?


      —Hou! répondit Shamé avec un temps de retard, de cette voix aiguë qui porte loin sous les arbres. Hou!


      —Hou…, répéta Mohente.


      Et il gravit en courant la centaine de mètres qui le séparait des filles. Makishi le suivait. Les filles les virent apparaître ensemble mais, contrairement à leur habitude, les deux «cousins», ne souriaient pas. Ils reprirent leur souffle, puis Mohente sortit des morceaux de viande fumée de sa besace. Les filles mangèrent avec plaisir, attendant une explication. C’est Makishi qui commença.


      —Korani et Nuaka sont arrivés cette nuit avec leurs deux filles et un autre bébé.


      —Ce sont eux que l’on a vus hier marcher au bord de l’eau! s’exclama Ahitim.


      —Korani a été blessé, poursuivit Mohente.


      —Par les terroristes, renchérit Makishi.


      —Un éclat de bois dans la cuisse, précisa rapidement Mohente. Rien de tragique.


      Les filles avaient arrêté de mastiquer. Éloïse sentit son cœur s’emballer. Sans le vouloir, les deux cousins entretenaient un suspense insupportable.


      —Quels terroristes? demanda-t-elle d’une voix vacillante.


      Mohente expliqua. La mission en feu. Le padre qui était absent. Mais beaucoup, beaucoup étaient morts.


      —Ils tuent avec l’aide des Indiens de la vallée, ajouta Makishi, plein de colère.


      —On ne sait pas, le coupa Mohente. On a juste entendu dire que certains des nôtres avaient été capturés et qu’on les forçait à tuer. Korani n’a presque rien vu avec la fumée des incendies.


      Éloïse avait blêmi. Ahitim serrait les poings. La petite Oulbia se blottit contre elle, épouvantée. Saria gémit longuement. Shamé posa fébrilement une main sur l’arrondi de son ventre.


      —Kayenga nous a demandé d’aller vous chercher. Nous devons au plus vite nous éloigner dans les montagnes.


      —Nous éloigner? s’affola Éloïse.


      Mais personne n’entendit sa remarque.


      Les filles transvasèrent la moitié du contenu des paniers dans ceux que les garçons avaient apportés. La répartition les dérida un peu. C’était en effet un labeur réservé aux femmes, jamais un homme ne portait le manioc de cette façon. Seul Mohente ne s’en amusa pas. Et c’est avec sérieux qu’il s’adressa au groupe avant de repartir.


      —Korani nous a dit qu’en passant sur la rive en face de Sancaro ils ont vu de la fumée qui montait dans le ciel. Trop de fumée. Et personne n’allait par là ni ne pêchait dans les environs. Personne!


      Ils marchèrent aussi vite qu’il leur était possible. Et chacun, sans en faire part aux autres, se répétait la même chose: la situation est effrayante mais Kayenga saura quoi faire. Bien sûr… Ils avaient presque atteint le dernier aplomb rocheux, avant la sente escarpée qui menait droit vers le village, lorsque tous s’arrêtèrent, pétrifiés. Des coups de feu avaient éclaté près de la rivière. La petite Oulbia éclata en sanglots. Ahitim, livide, l’attira contre elle.


      —Chut! Pas de bruit, petite sœur.


      La fusillade dura quelques minutes. Intense, brutale. Puis, plus rien. Les filles avaient lâché précipitamment les paniers, du manioc s’était éparpillé sur le sol. De longues minutes s’enchaînèrent. Tous guettaient le moindre bruit, le plus léger chuintement provenant des fourrés. Muets d’effroi, prêts à déguerpir. Les martèlements du cœur d’Éloïse l’empêchaient, elle, d’écouter quoi que ce soit. Mohente scrutait dans la direction de la sente dont ils s’étaient éloignés. Makishi, perché sur un tronc abattu, surveillait leurs arrières. Consciente qu’elle devait absolument retrouver son calme, Éloïse concentra son attention sur cette sentinelle immobile. Un chat! Makishi avait l’air d’un chat qui guette sa proie. Elle respira un peu mieux. Elle ne devait pas se laisser déborder par la panique. Ses amis sauraient quoi faire. Comme toujours. Sans eux elle n’était rien… Et à ce moment précis, jamais elle n’en avait été aussi certaine!


      Ils restèrent immobiles presque une heure. Sans un mot. Il n’y avait rien à dire. Tout à coup, le cri perçant d’un toucan les fit sursauter. Ils étouffèrent un rire nerveux.


      —Vous, ne bougez pas, chuchota Mohente. Je vais me rapprocher du village.


      —Kayenga a recommandé de ne pas nous séparer, rétorqua Makishi.


      Mohente hésita.


      —Nous restons ensemble, trancha Ahitim.


      —D’accord. Mais laissez-moi un peu d’avance.


      Il ramassa l’un des paniers et se glissa dans la pente. Les autres suivirent peu après. Ils progressaient pas à pas, les yeux écarquillés, cherchant à surprendre le moindre mouvement autour d’eux, oreilles tendues. Mais aucun bruit ne montait de la rivière. Pas un son, pas un cri. Pas même le frémissement de la brise. Ils étaient seuls au monde.


      —De la fumée! s’écria soudain Saria.


      Cette odeur… En bas, le village brûlait. De nouveau, ils s’arrêtèrent. Cette fois, ils attendirent la nuit.

    

  


  
    
      
    


    
      21
    


    
      Le soir descendait sur Lima, plus lugubre encore dans ce brouillard persistant. Le padre soupira profondément et rapprocha sa chaise du bureau de l’officier militaire.


      —Je comprends votre position, commandant Artega, et loin de moi l’idée de vous dicter votre conduite.


      Il y avait une heure que le missionnaire se démenait pour être entendu par cet homme.


      —Ce que je vous apporte ce sont des faits. Des centaines de personnes, des Péruviens, sont en danger. En danger de mort. Ma mission a été attaquée voici trois jours par une bande armée du Sentier lumineux. Et en dehors du fait qu’il s’agissait de terroristes, des dizaines d’Indiens ont été assassinés à la mission. Et ceux qui ont commis ces crimes ont menacé de revenir!


      —Padre, je comprends votre peine et votre colère. Mais comment en être certain? Après tout, vous n’avez reçu qu’un bref message radio.


      —Précisément! Ceux qui ont réussi à transmettre ce message, et certainement en risquant leur vie, n’avaient qu’une hâte, quitter l’endroit du massacre. Ils ont appelé à l’heure à laquelle nous communiquons chaque jour. J’ai entendu moi-même leurs voix affolées à la radio. Je vous affirme que ce carnage a bien eu lieu, hélas.


      L’officier se dirigea vers une carte administrative du Pérou accrochée au mur.


      —Département de Junín, dites-vous?


      —Oui. Junín et Cuzco, la cordillère de Vilcabamba. Vous avez une base dans la région. Vos meilleures unités sont entraînées là-bas.


      —Ça ne signifie pas que je puisse les faire se déplacer sur un simple coup de téléphone. C’est plus compliqué.


      Le padre ouvrit les bras en signe d’impuissance et d’exaspération.


      —Mais nous avons besoin d’aide! Les Indiens sont des pacifistes. Des gens qui n’ont jamais fait de mal à personne. Au contraire. C’est moi qui me bats depuis vingt ans pour tenir à distance les colons qui tentent de leur voler leurs terres.


      Le militaire étudiait la carte. Prenant la mesure avec ses doigts, il fit plusieurs allers et retours entre la ville de Satipo et la position de la mission en pleine forêt.


      —Il y a deux cent cinquante à trois cents kilomètres de distance entre la base militaire et votre campement. Il faut des hélicoptères.


      —Un village, commandant! C’est un village!


      Artega se raidit. Le padre reprit son souffle.


      —Je vous en prie, commandant, des hommes, des femmes, des enfants ont besoin de vous là-bas.


      Artega retourna à son bureau. Son visage fermé disait sa contrariété.


      —Ça ne dépend pas que de moi, je vous le répète, padre.


      Le tic-tac agaçant de la pendule scanda laborieusement la minute de silence qui suivit ce dernier échange. Le missionnaire, les deux mains accrochées à la table, ne voulait toujours pas bouger de sa chaise. Artega commençait à s’impatienter. Qui se souciait de cette poignée d’Indiens perdus au cœur de l’Amazonie colombienne? De ces primitifs qui empêchaient de couper le bois précieux, de procéder aux recherches de gisements de gaz et de pétrole? Ce religieux était bien le seul à s’y intéresser depuis vingt ans – il le proclamait assez –, avec l’appui de généreux donateurs qui finançaient sa mission par charité. Et pour quelques rentables avantages fiscaux.


      —Je vous tiens au courant, reprit le militaire pour en finir. De votre côté, si vous avez des nouvelles, et des meilleures, j’espère, n’hésitez pas à m’appeler.


      Le missionnaire eut un regard las et se leva lentement.


      —Je cesse de vous importuner, commandant. Je dois également informer mes supérieurs de la situation dans laquelle se trouve ma mission. Merci.


      Il allait sortir de la pièce, mais se ravisa.


      —Et si je trouvais des armes? Vous pourriez me les faire parvenir en hélicoptère jusqu’à la mission?


      Le militaire ne put retenir un rictus de stupéfaction.


      —Des… armes! Mais, padre…


      —Au Pérou, tout s’achète, le coupa le missionnaire. Je peux trouver de l’argent. Ceux qui m’aident depuis toujours comprendront la situation.


      L’officier parut réfléchir un instant avant de réagir.


      —Eh bien je vous informerai de ce qu’il est possible de faire.


      —Parfait. Je m’accroche donc à cet espoir.


      Le missionnaire ne se décidait pas à prendre congé. Il restait là, les jambes solidement plantées sur le beau tapis de ce bureau confortable. Enfin, il releva la tête et plongea son regard dans celui de l’officier.


      —Saint François d’Assise a dit: «Un homme vaut réellement aux yeux de Dieu. Rien de plus.»


      Et il sortit.
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      Carmen se réveilla d’un coup. Sur son bras, deux pattes, griffes rentrées, pianotaient un câlin de matou.


      —Ah, c’est toi!


      Elle soupira, soulagée, et regarda son réveil.


      —Quatre heures! Tu es devenu fou, le chat.


      Il faisait moins chaud. L’hiver allait s’installer. Carmen se leva pour fermer la fenêtre pendant que Gatito se faufilait entre ses jambes. Il se campa devant elle et lança un miaulement désespéré.


      —Tais-toi! On ne demande pas à manger à quatre heures du matin. Ah, bravo, elle t’a bien éduqué, ta «mère»! C’est pas non plus l’heure des câlins.


      Carmen se traîna pourtant jusqu’à la cuisine. Mais la gamelle de Gatito était pleine.


      —Bon, là, il faut que tu m’expliques. Tu veux quoi, chaton?


      Elle souleva l’animal et le dorlota gentiment.


      —Tu veux lui téléphoner, c’est ça? Eh bien ça ne va pas être possible. Pas de courrier non plus. Elle est chez les Indiens. Que des moustiques et des sauvages qui se peinturlurent! Tu vois? Mais elle les aime, va comprendre… Calme-toi, elle va bien, tu sais. Il ne peut rien lui arriver. Et puis tu sais quoi? Il y a déjà un mois de passé. Formidable, non?


      Gatito s’échappa des bras de Carmen et sauta sur le lit.


      —Bon, ça va mieux? On va faire encore un petit somme. On s’entend bien tous les deux. Tu vas voir qu’à son retour je vais te manquer!


      Mais Carmen ne se rendormit pas. Où était Éloïse? Distraitement, ses doigts cajolaient Gatito couché contre elle.


      —Chaton, tu ne saurais pas quelque chose, toi?


      Carmen se leva sur un coude pour regarder l’animal immobile dans la pénombre.


      —Et d’ailleurs, pourquoi m’as-tu sauté dessus de si bon matin? Elle fait quoi en ce moment, notre Éloïse?


      Gatito se roula en boule et ferma les paupières.


      —Tu ne veux rien me dire? OK, c’est pas grave. Bientôt, Éloïse me racontera tout.
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      Depuis des heures qu’ils attendaient sous les bois, en surplomb du village, aucun bruit suspect ne s’était fait entendre. Ils somnolaient, regroupés sous un arbre, les filles collées les unes aux autres. Il faisait froid sur ce sol humide. Mohente s’étira.


      —On va descendre, annonça-t-il enfin.


      Dans l’obscurité, des amas de braises rougeoyantes témoignaient encore de l’emplacement de chacune des cases du village. Ils comprirent rapidement que plus personne ne se trouvait là. Ni vivant, ni mort. Aucun cadavre n’était visible. Muni de la torche qu’Éloïse avait emportée avec elle, Makishi chercha des traces de lutte, du sang, des flèches. Rien. Si! Quelques traces de balles qui avaient ricoché sur les rochers et les arbres alentour.


      —Je ne comprends pas, dit Makishi.


      —Ils ne se sont pas battus, lui répondit Mohente.


      Les deux garçons firent le tour du village. Des empreintes témoignaient du passage d’hommes portant des chaussures. S’y mêlaient aussi des empreintes de pieds nus. Soudain, Ahitim s’exclama:


      —Ils étaient déjà partis! Kayenga n’était plus ici quand les terroristes sont arrivés.


      —Elle a raison, approuva aussitôt Mohente. Et personne n’a été tué.


      —Il n’y a plus aucune gamelle, ni haches ni couteaux, s’écria à son tour Shamé qui fouillait les cendres encore chaudes avec un bâton.


      —Et les couteaux, ça ne brûle pas, confirma Ahitim.


      Soulagés, ils se sentirent presque heureux pendant un court moment. Éloïse se dirigea vers ce qui avait été sa case. Il n’y avait plus rien, comme dans les autres.


      —Mes appareils, les pellicules!


      —Tu as perdu ton travail, Loisa, souffla une voix derrière elle.


      Éloïse sursauta. Ahitim se tenait en retrait, dans la pénombre.


      —Mais nous, nous sommes encore là. Tu pourras recommencer.


      Et elle s’éclipsa. Ahitim! C’était Ahitim qui avait dit cela! Éloïse crut qu’elle avait imaginé ces quelques mots chuchotés dans la nuit.


      —Venez tous! lança Mohente depuis le surplomb de la rivière.


      Là où, il y avait deux jours à peine, avec Kayenga, ils avaient parlé de ces changements qui s’annonçaient.


      —Ne restons pas ici. Il n’y a plus rien à faire. Il faut retrouver notre clan.


      Ils rechargèrent les paniers sur leurs dos et partirent vers l’amont.


      —Où allons-nous? demanda Shamé d’une voix blanche.


      —Kayenga a dit: «Plus loin dans les montagnes.» C’est là que nous allons, déclara Mohente sur un ton qu’il voulut rassurant.


      Il était épuisé. Tous étaient morts de fatigue. Leurs jambes vacillaient sous le poids des paniers. On entendait une rumeur sourde et régulière qui se rapprochait alors qu’ils avançaient le long du rivage. Puis le bruit devint éclatant. Et, soudain, la belle cascade dont le village tirait son nom apparut dans une trouée de la végétation. Trois cents mètres d’une chute étincelante, splendide, dans la nuit piquée d’étoiles. D’un commun accord, ils firent halte. Pas besoin de s’expliquer, chacun savait à quoi l’autre pensait, à quoi il rêvait. Quand reverraient-ils la Grande Chute? Éloïse posa la main sur l’épaule de Mohente.


      —Nous reviendrons, n’est-ce pas? lui glissa-t-elle, tremblante.


      Le garçon aurait voulu dire «oui!». Comme ça, juste pour elle, pour cette fille qui venait d’un autre monde. Qui ne se rendait pas vraiment compte de ce qui se passait ce soir-là. Mais il n’osa pas. Il ne devait pas.


      —Je ne sais pas, Loisa. Je ne sais pas.


      


      Longtemps ils suivirent la rivière, s’arrêtant pour écouter, observer, comme ils l’avaient fait auparavant. Ils traversaient le gué là où il fallait, luttant contre le courant, soufflaient un peu, puis repartaient. À l’aube, pendant que les filles se reposaient, les deux cousins cherchèrent les traces qu’aurait dû laisser le passage du clan.


      —Je n’ai rien trouvé, annonça Mohente.


      —De mon côté non plus, dit Makishi.


      Ils semblaient tous les deux désemparés. Quant à Shamé, son inquiétude augmentait d’heure en heure. Instinctivement, elle touchait son ventre pour rassurer le bébé qui, lui, ne savait rien de tout ce drame – ni d’aucun autre sur cette terre. Elle tenta de rassembler ses idées.


      —C’est impossible! lâcha-t-elle, révoltée. Même s’ils ont d’abord pris la fuite en forêt, ils ont ensuite rejoint les plages. Il doit y avoir des traces quelque part.


      —Je sais! intervint Ahitim. Nous avons pris de l’avance. Nous les avons dépassés cette nuit. Les petits n’ont pas pu marcher aussi vite. Ni nos grands-parents.


      Une lueur d’espoir éclaira les visages.


      —Comment as-tu deviné cela, Ahitim? s’étonna Éloïse.


      Makishi éclata d’un rire malicieux. Et, s’approchant d’Éloïse, il chuchota:


      —Ahitim? Elle parle avec les esprits!


      Ils se mirent à plaisanter joyeusement, profitant un instant de cette parenthèse salutaire. Puis Mohente traîna son chargement de manioc jusque sous les arbres.


      —Installez-vous à couvert et dormez. Je vais guetter leur approche.


      Makishi approuva.


      —Je te remplace dans un moment.


      Étalés sur un lit de feuilles mortes, ils s’endormirent en un instant. En aval de la rivière, le ciel se teintait du panache mauve de l’aurore.


      


      Ils se rejoignirent en milieu de matinée. Pas de cris, pas d’effusions, mais une joie intense au fond des yeux. Ils se racontèrent les derniers événements, Mohente le premier. Leurs cases en cendres, le silence tout autour. Il y avait peu à dire. Kayenga confirma qu’il avait fait évacuer le village avant l’attaque. Un guetteur posté sur les berges avait prévenu de l’arrivée des agresseurs. Des Indiens de la forêt, comme eux, étaient avec les terroristes. Cette fois, c’était certain.


      —Maintenant, où veux-tu aller?


      Les hommes entouraient leur chef.


      —Nous montons chez mon frère Barriti. Il nous faudra deux jours. Je veux trois groupes. Quelques chasseurs en avant pour débusquer du gibier. En arrière cinq ou six hommes pour surveiller ceux qui pourraient nous suivre. Au centre tous les autres.


      Les femmes préparèrent à manger. Tout était là: gamelles, couteaux et machettes. Les enfants dormaient ou jouaient au bord de l’eau. D’une certaine façon, cette marche n’était qu’un déplacement de plus. Depuis des milliers d’années, en semi-nomades, ils parcouraient Vilcabamba à la recherche de nourriture et de coins de forêt où s’installer en paix. Se déplacer, survivre, ne pas s’éteindre. Évoluer.


      Éloïse s’endormit. Alors Kayenga s’approcha et déposa près de la jeune femme son cahier, ses appareils photographiques et la besace qui contenait ses trésors de viracocha!
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      Sans se donner le mot, plusieurs familles s’étaient rejointes sur le territoire de Barriti. Les chefs de clan, agissant avec logique et sagesse, mettaient le plus de distance possible entre leurs familles et le lieu des attaques. Apparemment, l’ennemi n’avait pas encore osé s’aventurer davantage en amont du village maintenant disparu de la Grande Chute. Des dizaines d’hommes, de femmes, d’enfants, après des jours de marche forcée, se reposaient là, reprenaient goût à la vie, mangeaient avec appétit! Mais Barriti, lui, ne dormait plus. Et quand l’un de ses guetteurs annonça que d’autres encore s’approchaient de la terrasse bien protégée où s’élevait son village, celui qui commandait ce territoire demanda que l’on se réunisse. Kayenga prit en premier la parole, soulageant Barriti de sa position délicate de responsable des lieux.


      —Nous sommes si nombreux! Jamais je n’avais vu autant des nôtres réunis, commença-t-il.


      Les autres confirmèrent avec ferveur. Kayenga laissa à chacun un moment de réflexion, puis il se tourna vers Barriti.


      —Mon frère a besoin de nous parler.


      Celui-ci se leva.


      —La Grande Forêt, ma Mère, m’a toujours accepté et comblé en ces lieux. Et j’ai toujours respecté et aimé cette Mère, à laquelle j’appartiens. Aujourd’hui vous êtes venus jusqu’ici et ce n’est pas à moi de décider si cela est juste. Seule la Mère décide. Mais nous sommes face à une situation que nous n’avons jamais connue et nous devons ensemble prendre les bonnes décisions.


      Il se rassit.


      —Nous devons envoyer des hommes chercher du manioc sur nos plantations, lança aussitôt Julio, le chef du clan de Tshibo. Sinon…


      —Sinon nous allons mourir de faim, appuya un autre.


      Palyma, qui se tenait à proximité, derrière Kayenga, s’avança aussitôt.


      —Je redescends cette nuit.


      Mohente, Makishi et plusieurs adolescents se levèrent.


      —Pas tous à la fois! ordonna Kayenga. Je connais votre courage, mais nous devons nous organiser.


      Barriti s’avança cette fois au centre du cercle.


      —C’est la bonne décision. Mais il faudra être prudent, dit-il d’une voix poignante. Ils ne doivent pas vous voir. Ils ne doivent pas vous suivre.


      Tous approuvèrent cette évidence.


      —J’ai parlé, conclut Barriti, le visage soucieux.


      Se concertant l’un après l’autre, chaque clan mit sur pied une première expédition de ramassage sur ses terres.
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      —Ça suffit, Mohente. D’autres viendront demain.


      Ils avaient couru toute la nuit, dormi quelques heures, et déjà un monceau de racines s’entassait sur la terre humide de rosée.


      —Et le ciel se charge, renchérit Palyma, le nez en l’air. Nous allons tout perdre s’il se met à pleuvoir.


      —Rabat-joie!


      Mohente attrapa un morceau de manioc et le lança vers son ami qui, d’un geste de côté, l’esquiva habilement en s’esclaffant.


      Le premier coup de feu claqua à la même fraction de seconde, effleurant l’oreille du jeune homme. Les deux garçons se jetèrent sur le sol et, sans plus bouger, se regardèrent avec effroi. Un peu de sang mouillait la joue de Palyma. «De justesse», semblait dire son regard stupéfait.


      —On file, chuchota Mohente qui commençait à se ramasser sur lui-même, prêt à bondir.


      Tirant au hasard à travers les plants de manioc, des hommes armés avançaient en courant.


      —Non! cria Palyma. Si tu bouges ils te tuent.


      En quelques secondes ils furent sur eux.


      —On les supprime! ordonna, nerveux, un soldat vêtu d’un treillis en guenilles.


      Il dégaina le couteau d’assaut qu’il portait à la ceinture.


      —Liviano! s’exclama Palyma entre ses dents, totalement abasourdi.


      —Ça suffit! rugit un autre, un étranger aux allures de commandant.


      Et, donnant un coup de crosse dans le dos de celui qui brandissait le coutelas, il hurla de plus belle:


      —On ne tue personne. On a besoin d’hommes pour le combat. Attachez-les.


      Liviano se détourna, furieux.
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      —Jusqu’à la victoire!


      —Jusqu’à la victoire! répondirent en chœur les colons quechuas qui, assis par terre, avaient écouté le discours de la farouche jeune femme qui leur faisait face.


      Aucune de ces nouvelles recrues du Sentier lumineux ne se pressa pour se lever. La leçon quotidienne était terminée, mais il pleuvait avec une telle violence que l’idée de rejoindre son baraquement ne tentait personne. Flor rassembla ses affaires: un livre, des craies pour le tableau noir, et son revolver. Elle le posait toujours devant elle, sur la table, avant de commencer à parler. Après deux heures d’exhortations elle était souvent lasse. Son visage perdait de sa sévérité. En fin de journée, elle n’avait plus la force nécessaire pour se durcir, se dénaturer. Pour s’enlaidir.


      —Camarade López!


      Un garçon s’approchait sous la pluie. Flor rectifia la position. Sa bouche se crispa. Que voulait-il encore, celui-là? Ce soir, elle se sentait ailleurs. Le sendero se planta devant elle, à l’écart du toit de palmes, sans chercher à s’abriter de cette pluie qui le rinçait jusqu’aux os.


      —Camarade, reprit-il, visage immobile, les yeux fixes. Nous venons d’être informés que le professeur López et sa femme ont subi un interrogatoire à leur domicile.


      —Mes parents…, ânonna machinalement Flor, désarçonnée par la brutalité de la nouvelle.


      —Il semblerait que c’est toi que les militaires recherchaient. Tes parents n’ont rien voulu dire. Ils ont été exécutés sur-le-champ.


      Flor vacilla. Elle agrippa le bord de la table. Le jeune sendero évita de la regarder et lança le cri de ralliement habituel.


      —Jusqu’à la victoire!


      —La… victoire, balbutia Flor, alors que le garçon s’éloignait en pataugeant dans la boue.


      Les pauvres bougres qui avaient assisté à la scène ne trouvèrent rien à dire. Que dire en effet à une dirigeante du Sentier lumineux à laquelle on vient d’annoncer l’exécution de son père et de sa mère? Mais, d’instinct, après quelques regards furtifs, ils se levèrent et s’éparpillèrent à travers le camp.


      Elle était seule maintenant, la camarade révolutionnaire. Seule sous ce toit de palmes dégoulinant sous l’averse. Seule, sans mari ni enfant. Sans ami. Sans père ni mère. Elle ne put que s’asseoir. Le banc n’avait pas de dossier. Rien pour retenir ce corps épuisé, cette âme mutilée.


      —Mais alors, murmura la jeune fille, tout cela n’a plus aucun sens…


      Et elle s’écroula sans connaissance sur le sol de terre battue.
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      C’était il y avait bien longtemps…


      Il tombait des cataractes sur la maisonnette dressée tout en haut du village. La pluie s’abattait en rafales cinglantes et rebondissait sur la toiture en pierres plates.


      —On dirait que des enfants jettent des cailloux depuis le ciel, remarqua la petite Flor en riant.


      Traînant seaux et bassines, Flor suivait son père sous les combles. Celui-ci visait avec application chacune des fuites du toit, abandonnant çà et là les récipients à travers le grenier.


      —Papa, les anges, ils ont des enfants?


      —Les anges?


      Le père se gratta la nuque.


      —Eh bien oui. Ils veillent sur nous. Alors il me semble que nous, nous sommes leurs enfants.


      —Alors je suis ta fille, et la fille d’un ange aussi, s’émerveilla Flor.


      L’homme sourit, le visage illuminé de tendresse.


      —C’est toi, mon ange.


      Cette fois, la petite fit la moue. Elle s’élança gracieusement et effectua quelques pas de danse. Ses jupons se gonflèrent, formant une corolle d’étoffe.


      —Oh, papa, tu me fais tout mélanger!


      Au rez-de-chaussée – cuisine, salle de séjour, chambre et réduit pour la bicyclette de la famille –, l’eau passait déjà sous la porte. Armée de son balai, la mère de Flor tentait de repousser l’inondation. À l’étage, la fillette, blottie contre son père, contemplait par l’étroite fenêtre les sommets enneigés dressés dans le ciel sombre. Elle riait de plaisir alors que, sous des grondements terrifiants, la petite maison tremblait de tous ses murs. Par à-coups, des éclairs fulgurants illuminaient les montagnes, imprégnant le fond de l’œil d’images fantasmagoriques.


      —Je veux être professeur, comme toi, déclara la fillette entre deux coups de tonnerre.


      —Instituteur, seulement.


      —Je gagnerai de l’argent et j’achèterai à maman une maison qui ne laisse pas rentrer la pluie.


      L’homme prit sa fille par les épaules et la regarda longuement.


      —C’est un très beau rêve, mon enfant. Mais ce n’est qu’un rêve. Dans notre pays, un instituteur n’a pas une belle demeure pour se protéger des intempéries. Ici, l’Indien de la montagne ou celui qui a fui vers la ville obéit au patron ou au gouvernement. Et il ne rêve pas. Il n’en a pas le temps. Ni les moyens. Il n’en a même pas l’idée.


      Puis il tourna son regard vers la fenêtre, vers les Andes noyées par l’orage.


      —Ici, Flor, il faudrait une vraie révolution pour que les choses changent enfin. Un changement de cycle, un recommencement. Un renouveau total. Ainsi, les mamans pourraient vivre heureuses, sans plus jamais craindre la tourmente.


      Chacun de ses mots, ce jour-là, se grava à tout jamais dans la mémoire de sa petite fille.
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      On s’agitait à l’entrée du campement. Le portail de rondins s’ouvrit sur Urgen et ses troupes qui rentraient d’un raid à travers la cordillère. Personne ne s’occupait de la camarade López. Seul Heto l’avait vue s’effondrer. Obéissant à une impulsion qui défiait toute logique, l’Indien s’approcha de la terroriste. Abandonnée de la sorte, elle n’était plus la même. Plus de haine sur son visage apaisé. Ce n’était pas la femme odieuse qui gisait là, à ses pieds. Elle avait l’air de…


      —Une petite fille, murmura Heto en se baissant.


      Il lui prit les mains.


      —La pluie… dans la maison, balbutia Flor en entrouvrant les yeux.


      Heto ne chercha pas à comprendre.


      —Tu peux te relever?


      Elle fit oui de la tête. Il l’aida à s’asseoir. Mais elle se raidit subitement. À nouveau debout, retrouvant son équilibre, elle vérifia d’un geste brusque si son arme était en place. L’expression de son visage avait retrouvé sa dureté habituelle. Elle se tourna vers l’Indien.


      —Tu parles espagnol, toi? Tu ne l’as jamais dit.


      —On ne me l’a jamais demandé, répliqua Heto, déçu.


      —Qui? Les missionnaires?


      —J’ai travaillé à Satipo, sur une plantation de café. Deux ans. Je voulais connaître le monde du dehors.


      Les pensées se bousculaient dans la tête de la sendera. «On ne me l’a jamais demandé!» Celui-là se moquait d’elle! Que faire? Le punir? Tous ceux qui avaient été en contact avec la société péruvienne étaient scrupuleusement repérés et embrigadés à grands coups de discours et de hurlements ou exécutés s’ils résistaient. Ou bien oublier ses propos d’insoumis? Après tout, quelle importance maintenant? Elle respirait difficilement. La douleur la crucifia de nouveau. Elle se détourna brusquement et se rua hors de la case.


      Le soir tombait. Heto était furieux contre lui-même. S’approcher de cette femme n’avait sans doute pas été la meilleure idée de la journée. Il la haïssait tant. Mais il y a des choses que l’on fait sans réfléchir. Pourtant, réfléchir, il en avait besoin pour sortir d’ici.


      —D’où viens-tu, toi? l’interpella Liviano, qui approchait en poussant devant lui deux nouveaux prisonniers.


      Heto ne prit pas la peine de répondre, mais ses yeux s’attachèrent à ceux de Palyma. Instantanément, une complicité s’installa entre les deux hommes. Palyma grelottait de froid, de rage et de tristesse. Derrière lui, Mohente trébuchait à chaque pas. Liviano dépassa Heto et entraîna les otages vers une cage en bambou, attenante au quartier des «soldats de la révolution». Alors que Liviano bouclait l’accès à ce clapier sordide, Palyma se tourna vers lui et le fixa durement.


      —Tu devras rendre des comptes, Liviano. Tous, ils sauront.


      Liviano ricana sans conviction. Ses mains tremblaient.


      Une dizaine de malheureux efflanqués étaient entassés dans la cage. Des récalcitrants. Des inutiles dont les senderos ne pouvaient rien tirer. De la chair à fusil que l’on allait lancer en première ligne contre l’ennemi lors d’un assaut. Car si l’armée avait réussi à déloger le Sentier lumineux des montagnes, un jour elle viendrait aussi l’attaquer en forêt.


      —Grand Chef, amène-toi! aboya Urgen depuis la baraque qui servait de quartier général.


      Devant lui, poings sur les hanches, se dressait la silhouette d’un mètre soixante de la camarade López, furibonde.


      —Ça commence à bien faire, cette révolution, maugréa Liviano, fiévreux.


      Il obéit, traînant ses godillots alourdis de boue. À l’égal de ceux qu’il venait de ramener, il mourait de fatigue et de faim.


      Heto suivit du regard Liviano qui, l’air contrarié, rejoignait le mercenaire. Ils disparurent dans le baraquement. Les cris qui suivirent n’étaient pas ceux d’Urgen. C’était «Grand Chef» qui, à coups de ceinturon, se prenait une bonne correction. Heto serra les poings. Il se moquait bien de ce traître, mais lui s’était trahi. C’était sa faute. Et cette erreur allait en entraîner d’autres que lui vers… Vers quoi au juste? Il n’en avait pas la moindre idée. Mais une évidence le prit à la gorge. Il devait fuir, et le plus tôt possible. Soudain, il eut peur qu’il ne soit trop tard. Urgen accourait déjà avec sa bande de déments, fusils en avant. Liviano collé à lui.


      —Dehors! Sortez tous!


      Les Indiens, apeurés, s’exécutèrent alors que plusieurs terroristes pointaient le canon de leur kalachnikov sur leurs torses.


      —Écoutez-moi tous, déclara Urgen avec rage. Demain, nous vous poserons les mêmes questions qu’à votre arrivée. Parlez-vous espagnol? Avez-vous un métier? Et qui vous l’a appris? Ceux qui continueront à mentir seront abattus immédiatement.


      Liviano traduisit, calquant ses vociférations sur celles du mercenaire, le visage grimaçant.


      —Vous avez la nuit pour réfléchir, conclut le mercenaire en beuglant.


      López était là aussi. Traits crispés, empreints de fureur comme jamais auparavant. Mais son regard perdu ne collait pas avec l’expression haineuse du visage. Heto remarqua que la jeune femme paraissait «absente». Il l’observa plus attentivement. Elle chancelait. Malade? Non, plutôt grisée.


      —Elle est ivre de colère, comprit Heto, stupéfait.


      La camarade López dégaina brusquement son revolver et visa un Indien.


      —Celui qui ment doit être exécuté, hurla-t-elle comme une démente.


      Il y eut un mouvement de recul général. Brandissant l’arme au-dessus de sa tête, la sendera tira plusieurs fois en l’air. Heto l’examinait, de plus en plus intrigué.


      —Ce n’est pas à nous qu’elle en veut. C’est… à elle-même!


      D’abord incrédule, il finit par admettre cette hypothèse et en fut presque soulagé. Une telle souffrance émanait de la jeune femme que l’animosité et le dégoût qu’elle lui inspirait s’évanouirent subitement.


      C’était fini. Les terroristes remballèrent leurs armes. Liviano s’en alla parquer pour la nuit son troupeau de va-nu-pieds. Alors qu’il cadenassait la grille d’accès à l’enclos, il chancela, au bord du malaise. Appuyé contre un montant pour reprendre ses esprits, son regard plongea dans celui de Heto. Ce dernier attendait, sans ciller. Liviano sembla hésiter. Mais il se reprit et tourna les talons.
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      L’interrogatoire des captifs prévu le lendemain installa une sorte de trêve. Chacun s’était replié dans ses quartiers. La camarade López avait fermé sa porte, Urgen la sienne, et il avait sorti une bouteille de rhum. À l’intérieur du camp, la plupart des senderos se séchaient de cette vilaine pluie autour des feux.


      La pluie avait lavé le ciel et un vent frais s’était frayé un passage entre les ramures. Les étoiles irradiaient de tout leur éclat, embrasant la nuit. Heto pesta, contrarié. Mais au moins il y verrait mieux pour courir. Il dégagea prudemment un morceau de machette qu’il avait enterré voici des semaines sous sa paillasse, et sortit de la case. Assis contre la palissade, il commença prudemment à cisailler les liens qui fixaient entre eux les pieux de l’enceinte. Il prenait garde à ne pas se faire remarquer. Certains de ses compagnons d’infortune lui apparaissaient de plus en plus réceptifs aux idées de soulèvement et de partage que leur inculquaient leurs geôliers. On leur avait si bien répété qu’ils étaient des soldats de la révolution que quelques-uns commençaient à y croire. Heto, lui, n’avait rien à partager. Il ne possédait rien. Et tout ce dont il avait besoin, sa Mère la forêt le lui offrait sans compter. Ces histoires de répartitions de biens n’étaient pas son affaire.


      


      Palyma se redressa subitement et, sans attendre, posa doucement une main sur le bras de Mohente. Quelqu’un bougeait à l’extérieur de ce clapier où Liviano les avait enfermés.


      —Eh!


      Palyma s’approcha de la clôture, suivi par Mohente. Autour d’eux, recroquevillés sur le sol, les autres captifs dormaient, anéantis.


      —Hé, toi, celui qui est arrivé ce soir! dit quelqu’un tout bas.


      —Ici, souffla Palyma en se collant contre la clôture de sa prison.


      —Vite, coupe les attaches qui tiennent les piquets entre eux, lui chuchota un homme blotti à l’extérieur.


      Et il lui fit passer l’objet qu’il avait entre les mains.


      —Je reviens dans un moment. Tiens-toi prêt.


      Et il disparut. Fébrile, Palyma montra le bout de la lame à Mohente. Un espoir fou s’empara d’eux. Ils allaient sortir d’ici!


      Heto eut vite fait de se couler jusqu’à l’entrée du camp. Deux sentinelles montaient la garde sans beaucoup de conviction. Il ne se passait jamais rien dans le secteur. Rien qui vienne du dehors. Heto, sans bruit, fit demi-tour dans la nuit. Il allait arriver près du corral en bambou quand il aperçut l’un des hommes de garde marcher dans sa direction, tête en l’air, ravi, lui, de contempler toutes ces étoiles éparpillées dans le firmament. Heto s’aplatit le plus possible dans ce mélange de foin et de gadoue qui recouvrait le sol du campement. Le sendero allait trébucher sur l’obstacle quand une ombre bondit. Avant de pouvoir émettre le moindre son, l’homme s’écroula, la gorge tranchée.


      Mohente traîna rapidement le corps à l’abri des regards. Ébahi, Heto se releva lentement. Puis tous les trois se tapirent contre l’enclos.


      —Tu es rapide, glissa l’Indien à Palyma. Je suis Heto. Je viens de très loin, d’au-delà du Grand Fleuve. Ils m’ont amené ici de force.


      Les deux cousins se présentèrent également. Puis Heto expliqua son idée. Approcher de la sortie du camp et tuer les hommes de garde. Deux. Ensuite, foncer droit devant. C’était leur seule chance. Tous trois s’apprêtaient à exécuter ce plan quand, soudain, passant par la brèche opérée dans l’enceinte, les autres prisonniers apparurent un à un, attendant les instructions. Eux aussi voulaient fuir. Il s’ensuivit un silence accablant.


      —D’accord, reprit enfin Heto à voix basse. Nous allons tous tenter notre chance.


      Ni Palyma ni Mohente ne firent d’objection, conscients pourtant que d’être aussi nombreux risquait de les condamner. Mais c’était toujours mieux que de croupir ici, et pareillement d’en mourir. Ils s’organisèrent. Palyma passerait sur la gauche, Heto de l’autre côté. Chacun prendrait un garde. Les autres les rejoindraient quelques minutes plus tard. Mohente fit un signe de tête entendu vers ceux qui allaient ouvrir la voie. Il les regarda partir. Agiles, rampant le long des cases et des baraquements. Presque invisibles.


      Un éclat de rire s’échappa du quartier général. Urgen avait le vin joyeux. De la lumière tremblotait à sa fenêtre et l’on percevait le ronronnement étouffé du groupe électrogène. Ailleurs, on se reposait. À l’est, déjà, le jour commençait à poindre.


      —Hé, Marco!


      Mohente se plaqua brusquement contre le mur de bambous, exhortant les autres à l’imiter.


      —Marco, réponds!


      Un sendero avançait dans leur direction. Mohente se ramassa sur lui-même.


      —Préparez-vous, ordonna-t-il la bouche sèche. S’il approche, on fonce.


      L’homme avait ralenti. Il se trouvait maintenant à quelques pas, kalachnikov en avant, cherchant à distinguer les formes dans la pénombre.


      —On y va, dit Mohente, et il s’élança.


      Une banderole de silhouettes se profila dans son sillage.


      —Hé, là-bas! cria le sendero. Alerte!


      Il ouvrit le feu.


      Mohente courait, dérapait dans la boue, se redressait, puis repartait. Les balles ricochaient sur les rondins des cabanes, sifflaient aux oreilles des fugitifs, les stoppaient net dans leur course. Plusieurs tombèrent dès les premières rafales. Plus tard, Mohente ne se souviendrait jamais comment il avait atteint le portail que Palyma était en train d’ouvrir. Il jaillit hors des clôtures. Aussitôt, ses pieds reconnurent la souplesse de l’herbe fraîche. Ses jambes avaient retrouvé leur aplomb.


      Il disparut sous la forêt. Il faisait jour quand il s’arrêta. Ses poumons le brûlaient. Ses cuisses tremblaient. Il se laissa tomber au milieu d’une touffe d’ajoncs, près d’un ruisseau. Ses tympans bourdonnaient encore du fracas des coups de feu. Du moins c’est ce qu’il imaginait. Et cette terreur, cette certitude qu’il allait mourir, il les sentait encore, là, lui collant au train.


      Peu à peu, dans le calme de l’aube, son effroi s’apaisa.


      —Je suis… je suis en vie, murmura-t-il.
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      Quelqu’un ronflait! Mohente se redressa d’un coup, désorienté.


      —Tu as tellement écrasé de plantes en te sauvant que même une fillette aurait pu te suivre, dit Palyma en guise de salut.


      Mohente se détendit et bâilla, laissant échapper un gémissement satisfait. Puis il chercha qui faisait tant de bruit. À quelques mètres, Heto, étalé au bord du ruisseau, dormait comme il ne l’avait pas fait depuis des semaines. Aucun autre des prisonniers ne se trouvait avec eux. Ils n’avaient pas eu la force. Il y eut un bruissement presque imperceptible, non loin dans les taillis. Palyma posa délicatement une main sur la bouche de Heto.


      —Réveille-toi! chuchota-t-il.


      Les trois hommes, abandonnant la place, disparurent précipitamment sous le couvert de la végétation.


      


      Natcho se figea. Le long d’un petit cours d’eau, quelques mètres carrés de végétation piétinée confirmaient qu’il avait suivi le bon chemin. Il posa la main sur les roseaux écrasés. La place était tiède. Il retint son souffle, hésita. Mais ça ne pouvait être qu’eux. Ceux qui lui avaient offert cette chance insensée de s’échapper.


      —Hou! lança-t-il, avec cette voix aiguë qui servait de cri de ralliement en forêt.


      Il attendit une réponse, nerveux, le regard fouillant le sous-bois. Seuls quelques chants d’oiseaux répondirent dans le lointain.


      —Je suis Natcho, un prisonnier du camp. J’ai suivi vos traces.


      Sa voix s’étranglait, suppliante. Il ajouta, dans un dernier espoir d’être entendu:


      —Mais je les ai effacées… vos traces. Ils ne peuvent plus nous suivre.


      —Sage précaution, remercia Heto qui sortit du bois, les deux autres à sa suite.


      Palyma et Mohente déclarèrent vouloir rejoindre au plus vite les leurs sur les hauteurs. Natcho expliqua qu’il n’avait plus de famille. Tous avaient été massacrés. Heto, lui, vivait loin d’ici, et en ces temps troublés il était périlleux d’entreprendre le voyage. Alors, sans attendre, les quatre fugitifs prirent ensemble la direction qui menait vers les hauts plateaux de Vilcabamba.

    

  


  
    
      
    


    
      31
    


    
      Le padre n’en pouvait plus de tourner en rond dans le petit appartement que lui louait son évêché à Lima. Un vol de reconnaissance depuis Satipo jusqu’à la mission prenait deux heures, tout au plus. L’avion aurait dû être rentré. Le pilote avait promis d’appeler immédiatement.


      La sonnerie du téléphone retentit enfin. Le pilote rendit compte de ce qu’il avait vu, sans préambule.


      —Padre, tout est carbonisé. Votre chapelle, l’école, la maison! Il ne reste rien.


      —As-tu vu des gens? s’inquiéta le missionnaire.


      —Pas âme qui vive. Pas de corps non plus.


      —Ils auront été enterrés, en déduisit le padre à haute voix. Tu ne t’es pas posé, n’est-ce pas?


      —Non. De toutes façons, c’est impossible. Les senderistes ont abattu des arbres en travers de la piste.


      —Nous ne savons pas encore si ce sont des senderos. Ça peut être n’importe qui, des narcos, des bûcherons… Comment savoir?


      Le padre soupira, accablé.


      —Tu as fait un survol de la région?


      —Oui, j’ai essayé de descendre au plus bas. En plaine, toutes les maisons ont brûlé. Plus en amont de la rivière, le village de la Grande Chute a disparu aussi, et les autres aux alentours semblent abandonnés.


      —Ils ont dû fuir. Espérons-le. Il faut que j’arrive à entrer en communication avec eux.


      —Ils ont certainement entendu l’avion, dit le pilote. Et «avion», ça veut dire «vous», padre! Ils vous connaissent. Ils savent que vous ne les abandonnerez jamais. Ils auront compris.


      —Que faire, bon sang, que faire? Si on ne peut plus atterrir, je ne vois que les hélicoptères…


      —Padre, je fais un autre survol de la zone dès que vous me le demandez. Ne serait-ce que pour repérer où ils se sont retranchés.


      —Oui, nous allons y retourner. J’irai avec toi. D’abord, il faut leur faire comprendre qu’ils doivent se regrouper, sinon ça ne sert à rien. Je vais tenter de leur faire passer des armes. Ils doivent faire front tous ensemble, tu comprends?


      Sans s’en rendre compte, le missionnaire appuyait ses paroles de quelques gestes guerriers, frappant du poing la table où était posé le téléphone. Ce padre-là n’était plus si certain qu’il faille «tendre l’autre joue» sans broncher et se laisser définitivement anéantir.


      —Tout ce que vous voudrez, padre. Je crois pouvoir me débrouiller pour que, depuis l’avion, on puisse leur lancer des ballots contenant vos messages.
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      Loisa! Réveille-toi, cria la petite Oulbia. Il faut aller se cacher. Loisa!


      —Le lagon, la mer…, répondit Éloïse les yeux mis-clos, en proie au délire qui s’emparait d’elle dans le sommeil, chaque fois plus violent.


      —Laisse-la, Oulbia! Suis-moi.


      Ahitim attrapa la main de sa sœur. Mais l’enfant se rebella.


      —Pourquoi tu l’abandonnes alors que tu veilles sur elle chaque fois qu’elle a ses mauvais rêves?


      —Bientôt, je t’expliquerai. Viens, dépêche-toi.


      Elles se mirent à courir derrière les autres – les femmes, les enfants réveillés en sursaut –, bientôt à peine visibles entre les cases, dans l’obscurité. Quand elles furent à l’orée du bois, Ahitim lâcha la main de sa sœur. Elle hésita une seconde, piétinant fébrilement l’humus, et dit:


      —Suis-les. Cache-toi. Je vais chercher Loisa.


      Et Ahitim rebroussa chemin vers le village.


      *


      Au milieu d’autres enfants de son âge, Éloïse lançait des cris de joie éperdus. Elle sautait et se roulait dans les vagues que l’alizé polynésien avait levées dans la matinée. Au bord du lagon, les adultes surveillaient leur progéniture d’un œil distrait. Rien ne pouvait arriver à leurs bambins dans ces eaux peu profondes. S’éloignant chaque fois un peu plus, Éloïse se jetait passionnément dans les rouleaux qui dépassaient sa taille. Une voix la héla.


      —Éloïse, ne t’éloigne pas trop!


      Mais la petite fille, têtue pour ses six ans, ne se retourna même pas vers sa mère.


      Le vent et le ronflement des vagues étourdissaient les esprits.


      —Elles sont encore plus grosses là-bas, cria tout à coup Éloïse.


      —Viens, on y va, l’invita Tamatea, un gosse à peine plus grand qu’elle. Et il lui prit la main.


      Les éclats de rire et les plongeons continuèrent. Plus fous. Plus loin. Personne ne vit les deux enfants s’éloigner doucement sur la frange d’écume entre le sable et l’eau, grisés par leur jeu. De vague en vague ils avançaient main dans la main, lui, un Maori à la peau caramel, elle, une Blanche toute dorée de soleil. Pour ces deux-là, le reste du monde avait cessé d’exister. Puis la fatigue les rattrapa. Le soleil baissait à l’horizon. Ils avaient faim. Le petit Polynésien posa un long regard sur la fillette, et il prit sa décision.


      —Maman a fait du po’e banane, déclara-t-il. Tu veux le partager avec moi?


      Éloïse sourit et, dressée sur la pointe des pieds, posa un baiser sur sa joue.


      Les gendarmes la cherchèrent toute la nuit. On avait perdu une petite «Blanche» sur la plage du lagon.


      —Comment ça, «Blanche»? s’exclama avec ironie la Polynésienne en découvrant sur le tatami où pêle-mêle dormaient ses cinq enfants une silhouette noiraude qui n’était pas de sa couvée.


      Elle reconduisit Éloïse chez ses parents, pressant le pas, tandis que Tamatea ne lâchait pas la main de sa nouvelle amie.


      Éloïse poussa comme une enfant sauvage, grimpant aux cocotiers, courant, nageant, plongeant avec Tamatea. Et, bien souvent, elle s’endormait sous la case au milieu de la famille maorie. Un matin, pour la première fois, Tamatea ne vint pas la chercher pour partir à l’école. Éloïse, après l’avoir cherché en vain sur la plage, courut chez la mère du garçon.


      —Il est à la pêche avec son père. Il faut qu’il travaille maintenant. Vous avez grandi, mes enfants!


      Leurs jeux s’espacèrent, Tamatea avait moins de temps libre. Mais la même joie les unissait chaque fois qu’ils se retrouvaient.


      Ils eurent douze ans, puis quatorze, et seize. Tamatea, magnifique, la dépassait d’une tête. Éloïse était pareillement belle. En ville, ceux qui ne les connaissaient pas se retournaient bouche bée sur leur passage. Mais au village, la fraîcheur et la gaieté de leur affection faisaient partie du décor. Personne n’aurait imaginé les voir autrement qu’ensemble. Éloïse pensait la même chose. En fait, non, Éloïse n’y pensait même pas. La jeune fille ne se souvenait pas avoir connu un seul jour durant lequel elle ait eu à s’interroger sur ce bonheur. Elle avait tort.


      Et ils eurent dix-huit ans…


      L’océan Pacifique ne l’était pas toujours, pacifique. Le mauvais temps malmenait les pêcheurs une bonne partie de l’année autour de l’île où vivait Tamatea. Mais son talent de marin l’avait toujours tiré d’affaire. Tenir ferme contre courants et tempêtes, mener un bateau entre les îles, Tamatea connaissait cela. Et la Marine nationale cherchait des garçons comme Tamatea. Elle savait aussi, avec de bons salaires, leur donner envie de tenter l’aventure.


      


      Elle tremblait de colère ce matin-là, la délicieuse Éloïse, ses pieds nus fichés dans le sable. À l’étrave de sa pirogue échouée sur le rivage, Tamatea baissait le nez sur ses filets. Il avait lâché ses cheveux et le vent jouait dans cette masse compacte qui tombait sur ses larges épaules.


      —Pourquoi, Tamatea? Pourquoi?


      Le garçon perdit un peu de son assurance. Elle avait raison. Pourquoi? Il aurait dû lui en parler. Avant. Il releva la tête, inquiet. Il avait l’air d’un homme. Éloïse vacilla.


      —Tu ne me fais pas confiance, Tamatea?


      À cet instant, Éloïse, elle, était femme. Elle n’était plus cette fillette à laquelle on raconte ses secrets d’enfant. Tamatea la regarda, horriblement troublé. Il lâcha ses filets.


      —J’ai fait une erreur. Je pensais que tu ne comprendrais pas, que je n’avais pas à t’en parler.


      Son regard affolé interrogeait celui de son amie. Un piètre sourire s’accrocha à ses lèvres, reflétant un espoir. Mais Éloïse n’y répondit pas, comme s’il lui était soudain devenu étranger. Tamatea se recroquevilla comme un gosse pris en faute.


      —Tu ne m’as rien dit parce que je suis une fille, dit Éloïse d’une voix sans timbre. Parce que les hommes décident seuls. Les femmes n’ont pas assez de force, de résistance, de raison pour avoir un avis.


      Tamatea donna un violent coup de pied dans la pirogue qui résonna tristement et, prenant une brusque inspiration, essuya une larme avec rage. Puis il prit les mains d’Éloïse pour les enfermer dans les siennes.


      —J’ai signé pour trois ans, annonça-t-il, abîmé de regrets. Ce n’est pas si long, trois ans.


      Ils restèrent un instant sans parler, sans plus de souffle, pétrifiés de douleur. Éloïse retira ses mains, doucement.


      —Ça n’est pas ton départ qui va me détruire. C’est ton silence.


      Elle recula de quelques pas, ses yeux toujours rivés aux siens.


      —Ton mensonge, Tamatea!


      Éloïse resta là une ultime seconde. Puis elle fit volte-face. Tamatea la regarda courir sur la plage, jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Jusqu’à ce que les larmes qui l’aveuglaient lui volent les dernières images de la petite fille qui se jetait dans les vagues du lagon.


      Tamatea quitta l’île. Pour Éloïse, le soleil cessa de briller. Les bras le long de son corps ressemblaient à deux rameaux brisés. Ses yeux ne regardaient plus le monde. Le jour où l’avion décolla de l’aéroport de Papeete, l’emportant elle aussi loin de son enfance, Éloïse comprit qu’elle ne retrouverait jamais le goût de vivre. Ils devaient faire la paix. Et elle prit alors sa décision: dès que Tamatea en aurait fini avec son engagement dans la Marine, elle reviendrait aussi. Et elle pardonnerait.


      *


      À Vilcabamba, l’alerte venait d’être donnée par l’une des sentinelles qui chaque nuit montait la garde à proximité du village de Barriti. Des hommes approchaient! Rien de suspect n’avait pourtant été signalé ces derniers jours dans les environs. Mais plusieurs garçons chargés de rapporter du manioc n’étaient jamais reparus. Makishi était rentré d’une tournée d’inspection autour de la Grande Chute. Palyma et Mohente avaient été capturés, c’était certain. Depuis, Shamé passait des heures à observer la vallée en contrebas. À attendre…


      En s’approchant à nouveau de la case où se trouvait Éloïse, Ahitim discerna les siens tapis derrière une crête qui surplombait le seul accès au village, arcs et flèches en position de tir. Elle n’avait pas peur. Ahitim avait trop de choses à accomplir pour avoir peur. Elle se faufila sous la case et posa la main sur le front d’Éloïse. Celle-ci était glacée. Elle se vidait de ses forces. Personne n’en était là! Tous, ils souffraient. Le manque de nourriture, l’attente, et la menace qui planait sans cesse autour d’eux usaient leurs forces. Mais Éloïse s’était affaiblie plus vite que les autres et, même si elle venait d’un monde différent, Ahitim ne pouvait s’empêcher de penser qu’il y avait à cela une autre raison que les épreuves qu’ils enduraient.


      Éloïse respirait avec difficulté. Elle suffoquait presque, puis son organisme se rebellait et happait une bouffée d’air. Ahitim observait avec inquiétude cet étrange phénomène.


      —On dirait qu’elle le fait exprès… Comme si elle ne voulait plus respirer.


      Elle jeta un coup d’œil vers les hommes qui se tenaient aux aguets. Elle avait encore un peu de temps. Délicatement, elle essuya le visage noyé de sueur de la malade.


      —Viracocha, je dois te laisser aller au bout de ton rêve, aussi horrible soit-il, dit-elle à voix basse. C’est le seul moyen pour que tu te libères de ce qui te fait si mal.


      Au même instant, des cailloux roulèrent dans la pente, brisant le silence. Cette fois, Ahitim saisit Éloïse par les épaules.


      —Loisa, réveille-toi. Il faut fuir maintenant. Loisa!


      Éloïse se redressa brutalement et poussa un hurlement. Puis elle retomba inerte sur la natte de roseaux. Il s’ensuivit une certaine confusion. Quelques flèches filèrent en désordre dans l’obscurité vers des cibles invisibles, des voix se mirent à rugir.


      —Hé, arrêtez! C’est moi, Palyma!


      —C’est nous! hurla Mohente. Arrêtez!


      Il y eut des rires de soulagement. Puis des injures.


      —Bande d’idiots! Vous ne pouviez pas vous identifier plus tôt? On a failli vous percer les tripes.


      Mohente se montra le premier, un quartier de viande sur les épaules. Le visage radieux sous les étoiles.


      —Ça fait chaud au cœur de savoir combien on vous a manqué.


      La gaieté se répandit immédiatement. On appela ceux qui s’étaient cachés dans la forêt. Plus tard, tandis que chacun reprenait sa place sous les cases, Heto expliqua d’où il venait. Natcho aussi. Palyma et Mohente racontèrent leur capture, puis leur fuite, tandis que quelques femmes cuisinaient la viande. Tous mangèrent avec plaisir, puis s’installèrent pour un moment de repos.


      Avant qu’il ne s’éloigne, Heto attrapa le bras de Mohente.


      —Tu sais qui a crié alors que nous approchions?


      —Sans doute Loisa. Cela lui arrive souvent. Mais sans elle, ce soir, nos propres compagnons nous auraient peut-être bien criblés de flèches.


      —Où est-elle?


      Heto avait pris ce ton assuré qui implique une réponse, mais sans que cela soit déplacé.


      —Viens, dit Mohente.


      


      Ahitim n’avait pas quitté Éloïse, cette fois brûlante de fièvre et haletante de terreur, au plus profond de son cauchemar. Elle les vit s’approcher. La démarche faussement nonchalante de Mohente se repérait à vingt longueurs de flèche, mais l’autre, qui était-ce? Sans attendre, Heto s’accroupit auprès de la malade.


      —Elle est en transe! Tu le savais?


      —Je le sais, répondit Ahitim abasourdie, en dévisageant le nouveau venu.


      Heto ne quittait pas des yeux Éloïse.


      —Il y a de l’eau autour d’elle.


      Ahitim soupira, exaspérée.


      —Elle se laisse couler, reprit Heto.


      —Oui, je sais. Elle se noie! Elle veut se noyer.


      —C’est incroyable, la force que cette femme fournit pour se détruire, remarqua Heto, fasciné – il se reprit subitement: Va me chercher les plantes. Tu sais lesquelles?


      —Oui, mais toi, que veux-tu faire? répliqua-t-elle.


      Il dévisagea Ahitim à son tour.


      —Il faut libérer cette femme maintenant, sinon elle va s’épuiser. Elle peut mourir.


      Oubliant instantanément la querelle qui pointait, Ahitim disparut dans la nuit.


      —D’ailleurs, mourir, c’est vraiment ce que veut cette…


      Heto ne termina pas sa phrase, encore indécis sur les tourments dans lesquels se débattait la femme qu’il découvrait là. Ahitim ramassa les plantes le plus vite qu’elle put et les mit à bouillir dans un pot de terre cuite.


      —«Il faut la libérer!» «Elle peut mourir», bougonna-t-elle furibonde en préparant la potion. On va voir s’il comprendra qui est Éloïse quand elle sera de retour parmi nous. Quel prétentieux!


      Au début, Éloïse refusa de boire, mais Ahitim prit le temps qu’il fallait et, gorgée après gorgée, la malade commença à respirer plus calmement. Heto avait soigneusement mâché une poignée de feuilles charnues et pulvérisait de la salive verdâtre sur ce corps en transe.


      —Je ne voulais pas lui faire du mal, dit tout à coup Éloïse d’une voix parfaitement claire.


      —Qui es-tu? demanda Heto avec force.


      —Celle qui l’a laissé mourir sans avoir pardonné, répondit Éloïse sans ciller.


      —Qui as-tu fait mourir?


      Éloïse s’agita.


      —Celui qui était tout, gémit-elle.


      —D’où viens-tu?


      —Shamé! balbutia la malade de façon à peine audible. Shamé! Shamé!


      —C’est fini, dit Heto en adoucissant le ton. On ne saura rien d’autre. Elle est revenue.


      Éloïse ouvrit les yeux. Les lueurs du petit matin permettaient de distinguer les visages.


      —Où est Shamé? demanda la jeune femme à l’homme qui demeurait penché au-dessus d’elle.


      —Je ne sais pas qui est Shamé. Moi, je suis Heto, annonça le jeune Indien en prenant son poignet pour sonder le rythme du cœur.


      —Heto…, murmura Éloïse en le dévisageant longuement.


      —Et toi, tu es Murcie, la petite chauve-souris, s’exclama Heto avec ravissement, un petit cœur aimant avec des ailes. Nous t’avons ramenée parmi nous. Je suis très heureux de faire ta connaissance, Murcie, femme-oiseau.


      «Il sait!» se dit Ahitim, déjà en retrait. «Il nous arrive en pleine nuit, sortant de nulle part, et il sait!» Elle ne parvenait pas à se remettre de sa surprise et observait à la dérobée le comportement de Heto.


      Éloïse n’essaya pas de comprendre. Elle était si faible. Mais elle se sentait bien avec cet inconnu à son chevet. Après quelques secondes d’un échange muet, Heto se leva pour laisser la place à Shamé qui s’était approchée. Ahitim, aussitôt, s’évanouit dans la pâleur de l’aube.
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      Pour éviter de s’interroger dans le vide et de s’adresser des reproches, Horacio et Carmen avaient tacitement conclu que le premier qui recevrait des nouvelles du Pérou se devait de les transmettre à l’autre. Mais, après plus de deux mois sans aucun signe de vie de la part de son épouse, Horacio n’y tint plus. Il décida de sortir sur le balcon à l’heure où Carmen viendrait sur le sien, comme chaque soir, pour contempler le spectacle grandiose qu’offrait le Río de la Plata. Horacio s’installa à son poste, agacé, et il attendit l’arrivée de sa cousine. Elle apparut enfin, comme il l’avait espéré. Celle-ci ne lui fit aucune remarque touchant à cette rencontre «fortuite» et ne se fit pas prier pour lui répondre. Malheureusement, elle n’avait rien à lui apprendre. Cet échange aurait pu en rester là, mais le silence d’Éloïse les préoccupait considérablement. L’entretien se prolongea.


      —Neuf semaines sans nouvelles, soupira Horacio après un long silence.


      —C’était prévu dès le départ, dit Carmen d’un ton faussement détaché.


      —Oui, mais quand même…, murmura Horacio.


      Son accablement était communicatif et Carmen n’eut pas la force de jouer plus longtemps à celle qui encaissait tout sans broncher.


      —Tu as un pressentiment? demanda-t-elle avec beaucoup de sérieux.


      —Je ne sais pas quoi te dire. C’est long. Ça n’en finit pas, c’est tout.


      —Et il reste un mois, ajouta Carmen, morose.


      Horacio explosa, comme si cette précision lui était insupportable. Il avait besoin de parler, et tant pis si Carmen y trouvait à redire. Il fulmina contre le calendrier, la politique, la faim dans le monde et la photographie. Mais Carmen ne réagit pas. Il se calma enfin, et, prenant appui sur la balustrade, posa la tête dans ses mains.


      —Je ne lui en veux pas, tu sais, avoua-t-il.


      Cette fois, la réaction de sa cousine ne se fit pas attendre. Elle se pencha vers Horacio.


      —Tu me donnes envie de vomir, lança-t-elle. C’est elle, Horacio, et seulement elle qui pourrait t’en vouloir.


      Une fois le coup encaissé, Horacio se redressa lentement.


      —Non, ma cousine, je suis comme je suis, c’est entendu, et je crois que cela n’a jamais été un secret. On me perce à jour en un instant. Alors si Éloïse a voulu de moi, c’est qu’elle avait ses raisons. Des raisons que personne n’a jamais essayé de comprendre. Et moi le premier. Mais j’ai déjà tenté de t’en parler.


      Carmen le regarda avec plus d’attention.


      —Tu marques un point. Continue.


      —Oui, je l’ai fait danser à en mourir de plaisir. Mais ça n’aurait pas suffi. Pas à une Éloïse. Depuis le début, il y a en elle un mystère qui ne s’est jamais dissipé. Et elle n’a jamais cherché à s’en cacher. C’était comme ça, c’est tout. J’ai cru pouvoir le lui faire oublier, même si je ne savais pas de quoi il pouvait s’agir. Mais jamais elle n’a lâché prise.


      —Fais attention, tu parles d’elle comme si… elle avait disparu.


      Horacio sourit à demi.


      —C’est un peu ça, non?


      Il tourna la tête vers le fleuve et emplit ses poumons de ce vent frais qui arrivait du sud, depuis le lointain Antarctique, le passage de Drake et le cap Horn, se glissant le long des milliers de kilomètres de la Patagonie, de l’Atlantique Sud, des cinquantièmes rugissants, des quarantièmes hurlants.


      —Où est-elle, mon inaccessible Éloïse? finit-il par lâcher, exprimant sans fard sa tristesse.


      Carmen attrapa un journal posé sur une chaise à côté d’elle.


      —Attends… J’ai lu ça ce matin. Regarde, une mission catholique a été attaquée au Pérou par une bande armée du Sentier lumineux.


      —Et tu ne me disais rien! Où? Quelle mission?


      Horacio saisit le journal que lui tendait Carmen. Et lut à son tour. Mais il n’apprit rien de plus.


      —Demain matin, j’appelle la rédaction de ce journal.


      Chacun rentra dans son appartement. Allongé sur un transat, le regard perdu, Gatito contemplait le Río de la Plata dans le crépuscule argentin. Il se lécha les babines, posa sa tête entre ses pattes et ferma les paupières. Oui, où était-elle, leur inaccessible Éloïse?
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      Le retour de Palyma et de ses compagnons les forçait à mieux s’organiser. Il ne fallait pas compter sur une amélioration de la situation. Les nouvelles terrifiantes apportées par Heto sur la position réelle du Sentier lumineux et de leurs acolytes du narcotrafic ne leur laissaient aucun répit. Les hommes se relayaient pour chercher du gibier des nuits entières et, durant le jour, les femmes arpentaient les sous-bois en quête de larves et de champignons. Mais cela faisait peu. Et la rivière était trop loin pour s’approvisionner en poissons, le danger trop pressant pour s’éloigner à plusieurs jours de marche. Kayenga passait de longues heures à l’orée de la clairière à s’entretenir avec Julio et Barriti. Par moments, l’un ou l’autre hochait la tête, découragé. Personne ne demandait à connaître le résultat de leurs échanges. Mais ce moment viendrait.


      


      Éloïse avait fait l’inventaire des affaires qu’on lui avait remises après l’incendie du village. Ces choses-là lui semblaient maintenant dérisoires. Sa brosse à cheveux? Ses cheveux avaient poussé et ses amies les démêlaient avec leur peigne de bois pour la débarrasser de l’armada de poux qui vivait sur sa tête. Son radiocassette, sa torche? Elle n’avait plus de piles depuis des semaines. Ses chaussures de marche? Ses pieds blessés par trop d’allées et venues en forêt ne les supportaient plus. Et pour le reste, même constat. Ses shorts et chemises avaient servi à rapiécer les tuniques de tout le clan, engloutissant le nécessaire à couture. Et sa trousse à pharmacie était vide pour avoir servi à soigner bobos, indigestions et maux de tête. Il ne lui restait que son matériel de photo et les pellicules emballées dans des pochettes étanches qu’elle avait rangés avec un soin presque inconvenant dans un petit sac à dos. L’autre sac, le grand, qui avait servi à trimballer casseroles et gamelles, de la même façon se remplissait quotidiennement de bois mort ou d’une récolte hétéroclite dans les bois. Éloïse avait aussi retrouvé son cahier et ses pages de vocabulaire recopiées avec soin. Les verbes, si compliqués à apprendre, avec, déclinés ligne après ligne, présent, passé et futur. Mais ces feuillets d’élève appliquée étaient maintenant maculés de boue. Quelle ironie! Les leçons de Shamé s’étaient transformées en travaux pratiques sur le terrain, dans la précipitation. La situation était grave. Imprévisible. Mais, d’une certaine façon, Éloïse en ressentait un immense soulagement. Un bien-être inexplicable. Chaque instant de gagné sur la souffrance ou la mort, vécu les yeux bien ouverts, à pleins poumons, apaisait son âme. Tout comme l’incertitude des lendemains. Elle ne chercha pas à s’interroger sur ce sentiment plutôt contradictoire. Survivre ne vous laisse pas le temps de cogiter sur des choses futiles.


      


      Éloïse se joignait chaque jour à la cueillette, cassée en deux pendant des heures à fouiller l’humus pour dénicher de quoi se nourrir. Parfois, il lui revenait des images de cette nuit de cauchemar, celle durant laquelle Heto était apparu. Une femme également ne l’avait pas quittée. Elle revoyait une silhouette à son chevet. Celle de Shamé, certainement. Pourtant, son amie se faisait plus discrète. Son ventre s’arrondissait doucement et elle se repliait sur son bonheur, quittant le moins possible Palyma qu’elle avait cru perdre. Et ce dernier entourait sa compagne de constantes attentions. Éloïse vivait plus isolée que jamais.


      —Tu rêves, Loisa?


      Éloïse sursauta. À quelques pas, derrière un foisonnement de buissons, Ahitim l’observait.


      —À quoi penses-tu?


      —À ma famille, à ceux que j’ai laissés là-bas, répondit la jeune femme en jetant distraitement une poignée de champignons dans son panier. Ils doivent commencer à s’inquiéter.


      —Murcie ne doit pas avoir de telles pensées. Ce qui ne peut être changé doit être accepté.


      Éloïse ne comprit pas et s’éloigna de quelques pas.


      —Heto sait qui tu es, Murcie, reprit Ahitim en la suivant.


      —Une chauve-souris, dit Éloïse, plus étonnée par l’intérêt qu’Ahitim lui portait que par le thème de leur bavardage.


      Ahitim s’approcha un peu plus.


      —Murcie, la chauve-souris, c’est ton totem. Ton totem de femme-oiseau.


      Éloïse ne saisissait pas un mot de la conversation. Mais soudain, elle se sentit mal à l’aise. Quelque chose réclamait son attention. Ça venait de l’intérieur. Ça chatouillait en dedans. Elle avait un peu mal au cœur aussi.


      —Celle qui porte en elle la connaissance, insista Ahitim. Rappelle-toi ces moments qui passent en dehors du temps, ces instants où tout est là, simplement.


      —Non, Ahitim, ce n’est pas moi, c’est toi qui parles aux esprits! se défendit Éloïse sur un ton amical.


      Ahitim rit avec gentillesse.


      —C’est vrai, acquiesça-t-elle. Mais toi tu peux aller plus loin que moi. Beaucoup plus loin que d’autres.


      Tout cela ne ressemblait plus du tout aux rapports qu’Éloïse entretenait avec cette fille depuis deux mois. Elle tenta de se concentrer. Fit un effort pour saisir de quoi il retournait. Mais la seule information qu’elle parvint à décrypter fut cette joie bourrue qu’elle ressentait à parler de la sorte avec cette compagne habituellement si agressive.


      —Tu as souffert, Murcie. Beaucoup. C’est pour cela que tu cherches à mourir?


      Éloïse étouffa un cri, stupéfaite. La nausée s’accentua, elle s’agrippa à une branche. Elle ramassa précipitamment son panier et chercha à s’éloigner de l’Indienne.


      —Arrête de tricher, Loisa, lança Ahitim. Tu perds ton temps. Arrête de souffrir.


      —Ahitim, nous souffrons tous et nous allons certainement mourir, répondit avec fermeté Éloïse en accélérant le pas.


      —Et tu vas accepter ça?


      Éloïse s’immobilisa. À moins de dix pas, Heto se tenait campé devant elle, plus beau que jamais, imposant, comme «enraciné» dans la terre, pareil à un arbre de la Grande Forêt.


      —Tu veux te laisser mourir, Murcie? lui dit-il à mi-voix.


      Éloïse ne fut pas certaine de la façon dont elle avait capté ses paroles. Lui avait-il parlé vraiment ou l’avait-elle entendu à l’intérieur d’elle-même? Elle secoua la tête, remua les épaules pour se soulager de cette gêne qui s’intensifiait au creux de sa poitrine.


      —Non, balbutia-t-elle, je ne crois pas.


      Une pensée la traversa. Elle se sentait comme suspendue, allégée du poids qui la clouait au sol. Elle prit une longue respiration. La nausée fut plus forte. Elle sut qu’il fallait qu’elle lâche. Qu’elle accepte.


      —Je dois mourir… ou changer, dit-elle, consciente qu’Heto attendait une réponse.


      Et tout devint clair dans son esprit.


      —Changer, répéta-t-elle avec conviction, le souffle court.


      Elle comprit qu’elle n’avait jamais accepté son existence. Elle n’avait vécu que de résistance, de refus et de désintérêt. Transformer ses habitudes pour s’adapter à une situation nouvelle, oublier le passé et faire face au présent, jamais elle n’en avait été capable. Depuis dix ans, vivre sans Tamatea équivalait à ne pas vivre du tout. Et cette souffrance se nourrissait – se gavait – de son refus d’admettre la réalité. Cette évidence la submergea soudain, la remettant debout.


      Ahitim souriait. Heto aussi.


      —Tu voles, Murcie, femme-oiseau, expliqua-t-il, et quand tu bats des ailes tu les bats pour le monde. Et pour toi.


      Éloïse ne comprit pas ce que Heto voulait dire, mais elle se sentit bien, si bien qu’il lui sembla ne jamais avoir connu une telle paix. Puis une subite émotion fit s’accélérer son cœur et elle eut une irrésistible envie de disparaître. La légèreté s’évanouit. L’impression de bien-être fit place à l’affolement, comme un émoi d’adolescente.


      —Viens, rentrons au village, dit Ahitim comme si rien ne s’était produit. Nous avons assez à manger pour aujourd’hui.


      Éloïse lui emboîta le pas, un peu égarée, impressionnée. Heto, lui, qui était-il?
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      Chez Barriti, un autre groupe était arrivé, porteur d’une nouvelle importante: le padre avait pu se poser quelques instants avec l’hélicoptère sur une rive dégagée de la rivière. Il proposait que tous se réunissent sur un vaste plateau des environs. De là, il serait possible d’aménager un terrain pour permettre à l’avion de brousse d’atterrir et, en une trentaine de vols, de faire évacuer tous ceux de la région vers une destination sûre. Il avait aussi apporté des fusils et des cartouches. Puis, les nouveaux expliquèrent que d’autres, là-bas, en amont de la mission, s’étaient eux aussi regroupés en grand nombre. Et qu’ils souffraient pareillement de la faim.


      Un large cercle s’était formé autour de Barriti et de Kayenga. Depuis des heures, les hommes débattaient. Les femmes, qui se tenaient en retrait, écoutaient, n’avançant encore aucun commentaire. Il était trop tôt. Les messagers avaient apporté quelques spécimens des armes qu’avait offertes le padre. Des fusils hors d’âge qui ne feraient pas illusion bien longtemps. Le padre s’était fait berner! Ces vieilles pétoires ne fonctionnaient pas. Pourtant, leur présence était rassurante et suffisait à faire croire que l’on était plus fort.


      


      Le village de Barriti avait changé. De nouvelles cases avaient été construites, dispersées, des abris précaires mais suffisants pour ceux qui s’étaient retranchés là. Des plates-formes de guet avaient été déployées dans les arbres. À portée de main, des réserves de flèches attendaient, prêtes à servir. Enfin, des palissades insolites, jusqu’alors inconnues sur le territoire de Vilcabamba, avaient été montées autour des maisons. Plus bas dans la pente, des fosses avaient été recouvertes de feuillages, des pièges hérissés de pieux creusés en travers du sentier et sous les futaies. Korani – que Heto avait aidé à s’enfuir du camp de prisonniers – en était l’artisan. Il avait imité ce qu’il avait vu dans une «boîte à images» à Satipo, un film sur la guerre du Vietnam où les combattants truffaient le terrain de farces et attrapes de ce genre, plus cruelles les unes que les autres. Korani avait expliqué les effets produits par ce dispositif, et l’idée avait été adoptée. Le village de Barriti prenait des allures de forteresse.


      Autour des chefs, les palabres s’éternisaient. Plusieurs tendances se dessinaient, mais la majorité en vint à se rallier aux recommandations du padre: se regrouper et préparer une piste pour être recueilli par l’avion. Ou mourir. Car dégager la piste allait durer des semaines. Des mois, peut-être. D’ici là, les terroristes auraient le temps d’attaquer de nouveau. Cette option impliquait de pouvoir résister à l’agresseur jusqu’à ce que tout soit opérationnel. L’idée n’enchantait pas Kayenga. Mieux valait appliquer les méthodes qu’avaient toujours utilisées les ancêtres. S’envoler, oui, mais de façon plus classique. À pied! Et sans tarder. De la même façon, Julio n’adhérait pas à cette idée de se balader dans les nuages avec les oiseaux. Lui, il voulait rester. Sa terre l’avait toujours nourri. Il ne la quitterait pas.


      


      Dans l’après-midi, n’y tenant plus, Éloïse s’avança vers les nouveaux venus. Le padre avait-il laissé un message pour elle?


      —Il a voulu savoir où était la photographe, répondit quelqu’un, mais nous ne le savions pas.


      Le missionnaire allait-il revenir? L’homme expliqua que rien n’était encore prévu. Les terroristes étaient partout. Si le padre réapparaissait avec un engin qui attirait l’attention autant qu’un hélicoptère, il lui serait impossible de rester longtemps au même endroit à les attendre. Il avait promis qu’il ne les abandonnerait pas, mais il était très seul. Un autre prit la parole.


      —Il y a encore une chose.


      Il se racla la gorge.


      —Le lendemain du passage de l’hélicoptère, des terroristes ont surpris une femme qui ramassait du manioc avec des enfants. Ils n’ont tué personne, ils voulaient juste transmettre un message: le padre a été mis à mort par le Parti. S’il revient, ils le tueront. Ils ne veulent plus voir ici ni église, ni école, ni drapeau. Tous ceux qui se rangeront aux côtés des religieux ou du gouvernement seront exécutés avec leur famille. Celui qui ne sera pas avec eux sera contre eux.


      Une onde de panique parcourut l’assemblée. Ça se compliquait un peu plus chaque jour. Mais rapidement, la peur se mua en colère.


      —Nous nous battrons jusqu’à la mort, lança un homme en serrant les poings.


      —Nous sommes plus forts que nos ennemis, répliqua un second avec véhémence.


      —Et plus nombreux.


      —Nous sommes sur nos terres.


      Il s’ensuivit un brouhaha belliqueux, mais les exclamations guerrières cessèrent rapidement. Alors la vieille Nato, la mère de Barriti et de Kayenga, se leva. Tout le monde fit silence.


      —Dès que j’ai su marcher, j’ai suivi ma mère, commença-t-elle, solennelle. Avec elle, j’ai appris à prendre soin de mon père et de mes frères. En grandissant, j’ai poursuivi ma tâche avec un époux et mes fils. Mes sœurs et mes filles ont fait comme j’ai fait.


      Elle se tourna vers ceux qui préféraient l’idée de résister jusqu’à «l’envol» vers un destin bien incertain.


      —Vos mères vous ont protégés, elles vous ont aimés et nourris. Vos mères ne choisiront jamais de vous voir mourir.


      Elle était magnifique, Nato, toute menue et bien droite, auréolée de ses cheveux gris. Elle leva le bras en direction de Barriti et de Kayenga assis côte à côte.


      —Mes enfants sont des chasseurs. Et je dis qu’ils sont les meilleurs chasseurs. Ils sont aussi époux et pères.


      Éloïse ne pouvait détacher ses yeux de la vieille Indienne. Personne ne le pouvait.


      —Tous, vous êtes des chasseurs et des pères. Des maris, des frères, des fils. Vous êtes forts, solides et courageux.


      Elle marqua une courte pause et reprit:


      —Mais vous n’êtes pas des guerriers!


      Aucun des hommes n’osa réagir. Personne, dans cette région de la cordillère, n’avait vécu autant d’étés que Nato. Personne ne pouvait prétendre avoir vu autant de levers de soleil et de lunes dans le ciel. D’enfants nouveau-nés. Et de morts à porter en terre. Le regard de la vieille Indienne fit le tour de l’assemblée assise en un cercle parfait. Derrière, à la lisière de la clairière, les arbres reproduisaient le même cercle, sans commencement ni fin. Et la coupole du ciel en projetait la courbe fermée jusqu’à l’infini. Nato se dressait au centre de ces anneaux, sous la coupole du ciel, dans la plénitude de l’instant.


      —Vos épouses, vos mères et vos sœurs vous chérissent. Elles ne veulent pas de sang, pas de pleurs. Écoutez-les.


      À pas lents, elle s’approcha de ses fils.


      —Souvenez-vous, la nature créatrice et affranchie de la femme l’unit plus que vous à notre Mère la Terre et sa sœur la Forêt. Quand s’enchaînent des jours paisibles, il n’est pas nécessaire de s’en souvenir. Mais notre destin se détourne de sa route et la mort nous fait signe. Nous devons user de tout notre savoir. Si vous leur accordez votre attention et acceptez leurs savoirs, vos femmes n’en seront que plus solides. Plus brillantes, plus instinctives aussi. Ne les dépossédez pas de leur pouvoir de discernement, de leur appartenance innée à la «conscience». Vos épouses, vos filles peuvent unir leurs forces aux vôtres, elles sont vos alliées.


      Les hommes écoutaient, un peu déconcertés. Les femmes ne bougeaient pas plus que des déesses de marbre. Et chacun des mots de Nato touchait Éloïse comme une «grâce». Elle s’en abreuvait, recevant avec passion chaque goutte de cet élixir. Un sentiment nouveau naissait, grandissait et déjà s’imposait: elle était une femme, un être doué de clairvoyance et de ténacité.


      Dans un mouvement félin, Ahitim se coula jusqu’à Éloïse.


      —Qu’est-ce qu’il y a?


      Le visage de la viracocha s’était éclairé d’une joie profonde.


      —J’ai toujours su que les femmes avaient une force infinie à offrir. Qu’elles étaient beaucoup plus que ce qu’on leur imposait de croire, lui confia Éloïse. J’ai couru le monde pour calmer ma faim de savoir. Pour découvrir où se cachait la Terre promise. Mais elle est en tous lieux, en permanence à l’intérieur de moi. Je viens enfin de le comprendre!


      Ahitim ouvrit les bras et étreignit Éloïse furtivement. Elle aussi semblait heureuse. De retour au milieu de l’assemblée, Nato tournait sur elle-même, scrutant les visages des chefs de clan, des chasseurs, des jeunes, des vieux. Tous se taisaient. La vieille dame leva sa belle main ridée jusqu’à son front.


      —Si nous affrontons le mal, nous deviendrons ce mal et nous en mourrons, reprit-elle. Nous devons nous éloigner et attendre, car le mal se nourrit du mal et finit par se dévorer tout entier. Laissons-le disparaître, puis nous reviendrons.


      Le jour baissait et un croissant de lune fanfaron vint se mesurer aux derniers rayons du soleil.


      —C’est ce que vous disent les femmes de vos clans, conclut posément la vieille Indienne.


      Le cercle s’ouvrit pour la laisser sortir. Au passage, elle posa tendrement la main sur la tête d’Éloïse. Puis, tandis que la vénérable aïeule s’éloignait seule dans le crépuscule, Kayenga prit sa place.


      —Moi et mon clan nous ne nous battrons pas, déclara-t-il avec aplomb. Nous quitterons nos territoires. Nous traverserons la cordillère. Il y a, de l’autre côté, de vastes contrées habitées par d’autres Indiens. Ces terres sont immenses. Nous demanderons à en occuper une partie. En compensation, nous offrirons le travail de nos bras et nous reconstruirons nos vies.


      Il y eut des chuchotements horrifiés. Traverser Vilcabamba tenait de la folie. Cette fois, ils mourraient à coup sûr, de faim ou d’épuisement. Kayenga laissa se dissiper l’effet causé par ses paroles. Puis il enchaîna:


      —Une lune de voyage nous sépare de cette terre dont je viens de parler. Le chemin qui mène à cette nouvelle existence sera périlleux.


      Il expliqua combien les hauteurs de la cordillère étaient inaccessibles, défendues par des parois abruptes et des torrents déchaînés. Il y faisait froid. On n’y trouvait rien à manger. La plupart des visages exprimaient de la terreur.


      —Par le passé, nos ancêtres ont souvent dû fuir devant le danger, poursuivit le chef de la Grande Chute. Et pour garantir la survie d’un clan, ceux qui nous ont précédés ont appris à abandonner les plus faibles.


      Shamé étouffa un sanglot.


      —Le grand-père de mon grand-père a pris un jour cette décision, et seuls ceux qui pouvaient marcher sans être aidés avaient pu partir. Les autres, les jeunes enfants, les vieux, les malades, avaient dû accepter de mourir.


      Oulbia se précipita vers sa sœur. Ahitim serra la petite fille contre elle.


      —Je ne laisserai personne te faire du mal.


      L’assistance baissait la tête maintenant. D’autres enfants commencèrent à pleurer et plusieurs mères gémirent en serrant leurs bébés contre elles.


      —Que se passe-t-il? supplia Éloïse en se tournant vers Saria.


      —Beaucoup seront condamnés à rester ici, répondit celle-ci, et pour éviter de mourir de faim ou d’être dévorés par des bêtes sauvages, ils devront boire une potion empoisonnée qui déclenche d’atroces souffrances.


      Éloïse n’eut pas le temps de réagir. Kayenga se dressa de toute sa stature.


      —Pour mon clan, j’ai décidé d’enfreindre la loi des ancêtres. Personne ne sera abandonné à la mort. Nous partirons tous. Nous nous donnerons la main. Nous marcherons au rythme des plus faibles.


      Les mères apaisèrent les sanglots des petits. Shamé ferma les yeux de soulagement.


      —Nous atteindrons tous l’autre versant, lança encore Kayenga avec émotion, et un jour, nous reviendrons sur la terre qui nous a vus naître.


      Il y eut des chuchotements. C’était de la folie. La plupart de ceux qui avaient tenté ce voyage avaient disparu. Plus personne ne connaissait le chemin. La partie était perdue d’avance.


      —Vous, que voulez-vous faire? demanda enfin Kayenga avec vigueur.


      Un long silence s’installa. Puis Heto se leva, Natcho à sa suite.


      —Nous allons avec toi.


      —Moi aussi, annonça Korani. Je te suis avec ma famille.


      —Je joins mon clan au tien, mon frère, enchaîna Barriti.


      Julio se leva.


      —Je reste sur nos terres. J’attendrai votre retour. Mais j’ai traversé la cordillère une fois quand j’étais très jeune, et je vais t’expliquer ce dont je me souviens pour que tu puisses y arriver à ton tour.


      Les autres ne trouvèrent plus rien à dire.
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      —Hé! Reviens, le chat.


      Mais Gatito, qui trottinait sur la balustrade, avait déjà rejoint l’autre balcon. Il sauta sur le sol et se faufila par la baie vitrée restée entrouverte. Carmen lui lança tous les noms d’oiseaux possibles et, après s’être munie de ses clefs, sortit sur le palier de l’étage. Les deux appartements s’ouvraient avec le même trousseau. Une mesure de précaution à laquelle ni les deux cousins ni Éloïse n’avaient jamais vu d’inconvénient. L’appartement baignait dans la pénombre. Horacio était absent, se consacrant plus que jamais à son travail.


      —Gatito! appela Carmen, agacée. Où t’es-tu fourré?


      Elle se dirigea vers le bureau d’Éloïse où étaient entreposés du matériel photo et quantité d’ouvrages. Le chat furetait partout, heureux de retrouver des odeurs familières. Une pile de livres s’écroula, faisant voler un paquet de documents qui s’éparpillèrent sur le sol. Carmen les ramassa en râlant. Elle aperçut une lettre qui traînait encore sur le sol. Et ce fut plus fort qu’elle…


      
        Chère Éloïse,


        J’ai eu beaucoup de mal à retrouver ta trace. J’ai enfin appris que tu suivais des études de photographie à Paris. Pendant tant d’années, comme notre propre sœur, tu as partagé nos jeux sur la plage de notre île, alors même si tu as disparu de nos vies sans que je comprenne pourquoi, j’ai décidé de t’informer de l’événement le plus douloureux qui pouvait nous arriver, à moi et ma famille.


        Tamatea a été porté disparu au cours d’une manœuvre en mer. Il n’avait plus que deux mois à accomplir. À tout jamais, sa silhouette à bord de sa pirogue marquera l’horizon du lagon.


        Sans doute savais-tu que mon frère s’était engagé pour nous permettre à moi et à ma sœur de nous faire une place dans la société. Le sacrifice que Tamatea a fait il y a trois ans, en abandonnant tout ce qu’il aimait, m’a permis de suivre des études, et je suis certaine que depuis le ciel polynésien il est fier de moi qui serai un jour médecin.


        Je sais que tu te joins à nous pour chérir sa mémoire.


        En espérant te revoir un jour, petite sœur,


        Maeva.

      


      Carmen retourna la lettre, d’autres mots couvraient le dos de la feuille. Cette fois, c’était l’écriture d’Éloïse.


      


      Depuis trois ans, il ne s’est pas passé un seul instant sans que j’imagine le moment où j’allais revoir le lagon, cette pirogue qui rentrerait à la fin du jour. Tant de mois, tant d’heures… qu’il me tarde de pouvoir enfin pardonner. Je croyais pouvoir renaître. Mais le destin, pour la seconde fois, me vole mon existence. La douleur m’habite sans répit, elle est présente dans tout ce que je fais. Je ne supporte plus d’avoir ce trou énorme au milieu du cœur et de sentir que ma vie s’en échappe. Une vie qui me fait si mal. Or, maintenant, il n’y a plus aucun remède.


      La mort a des invitations séduisantes d’oubli et de repos, mais je sais que je ne dois pas. Pourquoi? Je l’ignore. Ai-je quelque chose à accomplir?


      Certains disent que, comme la musique, on peut réécrire l’amour à l’infini. Nous, nous nous aimions si naturellement, si intensément que nous ne savions même pas que nous nous aimions.


      


      La lettre s’échappa des mains de Carmen et atterrit mollement sur le sol. La jeune femme la ramassa et la glissa sans attendre dans un livre. Elle resserra son châle sur sa poitrine, un peu mal à l’aise. Elle n’avait pas le droit de lire ce courrier. La date indiquait que tout cela s’était passé il y avait bien longtemps, il n’empêche…


      —C’est de ta faute, chaton. Pourquoi es-tu allé mettre la pagaille dans ses affaires?


      Elle ferma la baie vitrée, attrapa le chat et l’emprisonna dans ses bras. Il avait maigri.


      De retour dans l’appartement de Carmen, Gatito se tortilla, réussit à se défaire des bras de sa «nounou» et sauta sur le lit. Il massacra la couverture à pleines griffes pendant un moment, s’étira et s’assit, ses yeux de chat fixés sur la demoiselle.


      —Oui, moi aussi je suis très inquiète, avoua Carmen.


      Elle se remit à déambuler nerveusement dans la pièce.


      —Et ce journal qui n’en finit plus de faire des recherches et ne peut confirmer l’information sur l’attaque de cette fichue mission au Pérou. Horacio n’a rien pu tirer de ces incapables.


      Gatito miaula longuement. Carmen se prit au jeu.


      —Que dis-tu? Que je fasse quelque chose? Tu en as de bonnes! Si tu as une idée, elle est la bienvenue. Tu me vois me présenter à l’ambassade du Pérou et lancer: «Salut, vous n’auriez pas des nouvelles de cette folle qui est partie vivre avec des sauvages en pleine forêt? Où? Désolée, je suis bien incapable de vous le dire, cher monsieur…»


      Carmen se jeta sur le lit, découragée.


      —Tu sais, chaton, si elle ne donne pas de nouvelles d’ici une semaine, j’irai, moi, au Pérou.


      Elle caressa tendrement le dos du matou.


      —Mourir d’amour! Non mais sans blague, tu te rends compte… Comme s’il n’y avait pas déjà assez de possibilités pour passer de vie à trépas!


      Sentant sous ses doigts la maigreur de Gatito, Carmen rectifia ses propos.


      —Quoique… c’est ce qui risque de t’arriver, chaton, si tu refuses de retourner à ta gamelle.
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      Les clans qui avaient choisi de résister à l’envahisseur étaient redescendus se joindre à ceux établis plus en aval. Sur le plateau, une douzaine de familles s’empressaient autour de Kayenga. Les hommes chassaient et séchaient de la viande. Les femmes ramassaient des feuillages et tissaient des paniers, plus robustes que jamais. Les semaines s’enchaînaient. On mangeait tout ce qui était comestible. On se concentrait. On partirait bientôt. Quand? Personne ne posait de questions.


      Un scénario avait été mis en place. Ainsi, les adolescents soutiendraient les plus vieux, chaque mère porterait son bébé, et si elle avait un autre enfant incapable de marcher seul, une autre femme s’en chargerait. Mais il y avait plus d’enfants que de bras disponibles. Le doute et l’inquiétude se firent plus pressants au fil des jours.


      Éloïse eut une idée: fabriquer des harnais pour relier les plus petits à leurs aînés. Aidée de Saria, elle rassembla quantité de longs rubans d’écorces souples et Shamé fut chargée de tisser les sangles. Heto et Ahitim parcouraient les bois à la recherche des plantes nécessaires au voyage. Ces deux-là ne trouvaient jamais beaucoup à se dire. Pourtant leurs savoirs se valaient. Il n’y avait qu’un seul point sur lequel ils unissaient leurs forces: Loisa.


      Le cauchemar avait resurgi à quelque reprises, mais jamais aussi brutal que le soir de l’arrivée de Heto. Éloïse semblait avoir mis son pouvoir de destruction en attente. Quand il lui arrivait de sombrer à nouveau, Heto et Ahitim la veillaient à tour de rôle, lui prodiguant les soins nécessaires.


      —Elle en met du temps à se libérer, soupirait parfois Ahitim.


      —Chut! Murcie sommeille, disait Heto en souriant, énigmatique. Elle reviendra. Elle s’éveillera. Elle est prête.


      «Murcie», elle, ne se souciait de rien, ne cherchait pas à analyser ce qui se passait. Murcie, Loisa, Éloïse conjuguaient leur vie au présent. Survivre, se préparer à fuir et survivre encore, suffisait à occuper leur esprit.


      Enfin, un soir, alors que le village avait deviné que le moment tant attendu ne tarderait plus, Kayenga demanda à chacun de répéter son rôle. Les équipes se formèrent avec simplicité. Un petit-fils avec son grand-père, une nièce avec sa tante, chacun avec celui qui lui était le plus proche. On s’arrangea. Éloïse resta seule. Sachant qu’elle avait déjà fort à faire avec elle-même, elle comprit qu’elle ne ferait pas l’affaire pour donner un coup de main à qui que ce soit. Pourtant, alors que tout avait été dit, Korani s’approcha d’elle et lui tendit le petit garçon qu’il avait sauvé à la mission.


      —J’ai mes deux fillettes, lui dit-il. Et Nuaka attend un autre enfant. Elle ne pourra pas marcher avec celui-là.


      —Je… Je ne sais pas comment il s’appelle, s’excusa Éloïse, émue.


      —Il n’a pas de nom, répondit Korina. Toi, tu vas lui en trouver un.


      L’enfant n’avait pas deux ans. Pourtant, comme tous les autres, il savait. Depuis des semaines, les gestes du quotidien, les mots, les pensées distillaient un climat particulier. Il ne pouvait être question de se plaindre ou de compliquer les choses. Même un tout petit, d’instinct, le percevait. L’orphelin se blottit dans les bras qu’on lui ouvrait, devinant qu’il leur devrait désormais sa survie.


      —Viens, Bébécito, l’invita Éloïse avec beaucoup de tendresse. Je vais te trouver un nom, laisse-moi juste un peu de temps.


      Éloïse le quitta le moins possible. Il fallait qu’il s’habitue, qu’il ne pleure pas et s’accroche à elle pour subsister, quoi qu’il se passe dans l’avenir.


      —Je vais t’aider, lui disait aussi la petite Oulbia chaque fois qu’elle le pouvait, jouant avec plaisir à la maman et soulageant un peu Éloïse de sa nouvelle responsabilité.


      Le mauvais rêve tenta une nouvelle visite, mais cette fois il trouva la place occupée. Il passa son chemin et oublia Éloïse pour un moment.


      


      Maintenant, ils étaient prêts. Dans la journée, les activités au village se succédaient sans relâche, mais les rires et la paix avaient déserté les soirées. Pourtant, les flambées qui montaient dans la nuit n’avaient jamais été aussi vives, aussi hautes. Il fallait vivre sans se cacher, une dernière fois. Afficher sa présence sur la terre des ancêtres avant que n’approche l’inconnu. En fait, il fallait se faire remarquer! Le stratagème était de Barriti.


      —Nous devons attendre qu’ils attaquent. Il faudra les repousser coûte que coûte. Et alors seulement nous partirons. Les femmes, les enfants auront pris de l’avance. Ils ne se douteront pas. Avant qu’ils ne reviennent, nous serons loin. Kayenga, Heto, Korani, tous avaient approuvé.


      —Alors, nous allons les attirer, avait conclu Kayenga.


      Depuis lors, à chaque coucher de soleil, une volute blanchâtre crachotée par les rondins de bois vert indiquait la position du camp.


      «C’est ici, semblait susurrer le colimaçon de fumée qui tremblotait dans la brise. Approchez. Ces imprudents sont de piètres adversaires.»


      Et personne ne s’endormait sans que tout soit préparé pour la fuite. Un soir, Makishi aperçut quelque chose.


      —Un groupe progresse en se cachant le long de la rivière, lança-t-il depuis son poste de vigie à la cime d’un acajou. Ils sont encore loin, mais au matin ils seront là.


      Juché dans les branches à mi-hauteur, Mohente se laissa glisser jusqu’à terre. L’information courut de case en case. Les femmes attrapèrent enfants et paniers. Les hommes arcs et flèches. Trappes, pièges, pieux, tout était en place. À la nuit tombée, Kayenga donna le signal du départ.
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      Au retour d’une sortie de reconnaissance, une patrouille de senderos avait signalé leur découverte. Ils avaient repéré une fumée à plusieurs jours de marche, sur le plateau de la cordillère. Ceux qui avaient déserté les villages devaient se trouver là-bas. Liviano connaissait Kayenga. Trop bien. Il lui sembla étonnant que son demi-frère, si c’était lui qui était pour quelque chose dans l’existence de ce feu, commette une erreur aussi grossière. Il fit part de ses craintes à Urgen, mais celui-ci l’écouta à peine.


      —Guet-apens ou pas, ce n’est pas une poignée de loqueteux qui va me retenir, Grand Chef! Ma kalachnikov me «démange». On n’avait plus que du temps à tuer ces dernières semaines. On va en finir avec eux.


      Content de lui, il donna une grande tape dans le dos de Liviano et rassembla ses troupes. En finir! C’était la seule chose avec laquelle Liviano était aujourd’hui en accord avec le parti de la révolution. Oui, il fallait en finir avec cette folie. Liviano ne supportait plus le camp des senderos et les aboiements du mercenaire. Sans parler du poids des remords.


      


      Négligeant de mettre toutes les chances de son côté, Urgen avait quitté le camp avec la moitié de ses effectifs. Il avait pourtant une excuse; la rumeur d’une incursion prochaine de l’armée péruvienne circulait de plus en plus sérieusement. Il semblait évident que la destruction de la mission ne resterait pas sans représailles. La camarade López assurerait donc la garde du camp. Celle-ci avait changé. Son acharnement à convaincre s’approchait de la folie. Jamais elle n’avait inspiré autant de crainte, même à son chef. Pour certains, Flor était possédée. En partant en expédition, Urgen en était venu à souhaiter que l’attaque des militaires ne tarde plus et qu’elle offre à la camarade López l’occasion de défendre le campement et la révolution… jusqu’à la mort.


      Durant les trois jours d’approche, Liviano et son ramassis de «soldats» avaient guidé la colonne. Puis, prudemment, Grand Chef avait laissé les senderos le devancer. Ces derniers avaient alors forcé l’allure. Trouver des ennemis à écharper et offrir jusqu’à la dernière goutte leur sang à la déesse Pachamama, la Terre Mère, faisait partie des croyances ancestrales des senderos originaires de l’altiplano andin. Plus elle avait à boire, mieux la Pachamama protégeait ses enfants. Jadis, les Incas, tout aussi cruels dans leur genre, avaient tempéré ces ardeurs sanguinaires, mais étant en nombre insuffisant, ils ne s’étaient pas mêlés aux querelles de villages. À l’arrivée des Espagnols, les Quechuas ne connaissaient toujours pas de meilleure façon d’honorer leur Pachamama de mère que de verser le sang. Même s’ils n’eurent que peu ou pas la possibilité de suivre cette tradition barbare face à l’envahisseur européen, jamais ils n’oublièrent la tradition.


      Urgen avançait en tête, entouré de ce bouclier d’hommes sur lesquels il braillait depuis des mois dans le seul but de les mettre dans la mire des fusils ou des traits ennemis. Lui aussi était fatigué. Les dollars qui payaient ses services de soldat professionnel, auxquels s’ajoutait le tribut que lui versaient les narcos, ne justifiaient pas la lassitude qui le gagnait. Quand ils furent assez proches, le mercenaire fit stopper la colonne. Le jour se levait.


      —On se sépare. Grand Chef avec moi sur le côté. Vous sur la sente. Les autres attendent mes ordres.


      La veille, la fumée avait été aperçue de nouveau. «Plus fine, plus discrète», dirent ceux qui l’avaient aperçue au-dessus de la cime des arbres la semaine précédente. Pourquoi y aurait-il eu un piège?


      


      Les pièges, justement, avaient été disposés sur une même ligne, tout autour du village. De sorte que des hommes progressant de front tombent en même temps dans les fosses. La surprise fut totale. La trappe placée sur le sentier céda la première, happant huit hommes. Une seconde plus tard, sous la futaie, l’humus s’ouvrit, en entraînant cinq de plus, et sur l’autre bord, une troisième tranchée accueillit brutalement une dizaine de senderos affolés. Les pieux fichés au fond des trous produisirent les dégâts attendus et d’atroces hurlements propagèrent la panique au milieu des assaillants. Une volée de flèches vint ajouter à la confusion, tandis que certains venaient se prendre les pieds dans les collets dissimulés sous la végétation.


      —Camari! C’est le diable, hurla un Indien terrorisé qui avançait aux côtés d’Urgen.


      Aussitôt, la troupe entière s’enfuit en désordre, davantage paniquée par les démons de la forêt que par les menaces du mercenaire. Pour ajouter au désastre, les rafales tirées par les senderos blessés balayaient les branches, le ciel et la terre, fauchant sans discernement tout ce qui s’offrait dans leur angle de tir. Resté en retrait, comme le lui avait conseillé son intuition, Liviano avait échappé aux pièges. Mais Urgen, la jambe empalée sur un pic, se tordait de douleur au fond d’un trou. Autour de lui, plusieurs hommes avaient déjà cessé de gémir.


      —Sale bande de macaques! Je les aurai. Je les tuerai tous. Pas un ne m’échappera.


      Il rugit une kyrielle d’insultes avant de se taire, brusquement inquiet.


      —Grand Chef? Tu m’entends, Grand Chef?


      Bien qu’il entendît parfaitement ses vociférations, Liviano ne bougea pas.


      —Tu n’es pas tombé, toi, espèce de lâche. Sors-moi de là!


      Liviano pensa une seconde l’abandonner à son sort. Mais il eut peur. Comme si l’autre, cloué sur son pieu, pouvait encore lui faire du mal.


      —Sors-moi de là, imbécile!


      Avant d’obéir, Liviano, pris d’une inspiration soudaine, se retourna brusquement et donna l’ordre de battre la retraite.


      —Arrêtez! Demi-tour. Cessez de tirer, on se replie! lança-t-il dans un élan débordant d’enthousiasme


      Il se trouva si bien de ces quelques mots, criés avec une vigueur dont il ne se serait pas cru capable, qu’il n’entendit pas les clameurs poussées au fond du trou.


      —Espèce de crétin, obéis! Viens me chercher. Tu vas voir si on se replie. Ils sont à notre merci, Liviano!


      Ce qui restait des senderos, à peine la moitié de la bande qui avait grimpé jusque-là, se mit à dévaler la pente dans une fuite éperdue. Du village en surplomb, les flèches se faisaient plus rares. La riposte s’épuisait déjà.


      «Vrai qu’ils n’auraient pas tenu longtemps», pensa Liviano. Satisfait de ce qu’il avait fait, il commença à tailler un bâton pour le tendre au blessé coincé dans la fosse. Autour d’eux, seul le râle de quelques agonisants venait rompre le silence. Il fallut un temps considérable pour extraire le mercenaire du trou. Il n’était pas pressé, Grand Chef. Il sentait que le destin lui en voulait beaucoup de tout ce qu’il avait fait. Trahir d’un côté, et presque autant de l’autre. Ça laissait peu d’éventualités heureuses pour le futur.


      Ils étaient seuls tous les deux. Il aurait pu égorger ce tortionnaire. Seule la forêt l’aurait su. Et elle ne devait pas être contre. Mais après? Oui, après? Il avait tout perdu. Celui-là le punirait, même après qu’il l’aurait secouru. Liviano le savait. Urgen l’avait déjà fait. Mais, accablé par sa vilenie méprisable, Liviano sentit qu’il devait sauver cet homme. C’était tout ce qui lui restait. Pas pour accomplir un ultime acte de courage, non, mais pour exister une fois encore pour quelqu’un. Car, cela ne faisait aucun doute, il ne valait plus rien pour personne.


      Il resta, arracha l’autre à son supplice, pansa la plaie pour contenir l’hémorragie et transporta le blessé sur ses épaules. Alors qu’ils quittaient les lieux de la défaite, les mourants étaient morts, les vivants avaient disparu. Au village de Barriti, là-haut, il n’y avait plus aucun bruit, plus personne.
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      Il avait plu. Il pleuvait encore. Kayenga, qui espérait gagner du temps en suivant le lit des torrents, avait dû changer ses plans et couper à travers la montagne. S’il apparaissait impossible de franchir le cours d’eau, s’engager le long des escarpements boisés était presque aussi périlleux. Le sol détrempé rendait la marche épuisante, on s’y enlisait à chaque pas. Les branches alourdies par le déluge obligeaient à baisser la tête, à courber le dos pour progresser. Douze familles. Douze pères et mères, avec pour la plupart trois, six, sept enfants, et les grands-parents, quelques oncles et tantes, et enfin des cousins. Une file indienne comme jamais n’en avait vu la Grande Forêt. La plus longue, la plus lente, et la plus tristement occupée à fuir.


      Les nuages qui arrivaient des plaines du Brésil sautaient par-dessus les pics de la cordillère et se vidaient sans retenue sur son flanc ouest, poussés par un vent froid qui glaçait jusqu’à l’échine. La nuit obligeait à de longs arrêts qui les tenaient transis, incapables de fermer l’œil. Après trois jours de ce calvaire, la moitié de la colonne de réfugiés avait déjà accepté de mourir. Ceux qui venaient en arrière-garde n’avaient signalé aucune menace de poursuite. Heureusement. Qui, d’ailleurs, aurait pu leur en vouloir au point de s’aventurer dans ce bourbier?


      —Le ciel nous aide, disait Heto. Il nous brutalise mais il nous protège.


      Mohente approuvait. Kayenga suivait son chemin sans dévier. Qu’importait.


      —Marchez, ordonnait-il. Marchez!


      Et il attrapait une main, chargeait un second petit sur ses épaules, souriait à la ronde en promettant un lendemain plus facile.


      Aucun feu ne voulait prendre. On couchait les enfants sous des amas de branches pour les protéger du froid. Pas un pleur, pas un cri. On partageait la nourriture qui s’épuisait. Qui s’épuisa… Ceux qui menaient la troupe ne parlaient plus entre eux. Pour dire quoi? Qu’il fallait avancer? tenir? ne pas abandonner? On le savait. Cependant, le quatrième jour, alors que l’orage redoublait de fureur, Barriti, terrifié, pressa Kayenga de l’écouter.


      —Nous allons tous périr. Nous ne pouvons pas continuer de cette façon. Il faut marcher beaucoup plus vite si nous voulons en mettre quelques-uns à l’abri.


      Mais Kayenga se détourna, refusant d’en écouter plus.


      —Il faut faire comme nous l’ont appris nos ancêtres! lança Barriti, mêlant sa voix au grondement du tonnerre.


      Au même instant, à l’arrière de la colonne, un autre cri retentit, plus impérieux encore.


      —Ne bouge plus! supplia Ahitim, et elle se jeta à plat ventre dans la boue, main tendue, la moitié du corps dans le vide.


      Éloïse n’avait pas l’intention de bouger. D’ailleurs, elle ne le pouvait pas. Sur son dos, «Bébécito» tremblait d’effroi, ses petits bras accrochés aux épaules de sa nounou. Gorgé d’eau, le sol avait cédé sous leurs pas. Plaquée contre la pente, le nez au niveau de la trace étroite qu’elle suivait depuis une heure au-dessus d’un torrent en crue, Éloïse se sentit aspirer par le gouffre qui venait de s’ouvrir sous ses pieds. La terre s’effritait en de petites coulées lancinantes, là où elle avait réussi à ancrer ses doigts. Dix sabliers qui égrenaient les secondes au bout de chacun de ses ongles meurtris. Les dernières en ce monde pour Éloïse et son protégé.


      Elle comprit qu’elle allait mourir. L’humus continuait de fondre sous ses paumes. Ses phalanges lui faisaient mal. Elle allait lâcher. Il ne lui restait qu’un instant. Elle pensa à ce petit garçon qui tomberait avec elle. Il n’avait pas de chance. Elle n’était pas la bonne personne à qui s’accrocher. Elle voyait aussi une main qui se tendait, trop loin d’elle, et se sentait impuissante malgré son désir de l’atteindre. Puis soudain, au-dessus, un regard d’une intense lumière. Éloïse la reconnut! C’était celle qui l’avait veillée les nuits où elle allait si mal. C’était Ahitim! Puis, ce fut le vide. Le silence… Plus de pensées, de tragédies ou d’espérance. Elle était prête… Éloïse sentit brusquement que le poids sur son dos s’allégeait. Quelqu’un avait attrapé l’enfant. Puis ce fut elle qui s’envola. Heto avait réussi à saisir son bras et la tirait vers lui avec force. Il la plaqua une seconde contre son torse, comme on embrasse un «frère».


      —Tu n’allais pas nous abandonner déjà, Murcie.


      Il l’aida à s’asseoir contre la paroi que longeait la sente étroite.


      —J’ai cru que tu allais tomber, bredouilla Ahitim en s’agenouillant à ses côtés.


      Éloïse la dévisagea un instant, désarçonnée.


      —Moi aussi! dit-elle, la voix remplie de joie.


      Alors, tous ils oublièrent le fardeau de douleurs qui les écrasait depuis l’attaque du village. Tous ils rirent aux éclats, et mille commentaires rebondirent au sein de la colonne qui s’étirait le long du dangereux abysse.


      La pluie s’arrêta.


      


      Durant tout le jour, de lourds champignons de brume roulèrent entre les arbres, rejoignant le ciel d’où ils étaient venus. La forêt s’ébroua. On respira mieux. Les animaux comme les hommes avaient dû se protéger du déluge et, comme eux, ils devaient avoir faim. Une fois installé le campement de fortune, les chasseurs se faufilèrent dans les bois. Les femmes allumèrent des feux et s’éparpillèrent aux alentours. Rapidement, des baies sauvages et des monceaux de larves charnues furent mises à cuire sous la cendre. Il fallut sécher les tuniques, les rapiécer, chauffer de l’eau pour baigner les petits, démêler les cheveux, débarrasser les pieds des épines, la peau des parasites. Se battre pour rester à flot. Puis, bercés par le bruissement rassurant de la nuit tropicale, on s’assoupit. Trois hommes montaient la garde, à une enjambée du bivouac.


      La nature, après s’être déchaînée, se montrait réconfortante. D’ailleurs, ni le vent ni la pluie n’avaient voulu être cruels. Aucune tempête n’a jamais rêvé de vengeance sur les hommes.

    

  


  
    
      
    


    
      40
    


    
      Sous une pluie acharnée, Liviano avait traîné son blessé jusqu’au campement. Urgen avait repris des forces et Liviano, comme il l’avait prévu, fut corrigé sans pitié. On l’enferma là où on mettait les inutiles, dans la cage de bambou. Les autres Indiens s’étaient évaporés dans la nature. Il n’y avait plus que lui, alors on négligea de fermer la porte. Grand Chef faisait partie de cette saleté de décor. Il n’aurait pas l’idée de s’éclipser. Pour aller où? Il n’était plus rien. Pourtant, il cherchait encore une issue. Un rachat ultime. Il lui restait sa vie. Lui n’en voulait plus mais il pourrait l’offrir et «sortir» en beauté. Il demanda à être entendu. Un gardien annonça à Urgen que Grand Chef voulait lui parler. Ignorant toute notion de rachat, le mercenaire se moquait bien des états d’âme de Liviano. Cet imbécile ne lui serait plus d’aucune utilité.


      —Qu’il crève! répondit-il du bout des lèvres.


      


      La nouvelle de cet assaut lamentable avait achevé de saper le moral des senderos. Seule Flor semblait ne pas en être affectée. Elle avait assisté avec indifférence à la correction infligée à Liviano.


      Les feux ne prenaient pas. Le froid transformait en calvaire tout ce désordre détrempé. Personne ne s’occupait plus de personne. Dans le ciel, les nuages défilaient à toute allure, jouaient à «cache-étoiles» en laissant filtrer d’imprévisibles éclairages au-dessus du campement endormi.


      —Hé, toi! Fais attention.


      Liviano se raidit, son couteau à la main. L’ombre de sa misérable silhouette venait de se projeter sur le mur du quartier général.


      —Tu vas te faire prendre.


      Grand Chef se retourna. Il connaissait cette voix. Mais la peur l’empêchait de réfléchir. Une ombre, petite et agile, se glissa devant lui.


      —Suis-moi. Je connais une brèche dans l’enceinte par où sortir facilement.


      Ils se faufilèrent dans la nuit.


      —Halte!


      —C’est moi, répondit une voix de femme avec autorité. Baisse ton fusil.


      —Ah, camarade López. Et lui?


      Abasourdi, Liviano suivait l’échange. Elle! C’était elle qui venait de le surprendre alors qu’il sortait de la cabane où gisait maintenant Urgen, égorgé. Il serra plus fort son couteau et finit par répondre:


      —Je suis Grand Chef.


      Et ce surnom ridicule le dégoûta.


      —Où allez-vous à cette heure? demanda le sendero.


      —Nous sortons, dit Flor tranquillement.


      —Je… je ne comprends pas, reprit la sentinelle, incrédule.


      —Nous n’avons plus rien à faire ici. Tu peux nous accompagner si tu veux.


      Totalement dérouté, le sendero balançait son fusil comme un fléau battant le grain, souvenir du passé.


      —Décide-toi. Et il n’y a plus de «camarade» à partir de maintenant.


      Flor attrapa résolument Liviano par la manche.


      —Viens. Allons-y!


      Il la suivit. Et l’autre, après un instant d’hésitation, leur emboîta le pas. Ils n’avaient pas fait cinq cents mètres hors du camp lorsque Liviano s’arrêta.


      —Nous sommes suivis!


      Flor dégaina son revolver. Le sendero arma sa kalachnikov. Aussitôt, le bruit de pas cessa.


      —Liviano! lança une voix essoufflée. Nous t’avons reconnu.


      —Ce sont mes hommes, confirma celui-ci, soulagé.


      —Nous allons nous approcher, nous sommes seulement deux. Liviano, tu m’entends?


      —Avancez! cria Liviano.


      —Lentement, leur intima Flor en pointant son arme en direction des voix.


      Deux silhouettes surgirent de la pénombre.


      —Il faut faire demi-tour, l’armée arrive, annonça l’un d’eux en haletant.


      —Il y a des soldats. Nous les avons vus! dit son compagnon. Ils sont tout près. Nous devons fuir par les montagnes. De ce côté nous ne passerons pas. Nous avons déjà essayé.


      Mais soudain, les deux hommes se figèrent en reconnaissant Flor. Elle n’avait toujours pas baissé son arme et les tenait en joue.


      —Elle est avec nous, expliqua Liviano. C’est bon.


      En réalité, Flor ne les voyait pas. Son geste ne signifiait plus rien. Son bras attendait simplement qu’un peu de calme revienne dans ses pensées. Elle voulait fuir, mais seule. Mais elle était tombée sur Grand Chef avec son couteau à la main. Ce qu’il avait fait ne la regardait pas. Et il devait le faire, sans doute. Puis il y avait eu l’homme de garde. Et maintenant ces deux-là. Elle n’avait rien en commun avec ces hommes. Ceux-là n’avaient pas de maison où rentrait la pluie. Pas de parents massacrés pour rien. Ou alors, au contraire, c’est la même supercherie qui les avait tous réunis.


      —Camarade López, baisse ton arme. Ils sont avec nous, dit Liviano.


      Elle pivota vers lui, brandissant son revolver.


      —Plus de camarade. Vous m’avez bien comprise. Plus jamais de camarade!


      Son bras retomba le long de son corps.


      —Compris, rétorqua le sendero en baissant à son tour son fusil.


      —Partons, dit Liviano. Il faut nous éloigner d’ici.
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      Shamé peinait. Nuaka aussi. Les chasseurs avaient beau sans cesse traquer le gibier, tous étaient affamés, fourbus, les joues creuses, les pieds en sang. Voilà sept jours qu’ils marchaient. Et ils n’avaient pas fait le tiers du chemin. Certains formaient des passerelles avec leurs bras pour transporter les plus faibles dans les passages difficiles. Les mains se joignaient pour ne pas interrompre la chaîne. La progression était interminable mais personne ne manquait à l’appel. Il y eut des pentes, des ravines, des escarpements et des sous-bois paisibles. Des nuits sereines, d’autres sans repos. Souvent, dans l’ombre, se propageait l’écho de clameurs menaçantes. Des museaux de carnassiers se levaient dans le vent pour analyser qui se tenait là, qui sentait à ce point la fatigue et l’accablement. Ils étaient encore en nombre, mais si faibles. L’Indien de garde jetait en hâte du bois sur les feux et décochait quelques flèches vers ces rôdeurs qui se coulaient dans l’obscurité.


      À la veille du huitième jour, Kayenga réunit le groupe.


      —Certains d’entre vous le savent, une famille habite non loin d’ici. La dernière, au plus haut qu’il soit possible de vivre sur Vilcabamba, avant le règne des nuages. Demain, nous passerons par chez eux. Makishi est monté les prévenir de notre approche. Ils disposent de tout ce qu’il faut pour subsister. Nous, nous n’avons plus rien, mais nous ne devons rien leur prendre. Ne rien accepter. Nous sommes si nombreux qu’en un seul jour nous pourrions les démunir pour une lune entière. Alors demain, ne l’oubliez pas.


      


      Au petit matin, Gomesha attendait à l’orée de la minuscule clairière où se dressaient les trois cases de sa famille. Il avança à la rencontre de Kayenga.


      —Vous êtes les bienvenus, lança-t-il d’une voix claire. Approchez.


      Kayenga le remercia, expliquant qu’ils passaient seulement leur chemin. Mais Gomesha fit signe à ses filles d’apporter des calebasses de nourriture.


      —Asseyez-vous, prenez place, il faut vous reposer. Nous avons cuit quantité de manioc. Il y a aussi quelques chenilles et des escargots. Mangez.


      Déjà, les mains piochaient dans les jattes pleines de nourriture. Kayenga renonça à s’y opposer. Gomesha offrit tout ce qu’il avait, et même si c’était peu, la gentillesse et le beau temps aidant, les voyageurs exténués reprirent goût à la vie. La simple halte se prolongea en trois journées de répit.


      —Pourquoi ne pas vous installer ici? proposa alors Gomesha.


      Quelques têtes se levèrent. L’offre était fort généreuse.


      —Nous sommes nombreux. Il faudra un an pour que poussent de nouvelles plantations de manioc, répliqua Makishi. Nous ne tiendrons pas.


      —C’est vrai, reconnut Gomesha.


      —Nous pouvons aller chercher ce qui nous reste dans la vallée, proposa un jeune garçon.


      Plusieurs regards dévisagèrent silencieusement ce rêveur avant de retourner à leur ouvrage, un couteau à aiguiser ou du raccommodage.


      —Évidemment, c’est loin, réfléchit tout haut le jeune homme.


      —Un peu, oui, confirma Mohente qui réparait son arc dans un coin.


      À la dérobée, Makishi regarda son cousin et attendit la suite, certain que tout n’avait pas été dit. Mohente quitta sa place pour récupérer des pointes de flèches qu’il avait mises à durcir au-dessus des braises. Au retour, il s’arrêta devant le garçon avec un air malicieux.


      —Allez, toi, avoue-le, tu n’as plus beaucoup envie de marcher.


      L’autre fit la moue. Mohente ouvrit les bras en souriant.


      —C’est que tu ne sais pas profiter. Regarde comme c’est beau, regarde cette forêt! On ne voudrait plus jamais s’arrêter de la parcourir.


      Il avait pris cet air inspiré qui, avec son profil de poète, avait le don d’exaspérer son clan, mais sa tirade divertit l’assemblée. Quelques commentaires enjoués déridèrent l’atmosphère et l’on chassa l’idée de s’installer chez Gomesha. Barriti s’était assis à l’écart. Personne ne lui en fit la remarque. Si les potins allaient bon train dans l’univers de la Grande Forêt, ce qui relevait de la conscience intime n’était jamais débattu en public. Ceux qui avaient commis des fautes graves devinaient sans difficulté ce qu’on pensait de leur comportement, par des détails imperceptibles. Beaucoup avaient entendu Barriti suggérer à Kayenga d’abandonner les traînards, et il n’osait plus croiser le regard de ses amis.


      Les femmes, elles, avaient à faire. Il fallait manger pour survivre, mais survivre exigeait de trouver à nouveau à manger. C’était sans fin. Les longues cueillettes devaient être quotidiennes. Les pluies avaient aussi ramolli les paniers, il fallait en fabriquer de nouveaux. Mais c’était bon de se retrouver seul, de s’éloigner un peu quelques instants. Un bonheur naturel avait simplement repris sa place.
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      Éloïse s’était si bien intégrée au groupe que ni Carmen ni Horacio n’auraient pu la distinguer des autres. Cheveux longs, frange sur les yeux, peau mate, pieds élargis par les marches forcées, tunique parsemée de pièces et d’accrocs, panier sur les épaules, bébé sur la hanche. Pourtant, Gomesha et les siens, eux, n’avaient eu aucun doute. Dès le deuxième soir, Gomesha pria Kayenga de lui expliquer qui était cette jeune femme.


      —Ma fille, répondit le chef du village de la Grande Chute. Elle est née loin de la forêt, mais la Mère nous l’a désignée. Elle fait partie de notre destin. Et c’est une éveillée.


      —Même si elle «sommeille» encore la plupart du temps, glissa Heto avec une moue étudiée.


      Les trois hommes échangèrent quelques sourires amusés. Éloïse, elle, comptait les jours. Mais pas pour elle. En ce qui la concernait, les choses allaient leur chemin, ce qui lui arrivait devait arriver. Elle aurait pu philosopher des nuits entières sur le sujet, elle était tout de même là, à fuir pieds nus dans la boue. Jour après jour, elle appliquait avec succès ce qu’elle avait appris de nouveau. Accepter ce que l’on ne peut pas changer. S’adapter pour subsister, pour échapper à la contrainte du temps et aux tourmentes. Éloïse pensait à Horacio. Il devait s’interroger sur son silence. Depuis des semaines maintenant, elle en était certaine, son mari s’inquiétait. Carmen aussi. C’est pour eux qu’elle tentait de garder la mesure du temps.


      —C’est mon anniversaire, s’exclama-t-elle doucement en examinant les dates inscrites sur son cahier.


      Du moins lui sembla-t-il que c’était ce jour-là. Elle avait tout de même un peu perdu le fil. Elle s’amusa à penser qu’Horacio lui avait peut-être acheté quelque chose. Un cadeau. Elle étouffa un gloussement. De quoi aurait-elle pu avoir besoin? Elle n’avait plus rien. Absolument plus rien. Sur le coup, elle fut incapable d’avoir une idée. Quelle situation contradictoire! À y réfléchir, si un bon génie lui était apparu en lui promettant d’exaucer son vœu le plus cher, qu’aurait-elle demandé? Elle ne savait pas. Mais aussitôt, elle comprit qu’elle aurait eu besoin de voir mille autres souhaits exaucés. Un pour chacun de ceux qui se trouvaient avec elle. Et pour tous les autres qui souffraient dans la région et qu’elle ne connaissait pas. Avec un seul, elle ne pouvait rien faire. C’était désarmant…


      Ahitim vint à sa rencontre. L’Indienne lui expliqua qu’elle allait chercher des sangles pour refaire un harnais, elle lui proposa de l’accompagner. Éloïse confia Bébécito à la petite Oulbia et suivit gaiement Ahitim. Les deux filles s’éloignèrent en silence. C’était comme si elles s’étaient toujours connues. Rien à se dire. Rien à se reprocher. Plus maintenant. Elles cheminaient depuis un moment entre des buissons d’épineux quand Éloïse s’immobilisa.


      —Tu as entendu?


      —Quoi? Non…


      Ahitim avançait toujours, posant ses mains sur les arbres pour trouver l’écorce dont elle avait besoin.


      —Il n’y a pas ce que je veux ici, dit-elle. Allons voir vers ce ravin.


      Elles descendirent un peu plus en aval.


      —Et là, tu as entendu? s’inquiéta encore Éloïse deux minutes plus tard.


      —Non. Mais regarde, là, devant nous, il y a des singes. Ce sont eux que tu entends.


      Dans les branches, des atèles caracolaient sans se soucier des promeneuses.


      —Là-bas, annonça enfin Ahitim, satisfaite. Il y a ce qu’il nous faut.


      Elle accéléra le pas. Entre deux buissons, Éloïse la perdit de vue.


      —Attends-moi, ne t’éloigne pas!


      Un rire lui répondit.


      —Si un jaguar voulait nous croquer, tu l’auras fait fuir avec tes hurlements, lança Ahitim qui dévalait la pente.


      —Au moins restons ensemble, lança désespérément Éloïse, sa tunique empêtrée dans les épines.


      —Dépêche-toi, alors…


      Mais Éloïse heurta une pierre enfouie dans l’herbe. Elle grimaça et se baissa pour se frotter la cheville. Elle pesta, grogna. Elle avait mal. Si le génie avait la bonté de reparaître, cette fois elle l’avait son souhait: rentrer chez elle! Ça commençait à devenir insupportable ici. Elle en avait assez tout d’un coup.


      —Viens me chercher, Horacio! Trouve-moi. Ce serait un beau cadeau d’anniversaire.


      Une larme s’échappa de sa paupière.


      —Trouve-nous tous. Fais quelque chose…


      Elle laissa tomber sa tête sur ses genoux, ses mains frottaient toujours sa cheville endolorie. Elle se mit à sangloter.


      —Je t’en prie.


      Des cailloux roulèrent dans la pente. Un cri étouffé. Puis le silence.


      —Ahitim?


      Éloïse se releva et écouta.


      —Ahitim, tu es tombée? cria-t-elle, effrayée.


      Rien.


      —Où es-tu? Je t’ai perdue.


      Elle avança le plus vite qu’elle put en boitillant, et s’arrêta de nouveau.


      —Ahitim?


      Cette fois elle avait hurlé, paniquée. En quelques secondes la situation avait basculé. Éloïse avait senti quelque chose s’approcher. Elle ne savait pas de quoi il s’agissait, mais c’était là. Tout son corps le lui disait. Et lui ordonnait de fuir. «Prends tes jambes à ton cou.» Des frissons de terreur lui parcouraient les épaules. «File, Éloïse, sauve-toi, Loisa!»


      —Ahitim! Ahitim! Je t’en supplie, réponds!


      Jamais elle ne s’était sentie aussi concentrée, narines dilatées, bouche entrouverte. Animale. Un oiseau s’envola. Il y eut un nouveau cri. Éloïse ne distingua pas s’il s’agissait d’un homme ou d’une bête. Elle se rua hors des buissons. Au-delà d’une crête rocheuse, le terrain changeait subitement. De grands arbres laissaient le regard dégringoler le long d’une déclivité moussue jusqu’à un ruisseau. Personne. Seul un panier gisait là, à quelques mètres.


      —Non! s’exclama Éloïse. C’est impossible.


      Elle retint son souffle. Et soudain, derrière un amas de bois mort, une voix d’homme lança des injures en espagnol.


      —Loisaaaaaaaaaa…


      Ça, c’était Ahitim!


      Éloïse les voyait maintenant. L’homme avait plaqué Ahitim contre le sol. Il était plutôt grand et lourd. Elle trop fine, légère. Il essayait de lui arracher sa tunique mais elle se débattait si bien qu’il n’y arrivait pas. À côté d’eux, à portée de main, se trouvait un fusil à répétition.


      —Faire quelque chose, vite, bafouilla Éloïse, paniquée.


      L’homme ne l’avait pas remarquée. Ahitim luttait mais elle commençait à perdre de sa vigueur.


      —Sale mégère! hurla l’agresseur en l’écrasant avec un genou pour reprendre son souffle.


      Puis il enserra de ses doigts la gorge de la jeune Indienne, leva un bras. Et il frappa avec la main, le poing. Une fois. Fort. À la tête. Ahitim s’était tue, elle ne bougeait plus. Éloïse gémit, haletante.


      —Réagir. Je dois réagir…


      Elle se mordit les lèvres, regarda autour d’elle en serrant les poings.


      —Une arme. N’importe quoi… Il me faut une arme.


      Mais la terre était recouverte de mousse. De feuilles, de brindilles. Rien qui puisse servir à frapper, à tuer. Éloïse frissonna.


      —Le fusil! Attraper le fusil.


      Elle joignit les mains avec ferveur et les posa sur son cœur. «Qui que tu sois, quel que soit ton nom, aide-moi. Seule, je ne pourrai pas.» Et, les yeux braqués sur l’arme, elle s’élança.


      —Arrête! Lâche-la…, hurla une voix de femme.


      Éloïse resta bloquée dans son élan à moins de cinq mètres d’Ahitim, qui était inconsciente, toujours écrasée au sol par l’autre salaud. Puis, lentement, elle se retourna. Une fille se tenait à quelques pas, bien droite dans un treillis militaire, un revolver à bout de bras.


      —Lâche-la ou je tire! rugit-elle encore, son arme pointée sur le dos de l’agresseur. Je te l’ordonne.


      Cette fois, le sendero ricana sans même la regarder.


      —Tu ordonnes, camarade, mais tu ne me fais pas peur. Tu as oublié que désormais nous agissons chacun à notre idée. Occupe-toi plutôt de ta conscience, traîtresse.


      Et il essaya de relever la tunique de coton d’Ahitim.


      —Celle-là, elle va m’amuser un peu avant de crever.


      —Lâche-la ou je te jure que je te tue! répéta la fille en contrôlant l’aplomb de ses jambes sur le sol humide.


      Sa voix tremblait. L’homme s’immobilisa un instant. Puis sa main droite glissa lentement sur la droite, vers la kalachnikov. Éloïse blêmit.


      —Tire! Oui, tue-le! Mais tire! hurla-t-elle sans la moindre retenue.


      Mais la fille restait sans réagir, son arme toujours braquée vers le sendero. Sans savoir pourquoi ni où elle allait sans manger depuis des jours, suivant les traces que laissaient derrière eux la cohorte des fugitifs, Flor avait marché avec Liviano, le sendero qui s’était joint à eux, et les deux Indiens rencontrés lors de leur fuite. Ils étaient restés ensemble, imaginant que c’était plus sûr, mais une méfiance réciproque les avait tenus sur leurs gardes, jusqu’à les priver de sommeil. La veille, au bord de la folie, ce même homme qui s’était jeté sur Ahitim avait fracassé la tête de l’un des Indiens avec la crosse de son arme pour lui arracher une poignée de fruits sauvages.


      


      Maintenant, Ahitim hurlait. Elle avait repris conscience et se débattait de plus belle. Sans lâcher sa prise, le sendero cherchait à armer son fusil. Éloïse dévisageait la jeune fille. Une terroriste apparemment. Qu’elle était maigre! Son visage n’exprimait aucun sentiment, comme si elle avait quitté le monde réel. Elle tenait en joue son compagnon qui était toujours à genoux sur le torse d’Ahitim. Le déclic que fit le fusil du sendero indiqua qu’une balle s’engageait dans la culasse. L’homme amorça un demi-tour sur lui-même. Alors Éloïse bondit. Vers la fille. Vers le revolver. Elle se colla contre le dos de Flor, posa sa main sur la sienne, sur l’arme. Son doigt s’engagea sur la détente, et appuya. Le revolver réagit, une balle se plaça dans le canon. Réponse à la kalachnikov. Et Éloïse appuya encore…


      Une détonation. Le choc du recul. Une forte odeur de poudre. Le sendero, qui était déjà prêt à riposter, s’affaissa.


      —Je t’avais dit de tirer, dit Éloïse, étrangement calme, quand le fracas de la déflagration se fût dissipé.


      —Je n’ai jamais tué personne, répondit Flor, comme si elle devait en avoir honte.


      Ensemble, elles baissèrent enfin leurs bras et lâchèrent le revolver.


      —Moi non plus! répliqua Éloïse sans ciller.


      Elles se dévisagèrent sans éprouver la moindre crainte, curieuses de la présence insolite de l’une et de l’autre dans ces confins de la cordillère. Puis elles tournèrent leur regard vers la pente. Du monde accourait. Les cris avaient été entendus du village.
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      —Nous vous apportons bien des ennuis, soupira Kayenga.


      —Tu ne peux prétendre commander aux événements, le rassura Gomesha.


      —Derrière eux, il y en a peut-être d’autres. Et ils ont des fusils.


      —Tu ne peux rien faire contre, répondit Gomesha en souriant tristement. Nous effacerons les traces. Personne ne nous trouvera. Mais que vas-tu faire de ceux-là?


      Kayenga jeta un œil vers les prisonniers. Une femme qui aurait sauvé Ahitim, disait Loisa. Liviano, ce fou de Liviano! Et un inconnu, un Indien de la plaine qui lui inspirait encore moins confiance que son demi-frère. Tous les trois seraient déjà morts massacrés si Loisa n’avait pas supplié que l’on réfléchisse avant de les exécuter.


      —Je dois les abattre, répondit Kayenga sans animosité. Tout le clan le demande. Ce sont ceux-là qui ont détruit notre existence.


      —Alors fais-le, vite.


      Gomesha se leva et rejoignit sa famille sous sa case.


      


      Le visage maculé de boue et de sang, Flor voyait à peine clair. Ils l’avaient frappée, traînée sur le sol et jetée dans un coin. Elle n’osait pas bouger, même pas relever la tête pour deviner où elle se trouvait. L’état des deux autres était sans doute pire. Elle les avait entendus hurler et gémir plus longtemps qu’elle.


      Ce n’était que justice. Le mal par le mal. La barbarie par la barbarie. Ce serait sans fin. Elle avait voulu lutter pour plus de bonheur, plus d’honnêteté. Elle s’était battue comme un homme. Elle avait échoué. Elle s’était trompée, sans doute. Peut-être y avait-il un autre moyen, une autre façon de faire… Ils auraient alors été encore ensemble tous les trois.


      —Papa, murmura-t-elle douloureusement.


      Des pas se rapprochaient.


      —Debout, terrorista!


      Elle reçut un coup de pied.


      


      Barriti avait pris la tête. Kayenga fermait la marche. Flor trébuchait. Liviano pouvait à peine suivre. Le troisième pleurnichait, implorait, pitoyable.


      —Avance, braillait Makishi, le poussant méchamment avec la crosse de son fusil.


      Éloïse était aux côtés de Heto. Puis venaient Korani et Mohente, à quelques pas derrière. Une dizaine d’autres suivaient.


      —Retourne au village, Loisa, c’est mieux pour toi, lui glissa Heto pour la troisième fois.


      Éloïse s’arrêta.


      —J’irai jusqu’au bout. Je veux vous voir le faire.


      Elle secoua la tête, désespérée.


      —Vous ne comprenez donc pas que cela ne sert à rien? Tuer ceux qui ont tué ne fait pas revivre les morts.


      Kayenga ordonna d’aller plus loin, de s’éloigner du village.


      —Nous abandonnerons les corps pour que les animaux les dévorent dans la nuit.


      Ils atteignirent un vallon encaissé. L’endroit se prêtait à l’exécution. Kayenga saisit le bras d’Éloïse.


      —Tu restes avec moi.


      Les autres passèrent devant.


      —Loisa, je ne ressens pas de haine. L’ignorance, la sottise et l’orgueil ne m’ont pas égaré. Je guide les miens, et pour eux je dois prendre cette décision. Nous ne savons que faire de ces gens, nous ne pouvons ni les nourrir ni les enfermer. Les avoir à nos côtés représente un trop grand danger. Ils ont voulu notre mort, et je ne peux pas prendre le risque de les laisser nous faire encore plus de mal.


      Éloïse réagit aussitôt.


      —Alors sois plus sage encore. Tu dois savoir que tu peux m’accorder ta confiance. Laisse-moi m’occuper de la terroriste. Elle a sauvé Ahitim. Et moi aussi, sans doute. Je «sais» qu’elle ne nous veut aucun mal. Elle mérite une autre chance. Une autre vie.


      Le regard d’Éloïse avait une profondeur et une transparence que Kayenga ne lui avait jamais connues. Il eut un brusque sourire.


      —Tu te réveilles oisillon, légère et lucide.


      Sa main se posa sur l’épaule d’Éloïse.


      —Je suis fière de toi, Murcie. Heto a raison. «Un petit cœur avec des ailes.» Et Ahitim l’avait découvert depuis longtemps.


      La jeune femme, confondue, se sentit dépouillée de toute protection. Nue.


      —J’agis comme je sens devoir le faire, c’est tout, répondit-elle. C’est la seule chose qui me permet d’être en paix. Sinon, en moi c’est le chaos.


      —Oui, je sais. Tu «voles», femme-oiseau, et quand tu voles tu le fais pour nous tous.


      Il regarda où en étaient les autres.


      —Viens.


      Barriti attendait, une machette à la main.


      —C’est moi qui le ferai. Je m’étais égaré, je dois me racheter, lança-t-il avant même que Kayenga l’ait rejoint. Je tuerai notre frère.


      —C’est bien, répondit Kayenga.


      Makishi poussa les trois prisonniers devant lui, contre un amas de bois mort. Barriti s’avança.


      —Attendez! J’ai quelque chose à dire.


      C’était Liviano. Il fit un pas en avant.


      —Parle, dit Kayenga.


      —Je veux que tu saches que j’ai supprimé celui qui voulait votre mort à tous. Il ne vous tourmentera plus.


      Liviano recula de nouveau vers les deux autres condamnés et plongea ses yeux dans ceux de Barriti.


      —Je voudrais savoir si l’on peut me pardonner…


      Personne ne disait mot. La Forêt aussi attendait. Alors, Éloïse prit la parole. Il lui manquait des mots mais sa conviction lui permit d’être entendue par tous.


      —La force du pardon nous aide à survivre. Pardonner à nos ennemis, ou à ceux que l’on croit tels, fait de nous des humains dignes de notre Mère la Terre. C’est seulement en brisant la chaîne des rancunes et des vengeances que nous pourrons être soulagés des fardeaux qui nous encombrent et que nous cheminerons en paix.


      Tous la dévisagèrent.


      —Aujourd’hui, je pardonne à ceux qui m’ont blessée. Je me pardonne à moi-même d’avoir fait du mal. Car j’en ai fait, il y a longtemps, en ne voulant pas comprendre, pas écouter. Je me pardonne car nous sommes tous semblables, et en pardonnant aux autres avec sincérité nous nous pardonnons aussi nos propres fautes.


      Flor pleurait. Elle ne comprenait pas un mot de ce langage de la forêt, de ce que disait Éloïse, mais elle la voyait. Lumineuse. Solide. Heto s’approcha d’Éloïse et s’adressa à l’assemblée.


      —Loisa sait ce qu’elle a à dire. Loisa détient le pouvoir de parler ainsi. Les mots dans sa bouche sont ceux des âmes anciennes. Nous pouvons la croire.


      Et il se tourna vers Flor.


      —À cette femme, moi j’ai pardonné. Depuis longtemps.


      Profitant de ce soutien, sans attendre Éloïse attrapa Flor par les lambeaux de sa chemise et la tira jusqu’à elle.


      —Je la prends avec moi, lança-t-elle avec vigueur. Sur ma vie, je suis responsable de sa conduite.


      Éloïse regarda un instant la sendera et ajouta en espagnol:


      —Et tu ne me feras pas me repentir de la confiance que je t’accorde, n’est-ce pas?


      Flor tomba à genoux.


      —Ne perds pas de temps, lui ordonna Éloïse qui tirait toujours sur ses hardes pour la faire se relever. Viens!


      —Je les raccompagne au village, ajouta Heto, poussant déjà devant lui Éloïse et sa prisonnière.


      Barriti, qui avait accepté non sans un certain soulagement de renoncer à l’exécution de Flor, se tourna vers les deux autres prisonniers et, levant haut le bras qui tenait la machette, il s’approcha de Liviano. Kayenga, courageusement, plongea son regard dans celui de son demi-frère.
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      Hier, c’était mon anniversaire et j’ai tué un homme. Maintenant, que va-t-il se passer? Ils sont là, autour de moi, ils se reposent. Que nous réserve l’avenir?


      Éloïse referma le cahier d’écolier sur lequel couraient des milliers de mots. Il était sale. Fatigué. La couverture criblée de taches avait été pliée, écornée. Éloïse s’étira, changea de position et releva ses cheveux sur le haut de la tête pour se rafraîchir la nuque, puis elle glissa le cahier dans son petit sac à dos.


      —Surtout ne pas m’endormir.


      Son regard scruta l’orée de la forêt sur laquelle descendait la nuit. Mais rien ne bougeait. Ils s’étaient installés dans une clairière naturelle. De hauts herbages odorants poussaient là, de quoi fabriquer de bonnes couches confortables. Là-bas, à une centaine de mètres, devant un bouquet de bambous, une silhouette à peine visible faisait écho à celle de la jeune femme. Un bras se leva et d’un mouvement lent brassa l’air à trois reprises, en un large demi-cercle. «Rien à signaler». Éloïse répondit par le même geste. De son côté non plus, «rien à signaler».


      Barriti et quelques-uns avec lui avaient renoncé. Ils n’iraient pas plus loin. Gomesha avait accepté avec joie qu’ils restent chez lui. Ils étaient si peu nombreux, si loin, perdus dans la montagne. Quelques-uns de plus étaient les bienvenus.


      —Nous serons là et nous allons planter du manioc pour quand vous reviendrez, expliqua Barriti à son frère.


      Kayenga promit de ne pas tarder. Et, avec ceux qui avaient choisi de le suivre, il se remit en route.


      


      Peu après le village de Gomesha, la végétation changea. Ils cheminèrent tout le jour sous une forêt primaire plantée d’arbres magnifiques. Un silence ensorceleur régnait en ces lieux. Là-haut, à plus de cinquante mètres, le couvert végétal se déployait sans retenue, mêlant les ramures qui ne laissaient pas filtrer la moindre parcelle de ciel. Sur le sol privé de lumière, aucune plante ne trouvait où s’épanouir, et les pieds nus se posaient avec délice sur un tapis d’humus.


      Ils étaient moins nombreux, rassasiés et en confiance. L’exécution des traîtres était l’expression de la victoire. Les fugitifs relevaient la tête. Pourtant, aucun ne connaissait la région. La forêt, même si elle leur semblait familière, n’était plus tout à fait la même. Il faisait frais. Ils gagnaient en altitude et l’ambiance avait changé. Pas un seul n’osa confesser son trouble, mais les yeux fouillaient avec plus d’acuité les fourrés. Dans les passages difficiles, les mains assuraient plus fortement leur prise avant de se lancer. Éloïse l’avait remarqué et s’en amusait presque. Pourtant, s’apercevoir que les Indiens eux-mêmes perdaient leurs repères n’avait rien de rassurant.


      Personne n’avait discuté la décision d’Éloïse. Les femmes regardaient la prisonnière comme une bête curieuse, se demandant si Flor était encore capable de mordre. Mais vite, on l’oublia. La «terrorista» n’avait pas l’air bien dangereuse avec sa tête de petite fille battue. Ahitim lui colla sur le dos un panier rempli de calebasses et de gamelles, histoire de l’assimiler au groupe et de la remercier. Incontestablement, elle lui avait sauvé la vie. Du moins pour une part. L’autre, c’est à Éloïse qu’elle la devait. Mais cela, personne ne le savait. Personne n’avait songé à demander qui avait tiré. À l’évidence, c’est Flor qui avait appuyé sur la détente. Aussi lui avait-on accordé une chance, un sursis.


      Ceux qui surveillaient l’arrière n’avaient jamais plus signalé de présence suspecte dans leur sillage. Mais Flor avait appris à Loisa que l’armée péruvienne était entrée en forêt, chassant devant elle d’autres senderos. Et il y avait en plaine de nombreux camps du Sentier lumineux, beaucoup de terroristes aux abois qui tenteraient de fuir, n’hésitant pas à tuer pour se nourrir, pour survivre. Aussi, tandis qu’à tour de rôle les chasseurs partaient à la nuit tombée débusquer du gibier aux alentours du bivouac, les femmes montaient la garde.


      


      —Plus rien ne sera comme avant, murmura Éloïse.


      Elle s’interrompit. Un hibou volait au ras des herbages en hululant doucement. Éloïse suivit l’oiseau des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse sous les bois. «Maintenant, je t’ai pardonné, Tamatea.»


      Elle leva les yeux vers le ciel qui se remplissait d’étoiles.


      «Toi, tu ne m’en as jamais voulu, n’est-ce pas? Tamatea… Je vais pouvoir de nouveau prononcer ton nom.»


      Mais elle retint son souffle pour endiguer un sanglot. Comme c’est confus, tout ce mal que l’on s’inflige à soi-même! Pour rien! Comment apprendre à se défaire de cette souffrance? Et savoir faire appel à l’indulgence de ceux-là mêmes que l’on a jugés coupables de nos tourments?


      Quelqu’un approchait dans la pénombre qui s’installait.


      —Loisa, c’est mon tour. Va dormir, dit Ahitim dans un murmure pour ne pas réveiller les autres.


      Mais Éloïse ferma les yeux.


      —Qu’y a-t-il? demanda l’Indienne en s’installant dans les herbes moelleuses et si confortables après tant de nuits à se jeter n’importe où pour oublier sa fatigue.


      Éloïse avait baissé la tête.


      —Hier, j’ai tué un homme.


      —Je sais, répondit la jeune fille d’un air détaché. Je t’ai vue. Quand j’ai repoussé le corps, tu tenais encore l’arme. Avec «elle».


      Éloïse se redressa.


      —Mais j’ai tué! Je suis comme eux. Je suis pire, même, car moi j’ai toute ma raison.


      —Tu dis des bêtises surtout. Cesse de t’apitoyer sur toi. Tu as fait exactement ce qu’il fallait. Il nous aurait abattues. Toutes les trois.


      Éloïse réfléchit longuement, puis vida d’un coup ses poumons, rejetant loin d’elle ce fatras de pensées inutiles.


      —D’accord. Et je suis heureuse que tu sois toujours avec nous ce soir.


      —Moi aussi. J’avais encore deux ou trois rêves à réaliser.


      Ahitim s’appuya un instant sur un coude et, attrapant la tunique d’Éloïse, la força à la regarder.


      —Et il n’y a plus rien à ajouter.


      Elle s’écroula de nouveau avec plaisir sur le berceau de mousse.


      —Maintenant que ce sujet est clos, rien ne t’empêche de trouver une autre idée de conversation si tu n’as pas sommeil.


      —Bon. Je vais chercher, répondit Éloïse.


      Elles se turent un long moment.


      —Ahitim?


      —Oui…


      —Je suis Murcie, la chauve-souris.


      —Oui. C’est ce qui se dit.


      —Toi, qui es-tu?


      Ahitim considéra Éloïse avec gravité. Puis elle se décida.


      —Pekoriti, l’engoulevent, répondit-elle d’une voix feutrée. L’oiseau du soir, celui qui vole avec des allures de papillon au crépuscule sur le bord des sentiers.


      —J’en ai déjà aperçu. Cet oiseau est timide, secret. Comme toi. Et son vol est tellement particulier… Irréel!


      —Nous sommes des esprits de la nuit toutes les deux.


      —D’affreuses sorcières, tu veux dire, chuchota Éloïse en plaisantant. Autrefois, dans mon pays, on nous aurait brûlées vives. Dès qu’une femme ramassait des plantes et préparait une potion, on la condamnait à périr dans les flammes d’un bûcher.


      Ahitim écarquilla les yeux, stupéfaite.


      —Ici, on nous vénère. C’est assez différent.


      Éloïse étouffa un rire enfantin.


      —Je crois que je préfère ici.


      —Le clan a besoin de nos pouvoirs. Normalement, peu après notre naissance, nous sommes reconnues comme étant des «intègres», ou des «éveillées», et nous sommes mises à l’écart pour être instruites.


      —J’ai lu cela, murmura Éloïse pour elle-même. Cela se passe de la même façon en Afrique.


      —Un sage nous enseigne à développer notre sensibilité, à écouter sans crainte nos intuitions. Celles-ci nous font choisir ce qui sépare le moins notre cœur de notre âme et nous rendent capables de créer plus d’unité. Les intègres ont pour mission de réunir le monde humain à l’esprit sacré.


      Éloïse acquiesça d’un signe de tête.


      —Je me rends compte que je l’ai toujours su, mais j’étais effrayée par cette voix au fond de moi. Je n’avais pas la force d’affronter cet univers. Dans le monde d’où je viens, on ne nous prépare pas à identifier ce don, et encore moins à l’utiliser.


      —Personne ne t’a aidée à te familiariser avec ce pouvoir que tu avais en toi, et tu l’as laissé s’atrophier. Ces pouvoirs sont comme les muscles, ils s’affaiblissent si tu ne les utilises pas. C’est un long et difficile apprentissage. Tu sens parfois une sorte d’animal sauvage grandir en toi, et tu dois l’apprivoiser. Mon père était chargé de me guider mais il est mort. Aucun autre sorcier n’a pu le remplacer.


      La voix d’Ahitim parut s’éteindre.


      —J’ai cheminé seule. Comme toi.


      Éloïse ne voulait pas se laisser envahir par la mélancolie. Pas ce soir.


      —Et Heto, qui est-il?


      —Heto?


      —Quel oiseau pour lui?


      —Torongo! Le jaguar, reprit Ahitim avec assurance. Les hommes n’ont pas d’ailes. Ils ne volent pas au-dessus du monde. Ils ne possèdent pas le don de percevoir les paroles des ancêtres. Seules les femmes le peuvent. Les hommes détiennent la force de la Mère elle-même. Ils appartiennent à la Terre. Ils sont la puissance. Nous, nous sommes l’Amour. Et la Mémoire.


      Éloïse ferma les yeux. Les mots d’Ahitim glissaient comme des perles de rosée dans le calice d’une fleur. Ils se déversaient dans son cœur et la désaltéraient, comblaient en elle ce désir insatiable de savoir.


      —Nous sommes l’Amour, répéta Éloïse. C’est pourquoi nous refusons la guerre et la souffrance. Nous n’avons pas besoin de batailles et de conquêtes car rien ne nous manque. Nous sommes entières à travers l’Amour.


      —Tout est là. En nous. Nous n’avons qu’à puiser dans ce savoir immémorial dont sont remplies nos âmes.


      —Y a-t-il beaucoup d’intègres?


      —Je ne sais pas, dit Ahitim. J’ai entendu dire que cela dépend des époques. Un homme qui vivait près de la mission, un très grand sage, m’a expliqué que nous allions être de plus en plus nombreux car les temps à venir l’exigent. Nous avons un devoir de transmission parce que toutes les femmes, toutes, peuvent puiser à cette source. Mais elles ne le savent pas. Elles n’osent pas. Nous avons une mission, nous devons en témoigner.


      —Ahitim, pourquoi as-tu été si dure avec moi?


      L’Indienne fronça les sourcils, comme souvent. Comme autrefois.


      —Tu étais tellement stupide. Il y avait ces entraves en toi. Cette douleur qui t’affaiblissait mortellement. Tu te comportais comme une enfant blessée. Ça te rendait aveugle, il fallait te secouer.


      Éloïse soupira longuement.


      —C’est Heto qui a su comment faire.


      —Oui, consentit Ahitim, mais tu oublies tout ce qui nous est arrivé. Ça ne laisse pas beaucoup de place à la bêtise.


      Les deux filles se mirent à rire tout bas.


      —Tous ces événements ont une raison d’être, ajouta Ahitim. Ils sont là pour nous aider à grandir. Mais aujourd’hui, toi tu le sais encore mieux que moi.


      Le hibou repassa par là. On ne le voyait plus mais il lançait son appel fluet dans la brise.


      —L’esprit d’une ancêtre, murmura Éloïse en souriant. Et maintenant à quoi je vais servir? Toi, Ahitim, que vas-tu faire?


      —Je vais monter la garde. Et toi tu vas dormir.


      Éloïse se leva en riant.


      —Ouvre l’œil. Ne pars pas toute seule survoler le monde, Pekoriti. Pas sans moi!


      Ahitim ramassa une petite branche desséchée et la lança sur Éloïse.


      —Je crois que toi, répliqua la jeune Indienne, tu mériterais quand même de rôtir comme les sorcières de ton pays!


      Éloïse, heureuse et sereine, courut rejoindre Bébécito qui dormait près d’Oulbia.
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      —Veuillez excuser mon insistance, monsieur l’ambassadeur, mais je vous rappelle que tant que l’on n’a pas retrouvé le corps d’une personne, celle-ci est considérée comme disparue. Pas comme morte!


      Bien qu’elle ne cesse d’arpenter le somptueux bureau en manifestant son impatience, Carmen était magnifique. Elle avait mis pour la circonstance ses plus beaux atours. Femme jusqu’au bout des ongles. D’une séduction ravageuse.


      —Madame, asseyez-vous donc, la pria son interlocuteur, vous me donnez le tournis.


      Carmen se laissa tomber dans un fauteuil, croisa les jambes de façon parfaitement étudiée. Elle ne laisserait rien au hasard.


      —J’ai déjà frappé à plusieurs portes, comme je vous le disais. Mais les Péruviens ne veulent rien entendre. Zone de conflit, secret militaire et je ne sais quoi d’autre… Bien. Quant à l’ambassade d’Argentine, autant leur parler d’un voyage dans la Lune. Mais vous, monsieur! Éloïse est française!


      Carmen leva les bras – son ventre bronzé et son nombril échappèrent une seconde à la pudeur du chemisier – et retira l’épingle qui retenait son chapeau de paille claire. Argentine, oui, mais très vieille France, Carmen, ce matin-là à Lima. Et copieusement canaille. Ne pas aimer les hommes l’affranchissait de la crainte de ne pas leur plaire, lui donnant cet aplomb qui les fascinait tous. L’ambassadeur s’éclaircit la gorge, troublé.


      —Vous avez une idée de ce que cela va coûter, madame?


      —Combien? Son mari, moi-même, notre famille couvrirons les frais. Mais vous seul pouvez obtenir les autorisations, monsieur l’ambassadeur.


      Ce dernier pianotait nerveusement sur le bras de son fauteuil. Elle était aussi fatigante que séduisante, la cousine de cette disparue!


      —Écoutez-moi. Nous n’aurons pas droit à un moyen de transport privé. La zone est sous le contrôle des militaires. Il faudra négocier avec eux la permission de la survoler et la location de l’hélicoptère.


      —Vous avez toute ma confiance, monsieur.


      —Oui, oui. Merci.


      —Je repasse demain, donc.


      —Non! Pardon, je voulais dire: laissez-moi un peu de temps. Nos services vous contacteront à votre hôtel.


      —Mais je peux compter sur vous, n’est-ce pas?


      L’ambassadeur lui lança un regard exaspéré. Et obtint en retour un sourire des plus gracieux.


      —Cher monsieur, je suis d’un naturel assez obstiné.


      —J’entends bien, mais sachez que vous n’êtes pas la seule à remuer ciel et terre. Les militaires ont déjà un missionnaire sur le dos. Lui se bat pour protéger les Indiens de cette région. D’ailleurs, quelle idée a eue votre cousine de s’aventurer dans une forêt infestée par cette racaille de trafiquants et de rebelles sanguinaires? Sans compter que ces Indiens ne sont pas bons à grand-chose!


      Du bout des doigts, Carmen caressait négligemment le magnifique rebord en cuir du bureau. Battant des cils, elle soupira imperceptiblement.


      —Vous savez, je me demande parfois si ce ne sont pas les hommes en général qui ne sont pas bons à grand-chose. Toutes ces guerres, toutes ces rivalités. À quoi ça rime à la fin? Ma pauvre cousine…


      Le vieil homme s’épongea le front et tripota les papiers étalés sur le dossier ouvert devant lui.


      —J’avoue que vous n’avez pas tout à fait tort… Vous m’êtes très sympathique. Bien. Nous allons la chercher, votre cousine, cette…


      — … Éloïse. Son mari arrive demain à Lima. Permettez-moi de l’accueillir en lui annonçant qu’il y a de l’espoir!
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      Au fil des jours, des alliances plus tangibles s’étaient établies. On avançait. Par familles, par affinités, à peu de distance les uns des autres, empreintes après empreintes, sur une route dont la terre ne se souviendrait plus dans quelques jours. Aucun incident notable n’était venu entraver la suite du périple, et la distance jusqu’au col se réduisait considérablement. Les perroquets avaient déserté le ciel; il faisait trop froid à cette altitude. D’ailleurs, on ne voyait plus le ciel. L’aspect du paysage avait radicalement changé.


      —Nous avons atteint ce qu’on appelle une «forêt de nuages», avait expliqué Éloïse à Flor, qui ne s’éloignait jamais beaucoup de sa gardienne.


      Les nuages étaient si bas qu’ils dévoraient la montagne. Tous grelottaient. Des misérables cheminant à travers un brouillard poisseux. On ne sentait pas le sol. Un tapis de mousse saisissait le pied sans vouloir le rendre, toison sournoise que des siècles de lutte, entre luxuriance et putréfaction, avaient amassée là. Il en coûtait de soulever une jambe pour s’extraire de cette marée haute et progresser de trente centimètres, rebondir sur ce trampoline et batailler encore pour faire obéir l’autre pied. Il n’y avait plus de terre, seulement cette écume végétale ourlant les vagues d’une mer de plantes inertes ou croissantes, tandis que chaque pas laissait son empreinte dans la mousse spongieuse. L’horizon, houleux, se distinguait de loin en loin dans ce crachin blafard. De tous bords surgissaient des hampes dressées dans la brume, spectres crochus et tristement inanimés, troncs évidés que des lichens verdâtres colonisaient sans vergogne. La vie dévorait la mort, la chevauchait, victorieuse, sous le couvert de cette marée de cumulus, loin de la transparence des ciels immaculés. Quelques arbres, aussi. Rares. Vivaces. Tassés comme un fragile essaim et allongeant leurs branches démesurément pour se toucher du bout des feuilles, s’effleurer et se donner espoir dans cet univers de pourriture. Des arbres lourds de tout ce qui les enlaçait, les cajolait, orchidées, lierres et roccelles, parasites de tout bois…


      


      Les femmes serraient plus fort les petits. Les grands avaient raccourci les harnais qui les liaient à leurs cadets. On sentait qu’à tout moment le tissu végétal rongé par l’humidité pouvait céder. Couches d’humus trop meubles posées en équilibre instable sur des étais de bois morts, entre la roche abrupte et le ciel invisible. Des cris filtraient dans la brume ouatée chaque fois qu’une jambe disparaissait jusqu’à l’aine, aspirée dans les entrailles de ce monstre végétal. À chaque instant on redoutait de voir disparaître pour de bon la silhouette qui vous devançait.


      Au brouillard se mêlait une vapeur plus tiède, libérant une odeur douceâtre qui venait agacer les narines. Et l’envie prenait parfois de courir pour échapper à cette tiédeur malsaine. Partout, dans ce paysage macabre, on sentait que la vie allait éclore, jaillir de ce gigantesque tapis spongieux. Des insectes aux allures d’Alien, des cafards hâbleurs et des araignées chevelues grouillaient dans ce labyrinthe de tourbe brûlante. Des champignons aussi, vénéneux, des baies aux aiguillons repoussants. Rien qui puisse aider à se sentir plus forts, un peu victorieux. Quelques rapaces, pourtant, montaient de l’aval du versant à la recherche des mulots qui cavalaient dans ce fouillis oppressant. Mais rien d’autre. Pas de plume, de poil ou d’écaille se laissant manger. Le menu quotidien ne cessait de s’appauvrir.


      Le soleil tenta une apparition vers le milieu de la journée, baume apaisant dans cette fatigue collective. Il était là, on le voyait s’approcher, s’arrondir et forcer les nuages. La brise l’aidait à prendre son élan, semant la pagaille dans la flotte vaporeuse qui filait au-dessus des têtes. Profitant de ce filet de lumière, Kayenga ordonna à la colonne de s’arrêter et, beaucoup plus tôt qu’à l’accoutumée, fit monter le camp pour la nuit, ou plutôt incita chacun à se poser là où il pouvait, dans les endroits les plus sûrs.


      La troupe s’écroula. Au-dessus d’elle, les nuées s’épaississaient à nouveau. L’obscurité finit par tout ensevelir.
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      Depuis sa capture, on attachait Flor pour la nuit. Puis on négligea de le faire. La jeune femme se tenait tranquille. En fait, elle vivait à peine. Éloïse, elle, n’avait pas eu de nouveau rendez-vous avec ses terreurs nocturnes. Le cauchemar était mort pour de bon. L’inquiétude majeure, s’alimenter, occupait les instants qui n’étaient pas employés à marcher. Tous étaient plus fragiles, plus faméliques. Kayenga offrait sa part à Nato. Palyma à sa femme. Les mères à leur progéniture. Les frères à leurs jeunes sœurs.


      —Combien de jours, encore? demanda ce soir-là Nato à son fils.


      —Je ne le sais pas, répondit Kayenga, désespéré.


      Il y avait si longtemps que personne n’avait osé entreprendre ce voyage. Avant le départ, Julio lui avait expliqué du mieux possible ce dont il se souvenait. Très jeune, Korani avait aussi fait le trajet avec un oncle. Mais aujourd’hui sa mémoire refusait de l’aider, et il ne savait que répéter tristement que le plus dur était à venir. La vieille Nato prit une longue inspiration.


      —Nous avons toujours su qu’il fallait renouveler le sang dans le ventre des mères. Dans les temps anciens, le grand-père de mon grand-père devait se battre contre les Mashigengas qui venaient chez nous voler des enfants. Les chasseurs s’en emparaient comme d’un gibier. Mais cela faisait tant de blessés et de malheurs que les clans des deux versants de la cordillère avaient conclu un accord pour ne plus se battre comme des bêtes féroces. Quand j’étais petite, des hommes s’éloignaient parfois en direction des montagnes. Ils disparaissaient pendant des semaines, avant de revenir avec des jeunes filles. Alors, quelques-unes de notre village nous quittaient pour suivre les garçons qui étaient arrivés avec les nôtres. Il y avait des cris et des larmes, mais il nous naissait bientôt de beaux petits.


      Nato regarda son fils.


      —La mère d’Ahitim venait de là-bas, tu te souviens? Son époux était bon, mais elle, elle est morte très vite. Certaines ne peuvent pas oublier leur famille.


      Kayenga contempla les siens allongés dans la brume.


      —Espérons que ceux qui ont des parents là-bas sauront les convaincre de nous aider. Demain, nous allons devoir redescendre sur l’autre versant où nous attendent des parois abruptes, sans arbre, sans vie. Elles tombent dans le vide comme de gigantesques escaliers jusqu’à une plaine immense. Les anciens connaissaient le passage le plus sûr – il n’y en a qu’un –, ils construisaient des marches avec des branches pour le franchir. Mais personne, ici, n’a la moindre idée d’où se trouve ce passage. Et la crête des falaises est interminable, si dangereuse, et inaccessible de ce côté de Vilcabamba. Il va nous falloir chercher pendant des jours pour découvrir par où il est possible de descendre.


      Nato posa sa jolie main ridée sur la joue de son fils.


      —La Grande Forêt, Mère de tous les Indiens, t’a donné la force jusqu’ici. Elle ne va pas t’abandonner en chemin.


      Kayenga la regarda avec tendresse.


      —Je suis si fière de toi, murmura la vieille dame.
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      Mohente rattrapa les filles, un chevreuil jeté en travers de ses épaules. Pendant deux jours, il était resté en retrait pour chasser avec Makishi. Le résultat était maigre mais ça les ferait tenir un jour de plus.


      —J’ai trouvé la caverne d’un ours, lança-t-il à Éloïse. Tu aimes bien les ours, Loisa?


      Éloïse pensa à la minuscule peluche qu’elle avait accrochée à la fermeture de son petit sac à dos et qui faisait le bonheur de Bébécito.


      —Oui. Mais avec les griffes et les dents, je suis moins sûre.


      Un peu de joie dansa dans leurs yeux, mais ils n’eurent pas la force de rire.


      —Belle chasse, dit Ahitim sans regarder l’adolescent.


      —Oui, répondit Mohente avec une retenue étudiée, rééquilibrant d’un petit coup sec et habile l’animal sur son dos. Je pensais qu’avec Oulbia tu pourrais le préparer.


      —Il faut demander à Oulbia dans ce cas.


      Éloïse se retint cette fois de s’esclaffer.


      —Je suis d’accord, lança la voix fluette de la petite fille.


      —Parfait. Dès qu’on s’arrête, je vous l’apporte, décréta Mohente.


      Et il pressa le pas, histoire de ne pas avancer avec les filles. Mais celles-ci pouvaient le voir franchir un rocher, réajuster la bête entre ses épaules, s’élancer plus vite qu’il ne le fallait, cabrioler, gambader… Heureux!


      —En voilà un qui n’arrête pas de nous coller depuis des jours, remarqua Saria.


      —Et pourquoi dis-tu cela? demanda Ahitim naïvement.


      Un éclat de rire déchaîna un instant le groupe des filles. Mais la pente montait méchamment, on ne devait pas perdre son souffle. Un sentier étroit se coulait depuis le matin entre d’impressionnants blocs de granit. Par bonheur, la brume s’était cantonnée à une altitude inférieure, un soleil rassurant réchauffait maintenant les corps brisés. L’embellie serait de courte durée. La température capricieuse de la fin d’après-midi laissait présager une nuit pénible. Les groupes s’espaçaient. On traînait. Les pieds saignaient. Le front, les épaules brûlées par les sangles des fardeaux ne se redressaient plus. Palyma ne lâchait pas la main de Shamé, accablée de fatigue. Kayenga, qui cheminait en tête depuis l’aube, s’était arrêté devant un amoncellement rocheux qui barrait la route.


      —Le col est proche, lança-t-il avec conviction aux filles qui s’approchaient. Il faut l’atteindre avant la nuit. Il n’y a nulle part où nous installer par ici.


      Il attrapa les paniers, les enfants, puis les mains, hissant une à une les jeunes femmes.


      —Allez-y, j’attends les autres. Ne perdez pas de temps. Bientôt, nous serons en sécurité.


      Avec courage elles poursuivirent leur ascension, tandis que les suivants approchaient.
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      Le col se révéla si étroit, si accidenté qu’il n’offrait aucun emplacement pour accueillir la totalité des voyageurs. On n’y voyait déjà plus rien. Alors, en vrac, calés l’un contre l’autre, on s’accommoda en travers de la pente. Seules quelques femmes, dont Nato et Shamé, s’installèrent avec prudence sur le replat exigu du sommet. Éloïse, Oulbia et Ahitim avaient cuit la viande, tous en avaient reçu un morceau, et les tours de garde avaient été établis. Makishi et Natcho tentaient de garder ouverts leurs yeux fatigués. Cette nuit, il était inutile de traquer le gibier. Aucun animal ne s’aventurerait ici. Après avoir confié Shamé aux bons soins de Nato, Palyma descendit rejoindre ses compagnons.


      


      Flor, comme à l’accoutumée, ne disait mot, ne voulait rien. Sa présence avait plusieurs fois encore alimenté les débats. La faim ne poussait pas à la générosité et cette fois, Éloïse n’avait pas eu voix au chapitre. Mais pourtant, celui qui aurait dû la haïr le plus se chargea de partager avec elle. C’était Heto, qui ne la quittait plus des yeux! La nuit était claire, baignée d’étoiles, accentuant la fraîcheur qui régnait à ces hauteurs.


      Éloïse, Saria, Ahitim et Oulbia, sans se concerter, changèrent de position, se recroquevillant l’une contre l’autre comme de petits mammifères transis. Blotti dans les bras d’Oulbia, Bébécito dormait, enveloppé dans une couverture.


      —Tu ne dors pas? chuchota Éloïse à Flor après l’avoir entendue se retourner sur son lit de cailloux.


      —J’ai froid.


      La désolation dans cette nuit glacée avait de quoi fendre l’âme. Flor, qui depuis sa capture n’avait jamais mentionné son passé, n’en pouvait plus de tant de solitude.


      —J’ai perdu l’habitude, ajouta-t-elle timidement. Pourtant, chez moi, dans les Andes…


      —Tu avais quel âge quand tu es partie? l’encouragea Éloïse.


      —Dix-sept ans.


      L’âge auquel j’ai quitté la Polynésie, pensa Éloïse. Flor releva les jambes et referma les bras autour de ses genoux.


      —Tout semblait si beau quand ils nous parlaient. On ne pouvait que les croire.


      —Tu parles de qui?


      —Des dirigeants du Parti.


      Éloïse se rapprocha de la silhouette menue qu’elle devinait dans l’ombre et s’assit.


      —Et puis?


      —Ils te parlent, te parlent, te parlent, et toi tu ne peux plus penser par toi-même. Mais tu ne le sais pas. Tu crois que leurs idées sont tes idées. Que leur haine est la tienne. Mais c’est faux. Tu t’engages pour défendre la liberté et la justice mais tu te retrouves sous les ordres de tyrans. Au bout du compte, les dictatures nous font ployer, les démocraties nous manipulent. Ces révolutions ne sont que des leurres.


      —Peut-être pas au début, tout de même.


      —Non, mais c’est toujours la même histoire. La population se révolte quand elle a faim et elle renverse le pouvoir. Les plus malins s’en emparent et en tirent avantage, et au final, le peuple travaille, souffre et meurt pour de nouveaux bourreaux.


      —Et ça n’aura pas de fin tant que les hommes ne comprendront pas qu’il y a de tout sur cette terre, en abondance et pour tout le monde. Et que chacun y a sa place et un rôle à tenir, conclut Éloïse.


      Flor se pencha vers elle.


      —C’est pour cela que tu m’as sauvée? Parce qu’il y a ici quelque chose de prévu pour chacun de nous?


      —Flor, je ne t’ai pas sauvée. C’est toi, ton attitude, la personne que tu es qui m’ont fait comprendre que je devais le faire. Je n’ai pas demandé ta grâce par pitié ou par grandeur d’âme. J’ai dû agir de la sorte car cela s’imposait à moi.


      De la buée s’échappait des lèvres des deux jeunes femmes frigorifiées.


      —Je ne pourrai jamais payer ma dette. Ni à toi ni à cet Indien qui me donne à manger et qui devrait pourtant vouloir ma mort. Quand nous serons arrivés, on me remettra à l’armée et je serai enfermée dans une geôle du gouvernement.


      —Si nous arrivons quelque part! Pour le moment, nous ne savons pas ce qui nous attend. Je ne vois aucune prison à l’horizon. Et personne qui ait le droit de décider de ton sort, hormis ceux qui sont là, autour de toi. Alors ne t’inquiète pas trop vite.


      Il y eut un silence.


      —Et surtout, tu n’as de dettes envers personne, poursuivit Éloïse. Heto est mon frère. Il n’agit que pour l’équilibre harmonieux de ce qui vit sur cette terre. Et Flor, sur cette terre, tout est vie!


      Toutes deux étaient maintenant face à face, tremblant de froid et d’émotion.


      —Éloïse, je t’ai dit que je n’avais jamais tué. C’est vrai. Mais j’ai vu les autres tuer, et je les ai laissés tuer. Je n’ai rien tenté pour empêcher tout cela. Chaque fois qu’une balle abattait quelqu’un, qu’un couteau ouvrait un ventre ou une gorge, j’ai souffert. Et j’ai subi cette souffrance sans réagir. C’est surtout cela qui me rend coupable. Je me suis détruite moi-même. J’avais des espoirs, des raisons de m’engager dans ce combat, mais quand j’ai compris mon erreur, je n’ai pas écouté mon cœur. Je me suis reniée moi-même pour devenir ce qu’ils voulaient que je sois. Et pour cela, je serai punie.


      —Je comprends. C’est pour ne pas trahir mon cœur que j’ai empêché ton exécution, pour être fidèle à ce que je suis. Et pour t’offrir la chance de l’être à ton tour.


      Dans cette nuit glacée, les deux femmes se souriaient. Sans se voir, elles savaient qu’elles se souriaient.


      —Éloïse, personne ne m’avait écoutée ainsi depuis que j’ai quitté la maison de…


      Un grognement furibond lui coupa la parole et revint en écho entre les blocs de granit. En contrebas, Mohente sursauta.


      —C’est mon ours!


      —On l’aura dérangé, s’inquiéta Palyma.


      —C’est qu’il y a quelqu’un dans les parages, lâcha Korani.


      Tous les trois bondirent armés de leurs arcs, flèches en avant. Pas besoin de déclencher l’alerte. En haut, on attendait que l’animal se manifeste à nouveau. Ahitim s’affaira soudain.


      —Ramassez vos affaires, lança-t-elle vivement. Regroupons-nous. Nous serons plus en sécurité là-haut.


      Les femmes se précipitèrent vers le col. Et les hommes plongèrent dans l’obscurité. Toutes se tassaient comme une harde de biches affolées quand, au lieu des clameurs de l’ours, retentit une série de coups de feu. L’effroi s’abattit sur les femmes impuissantes.


      —Senderos! lâcha Flor aux aguets. Je vous l’ai dit, ils doivent fuir devant l’armée qui les repousse dans les montagnes.


      —Ils suivent nos traces car ils s’imaginent que nous avons de quoi manger et que nous savons où nous allons, commenta Éloïse.


      Une nouvelle rafale éclata. Plus proche. Dans la nuit on entendait des cris, des pas précipités, les rumeurs d’un combat. Plusieurs grognements furieux indiquèrent que l’ours s’éloignait de sa tanière pour trouver refuge en altitude. Puis le silence s’installa. Les cœurs battaient la chamade. Il y eut un bruit de pas. Attendant les coups, la souffrance et la mort, les bras maternels serraient éperdument les petits.


      —Hou! lança Mohente en bondissant sur le replat. Écartez-vous, Palyma a perdu connaissance.


      Derrière lui, Korani portait le blessé sur son dos. On allongea Palyma. Un maigre feu de bois offrit un semblant d’éclairage. Saria débarrassa le blessé de sa tunique ensanglantée. Et Mohente expliqua. Sept hommes. C’était fini pour eux. Mais Palyma avait reçu une balle dans l’épaule. Éloïse examina la blessure et, désemparée, s’écarta.


      —Je ne sais pas ce qu’il faut faire. Pardonnez-moi, s’excusa-t-elle tristement.


      —Moi, je sais, annonça Flor avec aplomb. On nous apprenait ça aussi.


      On lui fit de la place.


      —Donnez-moi un couteau.


      Au même instant, un long gémissement résonna dans la nuit. Shamé s’effondra.


      —Le bébé! Elle va faire son bébé, s’écria Nato. Laissez-moi passer, vous autres, il faut l’aider.
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      À l’entaille du col, la lune se mirait, coquette, sur le plat d’une belle roche lisse dressée vers les cieux. Trois silhouettes auréolées de cette clarté sélénite veillaient sur des corps endormis pêle-mêle entre les blocs de pierre. L’aube cherchait à poindre mais les étoiles résistaient, désireuses d’offrir un surcroît de repos à ces hommes méritants. Il y en avait un de plus que la veille. Ou plutôt une! Palyma, son père, avait tenu le nouveau-né quelques secondes dans ses bras avant de s’endormir, affaibli par tout le sang qu’il avait perdu. Flor avait fait de son mieux, et pour l’heure, il était sauf. Shamé, son petit bout de fille contre son sein, s’était assoupie. Tous s’étaient abandonnés à un profond sommeil.


      


      Enfin, la nuit abdiqua. Ceux qui étaient de garde se tournèrent vers le levant. À perte de vue s’étalait une plaine, si lointaine que l’on ne pouvait dire si elle était de feuillages ou de sable. Qu’importait! Les premiers rayons du soleil firent scintiller les méandres d’une large rivière.


      —Il y a de l’eau, s’écria, radieux, le premier garçon.


      —Il y a beaucoup de chemins avant cette eau, fit remarquer le second.


      Le troisième se pencha lentement et aperçut la paroi verticale qui s’ouvrait à leurs pieds.


      —Nous allons construire des échelles! annonça Kayenga. Réveillez les autres. Il faut redescendre chercher du bois et des lianes.


      Resté seul, le chef de la Grande Chute contempla avec respect ce sublime panorama, cette contrée vierge de souvenirs, où tout pouvait renaître.
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      Le battement sourd des pales d’un hélicoptère résonnait dans l’air avec tant de force qu’il précéda le bruit du moteur de plusieurs minutes. Heto en détecta la vibration si caractéristique.


      —Qu’est-ce que c’est? s’alarma-t-il, les yeux fouillant au-delà de la coupole de branches.


      —Un genre d’avion, dit Korani. J’en ai vu un descendre du ciel il y a longtemps, à la mission du padre. Dedans, il y a des militaires.


      —Ils cherchent Loisa! Elle a dit que peut-être ils allaient venir, s’enflamma Mohente. Ils vont nous aider, nous donner à manger.


      —Calme-toi, répondit Heto prudemment.


      Les pulsations de l’hélice tambourinaient maintenant comme le cœur d’une bête traquant sa proie. Les Indiens, immobiles, guettaient l’apparition de l’engin à travers la canopée. Le martèlement des pales augmenta d’intensité.


      —Là-bas! s’écria joyeusement quelqu’un parmi la vingtaine d’hommes qui coupaient les perches de bois réclamées par Kayenga.


      Mais les zébrures noires et grises aperçues sur l’hélicoptère n’avaient rien de rassurant. Ça sentait le camouflage, la guerre. La mort, une fois de plus.


      —Ce sont plutôt les hommes que nous avons tués hier qu’ils cherchent, ou leurs semblables, murmura Heto. Pas Loisa.


      L’appareil fonçait à présent. Droit sur eux. Heto lâcha précipitamment sa machette.


      —Cachez-vous! hurla-t-il en se jetant au milieu d’un tas de bois mort.
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      —Qu’est-ce qui vous fait croire que ce ne sont pas des hommes du Sentier lumineux? À vous.


      —Aucune certitude, commandant. Mais ils avaient un aspect vraiment misérable. Des vêtements en lambeaux. À vous.


      La radio grésillait, perdait de la puissance, laissant présumer qu’à tout moment la communication pouvait s’interrompre. Le suspense devenait insupportable.


      —Combien?


      —Nombreux. Peut-être vingt. Ce qui est étonnant, car les fugitifs que nous avions déjà repérés n’étaient pas plus de quatre ou cinq. Mais il m’a semblé voir des armes. À vous.


      —Ils ont pu les ramasser sur des cadavres, remarqua le commandant hors antenne.


      Il rouvrit le micro.


      —Quelle direction prenaient-ils? À vous.


      —Difficile à dire. J’ai survolé l’autre versant de la cordillère. Il n’y a que des falaises, des parois abruptes. Sans cordages, ils ne pourront jamais passer. S’ils comptent progresser par là, ils devront rebrousser chemin. À vous.


      Carmen s’avança malgré l’interdiction d’intervenir que lui avait imposée le commandant.


      —Rebrousser chemin? lança-t-elle précipitamment. S’il s’agit de terroristes, qu’ils aillent au diable. Mais si ce sont des Indiens, il est évident qu’ils savent ce qu’ils font. Ils ne sont pas allés si loin pour revenir en arrière. Il faut y retourner pour en savoir plus.


      —Restez en attente, capitaine, demanda le commandant.


      —Bien reçu, dit la voix que les ondes, depuis la base militaire, portaient jusqu’à Lima.


      Le militaire, agacé, se campa devant Carmen.


      —Mademoiselle, je vous ai acceptée à mes côtés au poste radio à condition que vous ne vous mêliez de rien. Pour soulager votre inquiétude nous avons effectué ce vol de reconnaissance sur les hauteurs de la cordillère. Cette inspection m’intéressait également, mais c’est terminé maintenant. Y retourner est exclu.


      Carmen bouillait de colère. Elle serra les dents. Horacio, appuyé contre une cloison, s’était tenu en retrait. Il avait confié l’affaire à sa cousine, plus persuasive. Il laissa l’officier faire la leçon à la jeune femme, ça lui permettait de réfléchir. Apparemment l’hélicoptère n’avait rien vu, mais cela ne voulait pas dire qu’Éloïse n’était pas dans le secteur. Horacio posa un doigt sur sa bouche. Éloïse se trouvait quelque part là-dedans, au profond de ce dédale de forêts. Il en était persuadé. Comme quand il partait en mer avec le voilier. Il quittait la côte et ne voyait que de l’eau pendant des jours. Mais de l’autre côté de l’océan, il savait que la côte était toujours là. Et il la retrouvait toujours.


      —Et comme vous le dites, si ce sont des Indiens, ils savent ce qu’ils font et où ils vont. Ils n’ont donc pas besoin de nous, conclut le commandant à l’adresse de Carmen.


      Le militaire s’empara de nouveau du micro.


      —Condor du QG Lima?


      —Oui, commandant.


      —Avez-vous ouvert le feu, officier? À vous.


      —Quelques rafales, difficile d’ajuster le tir entre les arbres. À vous.


      Horacio grimaça. Ces types étaient complètement cinglés!


      —Avez-vous remarqué autre chose de particulier dans le comportement de ces gens? À vous.


      —Apparemment, ils coupaient des branchages. J’ai pu voir un amas de gaules sur le sol. Rien d’autre.


      —Pour construire des abris? À vous.


      —Aucune idée. Mais ça paraissait curieusement souple.


      —Merci, officier. Prochain contact à dix-huit heures zéro zéro. À vous.


      —Affirmatif, commandant. Terminé.


      —Terminé.


      Le commandant laissa la radio au soldat de garde et se tourna vers Carmen.


      —Voilà, vous avez entendu, c’est tout ce que nous savons.


      Carmen était à bout d’arguments. Horacio s’avança calmement vers le militaire.


      —Je me disais, commandant Artega, que ces «gaules» pourraient servir à faire des échelles. Des parois… donc des échelles.


      Le militaire eut un geste impatient.


      —C’est absurde, voyons.


      —Mais non. S’il s’agit d’Indiens, ils connaissent leur milieu. Ils savent fabriquer des cordes avec des végétaux, des lianes…


      Il se pencha vers la carte dépliée sur une table.


      —Et rien ne me prouve que mon épouse ne se trouve pas avec eux, murmura-t-il en se concentrant.


      Carmen prit aussitôt le relais.


      —C’est la seule piste que nous ayons, commandant, renchérit-elle, laissant le militaire plonger son regard au plus profond de son décolleté.


      —Je comprends que vous vouliez vous y accrocher, admit l’officier, soudain aimable. Mais il semble certain que ces… Euh, que ces gens quels qu’ils soient vont se casser le cou et ne franchiront pas ces abysses. Surtout affaiblis comme ils doivent l’être. Désolé, je ne peux rien faire de plus.


      Le militaire se sentait finalement contrarié d’avoir à décevoir cette aimable étrangère, mais il fallait en finir.


      —Évidemment, ajouta-t-il d’un ton sévère, la zone vous est totalement interdite. Le mieux est de rentrer chez vous. Votre ambassade vous contactera en cas de besoin.


      Horacio, les mains posées à plat sur la carte d’état-major, étudiait avec attention les courbes de relief et le réseau hydrographique.


      —Plus d’hélicoptère, c’est évident, mais peut-être…


      Son doigt suivait le tracé bleu pâle d’un cours d’eau qui sillonnait le versant est de Vilcabamba. Carmen comprit aussitôt son idée et chercha à gagner un peu de temps.


      —Nous allons nous retirer. Nous ne pourrons jamais assez vous exprimer notre gratitude pour votre aide.


      Elle se confondit en remerciements, ses mains virevoltant gracieusement autour de son buste comme des papillons autour d’une fleur. Horacio abandonna l’examen de la carte.


      —Donne-moi de quoi noter! demanda Horacio avec empressement dès qu’ils furent sortis.


      Carmen chercha dans son sac.


      —Tu as eu le temps de recueillir des informations?


      —J’ai les positions, latitudes et longitudes de ce qui m’a semblé offrir un passage possible sur les sommets de Vilcabamba, répondit Horacio, fiévreux. Une espèce de dépression entre deux pics, un col, sans doute.


      Il se saisit du calepin que lui tendait sa cousine.


      —Il va falloir nous procurer une carte. Un genre de vue satellite. Plusieurs cours d’eau naissent sous ce col, au pied de ces contreforts montagneux. Il me paraît évident qu’ils vont tomber sur l’un d’eux et le suivre pour rejoindre la plaine. Nous allons nous organiser et nous rendre à l’embouchure de chacune de ces rivières.


      Pour une fois, Carmen ne put qu’approuver son cousin. Elle eut même la faiblesse de lui signifier son accord par un clin d’œil.
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      Une échelle prenait forme, longue et frêle. Des branches reliées en un fragile feston de bois ornaient maintenant la première falaise. Heto avait raconté le survol de l’hélicoptère, les tirs effectués au hasard et l’apparent désintérêt des militaires pour leur sort.


      —Ils n’ont vu que des hommes, déplora Éloïse. Si nous avions été ensemble ils auraient remarqué les femmes et les enfants. Mais ils ne reviendront pas, nous ne devons pas compter sur leur aide.


      —Nous n’avons pas besoin d’eux, rétorqua Kayenga.


      Éloïse embrassa ses amis du regard. Le spectacle était désolant. Personne n’avait rien avalé depuis deux jours. Palyma, gravement anémié par sa blessure, avait perdu plusieurs fois connaissance. Et le nouveau-né pleurait. Shamé avait si peu de lait. Nato ne pouvait plus marcher seule, Saria devait la soutenir. Nuaka était à bout. Les plus jeunes n’avaient même pas la force d’alléger leur souffrance d’une larme discrète. Pas une jambe, un genou, une épaule qui ne soient endoloris. Mais, inlassablement, se tournant vers Kayenga, chacun trouvait sur le visage émacié de leur chef le courage, la bonté et la détermination qui leur permettaient de garder espoir.


      Makishi testa l’échelle, ajoutant une lanière pour fortifier une liaison, ancrant l’ensemble à une racine qui jaillissait de la pierre. Arrivé en bas, il cala le dispositif contre un amoncellement de gravats. Autour de lui, une étroite terrasse courait le long de la paroi jusqu’à un moutonnement de buissons accrochés à la pente, plantés là comme un signe de bienvenue dans ce nouveau monde. Puis, moucheté d’épineux, le terrain dévalait vers un second précipice. Makishi secoua avec vigueur l’échafaudage.


      —Ça tient! cria-t-il en confirmant la chose d’un large mouvement du bras. Allez-y.


      Quarante mètres le séparaient maintenant de ceux qui regardaient vers l’abîme. Mohente se débarrassa de ses guenilles détrempées et, torse nu, amorça la descente. À mi-parcours, il releva la tête.


      —C’est solide!


      Son sourire éclaira la journée plus encore que le soleil de cet après-midi d’été. Derrière lui, à perte de vue s’étalait la plaine, vaste, belle, accueillante. Et tant désirée…


      On reforma la chaîne. Les mains se joignaient pour passer les paniers, se dénouaient pour laisser un corps s’élancer vers le vide, un enfant ficelé sur le dos.


      —Pas de mouvement brusque, conseillait Kayenga, soutenant ceux qui enjambaient le premier échelon. Dans l’effort, ses veines dessinaient de sinueux torrents sous sa peau ambrée.


      Il avait aussi fabriqué un étrange brancard, à la fois civière et nacelle. Palyma y prit place et on le descendit à la force des bras. Durant une heure, ils utilisèrent ce canevas de branches qu’ils plaquaient à la muraille. Quelques-uns remontèrent pour récupérer les charges les plus lourdes ainsi que des rondins et des bandeaux d’écorce qui serviraient à poursuivre le chemin. Korani devait passer en dernier. Mais il lui fallait d’abord libérer l’échelle. En bas, les autres la feraient basculer et la transporteraient jusqu’au prochain obstacle.


      À l’ouest, le soleil se posa sur les pics de la cordillère et, rapidement, perdit de sa rondeur, toujours pressé sous ces latitudes tropicales de poursuivre son chemin vers un nouveau jour. Korani ne put se retenir d’admirer le spectacle. Ces sommets dénudés, ces pentes de roches noires qui s’inclinaient vers le seul univers connu et qui ne pouvaient plus le protéger. Déjà, la moitié de l’astre avait glissé derrière les montagnes. Il n’en resta bientôt qu’un croissant, comme une lune d’or épinglée sur les crêtes.


      L’Indien coupa enfin les lianes qui retenaient le châssis de bois, dernière attache qui l’enlaçait à son passé. Puis, redoutant d’entraîner l’ouvrage dans le vide, il commença délicatement à descendre. Les femmes s’étaient glissées le long de la terrasse pour aménager le bivouac autour d’un bouquet d’arbustes. Des enfants cherchaient des larves dans la pourriture d’un amas de souches, au pied de la muraille. Au milieu de la descente, Korani sectionna avec précaution la dernière attache qui unissait un échelon à la paroi, et poursuivit la descente encore plus lentement. Quatre hommes retenaient de tout leur poids la base du chancelant assemblage. Un frisson parcourut Korani. Il avait senti qu’imperceptiblement l’équilibre de l’ensemble s’était modifié. Non, pensa-t-il en s’immobilisant.


      —Ça bascule! cria-t-il aussitôt avec effroi.


      Des dizaines de visages effarés se retournèrent vers la falaise. L’échelle se déploya comme une aile, Korani posé sur son empennage.


      —Saute! hurla Mohente.


      —Mais saute! répéta Heto qui, arc-bouté sur ses jambes, tendit aussitôt les bras pour amortir la chute de son compagnon.


      L’échelle se détendit brusquement, son ossature de bois vert cherchant à retrouver sa forme première, comme un ressort trop longtemps contenu. Elle s’envola une seconde, se libéra des liens qui l’entravaient et se dispersa dans les buissons. Au milieu de ce chaos, Korani lui aussi avait volé un instant. Il y eut des cris, des exclamations, des jurons. Dans un nuage de poussière, cinq garçons se relevèrent, couverts de plaies et de bosses mais le sourire aux lèvres.
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      Au matin, il fallut rassembler les morceaux et reconstruire l’échelle. C’était autant de temps perdu alors que les estomacs se tordaient de chagrin. Pourtant, le but était proche. Il était là, ce pays, à portée du regard. Assurément prodigue de poissons, de gibier, et parfait pour le repos. «Argenté de rivières, exquis avec ses dômes verdoyants et ses vallons dorés», avait déclamé Mohente, pâle et affamé, mais à nouveau joyeux. Toutefois, combien d’épreuves à surmonter encore, combien de jours à franchir ces murailles menaçantes sur lesquelles venait buter ce qui leur restait de force et de patience.


      


      Avant midi, le second rempart céda sous les assauts. Il s’était rebellé. Moins haut, mais méchamment et en dévers pour accentuer la difficulté. Puis le terrain s’assagit un moment et ils progressèrent tout l’après-midi sur une plateforme doucement inclinée. Des papillons, des hannetons voltigeaient dans les herbes. Oulbia découvrit une fournée de chenilles, qui fut aussitôt partagée entre tous. Puis Saria rabattit tout le monde vers un tapis de champignons. On trouva du bois sec, un peu d’eau, et on fit un feu. Ahitim fit bouillir des herbes qui calmeraient la faim pour un temps, on prépara une potion pour Palyma qui n’allait pas bien. Mohente surveillait à deux pas, prêt à donner un coup de main. Non loin d’eux, Éloïse faisait mine d’ignorer le manège.


      —C’est bête, un homme, quand c’est amoureux, s’amusa-t-elle. Même un poète c’est trop bête. Mais c’est beau!


      Elle avait envie de partager cette joie qu’elle sentait poindre chez ces deux jeunes gens mais l’énergie lui manquait. Bébécito pesait, même s’il n’avait plus que la peau sur les os. Il somnolait, sans force, ses doigts ne serraient plus la tunique en lambeaux de sa nounou. Il fallait le tenir, le retenir à chaque mouvement pour qu’il ne bascule pas, et Éloïse n’en pouvait plus de fatigue. Comme toutes les mères, comme tous ceux qui assistaient leur enfant, comme les hommes qui se relayaient pour porter le brancard où gisait Palyma, comme les plus âgés qui n’y voyaient plus clair. Et comme Shamé et son bébé squelettique qu’elle serrait contre elle. Tous, ils allaient tels des spectres.


      Profitant de la pause, Kayenga avait envoyé trois hommes en reconnaissance. Le chef du clan de la Grande Chute comprit avant de les écouter que quelque chose n’allait pas. Ils étaient revenus trop vite.


      —Que se passe-t-il?


      —Des abîmes sans fond. On ne passera pas.


      —Des abîmes plus hauts que trois ou quatre des arbres de la forêt debout l’un sur l’autre.


      —En bas, il y a un torrent. Il file vers la plaine. Il faudrait l’atteindre.


      —Mais nous ne pourrons pas. C’est impossible.


      —Nous ne sommes pas sur le bon chemin, gémit Kayenga, désespéré. C’est ce qu’avait expliqué Julio: «Si tu te trouves devant une falaise plus haute que toutes celles que tu as jamais contemplées, ça n’est pas le bon passage. Il faut rebrousser chemin. Recule de trois jours et prends l’autre vallon à ta main droite.»


      Il se se sentit misérable. Trois jours. Et trois de plus pour gravir un nouveau sommet. Cette fois, ils allaient tous mourir. Qui pouvait lui venir en aide? Ceux qui avaient déjà traversé ne pouvaient rien lui apprendre de plus. Ils s’étaient égarés.


      Avec les filles, là-bas, Mohente, du geste et de la parole, animait les débats.


      —D’où lui vient sa vigueur, à celui-là? s’irrita Kayenga.


      Apparemment, l’adolescent avait gardé en réserve un répertoire pour les jours de disette, car maintenant les filles s’esclaffaient. Ahitim s’approcha de Palyma. Elle s’accroupit à son chevet pour lui faire avaler une soupe de racines.


      —Ahitim! murmura Kayenga. Ahitim! répéta-t-il à voix haute, fermement.


      Celle-ci releva la tête, surprise. Kayenga approchait. Son visage n’avait rien de rassurant.


      —Ta mère, elle est bien née de ce côté de Vilcabamba?


      —Oui. Elle était mashigenga.


      —Quand elle est morte, ton père est allé voir sa famille. Tu l’as accompagné, n’est-ce pas?


      —Il voulait que mon grand-père me connaisse. J’étais petite.


      Elle ouvrit ses deux mains. Dix doigts. Dix ans.


      —Comment avez-vous franchi les falaises?


      —Mais comme ça, avec des perches, des arbres abattus.


      —Ahitim, devant nous il y a un abîme infranchissable. Êtes-vous passés par ici?


      Ahitim ne prit même pas le temps de réfléchir.


      —C’est trop loin dans le passé, c’est comme si je n’étais jamais venue ici.


      —Pourtant, il faut que tu te souviennes. Nous sommes perdus.


      Il y eut un murmure dans l’assemblée. Heto délaissa les lanières qu’il était en train de réparer et s’avança.


      —Tu es la seule à laquelle je n’ai pas posé de questions. Or tu «sais»! Tout est inscrit dans ta mémoire.


      Kayenga la supplia du regard.


      —Nous avons besoin de toi.


      Depuis quelques minutes, une brise aux effluves sucrés montait de la plaine, invitant à la nonchalance.


      —Pourquoi ne pas s’étendre là, sur votre Terre promise? Il fait bon. Cessez de lutter. Vous êtes pris au piège, susurrait-elle, enjôleuse.


      Elle se leva d’un coup et huma l’air, comme un fauve qui sent approcher le danger. À l’ouest, le soleil lui lança un clin d’œil d’encouragement et glissa derrière les sommets. Saria s’avança aussitôt.


      —Je m’occupe de Palyma.


      Ahitim prit une profonde inspiration et se planta devant leur chef.


      —Que dois-je faire?


      —D’abord, va jusqu’à cette falaise là-bas. Si tu l’as déjà vue, tu te rappelleras. Si tu te rappelles, tu sauras quoi faire.


      Il fit signe à Heto et Mohente de l’accompagner.


      —Faites attention. La nuit approche.


      Ils marchèrent vingt minutes entre les bosquets d’épineux et débouchèrent sur le bord du précipice. Ahitim retint un cri.


      —J’aurais pu tomber! s’exclama-t-elle.


      Mais Mohente avait posé une main sur son épaule.


      —Non. Nous serions tombés ensemble.


      Ils se sourirent.


      —Regarde comme c’est haut, souffla Heto. La rivière au fond est si lointaine.


      Ahitim se concentra. Elle se balançait au bord du vide, étudiant l’espace autour d’elle.


      —Oui, oui. Je me souviens… Nous ne pouvions plus passer.


      —Ton père, qu’a-t-il fait?


      Ahitim grimaça comme une écolière, forçant sa mémoire.


      —Il n’y a rien dans ma tête. C’est trop ancien.


      —Tu n’as pas oublié le visage de ton père?


      —Non… Si, un peu.


      —Lui, comment t’appelait-il?


      —Pekoriti.


      —Tu n’as pas oublié sa voix. Écoute-la. Elle te dit que par ici il est impossible de poursuivre.


      Les montagnes projetaient leurs ombres fantastiques, dévorant la lumière de cette fin de jour. Heto enchaîna:


      —Ahitim, oiseau du soir, tu es la seule à pouvoir te souvenir.


      Mohente ne disait mot.


      —C’est ton heure, femme-oiseau, insista Heto, et il fit un pas en arrière. Le crépuscule t’invite à te servir de tes pouvoirs. Oublie-nous. Tu es seule avec ton père.


      Ahitim s’agenouilla doucement. Elle ferma les yeux.


      —Que te raconte-t-il, Pekoriti, quelle décision va-t-il prendre? murmura encore Heto.


      Et, à son tour, il s’assit. Mohente se tint en retrait. Devant lui, flottant à la limite du réel, deux silhouettes posées en lisière du vide se détachaient sur un paysage sans limites. Ce qui se passait, il ne le comprenait pas. Mais il y accordait toute sa foi.


      La brise et son parfum de miel repassèrent par là, suaves, appelant à se laisser aller. Mais ils ne s’attardèrent pas. Ahitim poussa un gémissement. Elle semblait avoir peur. Elle agita les mains, les posa sur son visage. Une larme roula sur sa joue et un bref sanglot secoua sa poitrine.


      —Je veux retourner au village, supplia-t-elle.


      Un silence lourd de secrets lui répondit. Mais Ahitim avait entendu une réponse qu’elle seule pouvait saisir. Elle se calma et ouvrit les yeux. Sur le rebord du précipice, un engoulevent s’était posé délicatement, comme un gigantesque papillon. Merveilleux de légèreté et d’élégance.


      —Nous devons passer sous le pied des arbres, annonça-t-elle alors avec naturel.


      Heto réagit aussitôt.


      —Guide-nous, lui souffla-t-il.


      Et il se releva lentement, plein d’espoir, sans chercher à comprendre ce qu’Ahitim avait voulu dire. Elle l’imita, s’orienta, et commença à cheminer le long du gouffre. Heto lui emboîta le pas. Mohente suivit. Ils avancèrent sur une centaine de mètres, puis Ahitim obliqua vers la gauche, droit sur un monceau de buissons qui tapissaient le bas d’une paroi rocheuse. Elle y pénétra sans hésiter. Les épines et les feuilles de bambous éraflaient leurs bras nus, leur infligeant de cuisantes coupures. Et soudain, devant eux, le mur s’ouvrit en une faille de la hauteur d’un homme. Ahitim se faufila dans la brèche et s’immobilisa devant la spirale d’un éboulis. Ça sentait la moisissure. Par-dessus l’épaule de la jeune Indienne, Heto discerna, tout en bas, un orifice éclairé par la pâle lueur du soir. On entendait fredonner de l’eau.


      —Vas-y, Mohente, indiqua Heto. Descends. Ahitim va revenir de son rêve, elle n’aura bientôt plus de forces, je dois rester avec elle.


      Mohente se faufila le long de la galerie qui s’enfonçait sous terre.


      —C’est le lit d’une rivière souterraine, lança-t-il après quelques instants en direction des deux autres.


      Ses pieds bataillaient avec du gravier gorgé d’eau qui l’entraînait dans la pente. Les parois suintaient d’humidité. Il sentait sur le sommet de sa tête de fines racines qui pendaient de la voûte galbée, comme une chevelure ébouriffée. Radicelles superflues qui servaient surtout de gîtes à des myriades de cloportes.


      —Sous le pied des arbres! s’exclama Mohente à voix basse, émerveillé de comprendre.


      Il pataugea dix minutes encore et déboucha sur une crête rocheuse qui plongeait cinq cents mètres plus bas vers le torrent maintenant dissimulé par les ténèbres.


      —Ça ne va pas être facile, nota le garçon, inquiet, il n’y pas un seul caillou qui tienne en place. Mais ça doit être faisable.
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      Le passage du goulet sous la terre se déroula sans encombre. Pour ne pas obstruer le peu de lumière qui y filtrait, ils se glissèrent deux par deux dans l’échancrure de la falaise et, hormis l’inconfort de ce boyau humide, tout le monde gagna rapidement l’obstacle suivant, un interminable dévers, plus instable qu’un amoncellement de billes.


      Les harnais servirent encore. Roches, sable, gravats. Le sol était mouvant. Chaque pierre avait envie de rejoindre la suivante, puis sa voisine un peu plus bas, comme si le nirvana des cailloux de Vilcabamba se trouvait au pied de la pente, au bord de ce torrent qui bondissait joyeusement entre les éboulis. Ces galets paraissaient attendre depuis des millénaires que quelqu’un passe par ici et leur donne un coup de pied salutaire pour les précipiter vers cet éden minéral.


      Éloïse remarqua que les pierres avaient chacune leur couleur. Une grise, l’autre blanche, puis des brunes, des rouges, des jaunes, des dorées et ambrées, des chamarrées. Toutes de roche mais pas de la même veine, s’adossant l’une à l’autre, rassemblées par on ne savait quelle énergie en un agrégat capricieux. Pour les Indiens aussi, le torrent représentait le salut. Il allait quelque part. Vers une autre rivière. Vers des méandres poissonneux, des plages et des rivages hospitaliers. Mais les jambes tremblaient sous l’effort à force de contrarier l’irrésistible penchant du corps à basculer tête la première, à force de se cabrer pour ne pas se laisser entraîner sur ce toboggan de pierraille. Il en restait, du chemin… Des centaines de pas à poser délicatement sur cet agrégat périlleux. Et puis, une ultime difficulté les attendait tout en bas, à l’aplomb du cours d’eau où se dressait un pan de falaise, quelques mètres d’une paroi verticale conçue pour se casser les reins, et qui barrait l’accès aux jardins du paradis.


      —Doucement, attention! répétait sans cesse Kayenga, qui sentait son monde fébrile.


      Puis il relevait quelqu’un qui s’était affaissé.


      —Regarde où tu mets les pieds, grondait-il. Ou tu vas finir en morceaux dans le torrent.


      Mais les yeux cherchaient l’aval, devinant que le cours d’eau éclaboussé de soleil devait regorger de larves, de crabes et de têtards. Une seule idée occupait les esprits: descendre se gaver de tout ce qui nageait, rampait ou furetait si près d’eux maintenant.


      


      Personne ne sut dire qui trébucha en premier. Il y eut un cri, un choc brutal dans le dos de Saria qui bascula sur Oulbia, entraînant Ahitim qui tomba sur Mohente placé devant elle pour la retenir au cas où… Pourtant, tous deux roulèrent dans la pente et fauchèrent Korani sur leur passage. On les attrapa, on les agrippa puis les immobilisa. Le contenu des paniers s’éparpilla, roula dans la pente dans un fracas de calebasses brisées. Puis les objets sautèrent l’escarpement et, après ce dernier envol, explosèrent sur le rivage. Durant cette impressionnante avalanche de gamelles, de couteaux et de pelotes de coton, la masse de sable et de gravier s’était déstabilisée plus encore, ébranlant dans un mouvement de succion contagieux des cascades de gravats et des blocs de rochers qui, çà et là, brusquement, lâchaient prise.


      Éloïse sentit tout à coup le sol se dérober sous ses pieds. Elle se cambra, tendit la main vers un appui imaginaire tandis qu’une coulée de pierres fluide comme de la lave l’emportait. Heto tenta de saisir cette main implorante, mais elle lui échappa. Accroché à ses épaules, Bébécito se mit à hurler. Dans un sauve-qui-peut général, les Indiens se jetèrent de côté, le plus loin possible du glissement de terrain, avant de s’accroupir, pétrifiés. Pour Éloïse, il n’y avait plus rien à tenter. Le gravier filait sous ses pieds, l’entraînant dans son débordement.


      Cette fois, c’était pour de bon. Arrêt sur image… Éloïse avait entendu parler de cela. Quelques millièmes de seconde qui se transforment en une vie entière. C’est long, généreux. Ça donne le temps de revoir ce que l’on a fait, ce que l’on a appris. Le temps de changer d’opinion aussi, in extremis, juste avant le gong final. D’avoir précipitamment envie de tout recommencer. Faites vos jeux, attention, rien ne va plus. Quelle chance, Éloïse sentait qu’elle ne voulait rien recommencer! Tout s’était bien passé finalement, même si elle avait reçu sa part de chagrin. D’autres avaient dû souffrir bien davantage. Peut-être que chacun recevait sa «dose» suivant ses besoins. Absurde? Peut-être pas. Éloïse sentait que le «pourquoi» de sa vie demeurait sans explication. Tout sentait l’inachevé. Elle ne pouvait se défaire d’une insurmontable tristesse. Subitement, ses pensées changèrent de cadre. Une nouvelle image s’imposa. Éloïse ne vit plus que cela: un bord de falaise acéré et ce rivage tant espéré sur lequel elle allait se fracasser. Elle se rebiffa dans un dernier mouvement de résistance, pressentant le choc, la douleur. Atroce. Mais autre chose la retenait d’en finir maintenant: Horacio. Elle aurait voulu dire adieu à Horacio. Elle n’avait pas toujours été facile. D’ailleurs, c’était dommage car elle devenait plus agréable. Et elle l’aimait vraiment. Ça n’aurait pas été inutile de le lui dire, enfin. En même temps qu’elle dévalait sur ce tapis roulant, s’entretenant avec elle-même et l’au-delà, Éloïse devinait des mouvements autour d’elle, des gestes pour l’aider, mais trop loin de la trajectoire des sédiments qui l’emportaient. D’ailleurs, qui avait le droit de risquer sa vie pour elle? Chacun avait trop à faire avec son propre destin. Puis il y eut un visage. Avec des yeux pleins de lumière. Éloïse sut immédiatement que c’était cela, l’Amour. Celui qui se jetait sur elle en cet instant, qui la faisait dévier de la coulée furieuse et qui lui évitait la mort n’était rien d’autre qu’un être de pur amour.


      Éloïse atterrit durement sur un agrégat de roches plus stables et elle y ancra ses ongles jusqu’à les mettre en sang. Elle se sentit plus légère aussi. Puis elle comprit. Elle avait perdu son protégé! Sur sa droite, l’épanchement s’était accéléré, entraînant Flor et, avec elle, le petit qui, changeant d’attelage, s’était cramponné à sa chemise. Ils étaient seuls maintenant. Devant. Plus bas. Tous avaient vu comment la terroriste avait pris contre elle cet enfant alors que la cascade de pierraille gagnait encore de la vitesse. Comment elle s’était jetée au sol, en boule, pour le protéger de son corps.


      Il y eut des murmures stupéfaits. Il fallut vingt minutes avant que les plus rapides atteignent le dangereux escarpement, puis les rives du torrent.


      —Elle est vivante, souffla Heto.


      Il déroula avec précaution le corps de Flor et dénoua ses bras qui enserraient le petit. L’enfant ouvrit des yeux hagards, mais son torse se soulevait avec une régularité rassurante.


      —Prends-le, demanda Heto à Korani.


      Puis, avec tendresse, il dégagea les mèches de cheveux qui recouvraient le visage de Flor. Elle ouvrit les yeux – ils étaient verts, cristallins – et chercha son souffle.


      —Il fait sombre. Le soleil se couche, murmura-t-elle.


      —Non, répondit Heto, pas encore.


      L’émotion lui noua la gorge. Flor sourit vaguement. Un filet de sang s’écoulait doucement à la commissure de ses lèvres.


      —Mon père disait que le soleil brille sans fin dans le cosmos. Jamais il ne se couche ou ne se lève, murmura-t-elle d’une voix à peine audible. C’est une illusion, pour nous qui vivons sur la Terre.


      Elle cracha un peu de sang. Heto aurait voulu approuver. Les hommes ne croient jamais ce qu’ils ne voient pas. Ils se trompent sur tant de choses. Mais les mots lui manquèrent. La blessée sembla perdre connaissance.


      —Attends, pas encore! lança Heto, effrayé. Écoute, tu as sauvé l’enfant.


      —Et moi, ajouta Éloïse, qui les avait rejoints.


      Flor voulut se redresser mais elle gémit atrocement. Désarticulée, elle s’abandonna contre Heto. Sa main chercha la main de celle qui, sans que rien ait été dit, était devenue son amie. Elle la trouva aussitôt.


      —Éloïse, la vie est comme un soleil.


      Éloïse serra avec douceur la main inerte. La bouche, d’où perlaient des bulles rougeâtres, s’entrouvrait à peine.


      —Tu dois le croire.


      Au fond de ce filet de voix perçait une allégresse malgré la souffrance.


      —Je le crois, Flor! L’existence ne se limite pas au temps passé sur terre, entre la naissance et la mort. C’est pour cela que la joie ne doit jamais nous quitter, balbutia Éloïse.


      Flor eut un soubresaut, grimaça de douleur et ferma les yeux pour épargner le peu de forces qui lui restaient. Personne n’osait faire le moindre mouvement. Avec courage, elle prit une inspiration, ignorant la souffrance devant l’urgence.


      —C’est mon cadeau, mon amie. La joie, la vie… Il faut que tu le dises autour de toi.


      —Je le dirai, Flor. Je le dirai.


      La mourante ne sentait plus les doigts qui serraient les siens mais parvint encore à articuler quelques mots.


      —Comment… vas-tu l’appeler?


      Éloïse comprit aussitôt ce que Flor voulait savoir et elle chercha Bébécito du regard. Il était dans les bras d’Oulbia qui le berçait doucement.


      —Il s’appelle Tamatea.


      —Tamatea…, répéta Flor d’une voix presque inaudible.


      Elle rouvrit les yeux et fit un effort pour happer encore un peu d’air. Sur ses lèvres, le flot vermillon qui lui volait sa vie se précipitait.


      —Pardon. Pardon à tous.


      —Nous t’avons pardonné, lui assura Heto d’une voix brisée par le chagrin. Tu n’as rien à craindre.


      Flor fixa tout à coup quelque chose devant elle. Quelqu’un? Sa bouche ébaucha un sourire et sa tête roula délicatement sur le côté, contre le torse de cet homme qui l’avait tant haïe. Et qui l’aimait.


      —Adieu, femme-oiseau, murmura Heto.


      Éloïse ne put retenir un sanglot.


      —Je le savais, balbutia-t-elle, je le savais…


      —Vous êtes nombreuses, ajouta Heto. De plus en plus nombreuses. Et c’est une joie de vous aider à accomplir votre destin.


      —Oh, Flor, soupira encore Éloïse, si tu croises un autre Tamatea là où tu vas, n’oublie pas de lui dire combien je l’aime.


      Et elle posa un baiser inondé de larmes sur la main de la défunte.
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      Le torrent tint ses promesses. Nourriture à profusion, bonheur de se jeter au creux de tranquilles bassins d’eau claire, même si celle-ci était glacée. Et une marche plus commode le long des rives dégagées. Il fallut tout de même le traverser à plusieurs reprises, affronter un courant têtu qui cherchait lui aussi à prendre son dû. Histoire, comme pour les autres embûches du périple, de marquer les mémoires de ceux qui avaient relevé ce défi insensé.


      Éloïse s’était retournée une dernière fois vers la montagne. Entre des escarpements boisés, Vilcabamba dressait, grandiose, ses imposantes faces de pierre. La jeune femme les considéra sans malveillance. Là-bas, de nouveau immobile, sommeillait le versant qui avait retenu Flor en son sein. Heto avait enterré le corps brisé en surplomb du cours d’eau, sur l’autre rive, sous un tapis d’herbes fraîches. Flor avait elle aussi atteint ce nouveau monde, où le bonheur devait renaître. Puis le garçon s’était fait plus silencieux que jamais…


      —Les gens ne meurent vraiment que lorsqu’on cesse de penser à eux, lui dit Éloïse avec ferveur, comme si elle tentait de soulager sa propre peine.


      Flor lui manquait aussi. Pour les autres, la mort de la jeune femme avait apporté calme et espoir. Même s’ils avaient pardonné, pour la plupart la disparition de la sendera signifiait la fin du cauchemar. Tout allait mieux. Sauf pour Palyma, qui s’enfonçait à son tour vers la mort. Le nouveau-né avait résisté de justesse et, pour lui, Shamé dévorait tout ce qui passait à sa portée.


      


      Ils progressèrent durant deux jours sans trop de difficultés. Sans se hâter. Comme toujours, pour trouver de la nourriture il suffisait de chercher sur le sol, dans les arbres, d’attendre au coin d’une clairière, de se cacher dans les branchages, de fureter au cœur d’une vieille souche ou sous les cailloux de la rivière. Tout était de nouveau possible. Il ne restait plus qu’à dormir, manger et marcher jusqu’au terme du voyage qui, s’il demeurait imprécis, annonçait l’abondance.


      Kayenga avait fait installer un bivouac pour la nuit sur un emplacement aéré, au voisinage de la rivière. Un vent coquin circulait à ras de terre, se coulait entre les mollets, soulevait le pan d’une tunique et se sauvait vers le rivage paisible dans un tourbillon de poussière.


      —On va se baigner? proposa Éloïse.


      —Shamé, lança Ahitim, tu viens avec nous?


      Celle-ci acquiesça. Les trois filles dégringolèrent vers la plage. Oulbia les suivit discrètement. Les robes volèrent par-dessus les têtes et, avec délice, Éloïse et les deux Indiennes se laissèrent glisser dans l’eau fraîche. Plus rien d’autre ne compta. Ce soir, elles n’avaient ni faim ni froid. Ni peur ni mal. Seuls importaient leurs ventres cajolés par le courant, leurs bustes caressés par la brise. Éloïse s’esclaffa.


      —C’est doux, bredouilla-t-elle, rayonnante.


      Elle ferma les yeux. Le vent jouait sur sa peau. Elle le sentait comme un voile de soie, effleurement sensuel qui n’attendait rien en retour. Cadeau. De la même façon, le velouté de l’eau enrobait ses jambes, les habillant de la plus fine, de la plus soyeuse des étoffes. Cadeau. Cadeau. Cadeau! Ahitim lança un cri de joie, de bonheur fou d’être en vie. Et toutes trois rirent aux éclats. Comme avant.


      Lentement, Éloïse se laissa glisser vers des eaux plus profondes, cherchant du bout de ses orteils un galet accueillant où se poser. Le courant se fit plus soutenu. La rivière pressa de ses remous la hanche présentée de profil, ruant contre l’obstacle, essayant de désarçonner cette cavalière qui enfourchait les vagues. Curieusement, le cours d’eau qui cavalait entre les blocs de rochers s’écoulait de façon irrégulière. Des veines transparentes se gonflaient par ici, puis faiblissaient un peu, allongeaient leur course, et un autre circuit gagnait en force et en volume. Éloïse se retourna vers les autres.


      —Venez! Allez, venez! On va danser.


      Ahitim regarda Shamé en relevant les sourcils. Elle était insensée, cette «viracocha». Mais déjà, dans une savante contorsion du buste, bras en l’air, Éloïse jouait avec le torrent qui la balançait comme un roseau. Shamé, amusée, se laissa tenter. Avec des cris de gamines, toutes trois se mirent à jouer avec l’eau, s’opposant d’un mouvement d’épaules à la poussée des flots sur leurs cuisses, balançant leur poids contre celui du courant. Puis Éloïse compliqua le défi.


      —Nous allons le faire en suivant le rythme. Comme au tango.


      —Au quoi?


      —Faites comme moi. Un pas en avant quand l’eau faiblit. On la suit. Un en arrière quand elle commande de se soumettre. Puis on attend les ordres. C’est elle qui commande, mais on résiste!


      —Elle est folle, lança Ahitim, aux anges, s’efforçant de suivre le pas.


      Sur la rive, à distance respectable pour ne pas violer cet espace que s’étaient réservé les filles, Mohente, bouche bée, regardait. Dans des éclats de rire qui avaient tant manqué à tout le clan depuis des semaines, dans des gerbes d’eau luisantes de soleil, la chorégraphie se mettait en place. Contacts charnels avec cette eau fraîche, douce, vivifiante. Généreuse. Pas de sommation, de prétention de retour. Plaisir justifié et spectacle d’une grâce extrême qui réchauffait l’âme après tant de douleur.


      —Je n’en peux plus, cria enfin Shamé.


      —Oulbia, s’écria Ahitim en direction de la plage, nos tuniques!


      La petite fille, qui connaissait la méthode, bondit et attrapa les vêtements, puis elle se mit à courir sur le rivage vers l’aval de la rivière. Les jeunes femmes lâchèrent prise et s’écroulèrent, aussitôt emportées par le flot. Gouvernant adroitement pour éviter les rochers, elles nagèrent au coude-à-coude pour regagner la rive. Cinquante mètres plus bas, essoufflées et heureuses, les trois sirènes atterrirent sur le sable tiède. Shamé attendit que sa respiration se calme, puis elle releva la tête.


      —Vous croyez que nous sommes enfin arrivées?


      —Presque, répondit Ahitim, énigmatique.


      Éloïse sourit.


      —Où voudrais-tu être arrivée? demanda-t-elle.


      Shamé réfléchit.


      —Là où mon bébé pourra vivre en paix.


      —Ça me semble raisonnable, dit Éloïse avec tendresse.


      —Et aussi que Palyma vive, conclut Shamé, de nouveau remplie de tristesse.


      Un courant d’air plus frais les fit frissonner. Le ciel se couvrait. Oulbia tendit à chacune sa tunique et, d’un geste prompt, elles les enfilèrent sans se sécher.


      —Kayenga demande que nous rassemblions le plus possible de bois pour les feux de cette nuit, annonça Mohente qui venait de quitter son poste d’observation. Il va sûrement pleuvoir.


      Sa voix frémissait d’émotion. Il tendit une main à Shamé pour l’aider à grimper le mamelon de sable. Et l’autre à Ahitim. Éloïse le regarda avec malice.


      —Et moi?


      Alors Oulbia, de toute sa force, tenta de pousser la viracocha jusqu’en haut du monticule, et toutes deux s’écroulèrent en roulant dans la pente, riant encore et encore.


      Profitant de ce moment de repos, Kayenga s’était installé avec Nato près d’une flambée bienfaisante. Heto, isolé en lisière des bois, suivait des yeux avec ravissement un vol de grands aras. Ainsi la vie reprenait, sans combat, sans attente.


      Comme avant.
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      Il plut toute la nuit. À l’aube, Kayenga réunit les siens autour du seul feu dont le déluge n’était pas venu à bout.


      —Nous devons trouver un village et demander aux Mashigengas la permission de nous installer.


      Il ne put retenir un soupir de mélancolie.


      —On nous indiquera l’endroit. Nous ne sommes pas sur nos terres.


      Les mains tendues vers le foyer misérable, trempés et grelottant, ils écoutaient. Ils avaient échappé à la mort, à la faim, à la chute dans un précipice, mais tous étaient conscients que de nouvelles difficultés allaient surgir.


      —Nous n’avons encore rencontré personne, mais d’ici une journée, deux tout au plus, je suis certain que nous verrons des cases le long de la rivière, dit Kayenga d’un ton qui se voulait encourageant.


      Il en fallut trois, de journées, à cheminer le long de cette rivière qui, grossie par les pluies, ne laissait qu’un fin cordeau de plage entre le courant furieux et les abords d’une forêt de plus en plus luxuriante. À travers la grisaille, ils marchaient à petits pas, épuisés, prêts à succomber à un désespoir irréversible. Le découragement les gagnait à nouveau. Heto et Makishi portaient le brancard de Palyma qui ne trouvait même plus la force de gémir. Puis, au milieu du troisième jour, Korani pointa un doigt vers la plaine.


      —Là-bas!


      Dans le lointain, des volutes de fumée montaient vers le dôme métallique des nuages.


      —Ce soir, nous serons à l’abri, murmura Nato en serrant plus fort la main de Saria.


      Les dernières heures de marche prirent une allure de course contre la montre. On avait retrouvé la vigueur. Les pieds s’affolaient dans un joyeux désordre. La forêt laissait à peine à la rivière de quoi faire son lit. Sous le regard attendri de Mohente, Ahitim s’extasiait devant ce paysage qui retrouvait des couleurs plus séduisantes, décor de sa nouvelle existence.


      —Quelle abondance! Ça doit grouiller de gibier, avança timidement l’adolescent. Tout ce qu’il faut pour nourrir de beaux enfants…


      Mais Ahitim ne l’écoutait pas.


      —Moi, je suis à moitié d’ici, lança-t-elle, radieuse.


      —Tu vas retrouver ta famille, dit Éloïse derrière elle. Des gens qui te ressemblent, qui auront, je ne sais pas, moi, ta bouche, ton nez. Et ton sale caractère!


      Ahitim se mordit les lèvres de plaisir. Elle s’arrêta et plongea ses yeux d’obsidienne dans ceux d’Éloïse.


      —Toi aussi, mon amie, tu vas me manquer!


      Éloïse sourit. Elle était si maigre… Mais jamais la lumière n’avait été si belle au fond de son regard.


      —Je ne sais pas encore ce que je vais faire, se défendit-elle. Il faudrait que le destin m’indique un peu le chemin.


      —Il le fera, répondit Ahitim.


      —Et s’ils ne voulaient pas de nous ici? lança soudain Oulbia.


      Un cri coupa court à leurs interrogations.


      —Arrêtez-vous!


      C’était Mohente. En tête de la colonne, juché sur une souche colossale, il positionna adroitement une flèche sur son arc.


      —Des hommes approchent, indiqua-t-il encore, des fusils pointés sur nous.


      Et il banda son arc.


      —Non! hurla Kayenga en rejoignant à grandes enjambées l’adolescent.


      Il le dépassa et s’arrêta, les bras en avant, les mains ouvertes.


      —Nous venons en frères, lança-t-il avec vigueur. Nous sommes de l’autre versant. Nous demandons l’autorisation de nous approcher.


      Là-bas, plus personne ne bougeait.


      —Nous sommes plusieurs familles, poursuivit Kayenga. Des femmes, des enfants. Nous venons demander du secours.


      Il y eut un temps d’observation. En face, un homme de grande taille parlait avec la dizaine de gaillards qui l’entourait.


      —Ils sont costauds! remarqua Éloïse.


      Ahitim confirma.


      —Plus grands que nous. Enfin, que vous, se reprit Éloïse.


      —Il y a ici des personnes de votre parenté, annonça Kayenga à voix haute, le cœur battant.


      Enfin, l’un des hommes parcourut quelques mètres de plus. Seul.


      —Tu es celui qui les mène?


      —Oui, hurla le chef de la Grande Chute. Et regarde…


      Il se retourna vers les siens.


      —Ahitim, approche!


      Celle-ci lâcha son panier qui roula au sol dans un tintamarre de pots et de gamelles et, d’un bond, rejoignit Kayenga.


      —Regardez celle-là. Sa mère est de chez vous. Ivitoria, c’était sa mère. Regardez-la.


      Un homme ouvrit la bouche et sourit. Un autre aussi. Et ils se mirent à rire en se tapant sur les cuisses.


      —Nous avons la même ici, cria enfin l’un d’eux.


      —Et c’est pas un cadeau, précisa le grand.


      Imperceptiblement, les deux groupes se rapprochèrent.


      —Vrai, ça, lança Mohente. C’est pas un cadeau!


      Avant d’ajouter avec un sourire contrit, se retournant précipitamment vers Ahitim:


      —Enfin… ça s’arrange.


      Ahitim rayonnait. Alors le garçon tendit la main vers elle. Elle la prit.


      —La nôtre s’appelle Ourga, précisa encore le grand. C’est sa cousine, car leurs mères étaient sœurs.


      On n’avait plus à crier pour se faire entendre. Bientôt, on allait se toucher. Ahitim prit son inspiration.


      —J’aimerais connaître ma cousine.


      Sa voix avait un timbre assuré, toute chaude d’une immense espérance qu’elle n’arrivait plus à contenir.


      —Et moi aussi, lança vivement Makishi derrière elle.


      Tous, ils se regardèrent une seconde, surpris par cette requête inattendue. Et, dans un élan spontané, ils explosèrent d’une même allégresse.


      —Je suis Lahayo, annonça le grand Mashigenga en saluant Kayenga.


      Les mots qu’avaient employés les deux groupes durant ce premier échange se ressemblaient tant qu’ils s’étaient compris sans difficulté. Pourtant, des différences notoires séparaient leurs deux langages.
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      —Ourga! Hé, ma fille, viens, viens donc. Je t’amène une cousine.


      Les deux chefs marchaient maintenant en tête, Ahitim à leurs côtés. Les autres venaient pêle-mêle, se comprenant sans trop de mal.


      —À boire, à manger, lança le chef à la ronde. Nous avons de la visite.


      Le village ressemblait en tous points à celui de la Grande Chute. Des cases bâties à peu de distance l’une de l’autre, assez pour parler en paix avec les siens mais sans cloison, rien qui puisse dissimuler l’intimité, la moindre intention clandestine. Cela plut à Kayenga. Apparemment, chez les Mashigengas, personne non plus n’avait rien à cacher.


      —La voilà, s’écria Lahayo. Approche, Ourga. Voilà ta cousine Ahitim.


      Il se tourna vers le reste de la troupe et ajouta:


      —Et toute sa famille avec elle.


      Mohente, debout derrière Ahitim, ne put retenir une exclamation.


      —Incroyable! Makishi! Viens voir, Makishi.


      Mais Makishi restait collé au dos de son ami.


      —Je suis là, souffla-t-il en s’appuyant sur l’épaule de Mohente.


      —Deux sœurs jumelles, murmura Éloïse, bouche bée, en découvrant chez Ourga une copie conforme d’Ahitim.


      Il manquait pourtant à cette jeune fille le sourire qui, depuis quelque temps, s’épanouissait sur les lèvres de son amie.


      


      L’après-midi s’écoula doucement, laissant à chacun le bonheur de savourer ces moments qui promettaient d’être inoubliables. Les calebasses de pearentsi passaient de main en main. Les Mashigengas ne se lassaient pas d’interroger les arrivants sur leur incroyable périple, et ceux-ci demandaient à tout connaître de la région.


      —Vous avez beaucoup de sangliers par ici? demanda posément Mohente.


      —Et vous avez de jolis clairs de lune? ajouta Makishi en adressant un clin d’œil moqueur à son ami.


      Il reçut un joli coup de coude dans les côtes. Mais il manquait à l’appel quelqu’un pour que le jeu soit vraiment drôle. Palyma gisait sur sa civière, absent de ces réjouissances. Il se mourait.


      —Une pirogue approche, annonça soudain un garçonnet depuis la butte qui dominait le rivage.


      Le silence s’installa aussitôt. Quelques hommes se levèrent. Parmi les réfugiés, le souvenir des alertes restait présent. L’effroi resurgit instantanément. La peur était ancrée dans leur chair, elle n’avait pas disparu. D’autres gamins remontèrent de la plage en courant.


      —Ce sont des Mashigengas de la vallée, ceux de la mission du río Urubamba, dit un adolescent.


      —Avec des viracochas, ajouta une petite fille.


      Éloïse se redressa.


      —Des viracochas? Ici?


      Éloïse s’approcha du talus pour apercevoir la rivière. À une cinquantaine de mètres, au creux d’un méandre, un canoë avait posé son étrave sur le sable. Des Indiens déchargeaient des caisses et des paquets. Il y avait deux hommes blancs avec eux, et une femme. Celle-ci sauta prestement de l’embarcation et, portant une main à son front pour se protéger du soleil, observa les alentours. La rivière, la plage, des cases indigènes, là-haut sur le tertre qui balisait le rivage, et derrière, cette forêt. Toujours et encore cette forêt qui faisait écran et vous laissait impuissant. Elle eut un soupir exaspéré et donna un coup de pied dans un caillou, offrant son profil en contre-jour.


      —Oh! lâcha Éloïse.


      Elle porta les mains à sa bouche, emplie de stupeur.


      —Carmen! balbutia-t-elle.


      Carmen fit volte-face et concentra son regard sur les Indiennes qui étaient attroupées là-haut, devant le village. Un homme débarqua à son tour du canoë, agile, d’allure élégante.


      —Horacio…, gémit Éloïse.


      Pendant quelques secondes, les larmes l’empêchèrent de voir ce qui se passait sur la plage. Puis, comme un appel au secours, un cri jaillit de sa poitrine:


      —HORACIO!


      Tout s’arrêta. Une seconde. Une pause dans le temps.


      —ÉLOÏSE! hurla une voix exaltée.


      Horacio, debout à côté de la pirogue, cherchait où poser ses yeux. Le souffle court, Éloïse attrapa la main de Shamé, puis celle de Saria.


      —Tu les connais, Loisa? demanda Saria, ébahie.


      —Je les connais, parvint à répondre Éloïse.


      Elle se releva.


      —Venez avec moi. Je me sens soudain tellement… perdue.


      Lentement elles descendirent ensemble vers la rivière. Carmen et Horacio regardèrent approcher ces trois Indiennes. Pieds nus, décharnées, en guenilles.


      —Les pauvres petites! s’apitoya Carmen. Quelle misère!


      Horacio fut le premier à réagir.


      —Mais…


      Il cessa de respirer.


      —ÉLOÏSE!


      Et il s’élança vers sa femme.


      


      Leurs bras se refermèrent, unissant leurs corps pendant une longue minute. Il y avait tant de choses qu’Horacio avait prévu de lui dire quand il la retrouverait. S’il la retrouvait. Et maintenant il ne savait plus. Il pleurait.


      —Et moi alors?


      Éloïse abandonna l’étreinte de son époux.


      —Oh, Carmen!


      Elles s’embrassèrent à leur tour.


      —Nous avons des quantités de vivres et des médicaments, annonça Carmen avec fierté. Et ce monsieur-là est médecin! Tu n’as plus à t’en faire, ma chérie.


      Éloïse eut envie de répliquer qu’elle ne s’en «faisait» pas. Mais il ne fallait pas brusquer les choses. Elle aurait le temps d’expliquer. Carmen considéra attentivement sa cousine.


      —Comme tu es maigre, ma princesse! Tu es malade?


      —Non, non. Je vais bien. Mais…


      Éloïse reprit peu à peu ses esprits. Elle présenta ses deux amies qui se tenaient à distance, intimidées. Puis, subitement, se tourna vers celui qui attendait sans rien dire.


      —Vous êtes vraiment médecin?


      —Mais oui.


      Il lui tendit la main. Déjà, Éloïse l’entraînait.


      —Venez, je vous prie. Un ami se meurt au village, venez.


      —Hé, attends-nous! lança Horacio. Je ne veux pas te perdre à nouveau.


      Éloïse interrompit son élan et prit son mari par le bras.


      —Vite.


      —Tu sais, quelqu’un d’autre aussi se meurt à Buenos Aires, lança Carmen d’une voix solennelle, sûre de son effet.


      Éloïse s’arrêta.


      —Gatito!


      —Eh oui. Alors ne t’échappe plus comme ça. Je lui ai promis de te ramener.


      —Mon Gatito. Il va bien?


      —Il est à peu près aussi famélique que toi, mais oui, il va bien. Ah! Ce que tu nous as fait supporter à tous.


      Et, dans un gémissement, Carmen se laissa tomber à genoux sur le sable tiède. Saria s’approcha pour l’aider à se relever.
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      Horacio ne pouvait quitter des yeux cette Indienne, cette femme, la sienne… Il n’avait pas pu s’asseoir avec elle autour des feux du soir.


      —Cela ne se fait pas ici, lui avait expliqué Éloïse en se dégageant de ses embrassades.


      —Tu vas voir ce qui se fait en Argentine dans quelques jours!


      —Quelque chose de nouveau? Rien que je ne connaisse déjà? avait minaudé Éloïse, le regard coquin.


      —Que du nouveau. Afin que tu ne partes plus si loin de moi.


      Éloïse le regarda avec tendresse.


      —Je suis impatiente!


      


      Palyma dormait paisiblement. Le sérum et les piqûres de pénicilline commençaient à stabiliser son état et, tous l’espéraient, le sortiraient d’affaire. Le médecin avait vu tout le monde. Plaies, infections, hématomes ne seraient bientôt plus que de vagues souvenirs. Pendant que les marmites de riz et de viande fumée finissaient de mijoter, les biscuits et les barres de chocolat ravissaient l’assemblée.


      —Vous avez tous survécu, s’étonnait encore Carmen. C’est incroyable. À Sapito, ils me disaient que c’était sans espoir. La faim, les falaises…


      —Ce sont des Indiens, dit Éloïse. La forêt est leur mère, elle les a protégés.


      —Leur mère?


      —Oui! Et la tienne aussi. La Terre t’a enfantée en même temps que ta mère humaine. C’est ce que croient mes amis et ceux qui nous accueillent chez eux ce soir. Et moi aussi.


      —Il faut que tu m’expliques tout cela. Je veux comprendre.


      —Tu n’as rien à comprendre, Carmen. Écoute plutôt. Écoute la forêt. Les animaux sous les arbres. Tous ces insectes. Là, tout près, un hibou. Plus loin, ce crissement aigu, ce sont des araignées, des tarentules sorties de leur nid pour chanter la beauté de la nuit. Et ce glapissement. Un renard qui s’inquiète de tout ce remue-ménage.


      Carmen se concentra. La voix d’Éloïse se fit plus feutrée.


      —Ce sont tes frères et tes sœurs. Si tu le veux bien, si tu le décides. Toi, tu es de leur famille, eux, ils le savent depuis toujours. Ils n’ont aucun doute. Nous sommes tous et à titre égal des enfants de la Terre.


      —Oui. Je ressens comme une paix… inexplicable.


      —Tu crois que tu sauras te souvenir de ce que tu es train de vivre ici?


      Carmen fit «oui» de la tête. Les mots lui manquaient. Éloïse la laissa s’imprégner des sensations que prodiguait la sérénité de la nuit, de l’énergie primordiale que dispersaient ces terres indomptées. Assis dans le cercle des hommes, Kayenga l’observait. Le chef de la Grande Chute leva la main. Lentement, le joyeux brouhaha perdit de son intensité et le silence s’installa. Kayenga prit la parole.


      —Loisa n’a pas répondu à la question que je lui avais posée au nom de notre clan il y a bien des lunes, dit-il solennellement.


      Éloïse se leva. Les flammes dansaient sur la tunique neuve que lui avait offerte une femme mashigenga.


      —Je vais répondre. Je suis d’ici. Et je suis d’ailleurs. J’appartiens à deux mondes. Je ne peux rester. Et je ne peux partir. Le destin a fait de moi un passeur. Alors, si vous l’acceptez, je vivrai en allant d’un univers à l’autre, pour faire le lien entre vous et ceux du dehors.


      Tous la regardaient avec gentillesse. Quelques-uns avec tendresse. Heto, Mohente, Kayenga, Shamé et Ahitim avec amour. Le chef de la Grande Chute se leva à son tour.


      —Loisa, il en sera ainsi. Tu restes, tu pars et tu reviens comme tu penses devoir le faire. Tu es notre force, notre richesse face au monde du dehors. Nous, nous serons là pour toi. Pour te protéger de ce qui pourrait t’affaiblir. Femme-oiseau de l’autre monde qui vole pour le bien de tous, comme les femmes de la Mère Forêt. J’ai parlé.


      Il se tourna vers Lahayo.


      —Le chef du clan des Mashigengas m’a assuré que nous pouvions rester. Demain, il nous montrera où construire nos cases, un peu plus haut au bord d’une autre rivière. Nous sommes sauvés.


      Nato lança un cri aigu. Un cri d’allégresse sauvage. Et, d’un coup, les conversations s’animèrent de toutes parts. D’évocations douloureuses en invitations à revivre, de calebasses fraîches en friandises, la nuit s’effila paisiblement. On parlait, on mangeait, on somnolait autour des feux, assis ou étalés sur les nattes de roseaux.


      Oulbia cajolait Tamatea. Elle ne voulait plus le quitter. Il était son petit frère maintenant. Tout au long du voyage, la fillette avait laissé son destin se mêler à celui de l’enfant. Si jeune encore mais déjà capable d’offrir à un autre sa force et sa lucidité de femme naissante. Éloïse comprit, non sans une pointe de tristesse, que son rôle de nounou était terminé.


      


      Horacio avait réussi à s’approcher de son épouse sous prétexte de lui expliquer comment il l’avait retrouvée. Carmen avait réussi à convaincre un officier de les déposer en hélicoptère hors de la zone des conflits, sur le terrain d’une mission qui se trouvait en aval, à trois jours de pirogue. Il expliqua comment il avait préparé leur expédition, passant des nuits à étudier la carte de la région – les obstacles, les cours d’eau – élaborant un plan de bataille. Comment il avait écouté parler son cœur, son instinct… d’homme! Éloïse se laissait bercer par ses propos, savourant le délice de se sentir aimée par un mari transformé, converti au bonheur de vivre l’instant présent. Puis Horacio annonça que le padre, dont les terroristes avaient brûlé la mission sur le Grand Fleuve, se trouvait aussi dans la région où il avait atterri, occupé à réorganiser l’existence de ses protégés. Avec l’aide d’un pilote chevronné, il avait organisé une vingtaine de vols dans les conditions les plus périlleuses qui soient. Plus de cent personnes devaient la vie à ces deux hommes d’exception. Éloïse se réjouit de la nouvelle et se tourna vers Kayenga, maintenant silencieux mais enfin autorisé à prendre du repos.


      —Moi, dit-elle, je dois d’être en vie à cet homme valeureux, le chef de ce clan qui est devenu le mien à jamais.


      Elle leva les yeux vers le ciel de Vilcabamba éclaboussé d’étoiles. La Croix du Sud lui fit un clin d’œil pétillant. Alors, bravant la coutume, elle se glissa dans la pénombre, effaçant les quelques pas qui la séparaient encore d’Horacio.


      —Je t’aime, mon incroyable Éloïse, chuchota-t-il en la serrant contre lui. Et je saurai te protéger moi aussi.
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      Dans le ciel polynésien, les nuages d’alizés filaient dans un joyeux désordre vers le Pacifique Ouest. Au bord du lagon, les cocotiers se balançaient au rythme des rafales, bruissant de toutes leurs palmes.


      Éloïse posa la main sur la pirogue à balancier remisée au même endroit, derrière la case. Rien n’avait changé. Mais elle n’entendait aucun cri, aucun rire derrière la porte. Personne ne courait sur la plage, ni ne se jetait dans les vagues. La maison de planches au bord de l’eau semblait désertée. Maeva avait expliqué au téléphone que la famille n’y venait plus que le week-end. Maintenant, ils habitaient en ville. Mais Éloïse avait tenu à ce qu’elles se retrouvent ici. Maeva ne devait arriver qu’à sept heures, après sa sortie du dispensaire où elle terminait son stage d’internat. Éloïse avait le temps. Lentement, elle se dirigea vers le lagon et ensevelit ses pieds dans le sable, en lisière de l’eau cristalline. Elle resta là un long moment, immobile. L’alizé ébouriffait ses cheveux défaits, fredonnant à son oreille des mots qui se mêlaient au murmure des vaguelettes venues mourir sur le rivage. Éloïse crut entendre une voix familière…


      


      —Viens jouer, Éloïse! Viens…


      Là-bas, comme chaque soir, le soleil tentait de se laisser tomber vers les eaux barbouillées d’orange du lagon. Mais, depuis des milliers, des millions d’années, il manquait chaque fois son coup et, au matin, il apparaissait de l’autre côté. Le vent chantonna de nouveau. La jeune femme tendit l’oreille.


      —Éloïse, n’oublie pas de demander au soleil de revenir demain.


      La jeune femme tendit l’oreille. Tout lui revenait en écho.


      —Moi, je te parie que même si je ne le lui demande pas, il sera là!


      —Il ne faut pas dire ça.


      —Je te donne ma part de poe’banane s’il ne revient pas.


      —Tais-toi. Tu ne sais rien. Tu dois lui demander d’être gentil et d’accepter de revenir demain pour nous réchauffer, illuminer la mer, faire grandir les poissons et les mangues. Tu aimes bien les mangues, Éloïse?


      —J’adore…


      —Et moi, tu m’adores? Dis, Éloïse, tu m’adores?


      —Ah, toi, Tamatea, je te déteste.


      —Moi aussi, je te déteste encore plus que d’aller à l’école…


      


      Secouant avec vigueur sa longue chevelure, Éloïse s’ébroua, comme pour se libérer de ses songes. Puis, dans un sourire immense, elle ouvrit grand les bras vers la mer.


      —Merci pour tout l’amour que tu m’as donné, Tamatea. Je t’offre le mien à l’infini. Comme je l’offre à tous les êtres de la Terre.


      Elle ferma les yeux.


      —Vois comme je suis en paix.


      —Éloïïïïïse, répondit en écho l’alizé, envoyant un souffle de tendresse.


      —Éloïse! lança au même instant une voix décidée du haut de la plage. Je crois que ton amie arrive.


      —Oui, répondit la jeune femme, qui tourna le dos au lagon.


      Et elle se mit à courir. Rayonnante.


      —J’arrive, Horacio. J’arrive…
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