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	À Daniel, 
Si je prenais du retard, attends-moi…
de préférence à Paris.

	
 

	CHAPITRE 1

	Il ne pouvait pas détacher ses yeux d’elle.

	Les derniers rayons du soleil couchant traversaient en oblique le vitrail au-dessus de sa tête, la baignant des nuances de l’arc-en-ciel. Il savait que c’était juste un jeu de lumière, que les verriers des temps anciens ajoutaient de l’oxyde de cuivre pour obtenir le vert, du cobalt pour le bleu et de l’or véritable pour le rouge. Tout ça, il le savait. N’empêche qu’elle était belle.

	Sa mère s’imposa brusquement à sa mémoire. Il la revit assise devant son miroir, se rappela la façon dont l’éclat de la lampe dorait sa peau blanche. Et il se souvint de ce qu’elle disait en se maquillant les lèvres. Chaque femme devrait avoir à un moment de sa vie la chance d’être la plus belle créature de la salle.

	Il contempla la fille. Le soleil avait disparu et l’embrasement s’était éteint. Son moment avait vécu.

	Il détourna le regard et se concentra sur la partition devant lui. Vivaldi, Les Quatre Saisons. Il n’avait pas besoin de la déchiffrer. Il connaissait toutes les notes par cœur. Il l’avait interprétée mille fois, au point que le plaisir qu’il avait pu y prendre était retombé depuis longtemps. Tout en jouant, il observait les visages du public. Essentiellement des touristes, et faciles à contenter.

	Les musiciens marquèrent une pause. Ils abordaient enfin le dernier mouvement. « L’Hiver ». Encore un quart d’heure et il était libre.

	Ses yeux se reportèrent sur le violoniste, puis, au signal donné, il frotta son archet sur les cordes avec des petits coups heurtés, les notes évoquant le claquement glacé des dents. Il ne lui restait plus grand-chose à faire maintenant, hormis assurer une scansion régulière en bruit de fond, et il laissa son esprit divaguer, ses yeux vagabonder.

	Ils revinrent sur la fille. Elle était assise au premier rang et, bien qu’il fît sombre à présent, il la distinguait encore avec précision. Elle avait les yeux fixés sur lui, sa bouche remuant en rythme, comme si elle essayait de suivre la partition. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre qu’elle mâchait du chewing-gum. Une houle de dégoût le parcourut. Qu’avaient toutes ces Américaines à mâchouiller de la gomme ? Elles ignoraient que ça les faisait ressembler à des ruminants ?

	Il détourna les yeux. Il détestait la vulgarité.

	***

	— Où m’emmenez-vous ? demanda la fille en anglais.

	Il posa son regard sur elle. Elle passa son bras sous le sien et se serra plus près. Elle avait le nez rouge. Les musiciens avaient été réchauffés par les petits radiateurs à leurs pieds, mais le public de la Sainte-Chapelle n’avait pas bénéficié de ces douceurs. Et les gens se dispersaient maintenant dans le froid de la nuit vers leurs hôtels quatre étoiles ou les bistros voisins.

	— Avez-vous faim ? demanda-t-il, lui aussi en anglais.

	Elle haussa les épaules.

	— J’ai pris un sandwich avant le concert. Je n’ai pas l’habitude de dîner aussi tard qu’ici.

	— Alors un verre ?

	Elle sourit.

	— Il n’est jamais trop tard pour ça.

	Il se dégagea de son bras et empoigna son étui. Ils partirent à pied vers le pont. Comme ils le franchissaient pour passer sur la rive gauche, un bateau-mouche approcha, braquant la lumière crue de ses projecteurs sur les quais en pierre de la Seine pour débusquer des amoureux dans l’ombre et ainsi titiller les touristes. Mais il faisait trop froid pour traîner dehors ce soir-là. Leurs rayons ne révélèrent que des rats qui filaient dans leurs trous.

	Dans un café du boulevard Saint-Michel, il la pilota vers une table d’angle. Il positionna avec soin le grand étui noir de façon à ne pas gêner le passage. Elle ôta ses gants et jeta un coup d’œil autour d’elle.

	— J’imagine qu’ils n’ont pas d’alcool digne de ce nom, dit-elle.

	— Pardon ?

	Elle soupira.

	— C’est juste que je suis ici depuis quinze jours et je me damnerais pour un martini correct.

	— Vous auriez dû le dire. Nous aurions pu aller au Fumoir.

	Elle haussa les épaules.

	— Non, ça va. Je n’aime pas trop le vin, c’est tout. Et il fait si froid que j’ai l’impression de ne pas arriver à me réchauffer ! Personne ne m’avait prévenue que j’allais geler à Paris.

	— On est en janvier, lui fit-il remarquer.

	— C’est vrai. J’aurais peut-être dû attendre. Avril à Paris et tous les clichés, pas vrai ?

	Il sourit, puis accrocha le regard du serveur. Quand celui-ci s’approcha, il commanda pour eux deux. Lorsqu’il revint avec les boissons, la fille étudia son verre d’un œil perplexe.

	— Qu’est-ce que c’est ?

	— Du vin chaud (1). Goûtez.

	Elle écarta le bâton de cannelle et but une gorgée. Et sourit.

	— C’est bon.

	— On ajoute des épices. Je suis ravi que ça vous plaise.

	Pendant la demi-heure qui suivit, il se contenta de l’écouter. Elle adorait parler. De son travail d’informaticienne-en-quelque chose. De son chat Toby qui avait six doigts. De son ami qui avait vidé leur compte en banque et s’était tiré, d’où sa décision prise sur un coup de tête d’aller à Paris. De son rêve de devenir joueuse de tennis professionnelle au country club de Houston, où ses parents l’avaient inscrite sur leur adhésion personnelle afin qu’elle rencontre un type bien et mette de l’ordre dans sa vie…

	— Ils ne m’ont jamais pardonnée d’avoir divorcé de Dean et de ne pas leur avoir pondu quatre moutards blonds, lui confia-t-elle.

	Cela après le troisième vin chaud *.

	Elle voulait probablement qu’il lui pose des questions sur Dean, mais il commençait à se fatiguer de l’écouter. Et même de la regarder, conscient maintenant que ce qu’il avait bien pu voir sur son visage avait disparu. Lorsqu’il l’avait repérée dans l’après-midi aux Tuileries, elle l’avait aussitôt attiré. Il s’était présenté sur une impulsion, puis lui avait proposé d’être son invitée au concert.

	Mais maintenant qu’il la voyait dans la lumière crue du café, il se rendait compte qu’elle n’était pas belle du tout. D’accord, c’était une blonde aux yeux bleus, mais chaque fois qu’elle ouvrait la bouche, elle devenait ordinaire. Il détourna les yeux et regarda à travers la vitre les passants qui se hâtaient dans le froid.

	— Alors, quel âge avez-vous ?

	Sa voix le ramena à la réalité.

	— C’est important ? demanda-t-il.

	— J’imagine que non. (Elle termina le vin chaud * et saisit le bâton de cannelle.) J’aime bien les hommes plus âgés que moi. Surtout quand ils vous ressemblent. Dean était blond. Mais j’ai toujours eu un faible pour les hommes grands, bruns et beaux.

	Les yeux de la fille s’attardèrent sur les siens, puis se posèrent sur l’étui noir, debout dans l’angle.

	— C’est un gros instrument, dit-elle avec un sourire.

	Il ne répondit pas.

	— C’est lourd ?

	— On s’y fait, répondit-il.

	Elle suçait le bâton de cannelle. Pendant un long moment, elle se contenta de le dévisager. Puis :

	— Raccompagnez-moi, dit-elle.

	Il se sentit soulagé.

	— Où êtes-vous descendue ?

	— Non. Je veux dire, chez vous.

	Lorsqu’il hésita, elle lui opposa un sourire.

	— Non parce que… pourquoi pas ? C’est ma dernière nuit à Paris, non ?

	Il savait que s’il tardait trop à répondre, elle se sentirait insultée. Une partie de lui s’en fichait. Voulait la mettre dans un taxi et s’en débarrasser. Mais une autre partie, celle qui dormait juste sous le conscient, reprenait vie. Il le sentait. Un bourdonnement atone dans son cerveau, bientôt une vibration qui se répercuterait dans le bas-ventre. Il pouvait la refouler. Il l’avait déjà fait.

	Il fixa la fille. Mais pourquoi ?

	Il ne la conduirait pas à son appartement de l’île Saint-Louis, même s’il suffisait de traverser le pont. Mais à l’autre. Elle ne méritait pas mieux, après tout.

	***

	Elle n’arrêta pas de bavasser durant le long trajet. Mais tandis que la voiture redescendait la pente raide derrière le Sacré-Cœur et s’enfonçait dans l’obscurité, elle devint de plus en plus silencieuse.

	Il vit son regard se poser sur les rues désertes et sur les immeubles délabrés promis à la démolition, sur les graffitis qui zébraient les volets métalliques du restaurant sénégalais. Et sur les Arabes en calotte assis dans des fauteuils blancs en plastique, épaules voûtées, les néons verts de la cafétéria éclairant leurs visages basanés. Ils se trouvaient maintenant dans le quartier de la Goutte-d’Or, loin des cafés de la rive gauche, loin de toutes les idées que les touristes se faisaient de Paris. La Goutte-d’Or… Il y avait des siècles, son nom lui était venu des treilles des vignes qu’on y cultivait. Maintenant, il désignait en argot l’héroïne jaune qu’on vendait dans les bars et les arrière-salles des boutiques de bagages.

	Il se gara. Comme la fille ne bougeait pas, il sortit et lui ouvrit la portière. Elle contempla la porte métallique marquée de traces d’impacts, surmontée du numéro 44.

	— C’est là que tu habites ? demanda-t-elle.

	— Ce n’est pas cher.

	Il récupéra l’étui noir sur la banquette et tendit sa main libre. Elle hésita, puis glissa la sienne dedans.

	Il pressa l’interrupteur juste à l’intérieur de l’entrée, éclairant un escalier qui fléchissait et des murs lépreux. Il lui fit signe et elle commença à monter, le précédant. Au cinquième, il cala l’étui contre le mur pour prendre sa clé. La lumière s’éteignit et elle poussa une exclamation étouffée.

	Pendant un long moment, il ne bougea pas. Dans l’obscurité confinée, il sentait l’odeur de la fille, toutes les émanations qui se dégageaient d’elle. Le léger relent de vinasse dans son haleine, le shampoing à la vanille qu’elle avait utilisé le matin et l’odeur musquée de son corps en sueur sous le lainage humide de son manteau.

	— Ne t’inquiète pas, dit-il. C’est juste le plafonnier du rez-de-chaussée. Il est sur minuteur.

	Il ouvrit la porte et la fit entrer. Posa l’étui sur le côté, observa son visage pendant qu’elle assimilait les détails de la pièce. Un futon flasque, une étagère métallique avec un lecteur de CD et des disques, un petit passage au plafond arrondi donnant sur une cuisine et une porte ouverte qui révélait le bord d’une cuvette de WC.

	— C’est quoi, cette odeur ? demanda-t-elle.

	— Quelle odeur ?

	— Comme si… comme si on avait fait cuire de la viande ou quelque chose.

	— Oh, ça ? Il y a une boucherie en bas, dit-il en défaisant son écharpe et en ôtant son manteau. Tu veux boire quelque chose ?

	— Oui… je veux dire, non si c’est du vin. Et pas d’eau non plus. L’eau a un drôle de goût, ici. Tu aurais de l’herbe ?

	— J’ai bien peur que non.

	En gagnant la cuisine, il ferma la porte des toilettes. Il déboucha une bouteille et se servit un verre de bordeaux. Il but une gorgée et retira sa cravate, l’observant tandis qu’elle faisait lentement le tour de la pièce. Elle se pencha pour lire les titres des CD, puis s’intéressa à une sorte de niche derrière l’étagère.

	— Dis donc, tu en as deux ! s’exclama-t-elle en tendant le bras.

	Il la rejoignit en deux enjambées, la saisit par le bras.

	— On ne touche pas !

	Elle poussa un petit cri et tira violemment sur sa main pour la libérer.

	— Pourquoi pas ?

	— Tu as les mains graisseuses, dit-il. C’est mauvais pour les cordes.

	Elle s’éloigna de quelques pas, se massant le poignet.

	— Tu le touches bien quand tu joues, non ? Où est la différence ?

	Il respira un grand coup et sortit avec précaution le violoncelle de son recoin obscur.

	— Je touche seulement le manche, jamais le corps.

	Elle s’était rembrunie, comme si elle essayait de prendre une décision. Sauf que c’était lui qui l’avait prise. Elle ne le savait pas, bien sûr. Elle n’était consciente de rien. Même pas assez intelligente pour le lire sur son visage. Elle se contentait de le regarder, l’air d’un animal stupide. Finalement, elle montra d’un signe de tête l’étui noir à l’autre bout de la pièce. Celui qu’il avait sorti de la voiture.

	— Comme ça, tu en as deux ?

	— Celui-là est pour les autres. Celui-ci est pour moi.

	Et pour elle.

	Elle l’étudiait avec attention maintenant. Puis elle ôta son manteau et le jeta par terre. Se laissa tomber sur le futon et leva les yeux vers lui avec un sourire.

	— Joue quelque chose. Pour moi.

	Il la dévisagea, le violoncelle appuyé contre sa poitrine. L’espace d’un instant infime, il réfléchit. Il n’avait encore jamais essayé de cette façon-là, et l’idée ne manquait pas d’intérêt. La sensation serait-elle différente cette fois ? Mais pourquoi ? La fille n’en valait pas la peine. Autant jouer pour une sourde.

	— Non, dit-il.

	— Pourquoi ? demanda-t-elle.

	— Je n’ai pas envie.

	Il remit soigneusement le violoncelle à sa place. Lorsqu’il se retourna, elle s’était allongée sur le futon et mise en position, appuyée sur les coudes.

	— Comment dis-tu ça en français ?

	— Ça quoi ?

	— Comment dis-tu « on baise » ?

	Il resta silencieux, fixant ses seins qui se dessinaient clairement sous le chemisier.

	— Dis-moi, insista-t-elle. Je parie que ça sonne vraiment bien en français.

	Il se détourna, saisit son verre et avala une gorgée.

	— Allez… dis-le !

	Il ferma les yeux.

	Elle riait.

	— Seigneur, qu’est-ce qui se passe ? Tu es écarlate ! Je te choque ? D’accord, tu n’as pas besoin de le dire. Juste de le faire. Baise-moi, d’accord ? Et fais-le…

	Il jeta le verre en direction du futon. Il s’écrasa contre le mur, aspergeant de rouge le chemisier blanc de la fille. Elle lâcha un petit glapissement et ses yeux s’agrandirent, tandis qu’il s’approchait d’elle. Mais alors même qu’il la chevauchait, elle s’était attaquée aux boutons de sa chemise et sa bouche s’ouvrait largement pour accueillir la sienne.

	Sauf qu’il ne l’embrassa pas. Il ne lui ôta pas son chemisier et ne lui caressa pas les seins. Il ne regarda même pas son visage tandis qu’il retroussait brutalement sa jupe au-dessus de ses hanches et baissait son collant, et que ses genoux forçaient ses cuisses à s’ouvrir. Au début, sa brutalité l’excitant, elle haleta en l’aidant à quitter ses vêtements. Elle lâcha un rire qui devint un cri quand il la pénétra, et noua ses bras autour de son dos, l’attirant plus profond en elle. Mais plus il se pressait contre elle et plus il s’escrimait, plus il débandait.

	Elle s’arc-bouta contre sa poitrine.

	— Hé, attends…, lâcha-t-elle d’une voix rauque. Arrête, d’accord ? Si tu ne peux pas… c’est…

	Il la gifla et elle laissa échapper un cri aigu. Il fut conscient du changement en elle, de son corps qui s’écartait sous le sien. Il sentait presque l’odeur de peur qui émanait de sa peau. Mais cela ne l’arrêta pas. Il continua de se presser contre elle sans se soucier de ses cris, attendant encore et toujours la bienheureuse décharge. Sauf qu’elle ne vint pas. Elle ne venait jamais. Pas de cette façon.

	Il éprouva soudain une douleur fulgurante et tomba en arrière, haletant, se tenant le cou. Tellement sidéré qu’il lui fallut plusieurs secondes pour comprendre ce qui s’était passé. Elle l’avait griffé ! Et maintenant, elle se reculait contre le mur. Elle le fuyait !

	Il contempla ses doigts ensanglantés, puis la fille. Elle le fixait tout en rabaissant sa jupe.

	— Écoute, dit-elle. Peut-être que tu devrais juste me ramener à mon hôtel. D’accord ?

	— Non, dit-il.

	L’expression de la fille se durcit.

	— Génial. D’abord tu n’es même pas foutu de jouir, et maintenant tu refuses de me raccompagner. (Elle se mit debout et remonta son collant.) Et on dit que les Français sont des baiseurs de première !

	Elle continuait de bavasser, mais il ne l’entendait pas. Il se tourna et s’approcha de l’étui. Il l’ouvrit, plongea la main dans la petite poche à l’intérieur du couvercle. Prenant tout son temps, se demandant laquelle utiliser. La Larsen de ré ? Non, elle ne la méritait pas. La Jargar de la était trop mince et il n’avait jamais pu lui faire confiance. La Spirocore de do avait une attaque franche et satisfaisante.

	Il finit par se décider et referma l’étui. Quand il pivota pour lui faire face, la fille lui tournait le dos, reboutonnant son chemisier. Il eut un geste rapide, silencieux. Elle n’eut pas le temps de se retourner, de réagir. Il enroula la corde métallique autour de son cou et tira solidement.

	Les mains de la fille griffèrent l’air. Son cri mourut dans un gargouillis. Il tira plus fort, la plaquant contre lui. Il tira encore un coup sur la corde, puis un autre, savourant sa peur. Il veilla à ne pas trop serrer parce qu’il voulait faire durer le plaisir. Sachant exactement quel degré de pression était nécessaire pour l’immobiliser, pour l’amener jusqu’à l’évanouissement. Mais sachant aussi comment la maintenir en vie. Il ferma les yeux et enfouit son visage dans ses cheveux à la vanille.

	Puis il imprima une brusque secousse à la corde. L’acier incisa le cou et elle frémit violemment. Le sang fusa sur le mur, au-dessus du futon. Son corps s’amollit enfin. Il la saisit sous les bras avant qu’elle ne tombe et la tint contre lui.

	Ramassant le corps dans ses bras, il le porta jusqu’à la salle de bains. Il le déposa dans la vieille baignoire et recula d’un pas pour le regarder. L’espace d’une seconde – juste une seconde –, il revit Hélène. Mais celle-là n’avait pas sa beauté.

	Et elle ne méritait pas qu’on la garde.

	Il ressortit et referma la porte. Les éclaboussures de sang sur le mur, au-dessus du futon, l’arrêtèrent net.

	Merde !

	Il avait tranché la carotide. Une vraie boucherie qu’il allait devoir nettoyer. Tant pis. Ça attendrait. Le sang de la fille était encore tiède sur ses mains, et il sentait la chaleur s’accumuler au bas de son ventre. Il devait faire vite. Sinon, le moment serait passé.

	La pièce était froide sur son corps dénudé, mais il transpirait dans l’excitation de l’attente. Il s’approcha de la niche et en sortit avec précaution l’autre violoncelle, le Goffriller Rosette. Une beauté. Vieux de plus de trois cents ans. Tant de mains sublimes l’avaient caressé… Mais personne d’autre n’en jouerait maintenant. Personne d’autre ne l’entendrait. Sauf lui.

	Il prit son archet, apporta le violoncelle jusqu’à une chaise et s’assit. Plaça l’instrument entre ses cuisses nues, le cala contre sa poitrine. Il positionna le manche sur son épaule, la cheville de la corde de do touchant son oreille. Marqua un temps, l’archet en suspens au-dessus des cordes, regardant le sang goutter depuis son cou sur l’érable lustré. Ferma les yeux et imagina que les molécules de son sang devenaient partie intégrante du corps de l’instrument.

	L’archet s’abaissa lentement sur les cordes. Les premières notes du concerto d’Elgar emplirent la petite pièce obscure.

	La douleur au bas de son ventre grandissait et, à mesure qu’il jouait, les yeux clos, il se sentit à nouveau bander. Sa respiration devint plus profonde. La sueur goutta de son front. Il oscillait, maniant l’archet, forçant son mouvement de va-et-vient.

	Il était perdu dans la musique et dans la brûlure de l’anticipation. Puis, brusquement, elle fut là. Ce qu’il attendait. Une note unique. Une vibration qui partit du bout de ses doigts et fusa à travers son corps jusqu’au sexe. Au moment où la « note du loup » résonna, il éjacula. Cria tandis que son corps se convulsait.

	Sa main lâcha l’archet, qui heurta le sol. Il resta là, la tête baissée, haletant, enlaçant le violoncelle dans son étreinte.

	
 

	CHAPITRE 2

	Je ne pouvais pas détacher mes yeux d’elle.

	Peut-être parce que je ne l’avais pas vue pendant deux ans et que, dans l’intervalle, elle était passée de l’autre côté du miroir qui sépare la fille de la femme ? Toujours est-il que Mandy était belle et que je ne pouvais cesser de la regarder.

	Elle dansait avec un connard en maillot des Dolphins (2). Pas un simple maillot d’admirateur, mais une version « authentique » de la NFL (3) qui permet à son détenteur de se prendre pour un running back à qui aucune fille ne résiste. Il avait même payé pour faire inscrire son nom au dos. DARIUS. Que le type ressemble vraiment à un champion m’exaspérait. Qu’il ait quelques années de moins que moi et dix kilos de plus en muscles d’acier me vissait à mon siège.

	Ça et le fait de savoir que Mandy me tuerait si je m’en mêlais.

	Je restai donc assis à siroter mon Dewar’s en mâchant un glaçon, les yeux rivés sur elle et sur le faux pro. Elle dansait avec lui depuis une demi-heure. Elle finit par se dresser sur la pointe des pieds, déposa un baiser sur la joue du mec et se fraya un chemin à travers la cohue pour regagner la table.

	— Était-ce bien nécessaire ? lui demandai-je tandis qu’elle se glissait dans le fauteuil.

	— Quoi ?

	Son visage luisait de sueur et ses yeux brillaient.

	— Le coup du baiser.

	Elle rit. Mais, même dans l’éclairage tamisé du bar, je vis le rouge lui monter aux joues.

	— Il était sympa, dit-elle. (Elle but une gorgée de son spritzer.) C’est un Miami Dolphin.

	— Tiens donc. Quelle position ?

	— Running back.

	— Il t’a raconté ça ?

	Elle hocha la tête, ses yeux le cherchant de nouveau dans la foule. Elle le repéra à une table et agita la main à son intention. Il en fit autant.

	— Mandy, ce n’est pas un Dolphin, dis-je.

	Elle me regarda.

	— Comment le sais-tu ?

	— Un, je connais l’équipe au grand complet et il n’y a aucun running back du nom de Darius. Deux, pas un joueur ne se risquerait en maillot hors du terrain. Ils sont tous en sweater Coogi.

	Elle me dévisagea un moment.

	— Pourquoi fais-tu toujours ça ?

	— Ça quoi ?

	— Tout abîmer.

	Je détournai les yeux sous prétexte d’attirer l’attention de la serveuse. La musique était montée à plein volume et lancinante, une sorte de rap que je ne comprenais pas et ne comprendrais jamais. J’avais l’impression qu’on s’acharnait sur ma tête avec un marteau-piqueur.

	Je sentis soudain une main recouvrir la mienne et mon regard revint sur elle.

	— Bear, c’est ma dernière nuit ici. Profitons de la soirée, d’accord ?

	Peut-être était-ce la façon dont elle me le dit. Ou le fait que je ne l’avais pas entendue m’appeler par mon surnom depuis si longtemps. Peut-être que la voir danser avec ce garçon jeune et beau me rendait conscient de chacune des douze années qui nous séparaient. Peut-être que je n’avais jamais tout à fait accepté que ma petite sœur ait grandi.

	Je réussis à sourire.

	— Pardonne-moi.

	Elle se pencha et m’embrassa sur la joue. Je saisis une bouffée de Shalimar. Je lui avais envoyé le parfum pour son anniversaire le mois précédent, exactement comme je lui en avais offert un flacon à tous ses anniversaires depuis qu’elle avait eu seize ans. Shalimar et les Juicy Fruit. L’odeur de ma petite sœur. Sauf que, ce soir-là, une note secondaire et nouvelle s’y était glissée. Plus musquée, plus femme, qui se mêlait au vin du spritzer.

	Ses yeux scrutaient la foule et sa tête suivait le rythme de la musique. Le Dewar’s n’étant plus qu’un souvenir, je croquai un glaçon de plus. J’étudiai son visage, éclairé par l’éclat rose du néon du bar. Ses longs cheveux blonds et lisses remuaient dans le vent léger, son nez avait pris un peu trop de soleil, ses yeux bleus dansaient.

	La musique s’interrompit une seconde.

	— Alors, lui lançai-je. Dis-moi au moins que tu t’amuses.

	Elle m’adressa un grand sourire.

	— Ça ne peut pas être mieux ! Merci d’avoir convaincu papa de me donner la permission.

	Je lui adressai un demi-sourire et fis signe à la serveuse, levant mon verre vide. La musique reprit.

	— Tu ne le diras pas à papa, hein ? hurla Mandy pour couvrir le vacarme.

	— Lui dire quoi ?

	— Que j’ai dansé avec un Noir !

	Je la fixai d’un air interloqué.

	— C’était un Noir ?

	Il lui fallut deux secondes pour comprendre que je plaisantais. Mais ensuite, elle fut prise d’un tel fou rire qu’elle en renversa son verre.

	— Tu as assez bu, dis-je.

	— Oh, allez, Bear…

	— Pas question. Tu es au régime sec. Je ne supporte pas les femmes qui ne tiennent pas l’alcool.

	La serveuse apporta mon autre Dewar’s et épongea le vin renversé. Mandy avait de nouveau reporté son attention sur les danseurs, oscillant avec la musique comme si c’était la bande-son de sa vie. Ce qu’elle était, bien sûr. Soudain, je me sentis infiniment plus vieux que mes trente-trois ans. Et tout aussi soudainement j’eus quinze ans, propulsé dans ma chambre à Raleigh, la rythmique de Nirvana sur le lecteur de CD, papa martelant ma porte fermée à clé. Je regardai Mandy. À quoi sa vie ressemblait-elle dans cette maison maintenant ? J’avais fui, abandonnant la serre confinée de la Caroline du Nord pour l’air pur de Miami. Mais Mandy ne s’en était jamais éloignée plus loin qu’Atlanta.

	C’est pourquoi j’avais fini par capituler et téléphoner à la maison le mois précédent. Pourquoi j’avais demandé à mes parents si Mandy pouvait venir me voir. En guise de cadeau d’anniversaire, avais-je précisé. Mais j’espérais que ce serait une émancipation. Je voulais qu’elle sache qu’il existait un vaste monde, merveilleux et terrible, au-delà de la petite sphère qu’elle connaissait.

	Mon portable gazouilla. Je le sortis et regardai le numéro. Et le posai sur la table avec une grimace.

	— Une petite amie ? demanda Mandy avec un sourire.

	— Ma rédactrice en chef, répondis-je.

	— D’ailleurs, as-tu une petite amie ?

	Le sourire était devenu taquin.

	— Des dizaines.

	— Tu mens comme tu respires, Bear.

	— Comment s’est passée la remise de diplôme ? demandai-je, pour changer de sujet.

	Elle haussa les épaules.

	— Déprimant.

	— Pourquoi ?

	— Personne ne trouve de travail, dit-elle. Pas une de mes copines n’a ferré une prise.

	Mandy s’était spécialisée en gestion des entreprises. Je bus une gorgée de whisky, pensant à ce que j’avais connu après avoir quitté Duke (4). J’avais renoncé à faire médecine et passé une année à vadrouiller en Extrême-Orient. Lorsque j’avais fini par rentrer, j’avais décroché un poste à la rubrique des sports d’un journal de Fort Lauderdale. J’avais eu le sentiment que ma vie venait de commencer. À entendre Mandy, la sienne était mort-née.

	— Je pense me réinscrire et obtenir un diplôme d’enseignement, dit-elle. Dans le primaire.

	— C’est payé des clopinettes.

	Son sourire devint contrit.

	— C’est ce que dit papa.

	— Et maman ?

	— Elle pense que je devrais prendre un emploi chez Saks et attendre que la situation se redresse. Ou continuer mes études et faire mon MBA.

	Je hochai lentement la tête.

	— Et vivre à la maison. C’est ça ?

	Elle garda le silence un moment, jouant avec le pied de son verre.

	— Je ne suis pas comme toi, Bear, dit-elle doucement.

	— C’est-à-dire ?

	— J’aime la maison. Et je ne peux pas partir comme ça pour un endroit que je ne connais pas. Je ne suis pas aussi courageuse que toi.

	Je ris. Je ne pus m’en empêcher. Mais je le regrettai en voyant son expression blessée.

	— Personne ne me qualifierait de courageux, dis-je.

	Il y eut un moment de silence. Mandy combla le vide en promenant son regard dans le bar. Moi, en buvant deux longues gorgées du Dewar’s. Je posai le verre et vis que Mandy me fixait.

	— C’est ton troisième, dit-elle.

	— Je sais.

	— Bear, je te rappelle que je ne sais pas conduire les bolides.

	C’était une remarque assez innocente puisqu’elle se référait à ma Corvette vintage. Mais aussi une mise en garde contre un nouveau verre. Elle m’aurait agacé – j’avais déjà les admonestations d’amis –, mais une note de tristesse se lisait sur son visage. Et je savais qu’elle se rappelait la même chose que moi. La nuit chaude de juin, quand elle avait neuf ans et que j’étais venu la chercher en voiture chez son amie Trudy pour la reconduire à la maison. J’avais sérieusement bamboché à la résidence Alpha Kappa après la remise des diplômes. Elle savait que j’étais beurré mais m’avait fait confiance tout de même. J’avais expédié l’Opel dans un arbre sur le trajet du retour. Je m’étais cassé la clavicule, un bras et quatre côtes et j’avais passé un an en rééducation. Mandy avait eu plus de chance. Elle avait heurté le pare-brise et seulement récolté une cicatrice au-dessus de l’œil gauche.

	Je ne pouvais pas voir la cicatrice dans l’éclairage du bar. Le spécialiste de chirurgie esthétique était un as, un confrère de notre père au Duke Raleigh Hospital. Mandy n’avait jamais reparlé de l’accident. Pas une seule fois elle ne me l’avait rappelé. Mes parents… disons que c’était une tout autre histoire.

	— Viens, on rentre, dis-je en me levant.

	— Mais il est tôt ! s’écria-t-elle.

	— Erreur. Il va bientôt être deux heures. Et ton vol est à dix heures trente.

	— D’accord. Mais je veux d’abord prendre encore quelques photos.

	Elle hissa sur le tabouret de bar la grosse musette dorée qui lui servait de sac et j’attendis patiemment pendant qu’elle en explorait les profondeurs obscures. Elle finit par en sortir son téléphone, un objet racé rose fluo à côté duquel mon portable semblait être un vestige du siècle dernier.

	Elle sauta du tabouret, s’approcha de moi, pressa sa joue contre la mienne et tendit son téléphone à bout de bras.

	— On sourit ! dit-elle.

	Elle en fit encore quelques-unes, puis jeta son portable dans le sac.

	— Donne-moi le tien ! hurla-t-elle pour couvrir le bruit ambiant.

	— Mon quoi ?

	— Ton téléphone ! Je vais en prendre pour toi !

	— Envoie-moi juste celles que tu as prises !

	— Tu sais télécharger les photos ?

	— Évidemment !

	Elle hocha la tête d’un air dubitatif, s’empara de mon portable et fit quelques prises rapides de nos têtes réunies.

	Me rendit l’appareil et m’embrassa sur le front.

	— Maintenant, je suis avec toi pour toujours, dit-elle.

	Je contemplai la photo de nous deux sur mon portable.

	— Tu m’as coupé le haut de la tête, dis-je.

	— Zut ! Laisse-moi recommencer.

	— Non, elle me plaît. N’importe comment, j’ai besoin d’aller me faire couper les cheveux.

	Elle rit. J’avalai une gorgée rapide de whisky et me levai. Mandy glissa son sac sur son épaule.

	— Je dois d’abord passer aux toilettes.

	Je la regardai disparaître dans la cohue et regagnai mon siège, ravi de ce sursis pour terminer mon verre. C’était une nuit d’octobre typique de Miami. Chaude, moite, mais avec un petit vent vivifiant grâce à la tempête tropicale qui stationnait au-dessus de Nassau. La fête organisée pour les amateurs d’ouragan au bar de la grande piscine du Clevelander commençait juste à passer à la vitesse supérieure. Ce n’était pas mon truc, mais j’y avais amené Mandy parce qu’elle voulait danser et je savais que l’endroit l’émoustillerait.

	Je souris au souvenir de son expression quand elle avait vu la faune de South Beach. La créature pour papier glacé, ultra-bronzée et piercing au nombril, en soutien-gorge et string léopard. Le type émacié avec un boa albinos enroulé autour de son torse tatoué. L’individu à la chevelure de neige sanglé dans son costume en seersucker, faisant entrer galamment son épouse à perruque violette dans une Bentley. J’avais observé Mandy qui regardait cette parade de cirque, absorbant tout avec avidité, et mon cœur m’avait fait mal. Je voulais le monde entier pour elle.

	Je fis signe à la serveuse et réglai la note en liquide afin que nous puissions filer sans traîner. Je consultai ma montre et jetai un coup d’œil vers les portes des toilettes à côté du bar. Je repérai Mandy, mais sur la piste de danse, où elle se trémoussait de nouveau avec Darius. Elle m’aperçut et agita la main dans ma direction. En guise de réponse, je tapotai ma montre. Elle leva le doigt et articula : « Encore une danse, Bear… »

	Je hochai la tête, souris et bus une autre gorgée de whisky. Mon regard dérivant vers l’océan, je contemplai les éclairs qui zébraient silencieusement le ciel noir.

	Lorsque je reportai mon regard sur la piste, Mandy avait disparu. De même que le Dolphin. L’orchestre avait achevé sa prestation et le calme subit s’emplit vite de rires, puis du tempo moins frénétique d’une musique enregistrée.

	Je scrutai la foule et croquai un glaçon de plus en attendant qu’elle réapparaisse. J’observai la porte après le bar, mais elle ne se trouvait pas dans le défilé continu de femmes qui entraient et sortaient. Finalement, je me levai et gagnai les toilettes. Une longue file attendait d’entrer. Je restai planté là un moment, me sentant idiot. Je finis par demander à une femme d’entrer pour voir s’il y avait une blonde en chemisier turquoise à l’intérieur.

	La femme prit tout son temps.

	— Votre petite amie n’est pas là, me dit-elle quand elle revint.

	— Merci, marmonnai-je.

	Je me frayai de nouveau un chemin jusqu’à la piste. Jouant des coudes à travers la foule en sueur, cherchant un tissu bleu. Cherchant aussi un maillot blanc des Dolphins. Aucun signe de Mandy ni du dénommé Darius.

	Un noyau dur se formait dans mon ventre.

	Je revins à la table. Deux couples l’avaient déjà investie. Je repartis aussitôt vers la piste, examinant tous les visages, alors même que mes tripes me disaient que je ne l’y trouverais pas. Je tentai de me rappeler où, exactement, Darius était assis un peu plus tôt avec ses amis, mais aucun visage ne s’était inscrit dans ma mémoire.

	— Merde, Mandy, murmurai-je.

	Les couleurs et les bruits tourbillonnaient autour de moi pendant que j’essayais de réfléchir. Peut-être qu’elle m’attendait dehors.

	Je gagnai la rue en toute hâte. Scrutai la marée humaine qui s’écoulait à droite et à gauche sur le trottoir, cherchai ses cheveux blonds. Rien.

	Je fis le tour rapide des boutiques et des bars voisins. Peut-être s’était-elle mise en quête d’un autre souvenir à rapporter ? Mais je ne la vis nulle part. J’examinai les voitures qui roulaient au ralenti dans Ocean Drive en direction de la plage, puis traversai en courant. Il y avait une foule de gens sur la plage, essentiellement des enfants. Mais pas Mandy. Je revins aussitôt dans la rue.

	J’avais toujours le portable dans la main et je fis son numéro. Mes yeux parcoururent la foule pendant que je l’écoutais sonner. Sa messagerie s’enclencha. J’explosai, la voix rauque :

	— Mandy ! Où es-tu, bon Dieu ? Je t’attends dehors, devant le Clevelander !

	Je raccrochai. Une voiture passa à une allure de tortue, vomissant du rap à plein volume. De la musique s’échappait d’un night-club voisin. Une femme hurla de rire. Je vérifiai que je n’avais pas coupé la sonnerie de mon portable. Je regardai fixement l’appareil, le suppliant de sonner.

	Je pressai la touche de répétition. De nouveau, je fus dirigé tout droit sur sa messagerie.

	Le bloc glacé qui s’était formé dans mon ventre grandissait. Je ne me fie jamais à de vagues impressions. Je suis journaliste et formé à ne croire que ce que je vois, ce que je peux prouver.

	Mais le sentiment qui s’imposait et m’étreignait maintenant le cœur était réel.

	Mandy avait disparu.

	
 

	CHAPITRE 3

	Le flic me regarda juste par la vitre baissée de sa voiture, mâchant activement une boulette de chewing-gum.

	— Écoutez, dis-je lentement, m’efforçant d’être calme. Je connais ma sœur. Elle ne serait pas partie comme ça. Est-ce que vous ne pourriez pas…

	— Écartez-vous de la voiture, dit-il.

	Je reculai d’un pas et levai les mains.

	Le gars prit tout son temps pour sortir, puis il me fit signe d’approcher. Je venais de passer une demi-heure à chercher Mandy et j’avais fini par héler la voiture de la police de Miami Beach qui patrouillait lentement dans Ocean Boulevard. Le flic était de petite taille et l’expérience m’avait appris à ne pas contrarier les petits formats.

	— Elle ne répond pas sur son portable, répétai-je pour la quatrième fois.

	Il me fixait maintenant d’un œil mauvais. J’avais le visage en sueur.

	— Vous avez forcé sur l’alcool ? demanda-t-il.

	— Hein ?

	— Combien de verres, mon pote ?

	— Je ne sais pas… deux, trois. Écoutez, j’ai besoin d’aide. Ça fait presque quarante minutes qu’elle a disparu.

	— Vous avez vérifié les toilettes ?

	— Oui. Et je suis revenu au bar, oui. Et, oui, j’ai vérifié partout. (Je m’essuyai la figure d’une main.) Croyez-moi, elle n’est pas là. Elle n’est pas…

	La radio de la voiture grésilla et le flic se détourna pour écouter. J’entendis son coéquipier dans la voiture qui répondait. Quelque chose à propos d’une bagarre sur la plage.

	Quand le flic reporta son attention sur moi, je sortis mon portefeuille et brandis ma carte de presse. Ses yeux s’amenuisèrent tandis qu’il l’étudiait.

	— Et alors ? demanda-t-il.

	— Lâchez-moi, voulez-vous ? Il y a cinq ans que j’assure la couverture des faits divers du comté de Miami-Dade.

	Il s’escrima plus méchamment sur son chewing-gum.

	— Je m’appelle Matt Owens. Appelez le commissariat. Ils se porteront garant. Demandez l’inspecteur Brinkley.

	Il lâcha un gros soupir et se tourna vers la vitre ouverte de la voiture. Je l’écoutai parler à son coéquipier, mais mes yeux scrutaient la foule.

	— Dites-moi…, reprit-il.

	Dans la lumière éblouissante du néon je vis quelque chose passer dans ses yeux, et je sus qu’il avait une fille.

	— Vous avez une photo ? demanda-t-il.

	— Une photo ?

	Je ne voyais pas le rapport. Pour l’instant je ne voyais rien.

	— Oui. Une photo de votre sœur. Si vous en avez une, je la garde avec moi pendant le reste de mon service et j’ouvre l’œil.

	— Je n’en ai…

	Je m’interrompis et fixai le portable que j’avais en main. Pressai une touche en espérant que c’était la bonne. Nos visages apparurent sur le petit écran. La dernière des photos qu’elle avait prises de nous au Clevelander. La proposition du flic ne me satisfaisait pas, mais je savais que je n’allais rien en tirer d’autre.

	— Vous avez un portable ou un ordinateur qui accepte les photos ? demandai-je.

	— Oui.

	Il me donna le numéro et quelques secondes après, son écran d’affichage s’alluma.

	— Jolie fille, dit-il.

	— Ça oui, elle l’est. (Je me passai la main sur la figure.) Vous allez chercher le type ?

	— Noir, vêtu d’un maillot blanc des Dolphins avec le nom Darius au dos. C’est noté.

	Je hochai la tête. Hébété.

	— Et mon numéro. Vous l’avez là. S’il vous plaît… je vous en prie, appelez-moi si vous la trouvez. À n’importe quelle heure de la nuit. Je m’appelle Matt…

	— Matt Owens. J’ai noté aussi.

	Le policier regagna sa voiture et je continuai d’avancer sur le trottoir, le téléphone toujours en main pendant que je déroulais la liste de mes contacts. Nora Brinkley avait été ma source officieuse pour beaucoup de mes premiers reportages sur les rondes de la police de quartier. Les miettes qu’elle me glissait sur les enquêtes m’avaient valu le respect de ma rédactrice en chef et assez de récompenses pour tapisser le mur de ma salle de bains. Le certificat de finaliste Pulitzer qui vint plus tard, je l’avais encadré au-dessus de mon bureau. En échange, Nora avait eu droit à trois ans de faveurs de ma part et à une bague de fiançailles qu’elle m’avait restituée dans une boîte à café remplie de litière pour chat, dûment souillée.

	Je pressai la touche d’appel et, pendant les sonneries, continuai de scruter les rues en cherchant Mandy. Il était trois heures passées et les belles de nuit arpentaient en masse le secteur.

	La voix endormie et embrumée de Nora frappa mon oreille.

	— Allô ?

	Je parlai fort pour me faire entendre.

	— Nora ? Ici Matt.

	— Matt ? (Puis, histoire de m’envoyer une vanne :) Matt qui ?

	— Allez, Nora. C’est moi. Je t’en supplie, ne raccroche pas. J’ai besoin de toi.

	— La seule chose dont tu as jamais eu besoin venant de moi, c’était deux aspirines pour ta gueule de bois.

	Je fermai les yeux un instant, puis inspirai un bon coup.

	— Ma petite sœur a disparu, dis-je.

	— Amanda ? Disparu d’où ? De Caroline du Nord ?

	Le ton de Nora changea aussitôt, adouci par l’inquiétude. J’entendis le déclic d’un briquet. Je compris qu’elle avait pris une cigarette dans le paquet qu’elle cachait dans sa table de nuit.

	— Non. De South Beach, dis-je. Elle s’est volatilisée sur la piste de danse, il y a environ une heure.

	— Où étiez-vous ?

	— Dans un club, dis-je. Écoute, j’ai vraiment besoin d’aide. Tu ne pourrais pas mettre tes gars dessus ?

	— Ce ne sont pas mes gars, Matt. Et je n’ai pas le pouvoir de demander à une permanence de policiers de rechercher une femme adulte portée disparue depuis soixante minutes seulement.

	— Elle n’est pas une femme. Mais encore une fille, et elle ne comprend pas ce qu’est cet endroit !

	— Calme-toi.

	Je savais qu’elle avait raison, mais me sentais incapable de ralentir les cognements de mon cœur. Dans la rue, les visages commençaient à devenir flous. Comme si j’avais absorbé une saleté qui me faisait planer.

	— Où es-tu ? demanda Nora.

	Je jetai un coup d’œil autour de moi.

	— 8e Rue.

	— Va au News Café et bois-toi un express, dit-elle. Pas d’alcool. Continue de l’appeler et ne bouge pas. Je peux y être dans une demi-heure.

	Je savais que Nora sortait de son lit à une heure pareille parce que quelque part, tout au fond d’elle, malgré le tombereau d’insultes qu’elle m’avait expédié, la flopée de sales regards que je m’attirais en entrant dans la salle des homicides de la police de Miami-Dade, elle m’aimait toujours. Et je savais que, comme je l’avais déjà fait si souvent, je l’utilisais.

	Mais planté là dans la rue, le cœur cognant comme un fou, les yeux brûlants de larmes, je m’en foutais.

	***

	J’étais posté au bord du trottoir quand le RAV4 rouge de Nora se rabattit. Je ne m’étais pas soucié de sa mise en garde et j’avais avalé un scotch au café. C’était la seule façon de m’empêcher de péter les plombs. L’alcool a toujours été pour moi la meilleure façon de décompresser. Des heures à carburer à la caféine et à la malbouffe pendant la journée m’obligent habituellement à prendre quelque chose pour décompenser le soir. Mais j’avais de plus en plus de mal à poursuivre sur ce rythme. Et le dernier scotch n’y avait strictement rien changé.

	Nora m’étudia quand je montai.

	— Tu t’es rasé la barbe.

	— Hein ? Oh… oui. Ça date d’environ un an.

	Je venais de procéder à un nouvel examen de la foule et je me tournai pour regarder Nora. Juste après notre rupture, j’avais tanné mon patron pour obtenir une nouvelle affectation. C’était insupportable de traîner du côté du commissariat en prétendant qu’il ne s’était rien passé. On m’avait versé dans l’équipe d’investigation du Miami Times et je n’avais pas vu Nora depuis plus d’un an. Elle avait les cheveux plus longs, les yeux plus méfiants. Toujours époustouflante sans rien faire pour.

	— Je te préfère sans, dit-elle en démarrant.

	Nous remontâmes lentement Ocean Boulevard, moi penché à la fenêtre pour inspecter la foule. C’était un flux ininterrompu de gens qui coulait au ralenti, coincé entre les rangées d’hôtels et un remblai de tables longeant le trottoir. Des types juchés sur des échelles accrochaient des volets de protection contre le vent. La peur qui me tordait le ventre se liquéfiait en désespoir. Jamais je ne retrouverais Mandy dans la cohue.

	Nora commença à m’accabler de questions. Elle me redemanda ce que nous avions fait ce soir-là, où nous étions allés exactement, où Mandy se trouvait précisément la dernière fois que je l’avais vue, avec qui elle dansait. Je savais qu’elle essayait seulement de m’apaiser, mais son ton professionnel, tranquille et monocorde, ne rendait la situation que plus intenable.

	— Combien de temps la dernière danse a-t-elle duré ?

	Je me tournai pour lui faire face.

	— Je te l’ai dit. Pas plus de quelques minutes. Elle m’a fait un signe de la main en m’indiquant qu’elle en voulait juste une de plus.

	Je vis un éclair de doute sur son visage, avant qu’elle ne reporte son attention sur la rue. Nora avait rencontré Mandy à une occasion. Quand je l’avais amenée à la maison pour lui présenter ma famille tout de suite après nos fiançailles. Ça n’avait pas été vraiment une réussite, ce dîner au Savoy. Nora avait tenu bon malgré la tension et Mandy avait joué son rôle habituel de conciliatrice. Elle savait donc ce que Mandy signifiait pour moi. Mandy était la femme qui m’aimait.

	Il se mit à pleuvoir. Le néon se brouilla, rose et vert mêlés. Nora mit en marche les essuie-glaces. Mais Mandy ou quelqu’un en maillot des Dolphins restèrent invisibles.

	— Je pense que nous ferions mieux de gagner le commissariat.

	Il n’y avait personne dans la salle de la brigade des homicides quand nous entrâmes. N’ayant aucune idée de l’heure, je cherchai des yeux une pendule. Je vis seulement des panneaux d’affichage, des avis enjoignant la population d’agir contre la criminalité et les grandes fenêtres rayées de pluie que piquetait la ligne discontinue des sinistres feux orange de la voie express. Rien n’avait changé depuis la dernière fois que j’y avais mis les pieds, il y avait plus d’un an. Mes yeux se posèrent sur le mur du fond et son grand tableau blanc effaçable. C’était là que les inspecteurs recensaient tous les homicides récents. Noms, numéros de dossiers, état d’avancement de l’enquête. Feutre noir pour les affaires élucidées, rouge pour les enquêtes en cours.

	— La section des personnes disparues va me tomber dessus demain, dit Nora. Ils font déjà un complexe d’infériorité à leur étage et n’aiment pas qu’on empiète sur leur territoire.

	— Je sais, dis-je. Je te remercie pour tout ce que tu fais. En quoi puis-je t’aider ?

	— J’ai déjà entré son numéro pour que nous puissions suivre sa trace par GPS, mais j’ai aussi besoin d’une photo. Envoie-moi par e-mail celle de ton portable afin que je l’imprime et la tire en plusieurs exemplaires. Et il faut que tu remplisses ce formulaire.

	Je me glissai sur un siège et m’y attelai. C’était un simple avis de recherche : nom de la personne disparue, âge, signalement, vêtements. Rien de compliqué et je le remplis rapidement jusqu’au moment où je butai sur la ligne qui indiquait : Personne / proche parent à contacter en cas d’urgence.

	Seigneur… Ç’allait être mon père. Martin L. Owens.

	Mes yeux se posèrent sur le téléphone du bureau de Nora. Non, me dis-je. Pas encore. L’avion de Mandy ne décollait pas avant dix heures trente et on avait encore le temps de la retrouver. J’inscrivis mon nom à proche parent et continuai. De nouveau, je m’arrêtai à la ligne demandant quelles affaires personnelles la personne disparue pouvait avoir avec elle.

	J’écrivis : téléphone portable, boucles d’oreilles en argent, bague en argent et… quoi d’autre ? La grande besace dorée. Mais à part le portable et le précieux iPod, j’ignorais complètement ce qu’elle contenait.

	La radio placée sur le bureau de Nora revint brusquement à la vie. Je levai les yeux et tendit l’oreille pour entendre quelque chose sur Mandy, mais il s’agissait d’un vol à main armée à Liberty City. Je revins à mon formulaire, irrité qu’un crétin fasse perdre leur temps aux policiers alors que je leur demandais de se concentrer sur Mandy.

	— Fini, dis-je en levant la tête.

	Nora poussa vers moi une autre feuille de papier.

	— Donne-moi un signalement détaillé du type avec qui elle dansait.

	Ça ne me prit pas longtemps. Je consignai son âge, son poids, sa taille et le nom du maillot, et relevai la tête.

	Nora était à son portable, me tournant le dos. Elle était vêtue d’un jean foncé et d’un blouson poids plume noir, avec MDPD marqué au pochoir sur le dos. Ses cheveux mouillés par la pluie ondulaient légèrement. Je les avais toujours aimés comme ça. J’adorais la voir juste après qu’elle sortait de la douche. Mais j’étais sûr maintenant de ne le lui avoir jamais dit.

	Elle referma sèchement son portable et se tourna vers moi. Une fine volute d’inquiétude tourbillonnait juste au-dessous de l’iris marron foncé de ses yeux.

	Pendant une seconde, je pus seulement penser au grand tableau blanc et à ses inscriptions en noir et rouge.

	— Matt, dit-elle. La police scientifique a localisé le téléphone d’Amanda.

	Je bondis sur mes pieds.

	— Son téléphone ? Où ça ?

	— Sur la plage.

	— Et Mandy ? Elle est là-bas ? Elle va bien ?

	— Tout ce que nous savons, c’est que son téléphone y est. Quelqu’un vient juste de l’allumer, ce qui a déclenché le signal GPS. J’ai envoyé des hommes en tenue de Miami Beach sécuriser les lieux. Comme j’ignore ce que nous allons découvrir, je devrais sans doute te laisser ici…

	— Tu te fous de…

	— Mais je ne le ferai pas, dit-elle, m’interrompant. On y va.

	Je me suis rendu sur des centaines de scènes de crime comme reporter de police, j’ai interviewé des dizaines de témoins et j’ai vu mon lot de cadavres, encore que pas souvent de près. Chaque fois que j’ai reçu un appel téléphonique, j’ai sauté dans ma voiture et démarré sur les chapeaux de roues, rempli de l’espoir tordu que le meurtre vers lequel je fonçais serait assez sensationnel pour faire la une.

	Mais là, impossible de même faire un pas.

	Nora me prit la main.

	— Je ne te lâche pas, Matt.

	
 

	CHAPITRE 4

	Nous arrivâmes à la plage juste avant l’aube.

	À un moment quelconque au cours des deux dernières heures, la tempête tropicale s’était muée en ouragan de force un et se dirigeait vers nous. Le ciel bouillonnait de nuages gris qui teintaient l’océan d’un vert putride. Le moutonnement des crêtes blanches cognait le rivage, tandis que les mouettes dansaient dans l’air, à la recherche de quelque charogne dans les algues et les détritus qui bordaient la grève.

	La lumière filtrait à peine, le soleil levant n’était qu’une tache blanche et indistincte derrière un voile de pluie argenté. Au loin, se découpant sur la toile de fond fantomatique, le kiosque rose délavé de l’orchestre se dressait comme un crabe géant échoué sur le sable.

	J’avais la gorge nouée et mon cerveau était pris dans une spirale affolée. Nora m’avait répété trois fois que les policiers de la plage n’avaient rien trouvé d’autre que le téléphone de Mandy, mais j’avais peur qu’ils me cachent la vérité, me croyant incapable de la supporter. Ou peut-être peur que les policiers de Miami Beach lui aient menti. Ou peut-être tout simplement peur.

	Brusquement, je me rendis compte que Mandy et moi étions passés exactement à cet endroit la veille. Elle avait fait les boutiques le long de l’A1A pour acheter des tee-shirts souvenirs, et ensuite nous avions traversé la route pour gagner ce même kiosque. Quelques vieilles barbes jouaient du Glenn Miller éculé.

	— Nous nous trouvions là juste hier, dis-je.

	— Pardon ? s’exclama Nora. Amanda et toi ?

	— Oui. Nous nous sommes arrêtés pour écouter l’orchestre.

	— Il me faudra plus de détails à ce sujet plus tard, dit-elle. D’ailleurs, je veux connaître tous les endroits où tu es allé avec elle. Mais pour l’instant, on interroge les policiers.

	Comme nous avancions contre le vent vers le kiosque, deux policiers en tenue se tournèrent vers nous. L’un d’eux appartenant à la police de Miami-Dade, l’autre à celle de la plage. Nora semblait connaître celui de ses services et ils se saluèrent quand nous approchâmes. Mon attention s’était portée sur un troisième homme, tassé à côté des marches de l’estrade. Favoris, yeux chassieux, cheveux gris et sales, vêtements déchirés et crasseux. Un SDF.

	Des questions percutèrent mon cerveau. Ce type a-t-il fait du mal à Mandy ? A-t-il vu quelque chose ? Puis je remarquai qu’un des policiers avait le téléphone rose de Mandy dans un sac en plastique et je m’obligeai à écouter ce qu’il disait à Nora.

	— Nous avons commencé à remonter la piste il y a trois heures, comme vous nous l’avez demandé, inspecteur, dit-il. Mais sans succès. Le téléphone était éteint, y compris le signal GPS, et puis, il y a quarante minutes environ, l’appareil a redonné signe de vie. Nous avons pu le localiser en moins de quelques minutes.

	— C’est l’homme qui l’a trouvé ? demanda Nora.

	Il poussa le SDF vers elle.

	— Dites à l’inspecteur où vous avez trouvé le téléphone.

	L’homme s’essuya le nez avec sa manche.

	— Là-bas, dit-il en montrant le kiosque. Pile au milieu de l’estrade.

	— Que faisiez-vous là-dessus ?

	— Je cherchais un coin à l’abri du vent pour cuver ma cuite.

	— Avez-vous aperçu quelqu’un avant de monter ?

	— Ben, juste avant qu’il fasse jour, y avait deux jeunes plus loin là-bas. J’ai pensé qu’ils étaient… vous savez bien, qu’ils se faisaient une petite fête en privé, si vous voyez ce que je veux dire.

	Je fus incapable de me taire.

	— À quoi ressemblait la fille ?

	Le SDF se recula comme si j’avais brandi le poing.

	— Hé, mon pote ! J’sais pas, moi ! Ils étaient loin.

	— Ne me dis pas que tu n’as pas rampé un peu plus près pour les mater…

	— Matt, ça suffit ! lança Nora. (Elle revint à l’homme.) Avez-vous observé le couple ?

	L’homme haussa les épaules.

	— P’t-être quelques minutes, dit-il. Où est le mal ? Ils viennent là faire leurs cochonneries, apparemment ils se foutent du reste, pourquoi je m’en ferais ?

	— À quoi ressemblait la fille ? demanda Nora.

	— J’sais pas.

	— Réfléchissez.

	— Le genre mexicain ou cubain, dit l’homme. Des tas de cheveux noirs, épais.

	Nora jeta un regard au policier.

	— Vous avez fait une recherche sur ce type ?

	— Oui. Rien à signaler. Et j’ai relevé aussi son identité et ses empreintes en me disant que ça pourrait vous servir s’il s’avère que la fille est morte.

	Je sentis une violente contraction dans la poitrine, mais m’obligeai à ne pas réagir. Et de nouveau, je me rendis compte du nombre de fois où j’avais entendu ce genre de remarques sans jamais me formaliser de l’indifférence avec laquelle elles étaient formulées.

	— Ça ne vous ennuie pas si nous embarquons ce type pour trouble à l’ordre public, histoire de le garder sous la main en cas de besoin ? demanda Nora à l’autre policier.

	— Pas de problème, inspecteur.

	Le policier de Miami Beach emmena le SDF vers sa voiture de patrouille. On le mettait en garde à vue, parfait. Mais n’y avait-il rien d’autre de Mandy ici, sur la plage ? Où était son sac ? Difficile de ne pas remarquer ce gros truc doré ! Son ravisseur l’avait-il pris aussi et abandonné dans les parages ? Et si elle, Mandy, gisait quelque part, inconsciente ?

	— Nora, dis-je. Je vais longer la plage et commencer à chercher…

	— Il n’en est pas question. J’ai deux voitures qui arrivent. Ils vont fouiller la plage au détecteur de métaux, et d’ici à deux heures il y aura assez de touristes et de population locale sur les lieux pour se charger du boulot à notre place. Tu sais comment sont les gens à l’annonce d’un ouragan. Nous allons publier des communiqués leur demandant de nous remettre tout ce qu’ils trouvent.

	— Comme si des touristes allaient prendre cette peine !

	Elle me fixa, agacée.

	— Nous ne pouvons pas faire plus, Matt. Je ne peux pas poster des hommes ici toute la journée en me fondant sur le peu que nous avons. Surtout pas avec un ouragan à l’approche.

	— Je sais, dis-je. Mais je ne vais pas rester là sans rien faire.

	Elle sortit un carnet de sa poche.

	— Alors commence par me dire où vous êtes allés, Amanda et toi, la semaine dernière. Ailleurs qu’ici.

	Je la regardai, abasourdi. Puis je compris ce qu’elle essayait de faire. Si Mandy avait été enlevée, il y avait une chance que son ravisseur l’ait filée. Cette pensée me donna la nausée tandis que surgissait à mon esprit l’image d’un malade nous suivant, épiant Mandy, attendant…

	— Matt ?

	La voix calme de Nora me rappela à la réalité.

	— D’accord, dis-je. Laisse-moi réfléchir.

	Je balayai du regard la plage déserte, mon esprit s’efforçant désespérément de retrouver les détails des quelques jours précédents.

	— Elle est arrivée en avion samedi, il y a quatre jours, dis-je. Nous sommes restés à la maison ce soir-là, nous avons commandé une pizza. Parce qu’elle luttait contre un rhume.

	— Tu habites toujours l’appartement dans le Grove ? demanda-t-elle.

	Je fis signe que oui.

	— Je l’ai emmenée dimanche au Dolphins-Bills. Le match était à quatre heures. Ensuite, on est rentrés directement à la maison parce qu’elle était encore un peu fatiguée.

	Elle insista quand je m’arrêtai :

	— Et lundi ?

	— Comme elle voulait faire les magasins, nous avons pris un brunch dans le Grove, et après nous sommes allés à Lincoln Road. On a pas mal tourné. Il y a ce magasin où ils vendent de vieux accessoires de marque et elle y est entrée.

	— La Fly Boutique ?

	— Oui, c’est ça. Elle a acheté un foulard Pucci. Elle disait qu’elle allait le porter en ceinture. Du pur Mandy, tu sais. Elle est comme ça, elle a le chic pour prendre un truc et y mettre sa patte… Attends, je viens juste de me rappeler. Elle portait le foulard hier soir et je…

	— Je l’ai déjà noté. Au commissariat. Où êtes-vous allés encore ?

	— OK…, marmonnai-je. (J’avais mal à la tête, et l’impression de ne me souvenir de rien. Comme si les quatre derniers jours s’étaient évanouis.) Nous sommes allés chez Books and Books. Je voulais prendre le nouveau Pete Dexter. J’allais lui acheter un livre de poche à lire dans l’avion pendant le voyage de retour, mais elle m’a dit qu’elle avait déjà téléchargé un livre de Jeffery Deaver sur son téléphone.

	— Quoi d’autre, Matt ?

	— On a déjeuné là, au café, dehors. Des crabes de pierre. Elle n’en avait encore jamais mangé.

	Nora se taisait. Je sentais une légère colère monter en moi. Je lui en voulais de me faire revivre tout ça. D’accord, elle faisait juste son travail. J’inspirai profondément et extirpai la journée suivante de ma mémoire.

	— Le lendemain matin, nous sommes allés à la plage, repris-je. Nous avons loué une cabine et nous sommes restés allongés, à lire. Ce soir-là, comme le temps était à la pluie, nous sommes allés au Fontainebleau.

	— Pourquoi ?

	Je hochai la tête.

	— Aucune idée. C’est tellement la Floride dans toute son horreur… Elle a adoré ! Elle a voulu un cosmo parce que c’est ce que boivent les nanas dans Sex and the City. Après quoi, elle a descendu l’escalier juste pour le plaisir. Elle m’a demandé de la prendre en photo.

	Je sortis mon téléphone mais n’eus pas la force de chercher la photo.

	— C’est tout ? demanda-t-elle.

	J’hésitai.

	— Je l’ai emmenée au Mac’s.

	Les yeux de Nora se posèrent vivement sur les miens. Nous étions souvent allés ensemble au Mac’s Club Deuce dans la 14e Rue. C’était le bouge classique qui attirait les ivrognes, les flics et les folles. J’y avais emmené Mandy parce que je savais qu’elle voulait voir un endroit de ce genre et qu’elle ne le trouverait jamais à Raleigh.

	— As-tu remarqué quelqu’un ? demanda-t-elle enfin.

	Une brusque vague de fatigue déferla sur moi et je fis lentement signe que non.

	— Matt ?

	— Non, dis-je à voix basse. Je n’ai remarqué personne.

	Elle laissa le silence grandir. La pluie avait cessé et elle en profita pour allumer une cigarette dans le creux de ses mains. Je savais qu’elle ne fumait jamais. Sauf quand elle était inquiète.

	— Et hier ? demanda-t-elle enfin.

	— Nous sommes revenus ici, à la plage. On est remontés jusqu’à l’ancienne promenade, à proximité de la 21e Rue, et on a marché. Rien d’autre. C’est comme ça qu’on a atterri ici.

	Le nom me revint, tout à fait inattendu.

	— Reginald et les Rétros. Ils interprétaient Moonglow.

	Nora sentit que ma voix se nouait et me jeta un coup d’œil.

	— Matt ?

	— Les vieux dansaient et s’amusaient comme des fous. Je chantais de mon côté et Mandy riait. Mon Dieu, comme elle riait… Elle riait et me disait qu’au fond j’étais un vieux sentimental.

	Je me passai la main sur la figure et me détournai, faisant face aux vagues vertes qui se formaient. L’air salé me piqua le visage et je commençai à me poser des questions sur l’ouragan. Comment pourrions-nous chercher Mandy ?

	— Et après que vous êtes repartis ? demanda doucement Nora.

	— Je voulais lui montrer l’Art déco. Tu sais, les vieux hôtels. Nous avons dîné à l’Essex et, ensuite, nous sommes allés au Clevelander pour qu’elle puisse danser. (Je m’interrompis, épuisé.) C’est tout.

	Le portable de Nora se déclencha. La même sonnerie que lorsque nous étions ensemble. Les Beatles, Let It Be.

	Elle jeta la cigarette dans le sable.

	— Il faut que je réponde, dit-elle. Peut-être que tu devrais songer à appeler tes parents. Amanda ne devait pas reprendre l’avion ce matin ?

	Elle s’écarta de moi sans me laisser le temps de répondre. Je regardai ma montre, étonné de voir qu’il était déjà sept heures et demie du matin. Sur le moment, je fus incapable de me rappeler l’heure précise du vol de Mandy, mais, curieusement, je me souvins qu’elle devait atterrir à Raleigh à midi trente. Et je savais que mon père viendrait la chercher, l’attendant dans sa Cadillac Escalade noire.

	— Matt.

	Je me retournai brusquement. Quelque chose dans la voix de Nora. Le vent lui fouettait les cheveux et son blouson en Nylon battait contre son corps. L’expression de son visage liquéfia ce qu’il me restait de force. Je tendis la main pour garder l’équilibre, mais ne rencontrai que le vide.

	— Nous avons trouvé un corps, Matt, dit Nora. Nous pensons que c’est Amanda.

	
 

	CHAPITRE 5

	Le temps d’arriver, il pleuvait avec violence. Je vis d’abord les phares, une pulsation brouillée de rouge et de bleu qui me fit mal aux yeux. Puis, à chaque passage des essuie-glaces, les détails se précisèrent. Un vieil hôtel à la façade de grès grisée par les ans et aux fenêtres masquées par du contreplaqué. Comme nous n’avions pas mis plus de dix minutes depuis le kiosque, je savais que nous nous trouvions encore dans le quartier Art déco.

	Nora ralentit le RAV, avançant au pas tandis qu’elle cherchait une place entre les voitures de patrouille. Il bougeait encore quand je saisis la poignée.

	— Matt ! hurla-t-elle.

	Mais j’étais déjà à mi-chemin des marches de l’hôtel. Un mastodonte en ciré noir me saisit par les épaules et m’écarta sans ménagement. J’atterris dans un buisson et me relevai aussitôt. Avant que j’aie pu recouvrer mon souffle, Nora m’avait rejoint, une main plaquée sur ma poitrine, l’autre brandissant son badge.

	— C’est bon ! lança-t-elle au policier. Je le tiens !

	Je n’entendis pas ce qu’elle lui dit d’autre. Je fixais la porte ouverte derrière le ruban de scène de crime. Je ne voyais rien, sinon une masse indistincte de corps à l’intérieur. Une main sur ma manche me tira en arrière. Nora. Les cheveux trempés dans la figure, son badge maintenant suspendu à une chaîne autour du cou.

	— Tu ne peux pas entrer, dit-elle.

	— Tu te fous de moi ? Il faut que…

	— Matt, arrête ! Tu te calmes et tu restes ici.

	J’avais la poitrine douloureuse. Respirer me faisait mal. Je regardai l’hôtel, puis Nora.

	— C’est elle ?

	Nora s’essuya la figure de la main.

	— Je ne sais pas. Le policier en tenue a parlé d’une jeune femme blonde.

	— Elle portait un chemisier bleu, un truc turquoise que…

	— Le corps est dénudé, dit Nora.

	Je fermai les yeux.

	— Il faut que j’entre là-dedans.

	— Ils t’en empêcheront s’ils pensent qu’il s’agit de ta sœur. (Elle resta silencieuse un moment, puis je sentis sa main sur mon bras.) Ne bouge pas, dit-elle.

	Je la regardai s’approcher du policier, lui parler, me montrer d’un geste. Puis elle me fit signe d’approcher.

	— Je lui ai dit que tu es au Times. Il veut voir ta carte de presse, dit-elle.

	Je cherchai dans mon portefeuille et la lui tendis. Le policier y jeta un coup d’œil, puis nous fit signe de passer de l’autre côté du ruban.

	— Tu restes derrière moi et tu ne touches rien, dit Nora comme nous montions les marches.

	— Je connais la procédure.

	Elle me jeta un regard noir, puis entra. Je la suivis docilement, ne regardant rien ni personne, essayant désespérément d’arborer un visage indifférent. Tandis que nous montions un escalier jonché de détritus, je sentis mon corps se modifier. Comme si ma température baissait de quelques degrés et que les battements de mon cœur ralentissaient. Des détails s’enregistraient à présent avec une clarté stupéfiante dans mon esprit : l’insolence rageuse des graffitis, des traces noires d’humidité sur le vieux papier velouté des murs, une odeur de moisi et de sel marin, la traînée de rouille brunâtre sur ma paume quand je lâchai la rampe de fer. J’étais entré dans cet état béni de dédoublement qui m’a toujours si bien servi. J’étais devenu reporter.

	Le sentiment subsista tandis que nous gagnions le deuxième étage. Nouveaux policiers en tenue, nouveaux cirés. Je suivis Nora dans un couloir mal éclairé, où des appliques pendaient à des fils de métal. Il y régnait une puissante odeur de saleté et de délabrement. Je sentis le poids insidieux de corps trépassés depuis des décennies et je perçus, presque fantomatique, l’écho d’une musique, pareille à celle que les vieux jouaient au kiosque.

	Nora s’était immobilisée devant un grand vestibule. Les doubles portes avaient été ôtées de leurs gonds et posées contre les murs dont la peinture s’écaillait. Un autre policier gardait l’entrée. C’était une grande pièce, baignée de lumière grise. Le vent était plus fort ici, les odeurs plus denses. Je me tenais à deux mètres en retrait, incapable de bouger.

	— Matt ?

	Nora était devant moi. Une résille blanche lui couvrait les cheveux et elle enfilait une paire de gants en latex.

	— Tu ne peux pas venir. Je saurai s’il s’agit de Mandy.

	Le reporter en moi avait disparu. Je ne sais pas trop ce qui subsistait.

	Je hochai la tête. Nora me serra le bras et je la regardai entrer dans la pièce, des protections sur ses chaussures. Je fermai les yeux pour atténuer l’impression d’avoir du papier de verre sur les paupières et m’adossai au mur. J’entendais le rugissement de la tempête qui s’intensifiait, je sentais le tourbillon glacé du vent sur ma figure. Puis il se passa quelque chose de terrifiant : j’essayai de prier. Je ne l’avais encore jamais fait, même pas toutes les fois où ma mère m’avait traîné à l’église. Je les avais observés, elle, le pasteur, les visages de tout le monde, et je m’étais demandé ce qu’ils réclamaient dans leurs prières.

	Je tentai de me remémorer les mots, n’importe lesquels. Mais c’était le vide absolu.

	— Je t’en prie, chuchotai-je. Je t’en prie…

	Le vent. Juste le vent. J’ouvris les yeux et jetai un regard aux portes.

	Derrière le policier, des corps s’agitaient. D’autres cirés, d’autres uniformes. Aucun signe de Nora. Je m’approchai. Entre les mouvements des jambes, j’entrevis quelque chose de décoloré par terre. Mais je ne pouvais pas voir ce que c’était. Et brusquement j’y fus obligé.

	Un bruit sourd de pas attira mon attention vers le couloir. Trois autres policiers en ciré et deux types en veste arrivaient. Le policier qui montait la garde devant la porte ouverte fut accaparé par la vérification de leur identité, et je réussis à me glisser derrière lui.

	Mon cerveau restait assez lucide pour savoir que je devais faire attention, sinon on m’éjecterait. Incapable de me résoudre à fixer mon regard au centre, je me concentrai sur la pièce. Elle était grande et circulaire, avec une estrade à une extrémité. J’entendis un tintement de cristal et levai la tête. Un lustre couvert de toiles de poussière, la plupart de ses pampilles brisées, oscillait dans le vent.

	À droite, de grandes baies aux vitres cassées étaient encadrées par des tentures au bleu passé qui ondulaient comme les vagues de l’océan. Je me forçai à regarder par terre. Le sol consistait en une mosaïque ancienne. Un motif en étoile. Il avait peut-être été bleu, mais des saletés, des débris et de la poussière l’encrassaient. Je me déplaçai doucement à la frange des cirés noirs, décrivant un arc de cercle, progressant, me rapprochant de cette chose livide sur laquelle se concentrait l’attention. Je vis Nora qui s’agenouillait, lus sur son visage ce qui ressemblait à du soulagement. Pour la première fois j’eus l’espoir que ce n’était pas Mandy sur ce sol souillé.

	Puis, brusquement, le cercle s’ouvrit. Le temps d’une seconde.

	J’expirai. Longuement, péniblement.

	Des flashs d’images comme une succession de prises rapides. Chair blanche. Cheveux blonds. Bras et jambes largement écartés, le corps positionné avec soin, la tête et chaque membre correspondant au motif en étoile du centre de la mosaïque. Et un trou sombre au milieu de la poitrine.

	— Oh…, dis-je.

	Des visages se tournèrent vers moi.

	— Oh… oh… oh non…

	Et soudain Nora. S’interposant devant moi. J’essayai de l’écarter pour en voir plus, voir si Mandy allait se lever et bouger. Mais Nora était la plus forte. Elle me tenait les bras et me repoussa, la résille blanche de sa coiffe se détachant tandis que je me débattais contre elle. Je heurtai violemment le mur. Mes jambes se dérobèrent, mais Nora me retint.

	— On va marcher, Matt, dit-elle. On va sortir d’ici. D’accord ?

	Je pleurais.

	— Viens, dit-elle doucement.

	Je descendis jusqu’au premier, puis dus m’écarter brutalement de Nora. Je vomis tripes et boyaux sur le sol immonde. Je posai la main sur le mur pour ne pas tomber, secoué par une série de spasmes secs. Finalement cela s’arrêta. La main de Nora était fraîche sur mon cou. Je m’essuyai le visage et regardai la tête des policiers debout dans le couloir.

	— Éjecte-le, Brinkley, dit une voix.

	Je descendis l’escalier mi-chancelant, mi-trébuchant, seulement stoppé dans mon élan par un homme assis sur la marche du bas. Je lui jetai un coup d’œil au passage, le temps d’entrevoir un casque jaune et une chemise à carreaux. Ses yeux rencontrèrent les miens au passage. Il avait la figure striée de larmes.

	Je gagnai la porte en titubant et appuyai la tête contre le chambranle. Je sentis Nora arriver derrière moi. Je me retournai et mes yeux se posèrent de nouveau sur l’homme assis sur les marches.

	— C’est lui qui l’a trouvée ? demandai-je.

	Elle lui jeta un regard.

	— Oui. Il est arrivé à sept heures trente pour ouvrir le chantier. On rénove le bâtiment.

	— Je peux lui parler ?

	— Non. Pas maintenant.

	Je regardai la pluie battante. Une camionnette blanche s’immobilisa entre deux voitures de police. Des gars chargés de valises en descendirent et montèrent pesamment les marches. Celui qui traînait derrière s’arrêta pour tirer une dernière fois sur sa cigarette et la jeta dans le caniveau avant d’entrer. Leur lenteur m’exaspéra. Je fermai les yeux. À travers la brume de ma douleur, j’entendis des mots, le tir en rafale de voix masculines, puis un petit rire. Du football. Ils parlaient d’un putain de match de foot. Je me tournai vers les deux types en tenue.

	— Non, dit Nora d’un ton sec.

	Je me détournai, reportai mon attention sur la porte ouverte et la pluie. Je ne sais pas combien de temps je restai là, le regard perdu dans les trombes d’eau grise. Des minutes, des heures… Puis je sentis Nora qui me touchait le bras.

	Une femme de petit gabarit aux cheveux bruns et frisés se tenait à son côté. Tailleur pantalon de la couleur de la pluie, chemisier blanc, badge doré en sautoir. Elle dut lever la tête pour trouver mes yeux mais j’eus l’impression qu’elle baissait les siens.

	— Inspecteur Janet Molina, me dit Nora avec un signe vers elle. En charge du dossier de ta sœur.

	— Mes condoléances, dit la femme.

	Je lui fis un petit signe de tête. Cherchant quelque chose à dire, mais rien ne venait. Si l’adrénaline m’avait permis de tenir au cours des dernières heures, l’effet était retombé. J’avais mal aux os à force de rester debout.

	— Vous êtes son seul parent ?

	Je clignai des yeux, tentant d’accommoder. Parent ?

	— Non, dis-je. Pas du tout.

	— Pardon ?

	— Je veux dire… ma mère et mon père… Mandy a, nous avons… (Je m’essuyai les yeux de la main. Fixai le visage insipide de l’inspecteur Molina, puis celui de Nora marqué par le chagrin, puis levai la main.) Il faut que… Voudriez-vous m’excuser un instant ?

	— Matt ?

	Je ne tins pas compte de Nora et m’éloignai. Je pris un couloir obscur et trouvai un coin. Un bureau, avec des casiers couverts de toiles d’araignées et des vieilles clés encore suspendues à leur crochet. Je me glissai derrière le bureau et me réfugiai dans l’ombre. Sortis le portable de ma poche. Ma main tremblait pendant que je composais le numéro. Il décrocha à la troisième sonnerie.

	— Papa ? C’est Matt.

	
 

	CHAPITRE 6

	Il y avait des corps partout. Affalés sur des sièges, allongés par terre, tassés les uns contre les autres. Et il y avait le bruit. Des bébés pleuraient, des voix beuglaient dans un salmigondis de langues, le tout amplifié par la fatigue et les nerfs qui menaçaient de lâcher.

	Il se tenait parfaitement immobile, haute silhouette dominant le chaos, et essayait de savoir comment jouer son prochain coup. Il leva de nouveau les yeux sur le panneau d’affichage des départs, mais rien n’avait changé depuis les deux dernières heures. Et un regard au grand écran de télévision branché sur CNN lui confirma ce que l’agent de contrôle lui avait déjà dit : l’ouragan Jackie, promu maintenant à la catégorie trois, était positionné juste à l’ouest de Nassau. Tous les vols affichés à l’aéroport de Miami International s’accompagnaient de la mention Retardé ou Annulé.

	Un filet de sueur goutta lentement le long de sa colonne vertébrale. Il n’avait pas dormi depuis deux jours. Et il savait qu’il lui fallait garder toute sa vigilance. Il saisit sa valise et son sac de voyage Vuitton et gagna les toilettes pour hommes. Dans la stalle, il desserra le lien de sa pochette de cuir. Décapsulant un flacon, il avala une grande gélule, la deuxième en trois heures. Il hésita, puis fit tomber un comprimé blanc.

	Les deux Provigil le tiendraient éveillé pendant quarante heures au moins. Quant au comprimé, le GHB, il le garderait dans sa poche jusqu’à ce qu’il soit dans l’avion et puisse s’abandonner au sommeil médicamenteux auquel il aspirait éperdument.

	Il sortit et s’approcha du lavabo, s’aspergea la figure d’eau, rectifia l’aplomb de sa cravate et saisit sa valise et son sac. Il regagna sa porte d’embarquement et prit patiemment sa place dans la longue file de passagers renfrognés. Comme d’habitude, il n’avait pas beaucoup mangé, de sorte que lorsque son tour vint, le Provigil faisait déjà son effet.

	L’impression cotonneuse s’était dissipée. Il dominait à nouveau la situation.

	La jeune femme de l’autre côté du comptoir leva à peine les yeux vers lui tandis qu’elle pianotait sur son ordinateur. Des cheveux s’étaient échappés de sa queue-de-cheval et son rouge à lèvres avait disparu depuis longtemps. Son badge nominatif d’Air France, qui pendait sur un chemisier souple, indiquait Claire.

	— Ça se présente mal, n’est-ce pas ? dit-il.

	Elle lâcha un grognement et ramena ses cheveux en arrière.

	— Quelles sont mes chances d’être à Paris demain ? demanda-t-il.

	— Vous croyez au Père Noël ? marmonna-t-elle.

	Il grinça des dents mais garda son sourire.

	— Vous ne pouvez vraiment rien faire ? Peut-être voir s’il y a une autre compagnie qui…

	— Écoutez, le coupa-t-elle, le gratifiant d’un regard las. Tous les vols pour l’est sont en attente à cause de l’ouragan.

	— Je dois absolument quitter Miami, insista-t-il.

	Elle hocha la tête, frappa sur des touches.

	— Claire, dit-il.

	Elle leva les yeux.

	— Je dois partir, dit-il doucement. Maintenant.

	Les pupilles de la femme bougeaient comme de minuscules boules de flipper, et il savait que toute la journée les gens l’avaient invectivée, approchant d’elle leurs visages immondes, lui soufflant à la figure leur haleine chargée de Cinnebon-et-café-fétide, la faisant se sentir petite, furieuse et laide.

	— Je suis désolé que tout le monde ait été si méchant avec vous aujourd’hui *.

	— Quoi ?

	— Oh, je croyais que vous parliez français, dit-il avec un sourire. Vous avez l’air d’être française.

	Elle repoussa ses cheveux en arrière.

	— Eh bien, non.

	— Alors j’ai manqué de courtoisie. Je disais que j’étais désolé que les gens aient été si odieux avec vous aujourd’hui.

	Il fut presque ému par son sourire.

	— C’est un inconvénient du métier, j’imagine, dit-elle. (Ses yeux s’accrochèrent aux siens un instant, puis fixèrent quelque chose derrière son épaule.) Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle, avec un geste de la tête.

	Il posa la main sur l’étui noir.

	— Un violoncelle.

	— Waouh ! Vous êtes musicien ?

	Il hocha la tête en souriant. Les Provigil lui donnaient un brusque regain d’énergie. Il se vit emmener Claire au Marriott et meurtrir ses lèvres minces et décolorées.

	— J’ai un concert demain à Paris, dit-il. Un concert très important. Pouvez-vous me dépanner ?

	Elle hésita, puis tendit la main.

	— Montrez-moi votre billet et votre passeport.

	Il les lui tendit par-dessus le comptoir. Elle pressa quelques touches, fronçant les sourcils. L’homme dans la queue derrière lui le serrait de près, son odeur corporelle s’exhalant par vagues.

	— J’ai une possibilité pour Dallas. Là, vous avez un vol pour Charles-de-Gaulle à six heures trente.

	— Dallas ?

	— À cause de l’ouragan, seuls les vols vers l’ouest décollent.

	Il hocha la tête.

	— Alors va pour Dallas.

	Elle hésita.

	— Je n’ai qu’en première classe.

	— C’est parfait, la rassura-t-il avec un sourire. Avez-vous deux sièges de disponibles ?

	— Deux ?

	Il fit un signe de tête vers le violoncelle.

	— Oh, dit-elle doucement. (Elle pressa deux autres touches.) Oui, mais cela va vous faire un supplément de huit mille dollars.

	— Ça en vaut la peine, dit-il.

	***

	Derrière le hublot, le soleil couchant traçait une strie rouge. Il tendit le bras au-dessus du violoncelle ceinturé sur le siège fenêtre et baissa le store. Inclinant lentement son siège à lui, il ferma les yeux. Les Provigil bourdonnaient encore dans ses veines. Il devait leur imposer silence.

	Rouvrant les yeux, il observa l’hôtesse qui débouclait sa ceinture et partait vers l’office. Il saisit son regard et lui fit signe d’approcher.

	— Qu’avez-vous comme vin ? demanda-t-il.

	— Donnez-moi quelques minutes, monsieur, et je…

	— Non. J’ai besoin d’un verre de vin tout de suite. Qu’avez-vous ? Un bordeaux de préférence.

	Elle jeta un regard vers l’office.

	— Je vais vérifier, monsieur.

	— Non, laissez. Apportez-moi juste un verre de ce que vous avez derrière.

	De nouveau, il ferma les yeux. Ses veines tressautaient, comme traversées par un courant électrique. Il devait se calmer.

	La femme revint avec un verre de vin rouge. Il attendit qu’elle reparte, puis prit le comprimé dans sa poche. L’avalant avec le vin, il ferma les yeux et attendit.

	Il laissa son esprit vagabonder. Revenir à Miami. À la blonde en bleu. Il se demanda ce qu’elle éprouvait maintenant, si l’effet avait été différent pour elle. Bien sûr que oui. Il y avait des années qu’il prenait du GHB, l’utilisant pour induire le sommeil quand celui-ci le fuyait. Mais elle ? Il était sûr qu’elle n’avait jamais rien pris de plus fort que le vin blanc qu’elle buvait ce soir-là. Et quand il l’avait enlacée sur la piste bondée, quand il l’avait éloignée en douceur du Noir et qu’il avait plongé l’aiguille dans son bras, l’effet avait été instantané. Elle était devenue docile, désorientée. C’était l’énorme avantage du gamma-hydroxybutyrate. La victime donnait simplement l’impression d’avoir trop bu.

	Le Noir ? Il l’avait convaincu sans difficulté que la fille était sa sœur et qu’elle avait besoin d’aller s’asseoir dehors le temps d’une danse.

	Pour celle-là, il n’avait pas vraiment dressé de plan. Il avait agi sur une impulsion. Mais à la plage l’après-midi, quand il l’avait repérée au kiosque, il avait su qu’il la lui fallait. Il n’y avait eu personne pendant les neuf derniers mois. Personne depuis la fille atroce qu’il avait invitée à son concert, en janvier. Il se sentait plus souvent en état de manque maintenant. Et la fille à Miami était si ravissante, si blonde…

	Il l’avait suivie, l’observant avec attention ainsi que l’homme. Le type se montrait très protecteur. Ce qui l’avait d’autant plus attiré. Comment allait-il la lui subtiliser ?

	Il but une gorgée de vin rouge.

	La nuit précédente, il les avait suivis au restaurant, puis au club. Il s’était assis au bar, surveillant la fille, attendant. La troisième fois que le Noir lui avait demandé de danser avec lui, il avait su qu’il tenait sa chance.

	L’hôtesse revint et le resservit. L’alcool se mélangeait agréablement aux médicaments.

	De nouveau, il se demanda ce qu’elle avait éprouvé. Lui, le GHB lui garantissait le repos. Mais elle ?

	Il sourit. Un autre genre de repos, supposa-t-il.

	Elle était vivante, bien sûr, quand il l’avait conduite au vieil hôtel. Assez vivante pour être chaude, mais assez inerte pour ne rien faire pour l’arrêter. Il faisait nuit et la pluie avait chassé les passants des rues, de sorte que personne ne l’avait vu la porter depuis la ruelle jusque dans l’hôtel. Il avait repéré l’endroit avant, attiré par la beauté à l’abandon de la salle de bal délabrée. Et là, sous le lustre brisé et sur l’étoile en mosaïque couverte de poussière, il l’avait tuée. Après, comme le corps devenait froid, il avait redescendu les escaliers jusqu’à la voiture de location. Il était remonté avec le violoncelle. Il s’était assis sur un siège cassé et avait joué la sonate de Kodály. Le loup avait répondu à son appel, les notes emportées par le vent qui se levait.

	***

	Il débarqua à Paris par un matin gris perle et froid. Le chauffeur de taxi s’était hérissé en voyant l’étui du violoncelle, mais un billet de vingt euros rapidement glissé dans sa paume l’avait calmé. Puis l’adresse – un appartement de prestige à l’extrémité de l’île Saint-Louis proche de l’hôtel particulier des Rothschild – lui avait arraché un haussement de sourcil admiratif, lui laissant augurer un pourboire sympathique.

	L’employée de maison avait préparé l’appartement pour son retour. Un bouquet de roses blanches, un exemplaire du Monde soigneusement plié, du jus de pamplemousse frais dans le réfrigérateur et une brioche de chez Hédi, dont le beurre suintait à travers le papier d’emballage.

	Il lâcha son sac de voyage au milieu de la pièce et rangea le violoncelle dans le placard de l’entrée. Gagna la chambre en allumant au passage la machine à expresso. Se déshabilla rapidement et prit une douche. L’apathie due au GHB qu’il avait pris dans l’avion ne s’était pas dissipée, mais il savait qu’il ne parviendrait toujours pas à dormir.

	Il était assis en peignoir à la table, le regard sur le courant rapide et vert glauque de la Seine, quand l’Interphone résonna. Il ferma les yeux. Les sonneries reprirent, insistantes. Il savait que c’était elle et qu’elle n’allait pas se décourager.

	S’approchant de l’appareil, il pressa le bouton qui ouvrait en bas. Il entendit le grincement de l’ascenseur et laissa la porte d’entrée ouverte avant de se rasseoir à la table. Il lisait un article sur le sommet consacré au réchauffement de la planète lorsqu’elle entra.

	— Laurent ?

	— Je suis là ! cria-t-il.

	Elle pénétra dans la pièce, tout bracelets cliquetant et parfum entêtant. Il réprima son besoin de s’écarter quand elle lui planta un baiser sur la joue.

	— Tu t’es rasé la barbe, lança-t-elle. Pas mal du tout.

	— Il y a du café, dit-il avec un geste vers la cuisine.

	— Pas pour moi. Surcharge rénale.

	Elle s’assit en face de lui. Il feuilleta le journal, cherchant la page des sports.

	Elle restait silencieuse et il sentit son regard posé sur lui, mais il ne leva pas les yeux.

	— Alors, dit-elle. Comment était Miami ?

	— Chaud. Éreintant.

	Elle tendit la main et passa les doigts dans ses épais cheveux noirs.

	— Tu les as trop laissés pousser.

	Il se recula et elle sourit.

	— Mais j’imagine que c’est ce qui plaît aux femmes maintenant. Non ?

	Elle ôta son manteau et le posa avec soin sur le dossier de la chaise.

	— Tu as l’air crevé. As-tu pris au moins un peu de bon temps pendant ton séjour ?

	— De bon temps ?

	— Je subodore que non, dit-elle avec un sourire. Pas de vieilles cathédrales ni ruines antiques où rôder à Miami, hein ?

	— Ils ont quelques charmants vieux hôtels Art déco.

	Mais elle n’écoutait pas. Elle fouillait les profondeurs de sa serviette et en sortit enfin ce qu’elle cherchait. Elle abattit les fax sur la table.

	— Les critiques sont de toute beauté ! s’exclama-t-elle.

	— Garde-les pour ton album de souvenirs.

	Elle se cala contre le dossier de sa chaise. Il sentit le regard sans douceur de ses yeux noirs, mais ne leva pas la tête.

	— Faut-il vraiment que tu sois si chiant ? lança-t-elle.

	Il resta silencieux, buvant son expresso à petites gorgées.

	— Maud, tu sais bien que je ne lis pas les critiques.

	— Alors je m’en charge pour toi. (Elle sortit ses lunettes de lecture et plissa les yeux.) « Son interprétation jaillit des profondeurs les plus secrètes de son âme. » Ça, c’était le Miami Times. « On songe à un jeune Rostropovitch. » Et The Palm Beach Post : « Avec Rachmaninov, il s’est révélé un artiste promis à un grand avenir… » (Elle le regarda par-dessus les lunettes.) Je croyais que tu détestais Rachmaninov ?

	Il ne répondit pas. Maud posa le fax avec un soupir et ôta ses lunettes.

	— Tu n’es pas mon seul poulain, tu sais.

	Il se leva brusquement.

	— Non. Mais je suis le meilleur.

	Il partit dans la cuisine pour se refaire un café. Lorsqu’il revint, elle n’avait pas bougé, la main sous le menton, le regard sur le fleuve. Il s’assit en face d’elle.

	— Pardon, dit-il.

	Elle l’ignora.

	— Je ne dors pas, dit-il. Je ne suis pas moi-même.

	Elle consentit enfin à le regarder.

	— Qu’est-ce que tu ingurgites ?

	Il haussa les épaules. Maud attira vers elle son expresso et but une gorgée. Il retourna le fax vers lui et le lut.

	— « Un artiste promis à un grand avenir », répéta-t-il d’un ton sarcastique. J’ai trente-six ans.

	— Tu as commencé tard dans la vie *.

	Il ne supportait pas qu’elle essaie de parler français. Son accent de Manchester rendait la chose encore plus atroce.

	— Je sais, dit-il.

	Maud ne réagit pas. Ils s’étaient déjà accrochés sur ce point. Il voulait qu’elle lui trouve des concerts plus réputés, des salles plus prestigieuses. Elle ne cessait de lui prêcher la patience. Il en avait assez d’être patient.

	— Je pense que c’est le moment de parler de ce qui s’annonce, dit Maud.

	Elle fouilla de nouveau sa serviette et en sortit son BlackBerry. Il la regarda avec irritation. Il exécrait tous les gadgets techniques que tout le monde utilisait maintenant. Lui, il notait tous ses rendez-vous dans un carnet relié de chez Corto Moltedo, la boutique du Palais-Royal. S’il avait un téléphone mobile, c’est parce que Maud l’avait exigé. Elle lui avait acheté aussi un petit ordinateur portable. Pour son courrier électronique. Il détestait recevoir les e-mails qu’elle lui envoyait. Il se sentait tenu en laisse. Mais, après avoir découvert qu’il pouvait l’utiliser pour télécharger de la musique, voire regarder des vidéos de spectacles, il en avait pris son parti.

	Dans l’avion de Dallas, il avait passé une heure à regarder une vidéo en noir et blanc à mauvaise définition. 1945, Casals interprétant la suite no 1 de Bach. Juste l’homme et son violoncelle dans les ombres désolées d’un ancien monastère catalan.

	— On souhaiterait que tu assures une classe de maître au Forum du violoncelle à Madrid, dit Maud.

	Il leva les yeux.

	— Je ne donne pas de cours.

	— Laurent…

	— C’est inutile. Ils sont tous des imbéciles. Réponds-leur non.

	Elle consulta le BlackBerry. Il l’observa pendant qu’elle pianotait sur le clavier de ses doigts effilés.

	— C’est tout ce que tu as ? finit-il par demander. J’ai besoin de m’occuper.

	— La saison s’achève, Laurent. (Elle marqua un temps.) Il y a bien cette proposition d’I Solisti Veniti à Padoue. Trois concerts. Mais tu m’as dit que tu ne voulais pas d’autre voyage après Miami.

	Il contemplait les arbres par la fenêtre. Les feuilles perdaient leur teinte dorée. L’hiver arrivait, et avec lui le sentiment d’enfermement qu’il éprouvait toujours à cette période de l’année. Le ciel prenait une couleur d’étain et il en sentait presque le poids. Et maintenant, depuis quelques années, sa claustrophobie avait même empiré. Comme si tout se rétrécissait autour de lui, l’empêchait de respirer. Cette femme en janvier dernier, celle qu’il avait garrottée dans un accès de rage… C’était la première fois qu’il avait perdu son sang-froid. Elle avait été une erreur ; et le tout, une boucherie.

	Brusquement il comprit. C’est pour cette raison qu’il avait tué la fille, à Miami. Ç’avait été un signal. Son instinct lui signifiait qu’il devait retrouver sa maîtrise de lui-même. Et peut-être trouver de nouveaux terrains de jeu. Il y avait eu trop de sang répandu à Paris. C’était trop près de chez lui. Il devait aller ailleurs.

	L’Italie.

	— Dis-leur oui.

	Maud leva les yeux de son BlackBerry et sourit.

	— Je leur envoie un e-mail aujourd’hui.

	— Et à l’Espagne, ajouta-t-il.

	Elle le regarda, sidérée.

	— Quoi ?

	— Je veux aller en Espagne aussi.

	— Mais tu ne voulais pas entendre parler de cours !

	Il contempla l’eau verte de la Seine.

	— J’ai besoin de changer de décor.

	
 

	CHAPITRE 7

	En le regardant venir vers moi, je fus frappé, pour la première fois, de voir ce que je serais trente ans plus tard. Alors qu’il était évident, depuis le jour de sa naissance, que Mandy avait hérité de la beauté blonde de ma mère, je semblais être une réplique encore trop inachevée du docteur Martin Lowell Owens.

	À soixante-trois ans, c’était un homme de forte stature aux cheveux blancs et rebelles, et au visage rubicond que la plupart des gens attribuent à une santé florissante. Je savais, moi, qu’il lui venait de son amour pour le bon cognac et du stress d’être le plus éminent spécialiste de chirurgie cardiaque du Sud.

	Soucieux d’être là où il fallait, papa précédait de quelques pas ma mère, Ginny. Elle se cramponnait à son sac Chanel et ressemblait à une femme en détresse dans un pays déchiré par la guerre. Je savais que mon père l’aimait profondément, mais ça me dépassait qu’à ce moment précis il ne soit pas à son côté, la soutenant pendant qu’ils entamaient leur longue traversée du hall de l’aéroport de Miami, noir de monde.

	Je me souvenais d’un jour où j’avais treize ans et où j’avais été éliminé en fin de match aux championnats de la Petite Ligue, causant la défaite de mon équipe. En regagnant la voiture, j’avais eu besoin de son bras, mais il avait foncé. Tous les samedis, il trouvait le temps de venir me voir jouer, mais il filait toujours aussitôt ensuite, courant raccommoder le cœur de quelqu’un d’autre.

	Mon père s’arrêta devant moi, prenant note de mon aspect négligé, mais sans mot dire. Il se tourna brièvement pour laisser ma mère le rattraper, puis me regarda de nouveau. Son expression était un mélange de chagrin et de choc. Et je crus voir aussi une onde de reproche sous la surface. Ce qui ne m’étonna pas vraiment.

	Ma mère s’appuyait contre mon père comme si toute sa force était restée en Caroline du Nord. Ses cheveux blond miel ramenés en hauteur, un style qu’elle avait adopté depuis vingt ans, étaient impeccablement coiffés. Et elle avait réussi à mettre du rouge à lèvres, mais ce fut bien tout ce que je reconnus d’elle. À croire qu’elle s’était éteinte en l’espace d’un jour. Je la serrai longuement dans mes bras, puis affrontai mon père.

	— Nous devrions récupérer nos bagages, dit-il. Je suis sûr qu’il y a beaucoup de points à régler.

	— Papa, tu n’es attendu nulle part pour l’instant, dis-je.

	Son regard se perdit dans la cohue du terminal derrière moi. Le jour gris venant des hautes fenêtres le frappait en pleine figure, soulignant crûment chaque ride, poil de barbe, cil. Des larmes embuaient ses yeux cerclés de rouge. Je n’avais jamais vu mon père pleurer et je ne voulais pas voir ça maintenant.

	— Je vous ai réservé une chambre au Bayfront Hotel, à Coconut Grove, dis-je. Ce n’est pas loin de chez moi. Je peux vous y conduire maintenant. Vous aurez le temps de vous installer, de manger quelque chose.

	— Bien, dit-il. Bien.

	Mon père tendit le bras en arrière pour saisir celui de maman et, agrippant sa serviette de son autre main, passa derrière moi et se dirigea vers la zone de retrait des bagages.

	Le hall inférieur était encore plus bondé qu’en haut. Il y avait des gens partout, retardés par l’ouragan. Je fixai le tapis qui défilait lentement et finis par fermer les yeux pour calmer mon mal de tête lancinant.

	— Matt, ça va durer longtemps ? demanda ma mère.

	Je la regardai.

	— Un petit moment, maman. Veux-tu t’asseoir ?

	Maman jeta un regard autour d’elle, mais s’il y avait un banc de libre, je suis sûr qu’elle ne pouvait pas le voir. Elle mesure seulement un mètre soixante.

	— Viens. Je vais te trouver un endroit.

	— Elle est très bien là, dit mon père.

	Je le regardai, sidéré par le ton de sa voix. Mais au moment où j’allais ouvrir la bouche pour protester, je compris que s’il voulait garder maman à proximité, ce n’était pas à cause de sa fragilité. Il ne me faisait pas confiance : je risquais de la perdre, elle aussi, dans ce qu’il avait appelé ce « trou de l’enfer » où j’avais choisi de vivre.

	***

	Nous étions sur la 836, à quelques kilomètres de l’aéroport et coincés derrière un dix-huit roues. Comme tout le monde n’entrait pas dans ma Corvette, Nora m’avait prêté son RAV.

	— Quelles sont les prévisions pour l’ouragan ? demanda mon père.

	— Il se déporte vers le nord-est, dis-je. Ça ne devrait pas s’aggraver.

	Mon père fixa la route pendant une minute, puis se racla la gorge.

	— Redis-moi ce qui est arrivé hier soir, dit-il.

	Je m’armai de patience. J’avais déjà passé des heures à la police de Miami Beach, à répéter l’histoire à l’Hispanique dont le nom m’échappait à ce moment précis. Rien de ce que j’avais déclaré à Nora ne semblait digne d’intérêt au nouvel inspecteur. Elle voulait avoir sa version. Et maintenant, mon père aussi.

	— Nous étions dans un club. Elle se trouvait sur la piste pour une dernière danse avant que nous repartions. Quand le morceau s’est terminé, impossible de la trouver.

	— Et il était quelle heure ?

	Je m’efforçai de ne pas hésiter.

	— Presque deux heures du matin.

	— Est-ce que vous buviez ?

	Je jetai un regard à ma mère dans le rétroviseur. Elle m’observait, voulant aussi une réponse. Brusquement, je fus dans mon Opel accidentée, le sang me dégoulinant dans les yeux, Mandy gémissant dans mes oreilles.

	— Oui, dis-je. Nous avions tous les deux bu un verre ou deux. C’était un night-club. On boit, dans les night-clubs. Mais Mandy n’était pas ivre.

	Papa ne tint pas compte de mon ton agacé.

	— La police a-t-elle interrogé le garçon avec qui elle dansait ?

	— C’est la première personne que j’ai cherchée, dis-je. Mais lui aussi avait disparu. Les policiers ont son signalement et une partie de son nom. Ils vont le localiser.

	— De quoi avait-il l’air ?

	Je savais que mon père avait l’esprit ouvert, mais j’ignorais, à ce moment précis, comment il allait réagir à l’idée que le dernier cavalier de Mandy était un Noir en maillot de sport. Il avait de nombreux confrères noirs, mais il n’en descendait pas moins d’un général confédéré et vivait dans un quartier sécurisé habité uniquement par des Blancs.

	Il l’apprendrait plus tard de la police. Pour l’instant, je me bornai à lui donner un signalement impersonnel et lui rappelai qu’on le recherchait activement pendant que nous roulions.

	— Je veux la voir, dit papa.

	Je fus si ahuri que je faillis perdre le contrôle du véhicule.

	— Hein ?

	— Je veux voir ma fille, répéta-t-il. Conduis-moi à la morgue.

	— Je l’ai déjà identifiée formellement, papa. Tu n’as aucune raison d’y aller.

	— Il faut que je voie ma fille.

	— Pourquoi ? Tu ne me crois pas quand je te dis qu’elle est morte ?

	Dans le brusque silence qui suivit, tout parut se refermer sur moi. L’humidité, l’air chaud à l’intérieur de la voiture, le bruit mat et régulier des essuie-glaces, le battement violent de la pluie. Je gardai les yeux sur la route, fixant l’éclat rouge et mouillé des feux de position.

	L’image de Mandy gisant sur le sol souillé de la salle de bal me revint à l’esprit. J’ignorais complètement à quoi elle ressemblait maintenant, si on l’avait nettoyée, si on avait lavé le sang, coiffé ses cheveux. Mais j’avais cette vision d’elle, révoltante, allongée sur une table en métal, recouverte d’un drap en papier, la peau livide, les lèvres bleuies.

	— Je veux voir ma fille, dit de nouveau papa. Je te demande de faire le nécessaire, mon enfant.

	Je sortis mon portable de ma poche et composai le numéro de Nora.

	***

	On ne l’appelait plus la morgue. D’ailleurs, elle n’en avait jamais eu l’apparence. Le centre de pathologie médico-légale Joseph consistait en un énorme bâtiment moderne, sis au 1, Bob Hope Road et gardé par un canon de bronze provenant d’un galion espagnol qui avait sombré au large de Miami quatre siècles plus tôt. À l’intérieur, rien n’indiquait les activités macabres qui s’y déroulaient pendant la journée et, parfois, jusqu’à une heure avancée de la nuit. Avec son parfum d’ambiance, ses paysages de Floride, ses canapés mauves et ses palmiers opulents, il ressemblait à un hôtel quatre étoiles.

	— Allons-nous voir le médecin légiste ? demanda papa.

	— Non, dis-je. Un de ses assistants.

	J’installai ma mère sur un canapé et m’approchai de la réception. Quand je dis à l’hôtesse que l’inspecteur Brinkley avait appelé pour annoncer la venue de la famille Owens, son visage s’adoucit, exprimant la sympathie.

	Elle passa un appel et nous attendîmes dans la réception déserte. Papa resta debout près de la porte, lisant le cahier des charges de la morgue. Maman avait le regard vide et éteint, les mains crispées sur son sac.

	— Monsieur Owens ?

	Je me retournai pour saluer l’homme qui franchissait la porte à deux battants, mais mon père s’était déjà avancé, main tendue. L’assistant du médecin légiste était un Noir, un homme de petit gabarit à calotte de cheveux gris.

	— Vous n’êtes pas accompagnés d’un membre de la police ? demanda-t-il.

	— Non, dit papa.

	— Je dois donc vous prévenir, monsieur, que l’accès à un proche parent décédé risque de…

	— Je suis chirurgien, l’interrompit mon père. Je n’ai besoin de personne pour me tenir la main, croyez-moi. Veuillez me conduire auprès d’Amanda Owens.

	L’assistant me regarda et j’acquiesçai d’un petit signe de tête. Si j’étais incapable de dissuader papa, ce n’était pas lui qui y parviendrait.

	— Je reste ici avec maman, dis-je.

	Je les regardai jusqu’à ce que la porte se referme sur eux, puis allai m’asseoir à côté de ma mère sur le canapé. Elle avait son portefeuille ouvert sur une photo. Un instantané de Mandy devant notre maison, en chemise rose fluo et short blanc. Son sourire diffusait la joie intacte d’avoir seize ans et d’être belle. Il me rappela les derniers moments où je l’avais vue sur la piste. Encore une danse, Bear…

	— Je ne peux pas arrêter de la regarder, chuchota maman.

	J’enveloppai de mon bras les épaules de ma mère. Je la sentais petite et fragile, et je l’attirai plus près, trouvant enfin le courage de prononcer les mots qui me brûlaient les lèvres depuis des heures :

	— Je m’en veux tellement…

	Maman m’effleura la joue.

	— Non, Matt, chuchota-t-elle. Tu ne dois rien te reprocher.

	— Mais si seulement…

	— Chut, Matty, dit-elle. Amanda ne voudrait pas ça. Elle t’aimait tant.

	Je posai la tête sur l’épaule de ma mère, mais je ne pleurai pas. Maman m’agrippait la main comme si j’étais le seul rempart entre elle et les abysses de sa perte. Et je me rendis compte que j’étais maintenant le seul enfant qui lui restait.

	— Monsieur Owens…

	L’assistant me faisait signe de venir dans le couloir. Je m’excusai auprès de ma mère et le suivis dans le long passage.

	Il s’arrêta devant une porte ouverte.

	— C’est là, dit-il doucement. J’ai pensé que vous aimeriez réconforter votre père.

	Quand je regardai la salle, je sentis un petit déchirement dans ma poitrine. Mandy était allongée sur la table, le corps recouvert d’un drap blanc. Sa tête était surélevée sur un support en métal, mettant en évidence un profil net, parfait, et une cascade de cheveux blonds et mouillés. Sa peau n’était pas d’un blanc terreux, mais rose tendre. Et ses lèvres avaient une couleur bizarre de framboise.

	Je ne vis pas tout de suite mon père. Puis sa tête m’apparut, juste au-dessus de l’épaule de Mandy. Je compris qu’il était assis sur un tabouret de l’autre côté de la table. Il avait les joues striées de larmes, ses lèvres remuaient. Probablement priait-il. Et même s’il avait les yeux ouverts, je sentis qu’il ne m’avait pas vu entrer.

	Je contournai la table et m’approchai de lui, attendant qu’il prenne conscience de ma présence. Mais il ne réagit pas. Il était entièrement concentré sur Mandy, lui dégageant doucement le front, ses murmures maintenant audibles.

	Ce n’était pas une prière. Il lui parlait du jour de sa naissance. Je le savais, parce que ma mère me l’avait souvent raconté. Son arrivée interrompant le match entre les Tar Heels et les Blue Devils… Le trajet sur les chapeaux de roues jusqu’à l’hôpital universitaire par une tempête de neige exceptionnelle dans le Sud… Le travail rapide, une demi-heure, parce que, comme ma mère le disait toujours, sa « petite fille était pressée de vivre ».

	Son récit fini, papa baissa la tête vers la table. Il pleurait.

	— Mon lapin, chuchota-t-il. Mon petit lapin.

	Je me penchai, entourai de mes bras les larges épaules de mon père et fermai les yeux. Quand je les rouvris, je regardais le visage de Mandy. Et pour la première fois, je ne fus plus obligé de les détourner. Je voulais graver au fer rouge les moindres détails d’elle dans ma mémoire.

	
 

	CHAPITRE 8

	Les locaux étaient presque vides quand j’y arrivai. Comme j’avais travaillé chez moi pendant la plus grande partie des deux années précédentes, j’avais oublié le calme qui y régnait à huit heures du matin.

	Après l’épisode de la morgue la veille, après avoir déposé mes parents à leur hôtel, j’étais rentré à la maison et j’avais essayé de me soûler avec la demi-bouteille de scotch que je gardais en réserve. Quand le scotch s’était révélé impuissant, j’avais ajouté un Vicodine qui me restait d’une ancienne blessure au foot et j’avais fini par sombrer en écoutant Goodbye Cruel World d’Elvis Costello.

	Lorsque j’avais ouvert un œil, il était cinq heures passées et j’étais roulé en boule dans l’immense fauteuil club, le casque Bose encore sur la tête et des rêves sombres et indéfinissables dans le cerveau.

	Maintenant je me trouvais au bureau. Parce qu’il n’y avait pas d’autre endroit où aller.

	Deux types occupaient leur poste de travail, mais ils tripotaient plus leurs caffè latte Starbucks que les téléphones. Il m’apparut, aux franges de ma conscience, que l’heure matinale n’était pas la seule responsable de la vacuité de la salle de presse.

	Depuis cinq ans, le journal connaissait les affres du dégraissage à mesure que la diffusion et les recettes baissaient. Même si je mettais rarement les pieds au bureau ces temps-ci, je savais que la situation était désastreuse. Je recevais des e-mails m’invitant à des pots de licenciement. Les plus chanceux avaient bénéficié d’un sursis grâce aux rachats, mais la dernière offre en date venait d’être annulée. En dix ans de présence, j’avais vu le personnel rédactionnel passer de trois cents à cent cinquante personnes. On avait fermé des bureaux de correspondants, réduit le nombre d’éditions, compromis les délais.

	Jusque-là, j’avais survécu. J’étais l’un des trois reporters rescapés de l’équipe d’investigation, mais ce type de journalisme est coûteux en temps, argent et patience. Je savais que lorsque le onzième étage annoncerait la prochaine fournée de mises à pied, mon nom figurerait peut-être sur la liste.

	Je pense que c’est pour cette raison, entre autres, que je ne venais plus au bureau. C’est dur de voir une profession qu’on adore mourir d’un million de petites entailles.

	La réceptionniste leva la tête quand je sortis mon badge.

	— Vous voulez un journal ?

	À travers mon esprit embrumé, je me rendis compte qu’elle avait en main un exemplaire du Times de ce matin-là. Je revins sur mes pas pour le prendre, la remerciant. Le journal était tiède et dégageait cette odeur de mousse et de plastique fondu que j’aime tant.

	Je longeai la division commerciale et traversai ce qui avait été les sections arts et spectacles. Mon box m’accueillit avec son petit foutoir habituel. Des tours de quotidiens jaunis. Une plante crevée et affublée d’une baudruche flasque que quelqu’un m’avait envoyée pour mon anniversaire six mois plus tôt. Un calendrier en panne sur février. Un mug de voyage Dunkin’Donuts encrassé que j’avais cru définitivement perdu.

	Je jetai le mug et la plante, et m’assis. Une couche de poussière voilait l’écran de l’ordinateur. Je l’essuyai d’un revers de manche et branchai l’appareil.

	Après l’avoir allumé, je me perdis dans sa contemplation. Je n’avais aucune idée de ce que je faisais là, mais c’était mieux que de fixer les murs de mon cottage ou aller à l’hôtel voir ma mère se transformer en fantôme.

	Comme je pivotais lentement, mes yeux quittèrent l’écran et tombèrent sur le numéro du Times. L’article se trouvait en bas de page, accompagné d’une petite photo en couleurs de Mandy. Elle souriait. Il me fallut un moment pour comprendre que c’était la photo que j’avais donnée au policier sur la plage.

	Au moins m’avait-on coupé.

	L’article portait la signature de Jeannie Laughlin, une jeune femme qu’on était allé chercher au service des actualités locales pour reprendre mon ancienne affectation aux faits divers. Jeannie m’avait appelé la nuit précédente.

	Je suis désolée Matt, mais il faut que je te demande…

	Tu veux une déclaration ? C’est ça, Jeannie ?

	Ce qu’il me faut surtout, c’est interroger tes parents. J’ai appelé chez eux à Raleigh, mais…

	Fous-leur la paix, Jeannie.

	Matt, allez… Tu connais Darcy…

	Tu ne t’approches pas de mes parents. Je vais te la donner, ta putain de déclaration. Mais tu ne t’approches ni de ma mère ni de mon père. Compris ?

	Son coup de téléphone m’avait fait penser à quelque chose que je voulais oublier. C’était ma première semaine aux faits divers. Je devais appeler les parents d’une fille de quinze ans qui était tombée de cheval en camp de vacances et s’était brisé la nuque. Mon travail consistait à obtenir une déclaration. Mais personne ne leur avait dit encore que leur enfant était morte. J’avais coiffé tout le monde au poteau…

	Peu après qu’on eut découvert le corps de Mandy, une brève en ligne était arrivée au bureau, venant de la police de Miami Beach. À neuf heures du matin, Jeannie donnait déjà les premiers détails sur la page en ligne du Miami Times. Pas grand-chose en réalité, mais aucune importance. La bataille pour gagner des lecteurs sévissait sur Internet et non plus dans la rue. L’important, c’était la rapidité. Le Times rivalisait avec les blogueurs et les sites pornos. Tout était maintenant une affaire de clics, pas de journalisme ni de bon goût ou de décence.

	Le corps de Mandy n’était probablement même pas arrivé au service du médecin légiste quand cette photo d’elle souriant avait été mise sur la Toile. Je n’avais pas regardé la télévision, mais j’étais quasiment sûr qu’aux informations de midi ils avaient sauté dans l’avion. Une jeune touriste blonde et ravissante assassinée dans South Beach, c’était juteux.

	Je saisis le journal et commençai à lire.

	Une source anonyme de la police de Miami Beach avait révélé que Mandy avait été poignardée avec un « instrument semblable à un pic à glace » et qu’on recherchait une « personne connue des services ».

	Un paragraphe m’identifiait comme étant le frère de la victime et journaliste au Times, mais Jeannie n’avait pas utilisé ma déclaration. Honnêtement, je ne me rappelais pas ce que je lui avais dit.

	Plus je lisais, plus le nœud qui s’était formé dans mon estomac grossissait. Jeannie avait réussi à contacter quelques amies de fac de Mandy. Leurs paroles me brisaient le cœur. J’écartai le journal.

	Je revins à l’ordinateur. Le curseur clignotait lentement. On aurait dit un cœur battant sur une console médicale. Je le regardai un long moment, puis plaçai mes doigts sur les touches. Et commençai à pianoter.

	Par Matt Owens

	Je n’ai pas compris son chagrin à ce moment-là. Cette mère dont le jeune enfant avait disparu du terrain de jeu et dont on avait retrouvé le corps dans un fossé de drainage quatre jours plus tard. J’avais couvert l’accident, mais je n’avais jamais compris sa douleur quand elle m’avait dit : « J’ai juste regardé une minute ailleurs. »

	— Qu’est-ce qui te prend ?

	Je me retournai vivement. Darcy Tuchman se tenait derrière moi. Je cliquai sur Enregistrer et Fermer, et l’écran devint vide.

	Darcy posa une hanche volumineuse sur le bord de mon bureau et me fixa par-dessus ses lunettes.

	— Trop tard, j’ai vu, dit-elle. Je répète la question. Qu’est-ce qui te prend ?

	— J’ai besoin de l’écrire, Darcy.

	— Écris-le si tu veux, mais je ne vais pas le publier.

	Je me massai la nuque et fermai les yeux. Quand je sentis sa main sur mon épaule, je levai la tête.

	— Dans mon bureau, dit-elle.

	Je dus faire appel aux ultimes vestiges de mon énergie déclinante pour m’extraire de mon siège et la suivre dans la salle de rédaction. Le bureau de Darcy souscrivait aux normes de qualité de l’immobilier de l’est de la ville, bénéficiant de grandes fenêtres qui offraient une vue incomparable sur Biscayne Bay. L’ouragan Jackie n’était plus qu’une dépression qui se déplaçait vers les deux Caroline et le soleil avait fait une sortie en force, me blessant les yeux.

	Darcy me montra le canapé et je m’y effondrai. Elle s’approcha de son bureau et je l’observai pendant qu’elle feuilletait rapidement des papiers. Une petite soixantaine, des cheveux argentés. C’était elle qui, dix ans auparavant, avait décelé un petit quelque chose dans mes articles sportifs et m’avait demandé de couvrir les faits divers pour le Times. Elle était le seul membre de la rédaction à qui je me fiais pour peaufiner ma prose.

	Elle ôta ses lunettes, les laissant pendre au cordon de perles violettes autour de son cou.

	— Mes condoléances pour ta sœur, Matt.

	Je m’affalai contre les coussins.

	— Merci.

	— Tu tiens le coup ?

	Mes yeux restèrent vissés à la fenêtre.

	— Laisse tomber, dit Darcy. Question idiote.

	Je ne parvenais pas à la regarder.

	— Matt, dit-elle doucement. Je ne pense pas que tu devrais être ici pour le moment.

	Il me fallut quelques instants pour réussir à l’affronter.

	— Alors où, Darce ? demandai-je.

	— Chez toi.

	Je hochai lentement la tête.

	— Tu ne peux pas te charger de l’article, Matt, dit-elle.

	— Pourquoi ?

	— Il faut vraiment que je te le dise ?

	Comme je ne répondais pas, elle sortit de derrière son bureau et vint s’asseoir à côté de moi sur le canapé.

	— Un, ce n’est pas ton papier, mais celui de Jeannie, dit-elle. Deux, tu n’as pas assez de recul.

	— Je peux écrire un bon article à la première personne.

	— Ce n’est pas une thérapie. (Elle dut sentir que je me bloquais car elle lâcha un long soupir.) Pardon. C’était un coup bas.

	Son téléphone sonna, mais elle n’en tint pas compte.

	— Tu m’obliges à jouer les garces, Matt. Mais tant pis. Je veux que tu prennes deux semaines de congé.

	Je lui jetai un regard assassin.

	— Tu m’ordonnes de dégager ?

	— Si je dois t’exclure temporairement, je le ferai. Pour ton bien.

	Je me pliai en deux, la tête dans les mains. Je sentis leur odeur d’encre, j’entendis un téléphone sonner.

	La main de Darcy s’attardait sur ma nuque, fraîche et compatissante. Finalement, je la sentis se lever du canapé, mais je ne bougeai pas. Au bout d’un instant, les lumières du bureau s’éteignirent. Quand je relevai la tête, Darcy avait gagné la porte.

	— Reste un peu ici. Repose-toi, dit-elle.

	Elle sortit, refermant la porte derrière elle.

	Je restai immobile un moment, puis me laissai lentement aller. Je fermai les yeux et, quand le sommeil me chuchota enfin à l’oreille, ce fut sous la forme de la voix d’Elvis Costello :

	 

	I was a fine idea at the time.

	Now I’m a brilliant mistake (5).

	
 

	CHAPITRE 9

	Plus tard ce jour-là, je rassemblai assez de courage pour aller voir mes parents. Nous passâmes la première heure assis ensemble dans leur chambre, puis les deux heures suivantes au restaurant de l’hôtel, à chipoter sur nos salades et à boire de l’eau. Ma mère se perdit en considérations sur les dispositions à prendre pour l’enterrement à Raleigh et mon père fulmina contre le médecin légiste qui tardait à effectuer l’autopsie.

	Mais le pis, ce fut les moments de silence, quand l’air se chargeait de chagrin et de reproches. Si palpables que j’avais l’impression d’étouffer.

	Je finis par m’en extraire en prétextant une migraine, un mal dont j’avais souffert à l’adolescence mais que je n’avais plus éprouvé depuis mon installation à Miami. Je m’arrêtai chez un marchand de vins et liqueurs sur le chemin du retour et achetai une nouvelle bouteille de scotch.

	Je passai le reste de la journée recroquevillé dans le fauteuil club, la télévision branchée sur la Home Shopping Network (6) avec le son coupé pour être sûr de ne surtout pas entendre d’informations.

	Il était plus de dix heures quand on frappa à ma porte. Les e-mails de condoléances de mes collègues avaient afflué, mais ce soir-là j’avais décidé de ne pas répondre à l’ordinateur ni au téléphone et de n’ouvrir à personne. Puis j’entendis la voix de Nora.

	— C’est moi, Matt. Ouvre.

	J’allai jusqu’à la porte, les jambes ankylosées, mon scotch avec moi. Trente-huit heures s’étaient écoulées depuis qu’on avait découvert le corps de Mandy et Nora semblait ne pas avoir dételé une minute. Jean informe, traînées de mascara, cheveux ternes. Elle avait à la main une mince chemise cartonnée beige et un petit sac en papier.

	— Tu es beurré, dit-elle.

	— Je suis sous traitement.

	Elle entra et m’ôta le verre de la main. Je me laissai faire, repartant m’affaler dans le fauteuil club. Je vis le regard de Nora posé dessus. Elle se rappelait me l’avoir offert pour mes vingt-neuf ans…

	Beaucoup de choses me revenaient en mémoire sur notre vie à deux. De bons souvenirs. Se nicher l’un contre l’autre dans le fauteuil pour regarder les Dolphins. Faire l’amour avec une telle voracité que je pouvais à peine marcher après. Notre routine chaque fois que je rentrais de mission. Je l’appelais toujours depuis l’aéroport pour lui demander de venir me chercher. Et elle répondait toujours : « Compte sur moi. »

	Puis, après une trahison de trop, un recul de trop de ma part dans nos échanges intimes, elle m’avait répondu, quand je l’avais appelée de l’aéroport : « Ne compte plus sur moi, Matt. »

	Nora me regarda, puis vida le verre d’une longue et seule gorgée. Le feu soudain du scotch sec lui incendia le visage. Même vannée et irritée, elle restait belle.

	Je dus regarder ailleurs.

	— Je suis ici sur un terrain glissant, dit-elle. J’ai cette information seulement parce que je connais du monde à la police de Miami Beach. Ce n’est pas mon enquête. Elle relève de l’inspecteur Molina.

	— Je sais.

	— Je suis autorisée à te confier certains éléments, mais je ne pourrai pas répondre à beaucoup de questions sur la progression de l’enquête.

	J’acquiesçai, mes yeux se posant sur la chemise qu’elle tenait à la main.

	Elle l’ouvrit et me tendit des papiers agrafés. Mon année préparatoire en médecine m’avait donné juste assez de connaissances pour comprendre la plus grande partie du jargon médical. Et j’avais vu d’autres rapports d’autopsie lors de mon affectation aux faits divers. Mais ma bouche devint sèche quand je lus un détail : l’unique blessure consistait en un petit trou rond juste au-dessous du sternum, où quelque chose de long et mince avait été enfoncé avec un mouvement ascendant pour perforer le cœur de Mandy.

	Je m’éclaircis la gorge et levai les yeux vers elle.

	— Le reportage de Jeannie dans le Times parlait de pic à glace.

	— « Semblable » à un pic à glace, me corrigea-t-elle en s’asseyant en face de moi sur le repose-pieds.

	Je reportai mon attention sur le rapport. Le schéma du corps humain présentait deux autres cercles rouges. L’un autour de la région pubienne, accompagné de la mention Traumatisme sévère de la vulve et de la région du vagin.

	Des images insoutenables fusèrent dans mon cerveau, mais je m’obligeai à rester détaché, professionnel.

	— Elle a été violée ?

	— Oui, mais il n’a pas laissé de sperme, dit-elle.

	— Il a utilisé un préservatif ?

	— Nous ne le pensons pas. Il semble qu’il a éjaculé hors du corps. On a trouvé du sperme à proximité.

	— Donc, vous avez son ADN ?

	— Oui, mais ce type n’est pas au fichier.

	Je fus déçu par l’absence de concordance instantanée, mais avoir l’ADN était important. De quoi écraser cette charogne quand on l’aurait localisée. Et la faire griller sur la chaise électrique.

	Je me concentrai de nouveau sur le rapport d’autopsie, étudiant l’autre petit cercle. Il était dessiné sur le bras gauche du schéma et signalé comme une trace de piqûre. Je savais que Mandy n’avait jamais de sa vie touché à la drogue illégale.

	— Sait-on ce qu’on lui a injecté ?

	— Du gamma-hydroxybutyrate.

	— La drogue du violeur ?

	— Oui. Nous avons effectué un dépistage toxicologique éclair. En se fondant sur ta déposition et sur le point d’injection, le légiste pense qu’elle a été infectée sur la piste de danse avec une seringue.

	— Mais l’effet du GHB aurait été presque instantané, non ? Elle aurait perdu conscience aussitôt ? Au bar ?

	— Pas nécessairement, dit-elle. Il est possible qu’elle ait reçu juste la dose suffisante pour l’assoupir. Auquel cas on l’aurait simplement crue sous l’effet de l’alcool, un bon prétexte pour la conduire ailleurs.

	Bon Dieu… Pourquoi ne l’avais-je pas surveillée de plus près ?

	— Une piste sur le type des Dolphins ?

	— Pas encore, dit-elle. Des policiers ont écumé les clubs hier soir avec le croquis que tu nous as donné, mais rien jusqu’à maintenant.

	Je fixai le schéma sans tête quelques secondes de plus, puis lui rendis le rapport. J’en savais assez sur le GHB pour savoir que Mandy était probablement inconsciente au moment où cette ordure l’avait violée et ne devait pas avoir ressenti grand-chose. Peut-être pas de peur non plus. Et avec un peu de chance, elle n’avait jamais vu le pic à glace dans la main de son assassin.

	Je ne m’imaginais pas faire part de ces informations à mon père, même si je savais qu’il en aurait finalement connaissance. Sinon par le médecin légiste, alors par le biais d’un connard avec un micro à la main qui lui demanderait ce qu’il éprouvait à l’idée que sa fille avait été poignardée avec un pic à glace.

	— Jeannie Laughlin est déjà en possession du rapport d’autopsie ? demandai-je.

	— Je ne sais pas ce qui a été rendu public, dit Nora. Mais à mon avis, ils vont révéler qu’il y a eu viol, le fait qu’on a positionné le corps dépouillé de ses vêtements, et publier, bien sûr, le portrait-robot du Noir.

	— Tu as des photos de la scène de crime avec toi ? demandai-je

	— Quelques-unes, mais pas d’Amanda, répondit-elle. Je ne pensais pas que tu aurais envie de la revoir ainsi.

	Je hochai la tête lentement.

	— Je peux voir ce que tu as ?

	Elle sortit un petit paquet de 18 × 24 et me les tendit. Les tirages étaient d’une netteté et d’une précision de couleurs exceptionnelles, restituant le bleu et le vert de la mosaïque du sol, une scène de plage aux teintes fanées sur un mur, l’éclat du lustre ancien. Une photo, qui avait capturé les ombres du ciel matinal et pluvieux à travers les fenêtres poussiéreuses, choquait par sa beauté.

	Je continuai à les feuilleter, m’arrêtant sur un cliché où l’on voyait partiellement la tête de Mandy, et sur un autre qui montrait ses orteils vernis de rose. Mais, pour l’essentiel, il n’y avait rien à voir dans les diverses prises, sinon des restes de restauration rapide, du plâtre qui s’effritait, du verre cassé, des vis desserrées, des clous tordus et des bâches en plastique déchirées.

	— J’ai autre chose pour toi, dit Nora. Comme tu le sais, nous n’avons pas trouvé son sac ni ses vêtements. Mais nous avons découvert ceci près de son corps.

	Elle avait à la main l’iPod rose de Mandy. Je le fixai avec ahurissement. Bizarrement, pendant une fraction de seconde, le fait de le voir me ramena Mandy dans la pièce. Vivante. Puis, avec la violence d’un coup en pleine poitrine, son esprit s’évanouit.

	— Nous pensons qu’il a dû tomber de son sac ou que son meurtrier l’a perdu dans sa hâte de s’enfuir, reprit Nora. L’inspecteur Molina m’a dit qu’ils l’avaient traité et que je pouvais te le rendre. Moi, je n’aurais jamais restitué si vite un bien personnel de cette nature. Mais ce n’est pas mon enquête. Donc, il est à toi. Si tu le veux.

	Cette question ! Je le pris dans ma main comme s’il n’existait rien de plus précieux sur terre. Ce qu’il était à ce moment précis. Il portait encore des traces de poudre noire, celle qui avait servi au relevé d’empreintes, et je le frottai sur ma manche pour le nettoyer. Sans succès.

	— Il faut que j’y aille, dit-elle.

	Elle se leva et tendit la main pour récupérer les photos.

	Je les rassemblai en me levant.

	— Je les garde, dis-je.

	Elle ferma les yeux, excédée.

	— Elles appartiennent à la police, dit-elle. Il ne manquerait plus qu’elles tombent aux mains d’un reporter qui a perdu le sens de l’objectivité.

	Je me demandai si elle savait que Darcy m’avait mis en congé.

	— C’est un coup bas, Nora. Même pour toi. Tu crois que je ne vaux pas mieux qu’un connard de blogueur ?

	— Donne-moi mes photos !

	— Non.

	— Je peux me faire virer si je te les laisse.

	Je réfléchis. Le procureur pouvait s’en prendre à moi, j’étais prêt à courir le risque. Mais j’avais déjà causé assez de chagrin à Nora. Avant qu’elle ait le temps d’ouvrir la bouche, je gagnai mon bureau et fermai la porte à double tour. Je plaquai la première photo sur le verre de la photocopieuse et appuyai sur Impression.

	— Bordel, je sais ce que tu fais ! cria Nora depuis le couloir.

	Elle martela la porte durant presque une minute, puis renonça. Quand j’eus copié le tout, je cachai toutes les photocopies dans le tiroir de mon bureau et rapportai les originaux à Nora. Elle se tenait à côté de la porte d’entrée, bras croisés, les yeux si noirs de colère que les larmes affleuraient. J’eus l’impression d’être une ordure, mais tant pis.

	— Je ne dirai à personne où je les ai eues, dis-je.

	Elle m’arracha les photos et sortit du cottage. Je restai dans l’ouverture de la porte jusqu’au moment où je l’entendis démarrer. Je savais qu’elle aurait pu m’interpeller et, en rentrant, je me demandai pourquoi elle ne l’avait pas fait.

	Je me servis un autre scotch et m’assis avec l’iPod de Mandy. Quand je touchai le cadran, l’écran s’alluma, éclairant le menu principal.

	J’avalai une longue gorgée de scotch, effleurant du pouce le cadran pendant que je cherchais la liste des titres. Je voulais juste voir quelque chose qui avait fait partie de la vie de ma sœur, car j’ai toujours eu le sentiment que la musique est indissociable de notre existence. Les préférences se dessinent très tôt, comme si la découverte du bon tempo venait compléter nos rythmes profonds. Pour moi, ça avait commencé avec le rock punk des années quatre-vingt, les groupes tels que The Clash et les Sex Pistols. Ils m’avaient conduit à Zappa, au Velvet Underground et aux Stones.

	La musique de Mandy m’était aussi étrangère que les chansons de marin irlandaises. Comme je déroulais les titres de Shakira, Ke$ha, Lady Gaga et autres, un curieux accès de tristesse m’étreignit, différent du profond chagrin que j’éprouvais.

	Il me fallut une seconde pour en comprendre la nature. Ce n’était pas seulement la perte de ma sœur. Mais la perte de ce qu’elle ne connaîtrait jamais. Voir Venise avec l’être aimé. Tenir contre elle un nouveau-né gigotant. Trouver sa place dans le monde…

	Je m’essuyai les yeux, manipulai le cadran en sens inverse avec l’idée d’éteindre l’iPod, de vider mon verre et d’aller me coucher. Mais une dernière impulsion m’en empêcha.

	Je fis tourner le cadran pour voir la dernière chanson qu’elle avait écoutée. Morbide, ce besoin de le savoir. Mais ce fut plus fort que moi.

	Le titre s’afficha.

	Too Much Blood, des Rolling Stones.

	Je le fixai, abasourdi, commençai à revenir en arrière pour éteindre l’iPod, puis m’interrompis. C’était absurde. Ma sœur détestait le rock des débuts. Elle m’avait demandé cent fois en voiture de passer autre chose, et, pas plus tard que la semaine précédente, elle avait fouillé dans mes CD et s’était moquée de ma « musique de vieux schnock ». Je n’aurais même pas juré qu’elle pouvait citer le nom d’un seul des Stones.

	Je ne connaissais pas vraiment Too Much Blood, mais j’eus soudain besoin d’entendre cette chanson qui datait d’avant la naissance de Mandy. J’attrapai mes écouteurs et sortis dans le patio.

	Quelques secondes plus tard, je me retrouvai en train d’écouter Mick Jagger. Dans les premières strophes, les paroles ne différaient guère de la majeure partie de leur production habituelle, Jagger chantant-hurlant sur un rythme en dents de scie. Mais, brusquement, il ne fut plus question de danser ni de faire l’amour.

	A girlfriend in Paris… cut off her head… took her bones to the Bois de Boulogne (7).

	Je fermai les yeux avec un sentiment de nausée. Mais je devais l’écouter en entier. Le refrain répugnant sur lequel Jagger terminait la chanson.

	Too much blood.

	J’arrachai les écouteurs et restai immobile. L’air frais de la nuit sur mon visage mouillé.

	
 

	CHAPITRE 10

	Byte Me était une boutique d’électronique dans South Dixie Highway, coincée entre une officine de prêteur sur gages et un magasin de vente de chaussures au rabais.

	Je l’avais découverte quand mon vieil ordinateur portable, un Dell, avait planté, emportant avec lui l’équivalent de trois semaines de travail. Un technicien dénommé Andy avait réussi à récupérer mes notes dans le disque dur infecté et à sauver mon reportage d’investigation. J’étais revenu plusieurs fois à la boutique par la suite, une fois pour laisser Andy me convaincre d’acheter un Mac neuf, et au moins cinq ensuite quand j’avais eu besoin d’aide pour maîtriser l’engin. C’était le meilleur geek que je connaissais.

	Maintenant, j’espérais qu’il serait assez malin pour me dire comment la chanson des Rolling Stones avait atterri dans l’iPod de Mandy.

	Retranché derrière le comptoir, Andy se penchait sur les entrailles d’un PC. Sur l’étagère au-dessus de sa tête, une télévision diffusait un film des Three Stooges, le son coupé.

	Il entendit la clochette fixée sur la porte et leva la tête. Il portait des lunettes à verres grossissants et ses cheveux enduits de gel se déployaient en éventail à la verticale, vaporisés aux couleurs de l’arc-en-ciel.

	— Salut, Matt ! s’exclama-t-il en ôtant ses binocles. (Puis son visage devint grave.) J’ai lu sur le Web pour ta sœur. Je suis désolé. Vraiment désolé. C’est juste… C’est tellement triste.

	— Oui. Merci.

	Je sortis l’iPod et le posai sur le comptoir.

	— Peux-tu entrer dans le disque dur de ce truc et m’éclairer sur le téléchargement de chansons ?

	— La plupart des mecs en seraient incapables, mais je peux, dit-il. Tu veux savoir quoi ?

	— Je ne sais pas trop. Tu pourrais m’imprimer un rapport ou quelque chose qui m’indique d’où proviennent les chansons et quand elles ont été téléchargées ?

	— Je vais essayer.

	Andy prit l’iPod et partit au fond du magasin. Mais il rebroussa chemin.

	— C’est quoi, tout ce noir ?

	— De la poussière pour relevé d’empreintes.

	— Hou-là. C’est celui de ta sœur ?

	— Oui.

	Il hocha la tête sans insister, puis disparut derrière un rideau de perles. Je restai au comptoir, regardant les Stooges un moment. Puis je sortis de ma poche une enveloppe cartonnée.

	C’était un billet Delta pour un vol à destination de Raleigh le lendemain matin. Mon père me l’avait donné au déjeuner une heure plus tôt. Le fait qu’il me l’ait acheté m’avait exaspéré. J’avais prévu d’aller à la maison, bien sûr. Mais papa semblait avoir voulu s’en assurer à sa façon.

	Je vérifiai l’heure du départ. Dix heures trente. Le vol que Mandy aurait pris pour rentrer. Le cœur me manqua quand je me rendis compte qu’elle allait être à bord avec nous.

	Je remis le billet dans ma poche. Cherchant à penser à autre chose qu’à l’enterrement, j’étudiai les gadgets exposés en vitrine. Lecteurs MP3, iPods, iPads, Kindles, lecteurs de CD, iPhones remis à neuf, chargeurs de batterie de l’épaisseur d’une feuille de papier, BlackBerrys et autres joujoux luisants qui s’animaient sous l’effleurement d’un doigt ou au son de la voix humaine.

	— Et voilà ! dit Andy.

	Il regagna le comptoir avec l’iPod et une feuille de papier. C’était une sortie imprimante de l’arborescence des fichiers sur le disque dur de l’appareil. Elle énumérait toutes les chansons que Mandy avait téléchargées au cours de l’année précédente. La dernière était Too Much Blood.

	Date du téléchargement : 21 octobre, 5 h 22.

	Je la fixai avec incrédulité. 21 octobre, c’est-à-dire l’avant-veille, le jour où Mandy avait disparu.

	— C’est cinq heures du matin ou cinq heures du soir ? demandai-je à Andy.

	— Il est calé sur l’heure militaire. C’est donc cinq heures du matin.

	À cinq heures du matin, Mandy était déjà aux mains du tueur.

	— C’est forcément une erreur, Andy.

	— Peut-être que l’horloge interne a été bousillée à ce moment-là, me dit-il. Mais ça serait plutôt bizarre puisqu’elle fonctionne maintenant. Quelqu’un aurait dû la manipuler avant de télécharger la chanson, puis la rétablir après. Il faudrait un expert. Et puis, pourquoi vouloir camoufler l’heure d’un téléchargement ?

	Je lui montrai la feuille, le doigt sur la chanson des Stones.

	— L’erreur peut-elle avoir une autre explication ?

	— Pas à ma connaissance.

	À cinq heures vingt-deux du matin, Mandy était inconsciente ou morte. La seule personne à avoir pu télécharger la chanson était le tueur.

	J’étudiai de nouveau la feuille.

	— Ça ne me donne pas la source de la chanson, dis-je.

	— Tu penses à un compte sur iTune, par exemple ?

	— Oui.

	— Il est impossible de savoir, d’après le téléchargement, qui est le titulaire du compte d’origine. Tout ce que je peux te dire, c’est que cet iPod a été connecté à un ordinateur à cinq heures vingt-deux du matin et qu’on y a ajouté la chanson.

	Je réfléchis. Si le tueur avait transféré la chanson au moment où il se trouvait dans la salle de bal, peut-être qu’il subsistait la trace d’une connexion sans fil.

	— Et une adresse IP ? demandai-je.

	— Ça m’étonnerait. Et dis-toi bien que tu n’as pas besoin d’être sur Internet pour transférer une chanson d’un ordinateur à un iPod. Celle-là pouvait se trouver sur l’ordinateur source depuis des semaines ou des années.

	— Tu en es sûr ?

	— Peut-être qu’un expert pourrait t’en dire plus, mais pas moi. L’iPod est un gadget génial, mais limité dans ses éléments d’information internes.

	Je me massai les yeux et soupirai. Andy paraissait déçu de ne pas m’être d’un plus grand secours.

	— La personne qui a téléchargé cette chanson a tué ma sœur, dis-je. Je ne peux pas croire qu’avec cette masse de technologie, il soit impossible de retrouver sa trace.

	Il eut un hochement de tête compatissant.

	— Même si on parvenait à localiser un compte, si ton type télécharge illégalement de la musique, tu ne mettras jamais la main sur lui. Il pourrait tout aussi bien être invisible.

	Je pris l’iPod. Si je le leur rendais, Nora ou l’inspecteur Molina auraient accès à des techniciens du FBI en mesure d’en extraire plus d’informations. Mais si Andy avait raison, la technologie ne conduirait jamais à l’assassin de Mandy.

	Je restai silencieux, les yeux maintenant fixés sur les immondes traînées noires qui souillaient l’iPod rose.

	— Tu as un truc pour nettoyer ça ? lui demandai-je.

	Il sortit aussitôt plusieurs lingettes iKlear. Je nettoyai avec soin les traces de poussière. J’allais être obligé de dire à Nora ce que j’avais appris. Mais pour l’instant, je ne me laisserais pas dépouiller du seul fragment de Mandy qui me restait.

	
 

	CHAPITRE 11

	Le parfum des gardénias saturait la salle, au point que j’en sentais le goût sucré sur ma langue. Quelqu’un avait dit à quelqu’un d’autre que Mandy adorait les gardénias, du coup on en avait envoyé à foison. Je ne sais pas si elle les aimait ou non. Je savais en revanche qu’elle raffolait des roses blanches.

	Cela, depuis qu’elle avait eu sept ans et vu les obsèques de la princesse Diana à la télévision. J’avais reçu une lettre d’elle quand j’étais à la fac, me disant que lorsqu’elle mourrait, elle aussi voulait être entourée de roses blanches. Je m’en étais souvenu trop tard pour empêcher le carnage de gardénias, mais quand j’avais commandé ma gerbe, j’avais bien précisé des roses blanches. Une nappe de roses blanches pour recouvrir son cercueil.

	Je bus une gorgée d’eau et jetai un regard autour de moi, dans la salle des visiteurs.

	De la musique d’orgue venait de quelque part. Elle me disait vaguement quelque chose, mais j’avais oublié depuis longtemps la plupart des cantiques que j’avais appris enfant. Je me rappelais en revanche quand nous rentrions de l’église à la maison, Mandy dans ses robes à volants de bébé, moi avec mes cravates à clip au nœud permanent. Maman et papa marchaient en tête d’un bon pas, tandis que je tirais Mandy par la main. Je protestais, mais en secret je m’en moquais. Mandy aimait que je la prenne sur mes épaules. Elle disait qu’elle se sentait grande. Moi aussi, mais je ne l’ai jamais confié à personne.

	Je lançai un coup d’œil aux visiteurs. Il y avait beaucoup d’amis de mes parents, et j’avais enduré leurs condoléances, serrant la main d’individus qui s’extasiaient encore de voir combien j’avais grandi.

	Mais c’étaient les étudiants que j’avais observés. Il devait y en avoir une trentaine, quelques-uns venus en jean et en chemise ordinaire, sans souci de l’étiquette ni de leur apparence. Ils souhaitaient juste prendre congé de leur amie. Je les avais regardés défiler devant le cercueil, n’ayant pas honte de pleurer, ne craignant pas de lâcher une petite plaisanterie ou de raconter une histoire drôle à propos de Mandy. Je les admirais.

	Mais ils me faisaient de la peine aussi. Ils étaient si candides, si ignorants de la réalité du monde. Et, pour peu qu’on regarde une minute ailleurs, de la vitesse à laquelle tout pouvait basculer.

	J’avais besoin de respirer. Je sortis. C’était une journée d’automne en Caroline du Nord, absolument parfaite. L’herbe verte, le ciel bleu cobalt, les feuilles aux teintes de flammes qui flottaient dans l’air tels des nuages de papillons de couleurs vives.

	— Excusez-moi. Vous êtes le frère de Mandy ?

	Je lui donnais vingt ans. Les épaules larges et les cheveux blond-roux.

	— Je suis Roger, dit le garçon. Roger Washburn.

	Ses yeux gris se voilèrent de déception quand il vit que son nom ne me disait rien.

	— Roger Washburn, répéta-t-il. J’étais l’ami de Mandy.

	Je m’obligeai à sourire. Mandy n’avait jamais fait allusion à ce gamin, mais inutile de le lui dire.

	— Bien sûr, dis-je. Excusez-moi. Ravi de vous connaître.

	— Elle parlait beaucoup de vous, dit Roger. Elle vous admirait vraiment.

	J’eus du mal à trouver ma voix.

	— Merci.

	Roger se tut, les mains fourrées dans les poches de son pantalon. Son costume était élégant et lui allait bien, et je supposai qu’il venait d’une famille aisée. Mais je ne pensais pas que Mandy ait eu des visées sérieuses sur lui. Sinon, elle m’en aurait parlé à Miami. Il portait probablement sur elle le même regard que la plupart de ses pairs. Charmante, jolie, dotée d’une énergie qui attirait les autres dans son orbite. Et si vous aviez la chance d’être remarqué, elle savait vous donner l’impression que vous étiez la personne la plus importante de sa vie, même quand vous n’étiez en réalité qu’un beau garçon parmi une infinité d’autres.

	— On ne se voyait que depuis quelques semaines, dit Roger. Mais je crois que j’étais en train de tomber amoureux d’elle.

	— Vous le lui avez dit ? demandai-je.

	Il hocha la tête.

	— J’ai manqué de courage.

	Je ne pus me retenir.

	— La prochaine fois que ça vous arrive, dites-le. N’attendez pas qu’il soit trop tard.

	— Oui, monsieur.

	Roger s’éloigna et je vis ma mère debout à côté d’une rangée de jasmins du Cap blancs. Elle portait une robe noire, droite, à col montant et à manches longues, ses cheveux blonds ramenés sous une toque à demi-voilette. Elle parlait à une femme dans laquelle je reconnus une collègue de papa.

	Quand je m’approchai, maman s’excusa poliment, me prit par la main et m’emmena à l’écart. Nous traversâmes la pelouse. Les feuilles crissaient sous nos pas, le vent tiède jouait avec la voilette de ma mère. Sa main paraissait petite dans la mienne, mais elle me tenait solidement. Son odeur me rappela le sucre en poudre, et je me rendis compte qu’elle avait toujours dégagé ce parfum.

	— C’est un bel endroit, dit-elle. Le parc est ravissant. Peut-être aurions-nous dû demander une cérémonie dans les jardins. J’ai entendu dire qu’ils le proposent.

	— Ce sera parfait à l’intérieur, dis-je.

	Maman m’attira vers un banc de pierre près d’une fontaine. Présumant qu’elle était fatiguée, je la fis s’asseoir. Elle tapota le banc et leva les yeux vers moi.

	— Viens à côté de moi, Matty.

	Pendant quelques minutes, nous gardâmes le silence.

	— Comment tiens-tu le coup ? demanda-t-elle enfin.

	— Ça va, dis-je.

	— Tu n’as pas bu depuis que tu es à la maison.

	Je lui dis que j’avais réduit ma consommation. Et, pour une fois, c’était la vérité. Je n’avais pas avalé une goutte d’alcool depuis que j’étais arrivé à Raleigh l’avant-veille. Même pas lorsque j’avais été seul. Peut-être parce que j’avais peur de m’effondrer si je buvais. Ou alors que je respectais plus ma maison et mes parents que je l’imaginais. Autant croire que c’était pour la seconde raison.

	— Tu sais que tu ne m’as jamais envoyé la photocopie de ton certificat du Pulitzer que tu m’avais promise ?

	Je ne répondis pas, honteux de ne même plus me rappeler lui en avoir parlé. Mais je gardais le souvenir précis de la conversation que j’avais eue avec mon père quand il avait récusé mon reportage – un article d’investigation sur les sociétés pharmaceutiques qui payaient en secret les médecins pour utiliser leurs patients comme cobayes.

	— Je te l’envoie dès mon retour, maman, dis-je. Promis.

	Elle reporta son attention sur le centre funéraire. D’autres personnes arrivaient pour le service. Elle ne semblait pas tenir à les saluer.

	— Et où en est ton projet de roman ? Celui sur le jeune garçon ?

	Encore une chose dont je ne me souvenais pas lui avoir parlé. Deux cents pages remisées dans mon tiroir, en panne au chapitre trente-trois pour cause de blocage de l’écrivain. Ou d’alcool. Ou je ne sais quoi.

	— Je suis toujours dessus, dis-je. Je finirai bien par arriver au bout.

	— N’attends pas trop longtemps, dit maman. J’aimerais le lire avant de disparaître, tu sais.

	Je serrai la main de ma mère. Incapable de supporter l’idée de perdre quelqu’un d’autre à ce moment précis.

	— Une fois rentré, penses-tu travailler au dossier de Mandy avec tes amis de la police ? demanda-t-elle.

	Je songeai à l’iPod et au fait que je n’en avais pas encore parlé à Nora.

	— Je ne sais pas, dis-je.

	— Et Nora ? L’officier de police que tu voyais ? Elle ne va pas t’aider ?

	— Nous n’avons plus beaucoup de contacts, dis-je.

	Maman hocha la tête.

	— Cela m’a attristée, quand tu m’as dit que tu avais rompu vos fiançailles.

	— Si je t’ai dit que j’avais rompu, j’ai dû te mentir parce que j’étais gêné. C’est elle qui a pris l’initiative.

	Maman resta silencieuse un instant.

	— J’aimais bien Nora. J’ai toujours eu le sentiment que c’était la femme qu’il te fallait, Matt. J’avais même…

	Sa voix faiblit.

	— « Même » quoi, maman ?

	— J’avais même espéré que vous auriez des enfants. J’aimerais bien avoir des petits-enfants un jour.

	Ça me fit l’effet d’un coup bas, même si je savais que ce n’était pas son intention. La disparition de Mandy brisait le rêve des bébés blonds qu’elle voyait déjà se déchaîner dans la grande maison.

	Le soleil avait commencé à plonger sous les arbres et je savais qu’il devait être près de six heures. J’avais mon court éloge funèbre dans la poche de ma veste. Quand maman m’avait demandé de le prononcer, j’avais craint d’être incapable d’aller jusqu’au bout. Mais l’impression d’être en pilotage automatique qui m’avait envahi à Miami subsistait, et je n’avais toujours pas versé une larme.

	Depuis deux jours, ce sentiment me tenait la tête hors de l’eau. Pendant les longues heures au salon funéraire où j’avais aidé aux préparatifs de la cérémonie, les heures encore plus longues à la maison passées à remercier des gens de s’être déplacés, à saluer au téléphone des personnes dont je ne gardais aucun souvenir, à ranger encore un plat de nourriture dans le réfrigérateur. Tout cela mécaniquement.

	Dans une étrange inversion des rôles, j’étais devenu l’élément fort de la famille. Et mon père…

	Il avait joué le rôle qu’on attendait de lui. L’hôte affligé. Mais ensuite, quand il n’y avait plus eu de mains à serrer, quand les ombres de l’immense maison s’étaient allongées, il avait rétréci, devenant un homme que je ne connaissais pas. Il restait de longs moments à fixer le jardin obscur ou seul dans la chambre de Mandy. Il ne mangeait que quand ma mère lui rappelait de le faire. Il ne parlait que lorsqu’il y était obligé. Quand il se déplaçait, j’entendais le cliquètement amorti des flacons de pilules dans ses poches de pantalon.

	— Je me fais du souci pour papa, dis-je doucement.

	— Je sais. Mais il va le surmonter. Cela prendra du temps, mais il y arrivera.

	Quelque chose dans sa voix fit que je me tournai pour la regarder. Elle avait relevé sa voilette, et pour la première fois ce jour-là, je m’aperçus qu’elle montrait une remarquable résistance. Comme j’allais lui demander comment elle faisait, je vis la petite croix d’argent autour de son cou. Je me rappelai qu’elle avait passé plus de deux heures à sa paroisse la veille au soir, trouvant la paix et l’acceptation dans les profondeurs insondables. Je savais que, le moment venu, elle retrouverait sa sérénité. Et papa aussi. Grâce à elle.

	Maman croisa ses doigts dans les miens. Nous demeurâmes silencieux un long moment avant qu’elle ne reprenne la parole.

	— Quel jour est ton vol ? demanda-t-elle.

	— Samedi.

	— Peut-être que tu devrais rentrer plus tôt.

	La remarque m’étonna et, pendant un moment, je me demandai si elle essayait de m’éloigner. Mais ses doigts s’étaient resserrés autour des miens quand elle avait lancé cette suggestion.

	— Papa s’attend à ce que je reste plus longtemps, dis-je.

	— Je lui expliquerai, me répondit-elle. Je pense que tu as besoin de te retrouver chez toi. Avec tes amis.

	— Je ne sais pas.

	Elle approcha ma main de sa joue et l’y garda un moment. Son parfum poudré m’enveloppait, éveillant un flot de souvenirs et m’étreignant le cœur.

	— Tu ne peux rien faire ici, Matty, dit-elle.

	Je ne parvenais pas à la regarder. Je ne m’étais jamais senti vraiment ancré dans la vie, mais à ce moment précis, même avec ma mère à mon côté, mon père à proximité, mon enfance m’enveloppant, je me sentais atrocement seul. Comme si le monde entier était distant, absent, presque mort.

	J’entendis qu’on nous appelait. C’était le pasteur, nous conviant d’un geste vers les portes ouvertes du salon funéraire.

	Il était temps de dire au revoir à ma petite sœur.

	***

	À sept heures le jeudi matin, j’embrassai maman dans la cuisine, donnai une accolade à papa dans son bureau et montai dans un taxi à destination de l’aéroport. À onze heures, je me retrouvai coincé à mon escale d’Atlanta, retardé par un orage. Je m’assis par terre dans un coin et fis des patiences sur mon ordinateur portable tout en mâchant un sandwich jambon-œuf dur caoutchouteux.

	Je me sentais soulagé d’avoir quitté le puits de détresse qu’était Raleigh, mais je ne parvenais toujours pas à me sortir mes parents de la tête. L’idée que je me faisais d’eux avait incroyablement changé au cours des derniers jours, et je me demandais si un enfant connaît vraiment ses parents avant d’avoir eu l’occasion de les voir autrement qu’au bout de son étroite lorgnette.

	L’occasion venait de m’en être donnée, et ce que j’avais vu m’avait étonné. Mon père n’était pas un faiseur de miracles ni un tyran comme je l’avais cru parfois. Mais juste un homme, aussi facilement blessé que n’importe quel autre. Et ma mère, qui m’avait souvent fait pitié pour son rôle d’épouse résignée et son esprit de sacrifice, se révélait une femme déterminée, calme et aimante. Sa force allait aider mon père à trouver la sienne.

	Un regard au tableau d’affichage des départs m’apprit que le vol de Miami était toujours retardé. J’avais envie de refermer l’ordinateur et écouter un peu de musique mais je n’avais avec moi que l’iPod de Mandy.

	J’ignore pourquoi je l’avais emporté à Raleigh. Mais je ressentais sa présence comme un poids à mon cou qui s’alourdissait de jour en jour.

	Too Much Blood.

	Que fichait cette foutue chanson sur l’iPod ? Et qu’est-ce que cela signifiait ? Je fixai un moment la patience sur l’écran, puis cliquai. J’allai sur le site Web du Miami Times et cherchai des informations de dernière heure sur le meurtre de Mandy, mais il n’y avait rien. Je fermai le site.

	J’allais éteindre lorsqu’une icône du dock attira mon attention. LexisNexis. Je cliquai, puis tapai mon identifiant et mon mot de passe. En moins de quelques secondes, j’eus sous les yeux l’écran d’accueil d’un des plus puissants moteurs de recherche au monde.

	Mon cerveau s’emballant, je tapai ARTICLE tueur en série pic à glace.

	Je récoltai une cinquantaine de pages. Afin d’affiner la recherche, j’ajoutai Thèmes musicaux Rolling Stones.

	Là, la pêche ne manquait pas d’intérêt. Mon écran était bourré d’articles sur des meurtres liés à la musique, plus un papier sur les cultes paru dans le magazine Rolling Stone. Je l’écartai et commençai à parcourir les autres. Une femme de trente-six ans assommée à coups de guitare électrique dans l’Oregon. Une étudiante violée, démembrée et larguée dans une benne à ordures derrière un magasin de musique du Michigan.

	Je lus en diagonale une dizaine d’articles supplémentaires, puis tentai d’affiner de nouveau, ajoutant Viol masturbation. Ce qui me renvoya essentiellement à des entrées érotiques et à des articles pornos.

	Je laissai aller ma tête contre le mur et essayai de réfléchir à d’autres éléments qui me rapprocheraient d’un crime ressemblant à celui de Mandy.

	La chanson. La foutue chanson. J’ajoutai Too Much Blood.

	Aucun résultat, sinon des articles d’ordre général sur le groupe et le titre. Comme j’essayais de me rappeler les paroles, un vers sur le massacre à la tronçonneuse du Texas me revint en mémoire. Mais j’étais bon pour récupérer des centaines d’articles sur le film. Je tentai donc ma chance avec Texas. Rien de marquant, hormis le fait qu’on semblait assassiner beaucoup de femmes dans cet État.

	Puis je me souvins d’un autre vers de la chanson.

	He had a girlfriend in Paris.

	Je changeai le code de recherche afin d’obtenir des dates et des chapeaux d’articles et entrai Meurtre viol Paris.

	Surgit alors sous mes yeux un article de l’International Herald Tribune, daté de Paris. Une Américaine de vingt-cinq ans avait été assassinée et abandonnée dans un endroit appelé le Moulin de Longchamp, dans le Bois de Boulogne.

	Bois de Boulogne…

	Le lieu mentionné dans la chanson.

	L’article était court, ne fournissant qu’un minimum d’informations. La victime était une certaine Tricia Downey, de Houston, Texas, et elle se trouvait seule à Paris, en vacances. On l’avait découverte dépouillée de ses vêtements et violée. Le seul élément relevé sur la scène de crime consistait en une cassette enregistrée. La police n’avait aucun suspect.

	Je cherchai un article de suivi, mais sans succès. Je revins à l’article original et le relus, espérant y trouver une bribe d’information qui m’avait échappé. Il n’y avait rien.

	C’est alors que je remarquai la date du journal, dans le coin supérieur à droite. La femme avait été tuée au mois de janvier précédent.

	Je consultai de nouveau l’écran des départs. Mon vol s’accompagnait toujours de la mention Annulé, mais, six lignes plus bas, je vis un vol Delta à destination de Paris.

	L’idée était insensée, le lien des plus ténus. Je ne connaissais pas la ville, je ne parlais pas la langue. Comment allais-je convaincre la police française qu’un meurtre commis à Miami pouvait avoir un lien avec un homicide survenu à Paris neuf mois auparavant ? Je ne connaissais même personne en France.

	Cameron Cohick.

	Nous avions travaillé ensemble au journal de Fort Lauderdale quand je m’occupais de la section sport. Il était parti sur un coup de tête pour suivre sa dulcinée à Paris. Peu après, j’avais quitté le journal pour le Miami Times. Je me rappelais avoir appris par la suite qu’il avait atterri au Herald Tribune. Mais cela faisait presque dix ans et le Herald Tribune avait des bureaux partout en Europe. Il y avait de fortes chances qu’il ne soit même plus à Paris.

	Tu ne peux rien faire ici, Matty.

	Maman avait raison. Il n’y avait rien ici. Mais à Paris ?

	Je fermai mon ordinateur et le rangeai dans la sacoche. Je m’interrompis : un passeport. Il me fallait mon putain de passeport.

	J’ouvris la fermeture Velcro sur le devant et farfouillai dans les vieux papiers. En tirai le mince document relié en carton bleu et estampillé du sceau doré. Depuis mon affectation à l’équipe d’investigation du Times, j’avais appris à toujours avoir sous la main mon passeport et un sac de voyage pour partir séance tenante.

	En raison des restrictions budgétaires, je ne l’avais pas utilisé depuis cinq ans. Négligence ou écœurement, je l’avais abandonné à son sort dans la sacoche de l’ordinateur.

	Je l’ouvris et laissai échapper un soupir de soulagement. Il expirait dans moins de trois semaines.

	Un regard au tableau des départs me confirma que le vol à destination de Paris, avec correspondance à JFK, décollait dans quatre-vingt-dix minutes. Je rassemblai mes bagages et piquai un sprint.

	
 

	CHAPITRE 12

	Lorsque je franchis la sortie de l’aéroport Charles-de-Gaulle juste après six heures du matin, le froid me coupa le souffle. Je n’avais pris que ma veste de sport, deux chemises, une cravate et des sous-vêtements pour mon déplacement à Raleigh. Quand j’en étais reparti, la température était de vingt degrés.

	À Paris, il faisait cinq degrés à tout casser et il commençait à pleuvoir. Je remontai le col de ma veste, saisis ma sacoche d’ordinateur et mon sac de voyage et me mis en quête d’un taxi.

	À Atlanta, j’avais réussi à passer un appel au bureau du Herald Tribune avant le départ de mon vol. Il était dix-neuf heures et quelque à Paris, mais j’avais persuadé la standardiste que j’avais un message important pour Cameron Cohick. Rien ne me garantissait que le bonhomme se souviendrait même de moi. Mais quand j’avais rallumé mon portable en arrivant à Paris, la vue de son texto m’avait soulagé.

	rd-vous au café le select 
99 bd du montparnasse

	Le chauffeur de taxi prit le bout de papier sur lequel j’avais inscrit l’adresse, grommela quelque chose et nous démarrâmes en trombe. Je me laissai aller contre le dossier et fermai les yeux. J’avais obtenu la dernière place libre sur le vol Delta via JFK – un siège du milieu de la travée centrale devant un bambin grognon de quatre ans – et, malgré ma phobie de l’avion, j’avais résisté à l’envie de boire un verre. Je n’avais même pas pris d’Ambien. Au point où j’en étais, j’avais dépassé le stade de l’épuisement.

	Quand le taxi s’arrêta, la pluie avait tourné au déluge. Je me redressai, avisai l’inscription en néon rose qui spécifiait « Le Select » et fourrai quelques dollars dans la main du type. J’eus droit à un torrent de français hargneux, mais il finit par accepter mon argent. Je courus dans la pluie glacée jusqu’au café.

	À l’intérieur, je marquai une pause pour reprendre en main mon sac de voyage. Un gros chat de gouttière gris vautré sur le comptoir me lorgna vaguement. Hormis un couple qui buvait un café dans un angle et un serveur qui empilait des verres, l’endroit était désert. Dix ans s’étaient écoulés depuis que Cameron et moi nous étions vus pour la dernière fois, et mon regard chercha un type costaud à cheveux longs et lunettes. Je l’avais figé dans mon cerveau en jean et tee-shirt Bob Marley, entrant dans la salle de rédaction en traînant les pieds pour soumettre son compte rendu des concerts de rock. Quand l’individu mince comme une feuille de papier à cigarette en trench-coat beige et écharpe Burberry vint vers moi, main tendue, il n’y eut aucun déclic.

	— Salut, Matt !

	Je clignai des yeux pour le regarder à deux fois.

	— Cam ?

	— Soi-même ! (Son grand sourire lui plissa le visage. On aurait dit un masque de théâtre.) De l’eau a coulé sous les ponts, pas vrai ?

	Notre poignée de main migra vers une tape dans le dos.

	— Je ne t’avais pas reconnu sans les lunettes ! m’exclamai-je en me reculant.

	— Des lentilles. Sympa de ta part de ne pas mentionner les quinze kilos en moins.

	— Tu as l’air en super forme, Cam.

	— J’aimerais pouvoir te retourner le compliment.

	Je ris. Je ris parce que tout me revenait à ce moment précis. Le naturel qui avait toujours marqué nos rapports. Pas de l’amitié à proprement parler… J’étais toujours resté sur la réserve. Mais un attachement né de notre amour mutuel du rock and roll classique. Nous étions allés à quelques concerts ensemble, nous avions bu quelques bières, mais Cameron avait démissionné brusquement pour suivre une femme en France.

	— Tu es toujours avec…

	Impossible de retrouver son nom.

	— Suzanne ? Un feu de paille. Mais j’ai toujours Paris. (Il sourit et s’empara de mon sac.) Viens, on commande un petit déjeuner pour toi et tu pourras m’en dire plus sur l’e-mail extrêmement bizarre que tu m’as envoyé.

	Nous prîmes une table sur la terrasse vitrée. De grands radiateurs eurent raison du froid qui me glaçait les os, et une bonne omelette accompagnée d’un expresso me ramena dans le monde des vivants.

	Cameron jouait avec une cigarette non allumée pendant que je m’expliquais. Dans l’e-mail que je lui avais envoyé, je lui avais seulement dit que je recherchais un lien éventuel entre un assassinat commis à Miami et un autre ici, à Paris. Je n’avais pas eu le courage de lui parler de Mandy. Mais maintenant tout se déversait en cataracte, depuis les premières minutes de panique atroce jusqu’au moment où j’avais vu son corps sur le sol de la salle de bal.

	Il écouta avec attention, sans dire un mot, jusqu’au moment où je m’adossai à ma chaise, vidé. Il attendit que le garçon m’ait apporté un nouvel expresso.

	— Je suis désolé, Matt, dit-il. Vraiment. Pardon pour cette vanne sur ta sale mine.

	Je levai la main pour le rassurer et regardai dehors par la vitre. La pluie avait un peu molli et la rue s’était remplie de monde.

	— J’ai regardé ce que nous avions dans nos archives sur l’ancien meurtre, dit-il, ranimant mon attention. Il n’y a pas grand-chose de plus que ce que tu sais déjà. Mais j’ai trouvé d’autres éléments dans Le Monde.

	Il sortit un article de son trench-coat et me le donna. J’y jetai un coup d’œil et le lui rendis.

	— Je ne comprends pas le français.

	— Oh, pardon. (Il prit l’article et le lut en diagonale.) Elle s’appelait Tricia Downey. Elle avait vingt-cinq ans et était venue de Houston pour des vacances à Paris. Sa disparition n’a été signalée qu’une semaine après, quand ses parents ont contacté la police ici. Elle aurait dû être de retour à temps pour fêter un anniversaire familial. Quand on ne l’a pas vue, quelqu’un a compris qu’elle n’était jamais revenue de Paris. Ils ont fini par la trouver à la morgue. Inconnue.

	— C’est une photo d’elle, n’est-ce pas ?

	Il hocha la tête et me rendit l’article. C’était une sortie imprimante, pas très nette. La photographie en noir et blanc montrait une jolie femme avec de grands yeux.

	— Et l’endroit où on l’a trouvée ? demandai-je. Ce Bois de quelque chose.

	— Le Bois de Boulogne. C’est un parc des quartiers ouest de la ville.

	— Comme dans la chanson des Stones, dis-je. Too Much Blood.

	— Too Much Blood ? répéta Cameron.

	Puis il y eut un regard d’incompréhension et je sus qu’il essayait de se rappeler les paroles.

	— Tu sais où elle était enterrée exactement ? demandai-je.

	— Elle ne l’était pas. Elle a été découverte dans un vieux moulin à vent.

	— Un moulin ?

	Il hocha la tête.

	— Le Moulin de Longchamp. C’est de l’autre côté du champ de courses. Paris était rempli de moulins autrefois.

	Je jetai un dernier regard à la photographie, puis pliai l’article et le rangeai dans ma poche intérieure. Mon esprit fonctionnait, mais, malgré la caféine, je savais que mon corps ne suivrait plus d’ici peu. Je consultai ma montre et me rendis compte qu’elle était toujours à l’heure de Miami.

	— Quelle heure est-il ? demandai-je à Cameron.

	— Pas loin de neuf heures. (Il jeta quelques euros dans la soucoupe. J’allais protester quand je me rappelai que je n’avais pas encore changé mon argent.)

	— Écoute, j’habite juste à côté, dit-il. Pourquoi tu ne te laisserais pas tomber chez moi, le temps qu’on sache vers quoi s’orienter ?

	— Peut-on d’abord aller au moulin ? demandai-je.

	— Maintenant ?

	J’acquiesçai.

	— Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai besoin de le voir.

	Il m’étudia un instant et je me demandai ce qu’il pensait. Nous ne nous étions connus que pendant une courte période en d’autres temps, et je le soupçonnais de s’interroger sur les effets du meurtre de Mandy sur mon esprit. Bon Dieu, je commençais à me poser la même question…

	Il se leva et rangea ses cigarettes dans son imperméable.

	— Suis-moi, je suis garé juste devant.

	Pendant que nous roulions dans les rues mouillées de pluie, j’essayai de ne pas penser à Mandy. De me concentrer sur ce qui défilait en continu de l’autre côté de la vitre. Les élégantes façades grises des vieux immeubles, les branches crochues des arbres dénudés qui bordaient les rues, la juxtaposition bizarre d’une église au décor ornementé et d’une boutique minimaliste. Quand l’aiguille noire de la tour Eiffel surgit brusquement à travers le lent balayage des essuie-glaces, je me penchai en avant pour la regarder. Un curieux sentiment de tristesse m’envahit tandis qu’une idée se formait dans mon esprit. Il y a des lieux qu’on n’est pas en droit de voir quand on a le cœur brisé.

	Cameron me décrivait sobrement sa vie à Paris. Je lui étais reconnaissant de ce bavardage en continu. Il était entré au Herald Tribune après sa rupture et supervisait la rédaction. Il ne regrettait pas de ne plus signer d’articles, me confia-t-il. Ni même de ne plus assurer la couverture musicale.

	— Pour moi, OK Computer de Radiohead a été le dernier grand album de rock. Ensuite, tout se résume à des bips, du vacarme et du bruit blanc.

	Je marmonnai quelque chose sur l’absence de références de la production actuelle. Nous traversâmes un autre boulevard et entrâmes dans le parc. Cameron m’expliqua que le Bois de Boulogne couvrait plus de huit cents hectares, soit le double de Central Park. Au fil du temps et depuis que Louis XIV s’en était désintéressé, il avait accueilli brigands, prostituées, hôtels particuliers et armées d’occupation. On y trouve des lacs, des zoos, des musées, un champ de courses de classe internationale, des pistes cyclables, des attractions pour les enfants et des allées ombreuses pour les homosexuels.

	Et un moulin.

	Nous nous garâmes et continuâmes à pied sous la petite pluie. J’aperçus au loin le club-house et les barrières blanches de l’hippodrome. Le moulin trapu se dessina à travers la dentelle automnale des arbres à la manière d’une vision fantomatique. Il était planté sur une butte entourée d’un petit fossé. Des plantes grimpantes marron ceinturaient la pierre grise et un cône de métal terminé par une pique coiffait son toit pointu. Quatre ailes en bois, énormes, se découpaient sur le ciel gris tels des bras monstrueux.

	Je m’arrêtai pour le regarder. Cameron me rattrapa.

	— Il est là depuis les années treize cents, dit-il. Il faisait partie d’une abbaye, mais le roi a fichu dehors les religieuses et l’a remanié pour pomper l’eau ou je ne sais quoi.

	— On peut entrer ? demandai-je.

	Il me fit signe que non.

	— Il est fermé au public.

	— Comment le meurtrier a-t-il fait ?

	— Bonne question.

	Nous franchîmes un pont, laissant ensuite derrière nous une loge de gardien à pignon. Un chemin rocailleux conduisait au socle du moulin et à une lourde porte de bois à cadenas imposant. Je soufflai et me retournai pour voir le champ de courses. Un cheval solitaire et son cavalier se découpaient sur le vert foncé du gazon. Mais aucun signe de Cameron.

	Des voix… en français, dont l’une apparemment en rogne. Quelques secondes plus tard Cameron contournait le chemin, suivi d’un petit gros en coupe-vent vert.

	— C’est un gardien, m’expliqua-t-il. Je l’ai persuadé de nous laisser entrer.

	— Comment ?

	— Tu me rembourseras quand tu auras changé ton argent.

	L’homme déverrouilla la porte et l’ouvrit en grand. Je m’avançai à l’intérieur du moulin. Il était froid et humide. Des flaques d’eau marquaient en pointillé le sol en pierre. La seule lumière venait des petites ouvertures rectangulaires placées loin au-dessus. Tous les éléments mécaniques qui avaient pu s’y trouver des siècles auparavant avaient disparu. Seul subsistait un vide qui filait vers le haut, coupé par de lourdes poutres en bois. Mon œil fut attiré par une pierre ronde et grise au centre de l’espace. Elle faisait environ un mètre cinquante de diamètre et était percée d’un trou au milieu.

	Cameron me rejoignit.

	— À ton avis, ça servait à quoi ? demandai-je.

	— À moudre le grain ?

	Il renifla et enroula son écharpe autour de son cou.

	La meule me fit songer à une sorte d’autel primitif.

	— Était-elle dénudée ? demandai-je.

	— Hein ?

	— La fille qu’on a trouvée ici. Sais-tu si elle était nue ?

	— Elle l’était.

	Je montrai la pierre.

	— Était-elle étendue là-dessus ?

	— Je l’ignore.

	Je sortis l’article de ma poche et vérifiai la date. 16 janvier 2010. Le froid avait sans doute préservé le corps.

	J’entendis un bruit d’ailes et levai la tête. Deux pigeons étaient perchés très haut sur les poutres. Une plume flotta dans l’air. Je la suivis des yeux pendant qu’elle dérivait vers les murs de pierre.

	Les murs de pierre circulaires. Brusquement, je fus de retour dans la salle de bal à Miami Beach. La salle circulaire.

	Une coïncidence. Mais à vous faire froid dans le dos.

	— Il faut qu’on se procure la bande enregistrée, dis-je.

	— Quelle bande ? demanda-t-il.

	— Le papier du Herald Tribune disait qu’on avait trouvé une cassette avec le corps.

	Il hocha la tête.

	— J’avais oublié ce détail.

	— Il faut trouver quel genre de musique elle contenait.

	— Matt, qu’est-ce qui te garantit que c’est de la musique ? demanda-t-il. Ça pourrait être n’importe quoi.

	Mon cerveau mit un moment à traiter la remarque. Dans mon obsession de relier cette affaire à la mort de Mandy, j’avais posé qu’il s’agissait de musique. Mais je me rappelai alors ce que Nora m’avait dit sur les enquêtes. « Tu es devant un puzzle, et au début tu ne vois pas le tableau en entier. Tu peux seulement rassembler les pièces et voir comment elles s’imbriquent. »

	— Je veux savoir ce qu’il y avait sur la bande, Cameron, dis-je.

	— Matt, on ne peut pas débarquer au commissariat en exigeant de voir une pièce à conviction !

	— Laisse-moi juste contacter la bonne personne, dis-je.

	
 

	CHAPITRE 13

	Pendant le trajet jusqu’au commissariat, Cameron tenta de m’expliquer comment fonctionne le maintien de l’ordre en France. Paris, en vertu de son statut de capitale, forme un puzzle de juridictions diverses et variées. La ville se divise en vingt districts appelés arrondissements, disposés en spirale comme une coquille d’escargot et tournant dans le sens des aiguilles d’une montre. Chaque arrondissement a son propre numéro, son maire et son cachet particulier.

	Et sa police, mais nationale.

	Je savais que Cameron essayait de me signifier poliment que mon accréditation au Miami Times n’allait pas m’ouvrir des portes. Et aussi que les flics sont partout les mêmes pour l’essentiel, qu’ils n’aiment ni les reporters ni les étrangers. Donc, si l’on se fiait au cliché, ils n’aimaient pas les Américains.

	Mais j’étais convaincu de pouvoir amener quelqu’un à m’écouter.

	— Nous y sommes, dit Cameron en immobilisant sa Citroën dans un concert de borborygmes. Rappelle-toi : sois poli. Tout commence par « s’il vous plaît * ». Tu le colles sur tout.

	Je jetai un coup d’œil perplexe au commissariat. Je m’étais attendu à un bâtiment glauque d’un autre âge, voire à des gargouilles sur les portes. Au lieu de quoi j’avais devant moi une entrée vitrée des plus banales, donnant accès à un bâtiment gris de un étage. Ç’aurait pu être le salon de coiffure d’un petit centre commercial de Hialeah (8) s’il n’y avait eu des drapeaux français qui pendaient d’un balcon.

	À l’intérieur, la réception était bondée de putains fatiguées, de SDF et de citoyens minces aux cheveux foncés, vêtus de noir, qui tiraient sur leur cigarette en attendant leur tour au comptoir. Exception faite du français qui se déversait à haut débit, on aurait pu se croire dans n’importe quel commissariat américain.

	Un type à l’air éreinté gérait les arrivées. Un gradé, à en croire la ribambelle d’écussons et les deux galons blancs d’ancienneté à ses manches. Cameron me saisit par la mienne et m’amena au comptoir.

	Le regard du policier se posa sur mon visage et, après un rapide examen de ma veste froissée et de mes yeux cerclés de rouge, me situa probablement dans la catégorie touriste-victime-de-pickpocket. Curieusement, il usa d’un sourire et – Dieu le bénisse – d’une langue que je comprenais.

	— En quoi puis-je vous être utile, messieurs ? demanda-t-il en anglais.

	Cameron montra sa carte de presse et nous présenta. Il commença à expliquer les raisons de notre présence, mais je passai devant lui. Je ne voulais pas qu’il omette le moindre détail et je pensais que si j’exposais moi-même l’affaire – moi, le frère affligé et en plein décalage horaire –, j’aurais doit à sa compassion immédiate. Le policier jeta un bref coup d’œil à mon badge de presse, m’écouta sans rien dire pendant quelques secondes, puis m’interrompit.

	— Redites-moi votre nom ?

	— Matt Owens.

	— Et la victime était votre sœur, monsieur Owens ?

	— Tout à fait.

	— Mes sincères condoléances. (Il prit un stylo-bille.) Et elle a été tuée ici, à Paris ?

	Je me rendis compte qu’il n’avait rien entendu de ce que j’avais dit.

	— Non. À Miami Beach.

	— Miami Beach USA ?

	— Oui, mais…

	— Vous êtes bien conscient, monsieur Owens, que vous êtes en France ?

	— Évidemment.

	— Je crains que vous ayez besoin de voir un inspecteur, dit le policier. Puis-je vous fixer un rendez-vous…

	Je fus brusquement écarté du passage par un flic qui traînait un type dépenaillé. Je reculai pour fuir l’odeur de vinasse du pochard. Cameron se faufila dans l’espace que je venais de libérer, s’expliquant moitié en français, moitié en anglais, mais je vis dans les yeux du policier que sa patience s’épuisait. Je faillis me réinsérer de force au comptoir et faire un esclandre pour qu’on s’occupe de moi, puis compris que je risquais de me faire appréhender. Cameron avait raison. Les flics étaient partout les mêmes. Bornés, impérieux et intraitables.

	J’allais tourner les talons, quand je remarquai une femme debout derrière le comptoir. Il était difficile de ne pas la voir. Peut-être un mètre quatre-vingts, la peau sombre, un halo de longues boucles noires. Elle portait un chemisier blanc et un pantalon noir, mais un badge pendait à son cou. Elle avait les yeux rivés sur Cameron et j’eus l’impression qu’elle ne perdait pas un mot de sa requête. L’espace d’un instant, j’espérai que cette femme – à coup sûr une gradée – allait intervenir et que nous pourrions bientôt résoudre le meurtre de Mandy.

	Mais elle disparut dans une pièce à l’arrière, happée par un nuage de policiers en tenue et de fumée.

	J’imagine qu’elle n’avait pas besoin d’en entendre plus. Comment Nora et l’inspecteur Molina auraient-elles réagi si je leur avais débité mon hypothèse ? À savoir que Mandy avait été assassinée par un dingue des Rolling Stones en vadrouille et qui avait abandonné sa victime précédente dans un moulin de Paris.

	— Cameron, dis-je. On s’en va.

	— Mais je commence à avancer avec le bonhomme…

	— On s’en va.

	Je quittai le commissariat et m’éloignai dans le crachin glacé. En attendant Cameron, je remontai le col de ma veste, les mains tremblant de froid.

	Il sortit à son tour et me repéra, la tête dans les épaules, à côté de la voiture. Il dénoua sa Burberry et me la tendit.

	— Prends ça.

	Comme j’hésitais, il ajouta :

	— Je les achète à la sauvette pour trois euros.

	J’acceptai l’écharpe et me la passai autour du cou.

	Dans la voiture, je m’affalai sur le siège. Le froid et mon épuisement entrèrent brutalement en collision et je me sentis sombrer dans l’enfer qu’avait été ma vie durant les huit derniers jours.

	Perdre Mandy. Découvrir son corps. Passer des heures interminables assis en face de mon père, à fixer ses yeux aux bords rougis. Tenir en permanence la main de ma mère. La masse confuse des visages à mon bureau de Miami. Puis en Caroline du Nord. Pas assez de sommeil. Trop d’alcool. Trop de douleur.

	Je n’étais pas flic. Je commençais à penser que je n’étais même pas un bon journaliste d’investigation.

	— Peut-être que je ferais aussi bien de repartir, dis-je.

	— Matt, tu viens de trop loin pour renoncer si vite, dit-il.

	Pour la première fois depuis que je m’étais penché sur le corps de Mandy, des larmes brûlantes m’incendièrent les yeux. Pas un brusque accès d’émotion que j’aurais pu refouler en serrant les paupières, mais une houle profonde, douloureuse, qui me privait d’air. Je n’avais pas encore craqué et Dieu sait que je ne voulais pas le faire ici, pas dans cette voiture pour nain au cœur d’une cité étrangère, en compagnie d’un type que je ne connaissais presque plus. Je crispai tous les muscles de mon corps pour me maîtriser. Restai corseté jusqu’à ce que mon pilote automatique redémarre.

	— Écoute, dit Cameron. Pourquoi tu ne t’installes pas chez moi pendant quelques jours pour étudier la question ? Sans parler du reste, tu as besoin de repos. J’ai un canapé défoncé très chouette.

	Avachi contre le dossier, je laissai tomber ma tête vers lui.

	— Tu as du scotch ?

	— Non. En revanche, j’ai un excellent cognac.

	— On fera avec, dis-je.

	
 

	CHAPITRE 14

	Une balafre écarlate, à l’extrémité opposée du restaurant, accrocha son regard. Une étole rouge vif. Et un ondoiement de longs cheveux blonds couleur de blé mûr.

	Elle était assise près de la vitre, plongée dans un livre, l’index droit glissé dans l’anse de sa tasse à café. Elle porta la tasse à ses lèvres et souffla doucement dessus. Elle avait des lèvres charnues. Sa façon de les avancer pour souffler sur le café lui plut.

	Il l’observa durant l’heure qui suivit. La regarda jouer avec la boule de neige en plastique sur laquelle s’était porté son choix à la boutique de souvenirs. Terminer sa tarte aux pêches, ranger son Fodor dans son sac et enrouler l’étole rouge autour de son cou blanc et gracile. Dans l’ascenseur bondé qui descendait du restaurant de la tour Eiffel, il se plaça derrière elle, fermant les yeux tandis qu’il respirait l’odeur herbacée de ses cheveux.

	Lorsqu’ils sortirent sur la pelouse du Champ-de-Mars, elle s’arrêta. Guide à la main, elle regardait autour d’elle, comme perdue. Il fut tenté de l’aborder, mais quelque chose lui souffla de n’en rien faire. Elle s’engagea dans une rue qui partait de l’esplanade. Il la suivit.

	Il ne l’avait pas prévu. C’était trop tôt, et la pulsion irrépressible n’avait même pas resurgi.

	Mais celle-là avait quelque chose de différent. De très particulier. D’accord, elle était blonde. Oui, elle était belle. Mais il y avait plus. Si elle avait eu les cheveux nattés, ç’aurait presque été comme si…

	Elle avait disparu !

	Il l’avait perdue de vue dans l’animation de la rue Saint-Dominique. Il s’arrêta net, scrutant la foule.

	Puis, subitement, il repéra l’étole rouge. Et l’aperçut, à une vingtaine de mètres plus loin. Il pressa le pas pour la rattraper. Lorsqu’elle tourna en direction de la Seine, il sut brusquement où elle allait.

	Il laissa trois personnes passer devant lui au guichet des tickets du musée d’Orsay. L’énorme galerie centrale – souvenir de la gare de chemin de fer, avec sa verrière vertigineuse – se déploya devant ses yeux. Tandis qu’elle se frayait prestement un passage à travers l’affluence des visiteurs, aussi vive qu’un poisson argenté dans l’onde, l’étole rouge l’empêcha de la perdre.

	Il la suivit en haut d’un escalier, mais elle le prit de court en évitant la galerie des Monet et des Renoir pour se glisser dans une petite salle latérale.

	L’obscurité le surprit. Il connaissait le musée, mais n’avait jamais visité cet espace en retrait. La lumière réduite visait sans doute à protéger les pastels fragiles derrière le verre. Après l’éclat de la galerie principale, il paraissait aussi sombre et intime qu’une grotte. C’était ravissant.

	Il n’y avait que quelques personnes dans la salle. Il la vit qui étudiait un sous-verre. Il la rejoignit.

	Il s’accorda quelques instants pour s’imprégner des pastels, des teintes assourdies qui rougeoyaient doucement dans la lumière discrète, des formes arrondies des danseuses, de la blancheur parfaite et délicieuse de leur peau.

	Il regarda la fille à l’étole rouge. Il y avait des larmes dans ses yeux.

	— Ça va ? demanda-t-il.

	Sa voix la fit sursauter. Elle le dévisagea, s’essuya les yeux et détourna son regard. Dans la lumière ténue, il vit ses joues s’empourprer.

	— Oui, oui, dit-elle. C’est idiot. Tellement idiot.

	— Quoi ? demanda-t-il.

	Ses yeux brillaient toujours de larmes quand elle les reporta sur lui.

	— Je ne pensais pas qu’ils seraient si beaux.

	— Vous n’aviez encore jamais vu de Degas ?

	— Juste dans des livres.

	— Ce n’est jamais pareil, n’est-ce pas ?

	Elle fit signe que non.

	— J’ai vu une reproduction dans un livre d’art quand j’avais treize ans. (Elle fit un signe de tête vers l’un des sous-verre.) Je crois que c’était celui-là. Je voulais être danseuse. J’ai pris des cours jusqu’à l’âge de dix-huit ans.

	— Mais vous êtes devenue trop grande, dit-il doucement.

	Ses yeux se posèrent sur lui.

	— Comment le savez-vous ?

	— Je suis musicien. J’ai travaillé avec des danseurs.

	Elle étudiait son visage.

	— Jouez-vous pour le ballet de l’Opéra de Paris ?

	Il acquiesça. Ce n’était pas un mensonge. Pendant ses études, il s’était produit dans plusieurs orchestres, mais avait détesté.

	— J’adorerais voir l’Opéra, dit-elle.

	— Vous pouvez acheter des billets. On donne Don Carlo en ce moment.

	— Non. Je veux dire, le voir vraiment. De l’intérieur.

	— Je crois qu’il y a des visites organisées.

	Ses yeux pétillèrent.

	— On vous montre les souterrains ? L’endroit où Erik a emmené Christine ?

	Il ne saisit pas tout de suite, puis comprit.

	— Comme dans Le Fantôme de l’Opéra, dit-il.

	— Je l’ai vu quatre fois, dit-elle en souriant. Une fois à Broadway, trois fois quand il est venu à Orlando.

	Il eut du mal à cacher sa déception en constatant que son cadre de référence se limitait à une comédie musicale moderne. Mais elle était si ravissante, sa peau aussi lumineuse que celle d’une danseuse de Degas…

	— Venez avec moi, dit-il.

	— Où ça ?

	— Je vous emmène à l’Opéra.

	Il la conduisit hors de la salle et lui fit descendre le grand escalier de marbre jusqu’au niveau principal. Comme il faisait chaud, il lui proposa de porter son manteau en même temps que le sien. Quand elle l’ôta, il vit avec plaisir qu’elle avait le corps élégant d’une danseuse.

	Dans la galerie d’architecture, il s’arrêta et tendit le doigt, et quand elle l’aperçut, elle porta la main à sa bouche.

	Lorsqu’elle se tourna vers lui, elle avait un grand sourire.

	— Je croyais que vous parliez du vrai !

	Il lui rendit son sourire.

	— C’est le mieux que je puisse faire.

	Elle se dirigea vers la pièce exposée, une maquette d’un mètre cinquante de haut de l’Opéra Garnier. Elle présentait une vue en coupe de l’édifice, révélant ses intérieurs. On aurait cru une maison de poupée ancienne, reproduite avec toute la richesse de son décor, depuis l’énorme scène jusqu’à la loge d’artiste la plus exiguë. Et, au-dessous du tout, il y avait les galeries voûtées en pierre des catacombes de la construction, où le fantôme maudit par le sort avait conduit son otage bien-aimée.

	— C’est beau, dit-elle. Merci.

	— Tout le plaisir est pour moi. J’aime faire étalage des petits secrets de ma ville.

	Elle souriait.

	— Vous ne m’avez pas dit votre nom, vous savez.

	— Laurent.

	— Et moi, Casey, dit-elle en lui tendant la main.

	Il la prit avec douceur.

	On cuisait dans la galerie. Il sentait que le dos de sa chemise était humide. Et s’aperçut qu’elle n’avait toujours pas retiré sa main de la sienne.

	Était-ce la sensation de sa peau, si fraîche contre sa chair brûlante ? La géométrie aiguë de ses clavicules au-dessus de son pull-over bleu ? Sa façon de marcher ? L’odeur de ses cheveux ?

	Non. Il savait exactement ce que c’était. Elle ne ressemblait à aucune des autres. Elle était différente. Juste comme Hélène.

	Elle finit par libérer sa main. Elle avait le regard fixé sur sa poitrine.

	— Quel beau collier ! s’exclama-t-elle.

	D’abord, il ne vit pas de quoi elle parlait. Puis il se rendit compte que sa chemise s’était ouverte, révélant le collier qu’il ne quittait jamais.

	— Il est ancien ? demanda-t-elle.

	— Oui. Très.

	— Vous permettez ?

	Elle tendit la main et toucha le médaillon. Il ne s’y était pas attendu. Le geste le déstabilisa. Il retint son souffle.

	— J’adore les bijoux anciens, dit-elle.

	Elle laissa retomber le médaillon.

	— C’était un cadeau de ma mère, dit-il.

	Elle sourit. Un sourire si exquis et qu’il connaissait si bien. Telle une mélodie à demi oubliée d’une autre période de sa vie. Ce fut comme un éclair, une impulsion qu’il ne put réprimer. Les mots s’échappèrent avant qu’il ait pu les retenir.

	— Vous aimeriez l’avoir ? demanda-t-il.

	Elle recula d’un pas.

	— Pardon ?

	— J’insiste. C’est certainement mieux comme souvenir qu’une boule de neige.

	Ses yeux s’assombrirent un instant.

	Il dissimula sa gaffe par un rapide sourire, ne voulant pas qu’elle sache qu’il l’avait observée.

	— Il devrait être porté par une belle femme. (Il le fit rapidement passer par-dessus sa tête et le lui tendit.) Je veux qu’il soit à vous.

	Elle hésita, puis prit le collier.

	— Vous devriez le mettre tout de suite, dit-il.

	Elle sourit et le glissa au-dessus de sa tête. Le médaillon trouva sa place exacte entre ses clavicules. Pendant un long moment, il fut seulement capable de la contempler. Elle parut devenir de plus en plus immatérielle, une tache indistincte de bleu et de cheveux blonds. Et puis, brusquement, elle reprit forme. Sous les traits d’Hélène.

	— Vous aimez Les Misérables ? demanda-t-il.

	Elle jouait avec le médaillon et leva les yeux vers lui.

	— Les Miz (9) ?

	— Oui. C’est ce que je voulais dire.

	— Je l’ai vue deux fois.

	— Aimeriez-vous voir l’endroit où Jean Valjean se cachait de Javert ?

	— Une autre maquette ?

	— Non, l’endroit réel cette fois.

	Nouveau sourire adorable.

	— On dirait une aventure !

	— C’en sera une, promit-il.

	***

	De nouveau, la pluie menaçait. Elle avait à peine cédé depuis son retour de Miami.

	Mais la femme à côté de lui ne semblait pas découragée par la météo. Elle parlait du spectacle des Miz qu’elle avait vu, et, oui, l’assura-t-elle, elle avait lu le livre aussi, mais pas en français. Elle racontait qu’elle avait pleuré quand Fantine était morte et que Jean baisait sa main glacée.

	Elle lui dit qu’elle s’appelait Casey Hoffmann et qu’elle n’était que pour deux jours à Paris. Que son amie Paula Ridley et elle avaient mis de l’argent de côté depuis des années pour venir en Europe. Avec leur passe Eurail, elles étaient allées à Munich, Zurich et Lucerne. Mais l’avant-veille, à Strasbourg, Paula avait été victime d’une intoxication alimentaire et avait dû passer sa première nuit parisienne à l’Hôpital américain à Neuilly. Maintenant, elle était confinée dans son lit à leur hôtel.

	L’hôtel Albion, précisa-t-elle. Très propre et pas cher, mais la chambre était si petite qu’elle pouvait se tenir au milieu et presque toucher les murs, ajouta-t-elle avec un sourire. Il le connaissait ?

	Il lui répondit que oui et que c’était un endroit sympathique. Il avait du mal à se concentrer. Incapable de cesser de regarder son visage.

	— Je me sens coupable d’être sortie aujourd’hui, continua-t-elle. Mais Paula a absolument voulu que j’essaie d’en profiter.

	— Et alors ? demanda-t-il.

	— Alors maintenant, j’en profite, dit-elle avec un sourire.

	Lorsqu’ils arrivèrent au kiosque de la place de la Résistance au bord de la Seine, il acheta deux tickets. La femme regarda l’écriteau Visite des égouts de Paris, mais elle ne savait visiblement pas ce qu’il disait. Elle eut un mouvement de recul en voyant la lourde porte en fer ouverte au-dessus d’un escalier étroit qui conduisait dans les entrailles de la terre.

	— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

	— Les égouts.

	— Quoi ?

	Elle se mit à rire.

	Il eut un sourire patient. Même s’il n’avait rien planifié, il ne doutait pas de pouvoir gérer la situation. Il savait qu’il devait faire attention, avec elle. Que son charme naturel et habituel, et l’agréable dîner accompagné de vin, ne suffiraient pas. Il y avait de la grâce et de la profondeur chez celle-là. Elle méritait la peine qu’il prendrait. Elle serait différente. Celle-là, au bout du compte, ne le décevrait pas. Il lui suffirait d’être patient, cette fois.

	— C’est très intéressant, je vous le promets, dit-il en montrant l’entrée des égouts. Il y a un très bon musée. Très peu de touristes en connaissent l’existence.

	Elle jeta un coup d’œil furtif dans le trou béant, puis posa à nouveau son regard sur lui avec un sourire narquois, comme si elle comprenait que sa dernière remarque était une mise à l’épreuve inattendue de son bon goût.

	— D’accord. Allons-y, dit-elle.

	L’odeur n’était pas aussi mauvaise que dans son souvenir. Mais il n’y était pas descendu depuis longtemps, et jamais dans cette partie qui avait été assainie et agencée pour les touristes.

	Les vieilles galeries étaient maintenant dotées d’éclairages puissants, mais rien ne parvenait à dissiper la sensation de froid et d’humidité. Il la suivit pendant qu’elle progressait lentement, lui lisant les encadrés, les lui traduisant en anglais et lui expliquant les diverses transformations des égouts au fil des siècles. Ils franchirent des passerelles métalliques au-dessus de petites rivières rapides, au-dessous d’énormes conduites et de câbles.

	Finalement, quand elle se tourna pour lui faire face, elle pressait l’étole rouge contre sa figure.

	— Je suis désolé pour l’odeur, dit-il.

	Elle la laissa retomber.

	— « Ici au milieu des rats d’égouts, l’haleine de l’enfer, on s’habitue même à l’odeur. »

	Il la regarda fixement.

	— C’est tiré des Miz, ajouta-t-elle.

	Elle rit et son rire se répercuta dans les galeries.

	Il fut frappé de stupeur. Puis rit aussi, ravi. Il la prit par le bras.

	— Venez. Je veux vous montrer quelque chose.

	Ils s’engagèrent dans une galerie latérale, plus étroite que la galerie principale avec les vitrines d’exposition. Il passa sous une barrière qui en interdisait l’accès. Elle hésita puis le suivit. Il repéra une plaque bleue en émail sur le mur : ils se trouvaient à présent sous l’avenue Bosquet. Mais sa dernière visite remontait si loin qu’il n’était plus sûr du chemin. La galerie se rétrécit, les lumières devinrent de plus en plus espacées. On tournait à droite ? Non. À gauche. Oui, voilà.

	Une grille de fer. Il était certain qu’elle ne pouvait pas comprendre le panneau rouillé fixé au-dessus : Les risques sont nombreux et peuvent être mortels. Mais le mot qui le surmontait était limpide : Danger.

	— Je ne crois pas que nous devrions être là, dit-elle.

	— Ne vous inquiétez pas. De plus, ajouta-t-il, c’est la partie ancienne. Elle date du XVIIIe siècle. Elle est de toute beauté. Je sais que vous l’apprécierez.

	La grille s’ouvrit aisément. Autrement dit, des égoutiers travaillaient probablement dans le secteur. Il devrait faire attention.

	Ils pénétrèrent dans une galerie de pierre à la voûte surbaissée. Il dut se pencher un peu tandis qu’il la suivait lentement, et le bruit d’eau courante s’amplifia à mesure qu’ils avançaient. Ils en sortirent au point de rencontre de trois hautes galeries aux ouvertures en arceaux. L’eau rugissait.

	Il prit le temps de savourer la beauté de la structure vétuste. Pour lui, elle ressemblait à l’abside d’une vieille église rurale, un lieu où les pécheurs venaient se faire absoudre et où les saints étaient enterrés sous vos pieds.

	Il regarda la femme et se demanda si elle en avait la même vision. Mais son expression trahit alors ses pensées, et il vit tout à travers ses yeux à elle. Le pavage était mouillé et glissant. Les parois en pierre luisaient dans le vert nauséeux de l’éclairage au-dessus de leur tête. L’eau se déversait par deux viaducs placés au bas des murs dans une tranchée de un mètre de large qui entaillait le sol. Un rat tenta désespérément de grimper sur le bord, puis il renonça et le flot l’emporta.

	Il dut la ramener à leur point de départ.

	— Je n’aurais pas dû vous conduire ici, dit-il. J’aurais dû comprendre que vous étiez trop sensible pour ce genre d’endroit.

	— Je ne suis pas sensible, dit-elle.

	Et là, de nouveau, ce sourire. Seigneur, qu’elle était délicieuse…

	— Accepteriez-vous de dîner avec moi ce soir ? demanda-t-il.

	L’expression de la femme changea. Le sourire s’attarda, mais il y avait maintenant de la prudence dans ses yeux. Il put l’entrevoir, même dans le faible éclairage.

	— Il y a un restaurant, Le Coupe-Chou, dit-il. Il a une importance particulière pour moi et…

	Le sourire s’estompa légèrement.

	— Vous avez été adorable, dit-elle, mais je ne crois pas…

	— Hélène, s’il te plaît, tu ne peux pas…

	Elle recula d’un pas, tout sourire effacé.

	— Je m’appelle Casey, dit-elle.

	Casey ? Il la fixa avec ahurissement. Bon sang, où avait-il la tête ? Évidemment qu’elle n’était pas Hélène.

	— Je pense que nous devrions y aller, dit-elle.

	Il sentit une lente brûlure de colère. De colère contre lui pour s’être à ce point trompé sur elle. Mais aussi contre elle parce qu’elle ne lui donnait pas de seconde chance.

	— S’il vous plaît, insista-t-il. Dînez avec moi.

	Elle fit un nouveau pas en arrière.

	— Je crois que je ferais mieux de regagner l’hôtel, dit-elle. Il faut vraiment que je voie comment va mon amie. (Elle jeta un regard autour d’elle.) Ramenez-moi, je vous prie.

	Il ne bougea pas. Ne prononça pas un mot.

	Elle le regardait fixement. Puis elle voulut passer, mais il lui saisit le bras.

	— Hé…, lâcha-t-elle.

	— Rendez-le-moi tout de suite.

	— Quoi ?

	— Mon collier, dit-il, élevant la voix pour dominer le rugissement de l’eau. Si vous ne voulez pas m’accompagner, vous devez me le rendre.

	Elle se dégagea d’une secousse. Ses doigts se portèrent à son cou, mais elle garda les yeux rivés aux siens.

	Il voyait à son visage qu’elle jugeait maintenant avoir commis une erreur. Qu’elle avait été stupide de faire confiance à un inconnu dans un pays qui le lui était tout autant. Et il lut enfin la question qui les assaillait toujours.

	Pourquoi ?

	Il y avait une onde de peur dans ses yeux, et il sut qu’elle songeait à s’enfuir. Mais où ? Il lui bloquait le passage sur le bas-côté étroit et elle ne savait pas où aboutissaient les galeries. À la différence de lui.

	Elle se redressa de toute sa hauteur.

	— Laissez-moi passer, dit-elle en haussant la voix.

	Il fit non de la tête.

	— Je ne peux pas.

	Dans les yeux de la femme, la peur avait viré à la panique. Mais elle luttait dur pour le cacher, et il éprouva un respect authentique pour sa force d’âme. Elle aurait été si parfaite. Si…

	Elle pivota vivement sur elle-même et s’enfuit en courant vers une des galeries.

	Il s’engagea derrière elle sur la bordure glissante. Sans se presser, car il savait qu’elle aurait bientôt perdu ses repères. Mais, quand il la rattraperait, quoi ensuite ? Sa colère grandissait. Pas seulement parce qu’elle l’avait rejeté. Ni même parce qu’elle l’avait déçu. Non. Mais parce qu’elle le forçait à agir sans qu’il l’ait vraiment décidé, projeté.

	Tout en la suivant, il plongea la main dans la poche de sa veste. Il en gardait toujours une sur lui, même s’il n’avait encore jamais eu à y recourir. Mais elle ne lui avait pas laissé le choix. Ses doigts trouvèrent la corde de violoncelle et il referma son poing sur le métal.

	Il la découvrit dans un cul-de-sac, en arrêt sur un petit pont de fer, l’eau se précipitant avec furie sous ses pieds. Il n’y avait pas d’éclairage dans ce renfoncement, juste l’infime reflet de la galerie principale. Mais il distinguait l’étole rouge et l’ovale blanc de son visage.

	Il fit un pas, puis un autre…

	Son hurlement – strident, assourdissant – le figea net. Interminable, un bruit animal porté par le rugissement de l’eau. Lorsqu’il comprit qu’elle ne cesserait pas de hurler, il tendit la corde entre ses deux poings et s’avança.

	Elle interposa sa main au moment précis où la corde de métal s’abaissa. Si elle avait été plus petite, plus faible, s’il ne s’était pas mépris sur sa volonté de vivre, la corde n’aurait pas ripé.

	Mais elle entailla le côté de sa paume et la femme le repoussa.

	Il trébucha sur le sol glissant et lutta pour reprendre son équilibre. Elle s’était adossée au mur, tenant sa main ensanglantée. Toutes les images d’Hélène avaient maintenant disparu, dissoutes par sa rage.

	— Salope * ! cracha-t-il.

	Il se rua sur elle, poing dressé, pour la frapper. De nouveau, elle tenta de le repousser, mais cette fois il réussit à lui agripper le bras. Il le tordit méchamment en arrière et elle poussa un cri de douleur. Son corps commença à s’affaisser.

	Il comprit trop tard qu’elle simulait. Puis il éprouva une douleur fulgurante quand elle lui expédia son genou dans l’aine.

	Le souffle coupé, il se plia en deux, essayant d’inspirer une gorgée d’air. Il tendit le bras pour la saisir, mais elle tourna sur elle-même et lui échappa.

	Il leva les yeux, vit ses bras qui battaient l’air, son visage blanc. Puis elle bascula en arrière dans la tranchée.

	Quand il se précipita vers le garde-fou, il eut juste le temps de voir disparaître le pan d’étole rouge, aspiré dans un tourbillon d’eau grise. La seule pensée qui lui vint fut le collier autour de sa gorge.

	
 

	CHAPITRE 15

	Je rêvais que j’étais à bord d’un bateau de croisière et qu’une vague gigantesque nous heurtait par le travers comme dans L’Aventure du Poséidon. Je chutais de cinq étages dans l’eau glacée, incapable de remonter à la surface car trop de corps m’en empêchaient.

	Le visage de Cameron se penchait au-dessus de moi quand je me réveillai en sursaut.

	— Habille-toi, dit-il.

	— Hein ? Quelle heure…

	— Dix heures passées. Tu as dormi douze heures.

	Je m’assis sur le bord du canapé, désorienté par la lumière sépulcrale de son appartement. Mon cerveau mit un moment à comprendre qu’il était dix heures du matin, pas du soir.

	— Matt, allez, habille-toi, répéta Cameron en revenant dans la pièce et en me tendant une tasse de café.

	— Pourquoi ?

	Mes mains enveloppèrent la tasse chaude.

	— On est en train de repêcher un corps dans la Seine. Une jeune femme.

	Je fus aussitôt réveillé. J’attrapai mes vêtements sur la chaise et fis un court arrêt aux toilettes. Cameron avait déjà ouvert la porte d’entrée et m’attendait avec un de ses impers. Je l’enfilai pendant que nous dévalions l’escalier et sortions dans le froid.

	— Comment l’as-tu appris ? demandai-je dans la voiture.

	— Je rentrais du boulot quand Athena m’a appelé. Elle est reporter au Trib et a vu tomber la dépêche de la police. Une fille bien. C’est ma fiancée. Je lui ai raconté ton histoire. (Il sentit mon regard sur lui et me lança un coup d’œil en biais.) Pas tout. Juste assez.

	Je ne relevai pas. La circulation était dense et je posai la main contre le tableau de bord, tandis que Cameron insérait la Citroën dans les encombrements. Dix minutes après, on tourna à gauche dans une grande rue parallèle à la Seine. J’aperçus la masse grise de Notre-Dame sur l’autre rive, mais tout le reste était brouillé.

	Puis je vis la pulsation familière des gyrophares bleus.

	La circulation était interrompue. Cameron rabattit la Citroën contre un trottoir, plaqua un coupe-file Presse sur le tableau de bord et nous sautâmes à terre. Un attroupement s’était formé sur un pont peu élevé. Pendant une seconde, je m’attendis à voir des hirondelles en cape bleue, comme dans un film alignant les clichés sur Paris, mais les policiers qui contenaient les badauds n’auraient pas détonné dans une équipe SWAT de Miami.

	Cameron s’approcha du cordon de sécurité en montrant sa carte de presse et je me collai à lui. Comme nous tentions de descendre une volée de marches qui donnaient accès à la berge, au niveau de l’eau, il fut intercepté. Il discuta avec deux flics, sans doute des inspecteurs. Le plus grand des deux était une femme vêtue de cuir noir et avec une masse désordonnée de boucles sombres. Je me rendis compte que c’était elle que j’avais vue la veille au commissariat.

	Nos yeux se croisèrent et nous nous dévisageâmes pendant trois ou quatre secondes interminables à travers une pluie douce et fine. Puis elle reporta son attention sur le fleuve. Profitant de l’agitation, je me faufilai au bas des marches afin de mieux voir. Je me retrouvai au bord de l’eau, derrière un ruban jaune qui pendouillait et un jeune policier en ciré.

	Je lui touchai l’épaule.

	— S’il vous plaît *, dis-je.

	Mon mauvais accent me trahit sûrement, mais je lui fus reconnaissant de me répondre en anglais.

	— Oui, monsieur ?

	— Pourriez-vous me dire ce qui s’est passé ?

	— Une femme est tombée à l’eau.

	Un peu plus sûr qu’on n’allait pas m’éjecter du périmètre, je pris le temps de regarder autour de moi. Deux embarcations de la police s’étaient nichées contre une des arches surbaissées du pont et je distinguai une tache noire dans le courant rapide des eaux vertes du fleuve. Deux plongeurs. Ils nageaient autour d’une forme grise qui semblait prisonnière de quelque chose juste au-dessous de la surface de l’eau. Ils essayaient d’enrouler des cordes autour d’elle, mais le courant les repoussait sans cesse.

	— Vous savez ce qui lui est arrivé ? demandai-je.

	— C’est probablement un suicide.

	Je lui rendis son regard.

	— Un suicide ?

	Il lâcha un grand soupir.

	— Il y a trente-sept ponts sur la Seine, dit-il. Les gens n’arrêtent pas de se jeter à l’eau. Surtout des femmes.

	Un point rouge dans l’eau verte retenait mon attention. C’était une écharpe autour du cou de la femme. Elle était entièrement vêtue.

	— Merci *, dis-je au policier.

	Quand je tournai les talons, la déception s’abattit sur moi comme une couverture mouillée. Aussitôt suivie de dégoût envers moi-même pour avoir espéré que cette femme avait été victime d’un meurtre. Dans mon désir désespéré de comprendre la mort de Mandy, j’étais prêt à me raccrocher à n’importe quoi. Même à deux vers d’une chanson ou au suicide d’une parfaite inconnue.

	Je m’éloignai de l’eau. Avisant Cameron sur les marches, je le rejoignis.

	— C’est un suicide, dit-il.

	— Je sais.

	— Je suis désolé, Matt. Je n’aurais pas dû t’embêter avec ça.

	Je levai les yeux vers le squelette noir de la tour Eiffel.

	— Ne t’inquiète pas, dis-je. Allons-y.

	***

	Il avait une bonne vue depuis l’endroit où il s’était positionné dans l’attroupement sur le pont Neuf. La chance l’avait accompagné pendant son voyage à Miami et elle ne l’avait toujours pas abandonné. Une veine qu’il ait regardé les infos du matin avec le reportage sur la femme qu’on repêchait. Et qu’il ait même été réveillé, car il avait passé la nuit à s’énerver et à se retourner, son esprit résistant même au GHB.

	Il avait su tout de suite que la noyée était la femme qui avait basculé dans les égouts. Après de fortes précipitations, le trop-plein des conduites se déversait dans le fleuve, entraînant ordures, rats morts et cadavres – oui, cadavres – dans la Seine. Mais il était quand même venu s’assurer que c’était elle.

	On se bousculait sur le pont et il avait du mal à s’approcher assez pour voir quelque chose. Il y avait des plongeurs dans l’eau, des types en combinaison noire et gants jaunes, qui essayaient de dégager le corps de la femme d’un fil de fer, semblait-il, entourant une pile du pont.

	Il aperçut quelque chose de rouge. Son étole. Elle flottait à la façon d’une traînée de marée noire, mais rouge sang celle-là, sur l’eau verte. Les gants jaunes se déplaçaient autour du corps comme s’ils nourrissaient des poissons. Mais tout le reste était trop éloigné pour qu’il le voie distinctement.

	Portait-elle toujours son collier ou gisait-il au fond des égouts ?

	Il changea de place, se frayant un chemin vers le garde-corps. Ses yeux commençaient à le brûler. Pas à cause du vent, mais de la douleur de sa perte.

	Les plongeurs l’avaient libérée ! Ils la faisaient glisser maintenant à plat ventre à la surface de l’eau.

	Il maudit leur incompétence. Retournez-la ! Retournez-la pour que je voie son cou !

	Il fallait qu’il s’approche, mais il y avait trop de policiers, trop de barrages. Ils ne laissaient personne accéder à la voie sur berge. Il repéra un homme avec un appareil photo, un modèle de luxe équipé d’un téléobjectif grand comme un télescope. C’était un Indien, accompagné d’une femme en sari vert, un bindi rouge sur le front.

	— Excusez-moi, dit-il, espérant qu’ils parlaient anglais. Pouvez-vous me laisser voir avec votre objectif ?

	L’homme abaissa l’appareil et le dévisagea d’un air perplexe. Laurent montra l’appareil, puis ses yeux. La femme dit quelque chose à son mari en hindi et l’homme lui tendit de mauvaise grâce son appareil.

	Le viseur cadra nettement les plongeurs et la femme. Ils la déplaçaient à la façon d’un radeau qu’on ramène en eaux peu profondes. Elle avait toujours le visage vers le bas.

	— Retournez-la * !

	Les plongeurs se rapprochèrent de la berge et des types postés sur le bord se baissèrent pour saisir les bras de la femme. Comme ils la soulevaient, elle perdit sa seconde chaussure.

	L’Indien lui toucha le bras, mais il se dégagea brutalement, sans se soucier de ce que l’autre lui dévidait en hindi.

	Là… oui ! Ils la firent basculer sur une planche orange. Sa tête se positionna vers lui, les cheveux lui tombant sur la figure comme de la paille détrempée, les bras ballant sur les côtés. Un des types à gants jaunes lui releva les bras pour les immobiliser et – oui ! – déplaça l’étole rouge pour que les autres puissent boucler une sangle en travers du corps.

	Il était là !

	Reposant sur sa poitrine comme une pièce d’or.

	Il fourra l’appareil dans les mains de l’Indien et gagna rapidement l’extrémité du pont, bousculant les gens au passage, sans jamais perdre de vue la femme qu’on transportait vers un fourgon à l’arrêt.

	Les marches de pierre conduisant à la voie sur berge étaient barrées. Deux policiers surveillaient la bande de gel des lieux. Il s’immobilisa, soudain conscient qu’il ne devait surtout pas attirer l’attention sur sa personne. Il savait qu’il n’avait rien à craindre. La police croirait vraisemblablement à un suicide de plus.

	Mais il y avait d’autres corps. Ceux qu’on avait découverts et qui étaient clairement des homicides. D’autres corps qui gisaient toujours sous la surface de la ville…

	Maîtrise-toi.

	Il contempla la femme qu’on glissait dans une housse mortuaire noire. Les vit disparaître, elle et le collier. Il sentit la brûlure des larmes. Il y avait des années qu’il n’avait pas pleuré. Vingt ans peut-être.

	Il s’essuya le visage. Il devait réfléchir clairement maintenant. Réfléchir à la façon de récupérer le collier. Mais comment ?

	Il regarda le fourgon démarrer et se repassa tout ce que la fille lui avait dit. Quelque chose sur une amie. Oui, une fille. Elle voyageait avec une fille. Laquelle finirait par comprendre que son amie avait disparu et préviendrait la police. Et au bout du compte, ce serait à elle qu’on remettrait les effets personnels de la morte.

	Comment s’appelait-elle ? Il ferma les yeux, se concentra. Paulette ? Non… Paula !

	Il se rappelait maintenant qu’elle souffrait d’une intoxication alimentaire et était restée à leur hôtel. Bon sang… comment s’appelait-il ?

	Puis ça lui revint. L’hôtel Albion.

	Il était attendu en Espagne dans moins d’une semaine. Il dirait à Maud d’annuler au besoin l’engagement espagnol.

	Il entendit un chuchotement à son oreille et se tourna vivement. Mais il n’y avait personne, l’attroupement s’était dispersé et il se retrouvait seul sur le pont.

	Pourtant il l’entendait. Elle. Clairement. Comme si elle était juste à côté de lui, lui disant, comme elle le faisait toujours, qu’il était inutile de s’inquiéter.

	« L’espoir est le rêve de l’âme éveillée, Laurent. » C’était ce que sa mère lui avait toujours dit. Hope is the dream of a soul awake.

	Il allait récupérer le collier. Pour elle.

	
 

	CHAPITRE 16

	La veille, après avoir quitté le pont, j’avais dit à Cameron que je regagnerais Miami dès que je pourrais reporter ma réservation sur un autre vol. Il avait pris le reste de sa journée, tenant absolument à me faire visiter la ville. Il faisait froid, mais au moins il ne pleuvait plus, et nous avions marché.

	Marcher n’est pas dans mes habitudes. Miami utilise la voiture, et même dans le Grove, où j’habite, les gens prennent le volant plutôt que leurs pieds pour aller au restaurant trois rues plus loin. En réalité, malgré son allure tropicale et ses immeubles miroitants de Brickwell Avenue, Miami n’est pas une ville dans laquelle un être humain se sent invité à flâner dans la rue.

	Je découvris la différence avec Paris. Et au fil de nos déambulations – sur des kilomètres et sans itinéraire ni destination précis –, j’avais senti mes muscles se détendre pour la première fois depuis une semaine. Nous avions fait halte sur des bancs, farfouillé dans un magasin qui vendait des cartes de géographie anciennes, pris une bière dans un café vietnamien. Nous avions arpenté Pigalle, où les prostituées se recroquevillaient dans l’entrée des immeubles tels des oiseaux à l’époque de la mue.

	Nous étions montés en funiculaire jusqu’au Sacré-Cœur et avions contemplé la ville qui se déployait à nos pieds. Mon cœur me faisait encore mal, car je savais que Mandy aurait adoré visiter Paris. Et je n’avais toujours pas été capable de verser une larme pour ma sœur. Mais au moins n’avais-je plus l’impression que quelque chose me dévorait de l’intérieur.

	Nous avions fini la journée dans un méchant restaurant grec à proximité de la Seine, puis avions atterri dans un club de jazz voisin, où j’avais fumé quelques infâmes cigarettes de Cameron et trop bu du breuvage franchement ignoble que l’hôtesse m’avait juré être du whisky américain.

	Nous étions maintenant le lendemain matin et je passais en revue l’étagère des chiottes format téléphone public de Cameron, en quête d’aspirine. Je finis par renoncer et regagner la cuisine. Je tentai de maîtriser la technique de la cafetière à piston, mais obtins un liquide rempli de marc. Je me servis quand même une tasse, la pris avec moi et réintégrai le canapé.

	Cameron m’avait laissé un exemplaire de l’édition du matin du Herald Tribune. Je le feuilletai, m’arrêtant au titre en page quatre : « Une femme repêchée dans la Seine ».

	Je découvris avec étonnement qu’il s’agissait d’une Américaine. Une touriste du nom de Casey Hoffmann, originaire d’Orlando, en Floride. Ne la voyant pas rentrer à l’hôtel le soir, son amie, Paula Ridley, avait contacté la police. Bien que le flic m’ait parlé de suicide, il n’en était pas fait mention dans l’article.

	Mais l’expérience m’avait appris qu’on ne statuerait pas sur la cause de la mort tant qu’elle n’aurait pas été confirmée par un médecin légiste.

	Je feuilletai la fin du journal – le premier que j’avais sous les yeux depuis que j’avais quitté Miami – avec pour seul résultat de mourir d’envie de rentrer chez moi et de me plonger dans le travail. Mon seul et unique recours. Chaque fois que quelque chose s’était faussé dans ma vie, je m’étais rabattu sur le travail pour me changer les idées. Juste après le départ de Nora, je m’étais jeté à corps perdu dans l’enquête pharmaceutique qui avait raflé tous les prix. Pendant six mois d’activité démente, je m’étais senti dans une forme olympique. Mais quand elle avait pris fin, le trou dans mon cœur n’était toujours pas raccommodé. Un certificat Pulitzer est une rustine pourrie.

	J’envoyai bouler le journal. Saisis mon café et commençai à faire le tour du propriétaire.

	Cameron m’avait prévenu que c’était un « trou à rats », qu’il ne gagnait pas grand-chose à l’Herald et qu’il n’ambitionnait plus de brandir le fer de lance du journalisme sur le champ de bataille. L’appartement était minuscule. Juste un séjour et une kitchenette, une chambre et les toilettes. Mais deux grands points le rachetaient : de lourdes poutres de bois qui s’entrecroisaient au plafond, et un superbe mur de pierre, vestige, d’après Cameron, de la muraille du XIIe siècle qui défendait la cité contre les envahisseurs.

	L’appartement avait un autre atout en sa faveur. Où qu’on regardât, il racontait des histoires sur son occupant. Des histoires intéressantes.

	À un moment donné le soir précédent, après deux verres au club de jazz, Cameron s’était penché vers moi en me disant qu’il avait quelque chose d’important à me confier. Curieusement, je m’en souvenais.

	Quand on se tient avec un pied dans le passé et l’autre pied dans le futur, Matt, tout ce qu’on fait, c’est pisser sur le présent.

	La veille, je n’avais pas réagi. À la différence de maintenant, tandis que j’explorais son appartement.

	Je regardai les rayonnages de CD et de livres anciens, les estampes japonaises sur les murs et les mégots de cigarettes noires qui gisaient dans une assiette en vieux Limoges. La bouteille de champagne, du Moët, dans son frigo et le beurre, si délicieux que je l’avais mangé à la petite cuiller. Et je m’attardai un long moment devant la photo encadrée que j’avais découverte sur la table de nuit. Lui, les bras passés autour d’Athena. J’absorbai le tout et j’éprouvai un sentiment d’envie.

	J’avais prévu de rentrer chez moi le surlendemain. Qu’est-ce qui m’y attendait ? Un cottage vide avec un fauteuil club taché, où mon sac de voyage trônait en permanence à côté de la porte et où le seul objet de valeur que j’avais pris la peine d’accrocher au mur était ce satané certificat du Pulitzer. J’avais un pied embourbé dans une profession qui se mourait. Mon autre pied restait éternellement pointé vers un futur dont j’attendais plus que tout ce que j’avais tenté de créer dans le présent.

	Mandy… Je lui avais tenu de beaux discours, lui disant de vivre sa vie en voyant grand. Mais j’avais vécu la mienne avec si peu d’ambition. Et Nora ?

	Un coup frappé à la porte m’évita d’avoir à y réfléchir. Je fus étonné car je savais qu’on n’accédait à l’immeuble de Cameron qu’avec le digicode de la porte donnant sur la rue. J’entrebâillai le battant. C’était une femme avec de grands yeux noirs à l’expression intense.

	— Oui ?

	— Matt Owens ?

	— Lui-même.

	L’entrebâillement se remplit d’une carte nominative. Je vis une photo et trois mots qui me firent aussitôt réagir : Préfecture de police *.

	— Puis-je entrer ? me demanda-t-elle en anglais.

	— Comment êtes-vous…

	— La concierge m’a ouvert. Puis-je entrer, s’il vous plaît ?

	Je m’écartai pour la laisser passer. Elle jeta un regard rapide sur mon peignoir et un autre, encore plus rapide, sur la pièce, puis ses yeux incroyables, aussi foncés que le marc de la cafetière, se reportèrent sur moi.

	— Inspecteur Bellamont, dit-elle. Ève Bellamont.

	Elle était de la même taille que moi au centimètre près, peut-être un peu plus grande avec cette couronne de boucles noires. Planté là, en peignoir hideux et chaussettes noires (elle était en jean et blouson de cuir noir), un friselis de crainte me parcourut.

	— Si j’ai bien compris, vous avez posé des questions sur une ancienne enquête pour homicide. Un meurtre commis ici, reprit-elle.

	Je compris brusquement que c’était la femme que j’avais vue au pont la veille, et au commissariat l’avant-veille. Plutôt bizarre que nos chemins ne cessent de se croiser. Et plus que bizarre qu’elle ait pris la peine de me localiser.

	— Oui, lui confirmai-je. Celui de la femme découverte dans un moulin.

	— On m’a dit que votre sœur a été assassinée, reprit-elle. Mes condoléances.

	Il n’y avait pas la moindre trace de compassion dans ses yeux.

	— Merci, marmonnai-je.

	— On m’a dit aussi que vous pensez qu’il existe un lien avec ce dossier.

	Je décidai de ne pas répondre. Une vieille ficelle de reporter. Les gens détestent le silence. Si on attend, ils le meublent toujours. Mais cette femme se contentait de me dévisager sans s’émouvoir.

	— Vous êtes venu de loin pour poser ces questions, dit-elle enfin.

	— Six mille kilomètres seulement, dis-je. À quelques centaines près. (Je m’aperçus que j’avais toujours la tasse à la main.) Voulez-vous du café ? demandai-je.

	Elle fit signe que non.

	— Vous avez sans doute raison, dis-je.

	J’allai dans la kitchenette et vidai le café dans l’évier. Quand je revins, Ève Bellamont inspectait l’appartement du regard, mais ses yeux revinrent vite sur moi.

	— Pourquoi pensez-vous que le meurtre de votre sœur aurait un rapport quelconque avec mon enquête ?

	Son enquête ? Tiens donc. Enfin une précision intéressante. Et qui laissait entendre que le dossier du moulin n’était toujours pas bouclé. J’aperçus quelque chose dans ses yeux et je me demandai si elle avait fait exprès de lâcher cette pépite.

	Elle était déterminée cette fois à ne pas ajouter un mot. Nous jouions à un petit jeu. Et c’était visiblement à moi de servir.

	— Ma sœur possédait un iPod, dis-je. Il avait une chanson en mémoire, une vieille composition des Rolling Stones. Il y est question d’un tueur en série à Paris qui a enterré sa victime au Bois de Boulogne.

	Elle garda le silence, attendant que je poursuive.

	— Ce n’est pas le genre de chansons que ma sœur aimait. Je pense qu’elle y a été chargée par son assassin.

	Comme Ève Bellamont continuait à se taire, je me lançai.

	— J’ai lu qu’une cassette avait été retrouvée avec la femme dans le moulin, dis-je. Qu’y avait-il dedans ?

	— Monsieur Owens, dit-elle. Je ne peux pas vous parler des détails d’une enquête en cours.

	— Alors peut-être pouvez-vous me dire ce que vous faites ici ?

	Elle hésita.

	— Je traite un dossier sur lequel vous posez des questions. Hier, vous aussi étiez en bas du pont. Je ne pense pas que seule la curiosité vous y avait attiré.

	— Je me disais qu’il y avait peut-être un lien avec le meurtre de ma sœur, dis-je.

	— Il s’agissait d’un suicide.

	— En êtes-vous sûre ?

	— Nous avons beaucoup de suicides, à cet endroit.

	— C’est ce qu’on me dit.

	D’en bas monta la sonnerie d’une cloche d’école, puis les cris et les rires des enfants qui se déversaient dans la cour de récréation.

	— D’après le journal, la femme était une Américaine originaire d’Orlando, en Floride, ajoutai-je. Avez-vous beaucoup de touristes américains qui se jettent de vos ponts ?

	Ève Bellamont ne répondit pas.

	— C’est venir de loin pour se tuer, dis-je.

	— Elle venait de rompre ses fiançailles.

	— Qui vous l’a dit ?

	Ses yeux sombres réagirent vivement.

	— Nous avons interrogé sa meilleure amie. Elle nous a déclaré qu’elles avaient entrepris ce voyage pour que Mlle Hoffmann puisse oublier son fiancé.

	Je songeai à Nora. Quand nous avions rompu, elle m’avait renvoyé sa bague dans une boîte de litière pour chats. D’accord, il n’y a pas deux femmes pareilles, mais on ne me fera pas croire qu’une femme parcourt des milliers de kilomètres pour se tuer à cause d’un fiasco sentimental.

	— Cette Paula, dis-je. Elle vous a dit que son amie était bouleversée par la rupture ?

	— C’est ce qu’elle nous a déclaré. Je sais qu’il vous paraît bizarre qu’une Américaine se suicide dans un pays étranger, mais, croyez-moi, ce sont des choses qui arrivent.

	Je ne réagis pas. J’avais caressé l’espoir que cette femme accepterait de m’entendre au sujet de Mandy, mais il s’évanouissait.

	— Puis-je vous demander combien de temps vous comptez séjourner à Paris ? demanda Ève Bellamont.

	La question me prit de court.

	— J’ai prévu de partir après-demain, dis-je.

	Elle hocha brièvement la tête.

	— Je vous exprime de nouveau mes condoléances pour la perte de votre sœur.

	Elle se dirigeait vers la porte quand je l’arrêtai.

	— Attendez.

	J’allai à la sacoche de mon ordinateur et en sortis une carte de visite professionnelle. Je la lui tendis.

	Elle la prit, la lut et leva les yeux.

	— Vous êtes reporter ?

	J’acquiesçai.

	— Si vous découvrez quelque chose, n’importe quoi, qui permette d’établir un lien entre la femme du moulin et le meurtre de ma sœur, je vous serais reconnaissant de m’en faire part, lui dis-je.

	Les yeux sombres s’accrochèrent un instant aux miens, puis elle rangea la carte dans la poche de son blouson. Je la suivis jusqu’à la porte et la refermai sur elle. Revins à la table et pris le journal. Relus l’article sur Casey Hoffmann. Je me contrefichais de ce que croyait la police locale. Que cette femme soit venue de si loin pour se tuer ne cadrait pas, tout simplement. Et la plupart des suicides sont des actes d’une solitude absolue, pas une chose qu’on fait avec sa meilleure amie à la remorque.

	C’était aberrant. Juste un autre symptôme de mon désespoir, mais je sus brusquement ce que je devais faire.

	Parler à Paula Ridley.

	
 

	CHAPITRE 17

	J’attendis Paula dans le hall d’entrée de l’hôtel Albion, un deux étoiles sympathique qui semblait drainer des cohortes d’Américains et de Japonais. Cameron avait réussi à savoir où Paula Ridley était descendue, mais, une fois dans les lieux, je m’étais retrouvé livré à moi-même. J’avais montré ma carte de presse à la réceptionniste et l’avais persuadée d’appeler la chambre de Paula pour lui dire qu’un reporter voulait lui parler de son amie Casey. J’avais mauvaise conscience de la tromper, mais je parviendrais sûrement à la réconforter quand nous serions face à face.

	J’ignorais totalement à quoi elle ressemblait, mais quand je vis une femme en pull-over violet et pantalon noir sortir de l’ascenseur, je fus certain qu’il s’agissait d’elle. Petite et grassouillette, des cheveux frisés châtains et de grands yeux ronds. Le genre de fille juste assez empâtée pour s’entendre dire trop souvent : « Oui, mais vous avez un visage ravissant… »

	Ravissant, il l’était. Mais marqué par une expression que je reconnus trop bien. L’incrédulité du chagrin.

	Elle inspecta le hall et je lui fis signe. La main qu’elle me tendit était glacée.

	— Bonjour, dit-elle avec nervosité. C’est vous, le reporter ?

	Je hochai la tête.

	— Je m’appelle Matt Owens et j’aimerais vous parler de votre amie Casey. Vous sentez-vous d’attaque ?

	— Oh, vous êtes américain ?

	Lorsque je hochai de nouveau la tête, le soulagement qui s’inscrivit sur son visage fit peine à voir.

	— Ça a été si dur ! s’exclama-t-elle. Je suis seule, ici, et la police a été franchement odieuse. C’est à croire qu’elle se moque pas mal des Américains.

	— Je suis sûr que ce n’est pas qu’elle s’en moque, dis-je. Elle essaie juste de s’en tenir au plan professionnel.

	— Peut-être, dit-elle.

	Sa peau avait un ton gris et livide, et je me rappelai brusquement qu’elle souffrait d’une mauvaise intoxication alimentaire. Je lui demandai si elle voulait s’asseoir, et quand elle acquiesça, je la conduisis vers des sièges près de la fenêtre.

	— On m’a dit que vous étiez souffrante, dis-je. Vous sentez-vous mieux ?

	Elle hocha la tête.

	— Les gens à l’hôpital ont été très gentils. Mais c’est dur d’être si loin de chez soi. D’être seule. Vous comprenez ?

	Ses yeux se perdirent dans le hall avant de revenir sur moi.

	— Alors, qu’allez-vous me dire sur Casey ?

	Par quel bout expliquer la situation à la malheureuse ? J’en étais réduit à lui mentir, au moins au début, et à espérer que plus tard elle me pardonne.

	— À vrai dire, je ne sais pas trop encore, dis-je. Mais je veux que tout soit bien clair. Il est important que j’aie bien compris. Vous êtes d’accord ?

	Paula hocha la tête avec raideur.

	Jusqu’à quel point pouvais-je être franc sans trop exiger d’elle ?

	— J’ai appris que la police pense que votre amie était déprimée à cause de fiançailles rompues, dis-je. Je me demandais si c’était vrai.

	Elle soupira.

	— Elle l’était au début. Mais un jour, à l’improviste, elle m’a dit qu’elle avait mis de l’argent de côté pour sa lune de miel. Elle voulait l’utiliser pour partir en vacances à la place, et elle m’a demandé si je voulais l’accompagner. Comme j’avais aussi un peu d’argent devant moi et que je n’étais jamais allée nulle part, l’idée m’a emballée.

	— Casey et vous étiez de bonnes amies ? demandai-je.

	— Les meilleures du monde. Depuis le cours élémentaire première année, précisa-t-elle. Nous travaillons ensemble à Disney World. Vous y êtes déjà allé ?

	Je fis non de la tête.

	Elle réussit à me gratifier d’un petit sourire.

	— Je suis juste hôtesse au Pinocchio Village Haus. Mais Casey, elle, était une danseuse polynésienne du Spirit of Aloha. Un dîner-spectacle.

	Son sourire s’effaça.

	— Casey semblait vraiment heureuse du voyage, car elle avait toujours rêvé de voir d’autres pays. (Elle marqua un temps.) J’ai déjà raconté tout ça à la femme. À l’inspecteur. Je lui ai dit aussi que Casey ne se serait jamais…

	Sa voix faiblit tandis que ses yeux se remplissaient de larmes.

	— Vous ne croyez donc pas que Casey se soit suicidée, dis-je doucement.

	— Grand Dieu, non ! Elle est catholique.

	Je lui adressai un petit signe de tête compréhensif.

	— Mais il n’y a pas que ça, reprit Paula. Casey avait un caractère bien trempé et elle adorait la vie. Bien sûr, comme je l’ai mentionné, elle a eu du chagrin après que Jack a rompu. Mais elle m’a dit qu’elle se sentait prête à aller de l’avant.

	Les larmes ruisselaient sur son visage. Elle détourna les yeux, comme honteuse.

	— Depuis quand êtes-vous à Paris ? demandai-je.

	— Pardon ?

	Elle eut du mal à reporter son attention sur moi.

	— Depuis combien de temps êtes-vous ici ? répétai-je.

	Si quelqu’un avait suivi Casey, comme j’étais sûr qu’on l’avait fait dans le cas de Mandy, il était important de savoir où elles étaient allées.

	— Deux jours, dit Paula. Mais j’ai été malade et j’ai passé toute la première journée à l’hôpital. Hier, je n’ai pas bougé de mon lit.

	— Donc Casey est sortie seule ?

	Paula hocha la tête.

	— Je ne voulais pas qu’elle gâche son séjour à me soigner. Je lui ai dit de sortir et de s’amuser.

	Elle sortit un Kleenex de sa poche et se moucha.

	— Comme j’ai passé mon temps à dormir, il était vraiment tard quand je me suis rendu compte qu’elle n’était pas rentrée à l’hôtel, dit-elle. Son lit n’était pas défait. Nous disions en blaguant qu’elle trouverait un bel étranger pour rendre Jack jaloux, mais je savais qu’elle ne l’aurait jamais fait.

	Lorsqu’elle abaissa le mouchoir, son visage était gonflé.

	— Je me suis inquiétée et j’ai appelé la police. Ils sont venus ici et m’ont montré une photo en me demandant si c’était Casey et je… je…

	Elle craqua de nouveau. Je lui laissai le temps de se reprendre.

	— Puis-je vous poser encore quelques questions ? lui demandai-je sans la presser.

	Elle acquiesça.

	— Casey vous a-t-elle dit où elle allait ce jour-là ?

	Elle fit signe que non.

	— Mais elle tenait un journal dans lequel elle avait écrit des trucs durant tout le voyage. Il doit être encore dans son sac.

	— Vous l’avez ? demandai-je.

	De nouveau elle fit signe que non.

	— La police l’a gardé. Ils m’ont dit de passer prendre ses affaires. (Ses yeux trouvèrent les miens.) Je sais qu’il faut que j’y aille, mais je n’en ai pas envie. Tout a été si dur… C’est moi qui ai dû téléphoner à ses parents. C’était affreux. Sa mère n’arrêtait pas de pleurer. Vous ne pouvez pas imaginer l’horreur…

	J’eus envie de lui dire que j’en avais une idée très exacte, mais je me tus.

	Elle s’était remise à pleurer. Je lui touchai la main.

	— Voulez-vous boire une tasse de café ? lui demandai-je doucement.

	Elle me regarda et j’eus droit à un pauvre sourire.

	— C’est gentil à vous, mais je dois aller récupérer les affaires de Casey. Ils m’ont dit de lui apporter aussi quelques vêtements d’intérieur. (Ses yeux m’imploraient.) Que faut-il prendre ? Ils m’ont assuré que ça n’a pas d’importance puisqu’elle serait dans un cercueil et que personne ne la verrait avant son arrivée au salon funéraire, à Orlando. Mais je ne peux quand même pas lui apporter des vieux trucs.

	Je ne sus quoi lui répondre.

	— Casey était très tatillonne sur ses tenues, reprit-elle. Elle adorait le rouge. Elle avait acheté une magnifique étole de cette couleur à Munich et…

	Je l’interrompis.

	— Je suis sûr que ce que vous choisirez sera parfait.

	Elle hocha la tête et s’affaissa sur son siège, le regard vide.

	— Alors, ça vous suffit ? me demanda-t-elle d’une petite voix.

	— Ça me suffit ? répétai-je.

	— Pour votre article.

	J’hésitai, puis jugeai qu’elle méritait la vérité.

	— Paula, je n’écris pas d’article, dis-je. Je suis reporter, mais ce n’est pas pour cette raison que je voulais vous parler.

	Ses yeux s’assombrirent. Je me penchai vers elle.

	— Ma sœur a été assassinée à Miami Beach, dis-je doucement. Ça va vous paraître dément et je ne peux pas tout vous expliquer maintenant, mais je pense qu’elle a été tuée par quelqu’un qui se trouve ici en ce moment. À Paris. Quand j’ai entendu parler de Casey, je me suis dit qu’il y avait peut-être un lien avec sa mort. C’est pourquoi il fallait que je vous parle.

	Paula blêmit.

	— Vous croyez que Casey a été assassinée ?

	Je levai la main pour lui faire signe de parler moins fort.

	— Je ne sais pas, dis-je. Mais après ce que vous m’avez dit sur elle, je veux continuer à creuser. Accepteriez-vous que je vous contacte de nouveau au besoin ?

	Elle me dévisageait fixement. Impossible de savoir ce qui lui passait par la tête tandis qu’elle essayait d’assimiler ce que je venais de lui apprendre. Et, l’espace d’une seconde, je regrettai presque de l’avoir attirée dans mon hypothèse pour le moins bancale. Je lui tendis ma carte de visite professionnelle et de quoi écrire.

	Elle les prit et inscrivit son adresse et numéro de téléphone à Orlando.

	— Puis-je vous demander de faire quelque chose pour moi ? dit-elle.

	— Bien sûr.

	— Seriez-vous d’accord pour m’accompagner ? Pour leur donner les vêtements de Casey ? Je dois aller à un institut ou je ne sais quoi. La réceptionniste m’a expliqué comment faire, mais j’ai peur de me perdre.

	Elle était complètement seule dans cette ville, et je savais ce que représentait le fait de se trouver dans un pays étranger et de ne pas arriver à se faire comprendre de gens qui font la sourde oreille.

	— C’est entendu, lui dis-je.

	Elle me gratifia d’un faible sourire en se levant.

	— Donnez-moi quelques minutes, d’accord ?

	Elle fit un pas vers l’ascenseur, puis se retourna.

	— Excusez-moi, mais vous êtes sûr de ne pas avoir à faire ailleurs, monsieur Owens ?

	— Je suis exactement là où il faut que je sois, lui répondis-je.

	***

	L’institut en question se révéla être l’Institut médico-légal, à savoir les services de médecine légale et la morgue de la Ville de Paris regroupés dans un grand immeuble en brique rouge du XIIe arrondissement. Ce que je n’aurais pas deviné si le chauffeur de taxi ne nous l’avait pas montré depuis la voiture.

	Nous étions dans une partie de Paris que probablement peu de touristes visitent. Elle ressemblait à un quartier industriel en bordure de fleuve de n’importe quelle ville américaine, quoique en un peu plus propre. L’institut empiétait sur la Seine, comme maintenue en place par une voie ferrée. Contrastant vivement avec les immeubles modernes qui l’entouraient, il ressemblait à un asile d’aliénés du XIXe siècle. Jusqu’à son portail ornementé en fer forgé.

	À l’intérieur, nous fûmes accueillis par une femme qui parlait anglais. Quand Paula lui donna le nom de Casey, elle passa un coup de téléphone et nous demanda d’attendre.

	Une porte s’ouvrit et un type en blouse blanche de labo nous fit signe de le suivre. Je posai la main sur le dos de Paula et nous prîmes un couloir qui, de nouveau, me fit penser à un asile du début du siècle dernier. Toutes les portes étaient fermées, et leurs plaques rédigées en français. J’avais constaté que mes notions d’espagnol acquises à Miami me permettaient de traduire sans trop de difficulté les indications des panneaux, mais j’avais autre chose en tête. Paula m’inquiétait et j’espérais qu’elle n’allait pas s’effondrer.

	Le type nous conduisit dans une salle probablement destinée aux familles venues identifier un corps. Les stores de la fenêtre étaient baissés. Paula se tourna vers moi, serrant contre sa poitrine les vêtements pliés de Casey.

	Dans le taxi, j’avais vu qu’elle avait pris un pull-over rouge et une jupe noire, mais, là, je remarquai un volant de dentelle blanche qui dépassait des plis de la jupe et compris qu’elle avait aussi apporté à Casey un soutien-gorge et un slip.

	La porte s’ouvrit à nouveau et un autre homme entra, se présentant sous le nom de M. Gravois.

	— Permettez-moi de vous adresser à tous deux mes condoléances, nous dit-il en anglais en prenant la main de Paula.

	Elle marmonna un merci, puis il me regarda. Je lui dis que j’étais un ami de Paula et lui parlai des vêtements. Il les prit doucement des mains de Paula en veillant à ne pas les déplier et à empêcher la lingerie de tomber.

	— Ils sont ravissants, dit-il. Je vois que vous les avez choisis avec soin.

	Paula se mit à pleurer. Gravois lui tendit un mouchoir en me jetant un regard.

	— Souhaitez-vous voir la défunte maintenant ? demanda-t-il.

	Paula fit signe que non. Je réfléchis, puis décidai que je ne pouvais pas lui infliger cette épreuve. En cas de besoin, Cameron pourrait me procurer une photo de Casey Hoffmann.

	— Mlle Ridley pourrait-elle avoir un double du rapport d’autopsie ? demandai-je.

	— Il n’est pas encore prêt, répondit Gravois. Et je regrette, mais les rapports d’autopsie ne peuvent être remis qu’à la famille. Je crois que nous avons son adresse ?

	Paula hocha la tête.

	— Avez-vous les documents nécessaires pour son rapatriement ?

	Paula fouilla son sac et en sortit une feuille de route et un billet d’avion. Je pensai aux parents de Casey, obligés de prendre toutes ces dispositions pénibles depuis Orlando, et, brusquement, je me rendis compte que Mandy et Casey étaient toutes les deux mortes loin de chez elles.

	Gravois s’éclipsa un moment. Il revint avec un grand sac en plastique et un bloc-notes. Dans le sac, je vis tout de suite l’étole rouge, pliée au-dessus de ce qui semblait être un manteau gris et d’autres vêtements. Il y avait aussi une petite enveloppe kraft.

	— Et son sac ? demandai-je.

	— Il n’a pas été retrouvé, monsieur.

	Paula me regarda.

	— Est-ce qu’on peut y aller ?

	— Mademoiselle Ridley, dit Gravois. Pourriez-vous avoir l’obligeance d’examiner les affaires de la défunte et vérifier que tout est en ordre ? Nous vous en serions reconnaissants. Il vous faudra aussi signer une décharge.

	Paula cala le sac sur la table et en sortit les vêtements. Elle prit l’enveloppe. Je lui mis la main sur l’épaule tandis qu’elle disposait les articles sur la table.

	Plusieurs pièces de monnaie. Une bague en or avec une pierre verte. Un collier avec un petit médaillon en or. Et trois souches de tickets froissées, du genre de celles réservées aux sites fréquentés par les touristes.

	Des larmes coulaient silencieusement sur le visage de Paula qui contemplait les affaires sur la table.

	Je saisis les souches. Si on l’avait suivie, comme j’en émis l’hypothèse, c’étaient des fragments d’indice.

	— Pouvez-vous me dire d’où elles proviennent ? demandai-je à Gravois en les lui tendant.

	Il montra la plus grande.

	— Celle-ci, de la tour Eiffel, bien sûr.

	— Et celle-là ?

	— Du musée d’Orsay.

	— Pardon ?

	— C’est un musée pas très loin de la tour Eiffel.

	— Et cette autre ? lui demandai-je en lui montrant la troisième.

	Gravois fit la grimace.

	— Ça, c’est le musée des Égouts.

	Je le fixai sans comprendre.

	— Les égouts de la ville, me précisa-t-il.

	Je remarquai le mot « musée * » sur la souche.

	— Les égouts sont un musée ?

	— Oui. Il est ouvert aux touristes, mais les gens s’y aventurent rarement. Les guides touristiques le connaissent peu.

	Je jetai un coup d’œil à Paula.

	— Ça vous paraît le genre d’endroit que Casey aurait visité ?

	Paula tripotait le collier en or et il lui fallut un instant pour revenir à la conversation.

	— Des égouts ? dit-elle. Sûrement pas ! Elle n’aimait pas les trucs sales.

	Brusquement je n’eus plus qu’une envie : retrouver Cameron et l’interroger sur les égouts. Ou alors, si nous en avions fini à temps, je pouvais y faire un saut avant l’heure de fermeture.

	— Je peux garder les souches ? demandai-je à Paula.

	Elle acquiesça machinalement.

	Gravois nous présenta de nouveau ses condoléances, ajouta que nous pouvions le contacter en cas de besoin et quitta la salle.

	Paula le regarda s’éloigner d’un air anxieux. Puis elle tourna vivement la tête vers moi.

	— Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demandai-je.

	Elle tenait toujours le collier.

	— Je ne voulais rien dire devant lui. Mais il n’appartient pas à Casey.

	Elle me tendit le collier et je m’en emparai. C’était un pendentif bizarre. Un médaillon en or de la dimension d’une pièce de vingt-cinq cents (10) et comportant deux parties fixées l’une contre l’autre comme celles d’une pile de montre. Quelque chose était gravé en cursives sur un des côtés, mais en français et trop minuscule pour bien voir.

	— Vous êtes sûre qu’elle ne l’a pas acheté ce fameux jour ? lui demandai-je.

	Elle fit signe que non.

	— Nous commencions à être à court d’argent et elle faisait attention à ne rien dépenser.

	Je voulus lui rendre le collier, mais elle m’en empêcha.

	— Gardez-le, dit-elle. Si Casey a été assassinée, c’est peut-être important. C’est pour ça que je n’ai rien dit devant le type. J’avais peur qu’il le garde.

	— Il pourrait avoir de la valeur.

	— Peut-être pour quelqu’un, dit-elle. Mais pas pour moi.

	Je le rangeai avec les souches de tickets dans la poche de ma veste. J’aidai Paula à remettre les vêtements dans le sac en plastique. Quand nous eûmes fini, elle s’appuya contre le mur. Elle paraissait épuisée.

	— Ça va ? lui demandai-je.

	Elle me fit signe que oui.

	— Merci, dit-elle doucement. Je n’en aurais pas été capable toute seule.

	Je posai la main sur son bras.

	— Personne ne devrait être obligé de faire ça.

	
 

	CHAPITRE 18

	Depuis sa table de café près de la vitre, Laurent avait une vue dégagée sur l’Institut médico-légal de l’autre côté de la rue. Il y était assis depuis une heure, attendant que Paula Ridley ressorte du bâtiment.

	En entrant à l’hôtel Albion, il avait dit à l’employé qu’il était envoyé par l’ambassade pour aider Mlle Ridley à rapatrier la dépouille de son amie aux États-Unis. Mais celui-ci lui avait répondu qu’elle venait de partir pour l’institut.

	Il avait su aussitôt de quoi il retournait. Dans moins d’une heure, elle serait en possession des affaires de la blonde. En clair, elle aurait le collier.

	Il termina son café, les yeux sur l’immeuble en brique. Il n’avait aucune idée de ce à quoi ressemblait la femme, mais quand la petite brune grassouillette émergea de l’entrée, il sut que c’était elle. Elle était habillée avec le manque de chic d’une Américaine : un imperméable bleu informe sur un pull d’un violet éclatant et un pantalon noir.

	Il se leva, jeta quelques euros dans la soucoupe et gagna la porte. Et s’arrêta net, fixant la vitre.

	Qui était l’homme qui l’accompagnait ?

	Ils se tenaient l’un à côté de l’autre et l’homme venait de passer son bras autour d’elle. Un petit ami ? Non. Impossible.

	Il fallait qu’il se rapproche d’eux. Sortant du café, il traversa la rue et rejoignit les gens qui attendaient à l’arrêt d’autobus. Maintenant il voyait clairement l’homme en question.

	Des cheveux brun-roux, bronzé. L’impression bizarre de le connaître…

	Il se sentit la poitrine prise dans un étau.

	C’était le type de Miami Beach. Celui qui accompagnait la blonde. Que fichait-il à Paris ? Avec la Ridley ?

	Il inspira un grand coup, essayant de réfléchir. Il n’y avait aucune raison de croire que l’Américain l’avait remarqué au club de Miami. Personne ne l’avait jamais vu jusque-là. Alors comment…

	La chanson de l’iPod.

	Il sourit. Il s’était donné tant de mal avec ses énigmes musicales, associant chaque fille et chaque emplacement à la chanson parfaite, comme s’il laissait une piste semée d’indices à la façon du méchant de l’histoire dans un vieux roman de l’inspecteur Maigret. Personne n’avait été assez intelligent pour même subodorer l’existence d’une énigme, encore moins pour la déchiffrer. Mais l’Américain avait mis le doigt dessus. Impressionnant, certes. Mais inutile de s’inquiéter.

	L’Américain inspectait la chaussée dans les deux sens. Laurent comprit qu’il cherchait probablement un taxi, sans savoir qu’on ne les hélait pas dans la rue, mais qu’il fallait aller à une station.

	L’Américain dit quelque chose à la Ridley et tendit le doigt. Il la prit par le bras et ils se mirent en route. Laurent vit qu’ils se dirigeaient vers la station de métro sur l’esplanade.

	Il les regarda disparaître sous terre et suivit le mouvement.

	***

	Quand Paula Ridley et le type descendirent à la station Bastille, il leur emboîta le pas. Après quelques hésitations, ils se repérèrent sur le plan. Il savait où ils allaient : à l’énorme plateforme de correspondance du Châtelet. Et qu’une fois là, il perdrait toute chance de coincer la femme.

	Il monta dans le wagon derrière le leur en veillant à ne pas les perdre de vue. Lorsqu’ils descendirent dans la foule pressée de l’heure de pointe à la station Châtelet, il les suivit.

	L’Américain – il l’avait entendue l’appeler Matt – regardait autour de lui, comme s’il était perdu. Laurent resta à proximité, les observant et tâchant de rester calme. Il détestait le métro à une heure pareille, la foule malodorante et la cacophonie des rames et des voix. Pour ne rien arranger, un musicien s’escrimait sur un violon, des pièces de monnaie dans l’étui ouvert à ses pieds.

	Les grincements discordants du violon montèrent en volume pour affronter le fracas d’une rame qui arrivait. Laurent en ferma les yeux de douleur.

	Quand il les rouvrit, il vit l’Américain conduire Paula Ridley vers un grand plan du métro apposé au mur. Il lui montrait les lignes qui répondaient à un code de couleurs et tentait d’expliquer à l’idiote celle qu’ils devaient prendre pour regagner son hôtel.

	— La verte, dit-elle, rabâchant comme une écolière. Vous êtes sûr ?

	— Sûr et certain, l’assura l’Américain. Vous prenez la ligne verte, direction porte de la Chapelle. Moi, j’attrape la mauve en direction de la rive gauche.

	Il ne rentre pas à l’hôtel avec elle.

	L’Américain avait posé les mains sur ses épaules.

	— Vous êtes sûre que vous ne voulez pas que je vous raccompagne ?

	— Non, dit-elle. Vous en avez déjà assez fait. Je vais me débrouiller.

	Il jeta un coup d’œil à sa montre.

	— D’accord. Si vous vous perdez, vous n’avez qu’à demander votre chemin à quelqu’un.

	Elle sourit, dit quelque chose, puis lui donna un petit baiser sur la joue. L’Américain disparut enfin, remontant l’escalier quatre à quatre. Paula Ridley était seule.

	Elle contempla les panneaux d’orientation d’un regard vide, puis se tourna de nouveau vers le plan de métro. Il la vit poser un doigt sur la pastille Châtelet, usée par le frottement, et suivre la ligne verte qui en partait.

	Il comprit aussitôt qu’elle suivait la mauvaise ligne verte. La vert foncé qui l’aurait conduite à son hôtel ne passait même pas par la correspondance. Elle étudiait une ligne vert clair, celle d’un train express qui la déposerait à des kilomètres de sa destination.

	Il s’avança.

	— Excusez-moi, mademoiselle, dit-il en anglais. Auriez-vous besoin d’un renseignement ?

	Elle se retourna, le visage empourpré, serrant contre elle le sac en plastique qui contenait le collier.

	— Je crois que ça va, dit-elle. Je cherche juste ma station.

	— Et où souhaitez-vous aller ?

	Elle vira à l’écarlate, comme prise d’une éruption cutanée.

	— Je rentre juste à mon hôtel. Il faut que je prenne la ligne verte jusqu’à… Notre-Dame de quelque-chose. Comme la cathédrale, m’a dit Matt.

	— Si vous cherchez la cathédrale, vous êtes dans la mauvaise direction.

	— Je ne parle pas de l’église, mais de la rue du même nom.

	Banale et inculte, pensa-t-il.

	— Puis-je vous demander votre nom ? lui lança-t-il.

	— Paula Ridley.

	— Mademoiselle Ridley, dit-il.

	Elle parut charmée d’entendre prononcer son nom avec un accent français. Il l’avait presque conquise.

	— Si vous me permettez, je vais dans la même direction et je peux vous conduire sur le bon quai, lui proposa-t-il. Dans dix minutes, vous serez rendue.

	Ses yeux s’emplirent d’un léger voile de suspicion. Apparemment, à un moment donné de son existence insipide, on lui avait appris qu’on ne partait pas avec des inconnus. Il devait l’amadouer.

	— Je sais que ce n’est vraiment pas clair, dit-il avec un sourire en montrant le plan de métro. Quelquefois, je m’y perds aussi.

	Elle se mâchouillait la lèvre.

	Il lui adressa un petit signe de tête.

	— Pardon de vous avoir importunée. Passez une bonne soirée, mademoiselle.

	Il commença à s’éloigner.

	— Attendez !

	Il se retourna.

	— Si vous pouviez juste me conduire jusqu’à la ligne verte, je crois que j’arriverai à me débrouiller ensuite, dit-elle.

	***

	Il lui fit monter un escalier, puis en descendre un autre, prendre un couloir où le son se répercutait sur le carrelage, puis encore un autre, louvoyant à travers les marchands ambulants et les kiosques du petit village souterrain qu’était Châtelet. Ils arrivèrent enfin sur un quai moins bondé. Là, pas de boutiques ni de revendeurs. Juste quelques groupes de voyageurs pressés de rentrer chez eux après le boulot. Et un joueur de saxo qui gémissait dans l’angle.

	Il l’orienta vers un nouveau plan de métro.

	— Nous y voici, dit-il. La ligne verte.

	Il vit, à son absence d’expression, qu’elle était incapable de lire les panneaux, même pas celui indiquant qu’il s’apprêtait à la faire monter dans une rame du RER à destination de la Seine-Saint-Denis.

	Une banlieue où personne ne va, sauf les gens qui y habitent ou vont encore plus loin, ou qui se rendent au stade de France. Un vrai dédale de HLM, certains immeubles conservant encore la trace des émeutes survenues quelques années plus tôt.

	Le train arrivait.

	— Descendez au premier arrêt, lui dit-il. Vous serez juste en face de l’entrée de votre hôtel.

	— Merci pour votre aide !

	— Bon séjour à Paris, lui renvoya-t-il avec un sourire.

	La rame s’immobilisa dans un grincement aigu. Les portes coulissèrent sans douceur et les gens se bousculèrent pour monter. Il la poussa en avant si rudement qu’elle faillit trébucher et dut se rattraper à une barre. Le moment idéal pour lui arracher le sac en plastique et s’enfuir en courant. Mais quelqu’un lui bloqua le passage et Paula fut engloutie par les corps des voyageurs.

	Il lui adressa un petit geste d’adieu, puis s’éloigna rapidement. Juste avant la fermeture des portes, il se glissa dans un autre wagon.

	La rame s’ébranla. Il l’observa à travers les portes de communication. Ne perdant rien de son air ahuri tandis qu’elle dévisageait les jeunes Noirs à l’air renfrogné et les femmes qui portaient le foulard. Regardait le tunnel noir qui défilait à toute vitesse. Se demandait pourquoi le train ne s’arrêtait nulle part à la différence de tous les autres.

	La distance était longue avant la station Saint-Denis. Il savait ce qui l’attendait si elle montait à l’étage du train. La nuit tombante et les ombres d’une banlieue où personne ne traînait dans les rues après le coucher du soleil.

	Mais avec un peu de chance – et il en avait toujours –, elle n’irait pas si loin.

	La rame finit par s’immobiliser avec une secousse. Les portes s’ouvrirent avec violence. Paula Ridley bondit de son siège et partit en courant si vite qu’il éclata de rire.

	Il sortit de son wagon et se cacha derrière un pilier. Plantée sur le quai, elle regardait autour d’elle. Ses yeux se posèrent sur les graffitis des murs en béton, sur les détritus qui tournoyèrent comme de petits cyclones quand la rame s’éloigna dans un grondement. Finalement, ils s’arrêtèrent sur la plaque de la station qui indiquait non pas Notre-Dame-de-Lorette, mais Stade de France – Saint-Denis.

	Les six ou sept voyageurs qui étaient descendus avaient déjà gravi l’escalier et il ne restait personne d’autre sur le quai obscur. Personne ne s’annonçait non plus, il le savait. Le prochain train était dans dix minutes.

	Paula se mit à pleurer. Il plongea la main tout au fond de sa poche pour saisir son arme et quitta l’abri du pilier. Elle lui tournait le dos et il se déplaçait en silence et vite, la pique rétractable à la main. Arrivé presque à sa hauteur, il visa le milieu de son dos, sachant qu’elle serrait le paquet contre son cœur.

	Elle l’entendit et se retourna vivement. Le coup porta au bas de sa poitrine, la pointe de l’arme butant sur le paquet rigide. Elle perça le plastique, puis s’arrêta sur quelque chose à l’intérieur.

	— Arrêtez ! hurla Paula. Au secours ! À l’aide !

	Il dégagea la pique et la lui enfonça dans les bras et les épaules tandis qu’il tirait brutalement sur le sac.

	— Donne-moi ça !

	Mais elle s’y cramponna alors même que ses mains devenaient rouges et gluantes de sang. Son visage était mouillé d’éclaboussures et la pique ne cessait de se prendre dans son manteau.

	Les pensées se précipitaient dans le cerveau de Laurent.

	Le collier.

	Ses mains. S’il se coupait, il ne pourrait pas jouer.

	L’idiote qui lui avait échappé dans le flot des égouts. Et lui qui avait été assez stupide pour la désirer.

	La femme tomba brusquement à genoux et le paquet lui glissa des mains. Le sang ruisselait d’une blessure au cou. Elle serait morte dans moins de quelques minutes.

	Il agrippa le paquet et utilisa la pointe de la pique pour l’éventrer. Le paquet cracha des vêtements – une étole rouge, un manteau, une jupe et un pull, une chaussure, et enfin une enveloppe. Il la saisit et la déchira avec une telle fureur que plusieurs pièces de monnaie et une bague s’en échappèrent et ricochèrent sur le quai.

	Il n’y avait pas de collier !

	Il secoua les vêtements, les jetant sur le côté, jusqu’au moment où il n’eut plus devant lui que le béton humide.

	Pivotant sur son genou, il saisit la femme par son manteau et l’ouvrit brutalement. Déchira son pull, dénudant le cou. Pas de collier.

	— Où est-il ? glapit-il en la secouant. Où est-il ? Où est mon collier ?

	L’Américain. Le type qu’elle avait appelé Matt.

	— Tu le lui as donné ? Le collier ? Tu lui as donné le collier ?

	Des voix résonnèrent dans l’escalier.

	Il se releva, les mains dégoulinantes de sang tandis que ses yeux ratissaient une dernière fois le quai en quête du collier.

	Avec un hurlement de rage, il saisit Paula par les bras et la jeta sur les rails en contrebas du quai. Hors d’haleine, il rassembla les vêtements et le sac en plastique et poussa le tout dans l’obscurité du tunnel. Puis il referma la pique rétractable tout en s’éloignant rapidement des traces de sang.

	Appuyé contre un pilier, il s’efforça de calmer les cognements de son cœur. Ses mains étaient tachées de rouge, et quand il se léchait les lèvres, il avait le goût du sang de la femme. Et son trench-coat… Zébré de sang et déchiré à l’épaule.

	Comment regagner le centre-ville dans cet état ? Pourquoi ce carnage ? Que lui arrivait-il ?

	Des voix ! À l’autre bout du quai. Des gens… Ils se rapprochaient.

	Le sang. Trop de sang. Comment expliquer tout ce sang ?

	Trois jeunes arrivaient en riant et en s’expédiant des bourrades. Il se figea en voyant que l’un d’eux était couvert de sang.

	Puis les autres se précisèrent, un avec le visage peint en museau de zèbre, le troisième coiffé d’un chapeau tuyau de poêle rose.

	Le jeune ensanglanté l’aperçut et stoppa net. Puis il sourit, révélant des dents de vampire en plastique.

	— Quel costume, mec ! Formidable * ! lui lança-t-il.

	Le trio s’éloigna en titubant, hurlant de rire.

	Laurent ferma les yeux et poussa un soupir de soulagement.

	Halloween. Nom de Dieu, c’était Halloween.

	Ce soir-là, les rues seraient bourrées d’idiots qui avaient adopté cette fête américaine de débiles. Elles déborderaient de fêtards soûls ruisselant de fausse hémoglobine. Il pourrait descendre les Champs-Élysées couvert du sang de Paula Ridley sans que personne ne le remarque.

	Il rit devant ce coup de chance.

	Ce soir-là, il serait invisible.

	
 

	CHAPITRE 19

	Le sifflement de la bouilloire m’attira vers la cuisinière. Je dosai avec soin le café au fond de la cafetière à piston, versai l’eau et apportai le tout sur la table, à côté de la fenêtre.

	En attendant que le café infuse, j’étudiai les articles étalés devant moi. Le collier en or, le billet Delta de mon vol du lendemain et les souches de tickets retrouvées dans les poches du manteau de Casey Hoffmann.

	Je pris celle des égouts. Il faisait froid dans l’appartement, mais je sentais la sueur affleurer lentement à mesure que je me repassais en mémoire les événements de la veille.

	J’avais manqué de courtoisie en laissant Paula à la station Châtelet, mais, autant l’avouer, je voulais m’extraire du métro. Je supporte mal les espaces clos, surtout lorsqu’ils sont sous terre. Je me dis parfois que c’est une des raisons qui m’ont incité à me fixer à Miami. Je ne sais pas si c’est le ciel bleu, l’eau ou les étendues plates, mais j’y respirais mieux.

	Le temps d’arriver aux égouts, je m’étais persuadé d’être capable de gérer la situation. Mais quand j’avais vu le petit escalier métallique, mon rythme cardiaque s’était accéléré.

	Je m’étais forcé à descendre dans la semi-obscurité. En m’avançant avec précaution sur le bas-côté lisse, les yeux sur les eaux grises et rapides, j’avais essayé d’oublier que je me trouvais sous terre et de me concentrer sur les inconnues du cas Hoffmann. Pourquoi une femme comme elle avait-elle eu l’idée de visiter un site si glauque ? Et comment s’était-elle volatilisée sans attirer l’attention de qui que ce soit ?

	Et puis, brusquement, Casey s’était effacée de mes pensées. J’avais senti mon cœur s’emballer. Une sueur froide m’avait envahi et les parois grises avaient paru se refermer sur moi. La nausée m’avait pris avec la violence d’un coup à l’estomac et j’avais fermé les yeux pour lutter contre la brûlure acide de la bile dans ma gorge. C’est alors que tout m’était revenu dans un flash tourbillonnant d’odeurs et d’émotions.

	J’avais dix ans.

	En camp de vacances, loin de chez moi pour la première fois. Tard dans la nuit, me glissant hors de la tente avec Joey et Hank, courant à travers bois dans le froid et l’obscurité. Nos rires nerveux quand les rayons de la torche avaient révélé l’entrée condamnée par des planches d’une mine d’émeraudes abandonnée. L’écho de nos pas, l’eau qui tombait goutte à goutte, tandis que nous progressions dans les cavernes humides. Ensuite… Hank me mettant au défi de me faufiler dans le trou parce que c’était là qu’on trouverait des émeraudes et que j’étais le plus petit.

	La roche qui me râpait les genoux, mon cœur qui cognait tandis que je rampais dans le noir. Le gémissement des vieilles planches au-dessus de ma tête et puis… le claquement sec et assourdissant quand elles avaient cédé et la couche épaisse de poussière qui m’avait étouffé…

	On me raconta plus tard qu’il avait fallu cinq heures pour me dégager. Je ne me souvenais de rien sauf de la terreur causée par l’obscurité et le silence absolus. Mon seul autre souvenir était ma mère qui pleurait et ses bras qui me serraient contre elle à me briser quand on m’avait ressorti.

	L’odeur du café me ramena dans l’appartement.

	Je me rendis compte que je tenais toujours la souche de tickets des égouts. Je la froissai et la jetai dans la soucoupe en Limoges où elle rejoignit les mégots.

	Cameron sortit de la chambre, rentrant sa chemise dans son pantalon. Il avisa mon billet d’avion.

	— Alors ? Le verdict ? demanda-t-il. Tu repars demain ?

	Je saisis le collier.

	— Je ne sais pas.

	Il m’étudia un moment.

	— Je dois juste aller au bureau pendant une heure ou deux, aujourd’hui. À cause du jour férié, dit-il. On se retrouve pour déjeuner ?

	J’acquiesçai, absorbé par l’inscription gravée sur le médaillon et que j’essayais de déchiffrer. Je le lui tendis.

	— Tu arrives à lire ce qui est écrit ?

	Il plissa les yeux.

	— Deux Cœurs. Très romantique *, ajouta-t-il. C’est à toi ?

	Je fis signe que non.

	— J’ignore à qui il appartient.

	Après son départ, j’eus l’impression que les murs de l’appartement se resserraient autour de moi et je sortis faire un tour. La plupart des magasins étaient fermés et je me souvins que Cameron avait parlé de jour férié. Le seul à être ouvert dans sa rue était le fleuriste, qui ne semblait pas chômer.

	Il faisait froid, mais le ciel bleu était si éclatant que j’en eus les larmes aux yeux. Je déambulai dans les jardins du Luxembourg et m’assis sur un banc pour regarder quelques croulants jouer à la pétanque dans la poussière. Le claquement sec des boules de métal retentissait douloureusement dans ma tête.

	Je me sentais fatigué et frustré. Peut-être à cause de ma crise d’angoisse dans les égouts ou de mon expédition de la veille avec Paula dans cet immeuble mortifère en brique rouge et complètement paumé. Ou simplement parce que tout, ici, paraissait fait de brume. Des flics qui avaient des questions mais pas de réponses, comme dans une mauvaise pièce de théâtre existentiel. Et quelque part, peut-être, un fantôme qui m’avait pris ma sœur.

	Mes pensées revenaient en boucle à Nora. Le lendemain, en arrivant à Miami, je lui donnerais l’iPod et la laisserais faire son boulot. Mon voyage n’avait été qu’une quête chimérique.

	Je décidai de rentrer et d’attendre Cameron. En tournant au coin de sa rue, je pilai net. L’inspectrice bouclée était plantée devant sa porte.

	Elle se retourna et me vit arriver.

	— Inspecteur Bellman, dis-je.

	— Bellamont, me corrigea-t-elle.

	Je hochai la tête et resserrai l’écharpe de Cameron autour de mon cou.

	— Qu’est-ce qui vous amène ?

	— Il faut que je vous parle.

	— À quel sujet ?

	Elle jeta un coup d’œil dans la rue.

	— Pouvons-nous aller à l’intérieur ?

	— Comment ça ? Maintenant vous voulez brusquement…

	— L’amie de Casey Hoffmann a été poignardée hier.

	Je la regardai sans comprendre.

	— Elle a été agressée dans une station de métro.

	— Agressée ? Comment va-t-elle ?

	Ève Bellamont hocha lentement la tête.

	— Elle est toujours vivante. Mais elle n’a pas été en état de nous dire quoi que ce soit.

	J’enregistrais peu à peu ce qu’elle venait de me dire.

	— Une station de métro ? Mais j’étais avec elle ! Je l’ai laissée…

	— Je sais. C’est la seule chose qu’elle nous a dite.

	Un couple manqua de nous bousculer sur le trottoir étroit.

	— S’il vous plaît, pouvons-nous monter ? dit Ève Bellamont.

	Je dus m’y reprendre à trois fois pour composer correctement le code de la porte. Ève me suivit dans les méandres de l’escalier, puis dans l’appartement. Blouson de cuir, jean et énorme crinière uniformément noirs, elle semblait remplir l’espace exigu. Je lui montrai le canapé et elle s’assit.

	J’ôtai mon manteau et m’approchai de la table. La cafetière à piston, les souches de tickets et le collier étaient là où je les avais laissés. Je fourrai prestement le collier dans la poche de mon jean et me retournai pour affronter Ève Bellamont.

	— Pourquoi êtes-vous allé voir Paula Ridley hier ? demanda-t-elle.

	— Parce que je ne crois pas que Casey Hoffmann s’est suicidée et que je voulais en savoir plus sur elle, dis-je en m’asseyant à la table.

	— Comment avez-vous localisé Mlle Ridley ?

	Le ton accusateur d’Ève Bellamont me déplut. Mais comme je ne voulais pas mettre Cameron en délicatesse avec la police, je lui répondis que j’étais un bon reporter et que me renseigner sur les gens relevait de mes compétences.

	— Ne jouez pas à ce petit jeu, monsieur Owens, dit Ève Bellamont. À première vue, Mlle Ridley ne devrait pas s’en tirer.

	Abasourdi, je me tus. Mon cerveau ne gardait qu’un souvenir, celui du visage de Paula quand elle s’était écartée après m’avoir donné un baiser sur la joue. Elle m’avait fait confiance, et je l’avais plantée là, la laissant se débrouiller seule.

	L’inspecteur disait quelque chose, mais je ne l’entendis pas. C’est seulement lorsqu’elle prononça sèchement mon nom que je revins à la réalité.

	— Je vous ai posé une question, dit-elle.

	— Je… désolé. Oui ?

	— Pourquoi l’avez-vous accompagnée à l’institut médico-légal ?

	— Elle était bouleversée. Je l’ai fait à sa demande.

	— Où, exactement, avez-vous quitté Mlle Ridley ?

	— À la station Châtelet. Je lui ai montré la ligne qu’elle devait prendre pour regagner son hôtel.

	Ève Bellamont se contenta de me fixer de ses grands yeux sombres. Je sursautai en comprenant que je faisais figure de suspect.

	— Que s’est-il passé ? demandai-je. La station était pleine de monde, pourquoi personne n’a…

	— Elle s’est trompée de train. Elle est montée dans un RER à destination de la Seine-Saint-Denis. Un endroit peu recommandé aux touristes.

	J’avais la bouche sèche.

	— Je veux savoir exactement ce qui est arrivé à Paula, dis-je.

	Ève Bellamont m’étudia un moment, puis elle se pencha et cala ses coudes sur ses genoux.

	— Comme je l’ai dit, Mlle Ridley a seulement pu nous dire que vous l’aviez accompagnée. Sur l’agression proprement dite, nous ne savons que ce que les trois individus qui l’ont découverte nous ont dit. Elle gisait sur la voie, inconsciente. Elle avait été poignardée à plusieurs reprises. Elle a perdu beaucoup de sang.

	— Pourquoi ? demandai-je à voix basse.

	Ève Bellamont me regarda.

	— Pourquoi quoi ?

	— Pourquoi, d’après vous, voulait-on tuer Paula ?

	— Il s’agit peut-être d’une simple agression crapuleuse…

	Je fis non de la tête.

	— Mais je ne le pense pas, continua-t-elle. Son sac était toujours là, et on a usé d’une violence excessive. L’agresseur voulait quelque chose.

	Elle prit un petit classeur en cuir et en sortit un papier.

	— C’est une liste des effets personnels de Casey Hoffmann. Nous savons que Mlle Ridley les a récupérés à l’institut. Nous avons tout retrouvé, sauf un collier. Nous en déduisons donc que son agresseur l’a subtilisé. (Ses yeux accrochèrent les miens.) Avez-vous connaissance d’un détail quelconque susceptible de nous aider ?

	Le collier était toujours dans ma poche. Je m’aperçus que je savais une chose qu’ignorait Ève Bellamont : le collier n’appartenait pas à Casey. J’étais incapable de le prouver, mais j’avais aussi la conviction que la mort de Casey, et maintenant l’agression commise contre Paula, avaient un lien avec la mort de Mandy. Et aussi que, si je lui remettais le collier, Ève Bellamont ne ferait aucun effort pour le confirmer.

	Restait un problème de taille. J’étais la dernière personne à avoir été vue en compagnie de Paula Ridley. Et en possession du collier qu’on pensait avoir été volé par son agresseur. Si Paula mourait, personne ne pourrait témoigner que j’étais innocent.

	— Monsieur Owens ?

	Je me forçai à garder un visage neutre en la regardant.

	— Non, dis-je. Je ne sais rien.

	Pendant un long moment, le silence régna dans la pièce. Puis elle referma enfin son classeur avec un claquement sec et se leva.

	— Quand repartez-vous ? demanda-t-elle.

	— Demain.

	— Je pense que vous devriez prendre vos dispositions pour prolonger votre séjour.

	— Pourquoi ? Je suis suspect ?

	— Tant que je n’en sais pas davantage, oui.

	Quelque chose en moi cassa net. Je me levai.

	— Écoutez. Ce n’est pas moi, mais lui. Et il ne s’agit pas seulement de Paula. Mais de Paula, Casey et la femme du moulin. Et de ma sœur, bon Dieu !

	Elle me dévisagea sans un mot.

	Je commençai à faire les cent pas dans l’espace réduit.

	— Casey Hoffmann ne s’est pas suicidée, dis-je. Paula n’a pas été agressée pour son argent, et je sais qu’il y a quelque chose qui rattache ma sœur à tout ça. Je le sais !

	— Monsieur Owens…

	Je m’immobilisai.

	— Avec quoi l’a-t-on poignardée ?

	— Qui ?

	— Paula ! De quoi s’est-il servi, bon sang ?

	— Pourquoi posez-vous cette question ?

	— Répondez-moi !

	— Nous pensons qu’il s’agit d’un pic à glace.

	Je m’effondrai sur la chaise et fermai les yeux. Je ne me sentais pas lavé de tout soupçon. Juste malade à en vomir.

	— Monsieur Owens. Tout va bien ?

	Je ne la regardai pas. C’est à peine si je réussis à parler.

	— Ma sœur a été assassinée avec un pic à glace.

	Je devinai qu’elle s’était de nouveau assise. Je fixai les souches sur la table en essayant de préciser chaque petit mot, en espérant que si je pouvais m’y accrocher, je parviendrais à ne pas perdre le fil.

	— Monsieur Owens, dit-elle. Je suis désolée, mais je dois vous poser la question. Combien de coups votre sœur a-t-elle reçus ?

	— Un seul. Dans la poitrine.

	— Le cœur ?

	Je hochai la tête.

	— Pardonnez-moi, dit-elle doucement. A-t-elle été violée ?

	Cette fois encore, je ne pus qu’acquiescer.

	— Et dans quelle position l’a-t-il laissée ?

	Tout revint avec l’impétuosité d’un torrent. Les rideaux bleus qui se balançaient, la grande salle de bal circulaire, le corps dénudé de Mandy positionné avec tant de soin… telle une étoile tombée sur le sol immonde.

	Les vannes cédèrent. Brusquement, tout jaillit. Tout ce que je refoulais depuis quinze jours avec tant de difficulté coula sans retenue. L’impression que la commande du pilote automatique lâchait. Je n’avais pas pleuré à l’enterrement. Mais là, la tête dans les bras, j’éclatai en sanglots. La férocité de mon chagrin m’épouvantait. Mais impossible de m’arrêter. Il ne cessait d’affluer.

	Je l’entendis avant de la sentir. J’entendis le crissement feutré du cuir quand elle s’approcha de la table et s’assit à côté de moi. Je sentis l’odeur de cigarette et de cannelle. Et puis sa main sur mon bras.

	Ce fut la seule chose qui m’empêcha de basculer dans le vide.

	
 

	CHAPITRE 20

	Dans l’intimité de la minuscule salle de bains de Cameron, je m’aspergeai d’eau froide puis m’assis sur la cuvette des toilettes. Une partie de moi espérait que lorsque j’aurais enfin le courage de regagner la pièce, Ève Bellamont serait partie. Mais quand j’ouvris la porte, je la trouvai assise sur le canapé.

	— Ça va ? demanda-t-elle.

	Je lui fis signe que oui.

	Elle se leva, glissant son petit classeur à l’intérieur de son blouson.

	— Alors j’y vais.

	— Je ne suis plus suspect ?

	— Non, dit-elle. Je ne crois pas que vous ayez agressé Paula Ridley. (Elle hésita.) Je vous renouvelle mes regrets pour votre sœur.

	Il y avait une note différente dans sa voix. Ce n’était plus les condoléances de rigueur d’un policier.

	Elle ne lâcha pas mes yeux pendant un instant, puis fit un pas vers la porte.

	— J’ai besoin d’air, dis-je en attrapant un imper et l’écharpe de Cameron. Je descends avec vous.

	En bas, sur le trottoir, je m’arrêtai, tapotant mon manteau à la recherche de mes lunettes teintées. L’intensité du soleil était encore insoutenable. Je lâchai un long soupir.

	— Vous êtes sûr que ça va ? demanda-t-elle.

	— Mais oui. (Je localisai les lunettes et les mis avant de la regarder.) Excusez-moi, dis-je.

	— Vous excuser ? De quoi ?

	— De ce qui s’est passé là-haut. De m’être effondré comme ça.

	— Inutile de vous excuser, monsieur Owens, dit-elle. Le chagrin est très humain.

	Je regardai ailleurs et lâchai un nouveau soupir. Tous les magasins autour de nous avaient leurs rideaux baissés et étaient silencieux.

	— Écoutez, commençai-je.

	Elle m’observait, attendant.

	— Aimeriez-vous qu’on marche un peu ? demandai-je.

	Elle m’adressa un regard indéfinissable, puis consulta sa montre.

	— Oh… Je vous retarde, dis-je.

	Elle fit signe que oui.

	— Je dois passer prendre ma nièce à trois heures. Nous avons une visite à faire aujourd’hui. (Elle marqua un temps.) Ça vous dirait de nous accompagner ?

	J’en restai coi. Le soir où il m’avait emmené au club de jazz, Cameron m’avait parlé de son amie Athena, me racontant qu’il était sorti avec elle une année durant avant qu’elle le conduise enfin chez elle pour lui présenter ses parents. Les Français, m’avait-il dit, ne t’ouvrent pas facilement leur porte. Mais quand ils le font, ils te serrent dans leurs bras.

	Je soupçonnai Ève Bellamont d’être motivée par la pitié, voire le souci de ne pas me laisser seul. Et peut-être que je n’en avais pas envie non plus à ce moment précis.

	— Je ne veux pas m’imposer s’il s’agit d’une réunion familiale ou ce genre de chose, dis-je.

	— C’en est une, mais vous seriez le bienvenu. (Elle fit un signe de tête vers le coin de la rue.) Ma voiture est juste là-bas.

	Nous traversâmes un pont pas loin de Notre-Dame et nous engageâmes dans un quartier qui ressemblait beaucoup à celui de la morgue. Au vu des critères de la circulation à Paris, les rues étaient vides et je me rappelai de nouveau que Cameron m’avait parlé de jour férié. Ève Bellamont sortit son portable et passa un appel tout en conduisant. Je ne compris rien à ce qu’elle dit en français, mais il était évident, au ton radouci de sa voix, qu’elle parlait à sa nièce.

	La voiture s’arrêta devant un fleuriste. Comme chez tous les magasins de fleurs que j’avais vus, les clients se pressaient. Ève Bellamont klaxonna et, quelques minutes plus tard, une adolescente dégingandée aux cheveux noirs sortit du magasin, un pot de chrysanthèmes jaunes à la main. Elle me dévisagea et, comme j’allais sortir pour lui céder la place avant, s’installa à l’arrière. Je humai une bouffée de parfum boisé et juvénile, mais il fut vite dominé par celui des fleurs. Je pensai aussitôt à la nouvelle de D.H. Lawrence, L’Odeur des chrysanthèmes, où il parle de leur « odeur de mort glacée ».

	Ève Bellamont dit quelque chose en français à la fille, qui me tendit la main par-dessus le dossier du siège.

	— Juliette, dit-elle.

	Je la lui pris.

	— Enchanté *.

	Elle rit.

	— Mon accent est si mauvais ? demandai-je.

	— Non, non. Il est parfait, répondit-elle avec un sourire qui s’adressait plus à sa tante qu’à moi. Vous parlez français ?

	— Non.

	— Alors on ne parlera qu’en anglais. Mes profs disent que j’ai besoin de m’exercer.

	Pendant le trajet, Juliette fit la conversation en continu, parlant de son école, de son équipe de basket et d’un malheureux Antoine qui, à ce que je compris, n’était qu’un point intermittent sur son radar. Je l’écoutais, mais j’entendais la voix de Mandy et je repensais à ce garçon, à l’enterrement, qui avait aimé de loin ma sœur.

	Ève Bellamont me lança un ou deux regards en biais, mais me laissa avec mes pensées. Ces voix humaines me sortaient de mon idée fixe et je leur en étais reconnaissant.

	La voiture garée, nous continuâmes à pied. Juliette s’était tue et marchait à quelques pas derrière nous.

	— Où allons-nous ? demandai-je à Ève.

	— Au cimetière, me répondit-elle.

	— Pardon ?

	Elle me jeta un regard.

	— Aujourd’hui, c’est la Toussaint. C’est comme votre jour férié à vous, celui où vous fleurissez les tombes des gens que vous avez aimés.

	— Memorial Day, dis-je. Sauf que, chez nous, c’est pour honorer les anciens combattants.

	Ma répugnance à me retrancher derrière une mauvaise excuse et à les planter là l’emporta sur mon aversion pour les cimetières, et je ne tenais surtout pas à prendre le métro pour l’instant : j’essayais à tout prix de ne pas penser à Paula. Je leur emboîtai donc le pas.

	Un petit panneau sur le grand mur indiquait Cimetière du Père-Lachaise. Quand nous franchîmes le portail de pierre, j’eus l’impression d’entrer dans un monde à part. Ni celui des vivants, ni celui des morts.

	J’étais habitué à des cimetières de pierres tombales blanches et discrètes sur des pelouses vertes, à l’ombre de magnolias. Celui-ci était une immense nécropole macabre, où les caveaux moussus étroitement serrés les uns contre les autres alternaient avec des tombes ornementées et noircies par l’âge. Les dernières feuilles couleur de rouille de l’automne s’accrochaient aux arbres immenses qui formaient une voûte au-dessus des allées pavées.

	À mesure que nous nous enfoncions dans le cimetière, les allées se rétrécirent et les caveaux devinrent de plus en plus nombreux. Certains neufs, avec les noms clairement lisibles dans le granit luisant. Mais la plupart vétustes, leurs portes en fer rongées par la rouille et à moitié dégondées, leurs petits vitraux brisés, les patronymes depuis longtemps effacés par le temps et les intempéries.

	Un nombre appréciable de visiteurs déambulaient dans les allées. Vieux, jeunes, solitaires, mais surtout en famille. Tout le monde dûment équipé de son pot de chrysanthèmes.

	— Quelle est la superficie de l’endroit ? demandai-je.

	— Plus de quarante hectares, dit Ève. Beaucoup de personnes y sont enterrées.

	— Attendez, dis-je soudain. Ce n’est pas là que repose Jim Morrison ?

	Elle sourit.

	— Oui, mais aussi Chopin, Édith Piaf, Balzac, Colette, Isadora Duncan, Oscar Wilde et bien d’autres, beaucoup plus célèbres que votre ami rocker.

	— Et votre amie à vous, elle était célèbre ?

	Elle jeta un regard à Juliette.

	— Simplement de celles qu’on n’oublie pas, répondit-elle.

	Nous tournâmes dans une nouvelle petite allée sinueuse, puis Ève et Juliette s’immobilisèrent. Elles contemplaient une tombe. Une dalle en granit noir, plutôt récente, et de dimension très modeste comparée aux autres. On y lisait « Maurine Bellamont 1974-2000 ».

	— Votre sœur ? demandai-je.

	Ève acquiesça.

	Et la mère de Juliette, pensai-je en voyant la jeune fille s’agenouiller à côté de la tombe. Juliette arracha la plante morte au pied de la dalle et la jeta sur le côté. Renversant le pot, elle en sortit le nouveau chrysanthème et le mit en place. Elle tapota soigneusement la terre tout autour, puis se leva en se frottant les mains.

	Ève et elle restèrent immobiles, la tête inclinée. Comme je ne savais pas si elles priaient ou non, j’attendis, ne sachant pas trop quoi faire. Un coup de vent déclencha une cascade subite de feuilles jaunes tout autour de nous. Ève leva enfin les yeux et sortit de son fourre-tout une flasque argentée et trois gobelets en plastique.

	— Pouvez-vous me les tenir ?

	Je pris les gobelets. Elle y versa un peu de vin rouge, rangea la flasque, prit deux des trois gobelets et en donna un à Juliette.

	Juliette et elle levèrent leurs gobelets.

	— C’est parce que tout doit finir que tout est si beau *, dit Ève.

	Elles burent chacune, puis me regardèrent.

	Juliette parut comprendre que j’avais envie de savoir ce qu’avait dit sa tante, sans oser le demander. Elle me traduisit la phrase.

	Comme elle attendait que je les imite, je bus à mon tour.

	Ève rassembla nos gobelets et rangea le tout. S’approchant de Juliette, elle lui passa le bras autour des épaules. Elle lui dit doucement quelque chose en français et se tourna vers moi.

	— On marche un peu.

	— Mais ?…

	— Elle aime rester seule avec sa mère.

	Nous prîmes une allée. Trois vieilles femmes nettoyaient une tombe voisine, arrachant les mauvaises herbes et ôtant les feuilles mortes et humides. Elles bavardaient aimablement tout en travaillant. Un jeune couple se tenait à côté d’une autre tombe, souriant et se parlant. J’entendis des rires. Deux enfants jouaient dans un grand tas de feuilles.

	J’eus la brusque vision des filles en larmes autour du cercueil de Mandy. Et de mon père retranché dans les ombres de son bureau.

	— Ils paraissent si heureux, dis-je.

	— Qui ? demanda-t-elle.

	Je montrai d’un signe de tête les femmes et le couple avec les enfants.

	Elle fronça les sourcils.

	— Ça vous étonne ?

	— Ce n’est pas comme ça, là d’où je viens.

	Ses yeux se posèrent sur les enfants.

	— Ici, c’est normal. C’est ça, la Toussaint. Ce n’est pas un jour de deuil. C’est un jour pour honorer sa famille et se rappeler tout ce qu’il y a eu de bon avec ceux qui ne sont plus là. C’est notre façon de les garder en vie.

	— Votre sœur est morte très jeune, dis-je.

	Elle se contenta de hocher la tête et d’avancer.

	— Puis-je vous demander de quoi elle est morte ?

	Les mots à peine prononcés, je les regrettai. Cameron m’avait mis en garde. Les Français protègent intensément leur vie privée, or je connaissais à peine cette femme.

	— Son ami, le père de Juliette, l’a tuée, dit-elle. Il était violent. Elle voulait le quitter. (Elle marqua une pause.) Juliette n’avait que cinq ans à l’époque. Elle est venue vivre avec moi. Nous n’avons que nous.

	Le froid s’intensifiait. J’enroulai plus étroitement l’écharpe de Cameron autour de mon cou et fourrai mes mains dans mes poches. Nous continuâmes à marcher, croisant d’autres familles et d’autres couples qui semblaient prendre autant de plaisir au cimetière qu’à un parc majestueux. Ce qu’il était, comme je le comprenais à mesure que nous avancions. Ève Bellamont se taisait, courbée dans son blouson noir, la masse de ses boucles noires luisant dans le soleil. Je me surpris à observer en biais son profil affirmé et son teint légèrement cuivré. Une enfant de l’immigration ? Mais d’où ? L’Algérie, peut-être ? Il me restait de vagues souvenirs des cours d’histoire sur la colonisation française et sur la guerre d’Algérie, et je me sentis idiot de ne rien connaître du paysage ethnique de la France.

	— Monsieur Owens, je ne pense pas que vous devriez repartir demain, dit-elle brusquement.

	— Vous avez dit que je ne figurais pas parmi les suspects. Pourquoi voulez-vous que je m’attarde ici ?

	Elle détourna le regard pendant un moment, et quand ses yeux se reportèrent sur moi, le masque que j’avais vu si souvent sur le visage des flics avait un peu glissé.

	— La mort de votre sœur, dit-elle. Je ne suis pas entièrement convaincue qu’elle a un rapport avec la femme abandonnée dans le moulin ou avec des dossiers de femmes assassinées ici. Mais j’aimerais pouvoir vous poser des questions au besoin.

	J’allais lui répondre qu’elle pouvait me contacter par e-mail, lorsqu’un mot qu’elle venait de prononcer s’incrusta soudain dans mon esprit.

	— Vous avez dit « dossiers ». Il y en a d’autres ? Je veux dire, d’autres femmes ?

	Elle hésita, puis fit signe que oui.

	— Et quelque chose vous dit qu’ils sont liés, mais que vous ne pouvez pas le prouver ?

	Ses yeux s’amenuisèrent.

	— Oui.

	— Combien ?

	— Je l’ignore. Il y a si peu d’indices…

	Elle se détourna, comme si elle cherchait Juliette. Mais visiblement, elle n’était pas à son aise. Et j’eus le sentiment que, d’une certaine façon, elle se sentait personnellement concernée. Je repensai au traitement expéditif auquel Cameron et moi avions eu droit au commissariat et je me demandai si elle aussi s’était heurtée à des murs.

	Dans la poche de mon jean, ma main se referma autour du collier.

	Une voix chuchotait dans ma tête.

	Fais-lui confiance, Bear.

	— Inspecteur ?

	Elle se tourna vers moi.

	Je lui tendis le collier.

	— C’est le collier de Mlle Hoffmann ? demanda-t-elle.

	— C’est celui qui figure dans la liste de ses effets personnels. Mais Paula a été catégorique : il ne lui appartenait pas.

	— Vous auriez dû le restituer à la police quand vous étiez à l’institut, dit-elle.

	— Rien ne m’assurait que je pouvais leur faire confiance. (Je lui tendais toujours le collier.) Prenez-le. S’il vous plaît.

	Elle s’en empara, l’étudiant pendant quelques instants avant que ses yeux reviennent sur moi.

	Jusqu’à ce moment précis, je n’avais pas encore décidé de ce que j’allais faire exactement. J’étais venu à Paris sous le coup d’une déferlante de chagrin et d’un sentiment de rage impuissante. Mais je n’avais pas de plan, aucune idée précise de ce que j’allais faire. Je continuais de penser à ce que Mandy m’avait dit cette fameuse nuit au bar de South Beach. Qu’elle n’était pas aussi courageuse que moi. Mais je n’étais pas courageux, et autant reconnaître une vérité peu glorieuse : même si je voulais désespérément retrouver le meurtrier de Mandy, je n’étais pas sûr d’avoir le cran de mener à bien ce projet. Et j’avais le sentiment étrange qu’Ève Bellamont le savait.

	Juliette nous rejoignit. Elle me tendit une fleur jaune du chrysanthème.

	— C’est pour vous, monsieur Owens, me dit-elle.

	— Pourquoi moi ?

	— Pour le souvenir, dit Juliette. Vous n’avez personne dont vous voudriez vous souvenir ?

	— Si.

	Ève avait toujours le collier en main. Elle hésita, puis le glissa dans la poche de son blouson. Elle me fixa, comme si elle essayait de savoir dans quelle mesure elle pouvait m’en dire plus. Ou se fier à moi.

	— Donc, vous repartez demain ? demanda-t-elle enfin.

	J’eus soudain une conscience aiguë de l’odeur âcre de la fleur de chrysanthème dans ma main.

	— Je veux retrouver l’homme qui a assassiné ma sœur, dis-je. Mais je ne suis pas capable de le faire seul. J’ai besoin qu’on m’aide. Et je crois que vous aussi.

	Ève Bellamont se contenta de me fixer.

	— Je vais rester, dis-je.

	
 

	CHAPITRE 21

	Le lendemain, j’appelai Delta et annulai mon vol de retour pour Miami. Mon second coup de téléphone fut pour ma patronne, Darcy, pour lui demander quelques jours de congé de plus. Comme je revérifiais mon passeport – il expirait dans moins de deux semaines –, on sonna à la porte d’entrée de l’immeuble. Je pressai le bouton de l’Interphone et laissai la porte de l’appartement entrouverte. Quelques minutes plus tard Ève faisait son apparition, chargée de dossiers et de ce qui ressemblait à des boîtes en carton de traiteur chinois.

	— Vous pouvez m’aider ? demanda-t-elle, levant un genou pour maintenir les boîtes en équilibre sur les dossiers.

	Je les pris et les posai sur la table, et revins pour la décharger de sa pile, mais elle était déjà entrée.

	— Vous n’étiez pas obligée d’apporter le déjeuner, dis-je.

	— C’est juste un en-cas que j’ai pris chez le Thaïlandais au coin de la rue.

	J’inspectai l’intérieur d’une boîte. Mon bref séjour chez eux m’avait appris que les Français seraient probablement capables de vous mitonner de l’écorce d’arbre.

	— On s’installe à la table pour travailler ? demanda-t-elle.

	Je l’avais dégagée, pas trop sûr de ce qui allait nous occuper. Tout ce que je savais, c’est que nous parlerions de Mandy, de Casey et de la femme du moulin. Ève ne m’avait rien promis d’autre la veille, au cimetière.

	Je savais qu’un enquêteur étranger ne me laisserait jamais accéder aux détails des dossiers. Mais j’étais reconnaissant à Ève d’accepter au moins de m’écouter.

	Elle posa son blouson sur le dossier de sa chaise et s’assit. Et se mit à trier ses chemises en carton de diverses couleurs. Il y avait aussi plusieurs enveloppes kraft portant un tampon rouge vif : Photographies / Ne pas plier.

	— Comment va Paula ? demandai-je.

	— Elle s’accroche. Mais son état reste préoccupant.

	— J’aimerais aller la voir.

	L’idée ne parut pas à son goût.

	— Je pense qu’il vaudrait mieux attendre.

	Je ne discutai pas. Elle ouvrit la chemise du haut de la pile et commença à parcourir un rapport. Brusquement, elle leva les yeux.

	— Avant d’aller plus loin, sachez bien que rien de ce dont nous parlerons ne doit être divulgué, dit-elle. La presse américaine a ce qu’elle appelle des sources confidentielles, non ?

	— Tout le temps.

	— Et vous protégez vos sources même au risque d’aller en prison ?

	— C’est exact.

	— Considérez-moi sous cet angle, dit-elle. Et protégez-moi comme vous le feriez pour n’importe quelle autre source. Cela vous est-il possible ?

	Je pris alors conscience de ce que faisait Ève Bellamont. En travaillant avec moi, elle franchissait une ligne rouge qui pouvait lui attirer des ennuis avec ses supérieurs. Et ça me prouvait que ce que je lui offrais – mes recoupements fragiles avec Casey Hoffmann, la femme découverte dans le moulin et Mandy – avait de l’importance à ses yeux.

	Ce qui, dans en sens, faisait de nous des complices. Et, sincèrement, ça m’intriguait.

	— Je m’engage à ne pas vous mentir, à ne garder aucune information pour moi et à ne vous trahir en aucune façon, inspecteur Bellamont, dis-je.

	— S’il vous plaît, appelez-moi Ève.

	J’acquiesçai.

	— Mais j’aimerais savoir que vous aussi me faites confiance, ajoutai-je.

	— Je commence, dit-elle.

	J’eus droit à un regard incisif de ses yeux sombres et je sus que je n’en obtiendrais pas plus pour l’instant.

	Elle en vint aussitôt au vif du sujet.

	— En me fondant sur ce que vous m’avez dit sur la visite des égouts effectuée par Mlle Hoffmann, j’ai demandé à notre médecin légiste de reprendre son dossier, dit-elle. Il a relevé quelque chose qui nous aurait échappé si on n’avait pas attiré notre attention sur ce point.

	J’attendis.

	— Il est exact qu’elle s’est noyée, continua Ève, mais l’eau dans ses poumons contenait un taux élevé d’acide urique et d’acide sulfurique, des constituants chimiques présents dans les égouts. Il y avait aussi des traces de méthane dans ses narines.

	— Vous dites qu’elle s’est noyée dans les égouts, puis qu’elle a flotté jusqu’au fleuve ?

	— Exactement. Les égouts sont conçus pour déborder dans les cours d’eau après de fortes précipitations.

	— Donc, ce n’est pas un suicide.

	— Certains de mes collègues évoquent l’hypothèse d’un accident, mais il y a ceci.

	Elle me tendit une photographie de la main de Casey Hoffmann. Malgré le plissement de la peau, je distinguai une entaille sur la partie charnue de la paume. Il sautait aux yeux, même aux miens, que c’était une blessure défensive, comme on peut en recevoir en levant le bras pour se protéger le visage contre un agresseur.

	— Un couteau ? demandai-je.

	Elle fit signe que non.

	— Elle est très mince. Le médecin pense à un fil de métal.

	— Mais la blessure pourrait provenir d’une chute ou d’un parcours brutal dans l’eau, lui fis-je remarquer.

	— On croirait entendre mon ex-coéquipier, dit-elle, un petit sourire jouant sur ses lèvres. Toujours à se ranger dans le camp du diable.

	— À jouer l’avocat du diable.

	— Mais je n’en suis pas convaincue non plus. En partant de ce que vous m’avez dit hier sur les souches de tickets, j’ai retracé les déplacements de Mlle Hoffmann depuis le jour de sa disparition. (Elle ouvrit une chemise.) Les caméras de surveillance la situent seule à la tour Eiffel et à l’entrée du musée d’Orsay.

	— Le musée d’art, c’est ça ?

	— Oui. Rien ne nous la montre quittant le musée. En revanche, nous avons ceci, dit-elle.

	Elle fit glisser une photo sur la table. La caméra de surveillance à l’entrée des égouts avait fixé l’image de Casey Hoffmann et d’un homme aux cheveux foncés dont le profil n’était qu’une tache indistincte.

	— Inutile de compter l’identifier, dis-je.

	— En effet, mais c’est tout ce que nous avons. Et ça prouve qu’elle est entrée dans les égouts avec quelqu’un, mais n’en est jamais ressortie. Du moins, pas par cette issue.

	Elle se leva et gagna la cuisine. Quand elle se tourna vers moi, elle piochait à même le carton avec une fourchette en plastique.

	— Et le collier ? En savez-vous déjà un peu plus ? demandai-je.

	Elle avait une photographie du bijou.

	— L’inscription dit Deux Cœurs. On ne relève aucun poinçon de bijoutier, et alors qu’il comporte deux parties et devrait pouvoir s’ouvrir, comme un médaillon, celles-ci restent soudées. D’après nos experts, il aurait au moins vingt ans.

	— Mais nous ne savons toujours pas comment Casey se l’est procuré, dis-je.

	— C’était une touriste. Les touristes achètent ici sur une impulsion, en particulier aux marchands ambulants.

	— Mais vous disiez qu’il était en or et Paula m’a affirmé que Casey faisait très attention à ses dépenses, dis-je.

	Elle étudia la question, puis revint à la table avec le carton du traiteur et s’assit.

	— On n’a trouvé aucun bijou sortant de l’ordinaire sur mes autres victimes, dit-elle. A-t-on découvert, dans le cas de votre sœur, quelque chose qui n’était pas à elle ?

	— La seule chose qui ne lui appartenait pas est la chanson sur son iPod.

	— Vous en êtes certain ?

	Je plongeai la main dans mon étui d’ordinateur.

	— Voici les photos de la scène de crime.

	Elle les prit. J’en profitai pour aller à la cuisine et attaquer l’autre boîte de cuisine thaïlandaise.

	— Tous ces gravats, dit-elle. C’est un chantier ?

	— Oui.

	Elle écarta les photos.

	— Parlez-moi de la musique de l’iPod, dit-elle.

	Je sortis l’iPod de Mandy de mon sac de voyage.

	— La police croit, à ce qu’elle m’a dit, que le meurtrier de Mandy l’a laissé tomber par inadvertance. Moi, je pense que c’est intentionnel, et j’ai été en mesure de vérifier que la chanson des Rolling Stones a été téléchargée pendant le laps de temps où Mandy avait disparu.

	Elle arqua les sourcils.

	— C’est un élément de preuve de première importance ! Pourquoi votre police n’en dispose-t-elle pas ?

	— On m’a rendu l’iPod. J’ai découvert la chanson après avoir été écarté de l’enquête et ça m’a mis hors de moi. Quand j’ai découvert l’article d’Internet sur le meurtre du moulin ici, j’ai pensé que mon expérience de journaliste d’investigation me qualifiait pour le rôle de détective international. J’ai donc gardé l’iPod et j’ai sauté dans un avion. J’ai été idiot.

	— Je ne vous le fais pas dire, me renvoya-t-elle.

	Je ne relevai pas.

	Elle fit un signe de tête vers l’iPod.

	— J’aimerais entendre la chanson.

	Je lui donnai mes écouteurs et mis la chanson. Si les paroles la perturbaient, son visage ne trahit rien.

	— Intéressant, dit-elle quand la chanson fut terminée.

	— Vous voyez maintenant pourquoi j’ai atterri ici ?

	Elle faillit sourire.

	— C’est ce qu’aurait fait tout bon enquêteur.

	Un compliment minime, mais qui me fit plaisir.

	Elle tripotait l’iPod avec une expression songeuse.

	— Une fois de plus, excusez-moi pour mon côté direct, mais nous n’avons pas beaucoup de temps aujourd’hui. Dites-moi tout ce que vous savez sur le meurtre de votre sœur.

	Je lui déversai tout en bloc, veillant à ne laisser dans l’ombre aucun détail.

	— Votre police a-t-elle un échantillon d’ADN du viol ? demanda-t-elle.

	Je fis signe que oui.

	— Mais le tueur…

	Je m’interrompis, la chaleur me montant sournoisement au visage. J’étais gêné pour Mandy et pour moi-même.

	— Il a éjaculé à l’extérieur du corps ? demanda-t-elle.

	— Oui, lui répondis-je avec étonnement. Comment le savez-vous ?

	Comme elle l’avait fait la première fois que je lui avais parlé du pic à glace, elle me livra un indice dont je déduisis que les choses devenaient intéressantes. Cette fois, ce fut un gros soupir, et je sus qu’il existait à Paris un élément précis qui se rattachait au meurtre de Mandy.

	Elle sortit une photographie en couleurs d’une chemise et me la tendit. C’était le visage en gros plan d’une jeune femme aux cheveux blond paille et aux pommettes hautes. Jolie, mais manquant de distinction.

	— Tricia Downey, me dit-elle. La femme découverte dans le moulin en janvier dernier. Le concierge de son hôtel nous a dit que le soir de sa disparition, elle a demandé comment se rendre à la Sainte-Chapelle. C’est une église proche de Notre-Dame et très courue des touristes. Mais le soir, elle n’est ouverte que pour des concerts.

	— A-t-on relevé des traces d’éjaculation dans le moulin ?

	Ève fit signe que non.

	— Il n’y avait rien, dit-elle.

	— Mais elle avait été poignardée, c’est ça ?

	— Non. Garrottée avec un fil de métal que nous n’avons pas retrouvé. Elle avait presque le cou tranché. Elle avait aussi perdu presque tout son sang, malgré l’absence de sang sur les lieux.

	Je me sentis découragé. Et l’esprit confus. Pourquoi Ève me donnait-elle ces informations sur Tricia Downey, alors que le meurtre ne semblait rien avoir en commun avec celui de Mandy ?

	— Tricia Downey a donc été tuée avec un fil de métal, dis-je lentement. Ressemblait-il à celui qui aurait pu causer la blessure à la main de Casey Hoffmann ?

	Elle fit un léger signe de tête.

	— N’est-ce pas inhabituel qu’un tueur en série change d’arme ?

	Nouveau hochement de tête. J’eus le sentiment qu’elle était autant dans le brouillard que moi.

	— Mais il a laissé une cassette auprès de Tricia Downey, continuai-je. Qu’y avait-il dedans ?

	— De la musique, dit-elle. La plus grande partie de la bande était rongée par les fluides de la décomposition, mais les techniciens ont réussi à récupérer environ quarante secondes de ce qui ressemble à de la musique sacrée. Moi, ça me fait penser à des chants grégoriens.

	Cette fois, j’avais au moins un lien musical avec Mandy, même très ténu. Mais quel rapport pouvait-il y avoir entre des chants religieux et les Rolling Stones ? Et comment expliquer l’absence d’autres similitudes ?

	Ève sortit une deuxième photographie de la chemise et la posa à côté de celle de Tricia Downey.

	— Nicole Duval, dit-elle.

	Je rapprochai le cliché. Un visage ovale, des lèvres gonflées au collagène et des cheveux longs de la couleur du sable de Miami Beach.

	— Une escort girl de haute volée qui travaillait pour une société dénommée International Beauties, dit-elle. Elle procure des femmes à une clientèle masculine dans l’Europe entière, mais Mlle Duval travaillait hors de Paris. Elle n’était pas, officiellement, de service la nuit où elle a disparu, et sa disparition n’a pas été signalée avant des jours car elle menait une vie très… disons, très peu conventionnelle. C’est aussi ce style de vie qui a dissuadé la police de consacrer trop de moyens à rechercher son assassin.

	Je sentis une boule dure se former dans mon estomac. Une quatrième femme. Ève en avait encore combien dans ses dossiers ?

	Elle poursuivit :

	— Mlle Duval a été poignardée en plein cœur avec un instrument pointu. Un seul coup. On l’a découverte nue, avec quelques gouttes de sperme à proximité de son corps.

	— Comme ma sœur, dis-je.

	Elle acquiesça.

	— Le corps de Nicole a été retrouvé au parc des Buttes-Chaumont…

	Je l’interrompis, bien sûr.

	— Encore un parc !

	— Oui. À un endroit appelé le temple de la Sibylle.

	— Une église ?

	— Non, un monument. Imaginez un belvédère tout en hauteur, avec des colonnes romaines.

	— Avait-on laissé un indice musical ?

	— Non.

	— Rien ? Peut-être quelque chose que personne n’a su interpréter ? Et qui se trouverait, avec vos éléments de preuve, en attente d’examen.

	Je m’aperçus trop tard que j’avais pris un ton accusatoire.

	— Nous avons d’excellents enquêteurs ici, dit-elle. Et nous disposons toujours de tous les éléments que nous avons recueillis sur la scène. J’étudie ce dossier depuis deux ans. Il ne comporte aucun indice musical, croyez-moi.

	Je me sentis minable d’avoir remis en question les capacités de ses confrères. Ou les siennes.

	— Je vous présente mes excuses, dis-je.

	— Acceptées.

	Elle ouvrit sa dernière chemise et en tira un autre gros plan d’un visage de femme. Celle-là avait un teint laiteux, des cheveux blonds comme les blés, longs et soyeux, coiffés en une simple natte, et les yeux bleu tendre d’une jeune fille, même si je la soupçonnais d’avoir plus de vingt ans.

	— Hélène Molyneaux, dit-elle. Elle était inscrite à la Sorbonne, mais venait de Beauvais, une ville située au nord de Paris. Ce mois-ci, il y aura cinq ans qu’elle a disparu. Quelques jours avant de rentrer chez elle comme prévu pour le soixantième anniversaire de son père. Un événement d’autant plus important à ses yeux que les médecins avaient prédit à celui-ci, quand il était plus jeune, qu’il ne verrait jamais ses cinquante ans.

	— Où avez-vous découvert son corps ? demandai-je.

	— Nous ne l’avons jamais retrouvé, dit-elle. Hélène Molyneaux a marqué le début de la série, en même temps que celui de ma carrière. Mais l’enquête n’a pas abouti et on a fini par me dire d’abandonner le dossier et de passer à autre chose.

	Elle attendit un moment avant de piocher dans son carton. J’imagine que le fait de se confier à moi, ou à n’importe quel inconnu, lui coûtait beaucoup. Et peut-être encore plus quand il s’agissait de sa vie professionnelle.

	Nora ne m’avait jamais beaucoup parlé de ce que représentait le fait d’appartenir à la petite poignée de femmes policières haut gradées à la brigade des homicides d’une police réputée des plus teigneuses. Mais maintenant, en étudiant Ève, je me demandai quels abîmes de détresse Nora avait gardé cachés ou qui m’avait tout bonnement échappé.

	— S’il vous plaît, continuez, dis-je.

	— Vous pourriez penser, bien sûr, que rien ne permet de rattacher Hélène aux autres, reprit-elle. Et aussi que ces éléments ne vous semblent pas concorder. Mais pour l’instant, ça n’a pas d’importance. En revanche, je suis convaincue maintenant que votre sœur a été victime de l’homme que je traque depuis cinq ans.

	Je vis par les mots, aussi loin que je m’en souvienne. C’est avec eux que je gagne ma vie, c’est par eux que je trace mon bonhomme de chemin dans le monde. Mais je serais incapable de décrire le sentiment qui me saisit quand j’entendis Ève prononcer ceux-là et ainsi inclure Mandy dans son enquête personnelle. Pour la première fois depuis près de quinze jours, je me sentis prêt à confier ma sœur à d’autres que moi.

	— Excusez-moi une seconde, dis-je.

	Je partis avec mon ordinateur dans la chambre de Cameron et le connectai à son imprimante. Il ne me fallut pas longtemps pour trouver la photo que je cherchais. Je la cadrai sur l’écran et cliquai. La photographie de Mandy s’imprima en couleurs éclatantes.

	Je la rapportai à la table et la posai à côté des photos d’Hélène, Nicole et Tricia.

	— C’est ma sœur, dis-je. Amanda Lynn Owens. Elle avait vingt et un ans et je l’aimais beaucoup.

	Les yeux d’Ève parcoururent les photos, puis elle choisit celle de Casey Hoffmann et la plaça à côté de celle de Mandy, de façon à ranger les femmes suivant la date de leur mort.

	J’avais déjà vu une présentation de ce type dans un livre sur Ted Bundy (11), qui montrait ses victimes. Les siennes étaient toutes des brunes ; les filles de nos photographies, toutes des blondes aux yeux bleus.

	Je saisis la photo de la caméra de surveillance. La prise de vue de l’inconnu au visage flou.

	— Pourrions-nous aller au parc où se trouve la tour de la Sibylle ? demandai-je.

	Ses yeux sombres m’interrogèrent.

	— Le temple de la Sibylle, rectifia-t-elle. Mais pourquoi ? Dans quel but ? Ça date de deux ans.

	— Je suis écrivain, répondis-je. Il me faut des images que je puisse mettre en mots, et des mots dont je puisse faire une histoire. Mon esprit fonctionne ainsi. Je dois absolument voir le contexte.

	Elle rassembla les photos, dont celle de Mandy, et les rangea dans la chemise. En se levant, elle prit son blouson.

	— Si vous voulez voir le temple, il faut y aller tout de suite, dit-elle. Juliette me fait à dîner ce soir.

	Je saisis ma veste et la suivis jusqu’à la porte.

	Elle s’arrêta brusquement et se tourna vers moi.

	— Ça vous dirait de vous joindre à nous ?

	J’hésitai et acquiesçai. De nouveau, l’empressement avec lequel elle incluait un parfait inconnu dans son ordre du jour m’étonna. Mais, là encore, peut-être n’étais-je déjà plus un inconnu.

	
 

	CHAPITRE 22

	Paris, comme je le découvris, compte de nombreux parcs. Ils jouent un rôle important dans la vie de la capitale et chacun est seul de son espèce, avec une physionomie et une atmosphère qui n’appartiennent qu’à lui. Les parcs, m’expliqua Ève, sont les « poumons » de Paris ; ils insufflent aux Parisiens un air vital.

	Et mortel, apparemment.

	Le parc des Buttes-Chaumont, où on avait découvert le corps de Nicole Duval, se situait à la lisière nord de la ville, dans le XIXe arrondissement.

	Comme le quartier de la morgue, l’arrondissement hébergeait une population très différente de la version des brochures touristiques. Nous longeâmes un marché où des caftans de couleurs vives voltigeaient sur des cintres en plastique et où des étals de melons exotiques et de poulpes écarlates prenaient des allures de mosaïques. La musique jaillissait à plein volume de boutiques qui proposaient des CD à bas prix et l’air était saturé d’épices. Le quartier semblait abriter de nombreux immigrés, même si les enseignes ne me permettaient pas d’en spécifier l’origine, et je ne me sentais pas encore assez à l’aise avec Ève pour poser des questions.

	Elle me dit que le parc n’était pas très éloigné de chez elle et que, lorsque Juliette était petite, elles y allaient souvent le mercredi, jour où il n’y avait pas cours. Toutefois, depuis la découverte du corps de Nicole Duval, elle l’évitait.

	En franchissant les grilles du parc, l’idée me traversa que des dizaines de corps y étaient peut-être enterrés et qu’on ne les localiserait jamais.

	Avec ses élévations bizarres, ses sentiers sinueux, ses saules pleureurs et ses bassins verts et immobiles, le parc dégageait une impression de mystère. Un lieu où un homme peut piéger une femme dans l’obscurité, où personne n’entendra ses cris, où son corps ne sera pas retrouvé avant des semaines, voire des mois.

	Nous gravîmes une butte d’un pas régulier et, après un tournant, je découvris avec étonnement un escarpement entouré d’un lac. À travers les arbres dénudés, je devinai la silhouette d’un édifice au sommet.

	Nous continuâmes à monter, franchîmes un pont et je pus enfin voir distinctement le temple de la Sibylle. C’était une belle construction verticale à colonnes corinthiennes, qui ressemblait à une petite ruine romaine.

	Je stoppai net, sentant les poils de ma nuque se hérisser.

	— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Ève.

	— Il est rond.

	Elle fronça les sourcils.

	— Et alors ?

	— Le moulin était rond. Et la salle de bal où on a trouvé Mandy est ronde aussi.

	Maintenant, elle étudiait le temple comme si elle le voyait pour la première fois. Je gravis les marches et m’arrêtai.

	— On l’a trouvée ici ? demandai-je en montrant le centre.

	— Oui, dit-elle en me rejoignant.

	— Son corps gisait-il dans une position particulière, en étoile ?

	— Oui. (Elle laissa s’écouler un moment.) Mlle Downey a été découverte dans une position analogue.

	— Mandy aussi, ajoutai-je doucement.

	Je fis lentement le tour du temple, les yeux fixés au sol.

	— Vous n’avez rien relevé ici, auprès de Nicole ?

	— Rien. Il n’y avait pas de musique, pas de bande enregistrée, rien ici avec elle, Matt.

	La frustration lui changeait la voix et je me tournai. Elle inspectait le sol avec intensité, comme si elle s’efforçait de se rappeler comment il lui était apparu deux ans plus tôt. Brusquement, elle me regarda.

	— On ne l’a pas tuée ici, dit-elle.

	— Mais vous m’avez dit…

	— Je sais. Je ne me suis pas exprimée clairement. Elle a été tuée un peu plus loin, puis déposée ici.

	— Où l’a-t-on tuée ?

	— Venez, je vais vous montrer.

	Nous franchîmes le pont en sens inverse, descendant cette fois par un autre sentier. J’entendis le bruit précipité de l’eau et, comme nous suivions un autre coude, je découvris avec un choc une cascade impressionnante. Ève me fit signe de la suivre et nous nous avançâmes avec précaution sur une saillie glissante et entrâmes dans une petite grotte.

	— Nous avons trouvé du sang ici, dit-elle en haussant la voix pour couvrir le bruit de la cascade. C’était celui de Nicole.

	La grotte était jonchée de bouteilles, mégots, détritus et vieux préservatifs. Des graffitis couvraient les parois, la majorité en français, assaisonnés de quelques injures en anglais et d’étoiles à cinq branches. Lorsque mes yeux revinrent sur elle, Ève avait l’air sombre.

	— Nous avons recueilli et mis sous scellés tout ce que nous avons trouvé, dit-elle comme si elle lisait mes pensées. Nous avons tout passé au peigne fin, Matt. Le moindre détritus. Mais il n’y avait aucun indice lié à la musique.

	— Mais vous ne saviez pas à ce moment-là que vous en cherchiez.

	Elle hocha lentement la tête. Toute attitude défensive avait disparu maintenant.

	Je montrai les graffitis.

	— Il a peut-être écrit quelque chose ?

	Elle s’approcha de moi et étudia la roche.

	— Je ne me rappelle pas exactement ce qu’il y avait il y a deux ans.

	— Que dit ce qui est écrit en français ?

	— C’est juste des injures, des trucs de gosses.

	J’essayai de comprendre quelques mots, cherchant un détail qui éveille un écho. Puis mes yeux isolèrent trois mots bombés à la peinture rouge et décolorés : Creeping Jesus heart (12).

	Je tendis le doigt.

	— Est-ce que ça y était il y a deux ans ?

	Elle regarda un moment le graffiti et acquiesça.

	— Oui. Je me souviens que c’était un lambeau de phrase et que nous l’avons photographié. J’ai oublié ce que disait le reste.

	Les trois mots me taquinaient l’esprit. J’y revenais sans cesse, mais impossible de savoir pourquoi. Pas seulement parce qu’ils étaient en anglais. Quelque chose en eux m’était étrangement familier.

	Si la musique de la bande abandonnée auprès de Tricia Downey était d’inspiration religieuse, peut-être qu’eux aussi. Je fermai les yeux, tentant d’annuler le vacarme de la cascade, de me remémorer les cantiques des dimanches où ma mère me traînait à l’église. Des kyrielles de cantiques sur Jésus mais…

	J’ouvris brusquement les yeux.

	— C’est une chanson de rock, dis-je.

	— Hein ?

	Je me tournai vivement vers Ève. Le titre ne me revenait pas, mais j’entendais la mélodie comme si elle sortait à plein volume des enceintes de mon cottage, chez moi. Le rythme vaguement country, la voix nasillarde, l’avalanche de mots et d’images qui parlaient toujours à l’écrivain en moi.

	— Je la connais, dis-je. Elle est d’Elvis Costello.

	Puis le titre me revint avec la violence d’un coup à l’estomac. Je regardai Ève.

	— Elle s’appelle Crimes of Paris.

	
 

	CHAPITRE 23

	Nous n’en avions pas conscience, mais nous avions réduit le cercle à nous deux seulement tant notre concentration était intense, alors qu’Ève et moi étions assis à sa table de salle à manger. Mon ordinateur, ses dossiers d’enquête et toutes les photographies des victimes – Tricia Downey, Nicole Duval, Hélène Molyneaux, Casey Hoffmann et Mandy – étaient déployés devant nous.

	Nous disposions maintenant de deux indices musicaux substantiels, mais ne savions toujours pas ce que signifiaient les chansons. Celle des Stones laissée auprès de Mandy renvoyait à Tricia Downey dans le moulin. Les autres ramenaient-elles aussi en arrière ? Tant que nous n’aurions pas compris ce que signifiait le « creeping Jesus heart » d’Elvis Costello et déchiffré le contenu de la bande endommagée laissée au moulin, le message garderait son mystère.

	Nous avions décidé de nous attaquer d’abord à la bande et Ève était allée chercher dans sa chambre le CD qu’en avaient gravé les techniciens de sa brigade.

	Juliette s’était retranchée dans la cuisine pour finir de préparer le dessert. Cameron avait découvert une chaise dans le coin du petit séjour et, un verre de chablis à la main, feuilletait un magazine.

	Peut-être était-ce l’odeur de café corsé qui venait de la cuisine ou le silence qui régnait dans la pièce, mais je levai enfin les yeux du rapport de crime que je lisais.

	Je m’aperçus que j’avais complètement négligé Cameron durant toute la soirée. Je lui avais demandé de nous rejoindre chez Ève à qui j’avais dit qu’il pouvait nous aider à décrypter les rapports avec les paroles de rock. Si elle éprouvait des réticences à accueillir un parfait inconnu chez elle à dîner, Ève avait trop de classe pour en parler.

	Quant à Cameron, il prenait les choses avec son aplomb coutumier. Pendant tout le dîner, tandis qu’Ève et moi faisions assaut d’hypothèses, il avait amusé Juliette avec ses anecdotes de journaliste sur les vedettes de rock.

	Je pris la bouteille de vin et m’approchai.

	— Je te refais le plein ?

	— Non, je me sens parfaitement bien. (Il lança un regard vers la cuisine.) Mais pas Juliette, je crois, ajouta-t-il à voix basse.

	Je regardai la cuisine, puis lui.

	— Pourquoi ?

	Il haussa les épaules.

	— Je crois qu’elle se tourmente pour sa tante.

	— Elle t’a dit quelque chose ?

	— Non. C’est juste une impression.

	Je gagnai la cuisine. Juliette rinçait une casserole. Une tarte aux fraises attendait sur le plan de travail, ainsi que les petits verres dans lesquels elle servirait le café marocain qu’elle avait pris à la boutique au bas de l’immeuble.

	— Ton dîner était une merveille, dis-je.

	Elle se retourna et m’adressa un grand sourire. Je me rendis compte qu’elle ne ressemblait pas du tout à Ève. Mais, là encore, je n’avais jamais eu vraiment droit à un sourire pareil de la part de sa tante.

	— C’est mon premier velouté de champignons fait de A à Z, dis-je.

	— De A à Z ?

	— Mes potages sortent toujours d’une boîte.

	Elle sourit de nouveau et commença à découper la tarte.

	— Tu es une cuisinière de premier ordre.

	— Oui, je sais. Je pourrais en faire un métier, mais ça ne m’intéresse pas vraiment, dit-elle. Je veux travailler dans l’informatique. (Elle s’interrompit et se tourna vers moi.) Monsieur Owens…

	— Matt, dis-je.

	Nouveau sourire.

	— Matt. (Elle jeta un regard vers l’autre pièce.) Je ne vous connais pas, mais il faut que je vous en parle. J’adore ma tante. Et je me fais beaucoup de souci pour elle.

	Je savais que Juliette n’avait que seize ans, mais, brusquement, elle me parut beaucoup plus mûre. Comme si c’était elle l’adulte de la maison.

	— Ces femmes qui sont mortes, continua-t-elle. Ma tante, elle… (Baissant la voix, elle passa à un torrent de français, puis secoua la tête.) Quelquefois, mon anglais n’est pas à la hauteur. Excusez-moi.

	— Non, tu te débrouilles très bien. Continue.

	Elle prit une inspiration.

	— Ma tante est trop… elle s’inquiète trop de ces femmes. Elle en fait une idée fixe *.

	— Une fixation ?

	Elle acquiesça.

	— Ça fait cinq ans maintenant. Depuis Hélène Molyneaux. (Elle hocha lentement la tête.) Vous devriez voir sa chambre. Il y en a sur tous les murs. Les photos des femmes, les rapports. Tout est là, et elle ne peut jamais penser à autre chose.

	Si Ève vivait mal la situation, je compris soudain que c’était sûrement deux fois plus intenable pour sa nièce.

	— Pendant un moment, les choses allaient mieux, dit-elle doucement. Je crois qu’elle pensait avoir fait tout ce qu’elle pouvait. Mais là, vous arrivez, et je vois que tout recommence. De nouveau, ça va mal.

	Mal ? Mal pour qui ? Pendant une minute, je pus seulement penser à Mandy et j’éprouvai une bouffée de colère contre cette fille. Puis je me rendis compte que je fixais les yeux marron et calmes de Juliette et je compris.

	Une idée fixe *. Ève était obsédée. Moi aussi. Mais notre obsession ne valait que du chagrin aux gens qui nous aimaient et elle nous coupait d’eux.

	— Juliette, dis-je. Je ne suis pas venu vous rendre la vie plus difficile. Ni à toi ni à ta tante. Je suis journaliste d’investigation, ta tante inspecteur de police. Nous cédons tous les deux à l’obsession quand nous rencontrons un dossier qui nous tient particulièrement à cœur.

	— Je sais, dit doucement Juliette.

	— Pour les gens comme nous, continuai-je, seule la vérité peut nous soulager de cette obsession. Je veux aider ta tante à en prendre conscience. Je te promets de ne rien aggraver.

	Elle se contenta de me fixer, le regard triste. Après un moment d’hésitation, elle prit un plateau.

	— Vous voulez bien m’aider à apporter le dessert ?

	— Bien sûr.

	Quand je posai le plateau sur la table, Ève insérait le CD dans un lecteur pour nous faire écouter la musique trouvée au moulin.

	— Comme je l’ai dit, la bande était très endommagée. Mais les types des services techniques ont recopié un fragment distinctement audible et l’ont passé en boucle.

	Cameron apporta sa tarte et son café à table et s’assit avec nous. Ève appuya sur Play.

	J’avais passé d’innombrables heures le casque vissé sur la tête, et assisté à beaucoup de concerts, mais je n’avais jamais rien entendu de pareil. Un peu comme un opéra ou une partition liturgique catholique, mais avec un solo de voix angélique que j’étais incapable d’attribuer à un homme ou à une femme.

	À voir l’air perplexe de Cameron, ça ne se rattachait à aucun élément de ses blocs-mémoire.

	— Alors ? demandai-je.

	— Je sèche, dit-il. Je reconnais que ça ressemble beaucoup à un chant religieux, mais d’une inspiration vaguement moderne que je n’arrive pas à définir. Vous voulez bien le remettre ?

	Ève repassa la bande, et, quand ce fut fini, nous restâmes silencieux. À croire que nos batteries cérébrales avaient rendu l’âme.

	— Ça me fait penser à la musique du film sur la Révolution française, dit Juliette.

	Nous nous tournâmes vers elle d’un même mouvement. Elle était assise au bar qui séparait la cuisine et le séjour, son café à la main.

	— Celui avec Hilary Swank, ajouta-t-elle.

	Je regardai Cameron. Il me fit un signe d’ignorance. Juliette sauta de son tabouret et disparut dans sa chambre.

	Ève poussa un soupir.

	— Elle ne jure que par la Révolution, dit-elle. Elle a lu tous les livres sur le sujet, vu tous les films et pièces de théâtre qui en parlent.

	Juliette revint avec un ordinateur portable. Elle le posa sur le bar et cliqua sur un lien avec un MP3. On entendit une voix de femme sur laquelle empiétait une sorte d’antienne, avec des cloches ténues en bruit de fond. Le tout ressemblait assez à la musique du moulin pour me faire bondir sur mes pieds.

	— Qui chante ça ? demandai-je.

	Elle fit défiler quelques pages d’écran et leva les yeux.

	— D’après les crédits, Dead Can Dance.

	— Je les ai entendus, dit Cameron. C’est un groupe australien, plus ou moins gothique-punk. Ils piochent dans les musiques de toutes sortes de cultures et mixent le tout à leur manière. Un truc très bizarre.

	— Juliette, dis-je. Peux-tu trouver une liste de tous leurs titres ?

	Elle fit signe que oui et, quelques clics plus tard, elle afficha une longue liste sur l’écran, avec certains titres en langue étrangère, d’autres qui faisaient songer à des opéras, et d’autres encore tout simplement étranges.

	— Je vais les sortir, dit-elle avec un signe de tête vers une imprimante dans l’angle.

	Je m’approchai et attendis que les deux pages soient imprimées, puis regagnai la table tout en les lisant. Je m’arrêtai au milieu de la pièce.

	— Quoi ? demanda Ève.

	— Une de leurs chansons s’intitule The Song of the Sybil, annonçai-je.

	Ève regarda Juliette. Sans un mot, celle-ci commença à pianoter et je devinai qu’elle cherchait le morceau.

	Moins d’une minute plus tard, son ordinateur jouait The Song of the Sibyl des Dead Can Dance. Juliette laissa les trois minutes et demie de la version intégrale, mais il nous fallut moins de temps pour savoir que nous écoutions la même musique que celle de la cassette enregistrée.

	— Venez vous asseoir, Matt, dit Ève.

	Je me laissai tomber sur une chaise, fixant la cassette d’un air médusé. La chanson avait probablement des paroles. Mais à mon avis, nous n’en avions pas besoin. L’indice se trouvait dans le titre même. La bande relevée auprès de Tricia Downey au moulin renvoyait au temple de la Sibylle, où on avait découvert Nicole Duval. Et la chanson se référait à un crime antérieur, de la même façon que celle chargée dans l’iPod de Mandy.

	Je regardai Ève et Cameron.

	— Les chansons donnent des indices sur les crimes qu’il a déjà commis.

	— Alors à quoi renvoie celle d’Elvis Costello ? demanda Cameron. Avez-vous une victime avant Nicole ?

	— Seulement une autre femme, Hélène Molyneaux. Mais nous n’avons jamais retrouvé son corps, dit Ève.

	— De plus, elle a disparu il y a cinq ans, ajoutai-je. L’intervalle entre les autres meurtres n’est que d’environ un an.

	— Donc, si ce scénario est exact, il y a deux autres victimes que nous n’avons pas localisées, dit Ève avec une note de nervosité dans la voix.

	Je saisis le regard de Juliette. Elle était toujours assise au bar et nous observait. Elle ferma lentement son ordinateur et partit dans la cuisine.

	— En tout cas, vous savez maintenant où commencer à chercher, dit Cameron en tendant une sortie imprimante de la chanson d’Elvis Costello.

	Je la pris et la posai sur la table de façon que nous puissions tous lire les paroles.

	— Que pensez-vous du titre Crimes of Paris ? demanda Cameron.

	— À mon avis, c’est moins simple qu’il n’y paraît, dis-je.

	— Et le vers « not a girl from Paris » ? dit Ève. Une allusion à une autre touriste américaine ?

	— Ça m’étonnerait. Vous l’auriez déjà découverte.

	— Et la référence au presse-papiers de la tour Eiffel ? enchaîna Cameron.

	— Difficile d’y cacher un corps, je pense, dit Ève.

	— Et il n’est pas rond, ajoutai-je.

	— Rond ? demanda Cameron.

	— Je t’expliquerai.

	Mes yeux revinrent sur les mots, deux fois, trois fois, puis s’arrêtèrent sur ce que je pris pour une référence à une autre chanson.

	— Cameron, tu connais une chanson intitulée Hammersmith Blues ? demandai-je.

	Il se figea, et je sus que la question avait fait tilt.

	— Ce n’est pas une chanson, dit-il. Mais un lieu. Un club appelé le Hammersmith Palais de Danse (13). Les Clash ont une chanson qui s’appelle (White Man) In Hammersmith Palais.

	Comment cela avait-il pu m’échapper ? J’avais de nombreux albums des Clash dans ma collection personnelle.

	— Où ça ? demandai-je.

	— À Londres, répondit-il. Il a fermé depuis pas mal de temps. J’ignore si le local existe encore.

	Londres.

	Je jetai un regard à Ève. Nous savions tous deux que quelques phrases d’une chanson ne suffisaient pas.

	— J’ai un ami à Interpol, dit-elle en cherchant son téléphone portable. Je vais voir s’il a quelque chose.

	J’avais déjà saisi mon ordinateur et m’étais connecté à Nexis. J’entrai « Hammersmith London » et « meurtre » en mots-clés. Un article du Times of London datant de trois ans surgit sur l’écran.

	Le corps sans vie d’une certaine Allison Stephens, vingt-cinq ans, avait été découvert au Hammersmith Palais de Danse. Je parcourus les détails, dont certains semblaient concorder avec nos cas, notamment qu’elle avait été dépouillée de ses vêtements et qu’elle avait succombé à une blessure unique à l’arme blanche, à la poitrine. Il n’y était pas question de viol, mais l’expérience m’avait appris que lorsqu’une jeune femme est retrouvée nue, cela signifie habituellement qu’il y a eu des violences sexuelles.

	Puis un article de suivi s’inscrivit sur l’écran. Il mentionnait l’arrestation d’un certain Dylan Rumsley, l’ex-petit ami d’Allison Stephens.

	Ève avait terminé son appel et lisait par-dessus mon épaule.

	— A-t-il été condamné ? me demanda-t-elle.

	Je pianotai et un nouvel article apparut. Je levai les yeux vers Ève.

	— Oui, dis-je. Il purge toujours sa peine.

	Ève exhala un long soupir et s’assit. Nous nous regardâmes pendant quelques instants.

	La condamnation de Dylan Rumsley plaçait Ève dans une situation délicate. Si elle poursuivait cette piste, elle remettait en cause l’enquête de la police britannique et la procédure.

	Mais je réfléchissais à l’homme sans visage que nous traquions. Un meurtre en Amérique. Quatre – cinq si Paula mourait – en France. Et maintenant peut-être un en Grande-Bretagne. Où s’arrêtait son terrain de chasse ?

	— On y va ? demandai-je à Ève.

	Elle contemplait la photo d’Hélène.

	— On y va, répondit-elle. Mais nous devons d’abord faire un détour.

	
 

	CHAPITRE 24

	Le détour se révéla être la ville de Beauvais, à quatre-vingts kilomètres au nord de Paris. Son objectif : rendre visite aux parents d’Hélène Molyneaux.

	Je savais, sans qu’elle me l’ait dit, qu’Ève attachait de l’importance à cette visite. Et je dus m’y plier malgré mon impatience de filer à Londres et au Hammersmith.

	Pendant le trajet en taxi depuis la gare, je constatai que Beauvais était une belle ville ancienne au pied de hauteurs boisées qui dominaient une rivière. C’était le lieu de naissance, me dit Ève, de son héroïne personnelle, Jeanne Hachette.

	Elle poursuivit sur sa lancée, me racontant que Beauvais avait été attaquée au XIVe siècle par des envahisseurs. Mais lorsque l’un d’eux avait voulu y planter le drapeau de la victoire, une jeune paysanne du nom de Jeanne s’était emparée d’une hache, avait tranché la tête du gars et avait expédié le corps dans les douves. En voyant Jeanne arracher le drapeau, les villageois, requinqués par son exemple, avaient mis en déroute les importuns.

	Comme nous passions devant la statue de Jeanne et sa hachette sur la place, elle m’apprit qu’on célèbre toujours sa vaillance le 14 octobre.

	— C’est un jour où tous les hommes doivent s’incliner devant les femmes, dit-elle.

	— Votre façon de me rappeler qui commande dans cette affaire ? demandai-je avec un sourire.

	— Prenez-le comme vous voulez, me renvoya-t-elle.

	Le taxi se retrouva bloqué dans une rue étroite, derrière un camion de livraison. Le chauffeur baissa sa vitre et lança un torrent d’invectives en français, mais le conducteur du camion lui adressa ce que j’imaginai être un geste obscène et continua à décharger ses caisses sans s’émouvoir.

	Ève en profita pour écouter ses messages. Son visage s’assombrit, puis elle raccrocha.

	— Des problèmes ? demandai-je.

	Elle laissa échapper un lent soupir.

	— Le commandant, dit-elle. Il veut savoir quand je rentre.

	Elle m’avait raconté qu’après avoir mis son patron au courant de l’affaire Hammersmith, celui-ci l’avait autorisée à explorer cette nouvelle piste. Mais en l’assortissant d’une mise en garde : elle ne devait pas négliger les affaires courantes. Et il n’avait pas donné son aval officiel au voyage à Londres. Ève avait pris sur ses jours de congé et effectuait le déplacement à ses frais.

	Elle ne m’en dit pas plus, mais j’eus l’impression qu’on lui laissait une marge de manœuvre très réduite. Une fois de plus, je me demandai à quoi ressemblait sa vie dans les services.

	Le livreur prenant tout son temps, notre conducteur lisait maintenant un journal.

	— Pourquoi êtes-vous entrée dans la police ? demandai-je.

	Elle me lança un regard en biais et continua à dérouler ses textos.

	— C’est une question plutôt personnelle.

	— Je sais. (Je marquai un temps.) Mon ex est inspecteur de police.

	Ses yeux se posèrent aussitôt sur moi.

	— Vraiment ?

	J’acquiesçai.

	— C’est une fille coriace, dis-je.

	Elle resta silencieuse un moment.

	— Est-ce qu’elle vous parlait de son travail ?

	— Quelquefois. Mais les flics n’aiment pas trop que les civils se mêlent de leurs affaires, vous savez.

	— Je sais, dit-elle doucement.

	Le livreur avait presque terminé. Notre conducteur écrasa l’avertisseur pour la forme, puis revint à sa lecture.

	— Juliette me dit que je me renferme, que je me perds en moi-même, dit-elle. Ça lui fait parfois du mal, je pense. Je parle de mon travail.

	Pendant une seconde, je songeai à lui rapporter ma conversation avec Juliette à la cuisine, le soir précédent, puis me ravisai.

	— Vous n’avez pas répondu à ma question, dis-je à la place.

	— Pourquoi je suis entrée dans la police ? (Elle hésita.) Pour me prouver que j’en étais capable, je pense.

	— Pour vous le prouver ?

	Elle hocha la tête.

	— Et aussi à mon père. Il était originaire d’un petit village de Provence, très pauvre, et il est parti pour l’Algérie alors qu’il n’avait que dix-huit ans. À l’époque, l’Algérie était un territoire français. Il s’y est fixé et il s’est lancé dans la culture de la vigne.

	— C’est là qu’il a rencontré votre mère ?

	Nouveau signe de tête.

	— Elle était algérienne. Après la guerre d’indépendance, ils sont revenus ici. Ça a été dur.

	— Parce que votre mère était arabe ? demandai-je.

	Elle hésita.

	— Oui, et parce que mon père était pied-noir *.

	Voyant que je ne comprenais pas, elle continua.

	— C’est un terme péjoratif pour désigner les gens qui sont rentrés après la guerre.

	J’essayai d’imaginer ce qu’avait pu être l’enfance d’Ève, si la vie était aussi difficile pour un enfant métis en France qu’elle pouvait l’être aux États-Unis. Et je repensai involontairement à mon père et au fait que j’avais toujours jugé inutile de l’impressionner par ce que je faisais. N’empêche qu’il avait été la première personne que j’avais appelée en apprenant que je figurais dans la liste des finalistes du Pulitzer.

	— Alors, votre père. Que pense-t-il de votre profession ?

	— Il est très fier que je sois flic *, dit-elle. Ma sœur Maurine l’était aussi.

	— Et votre nièce, ajoutai-je.

	Ève me regarda, mais elle n’eut pas le temps de répondre, car le camion qui nous bloquait le passage démarra péniblement et, après une embardée, notre taxi continua dans la petite rue.

	Pendant le trajet, Ève me donna des précisions sur les antécédents d’Hélène Molyneaux. Elle avait vingt ans au moment de sa disparition, cinq ans plus tôt. Elle poursuivait ses études à la Sorbonne, mais ses parents, un couple aux idées conservatrices, avaient refusé de laisser leur fille unique quitter la maison pour voler de ses propres ailes dans la capitale. Hélène, pour les tranquilliser, revenait tous les week-ends en train à Beauvais. En fille obéissante qu’elle avait toujours été, souligna Ève.

	Elle me raconta aussi comment elle avait hérité du dossier. Lorsque la jeune femme n’était pas rentrée un week-end, et que personne ne l’avait vue aux cours, ses parents avaient contacté la police. La disparition avait été signalée, on avait procédé à l’enquête de routine et interrogé ses condisciples et connaissances. Pas de petit ami, pas de piste : rien qui puisse expliquer pourquoi cette fille sage et délicieuse s’était brusquement volatilisée. Mais le père affligé d’Hélène avait refusé de baisser les bras. Il avait harcelé la police parisienne, laquelle avait fini, me dit-elle, par la charger de « s’occuper » de lui.

	— J’étais l’inspecteur ayant le moins d’ancienneté, ajouta-t-elle. Et aussi la seule femme.

	Je compris. Nora, à ses débuts, avait toujours récupéré les baby-sittings, comme elle disait. Comme si l’absence du chromosome Y vous rendait automatiquement plus compatissante ou je ne sais quoi.

	— M. Molyneaux est quelqu’un de bien, dit Ève. (Elle resta silencieuse un moment.) Peut-être que je n’ai pas assez gardé mes distances, que je me suis trop investie sur le plan affectif. Mais c’est comme ça.

	— C’est comme ça, répétai-je.

	Le taxi s’arrêta devant une belle maison grise avec une petite cour sur le devant. Derrière la clôture en fer forgé, j’aperçus une rangée de hautes fenêtres et une porte en bois sculpté. Non loin de là, les cloches d’une église sonnaient.

	Une employée de maison nous conduisit dans un salon guindé, dont les sièges et les canapés paraissaient trop fragiles pour mon poids. Je finis par tenter ma chance sur une petite chaise dans un coin. Ève resta debout près des fenêtres, le regard sur le jardin. Un craquement du parquet ancien attira mon attention sur la porte.

	Gérard Molyneaux était un homme grand et mince, guetté par la calvitie et à l’allure un peu flétrie d’un vieux prêtre. Son épouse, un petit bout de femme à la fragilité d’oiseau. Si elle avait été blonde, elle aurait pu passer pour ma mère.

	Ève me présenta, mais sans aller plus loin. Les parents d’Hélène me saluèrent d’un signe de tête aimable, gardant les yeux rivés sur Ève quand ils s’assirent sur le bord du canapé.

	La conversation se déroula en français, mais Ève m’avait déjà fait part de ce qu’elle comptait leur dire. Qu’on avait rouvert le dossier de leur fille, que l’affaire avait peut-être un lien avec la mort d’autres femmes, qu’elle explorait de nouvelles pistes qui l’aideraient peut-être à retrouver le meurtrier d’Hélène.

	Leur disait-elle ce que j’avais fini par apprendre, à savoir qu’elle n’abandonnerait pas tant qu’elle n’aurait pas retrouvé Hélène ?

	Mme Molyneaux pleurait sans bruit. M. Molyneaux avait le visage gris, mais il était suspendu aux lèvres d’Ève. Brusquement, un mot jaillit de leur conversation : Mandy.

	Et là, tous les yeux se tournèrent vers moi.

	— Quoi ? lançai-je à Ève.

	— Je leur ai dit que c’était vous.

	— Moi, quoi ?

	— Vous qui avez trouvé l’élément permettant de rouvrir le dossier de leur fille. Je leur ai aussi parlé de votre sœur. (Ève prit un air contrit.) J’aurais dû vous le demander d’abord.

	Mais avant que j’aie eu le temps d’ouvrir la bouche, Mme Molyneaux se leva et vint vers moi. Je me levai à mon tour. Elle m’arrivait à peine au menton. Elle me dit quelque chose en français d’une voix douce. Je regardai Ève.

	— Elle vous présente ses condoléances, dit-elle.

	Mme Molyneaux hésita, puis me serra dans ses bras. Quand elle s’écarta, elle avait les larmes aux yeux.

	— Merci, dit-elle.

	Je hochai la tête avec raideur, paralysé. Je fus sauvé par son mari qui s’approcha d’elle et lui entoura les épaules de son bras.

	— Ça a été très dur pour ma femme, dit-il en anglais. Elle n’est plus la même depuis qu’Hélène…

	J’avais vu mon père pleurer devant le corps de Mandy à la morgue et seul dans son bureau, et je savais que le chagrin de M. Molyneaux n’avait pas eu de témoin.

	— Je comprends, dis-je.

	Mme Molyneaux leva soudain les yeux.

	— Souhaitez-vous la voir *, monsieur Owens ?

	Son mari parut abasourdi. Il lui dit doucement quelque chose, mais elle se défendit d’un ton insistant. Son regard revint sur moi.

	— Ma femme veut vous montrer une photographie de notre fille, dit-il.

	J’avais déjà vu le cliché qu’Ève avait en sa possession. Mais je savais que Mme Molyneaux voulait me montrer sa fille comme elle-même la voyait.

	— Oui, j’aimerais beaucoup, répondis-je en jetant un coup d’œil à Ève.

	Je pensais que Mme Molyneaux allait me tendre une photo dans un cadre ou un instantané qu’elle gardait dans son sac, mais elle nous fit signe de la suivre. Nous montâmes tous les quatre un escalier qui décrivait une courbe et entrâmes dans une chambre.

	C’était visiblement celle d’Hélène et je devinai qu’on n’avait touché à rien depuis cinq ans. La pièce avait des murs en pierre apparente, un plafond voûté à la ligne élégante et une fenêtre ancienne à petits carreaux qui donnait sur le jardin. Il s’en dégageait une légère odeur de renfermé, mais pas désagréable. Un peu celle d’une vieille cathédrale. Sinon, ç’aurait pu être la chambre de n’importe quelle jeune femme, y compris de ma sœur.

	Un couvre-lit matelassé à fleurs bleu vif et vert, un bureau avec des cadres de photos et des livres, une bibliothèque, une coiffeuse de style pourvue de flacons de parfum et des bibelots. Au-dessus du lit, une grande affiche d’un cycliste du Tour de France.

	Mme Molyneaux me prit par le bras et me conduisit vers un portrait encadré sur le mur opposé.

	La photo que j’avais vue d’Hélène ne lui rendait pas justice. Ou alors l’auteur de celle-ci avait tout simplement été inspiré. Hélène Molyneaux – une ossature délicate, des cheveux couleur de blé, des yeux qui me rappelaient les eaux profondes au large de Miami Beach – avait été d’une beauté exceptionnelle. Le photographe l’avait fait poser le visage détourné de l’appareil, mais fixant l’objectif par-dessus son épaule dénudée. Ses longs cheveux étaient tressés, une natte souple comme on en verrait sur une peinture de la Renaissance.

	Une tristesse accablante, déchirante, m’envahit soudain.

	Ève s’était attardée près de la porte et m’observait. Me méfiant de mes émotions, je cherchai où poser mon regard. J’aperçus, sur l’étagère supérieure de la bibliothèque, un lecteur de CD et, au-dessous, une rangée de disques.

	Je ne pouvais pas lire les titres de là où je me trouvais, et je ne voyais pas comment me tirer avec élégance de ce moment délicat pour chercher des indices musicaux dans les CD d’Hélène.

	Ève dit quelque chose à M. et Mme Molyneaux, et, une minute plus tard, M. Molyneaux conduisit sa femme hors de la pièce. Ève me rejoignit devant l’étagère des CD.

	— Que leur avez-vous dit ?

	— Comme je vous ai vu regarder les CD, j’ai demandé à M. Molyneaux si nous pouvions avoir un peu de temps pour inspecter la chambre, répondit Ève. Vous avez remarqué quelque chose ?

	Je fis signe que non.

	— Je ne crois pas. Un ou deux groupes français que je ne connais pas, mais c’est surtout du classique. Par ailleurs, si Hélène a été sa première victime comme vous le pensez, il n’aurait pas laissé d’indice.

	Abandonnant les CD, je m’approchai de la coiffeuse. Je me sentais indiscret à fouiller ainsi dans les menus objets d’un univers de fille, et je me rappelais un jour où Mandy m’avait surpris dans sa chambre quand je la soupçonnais de fumer des cigarettes en secret. Elle avait été furieuse contre moi pendant plusieurs jours, puis avait fini par me pardonner. Elle me pardonnait toujours.

	Dans un petit cadre, un instantané montrait Hélène avec une fille brune. Têtes rapprochées, elles riaient.

	— Qui est-ce ? demandai-je à Ève en le prenant.

	Elle jeta un regard rapide à la photo.

	— Sophie Doussard. Une amie d’enfance. Elles se sont un peu perdues de vue quand Hélène s’est inscrite à la Sorbonne.

	— Vous l’avez interrogée ?

	Elle hocha la tête.

	— Plusieurs fois. Elle disait qu’Hélène était… Comment dites-vous ? Conformiste ?

	— Donc, pas de petit ami dans le tableau ?

	— Personne en particulier. Elle sortait avec des garçons à Beauvais, mais sans marquer de préférence. Je les ai tous vus.

	— Donc, Hélène menait ici une vie très protégée.

	Nouveau hochement de tête.

	— C’est le moins qu’on puisse dire. Mais d’après Sophie, elle était pleine d’enthousiasme à l’idée de vivre pour la première fois loin de chez elle.

	De nouveau je songeai à Mandy et me demandai si Beauvais ressemblait, à sa façon, à Raleigh. Ma sœur m’avait dit qu’elle n’était pas « courageuse ». Et Hélène ?

	Il y avait un coffret d’argent au décor tarabiscoté sur la coiffeuse. Mandy en possédait un à peu près semblable, dans lequel elle rangeait ses bijoux et des souvenirs auxquels elle tenait. J’ouvris le couvercle. Il révéla un fouillis de petits bijoux, d’autres instantanés d’amis, rien de spécial. J’allais le refermer quand une petite tache dorée attira mon regard. Je m’en saisis.

	C’était un collier. Une chaîne en or avec un petit médaillon rond.

	— Ève…

	Je le lui tendis et elle le prit.

	— Avez-vous le collier qu’on a retrouvé auprès de Casey Hoffmann ?

	Elle fit signe que non.

	— Il est aux scellés. J’en ai une photographie dans ma sacoche en bas, ajouta-t-elle. Mais celui-ci…

	— Oui, je sais, il n’a rien de spécial et l’autre porte une inscription. Mais la ressemblance est plus que frappante.

	Je le repris et l’étudiai avec attention. Il était plus petit que l’autre. Et en laiton, pas en or. Mais il semblait avoir la même structure : deux éléments arrondis et solidaires, la chaîne étant glissée dans l’interstice.

	J’essayai de les séparer. À ma grande surprise, ils se dévissèrent sans peine. L’intérieur de chacun était en métal lisse, les deux moitiés coupées par une rainure.

	— C’est quoi, ce truc ? demandai-je.

	Ève eut un geste d’ignorance et saisit une des moitiés.

	J’entendis du bruit et levai les yeux. M. Molyneaux se tenait sur le pas de la porte.

	— Ma femme voudrait savoir si vous aimeriez un peu de café, dit-il.

	Ève répondit quelque chose en français et le rejoignit. Elle lui tendit les éléments du médaillon. Il les retourna dans le creux de sa main, puis s’approcha de moi.

	— Ève dit que vous pensez que ça pourrait être important, dit-il.

	— En effet. Savez-vous où votre fille a trouvé ce collier ?

	— En rentrant un week-end, elle l’avait autour du cou. Elle m’a dit qu’on lui en avait fait cadeau. Je crois qu’elle a ajouté que c’était lié à sa musique.

	— Hélène faisait des études de violon à Paris, me précisa Ève.

	M. Molyneaux parut chercher dur dans ses souvenirs, puis il se tourna et s’approcha du placard. Il en sortit un étui de violon, le posa sur le lit et l’ouvrit.

	— Je me souviens qu’elle a parlé d’un rapport avec les cordes, dit-il.

	— Comme un capodastre de guitare ? suggérai-je.

	— Qu’est-ce que c’est ? demanda Ève.

	— Une pince que les guitaristes fixent sur le manche pour monter dans les aigus, lui dis-je, reportant mon regard sur M. Molyneaux.

	— Je ne connais pas, dit-il. (Il me tendit les éléments du médaillon.) Je regrette, mais je ne vous suis d’aucune aide.

	— Au contraire, monsieur Molyneaux.

	Je revissai les deux parties du médaillon. L’individu qui l’avait offert à Hélène en comprenait le sens pour sa pratique musicale. Et lui avait peut-être ôté la vie.

	Je retournai l’objet dans ma main, remarquant une fois de plus sa similitude, mais aussi sa différence, avec celui retrouvé auprès de Casey. L’un était en laiton, l’autre en or et gravé. L’un avait été donné en cadeau à Hélène. Et l’autre ? Était-ce un indice, comme les textes de chanson ? Mais, dans ce cas, pourquoi n’avait-il pas laissé de colliers auprès des autres ?

	Peut-être que nous ne les avions pas trouvés. Ou alors que les deux colliers ne signifiaient rien.

	Je regardai M. Molyneaux, toujours debout sur le pas de la porte.

	— Pouvons-nous le garder ? lui demandai-je en lui montrant le collier.

	— Oui, répondit-il. Mais nous aimerions le récupérer quand vous aurez fini.

	Son regard fit lentement le tour de la chambre, puis il marmonna quelque chose. Qu’il allait aider sa femme.

	En le regardant partir, je pensai à mon père et j’eus un nouveau coup au cœur. Quand je pris conscience que mon père au moins avait eu le corps de Mandy à enterrer et que les parents d’Hélène n’avaient qu’un fantôme à pleurer.

	
 

	CHAPITRE 25

	Dès l’instant où nous avions décidé de rallier Londres, j’avais su que nous prendrions forcément le Chunnel, le tunnel sous la Manche qui relie la France à la Grande-Bretagne. J’avais espéré pouvoir survivre à la demi-heure de train sous la mer. Mais maintenant, juste après dix minutes de trajet dans cette espèce d’énorme canon de fusil argenté, j’étais couvert de sueur.

	— Ça va ? demanda Ève.

	Je hochai la tête.

	— Vous ne vous sentez pas bien ?

	Je lui fis signe que non et ne pus articuler qu’un mot.

	— Claustrophobe.

	Elle m’effleura le bras.

	— On est presque rendus.

	Je fermai les yeux, essayant de me concentrer sur ce qui nous attendait à Londres.

	Au moment où nous quittions Beauvais, le contact d’Ève à Interpol l’avait rappelée. Il avait vérifié les informations sur Allison Stephens que j’avais trouvées sur Nexis. Il lui avait aussi calé un rendez-vous avec quelqu’un du « Met ». Elle m’avait expliqué que les enquêtes pour meurtre à Londres étaient du ressort du Metropolitan Police Service, avec le concours de forces spécialisées au besoin. Mais, apparemment, le meurtre d’Allison Stephens n’avait pas requis de renfort. Son ex-petit ami Dylan Rumsley avait été arrêté et prestement jugé, et le dossier fermé.

	Ève avait seulement dit à la police britannique qu’elle suivait une piste sur un homicide non élucidé commis à Paris. L’enquêteur-chef, l’inspecteur Gregory Harrison, se montrait plus que désireux d’évoquer avec elle la possibilité que l’individu expédié derrière les barreaux par ses soins ait aussi assassiné une femme en France.

	Quant à moi, je venais en observateur, en ma qualité d’auteur de romans policiers s’inspirant de faits réels. Ève n’était pas très à l’aise avec cette comédie de mon invention, mais elle savait que c’était ma seule chance d’avoir accès à l’enquête Stephens. Et, comme elle l’avait dit au couple Molyneaux, j’avais acquis le droit d’être présent.

	Les fenêtres du train passèrent brusquement du noir au gris tandis que nous émergions dans la campagne anglaise mouillée de pluie. Je soufflai longuement et dénouai l’étreinte mortelle que j’avais infligée aux accoudoirs.

	— Où retrouvons-nous ledit Harrison ? demandai-je.

	— Au club. Il voulait nous rencontrer à son commissariat, mais je lui ai dit que je voulais voir la scène de crime.

	— Je croyais qu’on avait fermé l’établissement ?

	— Il a demandé les clés au propriétaire. À propos, quand je lui ai parlé, l’inspecteur Harrison m’a paru très fier de la façon dont il avait conduit l’enquête. Ne faites pas de réflexion sur son travail, d’accord ?

	Je savais que les a priori sont toujours une erreur, mais j’étais déjà convaincu qu’Harrison avait arrêté un faux coupable. Je savais aussi que je devrais garder mes sentiments pour moi dès que je lui aurai serré la main.

	La pluie et le brouillard obscurcissaient Londres, tandis que notre taxi se frayait un chemin dans la circulation discontinue des rues engorgées. Par moments, je me crispais de terreur en ayant le sentiment que nous roulions du mauvais côté.

	Nous descendîmes du taxi dans un crachin glacé. Ève ouvrit son parapluie et nous restâmes en arrêt sur le trottoir, devant une construction blanche et tout bonnement hideuse, fermée par des portes aux vitres noircies.

	Des châssis qui accueillaient autrefois les affiches des concerts s’accrochaient encore à la façade délabrée. Au-dessus des portes, le béton râpé et une barre d’armature rouillée donnaient l’impression que l’auvent avait été arraché et transporté ailleurs.

	Une voiture s’immobilisa et un grand échalas moustachu en longue capote jaune et casquette de police à ruban à carreaux en sortit. L’inspecteur Gregory Harrison coinçait sous son bras une sacoche en cuir usé par l’âge.

	— Inspecteur Bellamont et monsieur Owens, je présume ? dit-il en nous abordant. Désolé pour ce léger retard. J’espère que vous avez fait bon voyage.

	— Excellent, dit Ève. Merci d’être venu jusqu’ici.

	Harrison déverrouilla les portes et nous entrâmes. L’air était froid, rance et humide. La seule lumière provenait d’ampoules nues au plafond qui pendaient au bout de leur fil.

	D’après mes recherches de la veille, le Palais de Danse d’Hammersmith avait été le club le plus couru de la capitale pendant près de neuf décennies, avant de fermer en 2007. Internet regorgeait de photos de l’endroit à son époque faste. Salles de bal de gala extravagantes, célébrations rugissantes du Nouvel An. Et, à dater des années soixante et jusqu’à peu, la scène avait été illuminée tous les soirs par un arc-en-ciel de lumières pour des groupes comme les Stones ou les Sex Pistols.

	Mais maintenant, le Palais de Danse ne ressemblait plus qu’à une grande ruine industrielle. L’endroit avait été dépouillé de ses installations électriques, de son mobilier, des bars et même de ses rampes. Ce qui avait dû être la piste de danse n’était plus qu’un grand espace vide, marqué par les trous noirs des planches manquantes.

	Les murs étaient tapissés de programmes et dégradés par des graffitis, dont certains, assez curieusement, en langue étrangère. Ève avait apporté un appareil photo et je voulais m’assurer que nous aurions des clichés de tous les mots gribouillés sur ces parois.

	Harrison commença à la bombarder de questions sur son enquête, mais elle eut vite fait de le rediriger sur Allison Stephens.

	— Inspecteur, dit-elle, auriez-vous l’amabilité de nous résumer votre enquête ?

	Harrison lui adressa un sourire suffisant.

	— Le corps de Mlle Stephens a été découvert un dimanche matin par un casseur anonyme qui nous a dit être entré par effraction dans les lieux dans le but de les saccager, dit-il. À notre arrivée, nous avons trouvé le corps sur la scène.

	Je plissai les yeux dans l’obscurité pour voir l’endroit que montrait Harrison.

	— Gisait-elle simplement sur la scène ou donnait-elle l’impression d’avoir été positionnée ? demandai-je.

	Harrison releva le menton.

	— En y repensant, je dirais qu’elle semblait en effet avoir été positionnée d’une certaine façon.

	— En étoile ?

	— Comment ça ?

	J’hésitai, puis écartai les bras et les jambes.

	— En étoile, répéta-t-il. J’imagine qu’on pourrait décrire la chose ainsi.

	Ève me lança un regard qui me priait fermement de la boucler.

	— Inspecteur, dit-elle. Avez-vous été en mesure de déterminer l’arme du crime ?

	— Nous ne l’avons pas retrouvée, mais il s’agit d’un instrument ayant la forme et la dimension d’un pic à glace.

	— Avait-elle été violée ?

	Harrison, la soixantaine bien sonnée, piqua un fard.

	— On a observé des meurtrissures dans la région génitale, mais rien ne nous a permis d’affirmer que ce n’était pas consensuel. Nous avons relevé un peu de sperme en elle et c’est ce qui nous a conduits à son petit ami, M. Dylan Rumsley. L’ADN concordait exactement.

	— Et à l’extérieur du corps ? demandai-je.

	— Pardon ?

	Je ne tins pas compte du regard d’Ève.

	— Avez-vous trouvé du sperme à proximité de son corps ?

	Les yeux d’Harrison se reportèrent vivement sur Ève.

	— Ma foi, oui. Un très faible échantillon sur la scène.

	— L’avez-vous examiné ? demanda-t-elle.

	— Nous avons jugé que…

	— Y avait-il d’autres traces de violence ? continua-t-elle.

	Harrison commençait à paraître vexé.

	— Quelques contusions sur la partie supérieure des bras.

	— Quels autres éléments avez-vous contre Dylan Rumsley ? demanda-t-elle.

	— Rumsley et Mlle Stephens entretenaient une relation intermittente depuis deux ans, dit-il. Ses parents à elle détestaient cordialement le bonhomme, mais ils avaient beau faire, la malheureuse restait complètement accro à ce type. Il était plus âgé qu’elle, voyou sur les bords. Beau garçon et toujours en fonds, même si personne ne savait d’où il tirait cet argent.

	— Était-il violent ? demanda-t-elle.

	— Violent, possessif et, pour couronner le tout, jaloux, dit-il. Mlle Stephens avait déposé une demande d’injonction de non-harcèlement, qui avait déjà pris effet quand on l’a tuée.

	— Que pouvez-vous nous dire sur le soir où elle a été assassinée ?

	— On les avait vus ensemble dans un bar pas loin d’ici, dit Harrison. Les témoins semblaient ne pas savoir s’ils s’étaient réconciliés. Les femmes de ce genre reviennent souvent vers les hommes qui les ont molestées, vous savez.

	Je repensai à ce qu’Ève m’avait dit sur sa propre sœur, mourant aux mains d’un homme violent. J’entrevis une lueur douloureuse dans ses yeux, mais qui échappa, forcément, à Harrison.

	— À un moment quelconque après onze heures, poursuivit Harrison, Mlle Stephens a quitté le bar et Rumsley l’a suivie dehors au dire des témoins. On ne l’a plus revue vivante.

	— Quelle était la version de Rumsley ? demandai-je.

	Harrison hésita, décelant probablement une note désobligeante dans ma voix.

	— Il a dit qu’ils s’étaient disputés pendant tout le trajet jusqu’au métro d’Hammersmith quand il a enfin décidé de ne plus la revoir. Qu’il l’avait quittée au bas des marches et était parti avec l’intention de se soûler à mort.

	— Avez-vous pu vérifier ses dires ? demanda Ève.

	— D’après nos caméras de surveillance, Mlle Stephens n’est jamais descendue dans le métro. Ni à la station Hammersmith ni ailleurs. Nous avions un autre témoin qui disait avoir vu Mlle Stephens et un homme correspondant au signalement de Rumsley partir sur la gauche. Ils s’éloignaient du bar et se dirigeaient vers Shepherd’s Bush Road, là où nous sommes maintenant.

	— A-t-on pu vérifier où Rumsley est allé après avoir quitté Allison Stephens ? demandai-je.

	— Non.

	Ève me jeta un regard et je pus quasiment lire ses pensées. Le dossier établi contre Rumsfeld était solide. Fondé sur des présomptions, mais valable.

	J’avais toujours le collier d’Hélène dans ma poche. Je le sortis et le tins en l’air vers la lumière.

	— Inspecteur Harrison, dis-je. Avez-vous trouvé quelque chose de semblable à ceci près du corps d’Allison ?

	Harrison plissa les yeux pour l’examiner.

	— Non, rien de pareil. Elle avait les oreilles percées et des boucles d’oreilles représentant des crânes. Et un clou en argent dans le nez.

	— Et chez elle ?

	Il étudia de nouveau le collier, puis fit signe que non.

	— Je suis absolument certain qu’il n’y avait rien de tel dans ses affaires.

	Le doute dut s’inscrire sur mon visage, mais il s’obstina.

	— Monsieur Owens, je peux vous assurer que je n’ai rien négligé. J’ai inventorié tout ce que cette fille possédait. En outre, Allison Stephens avait un goût très… particulier en matière de vêtements. Ce collier en or aurait été, j’ose le dire, beaucoup trop sage pour elle.

	Je rempochai le collier. Peut-être que notre tueur n’offrait pas de collier à toutes ses victimes. En revanche, il déposait des textes de chanson et on n’allait pas me faire croire que l’indice Hammersmith laissé dans un parc parisien était une simple coïncidence. Ni le meurtre d’Allison Stephens une querelle de couple qui avait mal tourné.

	Je m’approchai sans but précis d’une affichette orange qui gisait par terre et la ramassai. Elle annonçait un concert de The Fall avant la clôture définitive d’avril 2007 et titrait « Dernière soirée au Palais » comme slogan d’appel.

	Était-ce notre indice ? Mais tout l’endroit était un dépotoir de musique. Il nous faudrait des jours pour passer au crible tous les graffitis et détritus. Sans compter tout ce qui avait pu être déblayé au cours des quatre dernières années.

	Je devais aussi me mettre dans la tête que le meurtre d’Allison Stephens ne figurait pas encore dans notre série. Pas tant qu’Ève ne l’aurait pas décidé.

	Mon regard tomba sur la sacoche d’Harrison. Ève m’avait dit qu’il apportait le dossier, et l’idée me vint qu’il contenait peut-être des photos. Harrison était trop imbu de son enquête pour donner dans la modestie.

	— Inspecteur, dis-je en revenant vers lui. Pouvons-nous voir les photographies du dossier ?

	— Bien sûr, dit Harrison.

	Il cala le dossier sur son genou, sortit une épaisse chemise et la tendit à Ève. Elle partagea la pile en deux et me tendit la vingtaine de photos du dessous.

	Les premiers clichés avaient été pris depuis l’endroit où je me tenais. Sur la piste de danse et face à la scène. Je m’approchai du bord avant de la scène. Il m’arrivait à la poitrine. Je le longeai et finis par découvrir une petite volée de marches. Je montai sur le plateau, m’arrêtai au milieu sous les fils électriques de l’avant-scène rouillé et baissai les yeux.

	Le bord de la scène dessinait un cercle parfait.

	Je feuilletai les photos jusqu’à ce que j’en trouve qui montrent le corps d’Allison Stephens. Parmi les détritus qui l’entouraient, on remarquait les affichettes orange, une affiche déchirée de l’orchestre des Hanoi Rocks, des gels pour projecteurs, des bouteilles vides et des papiers trop flous pour qu’on puisse les déchiffrer.

	Je passai aux gros plans. Les pieds d’Allison – petits, ongles vernis en bleu. Son visage – teint trop blême, lèvres rouge foncé. Je m’arrêtai sur une photo de son bras droit. Le photographe avait probablement voulu s’attarder sur le tatouage de l’avant-bras, mais je vis autre chose.

	Une partition – nette et lisse – sous les doigts de la main. Je repensai au placement de l’iPod, à côté de la main droite de Mandy. Et à la cassette enregistrée, à côté de la main droite de Tricia Downey.

	Dire Wolf. Musique de Jerry Garcia, paroles de Robert Hunter.

	La lumière d’un flash attira mon regard sur Ève. Elle photographiait les graffitis. Je mourais d’envie de lui crier que je tenais notre indice, mais pas question d’alerter l’inspecteur Harrison.

	Glisser en douce une ou deux photos dans ma veste ? Mais je me rappelai ce que j’avais fait à Nora, bouclant ma chambre le temps de photocopier les photos de Mandy et emportant l’iPod vers une bonne moitié du tour de la Terre.

	Je rejoignis Harrison.

	— Est-ce que je peux garder quelques-unes de ces photos ? lui demandai-je.

	— Pour votre livre ?

	Même si je me sentais une véritable ordure de duper le bonhomme, j’acquiesçai.

	Harrison sourit.

	— Je l’avais prévu et j’ai pris la liberté d’établir une décharge légale que je vous demanderais de signer.

	Il tira un formulaire qui restreignait l’usage des photographies à mon « ouvrage de non-fiction en préparation ». Il m’obligeait aussi à autoriser ledit Harrison à écrire l’avant-propos du livre. Je le signai et le lui rendis.

	Je choisis dix gros plans du corps d’Allison Stephens et du périmètre qui l’entourait. Criai à Ève que je l’attendrais dehors et quittai le bâtiment avant qu’Harrison ou elle aient eu le temps de protester.

	Dans la rue, je repérai un auvent sous lequel m’abriter et étudiai les alentours, cherchant un commerce susceptible de m’offrir ce dont j’avais un besoin urgent pour l’instant. Mes yeux s’arrêtèrent sur un chevalet d’ardoise devant un pub dénommé le Cock and Bottle. Le menu y était écrit à la craie.

	Assiette de fromages et pickles, saucisses et purée de pommes de terre, hachis parmentier.

	Et Wi-Fi gratuit.

	
 

	CHAPITRE 26

	La bière était tiède, le pub froid, et nous étions les deux seuls clients de moins de cinquante ans.

	Le barman, une armoire à glace, parlait avec un accent à couper au couteau que je n’arrivais pas à situer. Britannique ou irlandais. Il s’était mis en quête d’un adaptateur électrique pour mon ordinateur. Ma batterie avait enfin rendu l’âme.

	Ève étant partie aux toilettes, j’observai une partie de fléchettes âprement disputée qui se déroulait dans un coin, la main autour de ma bière intacte. Je réfléchissais à la façon de demander un glaçon sans passer pour un âne bâté, quand le barman reparut.

	— Ça devrait faire votre affaire, dit-il en me montrant un bidule noir.

	Il saisit ma fiche et installa le système pour moi. L’écran s’alluma avec Miami Beach au lever du soleil en fond d’écran.

	Ève se glissa sur le tabouret voisin. Elle regarda d’abord l’ordinateur, puis le verre de rosé placé devant elle sur le comptoir.

	— J’avais demandé un kir, dit-elle.

	— Le barman m’a dit qu’il ne connaît pas, lui chuchotai-je. Du coup, je lui ai expliqué que c’était comme du vin blanc auquel on ajoutait une giclée de quelque chose de rose.

	— Du cassis, me précisa-t-elle. Ça s’appelle du cassis, et c’est violet et pas rose.

	Elle but une gorgée et fit la grimace.

	— Ça se rapproche du rosé, mais ça n’en est pas.

	Elle aperçut la pile de photos de la scène du crime sur le comptoir, celles que j’avais extorquées à Harrison. Après les avoir triées, elle me regarda de ses grands yeux sombres et sévères.

	— Vous les avez volées ?

	— Non. Je lui ai demandé si je pouvais les avoir.

	— Pour quelle raison ?

	— Je ne lui en ai pas donné.

	— Et qu’a-t-il cru, lui ?

	Je soupirai : j’étais cuit.

	— Il croit qu’elles seront dans le livre. (Je cherchai celle qui montrait la partition de Dire Wolf.) Je pense avoir trouvé quelque chose…

	— Non, dit-elle, posant la main sur les photos. D’abord, je veux vous poser une question personnelle.

	Je me redressai, étonné.

	— Allez-y.

	— Votre ex-petite amie, dit-elle. Est-ce l’officier de police qui est sur l’enquête de votre sœur ?

	Je me blindai contre ce qui n’allait pas manquer de suivre – un autre sermon sur le fait que j’étais trop impliqué, affectivement, dans le dossier de Mandy.

	— Elle n’est pas en charge de l’enquête, mais elle a un rôle d’assistante.

	— Je pense qu’il est temps que vous clarifiiez la situation auprès de votre amie.

	— Nora, dis-je. Elle s’appelle Nora.

	Ève marmonna quelque chose en français et je sus que ça n’avait rien d’aimable. Elle but une gorgée de son rosé et poussa le verre sur le côté avant de se tourner vers moi.

	— Je comprends votre fureur et votre chagrin, dit-elle. Mais certaines de vos initiatives dans cette enquête ont été moins qu’honorables.

	Je faillis lui répondre, mais décidai de la fermer.

	Elle continua.

	— Vous avez menti à un inspecteur en chef pour obtenir des photos. Vous m’avez caché l’existence du collier. Et vous avez quitté votre pays en emportant une pièce à conviction qui aurait très bien pu aider la police de Miami à avancer dans l’enquête sur votre sœur.

	Elle hocha lentement la tête, comme découragée.

	— Avez-vous même vérifié si elle avait progressé ? demanda-t-elle.

	— Non.

	Elle montra mon ordinateur.

	— Faites-le, dit-elle.

	Je réprimai un soupir. Et quand je me branchai sur Nexis et vis le titre de l’article du Miami Times, je fermai les yeux. Un habitant mis en examen dans l’enquête sur le meurtre d’une touriste de Caroline du Nord. Il me fallut moins d’un paragraphe pour comprendre que l’habitant en question était le Noir au maillot des Dolphins.

	— Vous étiez au courant ? demandai-je.

	Elle acquiesça.

	— Je viens d’avoir un coup de fil de mon contact à Interpol.

	Ma dernière conversation avec Nora remontait à presque quinze jours. J’étais parti sans la prévenir. Je n’avais pas appelé non plus mes parents, les laissant seuls avec leur peine.

	— Avant de faire quoi que ce soit, continua Ève, je veux que vous téléphoniez à votre amie. Que vous lui disiez ce que vous avez fait, que vous lui parliez de moi et de mes enquêtes, et que vous lui demandiez ensuite si elle accepterait de me parler afin que nous comparions nos échantillons d’ADN.

	— Vous voulez que Nora vous envoie son échantillon ? Ou bien le contraire ?

	— Je suis ouverte aux deux possibilités. Le cas de votre sœur n’ayant pas encore été entré dans la base de données d’Interpol, je suis obligée de travailler directement avec Miami. Ça m’aiderait d’avoir sur place un contact amical.

	— Je ne réponds pas de sa sympathie, lui renvoyai-je.

	— C’est le moment de vous en faire une idée.

	— Il est six heures du matin à Miami.

	— Elle s’en moque.

	Je sortis mon portable et essayai de l’allumer.

	— Je ne capte pas de signal.

	— Vous avez un téléphone juste là.

	À court d’arguments, je me levai, pris une carte de crédit dans mon portefeuille et allai jusqu’à l’appareil.

	Je dus faire trois fois le numéro pour franchir la barrière du répondeur. Lorsque Nora décrocha enfin, il me fallut une bonne minute pour la calmer après lui avoir dit d’où je l’appelais.

	— Le moment rêvé pour des vacances ! fulmina-t-elle.

	— Ce ne sont pas des vacances, Nora.

	— Tu es attendu au tribunal dans trois jours pour identifier le suspect dans l’enquête sur Mandy.

	— Je ne sais pas. Écoute, Nora…

	— Je n’en reviens pas que tu fasses ça, Matt !

	— Nora, s’il te plaît, écoute-moi une minute. Ce que je vais te dire concerne Mandy et c’est très important.

	Elle lâcha un soupir excédé, mais se tut. Rassemblant mon courage, je me lançai dans la longue histoire de l’iPod et de Too Much Blood, et lui expliquai comment les deux m’avaient conduit à Paris. Arrivé là, je crus l’entendre jeter un truc à l’autre bout de la pièce.

	— Tu devais me rendre l’iPod, dit-elle.

	— Et tu m’aurais cru ?

	Silence.

	— Et même là, maintenant, est-ce que tu me crois ?

	Quelques secondes encore, puis elle réagit enfin.

	— Je ne sais pas ce que je dois croire, Matt. Mais ça a toujours été le problème, non ?

	Cette fois, c’est moi qui me tus. Les types qui jouaient aux fléchettes lâchèrent une tempête de rires.

	— Tu es dans un bar ? demanda Nora.

	— Un pub.

	— Tu es soûl ?

	Comme elle était vraiment furieuse, je ne relevai pas la vanne. Mais inspirai un grand coup pour garder mon calme.

	— Je pense qu’il y a d’autres meurtres, ici et en France, qui pourraient être liés à celui de Mandy.

	— Matt, dit-elle. Je sais par quoi tu viens de passer, mais…

	— Nora, je t’en prie. Il faut que tu m’écoutes.

	Avec toute la patience dont je fus capable, je lui parlai des autres textes de chanson et des mortes. Il y eut un silence quand j’eus fini.

	— Je sais que ça paraît aberrant, Nora, dis-je enfin. Mais je suis ici avec un inspecteur français. Nous travaillons ensemble sur le dossier.

	— Un inspecteur ?

	Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Ève se tenait derrière moi, bras croisés, sourcils levés.

	— Écoute. L’inspecteur Bellamont souhaite te parler de notre ADN.

	— Vous avez une preuve biologique ?

	— Oui.

	— Passe-le-moi.

	Je tendis le combiné à Ève. Ne sachant pas si je devais rester ou m’éloigner, je m’adossai au mur au cas où Ève aurait des questions à me poser. J’entendais sa partie de la conversation tandis qu’elles parlaient de l’ADN, du Noir, de l’autopsie de Mandy et des meurtres commis à Paris.

	En écoutant, j’éprouvais une curieuse sensation de réconfort et de soulagement. Pas seulement parce que j’avais fait quelques pas pour régler la situation avec Nora. Mais parce que j’entendais une voix – sa voix – et que je renouais avec mon territoire, ne m’étant même pas rendu compte à quel point il m’avait manqué. Du soulagement ? J’observai le visage d’Ève qui s’animait en discutant avec une collègue. Maintenant, j’avais deux puissantes alliées.

	Ève cessa soudain de parler, son regard obliquant vers moi. Elle rit et se détourna.

	— Oui *, dit-elle. Une pile électrique, oui. Complètement barjo, c’est sûr ! (Une pause.) Il… Disons qu’il assure. Oui. Oui. Comptez sur moi. Merci, inspecteur.

	Elle me tendit le téléphone, je le pris.

	— Je suis toujours furieuse contre toi, dit Nora.

	Mais la colère avait disparu de sa voix.

	— Je ne peux pas te le reprocher, lui dis-je.

	— Ça ne peut pas continuer comme ça, tu sais.

	— Je sais.

	— Tu dois m’informer de tout ce que tu fais.

	— Je sais.

	— Je veux pouvoir te faire confiance, Matt.

	Je ne répondis pas tout de suite.

	— Dis-toi que tu le peux, dis-je enfin.

	— D’accord, répondit-elle doucement.

	Nous prîmes congé l’un de l’autre et je raccrochai. Quand je regagnai le comptoir, Ève lisait ses messages. J’en profitai pour trouver les paroles de Dire Wolf sur Internet. Quand elle posa son portable, je lui tendis les photos de la main droite d’Allison Stephens.

	— Regardez, dis-je en lui montrant la partition.

	— Les Grateful Dead.

	Je tournai mon ordinateur pour lui montrer l’écran. Les paroles de Dire Wolf avaient rempli l’espace et nous prîmes le temps de les lire.

	Elles commençaient ainsi : In the timbers of Fennario, the wolves are running round.

	Je lus et relus les paroles. Il semblait être question de quelqu’un qui vivait dans un village gelé et était poursuivi par un loup qui jouait aux cartes avec lui.

	— Ça n’a pas de sens, dit-elle.

	— Non, mais lisez plutôt, dis-je en montrant l’écran.

	Don’t murder me, I beg you, don’t murder me.

	— Le seul endroit mentionné dans la chanson paraît être Fennario.

	— Vous savez où c’est ? demanda-t-elle.

	Je fis signe que non et me branchai sur Google pour entamer une recherche. « Fennario » apparut sur plusieurs sites d’admirateurs des Grateful Dead, dont l’un avec une analyse de Dire Wolf, d’où il ressortait que Fennario était purement imaginaire.

	« Fennario » renvoyait aussi à une chanson de Joan Baez. Les paroles présentaient quelques légères différences, mais rien d’important. Juste des phrases comme As we marched down to Fennario, our captain fell in love with a lady like a dove. They call her by the name pretty Peggy-o (14).

	Je jetai un coup d’œil à Ève. Elle avait les yeux rougis par la fatigue et je me rendis compte que nous n’avions pas décroché depuis notre départ de Paris à six heures, ce matin-là.

	Dans l’espoir d’entendre quelque chose qui nous échappait sur l’écran – et pour nous réveiller tous deux –, je téléchargeai un MP3 de la version de Baez. Quand je cliquai sur Play, le volume de l’ordinateur était au maximum et la voix de Baez fusa dans le vacarme des voix masculines avec la puissance d’un porte-voix. Je tripotai fiévreusement le curseur pour baisser le son.

	— Laissez-la ! beugla un type.

	Je me retournai vivement et vis un malabar qui était resté au fond de la salle pour jouer aux fléchettes. Il s’approcha, remuant la tête au rythme de la musique.

	— Vous connaissez cette chanson ? lui demandai-je.

	— Pour sûr, lâcha-t-il. C’est The Bonnie Lass o’Fyvie.

	Puis, à ma stupéfaction, il se mit à chanter, noyant Baez dans la puissance de son coffre. Sa version à lui était deux fois plus rapide et son accent si épais qu’il me fallut toute ma concentration pour en comprendre les paroles.

	 

	But the flower o’them aw lies in Fyvie’o !

	O come doon the stairs, pretty Peggy’o,

	I’ll give you a necklace of amber.

	Come doon the stairs, pretty Peggy’o,

	Comb back your yellow hair,

	Take a last farewell to your daddy’o (15)

	 

	Je regardai Ève et vis que les allusions aux cheveux blonds et au collier ne lui avaient pas échappé.

	— Redites-moi le nom de la chanson ? demanda-t-elle.

	— The Bonnie Lass o’Fyvie, dit le barman. C’est une chanson folklorique très connue.

	Le type qui l’avait chantée l’approuva d’un signe de tête.

	— Five-o est un nom de lieu ? demandai-je.

	— Pas Five-o, répondit-il. Juste Fyvie. Y en a qui disent que Fennario est un nom inventé à la place du vrai.

	Je les remerciai, payai une bière à l’artiste et revins à mon ordinateur. Ève me regarda chercher les paroles de The Bonnie Lass o’Fyvie. Le texte était beaucoup plus long et William, le soldat mort, portait un autre nom. Il s’agissait manifestement d’une version plus ancienne que celle enregistrée par Joan Baez. Et j’étais convaincu que son village fictif de Fennario désignait, pour ce qui nous concernait, la localité très réelle de Fyvie.

	— Quelqu’un peut nous dire où se trouve Fyvie ? demanda Ève au groupe d’habitués.

	— C’est en Écosse.

	— Ouais, au nord d’Édimbourg.

	— Et aussi au nord de Dundee.

	— Et d’Aberdeen.

	Je situais à peu près Édimbourg sur une carte, et je frémis à l’idée de remonter deux villes plus au nord encore. J’eus la vision d’un village de bouseux, imaginant mal notre tueur à l’œuvre dans un lieu pareil.

	Je jetai un regard à Ève et vis qu’elle pensait la même chose. Toute notre enquête – avec ses énigmes musicales et ses recoupements intercontinentaux – était si tirée par les cheveux que par moments je doutais que nous suivions les bonnes pistes, sans parler du bon tueur.

	Mais je savais que nous n’avions pas d’autre choix que de monter dans le prochain train pour l’Écosse.

	
 

	CHAPITRE 27

	Nous prîmes le train jusqu’à Aberdeen, tout au nord. Ce fut un voyage à travers un moutonnement de pâturages d’un jaune uniforme qui me rappelèrent un peu les contreforts des Smokies en hiver. Quand nous descendîmes, nous fûmes happés par un vent cinglant qui soufflait d’un ciel couleur d’acier et emportait tout sur son passage. La ville d’Aberdeen se révéla plus grande que je ne l’avais cru, ponctuée de hauts clochers gothiques et aux rues encombrées de voitures au format d’auto-tamponneuses.

	À la gare, un homme aimable nous aiguilla sur une société de location de voitures et, armés d’une carte routière et d’un GPS, Ève et moi mîmes le cap sur le village de Fyvie. Nous nous retrouvâmes vite dans l’herbe haute de la campagne écossaise sans aucune autre voiture à l’horizon.

	Trois quarts d’heure plus tard je ralentissais pour entrer dans Fyvie. La localité consistait en un groupe de maisons en pierre brute à cheminées taillées dans la roche, une église en ruine et une petite école qui ressemblait étonnamment à un établissement privé que j’avais fréquenté en d’autres temps à Raleigh.

	Avant de quitter Londres, j’avais cherché sur Nexis des articles de presse sur des meurtres commis dans la région, mais sans succès. Le coup de téléphone d’Ève à son contact d’Interpol s’était soldé par une simple promesse : il allait vérifier. Nous en étions réduits à ce que pourrait nous dire la population locale. Et nous filâmes droit sur ce que nous savions être la source d’information par excellence : le pub le plus fréquenté de Fyvie, le Black Bull.

	Nous prîmes position dans un box en bois à côté de la cheminée et, en quelques questions au patron sur le meurtre éventuel d’une jeune femme survenu trois ou quatre ans plus tôt, nous récoltâmes un nom : Caitlyn McKenzie. Nous ne pûmes rien lui arracher d’autre, sinon que quelqu’un allait faire un saut pour nous parler.

	Une bonne heure s’écoula avant qu’un type au torse puissant et aux cheveux brun cuivré fasse son entrée. Il jeta un regard vers nous, prit le temps de discuter avec le patron, puis s’approcha de notre table.

	Il apportait avec lui sa pinte de bière et une odeur sucrée de tabac à pipe mêlée de terre, comme s’il passait ses journées aux champs.

	— John Mulligan, dit-il. Peter m’a téléphoné et m’a dit que vous étiez inspecteur, madame, et que vous posiez des questions sur Caitlyn McKenzie.

	Ève hocha la tête et me présenta, simplement par mon nom.

	— Nous souhaiterions vous poser quelques questions. Acceptez-vous de vous joindre à nous ?

	Mulligan regarda Ève de plus près, longuement, et je le soupçonnai – vu la couleur de sa peau et le sexe auquel elle appartenait – de se demander ce qu’elle fichait dans le monde du maintien de l’ordre en France.

	Ève se glissa au bout de la banquette et Mulligan s’assit à côté d’elle.

	— Pourquoi vous intéressez-vous à Caitlyn McKenzie ? demanda-t-il.

	— Nous sommes à la poursuite d’un présumé tueur en série, dit-elle.

	Mulligan haussa les sourcils.

	— Et vous avez fait tout le trajet depuis la France ?

	— D’abord jusqu’à Londres, puis jusqu’ici.

	— Comment êtes-vous tombée sur notre Caitlyn ? demanda Mulligan. Ça remonte à quatre, cinq ans, et elle n’a pas fait grand bruit dans les journaux.

	Ève se lança dans un résumé des raisons qui nous faisaient croire que nous avions affaire à un tueur international et de notre interprétation des indices musicaux. Lorsqu’elle eut fini, je posai sur la table une sortie sur imprimante des paroles de The Bonnie Lass o’Fyvie.

	Mulligan n’y jeta même pas un œil. Il but lentement quelques gorgées de bière avant de parler.

	— Caitlyn McKenzie était de Westhill, un village au sud d’ici, dit-il. Elle a disparu alors qu’elle assistait au festival de musique d’Aberdeen, il y a quatre étés de ça.

	Un festival de musique… Mais je gardai le silence, la main autour de ma chope.

	— Elle était musicienne ? demanda Ève.

	Mulligan acquiesça.

	— Violoniste. On ne l’a pas revue depuis le dernier jour du festival. Il y avait une fête ce soir-là. Des témoins l’ont vue partir et monter en voiture.

	— Contre sa volonté ? demandai-je.

	— Non. De son plein gré, d’après un témoin. Mais on n’a eu aucune piste. Deux jours plus tard, un couple de touristes allemands a découvert son corps à Slains Castle.

	J’avais vu des panneaux qui annonçaient Fyvie Castle, apparemment une grande attraction touristique dans la région. Mais rien sur un Slains Castle.

	— Où est ce château ?

	— À l’est d’ici, au bord de la mer, répondit Mulligan.

	— C’est loin d’Aberdeen ?

	— Plus de quarante kilomètres.

	Si notre tueur avait enlevé Caitlyn McKenzie au festival d’Aberdeen, pourquoi avait-il pris la peine de remonter si loin au nord, alors qu’il aurait pu se débarrasser du corps dans n’importe lequel des endroits désolés que nous avions vus sur le trajet ?

	— Slains Castle attire les touristes ? demandai-je.

	— Juste les explorateurs du dimanche et les tordus qui ont un penchant pour le macabre, dit-il. La conservation de la plupart des ruines d’ici relève d’Historical Scotland, mais on aurait du mal à trouver du charme à Slains, même par beau temps. C’est un endroit qu’on a abandonné au bon plaisir de la nature. Et qui est même hanté, à ce qu’on dit.

	— Comment Caitlyn a-t-elle été tuée ? demanda Ève.

	Mulligan lui coula un regard, puis demanda d’un signe qu’on le resserve. Personne ne parla jusqu’à ce qu’il ait devant lui une nouvelle pinte à faux col.

	— J’aimerais d’abord avoir votre parole à tous deux sur un point, dit-il. Même s’il s’avère que Caitlyn McKenzie a sa place dans votre enquête, je veux avoir l’assurance que vous laisserez en paix sa mère et son père. Pas même une visite, compris ? Pas une question.

	Ève le fixa. Visiblement, ça taquinait son sens du devoir d’accepter ces conditions. Dans sa profession, les témoins jouent un rôle déterminant et, vu les circonstances, il était capital de les entendre.

	— Vous me le garantissez, et je m’engage à vous dire à tous deux ce que je sais, reprit-il.

	— D’accord, dit Ève.

	Mulligan but une longue gorgée de bière et essuya la mousse du revers de la main.

	— Elle a été poignardée. Un coup dans la poitrine, dit-il. Abandonnée nue dans l’herbe, comme s’il s’agissait d’un sacrifice ou un truc du genre.

	— Un sacrifice, répétai-je.

	Il hocha la tête.

	— Nous avons pensé qu’elle avait peut-être été enlevée par des adeptes d’un culte quelconque, qui l’avaient emmenée là-bas pour jouer à leurs jeux de malades. Slains attire ce type de détraqués.

	— Avez-vous trouvé un élément à l’appui de cette hypothèse ? demanda Ève.

	Mulligan parut mal à l’aise.

	— Non, madame. Rien à proprement parler. (Il avala une gorgée.) Mais comme les rumeurs de culte persistaient, nous avons fait le nécessaire pour calmer les esprits.

	— Calmer les esprits ? C’est-à-dire ? demanda Ève.

	— Nous avons conclu à une chute accidentelle dans un escalier pourri du château. Ceci par considération pour les McKenzie, madame. Ce sont des gens profondément religieux, vous savez. Après qu’on a eu retrouvé Caitlyn, ils se sont coupés de tout, ne voyant personne d’autre que leur prêtre.

	— D’où le fait qu’elle ne figure pas comme victime d’homicide dans la base de données, dit-elle.

	Mulligan se contenta d’acquiescer.

	C’était hallucinant de traiter ainsi un homicide, mais une partie de moi le comprenait. J’avais travaillé à un reportage à mes débuts, où il était question du viol d’une jeune Séminole. La tribu avait fait bloc autour de la famille de la victime, refusant toute aide de la police du comté. Je ne savais pas exactement qui était Mulligan – chef de la police, maire, constable –, mais il avait de toute évidence de l’influence sur ce dossier. Et il avait fait exactement tout ce qu’il fallait, ou le peu qui était nécessaire, pour protéger la famille et la petite localité.

	Je me rappelai aussi ce que j’avais ressenti quand Jeannie Laughlin m’avait demandé une déclaration sur Mandy et ma détermination à tenir le monde extérieur à distance de la porte de ma mère et mon père.

	Ève s’efforçait de cacher sa frustration.

	— Savez-vous quel type d’arme a été utilisé ? demanda-t-elle.

	Mulligan la regarda quelques instants, puis fit lentement signe que non. Visiblement, la manière dont on avait conduit l’enquête l’embarrassait. Et à l’expression douloureuse de ses yeux, j’étais sûr qu’il s’était rendu sur la scène de crime.

	— Pourrions-nous consulter votre dossier d’enquête ? demanda Ève.

	Mulligan inspira un grand coup.

	— Je ne pense pas que ça vous aiderait beaucoup, madame. Comme je l’ai dit, nous avons fait ce que nous avions à faire pour ne rien divulguer.

	Ève s’appuya contre son dossier et me lança un regard chagriné. Même si Caitlyn McKenzie semblait entrer dans le cadre de nos autres cas, sans dossier d’enquête solide de la police ni accès à la famille, je savais que nous aurions du mal à l’y inclure en toute certitude. Il nous fallait autre chose.

	— Monsieur Mulligan, dis-je. Pouvez-vous nous décrire Caitlyn ?

	Il cligna des yeux.

	— C’était un beau brin de fille.

	— Elle avait les cheveux de quelle couleur ?

	— La couleur du brashlagh.

	Voyant que je ne comprenais pas, il m’adressa un petit sourire.

	— La moutarde des champs, si vous préférez. Une plante à fleurs jaunes qui pousse par ici.

	— Et ses yeux ?

	— Aussi bleus que les campanules.

	Il soutint un moment mon regard, puis saisit sa chope et la vida lentement. Le pub était silencieux au point que j’entendis une brindille soufflée par le vent heurter la vitre avec un petit bruit sec. Je sentis d’autres yeux sur nous, mais ne vérifiai pas. J’observai Mulligan, qui fixait son verre.

	Quand il nous regarda, d’abord Ève, puis moi, la tristesse lui assombrissait les yeux.

	— Je ne regrette pas ce que j’ai fait, dit-il. En tout cas, pas pour les McKenzie. Mais là où je m’en veux, c’est de ne pas avoir aidé à retrouver l’homme qui a tué leur fille.

	Il se leva lentement.

	— Peut-être que vous verrez des choses que, trop aveugle, je n’ai pas bien regardées à l’époque. Ça vous dirait qu’on aille au château ? Je crois qu’il fait encore assez jour.

	***

	Mulligan nous avait dit durant le trajet que Bram Stoker  (16) avait séjourné au château jadis. Parmi les autres visiteurs figuraient Samuel Johnson et James Boswell, lorsqu’ils avaient exploré les Highlands. En contemplant les ruines qui se dressaient au bord de la falaise déchiquetée, j’imaginais sans difficulté qu’on s’en inspire pour la résidence de Dracula, mais pas qu’un individu sain d’esprit ait l’idée d’y passer la nuit.

	Les fenêtres cintrées n’étaient plus que des trous béants dans des murs de pierre qui défiaient le vent implacable de la mer du Nord. Le bruit avait quelque chose d’obsédant – juste le fracas des vagues contre les rochers et les cris de mouettes invisibles sur le gris désolé du ciel.

	Mulligan nous précéda à travers les vestiges de corridors de pierre, escaliers à vis et tourelles croulantes, et à l’intérieur de tours qui rappelaient des pièces d’échiquier. Des tours crénelées, nous expliqua-t-il tandis que nous avancions, la tête rentrée dans nos cols. Les embrasures permettaient aux défenseurs de déverser des pierres ou de la poix sur les attaquants.

	C’est au centre d’une de ces tours de guet que Mulligan mit fin à la visite guidée. Au-dessus, les nuages tourbillonnaient comme de la fumée. Au-dessous, il n’y avait que de l’herbe sèche et jaunie et de la boue durcie.

	— Les touristes allemands ont découvert Caitlyn ici, dit Mulligan. Couchée sur le dos, jambes et bras écartés comme je vous l’ai dit. Elle avait été poignardée avec quelque chose de long et effilé, et elle est morte rapidement.

	— Avait-elle été violée ? demanda Ève.

	Mulligan acquiesça, le visage fermé.

	— Je suis obligée de vous poser la question, continua-t-elle. Y avait-il eu éjaculation ?

	Mulligan parut étonné par la question, mais fit non de la tête.

	— Notre médecin légiste n’a trouvé aucun fluide en elle hormis son propre sang, dit-il. C’est pourquoi nous sommes certains qu’elle a été violée, car les traces de sang… (Sa voix faiblit.) D’après le légiste, Caitlyn était vierge.

	— Avez-vous trouvé des traces de fluides sur le sol à proximité ? demanda-t-elle.

	— À cause des pluies, il a été impossible de relever du sperme ou du sang sur les lieux. Nous n’avons même pas retrouvé ses vêtements et nous avons passé des jours à fouiller le rivage sous les falaises.

	— Et des bijoux ?

	— Des bijoux ? Non, elle ne portait rien, même pas de bague.

	— Vous disiez qu’elle avait assisté au dernier jour du festival. En quittant sa chambre ce soir-là, avait-elle pris avec elle son instrument, un sac ou des affaires personnelles ?

	— Nous avons retrouvé toutes ses affaires dans sa chambre, dit-il. À quoi s’ajoutaient quelques articles divers. Des bouteilles, des détritus, mais rien d’important.

	Je scrutai les parois de la tour, décrivant un cercle complet.

	— Y avait-il des inscriptions ici ? demandai-je. Sur les murs ?

	— Vous cherchez votre indice musical ?

	— Oui.

	Il ne répondit pas tout de suite. Puis :

	— Il y avait quelque chose, mais nous n’y avons pas vraiment fait attention sur le moment. (Ses yeux trouvèrent les miens.) Mais comme je l’ai dit, nous ne savions pas vraiment ce qu’il fallait chercher.

	Il s’éloigna de quelques pas et montra l’herbe.

	— Elle était là, exactement. Nous l’avons vu seulement quand nous l’avons tournée pour l’emmener. Il y avait quelque chose d’écrit à l’encre sur son dos.

	— Qui disait quoi ? demandai-je.

	— Juste cinq mots : « J’ai dû la tuer. » (Il se passa la main sur le visage.) Nous… J’ai juste pensé que ça avait un rapport avec le sacrifice. J’ai dit au légiste de nettoyer ça. Je n’en ai même pas parlé à sa mère et à son père.

	Des textes de chanson commencèrent à défiler dans ma mémoire, mais rien ne me revint à ce moment précis.

	Je regardai Mulligan. Il avait les yeux mouillés. Le vent ? L’émotion ? Je n’aurais su dire. Ève se mit à lui poser d’autres questions et j’en profitai pour sortir de la tour. Les coups de masse de la mer et les vents cinglants m’enveloppèrent, et même si je gelais, je restai un long moment sans bouger, à contempler les vestiges d’un château jadis royal.

	Convaincu que Caitlyn McKenzie faisait partie des nôtres.

	Mais pourquoi son assassin l’avait-il conduite à plus de quarante kilomètres au nord de la localité pour l’abandonner ensuite dans ce lieu désolé ? Comment savait-il même qu’il existait ? Avait-il une signification particulière pour lui ?

	Je repensai alors à la salle de bal passée de mode, au moulin dégradé par les intempéries, au club de danse à l’élégance révolue. Chacun de ces emplacements avait-il un sens précis pour le tueur ? Ou attachait-il à tous une valeur symbolique ? Étaient-ils un moyen d’obliger les autres à reconnaître – voire à pleurer – la mort de ce qui avait eu naguère la beauté des femmes qu’il abandonnait dans leur obscurité ?

	Je levai les yeux vers la tour crénelée, puis mon regard se perdit sur la mer houleuse où des crêtes d’écume se formaient. L’assassin de Mandy, je le sus à cet instant précis, n’était pas un meurtrier ordinaire qui tuait par obsession de la luxure. C’était une créature plus compliquée, un homme cultivé qui connaissait et appréciait les beautés du monde, la valeur historique des monuments et des symboles culturels. Et qui aimait la musique – et pas seulement le rock.

	Ève s’approcha, les joues écarlates à force d’être fouettées par le vent.

	— Il faut découvrir qui assistait au festival d’Aberdeen il y a quatre ans, dis-je. Si j’ai raison, nous finirons par avoir un nom.

	— Sur ce qui pourrait être une très longue liste, me fit-elle remarquer.

	
 

	CHAPITRE 28

	C’était la morte-saison et le bureau du festival d’Aberdeen ne comptait qu’une employée esseulée, laquelle nous expliqua que l’événement attirait des milliers d’étudiants, mais pas d’interprètes confirmés. Caitlyn McKenzie figurait bien dans les fichiers de l’ordinateur, mais l’employée ne releva, pour cette année-là, que trois artistes invités – des femmes – et deux chefs d’orchestre d’un âge certain. Nous posâmes l’hypothèse que notre tueur était peut-être un membre du personnel du festival, mais sans la retenir, car tous ses autres crimes avaient été commis hors d’Écosse.

	Nous nous préparions à regagner la gare quand la femme nous conseilla de vérifier auprès des organisateurs du festival international d’Édimbourg. Il se déroulait parallèlement au festival des jeunes, et il attirait un grand nombre des plus prestigieux interprètes au monde.

	Un coup de téléphone nous dirigea vers un certain William Ferguson, à présent à la retraite, mais qui avait été naguère responsable de la programmation des artistes invités.

	Nous arrivâmes à Édimbourg en tout début de matinée. William Ferguson était propriétaire d’un magasin dans Johnston Terrace, appelé Ferguson and Sons Luthier. Comme l’annonçait le nom, il était spécialisé en instruments à cordes en tous genres. Une cloche au-dessus de la porte signala notre arrivée et nous avançâmes vers le comptoir sous le regard attentif d’un homme corpulent d’environ soixante-dix ans, aux cheveux blancs et clairsemés.

	Ève nous présenta, tandis que je lançai un coup d’œil autour de moi. Grand comme un mouchoir de poche, le magasin était encombré d’instruments à cordes de toutes formes, formats, couleurs et âges – des violons, des violoncelles, des violes et des harpes, auxquels s’ajoutait une contrebasse si je ne me trompais pas, une énormité dont on ne joue que debout.

	— Ma foi, je ne peux pas dire que j’ai rencontré beaucoup d’inspecteurs français quand je travaillais, déclara Ferguson à Ève qui terminait les présentations. En quoi puis-je vous être utile ?

	— Nous cherchons un musicien qui devrait s’être produit au festival, dit Ève. Très vraisemblablement pendant la période qui correspondait au festival des jeunes d’Aberdeen.

	— Soit pendant la dernière semaine de notre festival ici, dit Ferguson. (Il fit lentement non de la tête.) Mais le festival d’Édimbourg est l’un des plus grands au monde. Il réunit des milliers d’artistes. Nous avons tous les noms sur ordinateur à notre bureau, mais je ne peux pas vous dire au débotté qui était là il y a quatre ans.

	Je laissai échapper un soupir de frustration.

	— Pourriez-vous nous conduire à votre bureau ?

	Ferguson me regarda comme si je n’avais pas toute ma tête. Puis il reporta ses yeux sur Ève.

	— Puis-je vous demander de quoi il retourne ?

	— Nous poursuivons un individu qui aurait assassiné cinq femmes, dont une étudiante au festival d’Aberdeen.

	Le visage de Ferguson devint un brin moins rubicond.

	— Oh, mon Dieu ! lâcha-t-il.

	Pendant un moment, on n’entendit que le bruit de la pluie sur les fenêtres et un murmure de musique classique à l’arrière-plan.

	— Ma mémoire n’est plus ce qu’elle était, reprit Ferguson. Je peux parfois me rappeler les gens en fonction de leur instrument. Savez-vous de quoi il jouait ?

	— Nous pensons que ça pourrait être du violon, dit Ève. (Elle chercha dans sa sacoche et en sortit le collier.) Il a donné ceci à une fille qui jouait de cet instrument. Les autres victimes en jouaient aussi.

	— Il s’agit d’un amplificateur d’harmoniques. Mais ce n’est pas destiné à un violon. C’est pour un violoncelle. Je peux le voir ?

	Ève le lui remit et il prit une loupe.

	— Il est très ancien et tout à fait singulier. Je n’en ai jamais vu de ce modèle.

	Quand je vis qu’il essayait de dévisser les deux parties, je fis un pas.

	— Normalement, elles se séparent, non ? lui demandai-je.

	Il acquiesça.

	— Normalement, oui. Vous posez chacune de part et d’autre de la corde, puis vous les resserrez. Mais celles-ci semblent avoir été conçues pour ne jamais se dissocier.

	— Et la plupart des violonistes utilisent ces accordeurs ?

	— Des violoncellistes, me corrigea-t-il. En effet. Laissez-moi vous montrer.

	Ferguson sortit un présentoir. Un simple plateau. Certains amplificateurs ressemblaient beaucoup à ceux des colliers, les autres consistaient en de simples petits cylindres d’acier ou de cuivre.

	— Et à quoi servent-ils exactement ? demandai-je en saisissant un des cylindres métalliques.

	— À supprimer la note du loup, dit Ferguson.

	— La quoi ?

	— Quand le violoniste joue une certaine note, il se produit parfois une sorte de roulement, un phénomène acoustique que nous appelons la note du loup. On dirait le hurlement d’un animal. D’où le nom.

	Ève et moi nous regardâmes, interloqués. Ferguson quitta brusquement le comptoir et s’approcha d’un violoncelle exposé sur une sellette dans l’angle de la pièce.

	— Permettez-moi de vous faire une démonstration, dit-il.

	Sans nous laisser le temps de répondre, il tira un tabouret et plaça le violoncelle entre ses jambes. Avec un toucher plein de tendresse, il plaça ses doigts en haut du manche et fit glisser l’archet sur une corde. Le violoncelle émit un gémissement dolent. Mais j’avais déjà entendu l’instrument et le son me parut tout à fait normal.

	Puis, tandis que le doigt de Ferguson descendait lentement sur le manche, l’instrument émit un sorte de grondement discordant, comme si l’archet touchait un nerf à vif dans ses entrailles. Le bruit déclencha une onde de bas en haut de ma colonne vertébrale, que je mis un moment à évacuer.

	Ferguson s’arrêta. Pendant un long moment, personne ne parla.

	Je tenais toujours l’un des accordeurs.

	— Tous les violoncellistes en utilisent ?

	— Le « loup » parasite, en fait, une interprétation normale, dit Ferguson. Mais certains artistes y voient un vice de forme constitutif – un réflexe primal, si vous préférez. D’après eux, si on l’élimine, on perd un peu de la nature première de l’instrument. De son intégrité.

	Ferguson caressa le manche du violoncelle.

	— Il y en a qui passent des années à trouver la formule parfaite pour apprivoiser le loup. Mais au final, le résultat est très voisin de n’importe quelle relation complexe : une éternelle lutte de pouvoir entre l’homme et le prédateur.

	J’étudiai le violoncelle calé contre la poitrine de Ferguson, pensant à la ressemblance étrange entre sa forme et la silhouette d’une femme à genoux devant son maître. Puis j’aperçus la mince tige argentée qui supportait le poids du violoncelle.

	— Monsieur Ferguson, cette pique en bas. Est-elle démontable ? demandai-je.

	— Bien entendu, me répondit-il.

	Il plaça le violoncelle à plat sur ses genoux, et, de un ou deux tours de la main, dévissa la fine béquille de métal et me la tendit. La pointe était aussi effilée que celle d’un couteau et pouvait se rétracter à la façon d’un télescope.

	Je regardai Ève : nous avions trouvé le « pic à glace ».

	Elle se tourna vers Ferguson.

	— Je suis désolée, mais il nous faut des noms, monsieur Ferguson. Nous devons savoir qui s’est produit à votre festival il y a quatre ans.

	Il remit le violoncelle en place avec précaution et nous regarda avec un signe de tête négatif. Une seconde de plus et je lui disais que nous partions à son bureau, quand il leva le doigt.

	— Je viens de me rappeler quelque chose que j’ai ici et qui pourrait vous aider, dit-il.

	Il disparut derrière un rideau de velours et revint un instant plus tard avec un album entre les mains.

	— Ce sont seulement mes souvenirs personnels, mais peut-être y trouverons-nous des informations.

	Il ouvrit le gros volume sur le comptoir et feuilleta les pages.

	— Nous y voilà ! Le courrier annonçant le festival il y a quatre ans.

	Il déplia la brochure sur le comptoir, comme il l’aurait fait d’une carte routière. Je la parcourus rapidement, aussitôt submergé par une masse de noms et de visages liés à une pléthore d’activités, allant de l’opéra à la danse en passant par le théâtre.

	Ferguson parcourut du doigt les listes de noms, puis leva la tête.

	— Nous avons eu trois orchestres cette année-là, dont chacun comptait de huit à douze violoncellistes.

	Ève lâcha un soupir.

	— Trente-six suspects.

	— Nous pouvons éliminer les femmes, dis-je.

	— Vous disiez qu’il aurait été présent la dernière semaine du festival ? demanda Ferguson.

	— C’est exact, dis-je.

	— À ce moment précis, aucun orchestre ne jouait, dit-il. Nous n’avions que des récitals. (Il éplucha de nouveau la liste.) Ce qui réduit le choix aux solistes : Vanessa Nagano, Sophia Rizzo, Thomas Baker et Laurent Demarais.

	— Vous rappelez-vous d’où venaient les interprètes masculins ? demandai-je.

	— M. Baker venait de Californie, et M. Demarais de France. Paris, je crois.

	Ève et moi échangeâmes un regard rapide.

	— Que savez-vous de Demarais ? demandai-je.

	Ferguson hésita.

	— Je garde le souvenir d’un individu légèrement déplaisant. Il avait très peu de patience avec le personnel et les bénévoles.

	Ève s’était écartée. Elle avait sorti son portable et pianotait.

	— Demarais est-il connu ? demandai-je.

	— Il n’a pas une renommée internationale, dit-il. Mais il s’est acquis une petite notoriété auprès de certaines chapelles de critiques. Ses prestations sont quelque peu, disons… inégales.

	— Alors pourquoi l’avoir mis au programme ?

	— Il semblait plaire aux jeunes et nous sommes toujours attentifs à la composante générationnelle de notre public, m’expliqua Ferguson. Il est bel homme et cultive le côté caractériel qu’ils aiment. Mon Dieu, vous ne pensez pas qu’il…

	J’entendis la cloche tinter et levai la tête. Ève était sortie du magasin. À travers la vitre, je la vis sous l’auvent, qui faisait des gestes tout en parlant dans son portable. Sachant que nous devions encore faire une recherche sur tous les violoncellistes présents au festival, je demandai à Ferguson si je pouvais garder la brochure. Quand il me la donna, je le remerciai de son aide et filai.

	Je me serrai contre Ève dans la pluie glacée et écoutai. Sa voix trahissait l’urgence, et même si elle parlait en français, je compris quelques mots. Laurent Demarais. Lieu de résidence. Fouiller, interroger et placer en garde à vue.

	Quand je l’entendis dire British Airways, je sus que nous faisions l’impasse sur le train pour rentrer en avion. Je ne le lui reprochai pas : maintenant, j’avais hâte de regagner Paris, moi aussi.

	Si j’avais eu mon ordinateur sous la main, je me serais déjà mis en quête d’une photo de Laurent Demarais. Je brûlais de savoir quelle tête il avait. Mais surtout, je voulais me retrouver dans la même pièce que lui, face à lui, regarder dans les yeux l’homme qu’avait vu ma sœur en inspirant son dernier souffle sur le sol immonde de la salle de bal.

	Je m’éloignai d’Ève, quittai l’abri de l’auvent et laissai la pluie glacée me battre le visage.

	Pour la première fois de ma vie, je l’avoue sans réticence ni regret, j’éprouvai une envie irrépressible de tuer.

	
 

	CHAPITRE 29

	La sueur lui ruisselait sur la figure. Il cligna des paupières pour la chasser et continua. Fermant les yeux, il laissa son corps osciller comme s’il faisait partie de l’instrument coincé entre ses cuisses.

	Pas d’orchestre derrière lui maintenant, mais il n’en avait pas besoin. Pas de partition, mais il pouvait s’en passer aussi. Il connaissait par cœur le concerto de Dutilleux, même s’il ne l’avait pas joué depuis cinq ans. Pas depuis Hélène. Il n’avait même pas eu envie de s’y risquer, car il avait toujours eu peur des sensations qu’il faisait naître en lui.

	Il s’intitulait Tout un monde lointain.

	C’est ce qu’il éprouvait maintenant – coupé de tous et de tout. Seul, invisible, toutes les questions encore en suspens, tous les cris se perdant dans le vide.

	Il arrivait au pizzicato et il pinça les cordes avec violence. Mais sans en avoir conscience. Il ne ressentit rien jusqu’à…

	Une douleur aiguë au visage. Il se rejeta vivement en arrière, lâchant son archet. Il se tâta la joue. Elle saignait.

	Il lui fallut un moment pour comprendre que la corde de ré venait de casser.

	Il posa le violoncelle et gagna la salle de bains. La plaie sur sa pommette gauche saignait abondamment. Il saisit une serviette de toilette, la pressa sur sa figure et revint au salon.

	Son regard tomba sur le violoncelle. Il le releva et le posa avec soin sur le canapé. D’un geste hésitant, il ôta la serviette. Au moins le saignement s’était-il atténué. Il commença à détacher la corde de la cheville, mais dut s’interrompre en voyant de minces gouttes de sang frais sur l’instrument.

	Appliquant de nouveau la serviette sur sa joue, il s’approcha de la table près de la fenêtre. Il s’assit et ouvrit le portable. L’écran diffusa son éclat bleuté, la seule lumière de l’appartement.

	Il haïssait l’engin. Mais, cet après-midi-là, il s’était livré à l’activité du chercheur ordinaire, s’obligeant à parcourir les petits univers prétentieux que les imbéciles et les esseulés créent dans le vide sur Internet.

	Il ne lui avait pas fallu longtemps pour trouver son bonheur.

	La fille qu’il avait tuée à Miami s’appelait Amanda Owens. Le principal suspect était un jeune Noir, l’inspecteur en charge de l’enquête une Hispanique. Et l’homme qu’il avait vu en compagnie de Paula Ridley, le frère aîné de la fille. Matthew Owens, journaliste.

	L’Américain avait tout saboté.

	Sauf que, maintenant, il disposait d’un nom. Et il était certain de savoir pourquoi Owens s’était intéressé à la Ridley. Ledit Owens avait peut-être même compris l’importance du collier. Sinon, pourquoi aurait-il forcé la Ridley à le lui donner ?

	Car il n’en doutait pas : Matt Owens était en possession de son collier.

	Des coups à la porte le tirèrent de ses pensées. Il n’en tint pas compte. Trop de sujets de réflexion l’occupaient dans l’immédiat.

	Quelles étaient ses options ? Le voler tout bonnement, quitte à tuer l’Américain au besoin. Mais où et quand ? Il ne savait pas où le trouver. Et peut-être qu’il avait remis le collier à la police. Laurent ignorait où celle-ci en était de l’enquête. Il n’avait rien lu dans les journaux sur un tueur en série. Juste un entrefilet sur l’« agression » de la Ridley dans le métro.

	De nouveau ces coups à la porte. Insistants.

	Il posa la serviette et alla à la porte. Il s’arrêta pour allumer une lampe, clignant des yeux dans la lumière, avant d’ouvrir d’un coup.

	— Tu ne pouvais pas décrocher, non ?

	Maud, son agent. Boucles brunes en accroche-cœur à cause de la pluie, bracelets tintinnabulant comme des carillons à vent, manteau empestant le chien mouillé sous l’effet de la bruine infecte des rues. Et trimbalant son éternelle sacoche avachie.

	— Pourquoi n’as-tu pas répondu à mes appels ? demanda-t-elle de nouveau.

	— J’étais occupé.

	Elle lui lança un long regard sans douceur, puis entra sans y être invitée, allant droit à la table près de la fenêtre et allumant sèchement la lumière.

	— J’ai des contrats à te faire signer, dit-elle en ouvrant sa sacoche.

	Il s’approcha derrière elle et ferma l’ordinateur sans lui laisser le temps de voir l’écran. Elle se retourna et le dévisagea sans indulgence.

	— Qu’est-ce qui t’est arrivé à la figure ? demanda-t-elle.

	— Rien.

	Elle tendit le bras pour lui saisir le menton, mais il écarta sa main d’une tape et recula dans l’ombre. Elle battit en retraite, se massant le poignet.

	— Laurent, qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle. Tu as une tête à faire peur. Depuis quand tu ne t’es pas rasé ? Ou baigné ?

	Baigné ? Rasé ? Pas le moindre souvenir de l’avoir fait récemment. Depuis quand ? Trois jours ? Cinq ? Il ne s’était pas lavé depuis le soir d’Halloween ?

	Il regarda ses mains, les lunules sales de ses ongles. De la terre ou du sang ? Le sien ou celui de quelqu’un d’autre ?

	Qu’est-ce qui n’allait pas ?

	— Laurent ?

	Il reporta son regard sur Maud.

	— L’école espagnole réclame un contrat signé, dit-elle en brandissant un papier. Je t’ai réservé un vol en matinée pour Madrid après-demain. Tu peux prendre ton billet à l’aéroport.

	— Je ne pars pas.

	Elle en resta bouche bée.

	— Hein ?

	— J’ai dit que je ne partais pas.

	— Ils n’auraient pas de mal à te remplacer.

	— Libre à eux. J’ai des affaires urgentes à régler ici. Je ne peux pas partir lundi.

	— Tu vas être obligé de leur rendre l’avance, dit-elle.

	— Je n’ai pas besoin de l’argent.

	— Je sais. Mais tu as besoin…

	— Tais-toi * ! hurla-t-il.

	Sidérée, elle obéit. Puis ses yeux se rétrécirent.

	— Comment oses-tu m’ordonner de me taire ? Qu’est-ce qui te permet de me parler sur ce ton ? Je me défonce pour toi…

	Tandis qu’il la fixait, elle parut rapetisser, comme s’il la regardait tomber dans un tunnel obscur et profond. Il voyait sa bouche bouger, mais il n’entendait rien. Elle lui avait été utile en d’autres temps. Mais maintenant ? Il n’avait plus besoin d’elle, plus besoin qu’on lui dise quoi faire.

	Son regard glissa sur le violoncelle posé sur le canapé. Il s’approcha et prit la corde cassée. Facile de la lui enrouler autour du cou avant même qu’elle s’en rende compte…

	Avait-il vraiment pensé ça ? Se voyait-il vraiment étrangler cette idiote pour la simple raison qu’elle lui inspirait du dégoût ? Il lui tourna le dos, faisant écran au bourdonnement de sa voix, pas encore sûr que la tuer n’était pas précisément ce qu’il voulait faire par cette soirée pourrie.

	Il dissimula la corde dans le creux de sa main.

	— Laurent, regarde-moi.

	Pas question. Il pouvait juste fixer ses mains et penser à elle, se demander s’il allait la décevoir. Le verrait-elle comme le raté qu’il était ou continuerait-elle de l’aimer ?

	— Laurent, tu signes le contrat, oui ou non ?

	— Non.

	— Parfait, dit-elle.

	— Va-t’en.

	Dégage, sale bavasseuse. Fous le camp et je t’accorde la vie.

	Il lui tourna le dos, les yeux sur le violoncelle, attendant le bruit de la porte qu’on referme. Il entendit ses bracelets tinter.

	— Laurent, regarde-moi, dit-elle doucement.

	Il refusa de l’entendre.

	— Ce n’est pas ta première saute d’humeur. Tu sais que ça passe. Il y a si longtemps que nous sommes ensemble, nous avons traversé tant de choses. Je ne t’ai jamais laissé tomber.

	— À cause de tes vingt pour cent, dit-il.

	— Pourquoi me faire du mal ? demanda-t-elle doucement.

	Il ne répondit pas.

	Il entendit de nouveau ses bracelets et, du coin de l’œil, la vit poser le contrat sur la table. Puis il entendit le claquement de ses talons sur le parquet, et ensuite la porte qui se fermait.

	Seul. De nouveau seul. Le monde entier avait pris ses distances.

	Ce soir-là, la solitude était probablement préférable. Tuer Maud aurait trop exigé de lui. Il avait été forcé d’en venir là avec la Ridley, mais ça n’avait pas été une partie de plaisir. Pas comme avec les femmes qu’il choisissait. Il n’y avait pas de soulagement à la clé, pas d’objectif à satisfaire. On se débarrassait d’une gêne, c’est tout. Comme on écrase un insecte.

	Il revint près de la fenêtre et essuya la condensation sur la vitre. Sur le quai au-dessous, des parapluies noirs grouillaient comme des blattes. Des immeubles miroitaient telles des échardes de métal. Des phares lacéraient la brume. Le verre ancien et ondulé des fenêtres à petits carreaux fragmentait tout ce qu’il reflétait. Comme si le monde extérieur était une grande peinture grise cubiste.

	Et maintenant des stries de bleu rayaient le gris. C’était quoi ?

	Elles semblaient animées de pulsations à mesure qu’elles s’élargissaient.

	Une imagination de son esprit ?

	Puis il entendit les sirènes. Les stries bleues ne bougeaient plus. Elles s’étaient immobilisées juste devant sa fenêtre, exactement au-dessous.

	Les flics. Ils scrutaient les étages supérieurs. Ils le cherchaient.

	Il fit un bond en arrière, le cœur battant, son esprit s’affolant. Comment l’avaient-ils localisé ? Que se passait-il ? Pourquoi étaient-ils là ? Pas le temps d’y réfléchir maintenant. Il fallait filer.

	Il saisit son trench-coat sur la chaise et fit un pas vers la porte. Non, c’est par là qu’ils entreront. Sortir par l’escalier de service à l’arrière. Il partit vers la cuisine, puis s’arrêta.

	Le violoncelle sur le canapé.

	L’instrument le ralentirait. Il fallait l’abandonner.

	Il traversa la cuisine et prit l’escalier étroit, descendit les trois étages, laissa derrière lui les poubelles et le chien qui aboyait, émergea enfin dans la cour et une pluie brumeuse. Dans la rue, il s’arrêta et inspira profondément. Sa voiture était garée devant l’appartement. Trop dangereux de s’en approcher. Il lui faudrait trouver une autre solution.

	Mais où aller ?

	Il ferma les yeux et réfléchit. Ce n’était pas le moment idéal, mais s’il faisait appel à toute sa force de concentration, il réussirait à la faire surgir, à extirper de sa mémoire la seule chose qui l’empêchait de sentir qu’il se désagrégeait.

	Oui… voilà. Il la tenait, il la voyait maintenant. La vieille maison de pierre. Le souvenir perdurait, toujours le plus puissant et pourtant le plus évanescent. Le souvenir d’elle dans la lumière dorée de la chambre. Elle était devant ses yeux. Il sentait ses bras autour de lui, entendait sa voix.

	La musique est l’amour à la recherche d’un mot *.

	C’était la seule personne avec qui il avait envie d’être, ne fût-ce que dans son esprit. À supposer qu’il ait encore un esprit.

	Et c’était le seul endroit où il voulait être.

	À la maison. Il avait besoin de rentrer chez lui.

	
 

	CHAPITRE 30

	Je me tenais devant la porte ouverte de l’appartement de Laurent Demarais. Bouillant de rage.

	La rage qu’une âme si perverse et si noire puisse habiter un univers d’une telle beauté.

	Le repaire de Demarais occupait tout l’étage supérieur de ce qu’Ève m’avait dit être l’hôtel particulier d’un financier du XVIIe siècle. D’où je me trouvais, je ne voyais qu’une grande entrée circulaire et, au-delà d’une haute ouverture arrondie, une immense pièce baignée par la lumière d’un lustre. Entre les allées et venues des policiers, j’aperçus de lourdes draperies de soie, des meubles anciens mêlés à des créations modernes et épurées, et d’épais tapis d’Orient sur un parquet à chevrons.

	Il y avait un grand vase de cristal rempli de roses blanches sur la table de l’entrée. Un pétale tomba par terre, puis un autre. Je fermai les yeux et me détournai.

	J’étais épuisé, affamé et sale après le voyage de retour d’Écosse. Ève et moi avions passé les six dernières heures soit dans un aéroport, soit dans le ciel, et je n’avais toujours pas trouvé le temps d’allumer l’ordinateur pour chercher Laurent Demarais ou le titre des paroles qu’on avait, d’après moi, inscrites à notre intention sur le dos de Caitlyn McKenzie : I had to kill her.

	Je sentis qu’on me touchait le bras et j’ouvris les yeux. Ève se tenait à côté de moi. Ses cheveux formaient une masse désordonnée et des cernes de mascara lui marquaient le visage.

	— Il semble être parti précipitamment, dit-elle. Ils ont trouvé son agenda. Il contient la liste de ses tournées des dernières années. Ses dates de récitals paraissent concorder avec celles des disparitions des victimes.

	— Y compris Mandy ? demandai-je.

	Elle acquiesça.

	— Ce n’est pas tout. Ils ont aussi son ordinateur. Il était encore allumé et l’écran affichait un article de votre journal à Miami.

	— Hein ?

	— Il concernait le meurtre de votre sœur. Il a sûrement cherché à en savoir plus sur elle… ou vous.

	Sur le moment, je refusai même de penser à ce que ça sous-entendait. Mais au moins, nous avions maintenant la preuve que nous étions sur la piste du tueur.

	— Avez-vous trouvé quelque chose, des objets ayant appartenu aux victimes ? demandai-je. À Mandy ?

	— Matt, vous êtes éreinté, dit-elle. S’il vous plaît, rentrez chez vous. Je vous appellerai plus tard.

	Je refusai d’un signe de tête.

	— Je ne peux pas. Nous sommes trop près de l’épingler.

	— Nous n’avons pas la moindre idée de l’endroit où il est. Qui plus est, nous avons découvert l’itinéraire d’un voyage en Espagne et en Italie.

	— Avez-vous vérifié auprès des compagnies…

	— Bien entendu, me renvoya-t-elle sèchement, avant de lâcher un soupir excédé. Vous ne pouvez pas rester ici. Rentrez chez vous et reposez-vous.

	Je jetai un coup d’œil à l’appartement par-dessus son épaule. Un type muni d’un badge et de gants en latex emportait un violoncelle auquel était attaché un ticket orange. La pique était encore vissée dans l’instrument. Il tenait aussi un sac en plastique transparent, avec ce qui ressemblait à une corde à l’intérieur. Il posa le violoncelle sur un canapé dans l’entrée.

	— Ils ont trouvé d’autres piques ? demandai-je.

	— Oui, dit-elle calmement. Nous les prenons toutes, mais pour l’instant elles ne présentent aucune trace visible de sang. En revanche, nous avons relevé quelques gouttes de sang par terre et dans la salle de bains.

	Même si je mourais d’envie de rester afin de ne rien rater, j’éprouvai brusquement le besoin irrésistible d’être ailleurs, loin de cet endroit et de tout ce qu’il avait touché. Mais je ne bougeai pas, le regard aimanté par le violoncelle, comme s’il pouvait me dire quelque chose qui soulagerait la douleur qui me tenaillait.

	— Ève !

	Je vis un homme solidement charpenté et vêtu d’un imperméable dans l’entrée de la grande pièce. Ève lui dit quelque chose en français, puis se tourna vers moi.

	— Maintenant, vous partez, dit-elle en me poussant gentiment sur le palier. Je vous promets de vous téléphoner plus tard, quelle que soit l’heure.

	Elle rejoignit l’homme que j’estimai être son patron, un commandant qui m’avait jeté un regard noir une heure plus tôt, quand nous avions pris l’ascenseur. Sur les dizaines de policiers et d’inspecteurs qui avaient occupé les lieux, il n’en restait plus qu’une poignée. Je savais qu’Ève en avait encore pour un bon bout de temps et qu’aucun coup de téléphone ne m’informerait ce soir-là que Laurent Demarais était en garde à vue. Il était « dans la nature », comme j’avais entendu Nora le dire un jour à propos d’un suspect en fuite. J’entrai dans l’ascenseur. En consultant ma montre, je vis avec étonnement qu’il n’était que minuit. Ève et moi avions été sur la brèche des jours durant, et même si les idées qui se précipitaient dans mon esprit me donnaient le vertige, je sentais que mon corps calait.

	Dans le hall de l’immeuble, je me laissai tomber sur une banquette et appelai Cameron. Il bondit du lit quand je lui demandai de me faire une nouvelle recherche de paroles de chansons. Nous restâmes silencieux, le temps qu’il allume son ordinateur.

	— Prêt ? lui demandai-je en baissant le ton, sachant que le marbre du hall rendait ma voix très audible.

	— Je t’écoute.

	— « I had to kill her ».

	Il se mit à pianoter, puis s’interrompit.

	— Attends, je crois que c’est des Guns N’Roses. Used to Love Her. Tu connais : « I used to love her but I had to kill her… and I can still hear her complain (17). »

	Ça me disait quelque chose, mais mon cerveau s’éteignait et je dus demander à Cameron de me dicter toute la chanson. J’écrivis les paroles sur l’enveloppe où j’avais rangé mon billet de train, rien ne s’inscrivant vraiment dans ma tête jusqu’à ce que Cameron arrive à la phrase : « She’s buried in my backyard (18). »

	Je jetai un coup d’œil autour de moi, puis à l’escalier qui conduisait à l’appartement de Demarais. Nous nous trouvions sur une île au milieu de la Seine, l’île Saint-Louis. C’était un quartier ramassé sur lui-même, plein de rues étroites, de boutiques et d’appartements. Je n’y avais vu aucun espace dégagé. Demarais avait-il un autre domicile ? Ou son « arrière-cour » était-elle symbolique ?

	Je remerciai Cameron et lui dis que je ne tarderais pas à rentrer. C’est seulement après avoir raccroché que je m’aperçus de mon oubli : j’avais omis de lui dire que nous avions enfin un nom pour notre tueur.

	Bizarre, pensai-je en fixant l’enveloppe. Demarais n’était plus le suspect d’Ève. Il s’était métamorphosé en « notre tueur » – le sien, le mien, celui de Cameron, de Nora et, plus modestement, de Juliette. Ce qui expliquait peut-être ma fureur d’avoir été éjecté de l’appartement du haut. J’avais fini par voir en Ève une associée et, brusquement, elle était redevenue un flic et moi un journaliste refoulé derrière le ruban de la scène de crime.

	Je fourrai l’enveloppe dans ma poche, et je venais de me lever quand je sentis une bouffée d’air glacial. Une femme franchissait en hâte la porte d’entrée, parapluie dégoulinant d’eau et sacoche de cuir tachée de pluie.

	Elle fut aussitôt interceptée par la concierge et lui dévida tout un discours dans un français qui me parut franchement mauvais. La concierge avait visiblement du mal à la comprendre ou refusait de faire un effort. Comme j’allais partir, j’entendis un nom qui m’arrêta net.

	Laurent Demarais.

	La voix de la femme trahissait un sentiment d’urgence. Sans doute d’inquiétude pour Demarais. Une petite amie ?

	Je m’approchai.

	— Je peux vous renseigner ? demandai-je.

	La femme se tourna vivement vers moi.

	— Grand Dieu ! Enfin quelqu’un qui parle anglais ! s’exclama-t-elle avec un solide accent britannique. Vous êtes de la police ? On m’a téléphoné en me disant de venir…

	— La police vous a appelée ?

	— Ils m’ont dit qu’il y avait un problème. Mais je voudrais bien savoir ce qu’on appelle un « problème », bon sang ! Laurent est blessé ? Il a essayé d’attenter à ses jours ?

	— Qui êtes-vous ?

	— Son agent, Maud Wilkinson ! Et j’exige de savoir ce qui se passe là-haut !

	Ses yeux ne cessaient de fuser vers l’ascenseur. Un flic allait descendre d’une minute à l’autre et je voulais tenter ma chance avant.

	Je la conduisis à la banquette et la fis asseoir en m’efforçant de lui en imposer. J’espérais qu’elle était trop affolée pour deviner que je n’étais pas de la police.

	— Je m’appelle Matt Owens, dis-je. Je travaille avec l’inspecteur Bellamont sur…

	Je m’interrompis, conscient d’être sur le point de franchir une ligne qui aurait fort déplu à Ève et à son patron.

	— Laurent va bien ? demanda-t-elle.

	Un policier en uniforme entra dans l’immeuble et traversa le hall en direction de l’escalier. Je me gardai de le héler. Deuxième mauvaise décision qu’il me faudrait expliquer à Ève.

	— Savez-vous où il est ? lui demandai-je.

	Maud parut désorientée.

	— Je l’ai vu il y a environ deux heures. Je ne sais pas… (Elle repoussa ses cheveux mouillés qui lui tombaient sur la figure.) Vous voulez me dire ce qui se passe ici ?

	— Il y a dans son appartement un programme d’engagements en Espagne et en Italie. Pourrait-il être déjà parti ?

	— Non, en aucun cas, dit-elle. Il m’a dit qu’il n’irait pas, qu’il voulait annuler. Il était perturbé et d’une humeur de chien. Il s’était coupé et ne voulait même pas faire le nécessaire. Il était… S’il vous plaît, est-ce qu’il va bien ?

	Je repensai à l’article du Miami Times sur l’ordinateur de Demarais.

	— Vous a-t-il jamais parlé d’une femme aux États-Unis ? Du nom de…

	— Une femme ? (Les yeux de Maud s’étaient reportés sur l’ascenseur.) Non, il ne m’a jamais rien dit sur une femme. Il est rentré des États-Unis il y a quelques semaines. Il a fait une bonne prestation à Atlanta et une autre à Miami. Tout marchait si bien…

	Je sortis mon carnet et commençai à prendre des notes.

	— Depuis combien de temps le connaissez-vous ? demandai-je.

	— Dix ans. Il y a dix ans qu’il est chez moi. (Elle paraissait au bord des larmes.) Est-ce que Laurent s’est tué ?

	Je levai vivement les yeux.

	— Pour autant que nous sachions, il va très bien.

	Elle lâcha un soupir aviné.

	— Je vous en prie, dites-moi pourquoi la police m’a téléphoné ? A-t-il fait du mal à quelqu’un ? demanda-t-elle.

	Je soutins son regard et sus que je ne ferais jamais un bon inspecteur de police. J’étais incapable de mentir à cette femme.

	— Nous pensons qu’il en a peut-être fait à de nombreuses femmes.

	— Mon Dieu…, lâcha-t-elle dans un chuchotement.

	En voyant la couleur quitter son visage, j’essayai de jauger sa réaction. Elle tenait visiblement à Demarais, pourtant c’est elle qui avait suggéré qu’il pouvait avoir violenté quelqu’un.

	— Il faut que vous m’en disiez plus sur Demarais.

	— Que voulez-vous savoir ?

	— Parlez-moi d’abord de votre rencontre.

	Elle commença son récit à voix basse, me racontant qu’elle était allée à un concert dans une église de la rive gauche, où Demarais se produisait avec un quatuor de seconde classe. Elle avait compris, me dit-elle, qu’il avait un quelque chose de plus – « une passion comme je n’en avais encore jamais vu » – et avait décidé de le représenter. Moins de trois ans après, il jouait avec les orchestres de premier plan, et plus tard donnait des récitals. Mais même s’il avait les honneurs de la critique, il n’était jamais entièrement satisfait de ses prestations.

	Je lui demandai s’il avait de la famille, pensant que Demarais aurait pu se réfugier chez un frère ou une sœur. Mais elle me répondit qu’il n’avait jamais fait allusion à des parents ou amis. Pas de tombes à fleurir à la Toussaint, pas une seule photographie personnelle dans l’appartement.

	Des femmes ? Des amants ?

	Elle hésita juste assez pour que je me demande si elle avait couché avec lui ou, peut-être, souhaité le faire.

	— J’avais l’impression qu’il y avait eu une femme autrefois, dit-elle. Il me disait parfois qu’il devait aller voir quelqu’un, mais sans jamais mentionner de nom. Pendant six mois, il a paru heureux, et sur scène il était prodigieux. J’ai un enregistrement qui date de cette époque et je l’écoute chaque fois que je me demande s’il mérite tout le mal qu’il me donne.

	— Et que s’est-il passé ?

	Elle haussa les épaules.

	— Il m’a dit qu’il voulait faire une longue tournée. Ça l’a pris soudain. Pendant six mois il avait refusé de bouger, et, brusquement, il était partant pour ce que je pourrais lui trouver de plus éloigné de Paris.

	— Vous a-t-il paru changé ?

	Elle acquiesça.

	— On aurait dit que quelque chose en lui s’était éteint, dit-elle. Ensuite, il a accepté de nombreux engagements à l’étranger. J’avais le sentiment qu’il fuyait quelque chose ici.

	La porte de l’ascenseur s’ouvrit et deux hommes en sortirent. Je reconnus le patron d’Ève, le commandant. Il aperçut Maud et vint vers nous. Il me dit quelques mots en français qui ne semblaient guère amènes, saisit le bras de Maud d’une main ferme et s’éloigna avec elle.

	Je savais qu’il allait prévenir Ève de mon ingérence dans l’enquête. J’avais deux options. Ou m’éclipser séance tenante et échapper à son courroux, ou rester et l’affronter.

	Je restai. Cinq minutes plus tard, la porte de l’ascenseur livrait passage à Ève.

	— Vous ne pouvez pas continuer à me traiter de la sorte ! me lança-t-elle. Je vous ai dit de rentrer chez vous, au lieu de quoi vous interrogez un de mes témoins. Ce que vous n’êtes pas en droit de faire.

	— Je n’ai rien découvert d’important.

	— Il ne s’agit pas de ça ! J’ai déjà dû expliquer votre présence à mes supérieurs, pourquoi j’ai accepté qu’un Américain se mêle de l’enquête, pourquoi il m’a accompagnée à Londres et…

	— Je suis désolé, Ève, dis-je. Loin de moi l’idée de vous causer des ennuis, mais vous saviez exactement ce que je voulais la première fois que nous nous sommes parlé. Retrouver le meurtrier de ma sœur. Et vous avez accepté de travailler avec moi.

	— Et vous avec moi ! me renvoya-t-elle, furieuse.

	— Et je l’ai fait ! À propos, les mots sur le corps de Caitlyn McKenzie. Ils sont tirés d’une chanson des Guns N’Roses, Used to Love Her. (Je lui fourrai l’enveloppe dans la main.) Voilà les paroles.

	Elle prit l’enveloppe.

	— Il y est question d’une femme enterrée dans une arrière-cour. Comme nous le voyons, vous et moi, il n’y en a pas ici.

	Elle se tut en lisant les paroles. Mes ultimes vestiges d’énergie s’épuisaient. J’appuyai la tête contre le marbre froid et fermai les yeux. Ils me brûlaient.

	Nous étions tous deux éreintés et à cran. D’accord, je devais beaucoup à Ève, mais à elle de me soutenir maintenant. Je faisais partie intégrante de l’enquête et je ne me laisserais pas mettre sur la touche.

	Sentant quelque chose m’effleurer le bras, j’ouvris les yeux. C’était une grande enveloppe beige.

	— J’ai pensé que ça pourrait vous intéresser, me dit-elle.

	Je pris l’enveloppe et en sortis une photographie. Un portrait en couleurs sur papier couché, format 10 × 18, destiné à la publicité. Celui d’un homme.

	Laurent Demarais.

	Chevelure noire abondante et ondulée. Yeux sombres à cils interminables sous d’épais sourcils. L’ombre d’un sourire sur des lèvres charnues. Suffisant, insolent.

	Depuis plus de quinze jours, je traquais un tueur qui tenait plus d’un fantôme que d’un être de chair et d’os. Et voilà que j’avais sous les yeux le visage de l’homme qui avait tué ma sœur.

	— Rentrez chez vous, dit-elle. Reposez-vous. J’ai besoin que vous ayez les idées en place.

	Elle me laissa seul. Je restai longtemps assis dans le hall, incapable de détacher mes yeux de la photo de Demarais. Mon corps ne voulait plus rien savoir et mon esprit se brouillait de pensées que je savais défier la raison.

	J’avais terriblement besoin de dormir, mais je savais que le sommeil ne serait pas au rendez-vous ce soir-là. Pas avec le visage de ce monstre dans mes rêves.

	
 

	CHAPITRE 31

	Il prit le RER à destination de Dourdan-la-Forêt, dans la grande banlieue. À la gare, il loua une voiture et continua au sud à travers la campagne, les yeux vissés au rétroviseur. Mais personne ne le suivait.

	Même lorsqu’il entra dans le village de Saint-Aubin, son pied ne quitta pas l’accélérateur. Aucune importance. Les rues étroites étaient désertes, les lumières jaunes derrière les fenêtres la seule touche de couleur dans la brume grise. Il n’y avait personne dehors ce soir-là. Personne pour le voir.

	Il se sentait plus calme ici, loin de Paris. De nouveau en sécurité. Il était invisible.

	Comme toujours ? Ou bien était-ce nouveau, juste l’expression du sentiment qu’il se perdait lui-même ? Était-il en train de disparaître ? C’est l’impression qu’il avait à ce moment précis. Comme aspiré vers le bas, dans les ténèbres, par une force irrésistible.

	À travers le lent balayage des essuie-glaces, il vit qu’il roulait de nouveau dans la campagne. Mais où était le tournant ? Sa dernière visite remontait à si loin… quinze ans ? Vingt ans ? Il se rappelait vaguement la lettre qu’il avait reçue de son notaire quelques années plus tôt, l’informant que la propriété lui appartenait désormais. Mais il n’avait jamais éprouvé le besoin d’y revenir. Jusqu’à maintenant.

	Là ! Un détail familier – l’énorme chêne noueux. Et la route… oui, juste après. Il braqua à gauche.

	La route se remplit d’ornières et devint plus étroite. Il pénétra dans un tunnel d’arbres noirs et dénudés. Des buissons envahissants griffèrent les flancs de la voiture et il dut ralentir, avançant au pas.

	Un virage serré et puis, brusquement, une haute grille de fer forgé. Il pila.

	Était-ce vraiment là ? Où étaient les lilas ? Et les deux lions de pierre qui montaient autrefois la garde devant l’entrée ?

	Pourquoi ne se souvenait-il de rien ?

	Il sortit de la voiture. S’arrêtant devant un des piliers qui ancraient la grille au sol, il entreprit d’arracher le lierre mort. Les vrilles épaisses lui écorchèrent les doigts. Finalement, la vieille plaque bleu et blanc en céramique apparut.

	Villa Euterpe.

	Il fit un pas en arrière, haletant, riant.

	Il n’était pas fou ! L’endroit était bien réel. Pas un fragment de rêve, mais réel !

	La grille céda sous sa main. Il l’ouvrit en grand, remonta dans la voiture et suivit la petite route. Son cœur cognait tandis qu’il scrutait le pare-brise. Puis, brusquement, le manoir se dessina dans la brume. Il immobilisa la voiture et le regarda fixement.

	Trois niveaux. De la pierre grise presque cachée par le lierre mort, deux cheminées agressives, un toit mansardé, des volets noirs – ils avaient été bleus, non ? – occultant les fenêtres. Rien ne ressemblait au souvenir qu’il en gardait.

	Et pourtant…

	Il coupa le moteur et sortit. Contourna rapidement la maison, laissant derrière lui les buissons et les arbres à l’abandon, jusqu’au moment où…

	Oui ! Oh, mon Dieu… oui, c’est là !

	Ses yeux se portèrent irrésistiblement sur la tour qui flanquait la façade est de la maison. Ronde, un toit pointu et des petites fenêtres en hauteur.

	Des chuchotements.

	Il scruta les ombres. Certain d’avoir entendu quelqu’un chuchoter. Elle ? Il leva les yeux vers les cyprès qui oscillaient. Juste le vent dans les arbres.

	Un craquement. Il se tourna vivement à gauche. Des yeux le fixaient derrière les arbres, quelqu’un caché dans les bois. Lui ? Non, impossible. Il était mort, ses os enterrés au cimetière de Highgate, son âme noire bannie en enfer pour ce qu’il avait fait.

	Un chevreuil jaillit de la futaie. L’animal le fixa un moment, puis bondit de nouveau à couvert.

	Laurent relâcha son souffle et reporta son regard sur la tour.

	Il fallait qu’il entre.

	Mais toutes les portes étaient verrouillées, toutes les fenêtres fermées par des volets. Le notaire lui avait envoyé une clé. Pourquoi avait-il oublié de la prendre ?

	Planté au milieu de l’allée de gravier, il contempla le manoir. Il se sentait la tête battante. Comme si une tempête de souvenirs profondément enfouis se déchaînait, cherchant une issue.

	Il ferma les yeux, essaya de faire surgir une image de la maison qu’il avait connue dans son enfance. Il y avait une porte secrète autrefois…

	Laurent ! Laurent ! Où es-tu ?

	Il entendait encore les braillements de son père qui l’appelait, le cherchait. Il se revit dévaler l’escalier de derrière, traverser la cuisine et foncer dans la cave. Et ensuite…

	Il ouvrit brutalement les yeux. Il se précipita vers l’arrière de la bâtisse, fouillant l’obscurité pour découvrir l’ouverture. Il la repéra. La vieille porte dans le sol, presque cachée par les buissons. La glissière à charbon.

	C’était son passage secret pour sortir de la maison quand les choses allaient trop mal. Mais il avait huit ans alors, et il était beaucoup plus petit.

	Il n’avait pas le choix. Il devait tenter sa chance. D’ailleurs, il était déjà passé par des conduites bien plus étroites.

	Il ouvrit la porte avec violence et, après un bref coup d’œil dans l’obscurité, se laissa glisser dans le trou. Il atterrit, sale et en sueur, dans la cave plongée dans un noir absolu. En tâtonnant, il suivit les murs de pierre glacés et monta les marches. Une porte grinça et il se retrouva dans la cuisine.

	Il n’y traîna pas. Dans son souvenir, la salle à manger venait juste après. À partir de là, il pourrait s’orienter. Le vieux parquet gémit sous ses pas. Avec les volets fermés, on n’y voyait presque rien et il se maudit de ne pas avoir pris une lampe électrique. Il s’immobilisa au milieu de la pièce.

	Plus loin, à travers les doubles portes, il distingua la courbe sombre d’un escalier qui se perdait dans une obscurité totale. Il jeta un coup d’œil autour de lui. Son regard tomba sur une crédence et des chandeliers d’argent. Il en prit un et alluma le moignon de bougie.

	La pièce reprit vie dans la lumière tremblante. Les formes blanches et fantomatiques des meubles recouverts de draps. Le miroitement ténu d’un lustre. Le vide sur le papier mural bleu où une vieille femme au visage sévère et coiffée d’un bonnet de dentelle le fixait naguère pendant le repas.

	Il gagna le hall d’entrée et monta lentement les marches. Il s’arrêta sur le palier. À gauche, le couloir desservait les chambres. La première porte à gauche… celle de sa chambre. Et ensuite ?

	Il scruta l’obscurité. La chambre de son père.

	Il prit le couloir dans cette direction. La porte bâillait. Il la poussa. Le courant d’air froid fit vaciller la flamme de la bougie. Encore des formes blanches, une odeur de moisi. Il sentit son estomac se nouer, traversa rapidement la pièce et gagna la suivante, contiguë.

	Là, il s’arrêta.

	Sa chambre à elle. Plus petite que dans son souvenir. Un grand carré blanc qu’il savait à coup sûr être le lit. Et là-bas, dans l’angle, était-ce…

	Il tira le drap, envoyant les grains de poussière danser dans la lumière de la bougie.

	Sa coiffeuse. Vidée de ses flacons de parfum et boîtes de poudre, mais c’était bien la même. Les souvenirs remontèrent dans un bouillonnement. L’odeur du talc, la lumière dorée de la lampe, les reflets des boucles d’oreilles en argent. Il la revoyait assise là, lui par terre en tailleur, les yeux levés vers elle pendant qu’elle nattait ses longs cheveux blonds.

	La musique… Il entendait de la musique. Se tourna vivement vers la fenêtre.

	Non, juste le vent.

	Il s’approcha de la grande forme blanche à côté de la fenêtre et ôta le drap. C’était la chaise longue dans laquelle elle lisait ses romans et où elle l’écoutait jouer pour elle.

	Je n’y arrive pas, maman.

	Mais si, tu en es capable, mon petit.

	C’est trop dur et papa va…

	Dis-toi que tu le joues pour moi, Laurent. Comme si nous étions seuls au monde.

	Et tout était là, dans sa tête, dans son cœur, comme s’il avait de nouveau huit ans, ses doigts le brûlant tandis qu’il s’escrimait sur Tout un monde lointain.

	Et aussi la douceur des mains de sa mère qui lui glissait le collier autour du cou en lui chuchotant que, comme la musique, c’était leur secret à tous les deux.

	Deux Cœurs *.

	Il sentit quelque chose se déchirer au plus profond de sa poitrine et un sanglot s’échappa de ses lèvres.

	Ne pleure pas, mon petit, je vais revenir. Je t’en prie, ne pleure pas.

	Il posa le chandelier et s’approcha de la fenêtre. Il l’ouvrit, poussa les lourds volets. L’air glacé entra en force. Il n’y avait rien à voir dans l’obscurité en bas. Mais, dans son esprit, il revoyait sa mère debout à côté de la voiture noire, son visage blême levé vers lui, son père la guidant sur la banquette arrière, la voiture s’éloignant dans les arbres…

	Il la revoyait disparaître.

	Il se détourna de la fenêtre, s’essuyant le visage.

	Saisissant le chandelier d’une main tremblante, il sortit de la chambre.

	Dehors, il s’arrêta. Ses yeux explorèrent l’autre couloir, scrutant la partie du fond d’un noir d’encre.

	Il n’avait pas le choix. Il devait aller dans la tour.

	Le couloir conduisait dans l’aile est du vieux manoir. La partie réservée aux appartements des domestiques, aux espaces de rangement et à un immense grenier à poutres où, un jour, quand il était petit, il avait pris les bruissements d’ailes des pigeons pour les chuchotements de fantômes.

	C’est au bout du long couloir étroit qu’il découvrit l’escalier à vis. Il hésita, puis commença à monter.

	La musique à nouveau. Encore le vent ? Non, il était certain qu’elle était réelle. Elle s’amplifia, l’attirant vers le haut.

	La porte. La musique lui martelait la tête. Il s’arc-bouta sur le bois massif et entra.

	La musique s’arrêta net. Il n’y eut plus que le silence. Et le froid. Un froid si intense qu’il voyait son haleine dans la lueur vacillante de la bougie. Mais la sueur trempait sa chemise sous son manteau.

	Il gagna le centre de la pièce et posa le chandelier sur les dalles. Il pivota lentement sur lui-même, ses yeux absorbant le moindre détail. Bien sûr, elle paraissait différente, vidée de tous ses meubles et des éléments qui en faisaient le confort. La glace au cadre doré, les draperies, le tapis d’Aubusson… Disparus. Et aussi la chaise tendue de soie damassée sur laquelle il s’asseyait pour jouer. Et le lit où elle…

	Rien. Il ne restait rien. Sauf les souvenirs.

	Car ils étaient tous là, dans son cerveau. S’il avait jamais cru qu’ils n’étaient qu’un rêve – ou un cauchemar –, il savait maintenant qu’ils étaient bien réels. Et s’il avait cru que revenir dans les lieux lui apporterait la paix, il savait maintenant qu’elle lui échapperait toujours.

	Il avait treize ans… Là, dans cette pièce. La musique était revenue, dérivant dans sa tête au fil des notes et se mêlant aux souvenirs.

	Joue pour moi, Laurent.

	Je n’ai pas envie.

	Joue-le. Joue-le comme tu le faisais pour ta mère.

	Non. Je n’en ai pas envie.

	Mais si. Tu sais bien que si.

	Je ne veux plus faire ça.

	C’est plus fort que toi, Laurent. Tu le sais.

	La vibration du violoncelle entre ses jambes. La caresse de ses mains sur sa poitrine. La pression de ses lèvres chaudes sur son cou. Le roucoulement de sa voix tandis qu’elle lisait le poème, encore et toujours.

	Tout un monde lointain, absent, presque défunt

	Le poison qui découle de tes yeux, de tes yeux verts (19) *…

	Les mots étaient de toute beauté, mais, dans sa bouche, ils devenaient hideux et impies. Et toujours la vision de son corps blanc et dénudé, de la flamme dans ses yeux verts, des cheveux noirs qui ondulaient comme des serpents tandis qu’elle se tordait sur le lit.

	Le soupir du violoncelle. Ses cris de plaisir. Le monde lointain, absent, presque défunt…

	Il tomba à genoux sur la pierre froide du sol, les mains collées au visage. Il tremblait. Pas de tristesse. Même plus de chagrin. Mais de rage.

	Il devait la trouver. Il devait la tuer.

	
 

	CHAPITRE 32

	L’appel d’Ève m’avait réveillé à six heures et demie du matin. Elle était dans tous ses états, au point que, pendant une seconde, elle ne s’était même pas rendu compte qu’elle me parlait en français. Enfin calmée, elle m’avait asséné la nouvelle.

	Un corps avait été découvert dans un manoir en dehors de Paris. La propriété, inhabitée depuis des années, appartenait à Laurent Demarais.

	L’aube ne serait pas levée avant une heure encore, alors que nous roulions plein sud dans l’éclat brouillé des phares. Ève garda le silence jusqu’au moment où nous nous retrouvâmes dans une obscurité à couper au couteau, piquetée ici et là par des fenêtres éclairées et une rare voiture qui nous doublait.

	— Ce fils de pute ne m’a pas appelée, lâcha-t-elle.

	— Qui ça ?

	— Le commandant Boutin. Ce matin – à cinq heures –, ils ont localisé un manoir à Saint-Aubin qui appartenait à la mère de Laurent Demarais et dont il a hérité.

	Elle alluma une cigarette. Ses doigts tremblaient tandis qu’elle aspirait une bouffée et soufflait la fumée.

	— Comment l’avez-vous appris ?

	— Une copine au commissariat m’a appelée. Sinon je n’aurais jamais su qu’ils y avaient découvert un corps. Je n’en aurais pas su un mot !

	Comme je ne pensais pas qu’elle souhaitait s’étendre sur son éviction, je l’orientai sur l’affaire.

	— Une histoire ancienne ou récente ?

	— Tuée cette nuit.

	Ça ne collait pas. Les paroles trouvées à Slains Castle parlaient d’un corps dans « mon arrière-cour ». Mais jusque-là, tous les indices musicaux s’étaient rattachés à une victime antérieure, pas future. Les paroles tracées sur le corps de Caitlyn McKenzie auraient dû renvoyer à Hélène. Mais maintenant, je ne jurais plus de rien.

	Je scrutai l’obscurité devant nous, les questions se multipliant au fil des kilomètres. Qui était la nouvelle victime ? Nous avait-il laissé de nouvelles paroles ? Les flics avaient-ils épinglé Demarais sur les lieux ? Je me demandai aussi pourquoi Ève avait été mise sur la touche. Mais je décidai de les garder pour plus tard, Ève étant sûrement trop furieuse pour en parler.

	Nous traversâmes un village, puis nous retrouvâmes de nouveau en rase campagne. Dans la chiche lumière de l’aube, je devinai un alignement d’éoliennes dont les pales géantes perçaient le ciel gris.

	Nous finîmes par arriver à la propriété. J’entrevis de hauts murs de pierre et une grille en fer forgé. La concentration de voitures et fourgonnettes de police nous empêchait d’aller très loin et Ève dut se garer à une bonne distance de la bâtisse.

	Comme nous descendions de voiture, elle me jeta un regard par-dessus le toit.

	— Excusez-moi, dit-elle. Même si je leur en veux à mort, je suis obligée de vous laisser là. Je vous promets que dès que je saurai ce qui se passe là-bas, je reviens vous mettre au courant.

	Puis elle tourna les talons et s’éloigna dans la brume.

	J’observai la vieille demeure tapie dans les volutes grises du brouillard matinal. Mes yeux se portèrent aussitôt sur la tour. Elle était en pierre grise comme le reste de la bâtisse, avec un toit conique rouge foncé et des petites fenêtres cintrées à vitraux.

	J’eus la brusque intuition que le nouveau cadavre se trouvait là. Dans cette tour.

	J’allais réintégrer la voiture pour me mettre à l’abri du froid, quand j’avisai le poncho jaune et la casquette de police qu’Ève avait laissés sur la banquette arrière. Après un coup d’œil aux policiers, je les pris et me harnachai. Tête baissée, je partis vers le manoir.

	Les portes ouvertes n’annulaient pas l’odeur de moisi. Tout n’était que recoins obscurs, marbre et hauts plafonds, et des bâches de protection recouvraient les quelques éléments de mobilier encore là. Dans le hall d’entrée, je passai devant une élégante horloge à balancier, dont les aiguilles s’étaient immobilisées à quatre heures moins le quart.

	Dans ce qui me parut être un salon, j’aperçus deux policiers en tenue, encadrés par une cheminée en marbre foncé qui devait faire près de deux mètres de haut. L’un des deux me fit un signe de tête en me disant quelque chose en français. Quand il montra du geste un escalier qui décrivait une courbe, je hochai la tête et montai.

	Arrivé au palier, je me guidai aux voix et pris un couloir à droite. Personne ne s’occupa de moi : toute l’attention se portait sur la porte ouverte au bout du couloir en question.

	Je me rapprochai mine de rien du battant en bois massif. La pièce circulaire faisait environ six mètres de diamètre. On avait installé un projecteur portable et, dans la lumière aveuglante, je vis le corps dénudé d’une femme appuyé contre le mur de pierre. Tête pendante, mains croisées sur le ventre, on aurait dit une poupée en chiffon.

	Ses cheveux noirs lui tombaient sur les épaules dans un fouillis de mèches, cachant son visage. On s’était acharné sur elle, au point que ses seins semblaient avoir été criblés par un tir de mitrailleuse. Des coulures de sang lui rayaient la peau comme des fils rouges qui, hormis quelques-uns qui se perdaient dans les plis du ventre, gouttaient dans la toison noire du pubis.

	J’en avais assez vu, mais je fus incapable de détourner mon regard.

	Ses mains…

	Elles n’étaient pas simplement croisées sur le ventre. Les doigts avaient été introduits de force dans le vagin.

	Voyant Ève obliquer vers moi, je jetai un rapide coup d’œil aux détails de la tour. Mais je ne vis rien – pas de graffitis, pas de partition. Juste le corps de la femme et le sang.

	— Vous filez tout de suite, me lança Ève d’un ton catégorique en me saisissant le bras.

	C’est seulement quand nous fûmes dehors que je lâchai ma respiration. Ève était folle de rage. Elle regarda d’abord le manoir, puis reporta ses yeux sur moi.

	— Ève, je suis désolé, dis-je. Il fallait que je voie. De mes propres yeux. Si je vous ai causé…

	— Ce n’est pas vous, dit-elle. Ils n’ont pas remarqué votre présence. Ça s’est passé avant. On m’a dit qu’on me retirait la direction de l’enquête.

	Je gardai le silence, me rappelant le jour où Nora était rentrée à la maison avec le même problème. Un de ses premiers dossiers d’homicide s’était brusquement orienté vers un richissime homme d’affaires de Miami et l’enquête lui avait été retirée au bénéfice d’un copain du procureur.

	C’était au début de notre liaison et je traitais par-dessus la jambe ses ambitions ou besoins ou tout le reste. Je l’avais emmenée au restaurant, et, après une margarita de trop, j’avais tenté de lui dire qu’elle savait où elle mettait les pieds en passant son examen d’inspecteur : un club de mecs.

	En étudiant le visage d’Ève, je compris la cruauté de ma réaction d’alors.

	— Je suis désolé, dis-je.

	Elle se détourna, bras croisés.

	— Il y a d’autres points que nous pouvons explorer, Ève.

	De nouveau, elle me fit face.

	— Je ne veux pas être reléguée dans un bureau avec un ordinateur. J’ai tellement travaillé sur ce dossier, et maintenant on me, on me…

	Elle s’essuya vivement le visage.

	— Désolée. Il est entendu que les flics ne font pas de… de sentiments.

	Elle fouilla son blouson et sortit ses cigarettes. Le paquet était vide. Elle l’écrasa dans sa main et le jeta sur le gravier.

	— Venez. Je vous ramène à Paris, dit-elle.

	— Et ensuite ?

	— Ensuite, je reviens ici. Le commandant a fait venir les chiens de détection et les excavatrices. Il est convaincu que les paroles des Guns N’Roses laissées sur Caitlyn McKenzie signifient que nous devons chercher ici d’autres victimes.

	— Vous n’aviez pas dit qu’il vous avait dessaisie de l’enquête ?

	— Je m’en fiche. Je veux être là quand ils retrouveront Hélène.

	— À mon avis, elle n’est pas ici, dis-je.

	Elle me regarda.

	— Mais les paroles ? « Elle est enterrée dans mon arrière-cour » ?

	— Je sais, mais le reste ne colle pas. Cette femme est brune. Elle n’a pas le profil physique des autres victimes. Et vous avez trouvé des indices musicaux ici ? Des textes de chanson ?

	Elle fit lentement non de la tête tout en fixant les types en tenue.

	— Hélène n’est pas ici, Ève, lui dis-je doucement.

	— Comment en êtes-vous si sûr ? demanda-t-elle sans me regarder.

	— Parce qu’il n’a enterré aucune des autres, il ne les a pas cachées. Ce meurtre est différent. Et quand on découvrira pourquoi, peut-être qu’on le débusquera.

	J’entendis des sirènes au loin. Tournant les yeux vers la grille, je vis une nouvelle voiture de police qui s’arrêtait. Les équipes de recherche ne tarderaient pas.

	Un profond soupir d’Ève ramena mon attention sur elle.

	— Vous avez raison, dit-elle. Il n’observe plus le rituel. Quelque chose se passe en lui. Quelque chose qu’il ne contrôle plus. Vous connaissez le sens du mot « dévisser » ?

	— Oui, dis-je. Elle s’applique à un tueur en série qui ne maîtrise plus la situation. Qui tombe en vrille.

	Elle hocha lentement la tête.

	— Et il sait que nous le recherchons. Ça le rend encore plus prêt à tout.

	— Réfléchissez une seconde. Le corps de Tricia Downey était presque vidé de son sang. On n’a pas relevé une goutte de sang au moulin. Il l’a tuée ailleurs. Pas ici, et sûrement pas dans son superbe appartement à Paris.

	Cette fois, Ève me fixait avec attention.

	— Il faut trouver son arrière-cour, dis-je.

	
 

	CHAPITRE 33

	Le soleil se levait. Il devait faire vite. Mais aussi manœuvrer avec prudence. Il savait qu’ils le traquaient, mais certainement pas dans cette partie de Paris. Toutefois, pour plus de précautions, il abandonna la voiture de location, portes verrouillées, dans un parking presque complet. Il fit un pas, puis s’arrêta net.

	Des traces rouges sur la portière.

	Il leva lentement les mains. Du sang. Regarda ses vêtements. Il était couvert de sang.

	Comment ne s’en était-il pas aperçu pendant le trajet de retour ?

	Il utilisa sa manche pour nettoyer la portière et sortit du parking. Dans la rue, il pressa le pas, tête baissée, laissant derrière lui les magasins encore fermés. En approchant de la boulangerie à l’angle, il vit de la lumière à l’intérieur et traversa pour prendre le trottoir d’en face.

	Le sentiment d’être invisible s’était évanoui. Tout avait changé. Maintenant, il se sentait nu et vulnérable, comme un animal sans sa coquille.

	Il tourna dans la rue Myrha et fit le reste du chemin en courant. Jusqu’au quarante-quatre. Le temps de monter l’escalier, il était à bout de souffle. Il trifouilla la serrure, entra. Referma la porte à double tour et s’appuya contre elle en fermant les yeux.

	Des hurlements. Quelqu’un hurlait.

	Il s’approcha de la table et alluma la lampe.

	Les hurlements se turent.

	Il n’y avait personne. Un jeu de son imagination.

	Il baissa les yeux sur ses mains ensanglantées.

	Non. Il ne rêvait pas. C’était le sang de la femme. Et c’était ses hurlements qu’il avait entendus et qui résonnaient encore dans sa tête.

	Il alla jusqu’au futon et s’y laissa tomber, essayant de clarifier ses idées, de se rappeler où il était allé, ce qu’il avait fait. Pourquoi était-ce si difficile ? Que lui arrivait-il ? Il ne parvenait pas à se rappeler depuis quand il n’avait pas dormi.

	Il ferma les yeux.

	Des lumières sur l’écran de ses paupières. Des étincelles de bleu, presque comme s’il voyait les décharges des synapses dans son cerveau.

	Le souvenir revenait.

	L’appartement de l’île Saint-Louis. Il se rappelait soudain le flash des lumières bleues sur sa fenêtre. Il avait regardé en bas et vu les voitures de police. Il se rappelait avoir couru. Puis il y avait eu le long trajet en voiture dans la nuit et le manoir dans la brume.

	Il se rappelait avoir épié la femme brune qui sortait du café du village. Il l’avait suivie, il l’avait poussée dans la voiture et l’avait frappée pour qu’elle se tienne tranquille, l’avait traînée jusqu’à la tour et…

	Les hurlements. C’était ses hurlements qu’il avait entendus. Ceux d’une femme sans visage qu’il ne connaissait pas. Et maintenant tout lui revenait clairement, même ce qu’il pensait en se déchaînant sur elle.

	Je sais que tu n’es pas elle. Mais tu feras l’affaire.

	Dans le froid, le sang de la femme avait raidi ses vêtements. Il sentit des élancements dans ses bras. Comme si des insectes grouillaient à l’intérieur de ses veines.

	Il avait besoin d’un calmant. De son GHB. Mais toute sa pharmacie se trouvait dans l’autre appartement et il ne pouvait pas s’y aventurer maintenant qu’on le recherchait.

	Il n’avait pas le choix. Il allait devoir se risquer dans les rues pour acheter un produit quelconque. Et aussi d’autres choses. Des vêtements et de quoi manger.

	Mais après avoir nettoyé le sang.

	Il gagna la salle de bains en titubant, ôta ses vêtements poisseux et ouvrit le robinet. L’eau était froide, comme toujours dans ce trou à rats, et il bloqua sa respiration pendant qu’elle lui cinglait le visage et la poitrine.

	L’odeur de son corps lui donna envie de vomir. Il rêvait de la chaleur de son bain dans l’île Saint-Louis. De draps propres et de café brûlant, du parfum des fleurs et des notes d’une sonate de Brahms. Mais ce temps était révolu. Tout ce qui faisait cette vie avait cessé d’exister. Confort, plaisir et beauté avaient disparu pour toujours.

	L’eau coulait entre ses doigts. Rouge.

	Du sang… Trop de sang.

	Tellement de sang… Pas le sang de la femme sans visage. Mais celui d’Hélène.

	Ses yeux se posèrent sur la baignoire.

	Il croyait avoir enterré cette histoire. Enterré tous les souvenirs. Mais maintenant ils revenaient, aussi clairs que la nuit où c’était arrivé.

	Ça avait commencé au Coupe-Chou, près de la Sorbonne. Il était allé chercher Hélène à la sortie de ses cours et l’avait emmenée à son restaurant préféré. Là, observant son visage dans la lumière chaude de la cheminée, il lui avait demandé de l’épouser.

	Elle n’avait rien dit, puis…

	Je ne crois pas que ça marchera, Laurent.

	Je t’aime, Hélène.

	J’ai besoin de temps. S’il te plaît, ne me bouscule pas. Tu sais que je déteste ça.

	Tu restes avec moi ce soir ?

	Laurent, ça n’a pas marché avant.

	S’il te plaît, Hélène. Juste ce soir.

	Pourquoi l’avait-il amenée dans cet endroit sordide au lieu de l’appartement de l’île Saint-Louis ? Parce qu’il savait ce qu’il allait faire ? Il avait vu son dégoût lorsqu’il avait ouvert la porte. Il l’avait sentie se raidir quand il l’avait conduite vers le futon. Il avait entendu ses protestations quand il avait commencé à déboutonner son chemisier. Comme toutes les autres fois où il avait essayé de faire l’amour avec elle sans pouvoir s’exécuter. Sauf que…

	Cette fois, lorsqu’il avait regardé sa peau blanche, qu’il avait entrelacé sa longue natte dans ses doigts, qu’il avait été incapable de bander, n’arrivant à rien… cette fois, très profondément en lui, quelque chose s’était cassé.

	Il l’avait frappée. Elle avait hurlé.

	Il l’avait frappée plus fort pour la faire taire. Elle l’avait griffé au visage, le faisant saigner.

	Qui aurait cru que cette petite fille avait tout ce sang en elle ?

	Même maintenant, il était incapable de se rappeler l’avoir poignardée. Mais seulement qu’il s’était réveillé, comme sortant de transe, et qu’il avait vu le sang. Et le corps d’Hélène roulé en boule par terre.

	Il avait pleuré.

	Et maintenant, debout devant la glace, il se remit à pleurer. Parce qu’il se souvenait de ce qu’il avait fait ensuite. Il avait saisi son corps et l’avait déposé dans la baignoire. Il avait trouvé le couteau et commencé à découper les bras. Des heures après, quand le couteau s’était cassé, il s’était arrêté et avait sombré dans un sommeil épuisé. Le lendemain matin, il était allé chez l’Arabe de la rue de Suez et avait acheté une scie et deux grands faitouts. À la tombée du jour, il en avait terminé.

	Il avait enveloppé avec soin ses os blanchis dans une couverture et avait évacué le tout dans un sac de voyage. Il l’avait déposée dans un lieu obscur, pas loin, afin de lui rendre visite quand l’envie l’en prendrait.

	Somme toute, il l’avait aimée.

	Le bruit de l’eau le rappela à la réalité. Il ferma le robinet.

	Ce qui est fait est fait. Ce qui est fait ne peut être défait (20). Ce qui est fait ne peut être… Ce qui est fait… quoi ?

	L’effet d’une gifle.

	Ça lui était complètement sorti de la tête jusqu’à ce moment précis.

	Où l’avait-il rangé ?

	Il sortit précipitamment de la salle de bains et gagna l’autre pièce. Nu, fouillant des yeux les recoins obscurs tandis qu’il tentait de s’en souvenir. Cinq ans s’étaient écoulés et, juste là, il n’avait pas l’esprit clair.

	Puis ses yeux s’arrêtèrent sur l’angle au fond de la pièce. Il s’approcha lentement de l’étagère métallique sur laquelle s’alignaient les CD. Tendant le bras dans l’espace en retrait derrière, il en sortit le Goffriller Rosette.

	Il posa le violoncelle par terre avec douceur. Puis il s’agenouilla et plongea le bras dans les profondeurs de la niche, saisit la boîte rectangulaire et la posa à côté du violoncelle. Les doigts tremblants, il essuya la poussière qui s’était déposée sur la surface en ébène avant de l’ouvrir.

	Ses yeux se remplirent de larmes tandis qu’il en fixait le contenu. Il voulait le toucher, mais il craignait d’y laisser une trace du sang qu’il savait encore incrusté dans ses mains.

	À la place, il se remit lentement debout, trouva une chaise et la plaça devant la boîte ouverte.

	Il s’assit et releva le violoncelle et l’archet. L’érable brun cuivré du Rosette, caressé durant des siècles par les mains des maîtres, luisait dans la pénombre.

	Il se mit à jouer. Pour lui-même et pour elle.

	
 

	CHAPITRE 34

	Une fois de plus, nous dressâmes le plan des opérations à la table de cuisine d’Ève. Cameron et moi étions à nos ordinateurs, écumant Nexis à la recherche de la moindre information que nous pourrions découvrir sur Laurent Demarais. Mais tout se réduisait à des critiques de ses concerts.

	Pourquoi était-il si peu question de ses antécédents personnels ?

	Nous eûmes la réponse quand Ève se brancha sur sa base de données professionnelle et découvrit que Demarais avait effectué les démarches nécessaires pour changer de nom en 1996. Il s’appelait en réalité Lawrence David Gilchrist.

	À partir de là, elle obtint son certificat de naissance et les noms de ses parents : Camille Demarais et Charles Gilchrist. Elle trouva le certificat de décès de Camille, morte en 1985. Charles Gilchrist était décédé en 2004, quand Lawrence avait vingt-neuf ans.

	Le petit appartement devint silencieux, hormis le cliquetis des touches d’ordinateur, le gazouillis occasionnel des téléphones portables et les phrases que nous échangions en chuchotant. À un moment donné, une odeur de café fort me chatouilla les narines.

	On posa une tasse à côté de moi. Je levai les yeux et vis Juliette, les joues encore rougies par le froid de dehors. Je ne l’avais pas entendue rentrer de l’école.

	— Dans le mille ! s’exclama Cameron.

	Il tourna son ordinateur vers moi. J’avais sous les yeux un article d’un numéro de 1983 du Vogue France.

	— Il dit qu’ils – Gilchrist, sa femme et son fils Lawrence – partagent leur temps entre un hôtel particulier à Londres et un manoir restauré en France, la Villa Euterpe, qui est dans la famille de Camille Demarais depuis quatre générations, me traduisit Cameron avec un sourire. Euterpe est la muse de la musique.

	Je ne pouvais pas lire l’article, mais les photos disaient tout. Elles s’étalaient sur une double page de décoration d’intérieurs et avaient été prises au manoir de Saint-Aubin, manifestement en des jours plus fastes. Des jardins en pleine floraison, des pièces remplies d’antiquités dorées à la feuille. Il y avait une photographie du « chef d’orchestre éminent * » Charles Gilchrist. Grand, élancé, front haut et dégarni, air revêche sur un visage allongé. Il dominait de toute sa hauteur quelqu’un assis dans un fauteuil. L’espace d’une seconde, cette autre personne n’éveilla aucun écho. Puis je me rendis compte que j’avais sous les yeux Lawrence, à l’âge de sept ou huit ans. C’était un gamin maigrichon aux grands yeux sombres, dont les petites mains tenaient un violoncelle.

	Je déroulai d’autres photos d’intérieurs sur l’écran. Puis m’arrêtai net.

	Une femme en robe du soir bleue assise sur une chaise, un violon à la main. Visage ovale, yeux bleus et longue tresse ramenée souplement sur l’épaule. Camille Demarais, précisait la légende, mais j’aurais aussi bien pu fixer une version plus âgée d’Hélène Molyneaux.

	— Ève !

	Elle s’approcha de la table. Derrière moi, Cameron avait déjà l’œil rivé sur l’écran. Elle finit par lâcher un grand soupir et s’éloigna.

	En me retournant, je la vis se diriger vers le mini balcon sous l’œil attentif de Juliette. Elle referma la porte derrière elle et alluma une cigarette. Je l’observai en pensant que je devrais peut-être la rejoindre, lui apporter une veste ou tenter de lui parler. Mais la voix de Cameron m’en empêcha.

	— Je crois que je viens de trouver la première réaction de la critique sur Lawrence, dit-il. Parue dans le London Times. Elle date de 1987. Lawrence avait…

	— Douze ans, dis-je, rapprochant ma chaise de celle de Cameron et commençant à lire.

	 

	Nous sommes tous transportés d’étonnement et d’admiration quand un jeune prodige se révèle à nous. Mais où la frontière entre l’encouragement d’un talent et les violences infligées à un enfant est-elle franchie ? Certes, le jeune prodige que fut Arthur Rubinstein se produisit jusqu’à presque quatre-vingt-dix ans. Mais, pour chaque Rubinstein, il existe une Ruth Slenczynska, qui débuta comme pianiste à l’âge de six ans et fut formée avec une telle frénésie qu’une dépression nerveuse mit fin à sa carrière à l’âge de quinze ans.

	Ces réflexions me traversaient l’esprit en voyant Lawrence Gilchrist faire ses débuts mardi soir à Wigmore Hall. Je ne m’étendrai pas sur sa prestation en soi. Je préfère parler du jeune interprète et dénoncer un triste exemple d’exploitation. Pourquoi restons-nous comme hypnotisés devant ces exhibitions de singes savants ? Je pose que nous y assistons pour entendre avec quelle maestria l’enfant peut jouer à l’adulte. Ou pis, comme dans le cas du père de Gilchrist, le chef d’orchestre Charles Gilchrist, que nous cherchons peut-être un idéal en miniature et pitoyable de nous-mêmes.

	J’ai vu nombre de jeunes prodiges dans cette phase, encore en suspens. Mais je crains que certains soient définitivement abîmés par les ambitions de ceux qui tirent les ficelles. Lawrence Gilchrist acquerra peut-être la maturité d’un artiste authentique, mais à quel prix ?

	 

	Nigel Adams, critique d’art

	 

	— Il n’y va pas de main morte, dit Cameron.

	Ève revint, apportant avec elle l’odeur du tabac. Elle alla jusqu’à la cuisinière et se servit du café. Juliette et elle discutèrent sans bruit en français. Ève semblait vouloir rassurer Juliette.

	— J’ai déniché un peu de boue dans le London Sun ! annonça Cameron.

	Ève s’approcha de moi. Juliette se jucha sur le tabouret de bar, nous observant tout en buvant son café.

	— « Des notes discordantes nous parviendraient-elles du continent ? lut Cameron. À en croire des sources françaises, le mariage de la baguette d’or du Philharmonique de Londres, Charles Gilchrist, aurait enfin périclité. Son épouse, Camille, s’est brusquement fait la belle de la Villa Euterpe et demeure introuvable. Et qui était la ravissante brune au bras de Gilchrist au The Ivy le mois dernier ? La jeune fille au pair Simone Renard, bien sûr *. »

	— Pauvre chou, dis-je. D’abord une mauvaise critique, et puis son papa qui s’envoie la nounou. C’est assez pour vous conduire à…

	Je saisis le regard de Juliette et sus que j’étais allé trop loin dans le sarcasme. Mais une partie de moi s’en fichait. Je ne voulais pas savoir à quel point Lawrence ou Laurent en avait bavé quand il était môme. Je voulais juste trouver le fumier qui avait tué ma sœur.

	— On devrait peut-être se concentrer sur la Grande-Bretagne, dis-je. Il connaissait le Palais de Danse et les festivals au programme dans le pays. Il a vécu à Londres. Il y est peut-être retourné.

	— Impossible, il devrait présenter son passeport, dit Cameron.

	Je massai ma nuque raide. M’apercevant que le soleil avait peint le mur en jaune, je regardai ma montre. Quelque part, une cloche d’église sonnait. Je me levai pour me resservir du café, mais décidai à la place de déboucher la bouteille de vin rouge posée sur le comptoir.

	Je venais de me rasseoir devant mon ordinateur quand Ève ferma sèchement son portable.

	— J’ai découvert quelque chose sur sa période anglaise, dit-elle. Il a un casier de délinquant juvénile. En France, ces dossiers sont sous scellés, mais une amie m’a donné une information que je ne suis pas censée avoir. Elle reste donc confidentielle, d’accord ?

	Nous hochâmes la tête, mais de qui se méfiait-elle ? De Cameron ou de moi ?

	— Charles Gilchrist et son fils Lawrence ont quitté le manoir pour se réinstaller à Londres quand Lawrence avait quinze ans, dit-elle.

	— Et sa mère ?

	— Il n’y a rien sur elle nulle part.

	— Et Simone ?

	— Elle s’est fixée à Lyon, a pris un poste dans une école de filles et, pour autant qu’on sache, n’a jamais plus eu de contacts avec Charles.

	— On se serait fait larguer ? lança Cameron.

	Je pressai Ève :

	— Et le casier judiciaire ?

	— Lawrence a commencé à traîner avec des punks et à faire les clubs. Son casier judiciaire de mineur en Grande-Bretagne mentionne possession d’une fausse identité, possession de cocaïne et d’ecstasy, plus plusieurs interpellations pour recel.

	— Ça expliquerait peut-être ses connexions avec l’ancien Hammersmith, dit Cameron.

	— C’était peut-être aussi sa façon de se révolter contre son père qui l’avait forcé à devenir violoncelliste, lui renvoyai-je.

	Ève me regarda longuement avant de poursuivre, lisant ses notes.

	— À dix-sept ans, il a été arrêté pour avoir poignardé son père.

	— Bon Dieu ! lâcha Cameron.

	— Il aurait pu être poursuivi pour tentative d’assassinat, mais Charles Gilchrist semble avoir hésité à envoyer son fils unique derrière les barreaux. Il a usé de son influence pour convaincre le juge que le garçon avait surtout besoin d’un traitement psychiatrique.

	— Et le tribunal a suivi ?

	— Oui, dit-elle. Nous avons de la chance : son père l’a rapatrié en France, à l’hôpital Esquirol. À Paris.

	— Surtout, dites-moi que vous n’avez pas de législation sur la confidentialité en matière de dossiers médicaux, lui dis-je.

	— Elle existe, mais pour les internements administratifs en établissement psychiatrique. Comme il était détenu par l’État, la confidentialité ne jouait pas dans son cas.

	— Qui est notre interlocuteur ? demandai-je

	Ève consulta ses notes.

	— Le docteur Agnès Faucheux. Elle est toujours en poste à l’hôpital.

	Je me levais déjà quand elle me retint.

	— Matt, asseyez-vous. Mon amie a passé un appel en interne pour lui demander de nous recevoir plus tard.

	Je m’affaissai sur mon siège. Ève avait raison, je devais lever le pied. Nous n’avions pas cessé de bouger depuis que nous avions quitté Paris pour le club d’Hammersmith. Il me fallait du scotch dans les veines et de la nourriture chaude dans l’estomac.

	Ève avait gagné la cuisine et sortait du pain et du fromage. J’envisageais d’aller acheter une bouteille de whisky, quand Cameron prit la parole :

	— Je l’ai, dit-il.

	— Qui ? demandai-je.

	Il tourna son ordinateur vers moi et je me retrouvai devant la photo d’une femme aux cheveux noirs et ondulés. J’eus aussitôt le sentiment que je la connaissais, ou au moins que je l’avais déjà vue quelque part.

	Puis j’aperçus la date sur le bord de la photo – 1993 – et je me rendis compte que je n’avais pas vu cette femme-là, mais une autre qui lui ressemblait. Et pas plus tard que ce matin-là dans la pièce de la tour du manoir à Saint-Aubin, appuyée contre le mur comme une poupée de chiffon ensanglantée.

	— Qui est-ce ? demandai-je.

	— La maîtresse de Charles, dit Cameron. Simone Renard.

	
 

	CHAPITRE 35

	Le docteur Agnès Faucheux occupait une banquette au fond du café où elle avait accepté de nous rencontrer. Ses cheveux poivre et sel étaient coupés court à la garçonne et un foulard jaune fluo mettait en valeur son tailleur gris classique.

	Elle travaillait depuis plus de vingt ans dans l’unité de psychiatrie pour adolescents à l’hôpital Esquirol voisin, et l’expression neutre qu’elle affichait en nous regardant approcher s’était sûrement forgée au fil de son expérience avec des ados perturbés.

	Elle buvait un de ces breuvages roses qu’Ève affectionnait et dont je cherchai vainement le nom tandis que nous nous glissions en face d’elle, afin de commander la même chose pour ma partenaire. Mais cette dernière me coiffa au poteau en demandant un kir pour elle et un scotch pour moi.

	Après qu’Ève eut fait les présentations, les yeux de la psychiatre, amplifiés par les verres épais de ses grosses lunettes, firent la navette entre elle et moi. Elle paraissait légèrement mal à l’aise d’avoir un journaliste à sa table et je m’apprêtais à la rassurer sur mon rôle, quand Ève s’en chargea.

	— Nous pensons que Lawrence Gilchrist est l’auteur d’un acte criminel d’une extrême gravité, dit-elle calmement. M. Owens travaille avec moi uniquement pour m’aider à le localiser. Il n’écrira rien à ce sujet. Tout ce que vous nous direz sera considéré comme une pièce du dossier et uniquement utilisé au procès, s’il doit y en avoir un. Je vous en donne ma parole.

	Le docteur Faucheux la dévisagea un long moment, ne détournant pas son regard quand le serveur apporta nos verres. J’eus l’impression que ça ne l’étonnait pas que son ancien patient ait des problèmes, mais je fus un peu surpris qu’elle ne pose pas de questions. Elle se lança simplement dans le compte rendu de leurs rencontres.

	Sa voix rauque trahissait une fumeuse invétérée.

	— Lawrence Gilchrist avait dix-sept ans quand j’ai fait sa connaissance, commença-t-elle en anglais. Mais je me rappelle qu’à la seconde où il est entré dans mon bureau, j’ai eu l’impression d’une personnalité peu attachante. Certains patients le qualifiaient de drôle d’oiseau *.

	— Un type tordu, traduisit Ève.

	— Si nous avons bien compris, il a été dirigé vers un établissement psychiatrique pour avoir poignardé son père, dis-je. Pourriez-vous nous en dire plus ?

	Elle but une longue gorgée de son kir avant de parler.

	— Lawrence haïssait son père, dit-elle. Pour comprendre pourquoi, il faut remonter à l’époque où il était enfant. Charles Gilchrist avait presque quarante ans à la naissance de Lawrence, et c’était un homme assez froid de nature. Un chef d’orchestre renommé.

	— Il a guidé son fils dans ses études musicales, dit Ève.

	— Guidé ? (Elle eut un geste de dénégation.) Il était obsédé par l’idée d’en faire un violoncelliste de premier plan et l’a entraîné très durement. Lawrence m’a dit un jour que son père lui avait fait étudier le même morceau durant des heures. Une pièce difficile, pour un jeune garçon. Elle s’intitulait Tout un monde lointain.

	Ève me traduisit le titre.

	— Lawrence était parfois battu si son père n’était pas satisfait de son interprétation, reprit le médecin.

	Je sentis un picotement de colère. Je ne voulais rien entendre qui puisse humaniser un tel monstre.

	— Demarais aurait poignardé son père pour la simple raison qu’il exigeait trop de lui dans ce domaine ? demandai-je.

	— Non, il n’y avait pas que ça, dit-elle. Le garçon avait eu une enfance très solitaire et était peut-être excessivement attaché à sa mère. Je crois que sa colère envers son père s’est concrétisée quand sa mère lui a été retirée.

	— Que voulez-vous dire par « retirée » ? demandai-je.

	— Elle a été internée dans un établissement psychiatrique. Lawrence n’avait que huit ans à l’époque.

	Je repensai à l’article du journal londonien selon lequel Camille s’était « fait la belle » du manoir. Les puissants comme Gilchrist trouvaient toujours le moyen de ne pas ébruiter ce genre de chose. Un bref souvenir traversa ma mémoire. Mon père avait fait cause commune avec la proche famille d’un collègue en cure de désintoxication alcoolique pour éviter que l’affaire filtre dans la presse.

	— C’était une malade mentale ? demanda Ève.

	— Lors d’une rare occasion où j’ai pu m’entretenir avec M. Gilchrist de son fils, il m’a déclaré que sa femme souffrait de démence précoce, dit-elle.

	— Lawrence a-t-il été autorisé à la revoir ? demanda Ève.

	— Non. Elle est morte à l’institution quand il avait dix ans. (Elle but une gorgée de kir.) Il ne s’est jamais remis de sa mort. Lorsqu’il est devenu mon patient, il était évident qu’il l’avait idéalisée – ou plutôt son souvenir.

	— Et Simone Renard ? demandai-je.

	Le docteur Faucheux parut étonnée que je connaisse ce nom.

	— D’après les journaux, elle était la maîtresse de Gilchrist, ajoutai-je. Quels étaient les sentiments de Demarais à son égard ?

	La psychiatre hésita avant de répondre.

	— Il entretenait avec Simone des rapports compliqués, dit-elle.

	Le choix des mots me parut bizarre. Et puis, de la tristesse s’était à nouveau insinuée dans sa voix, et je me demandai jusqu’à quel point elle était restée indifférente à son jeune patient. Comme j’allais lui poser d’autres questions sur Simone Renard, Ève m’interrompit.

	— Pendant combien de temps l’avez-vous eu en traitement ?

	— Un peu moins d’un an. Quand il a eu dix-huit ans, il a été, légalement, autorisé à partir.

	— Avez-vous eu des contacts avec Lawrence après sa sortie ? demanda Ève.

	La psychiatre fit non de la tête.

	— Il disposait d’une rente provenant de la succession de sa mère. Nous n’avons eu strictement aucun contact. Mais douze ans plus tard – il avait trente ans alors –, Lawrence est brusquement réapparu à mon cabinet.

	— Pour quelle raison ? demanda Ève.

	— Il m’a demandé s’il pouvait reprendre notre thérapie.

	Ève et moi échangeâmes un regard.

	— C’était il y a cinq ans, si je ne me trompe ? demandai-je.

	— Oui. J’ai été très étonnée de le voir. Il m’a dit qu’il avait changé de nom et s’appelait désormais Laurent Demarais, qu’il s’était remis au violoncelle et se produisait même en concert. Il paraissait en excellente forme, presque heureux. J’en étais ravie car, à beaucoup d’égards et malgré ce que lui avait fait son père, j’avais toujours senti que la musique était la seule chose qu’il aimait. En dehors de sa mère.

	— Pouvez-vous nous dire pourquoi il souhaitait vous voir ? demanda Ève.

	Le docteur Faucheux hésita et je compris que nous ne parlions plus d’un mineur interné par décision judiciaire et dont le casier pouvait être consulté. Nous nous heurtions à présent au problème classique de la confidentialité praticien-patient.

	— Avant d’en venir là, j’ai besoin d’en savoir plus sur ce dont vous incriminez Lawrence Gilchrist, dit-elle.

	Ève se pencha sur la table, baissant le ton afin de ne pas attirer l’attention des autres consommateurs.

	— Nous sommes convaincus qu’il a assassiné cinq femmes, sinon plus.

	La façade neutre, professionnelle, se fissura brusquement. Le docteur Faucheux ne put cacher son horreur. Elle vida son kir et, quand elle reposa le verre, sa main tremblait.

	Elle marmonna quelque chose en français. Ève lui répondit brièvement, mais sans se soucier de traduire. La psychiatre demanda si elle pouvait avoir un autre kir. Ève fit signe au serveur.

	— Ces meurtres, dit-elle enfin. Le premier date d’il y a environ cinq ans ?

	— Pour autant que nous le sachions, lui répondit Ève.

	Elle se lança dans un bref récapitulatif du dossier, détaillant le mode opératoire du tueur, les indices musicaux et le fait que toutes les victimes étaient jeunes, blondes et belles. Elle montra leurs photographies à la psychiatre, finissant par celle d’Hélène Molyneaux. Puis elle sortit celle de Camille Demarais.

	Le docteur Faucheux examina avec attention celles d’Hélène et de Camille.

	— Elles pourraient être jumelles, dit-elle doucement.

	— Puis-je vous poser une question, docteur ? demandai-je.

	Elle me regarda.

	— Je vous en prie.

	— Les tueurs en série tuent, pour sa valeur de symbole, une personne qu’ils connaissent et haïssent. C’est une pathologie courante, si je ne m’abuse ?

	Elle acquiesça.

	— S’il aimait tant sa mère, pourquoi aller tuer des femmes qui lui ressemblent ?

	— Je ne pense pas que sa mère soit en cause, dit le docteur Faucheux en rapprochant la photographie d’Hélène Molyneaux. Mais cette femme.

	Je vis Ève blêmir légèrement.

	— Nous vous écoutons.

	— Il y a cinq ans, quand il est revenu me voir, Lawrence m’a confié qu’il était amoureux, dit-elle. Il voulait avoir la confirmation qu’il pouvait… entretenir une relation normale avec une femme. Savoir s’il pouvait, comme tout le monde, projeter son amour sur un autre être humain. Il m’a même avoué un jour qu’il voulait des enfants.

	— Vous a-t-il donné le nom de cette femme ? demanda Ève.

	Elle hocha la tête.

	— Il m’a dit qu’elle s’appelait Hélène. (Elle écarta la photographie.) Si j’avais su qu’elle ressemblait tant à sa mère, je ne l’aurais pas encouragé.

	— Mais quelque chose s’est faussé, n’est-ce pas ? dis-je.

	Elle leva les yeux vers moi.

	— Je ne sais pas. Je ne l’ai vu que deux fois. Ensuite, il a de nouveau disparu, aussi soudainement qu’il avait refait surface.

	— Il a tué cette femme, dis-je en montrant la photo d’Hélène. Comment se fait-il que rien ne vous ait alertée, docteur ?

	— Matt…, dit Ève.

	Le serveur apporta le nouveau kir, donnant à la psychiatre le temps de se ressaisir. J’essayai d’en faire autant, de calmer ma colère. L’évidence sautait aux yeux : Demarais avait voulu être sûr qu’il pouvait être normal. Et « normal », pour un adulte, signifiait avoir des rapports sexuels aimants. J’eus soudain l’impression de savoir exactement ce qui s’était passé avec Hélène, car il avait eu le même problème avec toutes les femmes. Il avait essayé de lui faire l’amour et en avait été incapable.

	Le docteur Faucheux n’avait pas touché à son verre.

	— Il y a une chose que je ne vous ai pas dite sur Lawrence, reprit-elle. Il s’agit de Simone Renard.

	— Je vous en prie, continuez, insista Ève.

	— Un été, alors qu’il avait treize ans, Lawrence a joué pour son père et quelques amis au manoir de Saint-Aubin. Il a interprété Tout un monde lointain. Simone était déjà la maîtresse de Charles Gilchrist et tenait le rôle de l’hôtesse. Elle affectionnait tout particulièrement ce morceau et demandait à Lawrence de le lui jouer chaque fois qu’ils étaient seuls à la maison. Ce qui était fréquent car Charles résidait habituellement à Londres.

	Je savais ce qui s’annonçait, mais gardai le silence. Elle poursuivit, la voix si basse que nous dûmes nous pencher vers elle pour l’entendre.

	— Ces récitals privés ont tourné à des séances érotiques, dit la psychiatre.

	— Elle l’a séduit ? demanda Ève.

	Le docteur Faucheux fit signe que non.

	— Pas exactement. Elle se masturbait pendant qu’il jouait le morceau à sa demande.

	— Combien de temps cela a-t-il duré ? demandai-je.

	— De treize ans à quinze ans, à ce qu’il m’a dit. C’en est resté au voyeurisme. Il n’a jamais été autorisé à la toucher ou à se masturber aussi. (Elle but une gorgée.) Cette femme… Il la haïssait.

	Je pensai à la réinstallation subite de Charles Gilchrist à Londres.

	— Gilchrist les a surpris, dis-je.

	— Oui. Il a éloigné Simone et a ramené son fils en Angleterre. On aurait pu croire qu’il tiendrait Simone pour responsable, mais il a rejeté toute la faute sur Lawrence.

	— Mais quand Lawrence a tenté de le tuer, il ne l’a pas envoyé en prison, lui fis-je remarquer.

	Elle acquiesça.

	— J’ai cru à l’époque qu’il sauvait la vie de son fils. Maintenant, vous me dites que ce fils est devenu un assassin. Je ne sais pas quoi penser. Je souhaite seulement…

	Elle hocha lentement la tête. Ève sortit une dernière photographie de sa sacoche. C’était la photo de la scène de crime. De la femme brune dans la pièce de la tour. On l’avait identifiée : une habitante de Saint-Aubin, enlevée alors qu’elle rentrait à pied de son travail dans un café du village.

	— C’est sa dernière victime, lui dit Ève.

	Le docteur Faucheux étudia la photo, visiblement peu émue par sa crudité.

	— Vous disiez que les autres victimes avaient été positionnées selon une configuration très élaborée. Cette scène semble ne répondre à rien de ce genre. Cela signale peut-être une rupture psychotique.

	— Dans ce cas, à quoi peut-on s’attendre maintenant ? demandai-je.

	Elle hocha lentement la tête.

	J’insistai.

	— Où pourrait-il aller ? A-t-il de la famille ?

	— Son père est mort il y a six ans. Il n’y a pas d’autres parents. Lawrence est entièrement seul. (Elle marqua un temps.) Vous disiez qu’il a disparu ?

	Ève acquiesça.

	— Ça ne m’étonne pas. Il a grandi dans la solitude. C’est ce qu’il connaît et il ne la redoute pas. Je ne serais pas étonnée qu’il finisse par se tuer. Et s’il le fait, on ne retrouvera jamais son corps.

	Le café se remplissait de la clientèle de fin de journée, après le travail. Un groupe de jeunes fit son entrée en riant et en chahutant.

	Nous en avions appris plus que nous aurions pu l’espérer, mais sans être plus près de trouver Demarais que le matin au manoir.

	— Docteur, dis-je. Avez-vous une idée de l’endroit où il pourrait être ?

	Elle fit lentement non de la tête.

	— Je suis désolée de ne pas vous être d’un plus grand secours.

	Je l’entendis dire qu’elle devait regagner l’hôpital. Mais mon cerveau restait bloqué sur Laurent ou Lawrence, ou…

	— Docteur, répétai-je.

	Elle était déjà debout et enfilait son manteau. Elle me regarda.

	— Vous disiez qu’il avait changé de nom. Et s’il en utilisait un autre maintenant ?

	Le docteur Faucheux cilla, comme si un souvenir lui revenait subitement.

	— La première fois qu’il est venu à l’hôpital, il était complètement replié sur lui-même, dit-elle. Pendant des semaines, il a refusé de me parler. Une dissociation complète de la personnalité. Il ne voulait être ni britannique ni français. Il m’a demandé de l’appeler Larry.

	— Larry ?

	Elle marqua un temps.

	— Larry Marsh, dit-elle.

	— « Marsh » comme « marais » en anglais, dit Ève. « De » indique la provenance. « Demarais ».

	Elle prit son portable et composa un numéro. Je devinai qu’elle demandait à quelqu’un qu’on recherche Larry Marsh dans les fichiers.

	Je sentis les yeux de la psychiatre sur moi et la regardai.

	— Larry Marsh, répéta-t-elle doucement. Il disait que c’était un nom nul pour une nullité.

	Je réglai l’addition et nous sortîmes tous trois du café. La psychiatre déclina poliment l’offre d’Ève de la raccompagner en voiture à l’hôpital, alléguant qu’elle avait envie de marcher un peu. À voir son expression, il faudrait quelque temps au docteur Agnès Faucheux pour assimiler ces révélations.

	Comme je la regardais s’éloigner, le téléphone d’Ève sonna.

	Elle écouta, dit quelques mots rapides, puis referma sèchement l’appareil.

	— Il a un deuxième appartement, dit-elle. Au nom de Larry Marsh.

	— Où ça ?

	— À la Goutte-d’Or. (Elle me prit par le bras.) Les renforts sont en route. On y va.

	
 

	CHAPITRE 36

	Le Sacré-Cœur dressait devant nous son dôme blanc de pièce montée dans le crépuscule. Quand Ève s’engagea dans la rue au bas de la butte, la basilique disparut, me laissant avec le sentiment bizarre qu’une semaine plus tôt, j’aurais été bien incapable de lui donner un nom – encore moins de la localiser.

	Mais là, je savais exactement où je me trouvais. Nous foncions vers le XVIIIe arrondissement à la frange nord-est de la capitale, vers un quartier dénommé la Goutte-d’Or.

	Ève écrasa l’avertisseur et lâcha une volée d’invectives dans un français hargneux. Je la regardai du coin de l’œil en me demandant combien de temps elle avait dormi ces deux derniers jours. Je m’inquiétais pour elle. Je craignais que son obsession de retrouver Hélène – et sa colère d’être mise sur la touche dans l’enquête – n’obscurcisse sa lucidité.

	Mais tout en y réfléchissant, j’étais moi-même tourmenté par la conviction qu’il fallait faire vite. Nous sentions tous deux que le filet se refermait, et nous espérions que Demarais n’ait pas compris que c’était autour de son second domicile.

	Repensant à ce que le docteur Faucheux nous avait dit sur Laurent ou Larry ou autre, je ne me souciais guère de ce qui défilait derrière la vitre. Mais quand nous tournâmes dans une rue étroite et peu éclairée, la rue Myrha, j’ouvris grand les yeux.

	Nous n’étions qu’à quinze cents mètres de l’appartement d’Ève, mais, contrairement à son quartier, celui-ci donnait une impression de délabrement, presque d’abandon. Presque toutes les devantures avaient leur rideau baissé ou étaient renforcées de barreaux épais. Des enseignes en arabe s’écaillaient et des graffitis balafraient les murs.

	— Au 44, dit Ève. On y est.

	Nous nous garâmes dans un terrain vague. Les hommes qui traînaient à l’extérieur d’une cafétéria nous regardèrent descendre de voiture. Devant nous se dressait un immeuble avec une laverie automatique fermée au rez-de-chaussée et de rares lumières aux étages. Des planches condamnaient certaines fenêtres.

	Un policier attendait dehors. Ève lui dit quelque chose en français et il fit signe que non. Elle leva la tête, inspectant l’immeuble, puis repartit vers la voiture et ouvrit le coffre. Elle revint avec un pied-de-biche à la main.

	— Il dit qu’à l’intérieur, il n’y a aucun signe de Demarais. Qu’importe, on entre.

	— Juste lui et nous ? demandai-je.

	— Vous pouvez rester là.

	— Je vous accompagne.

	Nous entrâmes dans un vestibule obscur qui empestait la pisse de chat. Je suivis Ève et l’autre flic dans un escalier étroit, tâtonnant dans le noir et comptant cinq étages.

	En haut, Ève plaqua la main sur un interrupteur au mur et une ampoule nue éclaira un petit couloir dont la peinture bleue s’écaillait. Une radio montée à plein volume beuglait quelque part, mais Ève inséra sans état d’âme le pied-de-biche dans la porte sur laquelle le numéro 5 était peint.

	Le flic et moi lui prêtâmes main forte. La porte finit par céder avec un craquement sonore.

	À l’intérieur, l’obscurité régnait. Ève plongea la main dans son blouson et en sortit une arme. D’un geste, elle m’ordonna de rester derrière. J’obtempérai.

	Le policier et elle se glissèrent dans l’appartement. L’ampoule du couloir s’éteignit. Je restai dans le noir, le cœur battant la chamade, décomptant neuf secondes avant de les voir réapparaître.

	— Il n’est pas ici, dit-elle. (Elle donna des instructions au policier, qui descendit.) Il monte la garde jusqu’à ce que les autres arrivent.

	Je la suivis dans l’appartement. Quand elle alluma une lampe, je clignai des yeux et accommodai.

	Des murs foncés, deux fenêtres tendues d’un tissu imprimé africain, des tuyaux nus fixés au plafond bas, un futon taché, une table et des chaises esquintées, une étagère métallique avec des CD et un baladeur de mauvaise qualité. Une kitchenette, et une porte entrebâillée qui révélait le bord d’une cuvette de WC. L’endroit sentait la viande avariée.

	Ève me tendit une paire de gants en latex, que j’enfilai. Elle attaqua la fouille systématique des tiroirs. Mon regard fut attiré par l’étagère de CD. J’eus un frisson : j’avais l’impression d’inspecter ma collection personnelle. Des tonnes de rock classique américain et britannique des années soixante, soixante-dix et quatre-vingt, plus quelques groupes étrangers que je ne reconnus pas. Je sortis l’Undercover des Rolling Stones et retournai le CD. C’était la sixième plage : Too Much Blood.

	Comme je le remettais en place, quelque chose attira mon regard. C’était un livre très abîmé. Avec, en titre au dos, The Wild Boys. Je le pris.

	La couverture montrait un adolescent torse nu qui pointait un fusil. Sous-titre : A Book of the Dead. L’auteur : William S. Burroughs, l’icône toxico des écrivains de la Beat Generation  (21). Un souvenir disparu flotta dans ma mémoire. J’avais oublié mon exemplaire du Festin nu dans un train lorsque je jouais les baroudeurs en Indonésie, secrètement ravi d’être débarrassé de l’obligation de le finir.

	Je feuilletai le livre. De nombreux passages avaient été soulignés, certains agrémentés de points d’exclamation vigoureux et de remarques en français. L’écriture de Demarais ?

	Un vieux papier jauni était coincé au milieu. Je le dépliai. Ça ressemblait à un plan. Il était tracé à la main et tout en français, mais je devinai qu’une abréviation – bd MONTPARN * – désignait sans doute le boulevard du Montparnasse, l’artère voisine de l’appartement de Cameron et où était situé le Select.

	Je remis le plan dans le livre avec la ferme résolution de le montrer plus tard à Ève. Comme je le glissais dans ma poche, elle surgit de la salle de bains. Elle était livide.

	— Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demandai-je.

	Elle hocha la tête.

	— La baignoire, dit-elle. Je n’en jurerais pas, mais je pense qu’il y a d’anciennes taches de sang. Et j’ai trouvé ça.

	Elle tenait une pique de violoncelle par l’extrémité. Même d’où j’étais, je vis qu’elle paraissait enduite de sang coagulé.

	Ève sortit un sac en plastique de sa poche, le secoua pour le déplier et y laissa tomber la pique.

	— Cherchez s’il y en a d’autres, me lança-t-elle en gagnant la cuisine.

	J’aperçus un recoin derrière les étagères de CD et, croyant qu’il s’agissait d’un placard, je m’approchai.

	D’abord, je ne compris pas ce que j’avais sous les yeux. Puis le peu de lumière de la pièce captura le reflet du bois brun-roux. Je tendis le bras, saisis le violoncelle par le manche et le sortis.

	— Ève ! criai-je.

	Elle me rejoignit.

	— Ça m’étonnerait qu’il soit parti en le laissant, dit-elle.

	Je posai le violoncelle sur le futon. Mes connaissances en la matière se bornaient aux instruments que j’avais vus chez le luthier d’Édimbourg. Mais même pour mes yeux de profane, c’était une pièce ancienne et de prix. J’eus la vision des mains de Laurent Demarais caressant cette beauté, le rappelant à la vie. Et une deuxième image. Celle de ses mains violant Mandy, la conduisant à la mort.

	Mon estomac se souleva. L’odeur de l’endroit, les vibrations maléfiques qui s’en dégageaient, tout me donnait la nausée.

	J’entendis un son bizarre, une sorte de miaulement. Il me fallut une seconde pour comprendre que c’était Ève. Je regardai vers la cuisine. Elle me tournait le dos et était penchée sur le plan de travail. Je la rejoignis aussitôt.

	— Ève ? Qu’est-ce qui…

	Elle referma brusquement quelque chose et pivota sur elle-même, la main sur la bouche. Je la regardai partir en titubant dans l’autre pièce, puis me tournai vers le plan de travail.

	C’était une longue boîte en ébène, comme celles qu’on utilise pour ranger les éléments des queues de billard. Elle me rappela les boîtes à archet de violoncelle que j’avais vues chez le luthier. Je l’ouvris.

	— Bon Dieu…, chuchotai-je.

	La couleur était passée, la brillance avait disparu depuis longtemps. Mais impossible de douter de ce que j’avais sous les yeux. La natte d’Hélène Molyneaux.

	Je fermai la boîte et me retournai. Debout devant la fenêtre, Ève regardait la rue. Je m’approchai.

	Brusquement, elle se plia en deux, les mains crispées sur le ventre. Je l’enveloppai de mes bras et la serrai contre moi tandis qu’elle pleurait.

	
 

	CHAPITRE 37

	Après s’être ressaisie, Ève appela le commissariat. Elle prévoyait de laisser en surveillance deux policiers à un endroit peu éclairé de la rue et un autre dans l’appartement, avec l’espoir que Demarais allait se réfugier dans le seul endroit où il se croyait en sécurité.

	Mais elle fut contrée par son commandant. Elle me dit que Boutin ne voyait pas l’utilité de surveiller l’appartement de Demarais et lui avait ordonné de procéder séance tenante à une fouille minutieuse des lieux.

	Elle tenta de me cacher sa déception, mais il était visible que ces rebuffades constantes la minaient. Quand elle lâcha son téléphone, elle ordonna sèchement au policier en tenue de frapper aux portes des voisins en cherchant des pistes sur Demarais. Puis elle me relégua d’autorité sur le palier.

	Deux enquêteurs firent leur apparition, suivis de l’équipe médico-légale. Après avoir effectué des prélèvements sur le futon, les techniciens disparurent dans la salle de bains avec mallettes et pinceaux. Un autre type les suivit de peu avec un tournevis et une pince.

	On démontait la vidange de la baignoire.

	Mes yeux revinrent sur la boîte en ébène qui renfermait la natte de cheveux.

	Au moins, Ève avait maintenant la confirmation qu’Hélène avait été tuée par Demarais. Probablement dans ce même appartement. Mais où avait-il mis le corps ? Où était son « arrière-cour » ?

	Une brusque rafale de français fusa. Elle venait d’un technicien posté devant l’évier de la cuisine, pinces à la main. Je devinai que ses pinces avaient probablement récupéré : des tissus humains nécrosés.

	Puis j’entendis un cliquetis de métal et vis un autre technicien sortir deux faitouts d’un placard. Grand format, le genre de marmite qui sert à faire cuire des homards.

	Je tournai la tête en essayant de trouver un autre point sur lequel me concentrer. Levant les yeux, je fixai une ampoule électrique jusqu’à ce que des halos me flottent dans la rétine. L’idée qui me traversait l’esprit était presque trop grotesque pour qu’on s’y arrête.

	Demarais avait découpé Hélène et fait bouillir le tout pour ne récupérer que les os dépouillés de leur chair.

	J’allai vers l’escalier et m’assis dans l’angle pour éviter les policiers qui redescendaient les cinq étages avec leurs sacs de pièces à conviction. M’obligeant à me vider l’esprit.

	Je pensai à l’exemplaire des Garçons sauvages dans ma poche de veste et au plan coincé entre ses pages. J’étais impatient d’analyser l’un et l’autre pour vérifier s’ils livraient un nouvel indice sur une planque éventuelle de Demarais. Mais je craignais de me le voir confisquer avant de l’avoir montré à Ève.

	Mon téléphone bourdonna. Un texto de Juliette qui venait aux nouvelles. Je l’appelai et l’assurai qu’Ève allait bien. J’allais raccrocher quand elle me dit que l’hôpital avait téléphoné. D’abord, je ne compris pas. Puis Juliette mentionna Paula Ridley.

	— Bon sang, elle est morte ? chuchotai-je.

	— Non ! En fait, l’infirmière qui a appelé a dit que Mlle Ridley serait peut-être en mesure de parler à quelqu’un demain. Pouvez-vous transmettre le message à ma tante ?

	— Bien sûr.

	— J’ai fait de la soupe. Je vous en garde au chaud pour quand vous rentrerez ? Si vous voulez dormir sur le canapé, ajouta-t-elle, je peux vous le préparer.

	— C’est une idée, lui dis-je. Merci !

	Au moment où je raccrochais, je vis un type arriver dans l’escalier avec une mallette et un objet de la dimension d’une bouteille d’eau de Javel. L’étiquette spécifiait « chimiluminescence ». Bref, on allait passer la pièce au luminol.

	Je revins à la porte. La plupart des techniciens remballaient leur matériel. Des brassées de boîtes et de sacs. Le spécialiste du luminol, genou en terre, touillait son brouet. Il dit quelque chose et tout le monde commença à refluer vers la porte, s’abritant à côté de moi. Ève se positionna à quelques pas devant, et nous regardâmes le type asperger la pièce.

	Quelqu’un ferma la porte dans mon dos. Puis on éteignit les lumières et l’éclat bleu-noir de la lampe envahit la pièce.

	Le futon baignait dans un halo bleu-vert. Des appareils photo à faible intensité lumineuse se mirent à crépiter. Le spécialiste vaporisa le mur au-dessus. Il s’éclaira : la toile de fond d’une maison des horreurs.

	Ève m’avait dit que Tricia Downey avait eu le cou presque tranché. Ces éclaboussures de sang sur le mur… le sien ?

	La porte s’ouvrit brusquement derrière moi et j’entendis une voix de basse qui s’exprimait en français. Reconnaissant celle du commandant, j’en profitai pour m’éclipser. Je me retrouvai dans la rue sans avoir eu à justifier ma présence.

	La nuit était froide et tonique. Bien que vanné, je voulais attendre Ève. Je sortis Les Garçons sauvages de ma veste, me réfugiai dans un rai oblique de néon qui émanait de la cafétéria et entamai la lecture du chapitre premier.

	En entendant la voix du commandant, je me retournai et le vis avec Ève dans l’entrée de l’immeuble. Inutile de comprendre un seul mot de français pour savoir qu’il l’envoyait à tous les diables.

	Lorsque Ève sortit, le vent ouvrit son blouson de cuir. Elle paraissait se moquer du froid. Et de moi.

	— Ève !

	Elle avait déjà fait quelques pas. Se retournant vivement, elle m’attendit.

	— J’ai été dessaisie du dossier. Je suis priée de ne plus me mêler de quoi que ce soit ayant trait à Hélène Molyneaux ni à aucune des autres.

	— Hein ?

	Elle garda le silence.

	— Bon sang, Ève. Je suis désolé.

	Elle se retourna pour jeter un regard au meublé. Elle avait ses clés de voiture à la main. Je les lui pris doucement afin de la raccompagner chez elle. Là où elle trouverait Juliette, un bon verre de vin et un lit chaud. Tout le reste, comme le livre que j’avais fauché, attendrait le lendemain.

	
 

	CHAPITRE 38

	Il était minuit passé quand nous regagnâmes l’appartement d’Ève. Au moment où nous entrions, Juliette sortit de la cuisine. Ses yeux allèrent du visage hagard d’Ève au mien, puis de nouveau à celui de sa tante. Ève ne dit pas un mot. Elle se contenta de jeter son blouson vers une chaise et fila dans sa chambre, dont elle ferma la porte.

	Le blouson avait atterri par terre. Juliette le ramassa et l’accrocha à une patère à côté de la porte. Puis elle se tourna vers moi.

	— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle.

	Je laissai échapper un sourire fatigué et m’approchai du canapé. Il était préparé, avec des draps et un oreiller. Je m’assis sur le bord, bras ballant sur les genoux, et regardai Juliette.

	— Nous avons découvert que Demarais possédait un deuxième appartement, lui dis-je. C’est là qu’il a tué…

	Ma voix faiblit. Non par souci d’épargner Juliette. Cinq ans à voir sa tante traquer ce monstre lui avait donné le droit de tout savoir. Je n’exprimai pas le fond de ma pensée parce que je ne savais pas qui était mort dans ce taudis. Personne n’en avait la certitude, au moins tant qu’on n’aurait pas la confirmation de l’ADN. Et j’imaginais que quelqu’un appellerait bientôt Beauvais pour en discuter avec les parents d’Hélène Molyneaux.

	Juliette attendait toujours sa réponse.

	— Nous avons trouvé des… éléments qui pourraient prouver qu’il y a conduit Hélène Molyneaux, repris-je.

	Dieu merci, Juliette n’insista pas. Je ne voulais pas lui parler de la natte de cheveux. Elle fixait la porte fermée de la chambre.

	— Elle va bien ? demanda-t-elle.

	— Elle est très fatiguée, elle…

	Laisse tomber. Juliette aussi a le droit d’être au courant pour Ève.

	— Elle a été dessaisie de l’affaire ce soir, dis-je.

	Juliette marmonna quelque chose en français. En colère, blessée et profondément protectrice en même temps.

	Son regard se reporta sur la chambre, puis revint sur moi.

	— Il y a de la soupe, dit-elle. Je vais vous…

	— Je peux me servir, dis-je. Ta tante a besoin de toi.

	Elle me chuchota un rapide « merci * » puis s’esquiva. Je restai un moment immobile, puis me forçai à me lever et à gagner la cuisine. Je me servis à la louche un grand bol de ce qui ressemblait à un ragoût de légumes, l’apportai sur la table et m’assis. Mes yeux se posèrent sur la bouteille de vin du comptoir, mais j’étais trop éreinté pour me relever et je me contentai d’engloutir mon potage.

	Après avoir lavé le bol et m’être servi un verre de vin rouge, je revins sur le canapé. Ôtai mes chaussures, sombrai dans les coussins et fermai les yeux. Le silence régnait dans l’appartement, mais des bruits de voix et des rires montaient du café marocain en bas. Trop fatigué pour me déshabiller, je m’allongeai et commençai à remonter la couverture sur moi. Mais quelque chose me rentrait dans la hanche.

	Je cherchai dans la poche de mon jean et en retirai Les Garçons sauvages.

	La page de copyright précisait qu’il avait été publié par Calder Press en 1972. Je retournai le livre et lus le résumé en quatrième de couverture. L’histoire d’une tribu d’adolescents rebelles qui rejettent la société et les femmes et se créent un monde underground et secret, où ils s’adonnent à la violence et à l’homosexualité.

	La présence de ce seul livre dans l’appartement de Demarais ne devait sûrement rien au hasard. Il avait forcément un sens pour lui. Je feuilletai les pages jaunies, mais j’avais l’esprit trop embrumé pour comprendre les passages qui y étaient soulignés ou les notes en français dans les marges. J’arrivai au papier coincé à l’intérieur et le dépliai.

	Je restai un bon moment à fixer le plan au tracé rudimentaire, me concentrant de nouveau sur bd MONTPARN. Puis je remarquai une deuxième rue. Une rue dont le nom ne m’aurait rien dit avant ce soir-là.

	Myrha. La rue de l’appartement de Demarais.

	J’étais loin d’être un expert de la géographie de Paris, mais même pour mon œil de profane – et à part Myrha et Montparnasse –, les repères du plan ne ressemblaient pas à des artères. Ils portaient des noms étranges : Petite Niche, le Bunker allemand, Bar des Rats et la Crypte. Je savais que je n’avais pas un plan de Paris sous les yeux. Mais alors quoi, bon Dieu ?

	J’entendis du bruit et levai les yeux. Juliette était sortie de la chambre. Son regard me chercha.

	— Vous êtes encore réveillé ?

	Je lui fis oui de la tête.

	— Merci pour la soupe.

	Elle m’adressa un petit sourire et repoussa en arrière ses cheveux bouclés avec exactement le même geste que sa tante.

	— Comment va Ève ? demandai-je.

	— Elle dort, dit Juliette.

	Elle se servit un verre de vin et s’assit. La lumière de la lampe accusa les reliefs de son joli visage. Elle semblait infiniment jeune et infiniment vieille à la fois.

	— Je sais que ça paraît égoïste, dit-elle, mais une partie de moi est heureuse qu’elle ne soit plus sur l’affaire.

	Je hochai la tête avec compréhension, mais une idée qui m’avait tourmenté dans un coin de mon esprit revenait en force. Avec l’éviction d’Ève, mon rôle d’intermédiaire disparaissait. Même si on mettait la main sur Demarais, je ne serais plus partie prenante de l’enquête. Et s’il se supprimait, comme le docteur Faucheux en avait émis l’idée, je n’aurais jamais la satisfaction de voir le meurtrier de Mandy traîné devant les tribunaux. Le découragement me prit, brusque et accablant.

	Je jetai un coup d’œil à ma montre. Presque deux heures. Je commençai à déplier le plan.

	— Qu’est-ce que c’est ? demanda Juliette.

	— J’aimerais bien le savoir ! (Je le lui tendis.) Tu veux voir ?

	Elle prit le plan, l’étudia un moment, puis me regarda.

	— Où avez-vous trouvé ça ?

	Je lui montrai le Burroughs en édition de poche.

	— Il était coincé dans ce livre à l’appartement de Demarais. Sa rue figure dessus – rue Myrha –, mais même moi je me rends compte qu’il ne s’agit pas d’un plan de Paris.

	— C’est Paris, mais pas celui qu’on voit.

	Je la fixai d’un air idiot.

	— C’est le Paris souterrain, dit-elle.

	— Souterrain ?

	Elle me tendit le papier.

	— C’est un plan des catacombes.

	— Des quoi ? (Je regardai le papier, puis elle.) Quel genre de catacombes ?

	— Autrefois, Paris était une immense carrière de craie, m’expliqua-t-elle. On l’a fermée il y a des siècles, mais les anciennes galeries et les catacombes sont toujours là. Maintenant, l’accès en est condamné.

	— C’est grand ?

	— Des centaines de kilomètres. Il y en a sous presque toute la ville. Personne ne sait vraiment jusqu’où.

	Je jetai un coup d’œil au plan, au réseau compliqué d’artères qui se recoupaient et à toutes ces dénominations bizarres.

	— Tu sais à quoi renvoient les noms ? demandai-je en lui tendant le plan.

	Elle ne le prit pas.

	— À des endroits là-dessous, dit-elle doucement.

	— De quel genre ?

	Elle se leva brusquement, saisit son verre et alla dans la cuisine. Elle vida le vin dans l’évier et commença à passer des verres sous l’eau. Je la suivis.

	— Juliette, c’est peut-être important. Que sais-tu à ce sujet ?

	Elle ferma le robinet et se tourna vers moi.

	— Des jeunes y descendent pour faire la fête. Parfois, ils restent plusieurs jours sans remonter.

	— Tu ne m’as pas dit que l’accès en est condamné ?

	— Il y a des entrées secrètes, dit-elle.

	Le livre de Burroughs parlait d’une bande d’ados violents qui vivaient sous terre. Ce n’était pas une coïncidence si Demarais avait le plan.

	— Tu y es déjà descendue ?

	Elle fit signe que oui.

	— Juste une fois et pas très loin. Je mourais de peur ! Je n’y retournerai jamais. (Ses yeux s’accrochèrent aux miens.) S’il vous plaît, ne le racontez pas à ma tante. Elle me tuerait si elle le savait.

	— Juliette, il faut que tu me montres les catacombes, dis-je.

	— Non, pas question, répondit-elle vivement.

	— Je t’en prie, Juliette. C’est peut-être là que Demarais se cache. Il faut que tu m’aides.

	Elle resta silencieuse, la tête baissée.

	— Juliette, dis-je doucement. Ce n’est pas comme si tu n’étais pas rentrée à l’heure ou je ne sais quoi. Tu dois aller trouver Ève et lui dire ce que tu sais.

	— Elle m’a toujours fait confiance.

	Je hochai la tête.

	— Je comprends que tu ne veuilles pas la décevoir, mais quand on a une relation sincère avec quelqu’un, comme toi avec Ève, on se doit d’être honnête.

	Elle se mordit la lèvre. Je réprimai l’envie de la pousser dans ses retranchements.

	— D’accord, dit-elle enfin. Je connais un type qui y descend. Un cata *.

	— Un quoi ?

	— Un cata, répéta-t-elle. Un cataphile. Un explorateur urbain. Je l’appellerai demain.

	— Merci.

	J’hésitai, puis lui donnai l’accolade. Elle se raidit un peu, surprise, mais, quand elle s’écarta, elle m’adressa un petit sourire.

	— J’en parlerai à ma tante demain matin, me dit-elle. Bonne nuit, Matt.

	Je lui souhaitai la pareille et elle partit se coucher. Je regagnai le canapé et m’effondrai dans les coussins. L’appartement était silencieux. Même le café d’en bas avait fini par se calmer. J’eus des visions de Demarais terré dans une cave, crapahutant dans une galerie quelque part sous mes pieds et me faisant la nique. Je devais me ressaisir.

	Il commençait à faire froid dans l’appartement. J’éteignis la lumière, m’allongeai et remontai la couverture jusqu’aux épaules.

	Juste quand je commençais à perdre conscience, j’entendis un gazouillis. Il me fallut une seconde pour comprendre que c’était mon portable. Bondissant sur mes pieds, je fonçai vers ma veste accrochée au dossier d’une chaise. Je sortis l’appareil et l’ouvris.

	— Ouais ?

	— Matt ?

	— C’est qui ?

	— Nora.

	— Nora ? Qu’est-ce… Oh, mon Dieu ! Je viens de m’en apercevoir… quelle heure est-il là-bas ?

	— Je ne sais pas. Autour de deux heures.

	Des bruits indistincts à six mille et quelques kilomètres de là. Et puis le léger bip révélateur à l’arrière-plan, signalant que je serais bientôt à court de batterie.

	— Nora, tu es là ?

	— Oui. Je t’entends, Matt. Désolée de t’appeler si tard. Ici, il est tôt et je n’ai pas…

	— Non, non, pas de problème.

	Je regagnai le canapé et m’assis. La voix de Nora me faisait l’effet d’un baume.

	— J’ai des nouvelles, dit-elle.

	— Bonnes, j’espère.

	— Ils ont analysé en urgence l’échantillon de sperme que ton inspecteur a envoyé. Je viens d’avoir les résultats. La concordance est établie, Matt.

	Je gardai le silence. Comme si je sentais mon cœur ralentir dans ma poitrine, la même impression que quand on souffle enfin après une course longue et exténuante. Nous ne savions pas où se trouvait Laurent Demarais, nous ignorions si nous le retrouverions un jour. Mais au moins j’avais maintenant la certitude irréfutable que mon voyage n’avait pas été inutile.

	Nouveau bip d’alerte du portable. Nora me dit quelque chose, mais je n’enregistrai que quelques mots. Elle me remerciait de lui avoir donné le nom de leur suspect. Darius avait été relâché, l’inspecteur Molina allait pouvoir avancer dans son dossier.

	Je me sentis brusquement à des millions de kilomètres de chez moi. Le minuscule écouteur collé à mon oreille représentait ma seule ligne de vie. Je repensai à ce que j’avais dit à Juliette. Que si quelqu’un tient assez à vous, on se doit d’être honnête envers lui, même si on a fait une connerie. Surtout si c’est le cas.

	— Nora ?

	— Je suis là.

	— Je regrette.

	Une fraction de seconde ou deux s’écoulèrent avant qu’elle parle.

	— Quoi donc ?

	— D’avoir semé la merde. De ne pas avoir été franc avec toi. De… bon Dieu, je ne sais pas. Je regrette, c’est tout.

	Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne. Celui de Nora. L’espace d’une seconde, je crus qu’elle avait raccroché ou qu’elle n’avait plus de batterie. Puis :

	— Matt ? Tu es toujours là ?

	— Je suis là.

	Nouveau bip.

	— Quand rentres-tu ?

	— Bientôt, dis-je.

	Le portable bipa encore une fois. Puis une autre. Plus que quelques secondes avant de la perdre.

	— Tu crois que tu peux venir me chercher à l’aéroport ? demandai-je.

	Le portable rendit l’âme.

	Je le fermai et restai allongé dans le noir, le serrant contre ma poitrine, les yeux fixés sur les ombres qui traversaient le plafond.

	***

	La lumière de la fenêtre du deuxième étage s’éteignit brusquement. Laurent sortit de la ruelle. Il y était tapi depuis presque deux heures, à surveiller l’appartement.

	Au cours de la nuit, le froid était devenu mordant, mais il brûlait d’une rage si intense qu’il ne sentait pratiquement rien d’autre. Il y avait des heures qu’elle s’était éveillée, depuis qu’il avait quitté l’appartement de la rue Myrha à la tombée de la nuit pour s’équiper en provisions et en vêtements, et surtout en médicaments indispensables. Mais il n’en avait jamais acheté jusque-là sans ordonnance, même pas quand il était gamin à Londres, et ça lui avait pris plus de temps que prévu. Puis, achats en main, il s’était engagé dans la rue Myrha et avait vu les voitures de police massées devant son immeuble.

	Comment avaient-ils découvert son appartement secret ? Et qu’est-ce qui se passait là-haut ?

	Il s’était replié dans un bâtiment vide, voué à la démolition. Là, entre deux planches, il avait épié les flics qui redescendaient chargés de sacs. Puis un type avait surgi de l’entrée avec son Rosette. Il le tenait par le manche, comme un animal mort.

	S’il n’y avait pas eu l’effet du Valium qu’il avait absorbé, il lui aurait déchiré la gorge à mains nues.

	Mais il n’avait pas bougé, observant, attendant. Il était tard quand l’homme et la femme étaient sortis. Lorsqu’ils étaient passés, il avait eu un choc en reconnaissant l’Américain qui avait accompagné la Ridley. Matt Owens, le frère de la fille à Miami. La brune ? Il avait entrevu un reflet doré sous la lumière du réverbère. Un badge. Une femme flic. Quand ils avaient démarré, il les avait suivis.

	Jusqu’à cet endroit précis.

	Il fixa les fenêtres obscures. C’était son appartement à elle ? Ils étaient amants ? Les questions tournoyaient dans sa tête. Mais une chose ne faisait aucun doute : l’Américain y résidait.

	Il fourra ses mains abîmées sous ses aisselles. Les vêtements qu’il avait achetés au bazar africain puaient le tabac froid, mais ne faisaient pas que le réchauffer : ils l’aidaient à se fondre dans le décor. Et il en avait besoin, car il n’avait pas d’endroit où se cacher.

	Il se passa une main tremblante sous le nez. L’effet des médicaments commençait à s’estomper. Il se sentait le corps vidé, comme si tous ses organes se liquéfiaient lentement, et il eut le sentiment, brusque et atroce, que tout allait bientôt finir, qu’il cesserait bientôt d’exister.

	Il fouilla sa veste et ses doigts se refermèrent sur le sachet en plastique de comprimés. Revint sur son idée. Impossible d’en prendre un autre. Il devait les économiser. Il avait encore des choses à faire.

	D’abord, se reposer. Il allait gagner le seul endroit au monde où ils ne penseraient jamais à le chercher.

	Il allait trouver Hélène. Pour reposer en paix à côté d’elle.

	Puis il viendrait récupérer son collier.

	
 

	CHAPITRE 39

	Le bar était situé près de la Sorbonne. Sur le store au rouge passé, on lisait El Melocotón. On m’avait dit que les cataphiles y traînaient volontiers. Quand j’entrai, laissant derrière moi le soleil éclatant de l’après-midi, mes yeux eurent du mal à s’accommoder à l’obscurité caverneuse.

	C’était un bistrot pour étudiants qui affichait le verre de vin à deux euros et la bière à un prix encore plus modique. La musique rock mêlait le classique et la dernière mouture. Je trouvai une table au fond et m’y assis pour attendre un dénommé Trevor.

	Je m’étais réveillé sur le canapé d’Ève, à demi groggy après mon premier sommeil réparateur depuis des jours. Comme personne d’autre n’était encore debout, je m’étais esquivé sans bruit pour regagner l’appartement de Cameron. Juliette m’avait appelé quelques heures après pour me prévenir que sa copine avait trouvé un cataphile susceptible de m’éclairer. Elle ne m’avait rien dit de sa discussion avec Ève et je ne lui avais pas posé de questions.

	Tout de suite après, j’avais appelé Ève sur son portable. Je l’avais coincée au moment précis où elle arrivait au commissariat. Elle m’avait dit que les enquêteurs fouillaient toujours le sous-sol du manoir de Saint-Aubin et que la police scientifique continuait à traiter l’appartement de Demarais, rue Myrha. Elle-même avait été reléguée aux activités de routine. Quand je lui avais appris que je m’apprêtais à interroger quelqu’un sur les catacombes, elle avait mal réagi. Mais, après un long silence, elle avait ajouté qu’elle n’avait pas à me dicter ma conduite. Avant de raccrocher, elle m’avait invité à dîner, ajoutant qu’elle viendrait me chercher à huit heures.

	Je savais que son orgueil en avait pris un sale coup et qu’elle avait à cœur, tout autant que moi, de retrouver Demarais. Mais maintenant qu’on l’avait dessaisie du dossier, nos possibilités d’investigation se révélaient très limitées. Je n’avais rien à perdre ici ; elle jouait sa carrière.

	Un serveur s’intéressa enfin à moi. Comme on approchait de midi, je commandai une bière et des tapas.

	Ce matin-là, quand je l’avais interrogé sur les catacombes, Cameron m’avait dit qu’une petite fraction des lieux avait été transformée en musée. L’entrée était située à quelques rues de chez lui. J’avais découvert un vieux guide Michelin sur son étagère.

	Je l’ouvris en attendant ma commande. Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre que le guide ne couvrait que l’« ossuaire officiel », passant entièrement sous silence le grand labyrinthe secret que m’avait signalé Juliette.

	Il décrivait comment l’exploitation du calcaire, qui avait débuté avec les Romains, avait transformé le sous-sol parisien en un dédale de galeries. Quand la surface avait commencé à s’affaisser, on avait fermé les carrières. Puis un deuxième problème avait surgi. Les cimetières de la ville étant surpeuplés, on avait continué à élargir le périmètre pour y entasser les corps. Au bout du compte, avec trente générations de morts empilés sur une hauteur de trois mètres, les murs avaient fini par céder, déversant des cadavres en putréfaction et des maladies dans les rues. Lors de processions massives, conduites par des prêtres voilés de noir, les restes des« innocents * » avaient alors été transférés dans les catacombes. Le cérémonial s’était poursuivi pendant deux ans, jusqu’au jour où on avait renoncé à tout simulacre de rite et juste pelleté les ossements dans des puits et des trous. Six millions d’âmes avaient fini sous terre avant la fermeture définitive des accès aux catacombes.

	Mais les vivants, mus par la curiosité, ne s’étaient pas avoués vaincus. Notamment des visiteurs royaux en mal de frissons, des aristocrates en goguette désireux d’impressionner leurs maîtresses, et même Napoléon, convaincu que la fréquentation des morts ne manquerait pas de fortifier le courage de son rejeton. Et lors d’une nuit mémorable d’avril 1897, une centaine d’invités de la haute société avaient reçu un carton discret les conviant à aller entendre, dans les catacombes, un orchestre au grand complet interpréter la Marche funèbre de Chopin et la Symphonie héroïque de Beethoven.

	Le bar se remplissait rapidement d’étudiants, des garçons pour la plupart.

	Je les observais en me demandant s’ils avaient conscience que leurs explorations, si modernes et si dangereuses à leurs yeux, n’avaient été jadis qu’une aimable plaisanterie pour dames en robe de soie.

	Je repris mon examen des consommateurs, cherchant quelqu’un qui ressemble à un Trevor. Quarante minutes plus tard, bière et tapas n’étaient plus qu’un lointain souvenir.

	— Eh merde, maugréai-je en commençant à me lever.

	À ce moment précis, un petit homme maigre et nerveux traversa les groupes jusqu’à ma table. La cinquantaine, les épaules voûtées, un visage combatif. Il s’arrêta, ses prunelles noires d’oiseau fixées sur moi.

	— C’est vous qui vous intéressez aux catas ? me demanda-t-il en anglais.

	— Vous êtes Trevor ?

	— Non.

	— Où est Trevor ? Je suis censé le…

	— Trevor ne parle pas aux flics.

	— Je ne suis pas flic.

	— Vous non, mais votre copine, oui.

	Le type me fixa d’un œil sévère, puis tira une chaise et s’assit. Il portait une vieille chemise blanche dont les manches retroussées révélaient des bras tannés et musclés. Il arborait un curieux bracelet noir tressé et une mince chaîne d’argent autour du cou, et il dégageait une odeur de tabac brun.

	Un serveur posa une petite carafe et deux verres entre nous deux. Le type dit quelque chose en français et le jeune s’éclipsa.

	— Je vous offre un verre ? demanda-t-il en saisissant la carafe.

	— Avec plaisir.

	Il remplit les deux verres du liquide ambré et en poussa un vers moi. Je bus une gorgée, m’attendant à du vin, mais absorbant à la place une liqueur sirupeuse à goût de prunelle et de réglisse noire.

	— Ça vous plaît ?

	— C’est spécial.

	— Je suis basque. C’est du patxaran, la boisson de mon peuple.

	J’avalai une autre gorgée.

	— Si vous n’êtes pas Trevor, vous êtes qui ?

	— Pierre. Le bar m’appartient.

	Allez savoir pourquoi, je ne crus pas que c’était son vrai nom, mais je laissai passer. À l’arrière-plan, Jim Morrison chantait People Are Strange.

	— J’ai besoin d’informations sur les catacombes, commençai-je.

	— Allez au musée.

	— Écoutez, dis-je en me penchant sur la table. Vous êtes peut-être au courant, mais la police recherche un individu qui a tué deux femmes ici. Nous… je pense que les catacombes ont pour lui, pour une raison quelconque, une signification spéciale.

	Il se contenta de me dévisager.

	Plongeant la main dans ma veste, je sortis mon téléphone portable. Cherchai la photo de Mandy et la lui montrai.

	— C’est ma sœur. Il l’a tuée.

	Il resta de marbre. Je fermai l’appareil. J’allais abandonner et me lever, quand je me souvins du plan. Tout en le dépliant, j’observai le visage de Pierre, guettant une réaction. Je vis frémir un sourcil.

	Il l’attira vers lui et l’étudia.

	— Où avez-vous eu ça ? demanda-t-il.

	— Dites-moi d’abord exactement ce que j’ai sous les yeux.

	— Un plan des catacombes.

	— Je sais. Mais que signifient ces noms ? demandai-je en lui désignant plusieurs notations.

	Il haussa les épaules.

	— Des endroits trouvés par les catas. Si on découvre un espace inconnu, on a l’honneur de lui donner un nom. Comme Magellan ou Christophe Colomb.

	Il montra un point dénommé La Plage.

	— C’est une grande caverne pleine de sable. Ici, c’est la Salle des partouzes. Des orgies, si vous préférez. Et là, le Carrefour des morts.

	Il devint silencieux, étudiant à nouveau le plan.

	— Je vous repose la question : où vous l’êtes-vous procuré ?

	Quand je tirai le plan de mon côté de la table, il le lâcha à regret. J’eus brusquement l’impression qu’il en connaissait l’auteur.

	— Connaissez-vous un certain Laurent Demarais ? demandai-je.

	— Non.

	— Lawrence Gilchrist ?

	Il fit non de la tête tout en avalant une gorgée.

	— Larry Marsh alors ?

	Ses yeux noirs rencontrèrent les miens. Il posa son verre.

	— Je l’ai connu, dit-il.

	— Comment ça ?

	— On était potes.

	Ça ne collait pas avec le Larry ou Laurent que j’avais reconstitué dans mon esprit. Inadapté social, solitaire, psychopathe, tueur. Les monstres n’ont pas de potes.

	— J’ai besoin de savoir tout ce que vous pouvez me dire de lui, lui déclarai-je.

	Pierre jeta un regard autour de lui, puis s’adossa à sa chaise, m’étudiant un moment avant de parler.

	— Je l’ai connu quand il avait dix-neuf ou vingt ans, dit-il. Il faisait partie d’une bande de jeunes qui traînaient ensemble. Ils s’étaient surnommés Les Sauvages.

	Je ne réagis pas tout de suite, puis fouillai ma veste. Je jetai le Burroughs en édition de poche sur la table.

	Pierre le regarda et hocha la tête.

	— Oui, Les Garçons sauvages. Je m’en souviens. Il leur en lisait des passages. (Il prit le livre, le feuilleta et le posa sur la table.) J’étais le plus vieux de la bande, une sorte d’électron libre. Je crois qu’ils se méfiaient de moi.

	— À quoi passaient-ils leur temps ?

	— Pour l’essentiel à se soûler, absorber de la drogue, écouter de la musique, parfois en jouer. Mais surtout à explorer. C’était leur raison d’être.

	— Explorer ? Les catacombes ?

	Il acquiesça.

	— Et des tas d’autres lieux. Des constructions abandonnées, des hôpitaux, les égouts, les parties du métro fermées au public. Quand on a eu exploré toutes les possibilités du coin, je les ai aidés à monter des expéditions. Comme Larry semblait être toujours en fonds, ce n’était pas compliqué. Nous visitions toutes les ruines dans lesquelles on pouvait entrer par effraction. Un vieux château en dehors de Bruxelles, une usine de porcelaine à Berlin, un asile près de Saint-Sébastien en Espagne.

	— Slains Castle en Écosse ?

	Il me dévisagea un moment, puis fit signe que oui.

	— Larry était fasciné par les ruines, dit-il. Plus elles avaient été belles dans le passé, plus il les aimait.

	Des images se succédèrent dans ma tête. Le Palais de Danse, le moulin, le temple, la salle de bal…

	— Votre sœur, reprit Pierre. Vous croyez qu’il l’a assassinée ?

	— Oui.

	Il tendit la main vers la carafe et commença à se servir un nouveau verre, mais la reposa.

	— Il avait une vieille guitare, dit Pierre. Il descendait avec les autres et il jouait. Il connaissait les paroles de toutes les chansons. Les autres, il les impressionnait. Les filles aussi. Il était très bon à la guitare, aussi bon qu’un vrai musicien.

	Je ne jugeai pas utile de lui dire que Demarais était violoncelliste d’orchestre.

	Il poursuivit.

	— Il y avait une chanson… il affirmait qu’elle était de lui… que je n’arrive pas à oublier. Elle disait à peu près ça : « Après dix ans à la maison, il l’a déterrée et a fait une cage avec ses os. »

	Je reconnus aussitôt les paroles. Elles étaient tirées d’un vieux titre de Warren Zevon.

	Pierre secouait la tête avec incrédulité.

	— Un jour qu’il était pété, il m’a dit qu’il avait tué une fille et caché son corps dans les catacombes.

	— Quand ?

	— Ça remonte à loin. Quinze ans peut-être ?

	Aucune de nos victimes n’était aussi ancienne. Mais je savais qu’avec les tueurs en série, la première victime est toujours importante.

	— Il vous a dit comment elle s’appelait ?

	Il fit non de la tête.

	— Je ne l’ai pas cru. Je n’écoutais pas ce qu’il racontait. Ce type mentait. Il disait qu’il était américain et plein aux as. Qu’il avait joué autrefois dans un orchestre de rock à Londres. Qu’il avait tué son père. (Il s’interrompit.) Peut-être que j’aurais dû faire plus attention.

	J’enfonçai le doigt dans le plan.

	— Il a dessiné ça, n’est-ce pas ?

	Il jeta un regard circulaire dans la salle. Sur les jeunes qui se pressaient au comptoir, la tête dans les épaules, ou se serraient autour des tables.

	— C’était différent à l’époque, reprit-il. On n’était que quelques-uns à y descendre, et on le faisait avec respect. Maintenant, il y a tant d’amateurs, tant de touristes *. Ils rappliquent de partout en cherchant la grande aventure. (Il montra une table voisine.) Tenez, ces garçons-là. Ils se font appeler le Clave Clan. Ils débarquent d’Australie. Paris – et les catacombes – est leur Mecque. Ils communiquent entre eux sur Internet. C’est leur tam-tam. Audible dans le monde entier.

	— Est-ce Larry Marsh qui a dessiné ce plan ? insistai-je.

	Ses yeux revinrent sur moi.

	— Oui, c’est lui. Nettement mieux que tout ce qu’ils font maintenant avec leurs ordinateurs dernier cri. Il en connaissait tous les recoins, toutes les grottes, tous les tours et détours. Il allait là où personne n’avait le courage de s’aventurer. C’était son monde à lui.

	— Vous disiez que les explorateurs nomment les endroits qu’ils découvrent. Larry en avait-il un en particulier ?

	Il réfléchit un moment, puis fit signe que non.

	— Pas dont il m’ait parlé.

	De nouveau, j’étudiai le plan. Il comportait dans les cent, deux cents noms, tous en français, dont aucun n’évoquait un lien quelconque avec Demarais.

	— Combien de temps peut-on rester en vie dans ces galeries ? demandai-je.

	— Ce ne sont pas seulement des galeries, dit-il. Il y a des centaines de recoins, de culs-de-sac, de chambres et de passages, certains pas plus larges qu’un cercueil. Et pas de lumière, juste le noir le plus complet.

	— Mais si on connaît…

	— Des gens s’y sont perdus. N’en sont jamais revenus. (Il plongea la main dans sa chemise et sortit la chaîne d’argent.) Vous voyez ça ?

	Un petit passe était accroché à la chaîne.

	— C’est en souvenir de Philibert Aspairt. Il était porteur à l’hôpital du Val-de-Grâce. En 1793, il est descendu dans les catacombes pour découvrir les caves à vin des moines. On a retrouvé son squelette onze ans plus tard, à quelques mètres seulement de la sortie. Et son trousseau de clés au milieu des ossements. (Il remit la chaîne dans sa chemise.) Nous les vieux catas, on porte la clé pour se rappeler qu’on est tous mortels.

	Je me penchai par-dessus la table.

	— Mais quelqu’un qui connaît les catacombes, combien de temps tiendrait-il ?

	— Avec des réserves ? Autant qu’il voudrait.

	Il s’empara de la carafe et remplit de nouveau son verre. Il hésita, puis fit un geste vers le mien. Je refusai d’un signe de tête, les yeux fixés sur le plan.

	— Vous envisagez d’y descendre ? demanda-t-il.

	Le levai les yeux. J’avais prévu de demander à Ève le soir même si la police allait fouiller les catacombes. Mais Demarais étant recherché dans l’Europe entière, une requête de ce genre avait peu de chances d’aboutir.

	— Vous croyez pouvoir vous risquer sous terre avec vos petites torches électriques et le localiser ? continua-t-il. Vous n’avez pas intérêt à vous y aventurer, croyez-moi.

	— Vous m’y conduiriez ?

	Ma question le laissa pantois. Et moi donc ! Je n’avais pas la moindre intention de descendre sous terre.

	Il fit un geste de dénégation.

	— J’ai failli être enterré dans un éboulement. Depuis, c’est fini. Je n’y remettrai jamais plus les pieds.

	— Alors quelqu’un d’autre ?

	Son regard fit le tour du bar.

	— Ils ne vous seraient pas d’un grand secours. Pour eux, c’est devenu un jeu, un grand jeu entre eux et les cataflics *. Ils ne font confiance à personne.

	Il saisit son verre et le vida d’un trait.

	Je consultai ma montre. Presque trois heures. Je voulais aller à l’hôpital voir Paula. Je commençai à replier le plan.

	Pierre posa la main sur le papier.

	— Je vais vous dire. (Son index s’abattit sur le papier.) C’est un vieux plan, et personne n’en possède plus de pareils. Beaucoup de passages et d’endroits qui y figurent n’existent plus.

	— Comment ça ?

	— Pas officiellement. Ils ont été condamnés par la police ou ont disparu dans des éboulements. Personne ne connaît plus ce monde-là, maintenant.

	Je pliai le plan, le rangeai dans ma veste et me levai.

	— Il y a une autre chose que je peux vous garantir, dit-il en levant les yeux vers moi. Si c’est là qu’il s’est planqué, vous ne le retrouverez jamais.

	
 

	CHAPITRE 40

	Quand je sortis du taxi, l’éclat du soleil m’aveugla. La météo – et ce que je venais de vivre à Paris – avait été si détestable ces dernières semaines, que marcher dans sa chaleur sur une centaine de mètres jusqu’à l’Hôpital américain de Neuilly me remit d’aplomb, au sens propre du terme.

	Après avoir quitté le bistrot cataphile, j’avais appelé l’hôpital pour savoir si Paula acceptait de me voir. J’avais peur qu’elle m’en veuille de l’avoir laissée à la station Châtelet, mais l’infirmière m’avait répondu que Paula m’attendait. Je m’arrêtai à un étal de fleurs devant l’hôpital et lui achetai un bouquet de violettes.

	Elle était assise dans son lit, dans une grande chambre prévue pour trois. Un bandeau rose retenait ses frisettes brunes. Son teint manquait encore de couleur, comme si elle n’avait pas refait le plein de son sang. Mais ses yeux s’illuminèrent quand elle me vit et je sus qu’elle allait se rétablir. Et qu’elle ne me détestait pas parce que je l’avais abandonnée.

	Un homme âgé se tenait à côté de son lit. Il avait les mêmes cheveux bruns et frisés qu’elle, et ses yeux trahissaient l’épuisement de ce qui avait dû être un vol long et éprouvant. Je présumai que c’était M. Ridley.

	Paula me le confirma en effectuant les présentations. Il me donna une poignée de main fatiguée et marmonna une excuse pour s’éclipser : un coup de téléphone à la mère de Paula.

	Paula me regarda et je lui tendis les violettes.

	— C’est votre couleur, non ?

	Elle sourit et montra un vase sur la table de chevet.

	— Pouvez-vous les arranger ? Je le ferais bien moi-même, mais je ne peux pas me redresser davantage.

	— Pas de problème.

	En disposant les tiges dans le vase, je remarquai la bosse des pansements sous sa chemise de nuit d’hôpital. D’autres compresses couvraient des parties de son cou. Des balafres lui cisaillaient les bras et les mains. Comme des traits à l’encre rouge.

	— Je suis une abomination, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

	— Pas à mes yeux, la rassurai-je. Votre cœur bat, c’est tout ce qui compte.

	Ses yeux se remplirent de larmes. J’aurais voulu la prendre dans mes bras, mais je craignis de lui faire mal. Je lui tendis un Kleenex et attendis qu’elle se soit essuyé les yeux.

	— Je me sens tellement gourde d’être tombée dans le panneau, dit-elle. Il était vraiment adorable !

	— C’est sa façon d’être, Paula. Il sait gagner la confiance des gens. Ne vous traitez pas de tous les noms. Il y a au moins cinq autres femmes qui n’ont pas réussi à sortir vivantes de ses mains.

	Elle se laissa aller contre l’oreiller et inspira. Visiblement, elle souffrait.

	— Paula, est-ce que je peux vous montrer une photo de l’homme que nous pensons être votre agresseur pour voir si vous le reconnaissez ?

	— Je l’ai déjà fait pour la police, dit-elle.

	— Ça vous ennuierait de recommencer pour moi ? Je ne suis pas en contact étroit avec les autorités.

	— D’accord.

	Je sortis de ma poche la photographie d’artiste de Laurent Demarais et la lui montrai. Un frémissement d’horreur lui brouilla les yeux, puis elle hocha la tête.

	— C’est lui. J’ai déjà oublié son nom. Demolay ? Demay ?

	— Demarais.

	— La police l’a attrapé ?

	— Non, mais toute la ville le recherche. On va le trouver, ajoutai-je en voyant le doute assombrir son visage. Je vous le promets.

	— Je ne cours plus de danger ?

	— Puisque nous l’avons identifié, Demarais n’a aucune raison de craindre que vous le reconnaissiez. En plus, il y a un garde juste devant votre porte.

	— Il a dû comprendre que je n’ai pas son stupide collier.

	— Pardon ? Un collier ?

	— Oui. Celui qui n’appartenait pas à Casey, comme je vous l’ai dit. Pendant qu’il me frappait, il n’arrêtait pas de hurler qu’il voulait son collier. Comme s’il savait qu’il aurait dû être dans le sac que m’avait remis l’institut.

	Je restai silencieux. Nous ne savions pas comment Casey s’était procuré le collier, mais il était clair maintenant que Demarais y tenait au point d’essayer de tuer Paula pour le récupérer. D’après le luthier, il ne s’agissait pas d’un banal accordeur d’harmoniques. Qu’est-ce qu’il pouvait bien signifier pour lui ?

	— Matt, reprit Paula. Vous croyez qu’il va s’en prendre à vous ?

	— À moi ? Pourquoi ça ?

	— Peut-être pense-t-il que vous avez le collier.

	— Vous lui avez dit que vous me l’aviez donné ?

	Elle fronça les sourcils, comme si elle se creusait sérieusement la tête.

	— Non, dit-elle. Mais il m’a demandé…

	— Quoi ?

	Ses yeux trouvèrent les miens.

	— Il m’a demandé si je l’avais donné au type qui m’accompagnait.

	— Comment m’avait-il repéré ?

	— Il nous aura suivis depuis l’institut, dit-elle. Il m’a abordée quelques minutes après que vous êtes parti. Il nous a forcément vus ensemble.

	Il ne m’était jamais venu à l’idée que Laurent Demarais m’avait vu avec Paula. Mais s’il croyait que j’avais son précieux collier, qu’attendait-il ?

	Je lui adressai un sourire rassurant.

	— La police a le collier, dis-je. Je suis sûr que Demarais l’a compris et que je n’ai rien à craindre. Mais merci de vous faire du souci pour moi.

	Il y eut un silence. Les bruits du couloir s’infiltraient dans la chambre, mais je ne les écoutais pas. Je pensais à l’article du Miami Times sur Mandy qui se trouvait sur l’ordinateur de Demarais.

	— J’ai peur.

	À peine un murmure. Mon regard revint sur elle.

	— Paula, dis-je doucement. Il ne viendra pas…

	— Non, pas ça, dit-elle. J’ai peur de rentrer. Je ne sais pas comment je vais être capable de reprendre le travail ou de faire quoi que ce soit. J’ai l’impression de ne plus me connaître. Je sursaute au moindre bruit, et les choses que je rêve…

	Je lui pris la main. Les larmes affluèrent et elle détourna les yeux vers la fenêtre.

	— Paula, écoutez-moi. Juste après que me sœur a été tuée, j’avais peur. Je ne savais plus comment me comporter ni ce que j’étais censé dire aux gens. J’ai eu peur d’être seul, mais je ne voulais voir personne. J’avais peur d’aller me coucher parce que je pensais que j’allais rêver d’elle, et j’avais peur de me réveiller parce que ça faisait trop mal.

	Elle se tourna vers moi.

	— Mais vous n’avez pas eu peur de venir tout seul ici pour le trouver, dit-elle.

	On sentait du découragement dans sa voix et je savais qu’elle comparait plus ou moins son voyage en France avec le mien. Nous étions venus en Europe pour des raisons entièrement différentes et nous rentrerions en ayant vécu des expériences qui l’étaient tout autant. Mais nous avions une chose en commun : notre séjour à Paris avait changé nos vies à jamais.

	Je cherchai une carte de visite professionnelle dans ma poche et inscrivis au dos mon adresse e-mail personnelle. Je la lui tendis.

	— Il faut que j’y aille, lui dis-je. Mais je veux que vous m’envoyiez un e-mail dès votre retour pour que je sache que vous allez bien. Vous me le promettez ?

	Elle hocha la tête.

	J’hésitai, puis me penchai et l’embrassai gentiment sur le front. Je fis un pas vers la porte.

	— Hé…

	Je me retournai.

	— Merci, dit-elle doucement.

	— De quoi ?

	— D’être passé me voir. (Elle sourit.) Vous êtes un type bien, Matt.

	
 

	CHAPITRE 41

	En quittant l’hôpital, j’avais téléphoné à Cameron et lui avais demandé de me retrouver au musée des catacombes. Je voulais voir l’endroit avant de dîner avec Ève ce soir-là, afin de me faire une idée des difficultés que nous pourrions rencontrer en traquant Demarais. Je voulais qu’il m’accompagne. Après avoir tâté des égouts, je ne tenais pas à descendre sous terre en solitaire.

	Il m’attendait devant l’entrée, une sorte de remise en fer sinistre qui ressemblait beaucoup à un des caveaux décrépits du cimetière que j’avais exploré avec Ève le jour de la Toussaint.

	Il restait une heure avant la fermeture et le préposé nous prévint que nous devrions faire vite. Nous étions les seuls visiteurs. Nous descendîmes un petit escalier en spirale, longeâmes au pas de course les salles d’exposition du musée et nous engageâmes dans une succession de galeries de pierre éclairées par le genre de lampes qu’on voit dans les mines.

	Cameron m’avoua qu’il ne savait pas grand-chose sur la partie interdite des catacombes, hormis le fait que la police livrait une guerre constante aux jeunes qui s’y introduisaient illégalement. Et que deux ans plus tôt, quelqu’un était tombé dans un puits et s’était noyé.

	L’air devint plus frais et plus sec, et je me tus. Je me sentais de plus en plus oppressé et luttais contre la claustrophobie, refoulant l’idée que nous nous trouvions à presque trente mètres sous terre. Le crissement de nos chaussures sur le gravier mouillé était le seul bruit audible.

	Mais ça se passait mieux que dans les égouts, et les catacombes commençaient à m’apparaître comme une énorme blague destinée à piéger le touriste, quand nous débouchâmes sur un portail de pierre. Avec, gravé sur le linteau : ARRÊTE ! C’EST ICI L’EMPIRE DE LA MORT.

	Même moi, je comprenais.

	Nous entrâmes dans une petite salle peu éclairée. D’abord, je crus que je regardais des parois en pierre brute. Puis je sentis une décharge électrique en comprenant que les murs étaient entièrement constitués d’ossements humains. Des milliers de tibias et de fémurs empilés en bon ordre, nodosités apparentes, sur lesquels des bandeaux de crânes se superposaient à intervalles réguliers, le tout formant une mosaïque macabre.

	Les empilements s’élevaient jusqu’à plus d’un mètre cinquante et continuaient à l’horizontale aussi loin que mon regard portait. La teinte des ossements allait du gris à l’ocre. Certains crânes étaient couverts de mousse verte.

	Je restai pétrifié. Les orbites noires des crânes me fixaient.

	Une fois remis du choc, je ne pus qu’admirer l’efficacité des empilements. Je me rappelai une précision du guide : l’endroit abritait six millions de cadavres provenant des cimetières. Mais pas de squelettes complets. Afin d’entasser les dépouilles avec un minimum de place perdue, on avait regroupé tous les grands os des jambes. Idem pour ceux des bras. Mais où étaient passés tous les petits os ? Les côtes, vertèbres et autres phalanges ?

	— Putain…, lâcha Cameron à voix basse. Je n’aurais jamais imaginé un truc pareil.

	Je me tournai vers lui. Il en secouait la tête d’incrédulité.

	— On n’a pas des masses de temps, dis-je. Allons-y !

	Nous entrâmes dans une salle identique à la précédente. Nouveaux empilements, plus une stèle de pierre précisant la provenance des ossements. Mêmes accumulations dans une troisième salle, mais en plus désordonné. Nous dûmes nous baisser pour pénétrer dans une chambre renforcée de béton.

	Je pilai net. Là, pas de rangées au cordeau. Juste d’énormes tas d’ossements sur la terre battue. Et une vieille brouette et une fourche. Cameron me traduisit la plaque explicative. C’était une reconstitution de l’aspect des catacombes au XVIIIe siècle, quand on y avait déposé les premiers ossements.

	La salle suivante ne différait guère : encore des piles d’ossements. Je fis un bond en sentant quelque chose de froid et d’humide sur mon cou. Je levai la tête. De l’eau suintait depuis les irrégularités du plafond en calcaire grossier. Elle avait formé des petites stalactites, et ce goutte-à-goutte lustrait les ossements entassés au-dessous. Ils luisaient dans la lumière laiteuse.

	Comme mon cœur recommençait à s’emballer, je pris plusieurs inspirations lentes et profondes.

	— Ça va ? demanda Cameron.

	— Ouais… Une forme olympique.

	Nous hâtâmes le pas, impatients de trouver la sortie. Nous traversâmes de nouvelles salles d’ossements agrémentées de plaques de cimetière et suivîmes des galeries sombres et étroites consolidées par des étais de pierre.

	Nous finîmes par déboucher sur une autre crypte. Encore des ossements, mais je m’immobilisai en apercevant une grille dans un angle obscur. Je m’approchai lentement.

	Elle était en métal épais, comme on en voit dans certains châteaux du Moyen Âge. Un grand cadenas la fermait. J’agrippai les barreaux et scrutai la galerie derrière. Je ne vis pas grand-chose, sinon d’autres parois de calcaire brut et un plafond surbaissé. Puis la lumière ténue se fondit dans les ténèbres.

	J’entendis Cameron arriver derrière moi, mais ne me retournai pas.

	— Tu as une idée du trajet qu’on a fait ? demandai-je.

	— D’après la pancarte à l’entrée, le musée couvre environ deux kilomètres. Je dirais qu’on en a fait un et demi.

	Je scrutais toujours l’obscurité derrière la grille.

	— Les galeries rayonnent sur des centaines de kilomètres sous la ville, dis-je.

	Cameron se taisait.

	— Il est quelque part là-dedans, repris-je.

	Je sentais une arrivée d’air froid sur mon visage, comme si quelqu’un respirait à proximité. Lâchant les barreaux, je regardai mes paumes. Elles étaient rougies par une fine couche de rouille et tremblaient.

	Je sentis la main de Cameron sur mon épaule.

	— Viens, dit-il. Je te sors de là.

	
 

	CHAPITRE 42

	Il sentait sur lui le regard des Marocains pendant qu’il buvait son café à la table près de la fenêtre.

	Trois jours qu’il n’avait pas pris de bain. Le visage pas rasé et noir de crasse, les cheveux foncés et graisseux. Ses vêtements minables. Ses souliers maculés de boue séchée… Ils savaient qu’il n’était pas des leurs. Mais le premier venu aurait pu s’y tromper et le prendre pour un ouvrier à l’expression morose qui se réconfortait avec un café après une longue journée aux usines Peugeot.

	Il essuya de la manche la condensation qui embuait la vitre et regarda l’immeuble du trottoir d’en face. Il l’avait surveillé la journée durant.

	Il y avait de la lumière, mais il était presque sûr que l’appartement du deuxième était désert. Il avait vu l’Américain sortir le matin. Et la femme flic l’avait suivi peu après.

	Un calme bizarre s’était emparé de lui au cours des dernières heures. Il avait tout prévu, tout était en place. Il but son café, écoutant les sonorités gutturales des Marocains qui discutaient et le vacarme des rideaux de fer qu’on rabattait dehors sur les devantures. Quand la nuit tomba, il se leva, jetant quelques pièces dans la soucoupe. Il enfila une vieille veste, remonta le col et sortit dans le froid.

	Il n’y avait pas de concierge, pas de code à l’entrée de l’immeuble. Il s’en était assuré un peu plus tôt. Il avait aussi inspecté les serrures, estimant que le petit pied-de-biche de la voiture de location suffirait à les faire sauter. Il ne prit pas la peine d’allumer le minuteur du vestibule, se contenta de gravir sans bruit les deux étages dans le noir.

	En haut de la petite cage d’escalier, il localisa la porte de l’appartement qui donnait sur la rue et s’immobilisa. Une forte odeur de cuisine se dégageait sur le palier et…

	La musique. Elle venait de l’appartement ?

	Il n’aurait donc pas vu la femme flic y entrer ? Il se serait trompé sur l’Américain ? Non… Aucun des deux n’était de retour, il en aurait mis sa main au feu. Laurent se laissa glisser contre le mur, pied-de-biche à la main. Il frappa, par simple précaution.

	La musique était à plein volume. Il frappa plus fort. On la baissa. Puis, derrière la porte :

	— Qui est là * ?

	Il chercha dans la poche de sa veste et ses doigts se refermèrent sur la pique rétractable. Tant pis. La personne à l’intérieur n’allait pas l’en empêcher. Elle ouvrirait s’il se faisait passer pour un coursier.

	— J’ai une livraison de la police *, dit-il.

	Le déclic de la serrure. Puis la porte s’ouvrit, retenue par une chaîne. L’éclat blanc d’un chemisier, un visage à peine entrevu. La femme flic, crut-il un instant, puis il se rendit compte que c’était une gamine.

	Une gamine dont les yeux noircirent brusquement sous l’effet de la peur.

	Il n’hésita pas. Il se jeta de tout son poids sur la porte. Quand la fille tenta de la refermer de force, il interposa le pied-de-biche entre le battant et le chambranle et lui imprima une violente secousse. La fille hurla et disparut. Deux autres secousses, et la chaîne se brisa.

	Le battant cogna contre le mur et revint brutalement, le frappant en pleine poitrine. Il le repoussa, le referma d’un coup et entra en titubant dans la pièce.

	Son esprit s’enclencha aussitôt, ses sens enregistrant tout en un instant. Une pièce vide. Quelque chose sur le feu. Du rock se déversant des enceintes.

	La fille. Où était-elle ?

	Là, dans la cuisine, accroupie derrière le bar. Il jeta l’outil par terre et s’avança vers elle. Elle lui tournait le dos. Il plongea la main dans sa poche pour saisir la pique.

	La fille pivota.

	L’éclat du métal. Et une brûlure cuisante au visage quand le couteau de cuisine le taillada. Il hurla et projeta sa main de revers, frappant la tête de la fille sur le côté.

	Il vit le couteau voler sur le carrelage et disparaître sous une table. La fille perdit l’équilibre et tomba.

	Le sang ruisselait de son menton entaillé. Il avait la peau en feu. Son esprit était un brasier.

	La fille rampait, elle essayait de fuir. Il recula, lui barrant l’accès à la porte. Elle réussit à se remettre debout et se rua vers le fond de l’appartement. Une porte claqua.

	Dépasser le stade de la douleur… S’éclaircir l’esprit…

	Tuer la fille. Trouver le collier. Filer.

	Il prit le petit couloir et avisa la première porte ouverte. Une petite salle de bains. Vide. La deuxième porte aussi était ouverte. Il jeta un regard à l’intérieur. Une chambre à coucher bleue.

	Ses yeux s’arrêtèrent sur la porte fermée au bout du couloir.

	Il tourna le bouton. Elle était fermée à clé.

	Prenant appui contre le mur, il l’enfonça d’un coup de pied. Le montant vola en éclats et il poussa le battant.

	La fille était debout sur un bureau et tentait de sortir par une petite fenêtre. Il se porta en avant, lui agrippa la cheville, tirant pour la ramener sur le bureau. Elle hurla, cramponnée au rebord de la fenêtre.

	Il la saisit et l’envoya valser dans le coin de la pièce. Elle heurta le bord du bureau, renversant une lampe, et chuta.

	Elle gémissait. Il chercha dans sa poche et en ressortit la pique.

	Et se figea.

	Là. Sur le mur.

	Il s’avança de deux pas. Fixa la photographie sans comprendre.

	Hélène ?

	Bon Dieu, il n’y voyait rien ! Se tournant vivement, il chercha la lampe renversée. La récupéra par terre et la posa sur le bureau.

	Dans la lumière aveuglante de l’ampoule nue, il la vit. Hélène. Puis, lentement, prit conscience des autres.

	Elles étaient toutes là. Toutes les filles ! Et…

	Il entendit un gémissement et regarda la fille aux cheveux noirs, recroquevillée dans l’angle. Elle ne bougeait pas. Il reporta les yeux sur le grand panneau d’affichage au-dessus du bureau. Une photographie d’artiste de lui avec son violoncelle. D’autres photos. Le moulin, le temple, le Palais de Danse, Slains Castle, la salle de bal à Miami.

	Son regard glissa sur un autre panneau où étaient énumérés tous les noms des filles, les dates, les lieux où il les avait abandonnées et…

	Toutes les paroles et les titres des chansons.

	Il contempla le tout, éprouvant un léger crescendo d’étonnement, voire de fierté.

	Une photographie en couleurs attira son attention. D’abord, il ne comprit pas ce qu’elle fichait là. Puis la lumière se fit.

	C’était une photo de la fille de Miami avec un homme. Ils riaient et la photo paraissait avoir été prise dans un club de danse. Le haut de la tête du type avait été découpé. Mais il savait que c’était l’Américain.

	Ses lèvres se relevèrent dans un petit sourire.

	Pendant des années, il les avait bernés. Il avait inventé le jeu, choisi chaque fille avec soin, mis les indices en place, prévu chaque séquence. Mais personne n’avait élucidé l’énigme. Pas la police. Ni en Angleterre, en Écosse, à Miami ou là. Un Américain – pas un flic, mais un reporter – avait été le seul à voir.

	De nouveau ses yeux parcoururent les photographies, fascinés par le montage de la musique, des ruines et des ravissants visages. Il n’avait encore jamais vu les filles ensemble, et jusqu’à maintenant il n’avait jamais vraiment pris la mesure de la beauté du puzzle qu’il avait créé.

	Son regard tomba sur les papiers du bureau. Il vit un dossier avec son nom écrit dessus et l’ouvrit.

	D’autres photographies. La Villa Euterpe, la tour et le corps ensanglanté de la femme brune. Il les envoya valser.

	Une autre pile. Cette fois de ses appartements. L’île Saint-Louis et la Goutte-d’Or. Des gros plans de sa chambre, de son ordinateur, de la baignoire de la rue Myrha. Et une photographie de son violoncelle, son Rosette… C’était quoi, ces salissures noires et immondes sur le corps de l’instrument ?

	Il resta en arrêt devant la photo, étouffant sous l’effet de la colère qui lui montait dans la gorge. Comment osaient-ils poser leurs mains sur ses affaires ?

	Il déchira la photo en deux et la jeta sur le côté, reprenant le dossier. Qu’avaient-ils d’autre à lui ? Qu’avaient-ils encore violé ?

	Des articles de journaux… avec des noms surlignés en jaune. Charles Gilchrist. Simone Renard. Une critique de ses débuts à Londres. Un rapport de la police londonienne détaillant son dossier judiciaire de mineur. La photocopie au grain apparent d’une photo de lui avec sa mère… Il crut que sa poitrine se déchirait en deux.

	Il saisit un feuillet. C’était un rapport du docteur Faucheux. Il le lut rapidement. Brûlant de colère et de honte. Il jeta le dossier à travers la pièce. Leva les yeux vers le panneau d’affichage, puis, avec un cri, se mit à déchirer les photographies. Il les réduisit en mille morceaux, puis balaya le bureau d’un large revers du bras, envoyant valdinguer papiers et dossiers.

	Il cessa enfin. S’appuya au bureau, les yeux fermés, se calmant par des inspirations profondes.

	Il ouvrit les yeux. Des gouttelettes de sang. Son visage saignait toujours, les gouttes tombaient sur…

	Il saisit la photographie, sa respiration s’accéléra. C’était le collier.

	Un gémissement.

	Ses yeux se portèrent sur le lit. La fille gisait toujours sur le sol, mais elle bougeait.

	Il s’approcha d’elle et lui mit la photographie devant le visage.

	— Où est-il ?

	Ses yeux frémirent, mais ne s’ouvrirent pas. Il la saisit par les cheveux et lui tira la tête en arrière, lui fourrant la photographie dans la figure.

	— Mon collier. Où est-il ?

	Ses yeux accommodèrent, puis elle fit non de la tête.

	Il lui lâcha les cheveux. Elle se roula en boule contre le mur, poussant de petites plaintes. Accroupi, il essaya de réfléchir. Le collier était forcément dans la pièce. Il se leva et commença à fouiller tous les tiroirs, à vider toutes les boîtes, à saccager la penderie.

	— Arrêtez !

	Il se tourna vers la fille. Elle se relevait avec difficulté.

	— Il n’est pas ici, dit-elle. Mais au commissariat.

	— Tu mens !

	Elle secoua lentement la tête.

	— Pourquoi je mentirais ? C’est l’évidence même. Où serait-il, sinon ?

	Son esprit s’emballait. Bien sûr ! La fille avait raison. Comment pouvait-il être si idiot ? Mais maintenant, quoi ? Que faire ? Que…

	Quelque chose par terre, à ses pieds. Il se pencha pour le ramasser. C’était une petite photographie encadrée de deux femmes aux cheveux noirs.

	Il regarda la fille. Oui, c’était elle. Mais l’autre ?

	Quand il lui mit brusquement le cadre devant les yeux, la fille eut un geste de recul, terrifiée.

	— C’est ta mère ? (Elle regarda le cadre, puis ferma les yeux.) Je crois que oui. (Il jeta le cadre de côté.) Elle est flic. Elle peut récupérer le collier.

	La fille lui lança un regard furieux.

	— Elle ne vous le donnera jamais !

	Il se permit un petit sourire. Maintenant, la suite se dessinait clairement dans sa tête. La partie touchait à sa fin et il devait garder la main. Il examina la chambre, cherchant ce qu’il lui fallait. Du papier ? De quoi écrire ?

	Portant la main à son visage, il regarda ses doigts. La note élégante. Utiliser son propre sang. Mais il n’avait pas l’intention d’en sacrifier la moindre goutte.

	Il y avait un tube de rouge à lèvres par terre. Il le ramassa.

	Il s’approcha du mur, au-dessus du bureau, et écrivit en majuscules : DEUX CŒURS POUR LE SIEN.

	Jetant le tube, il reporta son regard sur la fille.

	— Il est temps d’y aller, dit-il.

	
 

	CHAPITRE 43

	Il était presque huit heures et demie quand Ève passa me prendre au pied de l’immeuble de Cameron.

	— Attention au carton, dit-elle comme j’ouvrais la portière du côté passager.

	Je saisis le carton rose et le calai sur mes genoux, pendant qu’elle redémarrait et s’insérait dans la circulation. Le carton me chauffait les cuisses et dégageait une odeur de pomme. N’ayant rien mangé de la journée, j’étais impatient d’apprécier la cuisine de Juliette.

	C’était un vendredi et on roulait mal. Comme nous avancions à une allure de tortue, je racontai à Ève ma visite à Paula et lui dis qu’à mon sens, Demarais l’avait agressée pour récupérer le collier des Deux Cœurs. Je lui parlai aussi de ma rencontre avec Pierre. Décidant de faire l’impasse sur ma virée au musée des catacombes. Orgueil idiot de mâle peut-être, mais je ne tenais pas à lui expliquer qu’une fois sous terre, je n’avais plus eu qu’une idée : en ressortir.

	— Pour vous, c’est là qu’il se cache ? demanda-t-elle.

	— Où, sinon ?

	Elle se mordilla la lèvre, les yeux fixés sur le ruban rouge de feux arrière qui s’étirait devant nous.

	— On peut y faire descendre des équipes de recherche. Je vais en parler à un responsable de l’IGC.

	— C’est quoi ?

	— L’Inspection générale des carrières. Elle est en charge des catacombes.

	— Ah, les cataflics…

	Elle me jeta un regard en coin et hocha la tête. Elle n’ouvrit pas la bouche de tout le reste du trajet jusque chez elle. Je savais qu’elle ne digérait toujours pas qu’on l’ait dessaisie de l’enquête. Je n’insistai donc pas. En me disant que, ce soir-là, nous pourrions profiter de ce repos forcé pour oublier pendant une heure ou deux ce satané dossier et parler d’autre chose.

	Ève ouvrit la porte de l’appartement et je la suivis, carton de pâtisserie à la main. Ève s’immobilisa et je lui rentrai dedans.

	Je l’entendis réprimer une exclamation.

	La pièce était sens dessus dessous. Tout avait été retourné ou ouvert. Les livres et les CD jonchaient le sol. Les tables étaient renversées. La vaisselle, brisée. Les journaux, papiers et…

	— Juliette !

	Elle disparut dans le couloir mais revint aussitôt, le visage couleur de cendre.

	— Elle n’est pas là.

	Elle arracha son portable de son ceinturon. Quelques secondes après, suivit un torrent furieux de français. Je saisis le nom de Juliette, puis celui de Demarais, mais ne compris rien d’autre. Je jetai un regard autour de moi dans l’espoir de remarquer quelque chose susceptible de nous donner une piste.

	J’allai dans la cuisine. Saccagée, comme tout le reste de l’appartement. C’est alors que je vis ce que je cherchais. Une traînée de sang sur le carrelage blanc. Et la lame d’un couteau qui pointait sous une table.

	Ève referma brusquement son portable. Elle me regarda.

	— Il la tient, dit-elle et sa voix se brisa.

	— Ève…

	Elle faisait les cent pas, décrivant un cercle étroit. Son portable sonna. Nouvelle débauche frénétique de français, qui prit fin quand elle hurla dans l’appareil avant de raccrocher.

	Elle se tourna vers moi, se couvrit le visage et fondit en larmes.

	Je l’enveloppai de mes bras.

	***

	Les premiers policiers débarquèrent dans les minutes qui suivirent. Ils essayèrent de m’écarter, mais je refusai et me chargeai de calmer Ève. Pendant que les flics partaient sécuriser l’appartement et l’immeuble, je m’assis avec elle sur le canapé, lui tenant la main pour l’empêcher de se lever et de rien faire qui pollue la scène de crime.

	Le commandant Boutin arriva avec trois inspecteurs. Il dit quelques mots rapides à Ève, apparemment compatissants, puis dispersa les inspecteurs dans les diverses pièces de l’appartement. Il me jeta un regard soupçonneux, mais jugea probablement qu’il ne réussirait pas à se débarrasser de moi et passa à l’anglais.

	— À ce qu’on m’a dit, vous pensez que Demarais a enlevé votre nièce, dit-il à Ève. (Son regard parcourut la pièce dévastée.) Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle se trouvait là quand c’est arrivé ?

	— Elle nous attendait à dîner, répondit Ève.

	— Il y a du sang par terre dans la cuisine, ajoutai-je.

	Les yeux de Boutin virèrent sur moi, puis obliquèrent vers la cuisine où l’inspecteur glissait le couteau dans une enveloppe de pièce à conviction. Les flashs d’un appareil photo crépitaient au bout du couloir.

	Boutin continua de poser à Ève une série de questions sur les voisins, les copains de Juliette et sur d’autres enquêtes auxquelles elle travaillait. D’abord, je ne vis pas où il voulait en venir, puis je compris qu’il devait éliminer toutes les hypothèses de routine.

	— C’est lui, dit Ève. C’est Demarais. Il a pris Juliette.

	Boutin étudia le séjour.

	— Vous avez une idée de ce qu’il cherchait ? demanda-t-il.

	— Son collier, dis-je.

	Je lui rapportai avec le maximum de concision ce que Paula Ridley m’avait dit.

	Il se tourna vers Ève.

	— Le collier est aux scellés, non ?

	— Évidemment.

	— Ça expliquerait l’intrusion, reconnut-il. Il sait que vous êtes de la police et il aura cru que vous l’aviez. Peut-être que Juliette… pardon d’être si direct… l’a tout simplement gêné.

	— Dans ce cas, il l’aurait tuée et laissée là, dis-je. Or il ne l’a pas fait. Il l’a emmenée et il doit y avoir une raison.

	— Vous devez le retrouver, dit Ève.

	— Et nous le retrouverons. Nous avons doublé les effectifs dans toutes les gares et tous les aéroports et aux frontières.

	— Il ne va pas quitter la France, dis-je. Mais se terrer.

	Boutin se tourna vers moi.

	— Dans les catacombes, continuai-je. C’est un cataphile et il a une cache quelque part.

	Boutin regarda Ève.

	— Ça vous paraît possible ?

	— Oui, répondit-elle. Je suis convaincue qu’il faut fouiller les catacombes.

	Boutin lâcha un soupir.

	— Inspecteur Bellamont. Nous traitons actuellement deux appartements et cinquante hommes fouillent le parc du manoir de Saint-Aubin. Nous travaillons à pleine capacité. Vous connaissez l’étendue des catacombes. Rien ne me permet de justifier, pour l’instant, un déploiement d’une telle ampleur.

	Je jetai un coup d’œil à Ève. Elle était au bord des larmes.

	À ce moment précis, un type de la police scientifique s’approcha de Boutin. Il dit quelque chose en français et lui tendit un appareil photo numérique. Boutin fixa l’écran un moment, puis montra l’appareil à Ève.

	— Nous avons trouvé des paroles de chanson, dit-il.

	— Lesquelles ? demandai-je.

	Boutin ne tint pas compte de moi, l’appareil toujours tendu vers Ève.

	— Sur le mur de la chambre du fond, dit-il.

	Ève prit l’appareil et contempla l’écran un long moment. Quand elle leva les yeux vers moi, son regard était assuré. Ses mains aussi quand elle tendit l’appareil. Pas à moi, mais à Boutin. J’ouvrais déjà la bouche pour exiger de voir l’écran, mais Ève me toucha le bras pour m’en dissuader.

	— Je connais la procédure, dit-elle à Boutin. Je vais devoir quitter mon appartement pour qu’on le traite.

	Boutin acquiesça.

	— Et je crains aussi que vous ne soyez obligée de prendre un congé administratif, ajouta-t-il.

	Elle se tourna vers moi.

	— Pouvez-vous m’aider à rassembler quelques affaires ?

	Je n’avais pas la moindre idée de ce qui se passait, mais le regard que me lança Ève me signifiait de la fermer. Je la suivis dans le couloir jusqu’à la chambre.

	Le type de la police scientifique leva les yeux, puis poursuivit sa tâche. Ève me saisit le bras et me tira vers un bureau. C’est alors que je les vis, inscrites au rouge à lèvres sur le mur : DEUX CŒURS POUR LE SIEN.

	Ève me murmura la traduction.

	— C’est une demande de rançon, dis-je.

	Elle acquiesça.

	Un troc. Cette charogne exigeait un troc. Juliette contre son putain de collier ! Je regardai Ève dans les yeux et sus qu’elle éprouvait la même chose que moi : une bouffée d’espoir. Si nous avions raison, alors Juliette était toujours en vie, et elle le resterait jusqu’à ce que Demarais nous contacte pour régler l’échange.

	Mais comment allait-il nous trouver ?

	Et soudain je sus.

	Demarais était un individu qui se jugeait supérieur à tout le monde. Il aimait les feux des projecteurs, l’attention, la satisfaction de laisser derrière lui des énigmes que lui seul comprenait. Il ne s’abaisserait jamais au comportement du ravisseur ordinaire. Il n’y aurait pas de coups de téléphone, de lieux secrets de remise ni d’instructions compliquées. Mais juste un jeu, dont il dicterait les règles.

	J’inspirai profondément. Il ne viendrait pas à nous. Nous allions devoir aller à lui.

	
 

	CHAPITRE 44

	Il fallut moins de dix minutes à Ève pour récupérer le collier à son commissariat.

	— Voulez-vous que je le garde ? lui demandai-je quand elle monta dans la voiture.

	Elle fourra le sachet en plastique dans la poche de son blouson de cuir.

	— Non, dit-elle. Je l’ai volé. J’en assumerai les conséquences.

	Elle garda le silence pendant le trajet de retour sur l’autre rive. Nous savions tous deux que le temps manquait pour traiter l’affaire comme un enlèvement ordinaire. C’est pourquoi nous n’avions pas dit à Boutin ce que Deux Cœurs signifiait. Même si nous parvenions à le convaincre que ce n’était pas une chanson, il voudrait coller au règlement. Convoquer d’autres divisions. Installer des écoutes téléphoniques. Attendre des heures qu’on le contacte. Et à ce moment-là, Juliette serait morte.

	Quand je lui demandai où nous allions, Ève me dit seulement que nous avions rendez-vous avec quelqu’un qui nous aiderait peut-être.

	Je fus étonné quand elle me conduisit à l’entrée fermée du musée des catacombes. Il faisait très froid. J’enfonçai les mains dans les poches de ma veste et jetai un regard alentour. La place Denfert-Rochereau vibrait de vie dans un carrousel de néons bleus et de feux arrière rouges. Des avertisseurs de taxi, des rires fusant d’une brasserie voisine, la rythmique d’une voiture qui passait, musique à pleins tubes…

	J’essayai de ne pas penser à Juliette, enfouie très loin au-dessous dans l’obscurité la plus absolue. Je frissonnai, revivant le moment où j’avais senti cette haleine humide et glacée devant la grille de fer, à l’intérieur des catacombes.

	Je sortis mon portable et déroulai mes contacts jusqu’au numéro de Nora, éprouvant subitement le besoin d’entendre sa voix. Mais avant que j’aie eu le temps de cliquer, Ève m’avait rejoint.

	— Il est là.

	Je fermai le portable. Elle passa son bras sous le mien et me guida vers un petit édifice en pierre avec un drapeau français au-dessus de la porte. L’homme se tenait dans l’ombre, le lampadaire découpant en ombre chinoise le contour de sa casquette d’inspecteur.

	Comme nous approchions, il aspira une dernière bouffée de sa cigarette et jeta le mégot. Mais il ne s’avança pas dans la lumière pour nous saluer, nous obligeant à le rejoindre dans l’ombre.

	— Maurice, je te présente mon ami Matt Owens, de Miami, dit Ève. Matt, l’inspecteur Fournier, chef de la brigade des catacombes. Les cataphiles l’appellent Tonton.

	Il m’adressa un petit signe de tête, mais ne me tendit pas la main. Je regardai Ève, la laissant prendre l’initiative. C’était son ami, un collègue, un flic qui connaissait aussi bien la vie souterraine que les policiers de quartier leurs rues. Elle voulait sans doute le convaincre d’organiser une fouille des catacombes. Mais le fait qu’il ait tenu à la voir hors de son bureau me soufflait qu’il ne fallait pas trop y compter.

	— Je n’ai pas voulu tout te raconter par téléphone, reprit Ève en me traduisant ce qui se disait au fur et à mesure. Je pense que Demarais a emmené Juliette dans les catacombes.

	— Tu l’as dit à Boutin ? demanda Fournier.

	— Oui, mais il croit que Demarais l’a déjà tuée et a quitté le pays.

	Je me demandai pourquoi Ève ne lui parlait pas de la demande de rançon ni du collier, puis je compris qu’elle se méfiait de sa réaction quand il saurait qu’elle avait subtilisé une pièce à conviction. S’il prenait le collier, nous n’aurions plus d’élément de marchandage.

	— Tu attends quoi de moi ? demanda Fournier.

	— Boutin refuse de fouiller les catacombes, dit-elle.

	Fournier fit lentement non de la tête.

	— Ève, je ne suis pas habilité à intervenir dans une enquête pour homicide.

	Elle s’accrocha à sa manche.

	— Maurice, il a Juliette, dit-elle. Tu la connais, tu t’es assis à ma table et tu as partagé son repas. Tu ne peux pas la laisser mourir à cause d’un mec borné et d’un manuel d’instructions !

	— Ève, Boutin a probablement raison. Personne, sauf un détraqué, n’emmènerait une victime dans les catacombes en pensant pouvoir tenir un certain temps. C’est déjà assez dangereux pour des jeunes qui savent ce qu’ils font.

	Je lui fourrai le plan sous le nez.

	— Demarais sait ce qu’il fait, dis-je. Il s’est tracé une carte à lui.

	Fournier sortit une torche-stylo de sa poche et saisit le plan. Après l’avoir étudié, il me regarda.

	— Si c’est ça qui vous sert de guide, autant descendre là-dedans les yeux bandés.

	— Nous savons que le plan est périmé. Mais la disposition générale reste la même, non ? On n’a pas creusé de nouvelles galeries ? Qu’est-ce qui aurait changé ?

	— Beaucoup de secteurs ont été complètement condamnés, dit-il. Il y eu des éboulements. Il y a même de nouvelles sections que les catas ont découvertes et qui ne figurent pas forcément sur votre tracé.

	— Je t’en prie, supplia Ève. Si tu ne veux pas mettre ton équipe en danger, alors emmène-nous toi-même. Si on ne trouve rien, je ne dirai à personne que tu nous as aidés. Si on se fait prendre, j’en assume l’entière responsabilité.

	Il me tendit le plan, mais c’est Ève qu’il regardait.

	— Je suis désolé *, Ève, dit-il.

	Il continua en français, la main sur le bras d’Ève. Je faillis intervenir, accentuer encore la pression, mais je revins sur mon idée. Il était l’ami d’Ève et un collègue. Si elle n’arrivait pas à le convaincre d’enfreindre le règlement, je n’y parviendrais pas non plus.

	Elle tourna les talons et s’éloigna sur le trottoir. Elle marchait vite, visiblement furieuse.

	— Ève, arrêtez !

	Elle se pencha sur la voiture, la tête baissée. Je ne savais pas si elle avait des idées précises ou un plan. Ni même si elle pleurait. Mais juste que je devais lui proposer une solution.

	— Allons voir Pierre, lui dis-je.

	***

	El Melocotón était bourré à craquer quand nous y arrivâmes vers dix heures et demie. Ève n’avait pas desserré les dents de tout le trajet. Je savais exactement ce qu’elle éprouvait : la rage de l’impuissance. Cette rage avait bouillonné en moi dès les premières heures après la disparition de Mandy.

	Nous jouâmes des coudes à travers la masse de corps, cherchant une table de libre. Un couple en libéra une dans un angle et j’écartai sèchement deux types qui la guettaient. Ève se laissa tomber sur la chaise. Je partis en quête de Pierre.

	Je ne connaissais pas son nom de famille et ne croyais pas trop qu’il était le patron de l’établissement comme il le prétendait. Quand je parlai de lui au type du bar, celui-ci marmonna quelque chose en français et me tourna le dos.

	Ève, quand je revins, leva vers moi un regard anxieux.

	— Où est-il ?

	— Je ne sais pas.

	Elle se laissa aller contre le dossier et ferma les yeux.

	Je m’assis en face d’elle. La rythmique de The Walls Came Down des Calls jaillit d’une enceinte au-dessus de nous. Je me passai la main sur les yeux. Quand je les rouvris, je vis Pierre.

	Il fixa Ève un moment, puis me regarda.

	— Que voulez-vous ? me demanda-t-il en anglais.

	— Savoir où est allé Larry Marsh ! criai-je pour couvrir la musique.

	Ses yeux étaient revenus sur Ève.

	— Vous êtes la femme flic, lui dit-il.

	— Oui.

	Il me regarda de nouveau et fit non de la tête.

	— Bon Dieu ! Il a enlevé sa nièce ! Il faut qu’on le trouve !

	Les yeux de Pierre se posèrent sur Ève.

	— Votre nièce ?

	— Oui, répondit-elle.

	Pierre cria quelque chose au type du bar, puis se tourna vers moi.

	— Suivez-moi, nous dit-il.

	Nous passâmes derrière un rideau et descendîmes un escalier à vis. Pierre déverrouilla une porte et nous fit entrer dans une petite pièce remplie de caisses de bière et de vin, et éclairée par une ampoule nue. Un bureau était coincé dans un angle à côté d’un classeur. Il tira une chaise pour Ève et me fit signe d’approcher une caisse.

	— Je ne peux rien pour vous, dit-il. Je le regrette, mais je ne vois vraiment pas où il pourrait être.

	Cherchant dans ma veste, j’en sortis le plan des catacombes. Je le dépliai sur le bureau.

	— Il est quelque part par là, dis-je. Vous disiez qu’il avait un coin à lui. S’il vous plaît, aidez-nous à le trouver.

	Il hésita, puis s’approcha. Il prit appui des deux mains sur le bureau et étudia le plan.

	Après un moment, il leva les yeux vers moi.

	— Monsieur, il y a bien trop de noms sur ce plan. Certains ne sont même plus lisibles.

	— Essayez quand même…

	Il dit quelque chose à Ève d’une voix compatissante.

	— Essayez, bon Dieu !

	Il me lança un regard.

	— Matt…, dit Ève.

	Et puis soudain, ça me revint. Les quelques paroles laissées près de Caitlyn McKenzie en Écosse. Elle est enterrée dans mon arrière-cour.

	Une allusion au trou à rats de la rue Myrha dans le XVIIIe arrondissement ?

	Je regardai Pierre.

	— Le plan couvre-t-il le XVIIIe arrondissement ?

	Il hésita, puis montra le papier.

	— La plus grande partie des catacombes se trouve ici, sur la rive gauche. C’est là qu’on exploitait le calcaire, l’endroit où tout le monde va maintenant et où est situé le musée. Mais au nord… (Il montra le haut du plan, au nord de la Seine, là où les traits et les noms devenaient illisibles et plus rares.) Ce secteur est différent. Ce sont les carrières de gypse. Elles sont inexplorées et intactes, et très dangereuses. Il y a beaucoup d’éboulements, là-dedans. Les gamins d’aujourd’hui, à mon avis ils n’en connaissent même pas l’existence.

	— Et Larry Marsh ? demandai-je.

	Il hocha la tête.

	— Je me rappelle qu’il vivait dans un vieil appartement à la Goutte-d’Or. Il m’a dit qu’il avait découvert près de chez lui un accès aux carrières. Une nuit, on y est descendus ensemble. C’est là que je me suis fait piéger par l’éboulement. Il m’a dégagé. Je n’y suis jamais retourné.

	Je commençai d’inventorier les noms écrits sur le plan, mais capitulai devant le français et les caractères décolorés.

	— Ève, dis-je en lui montrant le plan. Vous remarquez quelque chose ?

	Elle se pencha sous la lumière et scruta la feuille. Puis, se redressant vivement, elle désigna un point. L’écriture était si passée qu’il me fallut deux secondes pour le voir : Deux Cœurs.

	Je levai les yeux vers Pierre.

	— Vous pouvez nous y conduire ?

	Il fit signe que non, marmonnant quelque chose en français.

	Je regardai Ève. Elle le dévisageait sans rien dire.

	— Écoutez, dis-je. Il faut que vous nous aidiez.

	— Vous ne comprenez pas. Les carrières, tout le secteur, sont condamnés depuis des dizaines d’années. J’y suis descendu il y a une éternité. Pour ce que j’en sais, ces galeries n’existent même plus maintenant. Et l’endroit où vous voulez aller est situé très en profondeur. (Il leva les mains en signe d’impuissance.) C’est non, trois fois non.

	Je repoussai ma chaise et me levai. Les pensées se précipitaient dans ma tête à la vitesse d’un feu de broussailles. Pas une ne tenait debout, mais aucune n’arrêta les mots.

	— Alors nous descendrons seuls, dis-je.

	Je regardai Ève. Elle ne comprit pas tout de suite ce que je venais de dire, puis elle se leva sans tenir compte de Pierre et gagna la porte. Je saisis vivement le plan.

	— Attendez ! s’exclama Pierre. Vous ne savez même pas par où entrer !

	— Vous avez dit que c’était près de son appartement, dis-je. Nous trouverons.

	— Arrêtez, dit Pierre. S’il vous plaît.

	Ève et moi nous retournâmes pour le regarder. Sous l’éclat brutal de l’ampoule, son visage était marqué de rides profondes. Comme creusées au burin.

	— D’accord, dit-il. Je vous montre l’entrée et je vous fais descendre. Après, vous vous débrouillez.

	
 

	CHAPITRE 45

	Il était minuit passé. Nous étions plantés à un coin de rue désert, devant un bar-tabac * anonyme au rideau baissé. Il n’y avait rien d’autre à proximité, hormis une devanture vide qui avait hébergé une épicerie en d’autres temps. Mais c’était la vue d’en face qui retenait notre attention.

	De hautes clôtures métalliques enserraient d’énormes trous béants. Seul le reflet du lampadaire révélait ce qu’il y avait au-dessous : les rails du chemin de fer de ceinture qui entourait l’ouest de Paris jusqu’à la gare du Nord. Pierre devait nous y retrouver.

	Je lançai un regard vers Ève, mais je ne distinguais clairement que le rougeoiement de sa cigarette lorsqu’elle aspirait une bouffée.

	J’entendis du bruit et me retournai vivement. Je vis un casque de chantier jaune et pris le type pour un ouvrier qui avait fini son temps de travail. Puis je reconnus la démarche, la tête dans les épaules.

	Pierre nous jeta un regard irrité en approchant.

	— Je vous avais dit de vous équiper !

	J’avais mon jean, une antique veste de treillis et des chaussures de randonnée prêtées par Cameron. Ève s’était rabattue sur les affaires qu’elle avait dans sa voiture : une vieille parka rouge et des chaussures de chantier.

	Nous agrippions nos torches, moi un truc en plastique que j’avais trouvé dans la cuisine de Cameron, Ève une monstruosité d’une trentaine de centimètres qui pesait un poids d’enfer. Sûr qu’elle lui servait aussi d’arme de service.

	Pierre, en revanche, ressemblait aux photographies que j’avais vues de mineurs de Pennsylvanie. Une combinaison serrée par un ceinturon auquel étaient accrochés un rouleau de corde, un pic et une petite pelle. Un sac à dos compact. Des bottes hautes en caoutchouc. Une lampe halogène était fixée à son casque.

	— On y va, dit-il.

	Nous le suivîmes dans la rue obscure. Puis, brusquement, il disparut. Nous le rattrapâmes sur un terrain vague entre deux immeubles abandonnés. Il avait écarté un morceau de grillage et nous fit signe de passer pendant qu’il nous le tenait.

	Nous allumâmes nos torches pour traverser le terrain rempli de détritus, peinant pour rester à la hauteur de Pierre qui filait comme une flèche. Nous nous retrouvâmes soudain en haut d’un petit escalier déglingué qui s’accrochait au flanc d’un mur de soutènement à deux niveaux. Je jetai un regard dans le sombre abîme du dépôt du chemin de fer. Pierre était déjà presque en bas et ne se souciait pas de nous attendre. Nous le suivîmes rapidement.

	Après une centaine de mètres, il s’arrêta pour nous permettre de le rattraper.

	— On y est, dit-il.

	Je promenai le rayon de la torche sur l’endroit du mur qu’il nous montrait. Je ne vis qu’une paroi de vieilles briques, dégradée par des graffitis. Et derrière du lierre mort, une porte rouillée. Comme on en aurait vu sur un grand four.

	Pierre détacha le pic de son ceinturon et l’enfonça dans une fissure. Avec un grincement sonore, la porte pivota.

	Il recula d’un pas.

	— On l’a ouverte il n’y a pas longtemps.

	— Ça veut dire qu’il est là, dis-je.

	— Ou que des gamins l’ont découverte, me renvoya-t-il.

	Ève s’avança et braqua sa torche dans l’ouverture. Le rayon était puissant, mais sa portée n’excédait pas dix mètres et il se perdit dans le néant.

	— Vous êtes sûrs de vouloir continuer ?

	Nous nous tournâmes vers lui.

	— Oui, dit Ève.

	Pierre alluma sa lampe frontale.

	— Restez près de moi.

	Nous entrâmes dans le trou, Ève suivant Pierre, moi fermant la marche.

	Je sus tout de suite que ma torche ne servait à rien. Un noir d’encre régnait et, sans les ricochets des lumières devant moi, je n’aurais eu aucune idée de ce qui m’entourait. Nous nous trouvions dans une galerie étroite, peut-être un peu plus d’un mètre de large et pas tout à fait deux mètres de haut. Il y avait une odeur d’humidité et le sol était spongieux sous mes chaussures de randonnée.

	Je pris deux profondes inspirations d’air froid pour calmer mon cœur. M’efforçant de ne pas penser qu’à ce moment précis nous nous trouvions à moins de deux étages du niveau de la rue. Et d’oublier les profondeurs qui nous attendaient.

	Ève s’était immobilisée. Pierre s’agenouilla. Puis disparut. Avec un coup au ventre, je compris qu’il était dans un trou.

	Je m’approchai d’Ève et jetai un regard en bas. Dans le halo bleu de l’halogène, je vis Pierre descendre dans ce qui semblait être une vieille conduite d’eaux usées.

	Ève me jeta un regard, coinça sa torche dans sa ceinture et s’y engagea à son tour. Je refusai de réfléchir. Fourrant la torche dans ma poche, j’agrippai les échelons de métal glacé et suivis le mouvement.

	Je comptai vingt-cinq échelons avant de toucher la terre ferme. Je sortis précipitamment ma torche. Le rayon emprisonna Ève et Pierre, avant de révéler les parois grises et lisses d’une caverne à plafond bas, à trois mètres de là. À la différence du passage au-dessus, elle était fraîche et sèche, et il s’en dégageait une curieuse odeur de craie.

	— On est dans les carrières de gypse ? demandai-je.

	— Pas encore, dit Pierre. Il reste un bon bout de chemin.

	Il regardait autour de lui et le rayon de sa lampe me révéla trois ouvertures.

	— Passez-moi le plan, me dit-il.

	Je le sortis de ma veste et le lui tendis. Il le plia de façon à laisser apparent seulement le quart du haut, l’étudia un moment, puis dirigea son regard sur l’une des ouvertures.

	— Je reste encore un moment avec vous, dit-il en glissant le plan à l’intérieur de sa combinaison. On prend par là.

	Nous pénétrâmes dans un couloir obscur, juste assez large pour que j’en touche les deux côtés. Je suivais Ève et ne m’étais pas aperçu qu’elle s’était penchée. Je me cognai la tête au plafond.

	— Merde !

	Je pris aussitôt des rayons de torche en pleine figure. Je plissai les yeux tout en me tenant la tête.

	— Vous saignez, me dit Ève.

	— Hein ?

	Ma main était rouge.

	Derrière Ève, Pierre me fixait. Il était assez petit pour se tenir debout. Sans dire un mot, il nous tourna le dos et continua.

	Nous nous dépêchâmes de le rattraper. Je marchai légèrement courbé, la main gauche collée au mur froid pour ne pas perdre l’équilibre.

	Je ne sais pas combien de temps nous marchâmes. Une demi-heure ? Trois quarts d’heure ? Le couloir faisait tant de tours et de détours que j’avais l’impression que nous nous étions perdus et revenions sur nos pas. Mais je gardai les yeux sur le dos d’Ève, dont la silhouette se découpait dans l’éclat de la torche de Pierre, loin devant nous.

	Quand enfin nous nous arrêtâmes, j’avais les jambes flageolantes à force de marcher à demi courbé et je transpirais malgré le froid. Nous nous trouvions dans une salle de la dimension d’un dressing. Pierre étudiait le plan, Ève buvait à sa gourde. Moi, j’examinai les ouvertures de la chambre.

	J’en comptai cinq. La plus grande faisait environ un mètre cinquante de diamètre, la plus petite soixante centimètres. Aucune ne semblait retenir l’attention de Pierre. Il fixait un tas de grosses pierres gris-blanc dans un coin.

	— Un problème ? demanda Ève.

	Il la regarda.

	— Il est bouché, dit-il.

	— Qu’est-ce qui est bouché ? demandai-je.

	— L’accès aux carrières de gypse, dit-il avec un signe de tête vers les pierres.

	— Ça ne peut pas être un de ces passages-là ? demandai-je en montrant les ouvertures.

	— Non. C’est celui-ci. Et il est bouché.

	Ève et moi le rejoignîmes pour voir le plan. Je n’avais aucune idée de l’endroit où nous nous trouvions, mais Ève dit quelque chose en français et Pierre montra un point sur le plan. Elle ajouta autre chose, s’attirant une réponse sèche de Pierre, qui enfonça le doigt dans la feuille.

	Elle me regarda.

	— Il est formel, me dit-elle. C’est par là qu’on entre.

	— Il y en a forcément un autre, lui renvoyai-je. Demarais est bien entré, non ?

	Pierre écarta l’argument d’un signe de tête et replia le plan.

	— On rebrousse chemin, dit-il.

	Ève lui dit quelque chose que je ne compris pas, mais impossible de se méprendre sur le ton : elle le suppliait. Pierre devint encore plus catégorique.

	— Écoutez-moi, vous deux, lâcha-t-il brusquement. (Il montra les pierres.) C’est un éboulement. Il n’y a rien derrière.

	— Si. Juliette ! s’écria Ève.

	Il la regarda.

	— Je suis désolé *, mademoiselle, dit-il d’un ton plus doux.

	J’agrippai la combinaison de Pierre.

	— Il faut que vous nous aidiez.

	Il écarta mes mains avec une force inattendue, me repoussant en arrière.

	— Je rentre, dit-il. Vous venez ?

	Je tendis la main.

	— Donnez-moi le plan, dis-je.

	Il hésita, puis me le tendit sans douceur.

	— Et votre pelle, ajoutai-je.

	— Vous ne pouvez pas…

	— Donnez-moi cette putain de pelle !

	Avec un regard à Ève, il dégagea la pelle de son ceinturon. Il marqua un temps, puis détacha le rouleau de corde et jeta les deux à mes pieds.

	— Encore une chose, dis-je. Si vous ne nous voyez pas au bar demain, je veux que vous alliez voir la police. Demandez le commandant Boutin. Dites-leur où nous sommes.

	Il me regarda sans rien dire. Puis il plongea la main dans sa combinaison et sortit la chaîne avec sa petite clé. Il me la tendit, je la pris.

	— Dieu soit avec vous, dit-il, puis il tourna les talons.

	Je regardai le halo de sa lampe frontale jusqu’au moment où il disparut.

	Fourrant la chaîne dans la poche de mon jean, je ramassai la pelle. Mes mains tremblaient quand je commençai à creuser.

	
 

	CHAPITRE 46

	Il fallut moins de dix minutes pour déloger les grosses pierres en haut du tas. Ève m’éclairait par en dessous avec la torche, et quand je me retournai pour la regarder, je vis qu’elle pensait la même chose que moi : ça ressemblait moins à un éboulement qu’à une barricade.

	Promenant la torche sur le trou que j’avais creusé, je repris courage en voyant que le passage derrière était plus haut de plafond. Mais comme les autres, il faisait des coudes et se perdait dans l’obscurité.

	Je me faufilai le premier, atterrissant durement de l’autre côté avec un bruit sourd. J’aidai Ève à passer à son tour.

	Nous continuâmes d’avancer, Ève en tête, la grosse torche à la main.

	Il faisait sec et frais, dix degrés environ. On n’entendait pas d’autre bruit que le crissement de nos chaussures. Le passage s’élargissait et se rétrécissait, mais toujours avec des détours qui annulaient tout sens de l’orientation. Je tâchais de rester calme, mais sans pouvoir m’empêcher de penser que notre sort dépendait d’un plan tracé par un fou.

	Nous semblions nous enfoncer toujours plus bas, au fil d’une pente régulière. Les parois étaient proches, droites et lisses, le plafond à une quinzaine de centimètres au-dessus de ma tête. J’imaginais ce qu’avaient dû endurer les travailleurs à ces profondeurs des siècles plus tôt. Avant de me rappeler ce qu’on éprouvait à être enterré vivant.

	— Matt ?

	Ève s’était arrêtée. Tournée vers moi, elle me regardait.

	— Vous avez du mal à respirer, je l’entends, dit-elle. Ça va ?

	J’acquiesçai, sans plus.

	Elle me lança un coup d’œil sceptique.

	— Si vous passiez devant ?

	Avec un signe de tête, je pris sa lourde torche, heureux de me concentrer sur autre chose que mes souvenirs de la fameuse mine d’émeraudes. Nous continuâmes.

	Le passage se resserrait rapidement. Les parois étaient maintenant irrégulières et incisées, comme griffées par d’énormes mains cherchant à s’en extraire.

	Je marchai sur quelque chose de dur et entendis un craquement sourd. Je dirigeai vivement le rayon de ma lampe vers le sol. Je crus d’abord avoir trébuché sur un tas de bois. Puis je compris.

	Les extrémités noueuses d’un fémur.

	Puis d’autres. Des ossements. Un tapis d’ossements s’étendait devant moi, brun-gris, recouverts d’une couche de poussière blanche de gypse.

	Je restai pétrifié. Incapable de reculer ni d’avancer.

	Et fis un bond quand Ève me toucha l’épaule.

	— Matt, dit-elle doucement.

	Impossible de détacher les yeux des ossements.

	— Vous saviez qu’ils étaient là, dit-elle.

	Sa voix s’imprimait à peine dans mon cerveau. Je voyais des charrettes attelées, des hommes en coule noire pelleter les cadavres dans les puits.

	Sa main fraîche se posa sur la mienne quand elle me prit doucement la torche et en dirigea le rayon vers le haut, loin des ossements.

	— Matt. On ne peut pas s’arrêter.

	Je me remis à marcher, m’obligeant à ne pas tenir compte de ce qu’écrasaient mes pieds.

	Les craquements cessèrent enfin, et seuls les battements réguliers de mon cœur se répercutèrent dans ma tête.

	Le rayon de la torche frappa un mur devant nous. Comme nous approchions, le cœur me manqua. Nous nous trouvions dans un petit espace en retrait. Il ressemblait à un cul-de-sac. Ève me rejoignit et tint le plan sous la lumière.

	— On a raté un tournant quelque part avant ? demanda-t-elle.

	— Si on l’a fait, je ne l’ai pas vu.

	Ève braqua sa torche derrière nous, mais il n’y avait rien, sinon le rebond du rayon sur les parois grises. Nous gardions le silence, refusant l’un comme l’autre de suggérer qu’il fallait faire demi-tour et recommencer. Il y avait déjà plus de deux heures que nous arpentions les galeries. Nous étions fatigués, nous avions froid, nous avions peur.

	Je pris le plan et l’étudiai.

	— C’est forcément le bon chemin, dis-je.

	Ève décrivait lentement un cercle, scrutant les parois qu’elle éclairait méthodiquement.

	— Matt, regardez…

	Je suivis le rayon lumineux qu’elle dirigeait vers le haut. À un mètre cinquante environ, à la limite du plafond, j’aperçus un trou. Quatre-vingt-dix centimètres de diamètre tout au plus.

	— Impossible, dis-je.

	— Il n’y a rien d’autre.

	J’hésitai, puis rangeai ma torche dans ma veste.

	— J’y vais.

	Elle m’agrippa le bras.

	— Vous ne passerez jamais.

	— Il l’a bien fait.

	Sa main se resserra.

	— Laissez-moi essayer d’abord. Je suis plus petite.

	— Ève…

	— Ne discutez pas. Faites-moi la courte échelle.

	Elle posa un talon dans mes paumes et je la poussai vers le haut. Elle s’accrocha au bord du trou et se tortilla, réussissant à y faufiler la moitié du corps.

	— Vous voyez quoi ?

	Sa voix était étouffée.

	— Il doit y avoir quatre mètres de dénivelé. Je descends.

	— Ève, faites attention ! Vous…

	Elle disparut et j’entendis un cri aigu de l’autre côté.

	— Ève !

	J’agrippai le bord et me hissai à la force des bras, forçant mes épaules dans l’ouverture. Une fois passé, je libérai un bras et dirigeai le rayon de la torche au-dessous de moi.

	Il emprisonna quelque chose de rouge à une bonne distance de là. La parka d’Ève.

	Le rouge bougea et je lâchai ma respiration.

	— Ève !

	— Je me suis…

	— Ne bougez pas, j’arrive.

	— Non ! Surtout pas !

	— Hein ?

	— J’ai atterri sur une saillie ou je ne sais quoi et je suis tombée. Il y a encore plusieurs mètres ensuite jusqu’au sol.

	Elle poussa un gémissement.

	— Vous êtes blessée ?

	— Je… ma jambe. Ou ma cheville. Impossible de dire. J’ai lâché la torche. Elle est là, mais je n’arrive pas à l’attraper.

	— Ne bougez pas !

	— Matt, n’essayez pas de descendre !

	— Fermez-la. Et ne bougez pas.

	— D’accord, d’accord… Mais essayez de viser la saillie. Elle est à droite, à environ trois mètres.

	Impossible de le faire sans lâcher ma torche. J’hésitai, puis la jetai en tâchant d’éviter le point rouge de la parka. Un choc sourd. Elle s’éteignit. Je distinguai l’éclat ténu de celle d’Ève, quelque part plus bas.

	Lentement, péniblement, je glissai mon corps dans l’obscurité. Une brusque bouffée d’air froid me frappa en pleine figure. Je me retrouvai en porte-à-faux, l’avant du corps dans le vide, arc-bouté sur mes cuisses, les mains cherchant désespérément un appui sur les parois, mais ne rencontrant que la roche lisse.

	Je n’avais qu’une solution : lâcher prise.

	Je donnai une dernière secousse pour m’extraire et tentai de me mettre en boule afin d’amortir la réception.

	J’atterris sur la saillie avec un choc violent qui chassa l’air de mes poumons. Je tâtonnai dans l’obscurité, mes doigts trouvant la roche, les jambes pendant dans le vide. Je restai allongé un bon moment en essayant de reprendre mon souffle. Puis je me mis avec précaution sur le ventre et regardai en bas.

	Ève était assise, le dos calé contre une paroi. J’aperçus la torche à presque deux mètres de là. Elle m’éclairait juste assez pour me montrer que j’étais à un mètre cinquante du sol.

	Je me mis en position et me réceptionnai sans douceur. Rampai jusqu’à la torche et la dirigeai sur Ève.

	Elle leva la main pour se protéger de la lumière, mais j’eus le temps de voir son visage, blanc de douleur. Elle se tenait la cheville.

	— C’est grave ? demandai-je en la rejoignant.

	— Je ne sais pas. Aidez-moi à ôter ma chaussure.

	Je m’agenouillai et la délaçai. Elle posa la main sur mon épaule et je sentis sa respiration, chaude et rapide, sur ma joue.

	— J’ai mal, chuchota-t-elle.

	Je lui retirai doucement sa chaussure, baissai sa chaussette et éclairai sa cheville. Même avec mes connaissances médicales limitées, je vis qu’elle s’était fait une grave entorse, voire fracturé la cheville. Les tendons et les muscles étaient déjà enflés.

	C’était fini, je le savais. Nous avions déjà marché pendant deux heures et Ève ne pouvait pas faire un pas de plus. J’allais devoir l’abandonner là et remonter à la surface pour chercher de l’aide. Je levai les yeux vers le trou à travers lequel nous nous étions faufilés.

	— Non, dit Ève. Vous devez continuer.

	Je la regardai vivement.

	— Pas question de vous laisser là. Je repars vous chercher du secours.

	— C’est juste une foulure, dit-elle. Je peux tenir des heures.

	L’air parut soudain s’épaissir et se refermer autour de moi. Je comprenais exactement ce qu’Ève me disait : je continuerais seul. Elle sortit quelque chose de sa parka. C’était le sachet de pièce à conviction avec le collier à l’intérieur. Je le mis dans ma poche. Puis elle changea de position et tira quelque chose de sa hanche. Me prenant la main, elle y plaqua son arme de service.

	J’hésitai, puis la pris. J’avais manié la carabine et le fusil de chasse quand j’étais plus jeune. J’avais tiré sur des pigeons d’argile et des cibles, et une fois sur un gros lièvre. Mais je n’avais jamais manipulé de pistolet. Et jamais visé un être humain.

	— J’ai combien de balles ? demandai-je.

	— Quatorze.

	Le pistolet était lourd dans ma main. Dès l’instant où nous avions décidé de descendre, nous savions qu’il nous fallait définir une tactique. Le plus important était de sauver Juliette. Mais Ève voulait aussi avoir Demarais vivant. Le plan indiquait qu’il n’y avait qu’une issue pour sortir de Deux Cœurs, nous pensions réussir. Sauf que, maintenant, tout avait changé.

	Ève me toucha le bras.

	— Impossible de procéder comme prévu, dit-elle.

	Je gardai le silence.

	— Matt, vous m’entendez ?

	Je l’entendais, mais je ne l’écoutais pas. Je pensais à Mandy et à l’homme qui me l’avait prise. À ce que j’éprouverais si je le voyais et à ce que ça me ferait de le tuer.

	— Matt.

	Je fixai Ève dans les yeux.

	— Juste l’échange, me dit-elle.

	— Ève, je veux…

	Sa main se resserra sur mon bras.

	— Non.

	Elle me lâcha. Je me levai lentement et rangeai l’automatique dans une poche intérieure de ma veste de treillis. Sortant le plan, j’essayai de calculer le temps qu’il me faudrait pour atteindre Deux Cœurs. Au jugé, j’aurais dit une demi-heure.

	Je regardai Ève. Elle semblait aussi confortablement installée que la situation le permettait, le pied posé sur un appui, le dos contre la paroi. Beaucoup de pensées me traversaient l’esprit, mais l’une s’imposait, renforcée par ma peur des lieux et de l’homme que nous traquions.

	— Vous avez d’autres armes sur vous ?

	Elle me dévisagea avec l’air de ne pas comprendre.

	— Mettons qu’il fasse demi-tour et qu’il vous trouve.

	— J’ai un couteau, dit-elle.

	Je lui fis un petit signe de tête et tournai les talons, avançant avec prudence sur la caillasse qui jonchait le sol. La voix d’Ève me parvint, voilée d’inquiétude.

	— Dieu soit avec vous *.

	Je m’arrêtai et me retournai.

	Elle me répéta la phrase en anglais.

	Je continuai, me baissant légèrement pour entrer dans la galerie. Très vite, je fus complètement cerné par des murs gris et entaillés, et par la poussière que mes pas hésitants délogeaient. Le silence qui nous accompagnait depuis des heures parut subitement plus épais et je me rendis compte que c’était dû à l’absence de la respiration d’Ève en phase avec la mienne.

	À mesure que je progressais dans le passage sinueux, tantôt marchant, tantôt rampant, le mouvement constant de l’arme contre ma poitrine devint mon compagnon.

	Je marchais depuis un quart d’heure environ quand je sentis une odeur. Probablement de l’eau fétide. Je ne voyais pas ce que ça pouvait être d’autre.

	Plus loin, j’entrevis un miroitement dans le rayon de ma torche. Je m’arrêtai. Une mare me barrait le passage, de la largeur de la galerie et de deux mètres ou deux mètres cinquante de long, sa surface aussi lisse qu’une vitre verte.

	Au-delà, la galerie semblait continuer comme avant. Un étroit couloir gris taillé dans la roche.

	Je cherchai un bout de bois à plonger dans l’eau pour en mesurer la profondeur, mais ne vis que des pierres. Puis quelque chose attira mon œil. Un os long couvert de poussière.

	Dieu du ciel, pardonne-moi, pensai-je en le ramassant.

	Je plongeai l’os dans l’eau, soulagé de le sentir toucher le fond avant d’être entièrement submergé. Il ne restait plus qu’à espérer que la mare avait partout la même profondeur.

	Je tentai ma chance. L’eau me monta jusqu’aux mollets, inondant l’intérieur de mes chaussures de randonnée. Puis jusqu’aux cuisses. À mi-parcours, je perdis l’équilibre. Je tombai en avant, le souffle coupé quand l’eau glacée me mouilla la poitrine. En me débattant, je lâchai la torche. L’obscurité se referma et je sentis monter la panique. Puis j’aperçus une faible lueur dans l’eau, plongeai la main et récupérai l’énorme torche de service.

	Le temps de ressortir à l’autre bout, je tremblais. Je me laissai choir sur le sol poussiéreux pour reprendre mes esprits. Après vérification, l’arme d’Ève me parut relativement sèche.

	Grelottant de froid, je me relevai et me remis en route. Je m’aperçus avec consternation que la galerie redevenait plus étroite. La pente du sol remontait aussi, et je fus bientôt obligé de progresser à quatre pattes. La galerie rétrécissait toujours et je me retrouvai à plat ventre devant un orifice rectangulaire, de la dimension d’une grande bouche d’aération.

	Je me tortillai plus avant, le corps de travers afin de pouvoir éclairer l’intérieur du trou.

	Des ossements. Aussi loin que mon regard portait.

	Un tapis marron et hérissé dans un passage pas plus grand qu’un cercueil.

	Je fermai les yeux, luttant contre la nausée. Cette fois, non. Je calais.

	Et puis le chuchotement jaillit du silence.

	Courage, Bear…

	J’inspirai profondément et me faufilai dans le trou. Les yeux fermés, je rampai. Un parcours du combattant à travers un champ d’ossements. Je sentais leurs arêtes aiguës déchirer les manches de ma veste. J’entendais leurs claquements secs à mesure qu’ils se brisaient sous le poids de mon corps. Un crissement de blattes qu’on écrase.

	Finalement, quand l’espace s’élargit pour devenir un petit corridor, je me redressai et m’assis, le dos contre la paroi. Tout mon corps tremblait. Les larmes me brûlaient et je fermai les yeux.

	Quand je les rouvris, j’aperçus au loin une lueur mouvante. Je crus que mon esprit me jouait des tours. Mais non. Il y avait bien quelque chose là-bas.

	Tout au bout de la galerie, une lumière rougeoyait.

	Je me remis péniblement debout et marchai vers elle.

	
 

	CHAPITRE 47

	Je m’arrêtai et retins mon souffle, le bruit fatigué de mes souliers continuant à se répercuter doucement dans mes oreilles. Une humidité glacée saturait mes orteils et du sang imbibait mes manches aux endroits où je m’étais écorché les coudes à force de ramper sur des pierres et des ossements. Je tremblais. D’épuisement, mais aussi de peur.

	La lumière semblait aller et venir, comme une luciole par une chaude nuit d’été.

	J’avais des hallucinations ?

	Si c’était Demarais, impossible de risquer qu’il voie le rayon de ma torche. J’inspirai un grand coup et l’éteignis.

	L’obscurité m’engloutit. Pendant plusieurs secondes, interminables, la peur me paralysa au point de m’empêcher de respirer. Puis, brusquement, la petite lueur distante réapparut. Elle frémissait, comme celle d’une bougie.

	J’enfilai la torche dans ma veste et partis dans sa direction. Puis je m’aperçus que même si la lumière devenait plus intense, les parois se refermaient de nouveau tout autour de moi.

	Je sentis monter la nausée quand l’exiguïté de la galerie m’obligea de nouveau à ramper. Seule l’image du visage de Juliette m’empêchait de renoncer.

	Je sentis la roche me râper la tête, puis un filet de sang goutta lentement sur mon front. Je l’essuyai et continuai de ramper vers la lumière. Soudain, je me retrouvai à l’embout de l’entonnoir. Une ouverture de moins d’un mètre de large. Je plongeai et me faufilai à l’intérieur.

	Avant même de lever la tête, je sus que j’étais dans un espace beaucoup plus grand que toutes les galeries que j’avais suivies.

	Debout, jambes brûlantes, j’aspirai une pleine ration d’air. Je me trouvais dans une caverne de neuf mètres de haut sur six de large.

	Sortant mon arme, j’inspectai rapidement la salle éclairée par une bougie, retenant mon souffle. N’ayant vu aucun signe de Demarais, je pris alors le temps d’assimiler les détails de l’espace autour de moi.

	Dans la lueur mouvante de la bougie, les parois grossièrement taillées prenaient un éclat doré, scintillant de cristaux de gypse. Je levai les yeux vers le plafond impressionnant, où les parois de roche se rejoignaient pour former une voûte en berceau, seulement maintenues par de vieux étançons de bois.

	Je me trouvais dans Deux Cœurs.

	Guettant le moindre bruit, je centrai mon attention sur d’autres détails : les roches qui formaient des étagères et des tables de fortune, les sacs à provisions en plastique, des bouteilles d’eau vides, des rouleaux de corde, une pelle et un pic. Une odeur nauséabonde régnait. Celle de quelque chose enterré depuis longtemps, mais récemment exhumé.

	Il était là. Quelque part. Avec Juliette.

	Agrippant plus solidement mon arme, je fis lentement le tour de la caverne, scrutant l’arrière de toutes les roches, explorant l’intérieur de tous les recoins. J’eus envie de hurler le nom de Juliette, mais je ne voulais pas alerter Demarais. Et j’espérai, contre tout espoir, que peut-être même il n’était pas là, qu’il avait regagné la surface et que je pourrais découvrir Juliette et nous sortir de là avant son retour.

	Mais je me rappelai alors que le plan n’indiquait aucune autre entrée ni sortie de Deux Cœurs.

	C’est à ce moment-là que je vis une lueur mouvante entre deux concrétions de calcaire, deux stalagmites. Il y avait une autre salle plus loin ?

	Une idée folle ricocha dans mon cerveau. Un cœur comporte quatre cavités. Cet espace en avait-il quatre aussi ?

	Je m’aperçus que la lumière qui filtrait entre les roches était différente. Elle rougeoyait. J’allai dans sa direction, insérant mon corps entre les deux crocs de pierre.

	La deuxième salle était beaucoup plus petite. Le rougeoiement, je le voyais maintenant, venait de petits photophores. On les avait regroupés autour d’une grande niche creusée dans la paroi du fond.

	Quand je m’approchai, mon souffle se bloqua dans ma gorge.

	À l’intérieur de la niche il y avait un crâne, placé en évidence sur un coussin de cire fondue. Un crâne si blanc, si propre, qu’on aurait dit de l’ivoire.

	Un pan de tissu bleu foncé dégoulinait de la niche à la façon d’une petite cascade. Le reste des ossements s’alignait en rangées bien ordonnées sur l’étoffe. Les petits os, ceux des doigts et des orteils, occupaient le haut de la saillie. Les côtes et les vertèbres, le milieu. Et les grands os étaient classés par taille décroissante et descendaient jusqu’au sol, où ceux des cuisses se croisaient au-dessus de l’os pelvien en forme de cœur.

	Hélène Molyneaux.

	Je fermai les yeux. Ne pensai qu’à Ève. Heureux qu’elle ne soit pas là à contempler ce tombeau grotesque.

	J’entendis un chuchotement et me tournai d’un coup, arme braquée. Mais il n’y avait personne, juste le frémissement des ombres.

	Et…

	Le cœur me manqua.

	… l’haleine glacée sur mon visage.

	Un courant d’air. Juste un courant d’air.

	Il n’y avait personne dans cette deuxième salle. Je cherchai fiévreusement des ouvertures dans la roche, mais ne vis rien. Puis mes yeux capturèrent le minuscule reflet d’une lumière dorée. Il filtrait d’une fente située à plus de quatre mètres de haut, révélant la présence d’une troisième salle. Bon Dieu, par où entrait-on ?

	Un nouveau courant d’air me frôla. D’où venait-il s’il n’existait pas d’autre accès à Deux Cœurs ? Quelque chose bougea dans les ombres du fond. Arme pointée, je m’avançai.

	Ce que j’avais vu bouger était un tissu en lambeaux. En m’approchant, je vis qu’il dissimulait l’entrée d’une autre salle. Je distinguai à peine une faible lueur derrière. La poussière de gypse traça des volutes dans l’air quand j’écartai le tissu pour pénétrer dans la salle suivante.

	La lumière émanait d’une bougie unique qui n’éclairait guère les ténèbres.

	Puis j’aperçus une zébrure blanche dans un coin. Lorsque je m’approchai, la forme se précisa.

	Juliette.

	Elle avait les bras au-dessus de la tête, les poignets liés par des cordes enroulées plus haut autour d’une saillie. Elle entendit le bruit de mes pas et leva la tête. Ses yeux, ternis par la douleur et l’épuisement, s’agrandirent quand elle me reconnut.

	Je fis un pas.

	Soudain il sortit de l’ombre, derrière elle.

	Je me figeai, pistolet braqué sur la poitrine de Demarais.

	Pendant un moment, le silence régna. Puis, lentement, Demarais applaudit.

	— Bravo, dit-il. Bravo !

	J’étais paralysé. N’en croyant pas mes yeux. L’homme qui n’avait été qu’un fantôme depuis trois semaines s’était matérialisé. Et se foutait de moi.

	Mon doigt caressa la détente. Puis j’entendis la voix d’Ève.

	Non.

	Demarais cessa d’applaudir. Le bruit se répercuta un moment, puis mourut.

	— Vous avez trouvé la fille, me lança-t-il en anglais. Orphée est venu chercher son Eurydice.

	Il éclata de rire.

	— Ta gueule, putain de taré ! Tu la fermes, bon Dieu ?

	Le mouvement eut la vitesse de l’éclair. La pointe de la pique fut sur la gorge de Juliette avant même que mon regard accommode. Elle se mit à gémir. L’idée fusa dans mon cerveau. Lui foutre une balle dans la tête avant qu’il ait eu le temps d’enfoncer la pique. Mais je ne pouvais pas courir le risque.

	Mes yeux firent la navette entre Demarais et Juliette. Hormis les ecchymoses au visage et le sang sur son chemisier, elle paraissait indemne. Du coup, j’espérai qu’il prendrait la rançon et nous laisserait partir.

	Je sortis le collier de ma veste.

	— Le voilà, votre putain de collier !

	— Sortez-le du plastique, ordonna Demarais.

	Je déchirai le sachet et tins le collier à bout de bras.

	— Il est à vous, dis-je. Maintenant, lâchez-la.

	Les yeux de Demarais se fixèrent sur le collier. Pendant un moment, il ne dit rien, puis son regard revint sur moi.

	— Si je la lâche, vous me flinguez, dit-il.

	Brusquement Mandy fut dans ma tête. Je la revis sur la table de la morgue, sa peau d’une pâleur de marbre, ses lèvres glacées. Et aussi mon père, pleurant. Puis ma mère, me disant que ce n’était pas ma faute.

	Je levai mon autre main pour stabiliser l’arme.

	Non. Non !

	— Je ne vais pas vous tuer, dis-je.

	Il sourit. Il abaissa la pique juste assez pour permettre à Juliette de respirer à fond. Et tendit son autre main.

	— Lancez-le. Doucement.

	Je le lui jetai. Il le bloqua contre sa poitrine.

	— Libérez-la ! hurlai-je.

	Il défit les cordes des mains de Juliette. Elle s’affaissa, reprit son aplomb, puis s’éloigna de lui en titubant. Elle sanglotait quand elle tomba contre moi. Demarais jouait avec la chaîne du collier.

	Je poussai Juliette derrière moi et braquai à nouveau l’arme sur Demarais. Je savais Juliette en sécurité. Nous pouvions filer. Pourtant, j’étais incapable de bouger.

	Juliette m’agrippa le bras.

	— S’il vous plaît, Matt. Partons.

	— La fille a raison, dit-il. Foutez le camp la queue entre les jambes !

	Juliette me tira le bras, mais je repoussai sa main.

	— Qu’est-ce que vous attendez ? demanda-t-il. Vous êtes déjà le héros de votre article. Vous n’avez rien d’autre à faire. Partez * !

	— Matt, s’il vous plaît, chuchota Juliette.

	Demarais fit un pas vers moi.

	— Je sais ce que vous voulez. Que je vous raconte.

	L’espace d’une seconde, je ne saisis pas. Puis je compris. Ce fumier parlait de Mandy.

	— Vous voulez savoir ce qui s’est passé, reprit-il.

	— Je vous interdis de parler d’elle !

	— Vous voulez savoir comment ça a pu arriver. Elle était là, vous avez regardé ailleurs, l’instant d’après elle avait disparu.

	— Ta gueule, putain !

	Il se rapprocha de la bougie et la pointe de la pique d’acier luit comme une grande aiguille.

	Non. Non. Non.

	La voix de Demarais. Douce, presque chantante, quand il parla à nouveau.

	— J’ai toujours adoré ma petite sœur…

	Ma main se resserra sur l’arme. Cette charogne citait les paroles d’une chanson.

	— Et j’étais souvent cruel, poursuivit-il.

	— Ta gueule ! hurlai-je.

	Juliette me tirait par le bras, mais je la repoussai.

	— Cette chanson, vous la connaissez, hein ? dit-il. Vous l’avez vécue, pas vrai ?

	Je raidis les bras, rapprochant l’arme de Demarais. Ma vision périphérique s’obscurcit. Je ne vis plus que son visage, moitié or, moitié noir, ses yeux luisant comme la roche mouillée.

	— Je dois vraiment y aller, reprit-il. Il y a d’autres petites sœurs qui attendent la prochaine danse.

	D’un mouvement de poignet, il rentra la pointe de la pique et la rangea dans un sac à dos. Jetant le sac sur une épaule, il tourna les talons.

	Brusquement, je vis l’ouverture derrière lui. Là-bas, derrière la cage de roches, une autre galerie partait de Deux Cœurs.

	Je pressai la détente.

	Des explosions. Des éclairs de lumière blanche.

	L’écho mourant de la fusillade, une brûlure dans mes mains. Puis, enfin, un silence si épais que j’eus l’impression que mes oreilles saignaient.

	— Matt !

	Je fixai le noir devant moi. Incapable de voir. Qu’avais-je fait ?

	— Matt !

	Je repoussai la main que Juliette avait posée sur mon bras et m’avançai dans la galerie obscure. Mon pied heurta quelque chose. Je m’arrêtai, m’agenouillai et tendis la main.

	Je sentis d’abord son bras, suivis le tissu rêche de sa veste jusqu’au milieu du dos. Ma main devint chaude et poisseuse de sang. Le sien.

	— Matt ?

	— Je suis là, dis-je. Ne bouge pas.

	Je trouvai le cou de Demarais et pressai le doigt sur sa peau. Pas seulement sur un point précis, mais sur une quantité d’autres, retenant ma respiration tandis que je cherchais tous les pouls que pouvait avoir un être humain. Rien. Absolument rien.

	Je me remis debout et, inspirant un grand coup, je fis demi-tour et allai vers Juliette. Sa main était tendue, je la saisis. Alors même que nous quittions la salle, elle semblait ne pas vouloir me lâcher. Ni moi non plus.

	
 

	CHAPITRE 48

	Le ciel était encore gris foncé, mais une pâle traînée de rose suintait au-dessus des toits. D’où j’étais sur la banquette arrière de la voiture de police, je voyais seulement la clôture grillagée à travers laquelle Pierre nous avait fait passer six heures plus tôt. Des véhicules de police et des ambulances obstruaient la petite rue. L’air froid de novembre sentait le mazout et le pain dans le fournil.

	J’étais assis là depuis avant l’aube. Et même si j’avais enduré des choses dépassant l’entendement depuis la disparition de Mandy quelques semaines plus tôt, cette dernière heure m’avait paru la plus longue de ma vie.

	Ève n’avait toujours pas été ressortie des galeries. J’étais revenu sur mes pas avec Juliette et nous l’avions rejointe, mais elle avait exigé que nous la laissions pour évacuer Juliette d’abord.

	Au moment où nous regagnions la surface, j’avais utilisé son portable pour appeler la police. Pendant que nous attendions, je m’étais aperçu que le plan n’était plus dans ma veste. Je l’avais perdu quelque part dans les galeries, probablement dans l’eau. Et maintenant les secouristes n’avaient que mes souvenirs pour les guider jusqu’à Ève.

	Des torches balayèrent soudain le terrain vague.

	J’entendis un vacarme de voix et vis des policiers en tenue courir en direction des voies de chemin de fer en contrebas plus loin.

	La gorge nouée, j’avais du mal à respirer.

	Ève était sanglée sur une planche, portée par des secouristes. Un homme de haute stature ôta sa casquette et je crus reconnaître Maurice Fournier, le chef des cataflics. Il se pencha vers elle et lui prit la main.

	Un éclair blanc attira mon attention et je vis Juliette se débarrasser d’une couverture et traverser la rue en courant, bousculant tout le monde pour arriver jusqu’à Ève.

	Un policier la repoussa aussitôt. Même à un demi-pâté de maisons de là, je l’entendis qui sanglotait. C’était déchirant, mais j’avais suivi assez d’enquêtes pour savoir que les flics allaient nous isoler. Ils nous interrogeraient séparément pour vérifier que nos récits concordaient et en relever les incohérences.

	Je me laissai aller sur la banquette du véhicule de patrouille, la tête entre les mains.

	Nos récits.

	Le trajet, en sortant de Deux Cœurs, avait été long et silencieux. Juliette m’avait seulement posé des questions sur Ève. Je lui avais dit qu’elle allait bien, que seule l’entorse l’avait obligée à rester derrière. Mais je ne crois pas que Juliette avait compris un mot de mes explications. C’est seulement en tombant dans les bras d’Ève qu’elle avait paru comprendre qu’elle était en sécurité, et Ève aussi.

	Et c’est seulement à ce moment-là que j’avais senti le poids de l’arme d’Ève dans ma veste. Je l’avais prise et la lui avais tendue.

	Que s’est-il passé, Matt ?

	J’ai tiré. Trois fois.

	Elle avait soupesé l’arme, fait sauter le chargeur et vérifié le nombre de balles qui restaient.

	Vous avez vidé le chargeur, Matt.

	J’avais mis quatorze balles dans un type.

	Dans le dos.

	J’ignorais tout du système judiciaire français ou de la législation en matière d’homicide, mais je savais que j’avais commis un meurtre. Qu’on ne tire pas sur quelqu’un, même un monstre, dans le dos.

	Ç’avait été Ève qui, la première, avait émis l’idée que nous pourrions peut-être dissimuler le fait. Sortir de là, nous débarrasser de l’arme au cas où on retrouverait Demarais et ne jamais en souffler mot à qui que ce soit.

	En clair, la carrière d’Ève en réchapperait, mais elle et la police seraient obligées de continuer à jouer la comédie et de traquer sciemment un type qui était déjà mort.

	Juliette, en couvrant un meurtre, devenait complice aux yeux de la loi et était contrainte de garder le secret jusqu’à la fin de ses jours.

	Et moi je pourrais rentrer chez moi en homme libre. Repartir indemne, loin du saccage que j’avais contribué à créer.

	C’est Ève qui avait suggéré que nous mentions.

	C’est moi qui avais soutenu que nous devions dire la vérité.

	Et nous l’avions dite. J’avais fait ma déclaration à un inspecteur et ne doutais pas que Juliette aussi. Le commandant Boutin interrogerait Ève, puis s’occuperait de moi.

	De nouveau, j’attendis. Le soleil fit son apparition au-dessus de l’immeuble, halo blanc derrière des nuages de verre givré. L’air se réchauffa, mais je me sentais toujours glacé. Je fermai les yeux.

	— Monsieur Owens.

	Je devais somnoler car je sursautai en entendant la voix du commandant. Il était debout à côté de la portière ouverte et me regardait d’un air dubitatif. Fournier le rejoignit.

	Je sortis et restai à côté de la voiture. J’étais plus grand que Boutin, ce qui m’obligeait à le regarder de haut.

	— Vous n’auriez jamais dû venir ici, dit-il en anglais.

	L’espace d’un instant, je crus qu’il parlait des galeries. Puis je compris qu’il parlait de Paris.

	— Vous vous êtes ingéré dans une enquête, dit-il. Vous êtes à l’origine de l’agression d’une Américaine qui n’avait rien à se reprocher. Et à cause de vous la carrière de l’inspecteur Bellamont s’arrête là.

	J’eus envie de lui dire ce que j’avais eu en tête, la seule certitude qui l’avait occupée dès l’instant où j’avais vu Demarais disparaître dans la galerie : je ne pouvais pas le laisser faire de nouvelles victimes. Mais je savais vers quoi on allait une fois que l’affaire éclaterait au grand jour. Et que cet homme à l’esprit mesquin ne reculerait devant rien pour protéger ses galons et sa réputation. Je l’avais tourné en ridicule et il avait le pouvoir de nous le faire payer. À Ève et à moi.

	— Le mieux serait que vous partiez, reprit Boutin.

	Bon sang, il me relâche ?

	— Sauf que ne n’est pas possible, continua-t-il. Car vous avez avoué un meurtre.

	Il tourna les yeux vers Fournier, lequel donnait des instructions à un peloton d’hommes visiblement équipé pour descendre dans les galeries.

	— Quand ils auront retrouvé Laurent Demarais, dit-il, vous serez inculpé pour meurtre.

	Il fit demi-tour, donna d’un ton brusque un ordre en français à un policier et s’éloigna. Le policier s’approcha, décrochant une paire de menottes de son ceinturon. Il me parla en français, mais je compris ce qu’il voulait. Je me tournai et mis les bras derrière le dos.

	Il me transféra dans son véhicule. Je m’affalai sur la banquette et appuyai la tête contre la vitre. De l’autre côté de la rue, Juliette et Ève m’observaient, anéanties.

	J’étais exténué, mais deux évidences m’apparaissaient clairement. Juliette était vivante, et ma vie s’arrêtait là.

	
 

	CHAPITRE 49

	La première nuit, je ne dormis pas. Je restai allongé dans l’obscurité de ma cellule, écoutant le vacarme du français ambiant. La désespérance et la rage font le même bruit dans toutes les langues.

	Finalement, la deuxième nuit, l’épuisement exigea son dû. Je tombai dans le trou noir d’un sommeil sans rêves et me réveillai en sursaut.

	La lumière éclatante qui m’arrivait de la petite fenêtre me laissa supposer qu’on était le matin. Mais quel matin ? Combien de temps avais-je dormi ?

	J’avais répondu aux questions de nouveaux inspecteurs dont j’avais oublié le nom, ressassant la même histoire. Ils ne m’avaient livré aucune information en échange. J’avais appelé Cameron, et je me rappelai avoir demandé un avocat. Depuis lors, les flics m’avaient fichu la paix.

	Je ne me souvenais pas de grand-chose d’autre. J’étais vêtu d’une combinaison bleue mais ne me rappelais pas m’être changé. Ni m’être nourri.

	À croire que mon esprit se débranchait, et c’est surtout ce qui me terrifiait. Pas le coup de téléphone à mon père, que je n’avais toujours pas donné. Pas le procès pour meurtre qui risquait de me mettre à l’ombre pour le restant de mes jours. Mais le fait que je ne savais pas qui je serais une fois qu’on en aurait fini. L’homme qui avait rampé sur des ossements avait disparu. J’ignorais ce qu’il y avait encore de vivant en moi.

	De nouveau le sommeil me sauva. Je somnolais vaguement quand le bruit me réveilla brutalement. Je jetai un coup d’œil aux barreaux.

	Cameron.

	— Salut, Matt !

	Je me levai et m’approchai.

	— Ils t’ont laissé entrer ?

	— Tu me rembourseras plus tard, dit-il.

	Je lui souris et appuyai ma tête contre les barreaux. Respirai une bouffée de ses cigarettes infâmes. Un vrai parfum…

	— Tu tiens le coup ? demanda-t-il.

	Je lui fis lentement signe que non.

	— On ne m’a pas encore inculpé. Personne ne me dit rien. Je n’ai aucune idée de ce qui se passe.

	— Ève s’occupe de te trouver un avocat.

	Je le regardai.

	— Comment va-t-elle ?

	Il me tendit un journal.

	— Vois par toi-même.

	Je pris l’exemplaire de l’Herald Tribune et l’ouvris. L’article titrait en gras, en manchette : Un tueur en série abattu dans les catacombes.

	Cameron l’avait écrit lui-même. Il citait des sources policières anonymes. Je ne doutais pas que l’information venait d’Ève.

	Je me jetai dessus, assimilant les points principaux. L’article contait par le menu notre traque d’un « tueur en série international », mortellement touché par le journaliste américain Matthew Owens. Il saluait aussi les cinq ans d’enquête obstinée de l’inspecteur Ève Bellamont, qui avait résolu des meurtres non élucidés en France et en Grande-Bretagne. Il y avait une déclaration du père d’Hélène Molyneaux qui pouvait enfin rapatrier les restes de sa fille. Et une autre de l’inspecteur Gregory Harrison sur la réouverture du dossier de Dylan Rumsley, et une autre encore de John Mulligan, à Fyvie, qui rouvrait son enquête sur la mort de Caitlyn McKenzie. Et une enfin de la police de Miami Beach, qui se félicitait de la coopération de la police française dans son enquête en cours.

	Je jetai un bref coup d’œil au reste de l’article. Cameron décrivait l’enlèvement de Juliette et notre expédition à Deux Cœurs. L’article précisait aussi que j’étais en garde à vue, attendant d’être officiellement inculpé de meurtre.

	Abaissant le journal, je regardai Cameron. Il brandit une pile d’autres quotidiens.

	— Ils essaient tous de faire un suivi ce matin, m’expliqua-t-il. Et c’est sur CNN.

	Je hochai la tête, sachant que je devais appeler la Caroline du Nord. Et Nora.

	— Cam, comment as-tu pu me faire ça ?

	— Ça quoi ?

	J’agitai le journal d’une main découragée.

	Il ne répondit pas tout de suite.

	— Tu ne comprends pas, pauvre crétin ? dit-il doucement. C’est ce qui va te sauver les fesses.

	Je fixai le journal que j’avais en main. Quelque part dans ma tête embrumée, l’ensemble commençait à devenir cohérent. L’article ne laisserait aucun lecteur indifférent ; il avait déjà une vie à lui. Ève, superstar, avait non seulement sauvé sa propre nièce, mais vengé la mémoire de cinq autres femmes. Demarais croulerait sous l’opprobre, apparaissant comme le monstre qu’il était. Quant à moi…

	Je regardai Cameron.

	— N’empêche que j’ai tué un homme, dis-je.

	Un bruit métallique se répercuta dans le couloir. Je me collai aux barreaux pour tâcher de voir qui d’autre pouvait bien venir me voir.

	C’était un gardien. Les lourdes clés accrochées à sa ceinture cliquetaient au rythme de son pas. Il s’arrêta à côté de Cameron et lui dit quelque chose en français. Cameron recula contre le mur. Le gardien enfonça une clé dans la serrure de la porte de ma cellule. Une alarme vrombit, la porte coulissa et s’ouvrit.

	— Vous êtes libre de partir *, dit-il.

	Je lançai un regard à Cameron. Il était bouche bée.

	— Il dit que tu peux partir.

	Le gardien ajouta quelque chose.

	— Il dit qu’aucune charge n’est retenue contre toi. Il te demande de le suivre.

	Le gardien s’éloignait déjà. J’avais entendu les mots, mais étais incapable de bouger. Cameron me tira par le bras.

	— Qu’est-ce que tu attends ?

	Je sortis dans le couloir et suivis le gardien dans une autre pièce, où mes vêtements et affaires personnelles formaient une petite pile à côté de mes chaussures boueuses. Mon passeport coiffait le tout.

	Un autre gardien patientait, bloc à la main. Il remplit un formulaire pendant que je me hâtai d’enlever ma tenue de détenu et de me rhabiller.

	Le gardien me fourra le bloc dans les mains.

	— Signez ici, ici, et là, dit-il en plantant son stylo-bille sur plusieurs lignes du formulaire.

	J’hésitai, craignant de signer à mon insu des aveux qui me ramèneraient derrière les barreaux. Le gardien se racla la gorge.

	— C’est le formulaire type de levée d’écrou, m’assura-t-il dans un anglais acrobatique. Juste pour certifier qu’on vous a restitué vos effets et que vous quittez les lieux en bonne santé.

	Comme j’allais demander l’autorisation d’aller chercher Cameron pour qu’il me traduise le formulaire, le gardien s’approcha.

	— L’inspecteur Bellamont vous attend dehors, dit-il en montrant une porte rouge au bout d’un long couloir. Signez, ce n’est pas une entourloupe.

	Je griffonnai mon nom et, en moins de quelques secondes, poussai la porte et sortis dans le soleil. Je me trouvais dans une cour pavée entourée d’un mur et encombrée de véhicules de police. Mes vêtements étaient raides et gris de poussière de gypse. J’avais toujours mon passeport à la main. Je l’ouvris, sidéré en voyant ma photographie. Elle datait de si longtemps que je portais encore la barbe.

	Ève venait dans ma direction, empêtrée par ses béquilles sur les pavés.

	Je la rejoignis aussitôt. Je savais qu’elle tiquerait peut-être si je la serrais contre moi, mais impossible de résister. J’étais certain que je lui devais mon extraction de cette foutue cellule. Je l’étreignis, béquilles comprises.

	— Comment allez-vous ? demanda-t-elle quand je m’écartai.

	— La pleine forme ! Et vous ?

	Elle jeta un regard sur sa cheville bandée.

	— Juste une mauvaise entorse. Je m’en remettrai.

	— Et Juliette ?

	— Elle est dans la voiture. Elle va bien.

	Comme je partais vers la voiture, elle me prit par le bras.

	— Attendez. J’ai à vous parler d’abord.

	Je me retournai. Et là, dans la chaleur du soleil matinal, je sentis que ma joie d’être libre avait déjà du plomb dans l’aile. Quelque chose clochait.

	— Hier, le peloton de l’inspecteur Fournier a découvert Deux Cœurs en fin de journée.

	Je ne dis rien, l’esprit moins clair que quelques minutes avant.

	— Ils n’ont pas retrouvé le corps de Demarais.

	Quelques secondes s’écoulèrent, tandis que mon cerveau essayait de traiter l’information.

	— Ils se sont forcément trompés d’endroit, dis-je.

	— Non, c’est bien Deux Cœurs. Ils ont trouvé tout ce que vous avez signalé. Les ossements d’Hélène, les bougies rouges et la pique de violoncelle. Mais pas Demarais.

	— C’est tout bonnement impossible.

	Ève garda le silence. Ses yeux restaient rivés aux miens, noirs de soupçons.

	— Vous ne me croyez pas !

	— Je ne sais pas ce que je dois croire.

	— Alors, demandez à Juliette ! Elle m’a vu abattre cette ordure !

	— Juliette vous a vu faire feu, dit-elle.

	— Ève, ce n’était pas un fantôme ! J’ai vérifié. Il était mort. Il était bien là.

	— Non, Matt. Ni là ni nulle part à proximité. Ils ont fouillé toutes les galeries.

	Je lui tournai le dos et me mis à faire les cent pas. Aussi dément, aussi impossible que ce soit, l’absence de corps expliquait pourquoi on m’avait relâché. Pas de corps ? Pas de crime.

	Mon regard revint sur Ève.

	— Les douilles, dis-je. Ils ont forcément trouvé les douilles.

	— Pas une seule, me renvoya-t-elle.

	— Alors des balles, continuai-je. Il y a, forcément, des impacts dans les parois.

	Elle fit non de la tête et me regarda. Il y avait la même question dans ses yeux que quinze jours plus tôt, au cimetière. Puis-je vous faire confiance ?

	Je croyais le lui avoir prouvé…

	— Matt.

	Sa voix me rappela à la réalité.

	— Je vous dois tant, disait-elle.

	— Mais vous ne me croyez pas.

	Elle hésita.

	— Ça n’a pas d’importance.

	— Ça en a pour moi, Ève.

	Nous restâmes silencieux pendant un moment. Ses yeux se posèrent sur le passeport que j’avais à la main.

	— Vous rentrez chez vous ?

	Je lâchai un soupir.

	— Je n’ai pas le choix. Il expire dans deux jours.

	Elle me fit un petit signe de tête.

	— Je veillerai à ce que Juliette vous voie avant votre départ.

	— Et vous ? demandai-je. Qu’allez-vous faire maintenant ?

	— Continuer à le chercher.

	Je ne compris pas tout de suite ce qu’elle voulait dire. Puis je saisis. Un direct au cœur. Demarais. Elle allait continuer comme avant. Sauf qu’elle traquerait désormais un fantôme.

	Et que je n’avais aucun moyen de l’en empêcher.

	
 

	CHAPITRE 50

	Mon avion décollait à midi. L’aller simple Paris-Miami à la date du lendemain m’avait coûté presque trois mille dollars. Une bagatelle.

	Le billet était en sécurité dans la poche de poitrine de mon blazer marine, avec mon passeport. Comme j’entassais le reste de mes affaires dans mon sac de voyage plein à ras bord, Cameron apparut à la porte de la chambre.

	— J’ai dit un truc qu’il ne fallait pas ?

	Je me tournai et lui souris.

	— Tu pourrais passer me voir à Miami, tu sais ?

	— Je connais l’endroit sur le bout des doigts.

	Je pris la fausse écharpe Burberry que je n’avais pas quittée depuis trois semaines et la lui tendis.

	— Garde-la, dit-il. En souvenir de moi.

	— Je peux me passer d’un cache-nez en laine à Miami et je te garantis que je n’ai besoin de rien pour me souvenir de toi, lui dis-je en pliant l’écharpe et en la posant sur le lit.

	Je jetai un regard autour de moi pour vérifier que je n’oubliais rien. Mon jean était roulé en boule dans le coin, là où je l’avais laissé la veille au soir. Il était encroûté de poussière et de la boue des galeries. L’espace d’une seconde, je songeai à le laisser, mais je le ramassai et le secouai un bon coup.

	Quelque chose tomba par terre. Je le ramassai.

	C’était la chaîne d’argent que Pierre m’avait donnée dans la galerie avant de s’en aller. J’avais oublié son existence. Même si je lui en voulais de nous avoir laissés seuls, Ève et moi, ce n’était que justice de la lui rendre.

	— On ferait mieux d’y aller, dit Cameron.

	— Comme tu dis. (Je tassai le jean dans le sac et tirai la fermeture Éclair.) Mais d’abord, il faut qu’on fasse un court arrêt.

	***

	J’aurais peut-être dû être surpris de voir le Melocotón bourré de monde un dimanche matin, mais je ne m’étonnais plus de rien. Une clientèle jeune et masculine s’y pressait comme les deux autres fois où j’y avais mis les pieds. Mais quand j’entrai, je sentis que quelque chose avait changé.

	Des visages se tournèrent vers moi, les conversations s’interrompirent. Comme je jouais des coudes jusqu’au comptoir au rythme de Caravan de Duke Ellington, la barrière de corps s’ouvrit.

	Pierre était assis à sa table au fond. Ses yeux noirs n’exprimaient rien de particulier quand il les leva vers moi.

	— Acceptez-vous de boire un verre ? demanda-t-il.

	Cameron attendait dans la voiture ; je n’avais que quelques minutes de disponibles et je lui en voulais toujours de nous avoir abandonnés dans les galeries. Je m’assis en face de lui et il remplit deux verres de sa liqueur basque. Voyant que je ne buvais pas, il reposa son verre.

	Je sortis la chaîne d’argent de ma poche et la posai sur la table.

	— J’ai pensé que vous voudriez la récupérer.

	Il jeta un coup d’œil à la chaîne, mais n’y toucha pas. Puis il plongea la main dans la poche de son pantalon et posa quelque chose sur la table, à côté.

	Le collier des Deux Cœurs.

	Je le fixai, horrifié. Puis la lumière se fit et je regardai Pierre.

	— C’était donc vous.

	Il ne battit pas un cil. Je sentais peser sur moi les regards des jeunes. Me renversant sur le dossier de ma chaise, je hochai la tête avec incrédulité.

	— Comment vous y êtes-vous pris ? demandai-je.

	— Pour faire quoi ?

	— Il était en bas. Je l’ai tué. Ensuite, plus personne. Vous étiez seul à connaître Deux Cœurs. À savoir qu’il s’y trouvait.

	— C’est exact, dit-il.

	— Il y avait donc une autre entrée ?

	— Il y en a toujours.

	— Et vous êtes arrivés avant les flics ?

	— Nous avons toujours un temps d’avance.

	— Vous avez récupéré les douilles ?

	Il acquiesça.

	— Nous étions descendus, nous venions en renfort, et nous avons entendu l’écho des tirs. Nous sommes arrivés à Deux Cœurs juste après que vous en êtes partis. Nous avons pris les douilles et les trois balles fichées dans les parois.

	Je restai planté sur ma chaise, sidéré.

	— Et vous avez laissé la pique, dis-je. Pourquoi ?

	— Il fallait qu’on la trouve.

	Je hochai la tête.

	— Mais pourquoi ? répétai-je. Pourquoi avez-vous fait ça pour moi ?

	Il prit la chaîne d’argent et toucha la petite clé.

	— Je vous l’ai donnée pour mettre la chance de votre côté, mais aussi parce que je ne la méritais plus. Il me fallait une raison pour la porter de nouveau. Vous n’étiez donc pas le seul concerné, monsieur Owens.

	Passant la chaîne au-dessus de sa tête, il glissa la clé sous sa chemise. Il saisit son verre.

	— Acceptez-vous de boire avec moi maintenant ?

	La musique s’était arrêtée. Je me tournai et regardai les jeunes. Ils levèrent discrètement leurs verres dans ma direction, puis se détournèrent.

	Je pris mon verre et bus.

	Il ne restait plus qu’une question.

	— Où est-il ? demandai-je.

	— Vous n’avez pas de souci à vous faire, dit Pierre.

	Je me penchai vers lui.

	— Mais j’ai besoin de savoir…

	— Il est au cœur des ténèbres. Inutile d’en savoir plus.

	Je consultai ma montre. Si je n’y allais pas tout de suite, je n’aurais pas le temps de faire mes adieux à Ève et à Juliette à l’aéroport. Je me levai, rangeant le collier des Deux Cœurs dans ma poche.

	— Dieu soit avec vous *, monsieur Owens ! me lança Pierre.

	***

	Nous bûmes un verre ensemble à l’aéroport. Cameron commanda une bière, Juliette un Coca, et Ève un de ses trucs roses. Un Kir. Nora connaissait peut-être, sinon j’avais l’intention de l’initier au breuvage.

	Pourquoi ? Je ne savais pas trop. Peut-être juste pour partager avec elle un souvenir de Paris. Ou parce que je pensais sincèrement qu’elle aimerait. Rien que cette idée me donna l’envie de tenter ma chance.

	Mon regard s’égara sur le tableau d’affichage des départs, puis revint sur notre table de cocktail. Nous avions parlé de tout et de rien, du boulot, de la famille et de l’ineptie de la sécurité de l’aéroport. Et nous étions à court d’inspiration.

	Côté travail, je savais que nous n’avions rien à craindre. Ma rédactrice en chef, Darcy, m’avait demandé la veille au soir, au téléphone, si j’étais partant pour écrire mes aventures en France, voire envisager un livre dont elle aurait assuré la mise en forme. Je lui avais répondu par la négative.

	Il y avait certes des choses que je voulais écrire, et auxquelles je n’avais jamais songé. Je ne savais pas encore exactement quoi. Mais j’avais la certitude qu’elles n’avaient trait ni à Mandy ni à Laurent Demarais. Et aucun rapport avec le roman mort-né qui gisait dans mon tiroir.

	La carrière d’Ève avait été sauvée par les articles de Cameron que s’arrachaient maintenant les pools de la presse internationale. Le commandant Boutin ne pouvait pas se permettre de virer une icône. Il n’avait même pas informé le public que le corps du « tueur en série international » s’était mystérieusement volatilisé. Ç’aurait été reconnaître que Demarais continuait peut-être de rôder dans les rues de Paris et ailleurs, et ça, la police ne pouvait pas l’admettre.

	Pendant nos quelques minutes au café de l’aéroport, je me lâchai et parlai un peu de Mandy et de mes parents à Ève, Juliette et Cameron. Juliette se passionnait pour la guerre de Sécession et elle me posa des questions auxquelles je ne sus pas répondre. D’une façon générale, je traçai sûrement un tableau idyllique de chez moi car elle me demanda si elle pourrait aller me voir un jour en Caroline du Nord et goûter à la bouillie de maïs. Je l’assurai que mes parents, surtout ma mère, en seraient ravis.

	À onze heures, le moment vint de souscrire aux formalités de sécurité et il ne restait plus qu’une seule chose à dire. Et une seule personne à qui la dire.

	Je priai Cameron et Juliette de nous excuser et j’emmenai Ève un peu plus loin dans le hall.

	Nous nous arrêtâmes devant une grande baie vitrée qui donnait sur le tarmac. Je pris ses béquilles et l’aidai à s’asseoir sur une banquette. De quelque part nous venait une odeur de pain fraîchement sorti du four et de café fort. Un brouhaha apaisant de conversations en français nous enveloppait. Des odeurs et des bruits qui je porterais toujours en moi désormais.

	Quand je m’assis à côté d’elle, il y avait de l’attente dans ses yeux. Je lui pris la main et la retournai, paume ouverte. Puis je fouillai ma poche et en ressortis le collier des Deux Cœurs. Je le déposai dans sa main.

	— Je ne vous ai pas menti, dis-je. Je l’ai tué et je l’ai laissé gisant par terre. Pierre est descendu avec une bande de jeunes après que nous sommes ressortis. J’ignore ce qu’ils ont fait du corps. Il n’a pas voulu me le dire.

	Son expression sidérée me fit presque regretter de lui avoir infligé cette révélation maintenant. Mais il fallait qu’elle sache la vérité, et je compris exactement pourquoi à ce moment précis.

	— Je ne pouvais pas partir en vous laissant croire qu’il était toujours dans la nature, Ève. En vous laissant continuer à le rechercher, dis-je. Ni faire ça à Juliette, ajoutai-je.

	— Juliette ?

	— Elle a vraiment besoin que vous lâchiez prise.

	Ses yeux se remplirent de larmes.

	— Nous en avons besoin tous deux, dis-je.

	Elle hésita, puis acquiesça. J’entendis une annonce en français pour un vol Delta, puis elle fut répétée en anglais.

	— C’est mon vol, dis-je.

	Nous regagnâmes le café et je pris mon paquetage et la sacoche contenant mon ordinateur. Cameron, Juliette et Ève m’accompagnèrent jusqu’à la salle d’embarquement. Je refoulai mes larmes tandis que chacun me donnait l’accolade, mais elles coulèrent quand je sentis les bras d’Ève qui m’enlaçaient.

	— Soyez heureux, Matt, chuchota-t-elle.

	— Promis, lui dis-je.

	Je ne me sentis pas assez sûr de moi pour me retourner tandis que je franchissais la sécurité et suivais le couloir jusqu’à ma porte d’embarquement. J’étais déjà assis dans l’avion quand j’osai penser à tout ce que je laissais derrière moi à Paris.

	Mais j’avais de quoi faire à la maison. Pendant juste un moment, j’avais regardé ailleurs, et mon père et ma mère avaient disparu. J’avais regardé ailleurs, et Nora s’était éclipsée. J’avais regardé ailleurs des années durant, et pendant ce long, trop long moment, j’avais perdu de vue tout ce qui avait de l’importance.

	L’hôtesse parcourait l’allée en demandant aux passagers d’éteindre leurs appareils électroniques.

	Il était encore temps.

	J’ouvris mon portable et composai le numéro de Nora. En écoutant la sonnerie, je me rendis compte qu’il n’était que six heures du matin à Miami. N’empêche, je laissai sonner.

	J’entendis enfin sa voix, rauque de sommeil.

	— Nora, dis-je, c’est moi, Matt.

	Un blanc. Interminable. Mais au moins, ce ne fut pas « Matt, qui ? ».

	— Où es-tu ? dit-elle enfin.

	— Dans l’avion. Je rentre.

	Nouveau blanc. L’hôtesse restait en arrêt au-dessus de moi, exigeant que j’éteigne mon portable.

	— Nora, tu es là ?

	— Je suis là.

	— Tu viendras me chercher à l’aéroport ?

	Cette fois, le blanc dura si longtemps que je fermai les yeux.

	Mais ensuite, quand enfin elle parla, j’eus l’impression de l’avoir à mon côté.

	— Compte sur moi.
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	Notes

	1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

	2. Club de football de Miami.

	3. National Football League.

	4. Duke University.

	5. « J’étais une brillante idée à l’époque / Aujourd’hui je suis une somptueuse ânerie. »

	6. Une chaîne d’achat en ligne.

	7. « Une petite amie à Paris… lui coupa la tête… apporta ses os au Bois de Boulogne… »

	8. Petite ville du comté de Miami-Dade.

	9. L’appellation courante de la version anglaise de la comédie musicale.

	10. À peu près 3 cm de diamètre.

	11. Mort sur la chaise électrique en 1989.

	12. Ou « cœur sournois de Jésus ».

	13. Hammersmith est un quartier du Grand Londres.

	14. « Comme nous marchions sur Fennario, notre capitaine s’éprit d’une dame à la douceur de colombe. On l’appelait la jolie Peggy’o… »

	15. « Mais la fleur d’entre eux gît à Fyvie’o ! / Allez, descends, jolie Peggy’o, / Je te donnerai un collier d’ambre. / Viens au bas des marches, jolie Peggy’o, / Ramène en arrière tes cheveux blonds, / Dis un dernier adieu à ton papa… »

	16. L’auteur irlandais du roman culte Dracula.

	17. « Je l’aimais mais j’ai dû la tuer… et je l’entends encore râler… ».

	18. « Elle est enterrée dans mon arrière-cour. »

	19. Il s’agit d’une citation de « La Chevelure », de Charles Baudelaire.

	20. Citation de Macbeth.

	21. Paru en français sous le titre Les Garçons sauvages – Un livre des morts.
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