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  CHAPITRE PREMIER


  Sombre et altière, Gray Butte montait la garde à la lisière ouest de la ville. La pente naissait au centre de la ville pour se dresser brusquement, à moins de deux cents yards de la dernière bâtisse, en un majestueux à-pic qui culminait à cinq cents pieds.


  À cette heure-ci, la lune dans sa phase ascendante parait d'un éclat argenté la face du rocher vertical. L'hiver, d'énormes quartiers de roche s'en détachaient parfois pour rouler avec fracas à travers la ville édifiée à sa base par toute l'inconséquence des hommes.


  À dix heures, les gens, pour la plupart, dormaient. Des lumières brillaient encore au «Butte Saloon», au «Buffalo Saloon», ainsi que dans le magasin de Delehanty et le bureau du shérif au bas de Butte Street, l'artère principale de Gray Butte.


  Silhouette solitaire, Julie Duquesne remontait la Butte en direction de sa maison nichée dans le cône d'ombre de l'abrupte paroi.


  Elle allait d'un pas dégagé, rythmé, presque sautillant et s'arrêta plusieurs fois pour tourner la tête et contempler d'un air rêveur la lune à son lever.


  Un petit paquet de rubans sous le bras, elle revenait d'un essayage chez Cora Short, la couturière, qui venait de mettre la dernière main à sa robe de mariée.


  Julie Duquesne. Une petite jeune fille toute menue, presque aussi svelte qu'un garçonnet, mais dotée de la vigueur sèche et nerveuse et de la merveilleuse agilité des adolescents. Une fille dont le sourire à demi esquissé errait constamment sur les lèvres et dont les yeux pétillants de malice reflétaient la saine joie de vivre. Une fille qui serait mariée dans huit jours à compter de dimanche prochain et qui avait grand-peine à contenir son impatience.


  Elle entendit remuer du côté de la maison des Saterlee et se retourna sans frayeur. Elle aperçut une silhouette masculine qui se détacha de l'ombre du portique pour venir à sa rencontre d'un pas hâtif et mal assuré.


  Bien que surprise, elle ne ressentait aucune crainte. Elle s'arrêta, écarquillant les yeux, s'efforçant, mais en vain, de reconnaître l'homme. Elle ne songeait pas à courir. À Gray Butte, nulle femme n'avait lieu de redouter de marcher dans les rues la nuit.


  C'est trop tard qu'elle comprit que l'homme n'était pas de la ville. Un étranger, ivre de surcroît. Elle se retourna pour fuir au moment où l'homme parvenait à hauteur de la grille affaissée qu'il referma bruyamment avant de se ruer sur elle et de l'empoigner sans qu'elle ait pu parcourir plus de quelques pas.


  Elle ouvrit la bouche pour crier mais une vilaine main se plaqua sur son nez et ses lèvres, lui coupant la respiration. Elle se sentit soulevée et transportée de l'autre côté de la grille dans la maison sombre et déserte.


  Elle se débattit follement, prise d'une terreur subite, en s'efforçant vainement de mordre la main qui l'étouffait, mais sans parvenir à lui faire lâcher prise. Une force bien supérieure à la sienne la serrait comme un étau.


  La panique s'empara d'elle, une panique hystérique qui lui conféra un regain de vigueur. Mais les bras et les mains de fer continuaient de l'enserrer et l'homme ne semblait pas même remarquer les ruades et les coups de griffes dont elle le gratifiait.


  Lui soufflant à la figure une haleine courte, forte, écœurante, il ouvrit d'un coup de pied la porte de la maison vide et la porta à l'intérieur.


  Une main plaquée sur sa bouche, il la maintint contre lui et, de sa main restée libre, lui arracha littéralement ses vêtements avant de la jeter sur le plancher.


  Trop terrifiée, trop meurtrie pour crier, elle ne pouvait plus maintenant que gémir:


  —Je vous en supplie. Oh, mon Dieu, je vous en supplie…


  Mais ce fut en pure perte. Alors commença pour elle la plus effrayante, la plus horrible expérience de sa vie. Exaspéré par sa résistance, l'homme émettait maintenant des grognements bestiaux tandis que ses poings s'abattaient sur le visage de la jeune fille, la privant du peu de ressort qui lui restait, jusqu'à ce qu'elle restât finalement étendue, inerte, inconsciente et soumise.


  La douleur reparut lorsqu'elle reprit conscience, accompagnée d'un sentiment d'horreur et d'une insurmontable honte. La maison était aussi calme qu'un tombeau. Julie était seule.


  Nue, étourdie, perdant son sang, elle tenta en vain de se relever. Rampant alors sur le plancher, elle chercha à tâtons ses vêtements mais ne retrouva que des loques. Elle parvint enfin à se remettre sur pied en s'aidant du dossier rectiligne d'une chaise restée debout pendant la lutte.


  Tremblante, accablée, incapable de penser, elle se dirigea en titubant vers la porte, buta contre elle et alla s'affaler sur un lit. Le couvre-pieds sentait la poussière mais elle en ceignit son corps et demeura ainsi, plusieurs minutes, secouée de frissons et de sanglots sans parvenir à se maîtriser.


  Une unique pensée la hantait désespérément: une heure plus tôt, sa vie était encore une chose radieuse, propre et heureuse. Désormais, elle était brisée, sans qu'il y eût de recours.


  Lentement, son tremblement s'apaisa. Lentement son esprit se remit à fonctionner. La colère s'emparait de ses pensées. Et la haine pour cette brute animale qui l'avait si durement traitée.


  L'homme lui avait causé un tort irrémédiable. Mais peut-être était-il destiné à connaître à son tour la souffrance.


  Elle se mit debout, le couvre-lit poussiéreux toujours drapé autour de son corps. Elle s'achemina en chancelant vers la porte d'entrée restée ouverte.


  Elle tituba jusqu'à la cour, descendit l'allée et gagna la rue. À présent, même les lumières des deux saloons étaient éteintes, ainsi que celle du magasin Delehanty. Mais une lampe brillait encore dans le bureau du shérif et à la prison.


  Un instant seulement, elle hésita entre sa maison et le bureau du shérif. Puis elle descendit la côte en courant, vers la lumière qui l'appelait. C'était là tout ce qu'elle pouvait faire pour s'empêcher de crier à pleine gorge dans la nuit noire et silencieuse.


  *

  * *


  Pete Chaney était assis dans le fauteuil pivotant du shérif –un siège portant la marque de nombreuses cicatrices– ses pieds bottés sur le bureau. Il se sentait cette nuit en proie à une nervosité inhabituelle dont il ne comprenait pas la raison.


  Probablement la pensée de se retrouver marié d'ici un peu plus d'une semaine, finit-il par conclure dans un grand sourire triste. Le fait d'épouser Julie Duquesne suffisait en lui-même à rendre n'importe quel homme nerveux. Nerveux par crainte qu'il n'arrivât quelque chose avant la date fixée pour le mariage.


  Un grand gaillard costaud, bien découplé que ce Pete, qui venait de fêter récemment ses vingt-cinq ans. Il était l'adjoint au shérif pour le comté de Butte depuis que Jess Stone était entré en fonctions un peu moins de deux ans plus tôt.


  Des yeux d'un bleu de glace, des cheveux de couleur paille délavée et coupés plutôt court. Une bouche large, au sourire d'ordinaire facile, mais qui pouvait à l'occasion se faire sévère, ce qui, joint à la dureté qui envahissait alors son regard, privait entièrement son visage de son expression naturelle d'humeur accommodante.


  Il jeta dans le crachoir sa cigarette jaunie, retira ses pieds du bureau et se leva. Le fauteuil craqua bruyamment.


  Pete marcha à pas mesurés vers la fenêtre puis revint vers la porte munie de barreaux qui menait aux cellules, à l'arrière. Il lança un coup de pied dans les grilles. Peut-être eût-il mieux fait de rentrer se coucher. Rien ne l'obligeait à rester. Il n'y avait personne en prison aujourd'hui.


  Il s'avança vers la fenêtre et regarda de nouveau au-dehors. La rue était sombre, trop sombre pour qu'on pût distinguer autre chose que les vagues contours des boutiques en face. L'étrange sentiment de malaise qu'il avait éprouvé plus tôt redoubla d'intensité.


  Quelque chose lui attira l’œil en haut de la rue vers la Butte et il regarda plus attentivement. Il ouvrit brusquement la porte et s'avança sur le seuil. Il n'entendit qu'un bref instant les cris hystériques qu'elle poussait. Puis il l'empoigna et la prit dans ses bras.


  Elle essayait de parler mais en vain. Il la souleva, la porta à l'intérieur et referma du pied la porte derrière lui. Il dit «Julie!» d'une voix bouleversée et incrédule.


  —Qu'est-il arrivé? Pour l'amour de Dieu, qu'est-il arrivé?


  —Un homme. (Elle tremblait sans pouvoir se dominer. Ses dents claquaient distinctement.)


  —Qui? (Un calme terrible se reflétait dans la voix de Pete Chaney. Mais la rage était dans ses yeux, une rage qui les faisait brûler.)


  Elle avait enfoui sa tête contre sa poitrine. Son tremblement ne s'apaisait pas.


  —Je ne sais pas. Il se cachait dans la cour à côté de la maison des Saterlee. Oh, Dieu…!


  Il la serra plus fort comme si son étreinte avait pu l'empêcher de trembler et chasser sa terreur. Il dit d'une voix douce:


  —Je l'aurai, Julie. Je l'aurai.


  En la tenant ainsi dans ses bras, il mesurait toute son impuissance. Son impuissance à lui donner le réconfort dont elle avait si grand besoin. Il abaissa son regard sur son visage strié de larmes. Ses lèvres fendues saignaient et commençaient d'enfler. Son œil tuméfié noircissait. Une coupure à vif, sanglante, entaillait l'une de ses ravissantes pommettes.


  —Veux-tu que je te ramène chez toi?


  —Pas tout de suite. Je t'en prie, Pete, pas tout de suite.


  Il la porta sur le lit de camp du bureau et l'y allongea. Il s'agenouilla, désarmé, à ses côtés. Elle avait besoin de lui, il ne pouvait la laisser seule. Mais tandis qu'il attendait là, l'agresseur, lui, prenait le large.


  Il se leva, versa de l'eau froide dans la cuvette du lavabo et en imbiba une serviette. Après l'avoir essorée, il entreprit de tamponner délicatement son visage en sang.


  Les yeux douloureux de Julie croisèrent les siens, emplis de tristesse et de honte, et c'est presque muettement que ses lèvres proférèrent ces paroles:


  —Tue-le, Pete. Rattrape-le et tue-le. Fais-le payer, puisque nous ne pouvons plus nous marier désormais.


  —Au diable! En voilà de belles! Ne dis donc pas de choses pareilles. Tu es blessée et voilà tout. Tu guériras. Rien n'est changé.


  L'expression qu'il lisait en ce moment dans ses yeux l'emplissait du désir violent de tuer l'homme, et de ses propres mains. Elle dit d'une voix à peine audible:


  —Personne ne veut d'une fille qui…


  Mais elle ne put poursuivre. Ses sanglots et son tremblement redoublèrent.


  —Je vais te ramener chez toi. Puis j'irai chercher le toubib.


  Elle ne réagit point. Son expression était empreinte de désespoir et d'impuissance. Il la redressa et plongea ses yeux dans les siens:


  —Julie, je ne mens pas. Je n'essaie pas non plus de jouer les grands seigneurs. Je suis tout bonnement égoïste. Je ne permettrai pas que tu partes.


  Il n'était pas certain qu'elle l'eût entendu ou que, dans l'affirmative, elle l'eût bien compris. Une lueur étrangement absente envahissait ses yeux, un regard qui l'emplit d'épouvante. Il la prit dans ses bras et, à grandes enjambées, remonta Butte Street en direction de sa maison.


  Il fut vite arrivé, ouvrit la grille et remonta l'allée. Il frappa la porte du pied et attendit patiemment. Julie avait cessé de trembler mais il ne pouvait voir son visage. Il avait cependant le sentiment que quelque chose de bien plus effroyable encore s'était passé pendant cette courte marche en haut de la côte. Il se rappelait l'air étrangement absent qui avait commencé à naître dans son regard avant même qu'il ne quittât le bureau.


  Par la vitre colorée de la porte il aperçut une lampe qui se rapprochait. La porte s'ouvrit. Il dit d'une voix rauque:


  —C'est Pete. Julie est avec moi, elle est blessée.


  Il la porta à l'intérieur. Le père de Julie ne manifesta tout d'abord qu'une stupéfaction atterrée. Puis les questions affluèrent, toutes criées à l'adresse de Pete. Et pour conclure, ce fut la crise de nerfs de la mère de Julie, qui accourait, enveloppée dans sa robe de chambre.


  Il monta lourdement les escaliers jusqu'à la chambre de Julie et l'allongea sur le lit. Il resta à contempler son expression pétrifiée, son regard affreusement perdu. Physiquement, elle guérirait, mais le choc… ses conséquences sur son esprit…


  Les traits crispés, il darda un regard courroucé sur le père de Julie, sur sa mère hystérique.


  —Pour l'amour du Ciel, ressaisissez-vous! C'est Julie qui est blessée, pas vous. Accordez-lui autre chose que le spectacle de vos crises de nerfs. Elle a besoin de vous, maintenant, plus qu'elle n'en a jamais eu besoin de sa vie.


  Sa voix, sa dureté, les mots qu'il employa, il ne sut ce qui eut le plus d'effet. Mais il lui parut que ses paroles avaient porté.


  —Je vais chercher Doc.


  Il dévala les marches quatre à quatre et s'enfonça dans la nuit. Il courut tout le long du chemin jusqu'à la demeure de Doc, deux pâtés de maisons plus loin. À bout de souffle, il martela du poing la porte sur laquelle était apposée la plaque: «Dr Rufus Bonner.»


  Une lampe tremblota dans le fond de la maison. La lumière se fit plus vive en se rapprochant de la porte. Doc vint ouvrir, vêtu d'une longue chemise de nuit de flanelle blanche, ses cheveux gris et clairsemés tout en désordre.


  —Habillez-vous, Doc. Julie est blessée!


  —Entrez.


  La voix de Doc était enrouée mais bien éveillée. Pete entra et referma la porte. Doc le dévisagea un instant puis il tourna les talons et se dirigea vers la chambre à coucher, mais sa voix parvint du fond de la pièce:


  —Blessée? Comment cela?


  —Un homme. Un étranger, m'a-t-elle dit. Il l'a attaquée comme elle revenait de chez Cora Short.


  —Est-ce qu'il l'a…


  Le sang de Pete se glaça à la pensée que Doc avait évité de prononcer le mot. Il répondit d'une voix tendue et irritée:


  —Oui. Et il l'a battue. Il y a dans ses yeux une expression… ça m'effraie sacrément, Doc.


  Doc repassa la porte. Il avait maintenant son pantalon et ses chaussures et enfilait une veste sur sa chemise de nuit. Le bas, rentré négligemment dans le pantalon, faisait saillie.


  Il acheva de boutonner sa chemise et l'enfonça dans le pantalon. Il décrocha à la hâte son manteau et son chapeau et se munit de sa trousse élimée, posée sur une table près de la porte.


  —Allons-y.


  Il sortit, Pete lui emboîta le pas, après avoir refermé la porte.


  —Vous avez eu ce type?


  —Non, mais je l'aurai. (Il suivait le pas pressé de Doc.) Est-ce qu'elle s'en tirera Doc? Une femme peut-elle surmonter pareille épreuve?


  —Certaines, oui. Vous allez décommander les noces, non?


  —Vous êtes cinglé? Ce n'est pas la faute de Julie.


  Doc grogna. Il s'enquit d'un ton sceptique:


  —Et plus tard? Et quand toute la ville saura?


  —Ils ne… (Il s'interrompit, parce qu'il savait que ce n'était pas vrai. Ce qui s'était passé éclaterait au grand jour, peu importe la manière dont lui-même, les parents de Julie et Doc s'y prendraient pour l'empêcher de s'ébruiter.) Il grommela: Quelle différence cela fera-t-il?


  —Peut-être, ça dépend de vous.


  Ils atteignirent la maison des Duquesne et remontèrent l'allée. Le père de Julie les attendait sur le seuil.


  Doc monta l'escalier. Pete pouvait entendre la mère de Julie qui pleurait quelque part là-haut. Désarmé, il regarda Jules Duquesne. L'homme dit:


  —Rattrapez-moi ce bâtard, Pete. Même si cela doit être la dernière chose que vous fassiez jamais.


  CHAPITRE II


  Pete sortit et referma la porte. Il se tint un instant sur le perron, le front plissé. Il jeta un regard sur la ville et constata que les ténèbres s'étaient dissipées.


  Une demi-douzaine de maisons, situées entre cet endroit-ci et le centre de la ville, flamboyaient de lumière. Il descendit la rue en toute hâte en direction de la maison abandonnée des Saterlee, tenant à la main la lanterne qu'il avait empruntée à Jules Duquesne.


  Del Pomeroy attendait près de sa grille, quelques maisons en contrebas de la demeure des Duquesne.


  —Pete… n'est-ce pas Julie que vous portiez là-haut? Auriez-vous besoin d'aide?


  Pete se sentait désarmé et pris au piège. Pomeroy s'était manifestement affairé au cours de la dernière demi-heure et il n'avait pas perdu de temps, à en juger par le nombre de maisons où la lumière brillait. Il répondit d'un ton amer:


  —C'est bon, Del. Venez.


  —Que s'est-il passé?


  —Un étranger. Julie… (Il s'interrompit, peu soucieux de poursuivre.)


  —Le sale bâtard! dit Pomeroy d'un ton laissant percer l'outrage et la rage meurtrière.


  Pete commençait à sortir de son état d'hébétement mais il sentait se déchaîner en lui une fureur telle qu'il n'en avait jamais ressentie. En même temps qu'une haine si violente qu'elle lui en donnait la nausée. Il retrouverait cet homme. Il le mettrait en pièces.


  Le temps qu'il atteigne la maison des Saterlee, et déjà cinq hommes lui emboîtaient le pas, les uns portant des fusils, les autres des carabines. Leurs propos étaient étouffés mais laissaient percer la colère. Il les arrêta à la grille:


  —Attendez-moi là. Je vais voir ce que je peux trouver.


  Il remonta l'allée et franchit la porte restée ouverte. Il vit les lambeaux des vêtements de Julie. Ses yeux, à la lueur de la lanterne, prirent l'éclat sauvage et brûlant qui les caractérisait quelquefois.


  Il posa la lanterne sur la table et parcourut la pièce en ramassant les vestiges des habits. Lorsqu'il les eut tous rassemblés, il prit sur une table une écharpe brodée et les y enveloppa.


  Il se mit alors à fouiller la pièce dans ses moindres recoins, la fureur bouillonnait en lui. Il lui fallait trouver une piste; il lui tardait de se mettre en selle. Mais il n'y aurait pas de traces avant le jour, pas de poursuite possible avant l'aube.


  Bien qu'il eût inspecté la pièce entière, il ne trouva rien de plus. Hormis quelques gouttes de sang, probablement le sang de Julie.


  Muni de la lanterne et des lambeaux de vêtements enveloppés dans le foulard, il ressortit et dit:


  —Del, va réveiller le shérif.


  Del Pomeroy s'éloigna à la hâte.


  —Que l'un de vous aille réveiller Lex Massey et s'informe si des étrangers sont venus au saloon cette nuit. Qu'un autre aille prévenir Frank Hight. S'ils se souviennent de qui que ce soit, demandez-leur une description précise.


  Il les regarda s'éloigner, visiblement à contrecœur. Il se renfrogna férocement à la pensée de Julie battue, perdant son sang. Il se rappelait sa terreur, sa voix, ses yeux meurtris et ce regard absent, si inquiétant…


  Il étouffa un juron. La haine lui causait une douleur nauséeuse au creux de l'estomac. Cette nuit, il aurait pu tuer, délibérément, de sang-froid, sans remords. Cette nuit, c'était là l'unique pensée susceptible d'effacer les souvenirs qui affluaient à son esprit.


  Il se mit à redescendre la rue, en direction du bureau du shérif. Machinalement, il porta la main à l'étoile qui ornait sa veste.


  En proie aux sentiments qui l'agitaient, il n'avait aucun droit au port de cette étoile. Parce que s'il la portait, il s'exposait à la déshonorer demain.


  Mais sa main s'écarta, laissant l'étoile en place. C'était une tradition chez les Chaney. Son grand-père avait servi jusqu'à sa mort dans les Texas Rangers1. Son père avait été shérif du comté de Butte pendant plus de vingt ans.


  Brusquement, il bifurqua pour emprunter une rue latérale qui menait directement hors de la Butte. Il allait maintenant à grandes enjambées rapides vers un but bien déterminé.


  À l'extrémité de la rue, au point où elle se terminait pour laisser place à une route à deux voies qui conduisaient à la décharge municipale, il obliqua en direction d'une cabane de dimensions modestes, envahie par les mauvaises herbes. À coups redoublés, il martela la porte.


  Au bout d'un moment, une lampe s'alluma. Une voix sourde et courroucée cria:


  —Entrez. Entrez donc, sacrebleu!


  Il entra. Son père posa la lampe sur une table, fit courir une main dans sa crinière ébouriffée de cheveux grisonnants et chercha son pantalon. Il l'enfila puis s'assit, près de la lumière.


  C'était un vieil homme maigre, un tant soit peu plus grand encore que les six pieds de Pete. Son ossature avait clairement été conçue pour supporter un poids double de son poids actuel. Il arborait des cicatrices au visage et aux mains. Et Pete pensait qu'il en avait d'autres, invisibles celles-là, tant sur le corps que dans le cœur.


  Mais ses yeux détenaient toujours quelque chose de leur ancienne dureté tandis qu'il dardait sur son fils un regard furibond:


  —Tu as intérêt à ce que ça soit important, pour me faire lever ainsi en plein milieu de la nuit.


  —C'est effectivement important.


  —Qu'est-ce que c'est, sapristi? Mais qu'est-ce donc?


  —Julie. Un étranger l'a rudoyée cette nuit comme elle rentrait chez elle.


  —Il l'a violée, tu veux dire?


  —C'est bien ce que je veux dire, la peste soit de toi! Et battue à coups de poing, aussi.


  —Dans ce cas, pourquoi venir me trouver? Cours l'attraper. Ou bien dois-je t'apprendre ton métier?


  —Mon métier, je le connais. C'est pour cela que je suis ici.


  —De quoi diable parles-tu?


  —Je ne peux pas me lancer sur sa piste avant le jour. J'ai jusque-là pour me décider. Si je pars en tant que shérif adjoint, je dois le ramener sous la foi du serment. Je ne suis pas certain de le pouvoir, ni même de le vouloir. En ce moment, tout ce que je désire, c'est d'avoir son sale cou entre mes mains.


  Jacob Chaney perdit soudain son assurance. Des souvenirs importuns lui revinrent en mémoire, le faisant, en quelques minutes, vieillir de dix bonnes années. Dans son regard, l'embarras succédait à la sévérité. Il contempla d'un air absent le plancher entre ses pieds.


  Pete tenait sa réponse, celle-là même qu'il était venu chercher. Son père avait jadis été fort, rude et déterminé. Prompt à dégainer le pistolet qu'il portait au côté, arborant fièrement les balafres gagnées lors d'une douzaine de bagarres contre une douzaine d'hommes qui eussent dû pourtant, être encore plus rapides que lui. Il avait représenté la loi dans le comté de Butte quand nulle autre loi n'existait.


  À cette époque, où les juges ne partaient que rarement en tournée, où les jurés faisaient l'objet de menaces ou se laissaient corrompre, il n'avait que trop souvent pris sur lui de faire office de juge, de jury et de bourreau tout à la fois. Trop de prisonniers de Jake Chaney avaient été tués pour s'être opposés à leur arrestation et ramenés morts à la ville.


  Méthodes draconiennes pour des temps draconiens, qui avaient cependant introduit l'ordre et la loi dans un comté les ayant toujours ignorés jusque-là. Mais le pouvoir avait rendu Jake Chaney arrogant. D'aucuns disaient même qu'il se prenait pour Dieu le Père.


  Jake leva lentement les yeux avant de dire:


  —Si tu portes cette étoile, ramène-le. Si tu penses que tu dois le tuer, pars sans ton insigne. (Il parut arracher ces mots de quelque obscur renfoncement de son être. Sans regarder Pete, il les proféra comme mécaniquement, d'une voix morte et sourde.)


  Pete se leva pour partir, mais les mots sans vie le suivirent:


  —Avant de le tuer, assure-toi que c'est bien lui. Puis joue le rôle de Dieu si tu estimes devoir le faire.


  —Merci, Jake. Navré de t'avoir réveillé.


  —C'est bon. Que diable, je ne dors déjà pas si bien de toute manière. Bonne chance.


  Pete sortit dans la nuit noire et silencieuse. Il demeura un instant le front soucieux, dans la cour encombrée et envahie d'herbes folles. Il revoyait le dernier homme que Jake avait tué. Il avait alors quinze ans et avait vu Jake entrer dans la ville, montant un cheval rompu, couvert de sueur et de poussière et menant par la bride un autre cheval exactement dans le même état. Il avait vu le cadavre de l'homme que Jake avait ramené, un jeune qui n'avait pas encore vingt ans. Il revoyait ses yeux, ternes et exorbités parce que la tête retombait. Il revoyait la langue pendante, noire, boursouflée…


  Ce jour-là, il avait été fier de son père. Fier, en dépit d'une certaine nausée au creux de l'estomac. Puis, une semaine plus tard, un groupe de gens de la ville avait surpris un autre homme en train de dévaliser une boutique. Et ils lui avaient suffisamment fait peur pour qu'il avoue le meurtre dont le jeune homme mort avait été accusé.


  Pete se remémorait également autre chose qu'il s'était longtemps efforcé d'oublier: les propos à demi incohérents marmonnés la nuit par son père, lorsqu'il se tournait et se retournait dans son sommeil. La manière dont Jake Chaney avait changé au cours des six mois qui suivirent, lui, cet homme autrefois crâne et indomptable, pour devenir ce qu'il était à présent.


  Courroucé, il remonta la rue à grandes enjambées. En débouchant sur la Butte il jeta au passage un long regard à la maison des Duquesne maintenant plongée dans les ténèbres, avant de redescendre la côte vers la prison et le bureau du shérif où la lumière brillait.


  Au diable, peut-être, après tout, se faisait-il d'une mouche un éléphant. Peut-être n'aurait-il jamais l'occasion de prendre une décision. Peut-être que le fugitif ne se constituerait jamais prisonnier mais qu'il se défendrait, au contraire, et que Pete n'aurait d'autre choix que de le ramener mort.


  Il pensa à Julie et sentit sa fureur renaître. Il était stupide de se tracasser à propos du meurtre d'une bête semblable. En outre, qu'est-ce que cela changeait? Même s'il ramenait l'homme en vie, ce dernier ne passerait jamais en jugement. La ville le lyncherait et il irait se balancer au bout d'une corde à l'un des peupliers plantés au bas de la ville.


  Il atteignit la prison de pierre et entra. Il y trouva Jess Stone, le shérif, ainsi que Lex Massey, Frank Hight, Del Pomeroy et les deux hommes que Pete avait envoyé chercher Hight et Massey.


  Stone était un homme courtaud et trapu dont les joues basanées étaient couvertes d'un épais chaume de favoris grisonnants. Ses cheveux rougeâtres fuyaient sur son front haut. Ses mains charnues aux doigts carrés s'ornaient, sur le revers, d'abondantes touffes de poils roux. Pas un bagarreur. Pas le moins du monde un virtuose de la gâchette. Mais un homme méthodique, obstiné, lent à se décider, et qui ne se lançait jamais à la poursuite d'un fugitif sans se faire escorter d'une patrouille. Mais qui ne rentrait jamais, non plus, les mains vides.


  Stone braqua sur Pete des yeux durs mais porteurs néanmoins d'une certaine sympathie.


  —Que s'est-il passé, Pete? Racontez-moi ce que vous savez.


  —J'étais ici même, au bureau, en train de songer à rentrer me coucher. J'ai fait quelques pas dehors, juste une minute et voilà que Julie est accourue, rouée de coups, en proie à une attaque de nerfs. Elle s'était enveloppée dans une couverture, prise à la hâte sur un lit. Elle m'a dit que c'est en revenant de chez Cora Short, la couturière, qu'un homme avait surgi de la cour des Saterlee. Il l'a empoignée et traînée à l'intérieur. (Il déposa le paquet de linge sur le bureau.) J'y suis retourné après l'avoir ramenée chez elle et j'ai récupéré ces loques.


  Stone fit un pas vers le bureau mais Pete s'interposa:


  —Non, laissez cela. Au moins tant que nous ne serons pas seuls.


  Stone s'arrêta sans toucher au paquet. Pete poursuivit:


  —J'aurais fait le silence sur tout ceci, par égard pour Julie. Mais Del Pomeroy m'avait vu monter la côte avec la jeune fille dans mes bras. Le temps que je sorte et il avait déjà alerté la moitié du voisinage.


  Stone lança un regard à Pomeroy:


  —Que faites-vous donc, à passer ainsi à la fenêtre tout votre foutu temps?


  Pomeroy devint cramoisi:


  —Vous n'êtes pas juste, shérif. Simplement, je ne dors pas si bien. Quand je ne peux pas trouver le sommeil je m'assieds à ma fenêtre et je regarde dehors. Y a-t-il du mal à cela?


  Pete se tourna vers Massey puis vers Hight:


  —Y avait-il cette nuit des étrangers dans les parages?


  Massey fit non de la tête mais Hight opina:


  —Deux hommes. Deux clochards, à ce qu'il m'a paru.


  —Ensemble?


  —Non. Il m'a semblé qu'ils ne se connaissaient pas.


  Le sang de Pete commençait à se glacer. Il avait espéré que l'affaire serait vite réglée. Mais voilà que deux étrangers avaient couché en ville cette nuit. Il ne voyait pas comment obtenir de Julie une description correcte de son agresseur. Il faisait nuit, et mis à part sa taille, elle ne serait pas en mesure de lui apprendre grand-chose, à supposer qu'elle eût suffisamment recouvré ses esprits pour en parler. Et il doutait fort que ce fût avant longtemps.


  Il s'enquit d'une voix étranglée:


  —De quoi avaient-ils l'air?


  Hight fronça le sourcil.


  —Je vais essayer de me rappeler. Doux Jésus, Pete, il y a ici tout le temps des étrangers de passage. On finit par ne plus leur prêter attention.


  —Essayez toujours.


  —D'accord. (Le visage de Hight se renfrogna un peu plus.) Ça m'a tout l'air qu'ils étaient tous deux de bonne taille. Comme vous peut-être. Tous deux avec des habits de cow-boy sur le dos. Poussiéreux. Crasseux. L'un d'eux était en haillons et ne portait pas de pistolet. L'autre, si. (Son front se plissa davantage.) C'est à peu près tout ce que je peux vous dire, Pete. Je regrette.


  —Réfléchissez bien. Peut-être qu'autre chose vous reviendra.


  —Entendu, Pete. Dans ce cas-là, je vous le ferai savoir. Pas d'objection à ce que je rentre maintenant? Je suis pour ainsi dire vanné. Il faisait sacrément trop chaud pour dormir cette nuit.


  Stone et Pete firent ensemble oui de la tête. Stone ajouta:


  —Les autres, rentrez chez vous à présent. On ira vous chercher si on a besoin de vous.


  —Vous allez réunir une patrouille, pas vrai?


  —Sans doute. Je vous tiendrai au courant.


  Ils sortirent un à un. Stone se tourna vers Pete.


  —Vous pensez la même chose que moi?


  —L'hôtel. Et l'écurie de louage.


  —Allons-y.


  Stone éteignit les lumières et sortit derrière Pete. Coude à coude, ils gravirent péniblement la côte jusqu'à l'hôtel. Dans le hall, une unique lampe jetait une faible lumière.


  Pete s'effaça pour laisser Stone entrer. Puis il lui emboîta le pas et les talons de leurs bottes sonnèrent sur les carreaux du plancher tandis qu'ils traversaient jusqu'au bureau.


  Derrière la clochette, le veilleur, Hughie Smithers, s'était assoupi, la tête enfouie dans ses bras repliés.


  Stone feuilleta les pages du registre puis leva les yeux et dit, à l'adresse de Pete, avec un hochement de tête:


  —Essayons à l'écurie de louage.


  CHAPITRE III


  Tout en redescendant Butte Street à pas lents, aux côtés du shérif, Pete sentait sourdre en lui une manière de sauvage anticipation. Il avait le sentiment qu'ils allaient trouver au moins l'un des deux étrangers endormi dans le foin à l'écurie de louage.


  Pour tempérer son impatience, quelque chose lui disait également que s'ils n'en trouvaient qu'un, il y aurait de fortes chances pour que ce fût celui des deux qui était innocent. Il semblait simplement déraisonnable de supposer qu'un homme, au sortir d'une lâche agression sur la personne d'une jeune fille, dans une ville étrangère, se borne tout bonnement à passer la nuit dans cette ville. Et cependant, il avait pu être ivre au point d'agir exactement ainsi.


  Pete serra les poings dans un effort pour contenir la rage meurtrière qui bouillonnait en lui à la pensée que l'agresseur pouvait être tout proche. Son cerveau ne cessait de lui représenter Julie, sa terreur hystérique, l'aspect de son visage meurtri et ensanglanté. Surtout, il revoyait l'expression absente qui avait en dernier envahi son regard.


  L'épouser, certes, il le ferait. Le jour même prévu pour les noces. Mais bien qu'il n'eût qu'une faible expérience des femmes, il savait d'instinct qu'il lui faudrait longtemps, bien longtemps pour qu'elle fût vraiment son épouse. Un pli amer creusa son front. Il l'aimait, il la désirait éperdument. Maintenant, il lui faudrait attendre.


  L'écurie de louage était un imposant édifice de couleur jaune, dont le grenier offrait la possibilité d'entreposer jusqu'à cinquante tonnes de fourrage. On devait maintenant l'avoir presque entièrement utilisé, aussi le grenier serait-il pratiquement vide.


  L'énorme porte d'entrée était toute grande ouverte. Un relent de fumier, de chevaux et de foin fut porté à ses narines par la brise qui soufflait à travers l'écurie.


  Stone lui dit à voix basse:


  —Attendez-moi là. Je vais parler à Bruhn.


  Pete patienta près de l'énorme porte, écarquillant les yeux pour essayer de percer l'obscurité de la place. Parcourant l'écurie du regard, il distingua le carré de lumière formé par les portes de derrière restées béantes. Si quelqu'un franchissait ces portes, il ne manquerait pas de l'apercevoir.


  Il entendit Stone ouvrir la porte de la remise et, quelques instants plus tard, lui parvint la voix endormie de Cass Bruhn. Stone revint à pas feutrés.


  —Cass dit qu'il a autorisé un étranger à coucher dans le grenier, cette nuit. Il y est en ce moment. Prenez cette lanterne et allumez-la. Je vais monter à cette échelle. Vous, vous prendrez celle de derrière.


  Une fois là-haut, l'odeur de foin se fit plus âcre et il y régnait également une odeur de poussière absente de l'écurie.


  Pete fouilla du regard tous les recoins obscurs de l'antre. Ses muscles et ses nerfs étaient tendus comme des cordes à violon. Il tenait la lanterne de la main gauche mais sa droite restait libre. Stone rugit, de l'autre bout du grenier:


  —C'est bon, toi là-bas, sors de là, les mains en l'air!


  Pendant une longue minute il n'y eut pas de réponse. La main de Pete était crispée comme une serre. Il désirait tuer, tuer tout de suite, et, constata-t-il non sans une vive contrariété, il n'accordait plus désormais autant d'importance au fait de savoir si l'homme était ou non coupable. Une simple égratignure au visage eût suffi en ce moment à constituer à ses yeux une preuve valable. Et c'étaient là des sentiments indignes d'un homme de loi.


  Son regard surprit un mouvement à mi-chemin environ de l'entrée du grenier. Il vit un homme émerger d'un tas de foin poussiéreux.


  L'homme brossa ses habits puis se gratta les côtes. Il se pencha pour ramasser quelque chose, probablement son chapeau ou ses bottes mais la voix coupante de Pete le figea sur place.


  —Ne bouge pas, Bon Dieu, ou je t'abats comme un chien!


  Des deux extrémités opposées du grenier, Stone et lui-même s'avancèrent, portant tous deux leur lanterne de la main gauche. L'homme fit aller son regard stupéfait de Pete à Stone.


  Il était à peu près de la taille de Pete, mais plus mince et plus maigre. Ses habits sales et en lambeaux étaient parsemés de tiges et de feuilles de foin sèches. Ses cheveux longs et mal taillés étaient hirsutes. Il avait diantrement besoin d'un bon rasage. Et diantrement plus encore, sans doute, d'un bon bain.


  Stone l'interpella d'une voix rauque et sèche:


  —Tu as une arme, mister?


  L'homme fit non de la tête. D'une voix tout aussi rude, Pete lui lança:


  —Ton nom?


  —Hellman. Jim Hellman.


  Pete tenait sa lanterne en l'air et observait minutieusement le visage non rasé. Il cherchait des égratignures et en trouva une, sur la joue droite, presque entièrement dissimulée sous les épais favoris.


  La fureur bouillonnait en lui. De sa main droite, il saisit l'homme par son plastron de chemise:


  —Dis voir, gredin! où as-tu pris cette écorchure?


  La stupeur envahissait les yeux de Hellman. Et la frayeur naissait en lui.


  —Des broussailles. Je… (Il s'interrompit et avala sa salive.) Je me suis fait ça à un buisson.


  —À moins qu'il ne s'agisse d'un coup de griffe de femme, espèce de sale bâtard!


  —Pete! s'écria Stone.


  Le regard de Hellman trahissait un effroi grandissant.


  —Attendez un peu. Qu'est-ce que je suis censé avoir fait?


  Pete le relâcha. Il savait que sinon, il aurait laissé choir sa lanterne pour tuer l'homme. Stone fit d'un ton bourru:


  —Suis-nous, Hellman.


  —Pour quoi faire? Pour quoi faire, grand Dieu?


  —Allons.


  Stone poussa légèrement Hellman vers l'entrée du grenier. Un instant, Pete crut que l'homme se retournerait pour se rebiffer et il souhaita férocement qu'il le fît.


  Mais Hellman se ravisa et s'avança en traînant les pieds vers l'entrée du grenier. Pete ramassa son chapeau et ses bottes et le suivit.


  Stone descendit l'échelle le premier. Hellman suivait. Pete fit voler en bas les bottes et le chapeau avant de descendre à son tour.


  Il vit Hellman assis sur une barrique, qui s'employait à enfiler ses bottes. Ses deux chaussettes étaient trouées et ses orteils dépassaient. Il acheva de mettre ses bottes et se planta le chapeau sur le crâne. Stone le poussa de nouveau, et, toujours se traînant, Hellman passa la porte.


  Pete se sentait frustré et d'autant plus furieux de voir que l'homme obtempérait. Hellman n'était certes pas le genre d'individu qu'il s'était attendu à trouver. Il avait compté affronter une cruauté, une arrogance, une bestialité, qui eussent expliqué l'agression dont Julie avait été victime cette nuit. Au lieu de cela, il ne voyait chez cet homme que la résignation.


  Ils arrivèrent à la prison. Pete demeura quelques pieds en arrière pour surveiller Hellman tandis que Stone entrait pour allumer la lampe. Lorsque la lumière brilla, Hellman entra, suivi de Pete.


  Pete éteignit sa lanterne puis celle de Stone et referma la porte.


  —Et maintenant, parle, vaurien! Où diable as-tu passé la nuit?


  Hellman fit aller, son regard de Pete à Stone avant de le reporter sur Pete:


  —Tout juste là-bas, à l'écurie. Depuis dix heures.


  —Bruhn t'a vu monter?


  —Le palefrenier? Bien sûr que oui. Même qu'il m'a fauché toutes mes allumettes.


  Pete s'enquit d'une voix rauque:


  —Et avant?


  —Avant? Je suis allé au saloon. Au «Butte».


  —Et tu as bu?


  Le visage de l'homme s'empourpra légèrement.


  —Rien qu'une bière. J'avais plus qu'un nickel2. Je me suis payé une bière et j'ai pris un repas gratuit au comptoir.


  —Depuis quand n'as-tu pas eu de femme?


  L'homme fixa les yeux sur le plancher.


  —Depuis un bon bout de temps. Quelle femme voudrait d'un homme comme moi?


  —Tends les mains!


  L'homme tendit les mains, paumes en l'air.


  —Tourne-les.


  Hellman s'exécuta. Pete examina soigneusement les articulations des doigts, à la recherche des écorchures qui auraient pu se produire en heurtant le visage ou les dents de Julie. Mais il n'en vit aucune.


  Ce qui d'ailleurs ne prouvait rien.


  —Bouclez-le, dit Stone.


  Pete désigna de la tête la porte munie de barreaux:


  —Allez! Avance!


  L'homme se raidit:


  —Une minute, nom d'un chien! Que suis-je donc censé avoir fait? Et de quoi m'accuse-t-on au juste?


  Pete s'apprêtait à répliquer mais Stone intervint:


  —Délit de vagabondage. Cela suffira pour l'instant. Et maintenant, rentre dans ta cellule.


  L'homme abandonna toute velléité de résistance. Il passa devant Pete en traînant la semelle et pénétra dans une cellule. Pete claqua la porte, tourna la clef dans la serrure et posa celle-ci sur le bureau du shérif, à l'endroit habituel.


  Stone le regarda en hochant la tête.


  —Hun-hun. Je ne pense pas.


  Pete se dirigea vers la porte et regarda dehors d'un air furieux. Il se retourna brusquement pour dévisager Stone.


  —Il y a là-devant une demi-douzaine d'hommes.


  Stone se leva et s'approcha à son tour de la porte. Il jeta un œil par le minuscule guichet vitré, protégé intérieurement par de forts barreaux.


  —Ils sont tous plantés là, à regarder la prison, dit Pete.


  Stone ne répliqua pas. Il ouvrit brutalement la porte et cria dans la rue d'une voix dure:


  —Eh bien, vous autres, je pensais vous avoir dit de rentrer vous coucher!


  —Vous l'avez eu, n'est-ce pas, Jess?


  —On a un type, un point c'est tout. Et je ne pense pas que ça soit le bon. Maintenant, rentrez.


  —Vous ne parlez pas sérieusement, Jess. Vous savez bougrement bien que c'est lui.


  —Non, je ne sais rien. Demain, je l'interrogerai plus à fond. S'il est innocent, je le relâcherai.


  Une voix rugit:


  —Je vous ai vu le ramener! C'est lui, sans aucun doute!


  Stone rétorqua sur un ton sarcastique:


  —Je vous ferai porter sur la liste de paye du comté, Pomeroy. Grâce à vous, c'est fou l'argent qu'ils vont économiser. Plus besoin de juges ni de jurés désormais.


  Il rentra et claqua la porte puis remit la barre en place.


  Pete contemplait fixement la porte en pensant que c'était là probablement la prison la plus sûre à cinq cents miles à la ronde. Construits en pierre du pays, ses murs n'avaient pas moins de deux pieds d'épaisseur. Des poutres en rondins équarries à la main, d'une épaisseur de quatorze pouces, soutenaient la toiture et le sol était pavé de blocs de pierre de deux pouces carrés. Aucun homme sur terre n'aurait pu en arracher ne fût-ce qu'un seul.


  Les barreaux des fenêtres, espacés de trois pouces, avaient un pouce de diamètre et ils étaient ancrés à même la pierre. L'unique porte, celle du devant, était construite en planches de chêne de deux pouces d'épaisseur. Personne n'allait prendre cette prison d'assaut. Pas à moins de bénéficier de complicités à l'intérieur.


  Pete jeta un coup d'œil à la pendule. Elle indiquait deux heures du matin. Encore une heure, et il ferait suffisamment jour pour pouvoir entreprendre les recherches.


  —L'un de nous devra rester ici. J'aimerais autant être celui qui partira, Jess, si vous n'y voyez pas d'inconvénient.


  Jess Stone haussa les épaules:


  —Je ne vois pas pourquoi je m'y opposerais. J'imagine que cela au moins vous revient.


  —Merci.


  —Vous voulez une escorte?


  Pete n'hésita qu'un bref instant, puis fit non de la tête:


  —J'aurai suffisamment à faire sans avoir à me soucier d'une patrouille. (Il jeta un coup d'œil à la porte, pensant aux hommes dehors qui s'excitaient dans la perspective d'un lynchage.)


  —À votre guise.


  Stone demeura un moment silencieux avant d'ajouter, presque à contrecœur:


  —Le vieux Jake avait pris sur lui de juger et d'exécuter un homme. C'est cela qui l'a brisé finalement, de s'être trompé, ne fût-ce qu'une seule fois. Ne commettez pas la même erreur.


  Pete le dévisagea longuement. En ce moment même, il ne se comprenait pas lui-même. Un instant plus tôt, il voulait tuer Hellman à la seule vue de l'égratignure sur son visage.


  Il ignorait sa réaction lorsqu'il se trouverait en présence de l'autre homme. Lorsqu'il le saurait, il saurait également autre chose: il saurait s'il était apte ou non à assumer les fonctions de shérif quand le mandat de Stone parviendrait à expiration.


  —Je vais descendre à l'écurie et seller un cheval.


  Stone fit un signe d'assentiment. Pete sortit. Il entendit Stone barrer la porte derrière lui et cela, plus éloquemment que des paroles n'eussent pu le faire, lui révéla que Stone prenait au sérieux la menace constituée par le groupe d'hommes dans la rue.


  Pomeroy aboya:


  —Où allez-vous, Pete?


  —Chercher un cheval.


  —Vous levez une patrouille?


  —Non pas. Je pars seul.


  Quelqu'un dans le groupe s'esclaffa. Un autre lança:


  —Pas de doute, c'est bien le rejeton du vieux Jake.


  Pete descendit la Butte en direction de l'écurie de louage. Ils s'attendaient à le voir revenir de la façon dont Jake l'avait presque toujours fait –avec le cadavre du fugitif jeté en travers de sa selle.


  Et peut-être en serait-il ainsi. En ce moment même, les paroles de Julie résonnaient distinctement dans son esprit: «Tue-le, Pete. Retrouve-le et tue-le.»


  Voilà ce que voulait Julie. Voilà ce que la ville entière voulait. Voilà ce que Pete Chaney voulait lui-même.


  Il choisit à l'écurie un gros hongre marron, un cheval qu'il savait doté d'une rapidité et d'une résistance supérieures à n'importe quel autre cheval dans la ville. Il le sella soigneusement, l'enfourcha et redescendit vers la prison. Lorsqu'il y fut parvenu, une pâle lueur grise soulignait l'horizon, à l'est de la plaine.


  Il entra, choisit une carabine et se munit de deux boîtes de cartouches ainsi que d'une boîte supplémentaire pour son 44. Il prit aussi ses couvertures et son manteau.


  Il ressortit, et fixa le tout sur sa selle. Le groupe était toujours planté de l'autre côté de la rue, silencieux, les yeux rivés sur la prison. L'un des hommes avait une bouteille et la faisait circuler à la ronde.


  Pete se remit en selle et remonta la Butte vers la maison de Julie. Il faisait encore sombre. À contrecœur, il se détourna de son chemin pour prendre la direction de la maison de Doc. De la lumière brillait dans la cuisine. Il la contourna et alla frapper à la porte de service.


  Doc prenait son petit déjeuner.


  —Venez donc manger.


  Pete entra. Doc lui versa une tasse de café que Pete ingurgita avec une satisfaction non dissimulée. Finalement, il se résolut à poser la question qui lui brûlait les lèvres:


  —Comment est-elle, Doc? Va-t-elle se remettre?


  Doc fit un signe de tête affirmatif, la bouche pleine de crêpes. Il se leva pour donner une chiquenaude à celle qui se cuisait sur le poêle. Elle avait bien dix pouces de large. Il répondit, sans se retourner:


  —Je lui ai administré un calmant. Quand elle se réveillera, elle se sentira déjà un peu mieux. Elle est blessée et a subi une commotion. Elle se remettra bougrement plus vite de ses blessures que de la commotion:


  —Nous n'aurons pas à différer les noces, n'est-ce pas?


  Doc le dévisagea un court instant puis détourna les yeux.


  —Les différer serait la pire chose que vous puissiez lui faire. Épousez-la, mon vieux, mais n'en espérez pas trop pour commencer. Oui, simplement, ne soyez pas trop exigeant.


  Pete termina son déjeuner, remercia Doc et sortit. Il faisait maintenant assez jour pour distinguer le sol. Il faisait assez jour pour qu'il pût se lancer sur la piste.


  CHAPITRE IV


  Pete Chaney redescendit la Butte à cheval en direction de l'hôtel. Un air frisquet, à cette heure précédant l'aube, faisait grelotter la ville grise et sans joie. Il aperçut de la lumière dans les cuisines de l'hôtel et en fit le tour pour entrer par la porte de service.


  Le cuisinier lui donna quelques victuailles à emporter –du café, du lard, de la farine et des fruits secs. Il mit le tout dans un sac qu'il attacha derrière sa selle. Enfourchant de nouveau sa monture, il redescendit la Butte et sortit de la ville. Les hommes postés devant la prison étaient partis, sans doute à l'hôtel pour prendre leur café.


  S'il s'avérait malaisé de trouver une piste, il serait en revanche bougrement facile de choisir la mauvaise. Pourtant, peut-être sa tâche ne serait-elle pas, après tout, aussi dure qu'il le pensait. L'homme qu'il traquait irait certes grand train, bien plus vite en tout cas que le visiteur ordinaire qui se borne à quitter la ville.


  À la lisière de la ville, Butte Street débouchait sur une route rétrécie qui enjambait Rustle Creek par un pont avant de tourner sur la droite pour s'orienter vers le sud. Lorsqu'il eut franchi le pont, Pete sauta à terre pour inspecter attentivement la route.


  La poussière sèche et épaisse révélait un grand nombre de traces mais, en matière de pistes, Pete n'était plus un novice. Au bout d'un certain temps, il porta son choix sur une série d'empreintes particulières, celles d'un cheval qu'on avait mené bon train.


  La clarté du jour s'accentuait. Une lueur rose teintait l'orient. Pete se remit en selle, le front plissé par l'attention. Non que les empreintes fussent difficiles à discerner, mais il était malaisé de les isoler des douzaines d'autres qui sillonnaient cette route très fréquentée.


  Il chevaucha encore un bon mile avant que la série d'empreintes ne changeât d'orientation. Après, sa tâche fut plus facile et il talonna sa monture, espérant, ce faisant, qu'il suivait bien la bonne piste.


  Le ciel se parait maintenant d'une teinte rose d'or plus soutenue. Enfin, Pete mit de nouveau pied à terre et s'accroupit sur les talons pour examiner les empreintes.


  À son avis, elles remontaient à plusieurs heures. Et les temps concordaient si c'étaient bien celles du cheval de l'homme qu'il poursuivait.


  Elles indiquaient à Pete que le fugitif avait considérablement ralenti sa rude allure initiale. Cela aussi semblait logique. L'homme avait commencé par se hâter de fuir la ville en raison du forfait qu'il y avait commis. Mais il ne pouvait soutenir indéfiniment ce train-là, à moins de vouloir crever son cheval.


  À part cela, rien de bien notable. Les fers étaient usés. Les pattes de derrière paraissaient avoir été ferrées récemment mais même ces fers-là présentaient une usure à l'arrière comme si le cheval eût descendu une forte pente sur un sol rocailleux.


  Il en allait d'une piste comme d'un visage, songeait Pete. Vous fallait-il la décrire et il y avait de fortes chances pour que votre description pût s'appliquer indifféremment à une bonne centaine d'autres pistes. Et cependant, l'ayant vue par vous-même, l'ayant soigneusement étudiée en sorte qu'elle vous fût devenue familière, vous ne risquiez jamais de la confondre avec une autre.


  Satisfait de son examen, il se remit en selle et poursuivit sa route. Cette piste ne manquerait pas de lui apprendre du nouveau bien avant qu'il n'en vît la fin. Elle lui dirait si l'homme qui la traçait chevauchait à découvert, comme le ferait un homme honnête, ou s'il s'efforçait au contraire de la dissimuler dans la crainte d'être poursuivi.


  Le soleil se leva à l'est. La plaine vide et monotone était coupée par intervalles de collines à l'aspect abrupt, semblables à Gray Butte, et postées, telles des sentinelles, à l'horizon lointain, ainsi que de rochers à pic montant la garde près de cours d'eau pratiquement taris.


  Pete connaissait le pays comme sa poche. Il savait qu'il ne trouverait aucune ville dans cette direction avant une centaine de miles. Le terrain s'exhaussait lentement et régulièrement pendant les cinquante ou soixante miles suivants avant de traverser un défilé peu élevé dans un pays rude et anfractueux, planté de cèdres et de pins parasols. Il s'affaisserait alors pour traverser des terres incultes méritant presque le nom de désert et plus encore à l'entrée de la vallée de Shoshone Creek. Pete savait qu'il lui faudrait rattraper l'homme avant que ce dernier n'atteignît Shoshone Creek, à moins de s'exposer à le perdre à jamais.


  Ses yeux étaient aussi froids que la glace et l'expression de son visage ne présageait rien d'engageant. C'était celle d'un chasseur qui chevauchait la haine au cœur.


  Il se rendait compte qu'il souhaitait trouver la preuve que le fugitif s'efforçait réellement de camoufler sa piste. Il brûlait de déceler ces indices confirmant sa culpabilité.


  Cependant, il se pouvait aussi que l'homme eût une telle certitude que sa victime voudrait cacher sa honte qu'il ne prît pas même la peine de soustraire sa piste aux regards.


  Pete ne put réprimer un sourire contraint. Il faisait en ce moment une chose que n'eût jamais dû faire un représentant de la loi. Tout en chevauchant, il traduisait, par la pensée, l'homme en jugement, et, tel un procureur, requérait le verdict «coupable».


  Que ferait-il lorsqu'il l'aurait rattrapé? Il sonda son âme en quête d'une réponse mais n'en trouva aucune malgré tous ses efforts. Ce qu'il ferait, il l'ignorait. Cela dépendrait beaucoup, naturellement, de la réaction du fugitif. S'il opposait de la résistance, Pete le tuerait probablement. S'il se rendait…


  Il se reprit à songer à Julie, la façon dont elle était accourue le trouver, l'autre nuit. Elle était allée à lui quand elle se trouvait bien plus près de chez elle que du bureau du shérif.


  Elle s'était reposée sur lui du soin de la venger de son agresseur. Il hocha la tête, irrité parce qu'une voix insidieuse, dans quelque obscur tréfonds de son être, ne cessait de lui ressasser l'importune question: «Et si ce n'était pas lui?»


  Peut-être ne l'était-ce pas en effet. Peut-être Hellman, emprisonné à Gray Butte, était-il après tout le coupable.


  Et de nouveau cette voix crispante qui posait cette fois une nouvelle question: «As-tu le droit de décider qui est coupable? Si tu commettais une erreur?»


  La piste devenait de plus en plus malaisée à suivre au fur et à mesure que défilaient, monotones, les miles interminables. Elle ne manquait pas de faire un crochet pour emprunter les parcours rocailleux, ce qui rendait la tâche de Pete d'autant plus délicate. Une ou deux fois, elle se confondit même à la piste d'un troupeau de bestiaux ou de chevaux venant de traverser la plaine aride pour aller s'abreuver aux points d'eau. L'homme n'était point sot. Il témoignait d'autant d'habileté à dérober sa piste que Pete n'en montrait à la suivre. Et ce dernier exemple le prouvait amplement: en suivant la piste du bétail, il savait pertinemment que le premier troupeau de passage effacerait à tout jamais ses traces.


  Bien que concentrant toute son attention à l'étude de la piste, Pete s'efforçait néanmoins de maintenir une allure suffisante pour rattraper son homme avant que ce dernier n'atteignît Shoshone Creek.


  Pensivement, il évalua la vitesse du fugitif, puis calcula la sienne. Et il comprit alors l'importance de l'intervalle qui le séparait de sa proie.


  Le fugitif bénéficiait d'une avance de plusieurs heures –environ cinq pour être exact. Il n'était pas handicapé par la nécessité de déchiffrer une piste et pouvait donc voyager aussi vite qu'il le désirait.


  Son avance ne cesserait de s'accroître. Et Pete perdrait sa trace à moins d'imaginer quelque moyen de prendre les devants.


  Le front plissé, il s'efforçait de se remémorer les moindres détails du pays qu'il allait devoir traverser. Et soudain, il piqua des deux.


  Il venait en effet de se souvenir qu'au point où le terrain s'affaissait pour laisser place au désert plat et aride, se dressait une crête à pic, que trois pistes étroites permettaient seules de franchir.


  Il restait bien entendu possible que l'homme qu'il poursuivait contournât par l'est ou par l'ouest. Dans ce cas, il parviendrait à s'échapper. Mais en s'attachant servilement à la piste, Pete s'exposait tout aussi bien à ce que l'homme lui filât entre les doigts. Une fois parvenu à Shoshone Creek, il pourrait parcourir des miles et des miles sans jamais laisser de traces.


  Sa décision prise, Pete poussa son cheval aussi dur qu'il l'osa. Il lui fallait avant toutes choses réduire l'avance du fugitif, dût-il pour cela chevaucher pendant toute la nuit à venir.


  Mais bien qu'ayant laissé la piste, il n'en continuait pas moins d'inspecter soigneusement le sol pour tâcher de la retrouver.


  Il la revit deux fois au cours de cette même journée et se sentit chaque fois soulagé de se voir confirmé dans ses prévisions quant à la direction prise par le fuyard.


  À midi, il fit une halte d'une quinzaine de minutes pour abreuver son cheval et lui permettre de souffler et il les mit à profit pour mastiquer quelques bouchées de fruits secs qu'il fit descendre avec l'eau de sa gourde. Puis il reprit sa route sans ménager sa monture.


  Insensiblement, par paliers successifs, le terrain s'exhaussa pour aboutir à un pays inculte et raboteux, planté de sauge et de cèdres, où Pete et son gibier eussent fort bien pu, sans le savoir, se trouver à un mile l'un de l'autre. Avec l'altitude, la sauge se fit plus haute et les cèdres laissèrent place à des pins rabougris.


  L'après-midi s'éternisait, chaud et sec et poudreux, mais Pete n'en continuait pas moins à talonner son cheval, qui se fatiguait rapidement. En principe, il devait maintenant avoir réduit de moitié l'avance de l'homme. Avec un peu de chance, il pouvait espérer le dépasser ce soir, vers la tombée de la nuit.


  Bien entendu, il lui faudrait à ce moment choisir l'une des trois pistes qui franchissaient la crête. Et la crainte de s'être trompé le plongerait alors dans d'inexprimables tourments.


  Une demi-heure avant le coucher du soleil, il fit une nouvelle pause. Cette fois, il alluma un petit feu, fit frire du lard et utilisa la graisse pour frire des crêpes à la farine et à l'eau. Il prépara le café et mangea posément, tandis que son cheval paissait. Lorsqu'il eut terminé, il s'étendit sur le dos pour contempler, les yeux levés, les changeantes couleurs du ciel.


  Tout au long de la journée, il avait soigneusement éludé l'idée de la décision qu'il savait devoir prendre et maintenant, il fit de même. Il essaya de contraindre le cours de ses pensées à passer par des voies qui ne déboucheraient pas en plein sur ses problèmes, mais en vain. Pensait-il à Julie et il revoyait inévitablement ce qui lui était arrivé. Pensait-il à son père et il se retrouvait face à face avec la décision que ce dernier avait jadis si malencontreusement prise, la même qu'il lui faudrait bientôt prendre lui-même.


  Assurément, le fugitif s'appliquait à masquer sa piste. Il l'avait suffisamment prouvé au cours de toute cette matinée où Pete l'avait talonné de si près. Pourtant, cela ne signifiait pas nécessairement qu'il fût coupable de l'agression contre Julie la nuit dernière. Peut-être fuyait-il pour un tout autre crime commis en d'autres lieux.


  Maussade et nerveux, Pete se remit debout. Après avoir éteint son feu, il récupéra son cheval et le sella puis lova le lasso dont il s'était servi pour l'attacher. Sautant en selle, il mit le cap vers le sud.


  Tandis qu'il chevauchait, le ciel se parait successivement de toutes les nuances de la gamme des gris. Puis les premières –et rares– étoiles se mirent à clignoter et l'orient s'embrasa d'un rougeoiement précurseur de l'apparition de la lune.


  Plus de soixante miles le séparaient maintenant de la ville de Gray Butte. Trente autres, pour le moins, lui restaient à parcourir.


  Il modéra l'allure pour accorder quelque répit tant à son cheval qu'à ses nerfs sur-tendus. Les heures s'égrenaient lentement.


  Vers minuit, il atteignit la crête d'où il fit errer son regard sur l'immense plaine aride inondée de la lumière blanc bleuté de la lune. Quelques miles auparavant, il avait pris soin d'abreuver son cheval et de remplir sa gourde à une source. Ayant attaché sa monture, il s'installa dans l'attente sur le rebord de la crête rocheuse.


  Le meilleur parti à prendre consistait à patienter en cet endroit d'où il jouissait d'un magnifique coup d'œil sur l'ensemble de la plaine aride. Il ne manquerait pas d'apercevoir le fugitif quand ce dernier s'y engagerait, le matin venu.


  Il s'assoupit et eut des rêves étranges et inquiétants. Il se réveilla plusieurs fois en sursaut, trempé d'une sueur glacée.


  Il finit cependant par s'endormir profondément pour ne se réveiller qu'au moment où le disque solaire crevait l'horizon, à l'orient.


  Il sauta sur ses pieds, plein d'inquiétude, mais poussa un soupir de soulagement lorsqu'il réalisa combien l'heure était matinale. S'avançant jusqu'au rebord de la crête, il promena son regard sur la plaine.


  Il ne vit rien et, à dire vrai, il ne s'était pas attendu à voir quoi que ce fût. Sa proie ne devait pas encore être arrivée.


  Il lui restait encore un peu de lard et des crêpes de la veille. Il les mangea et but quelques gorgées à son bidon. Il se roula une cigarette et s'installa à l'ombre d'un pin géant pour la griller avec délices. Puis il scruta de nouveau attentivement la plaine.


  Toujours rien. Mais les vagues de chaleur commençaient déjà à miroiter dans le lointain, déformant les silhouettes des rares plantes rabougries et des rocailles qui en atténuaient la monotonie.


  Les heures passaient. Le soleil poursuivait son ascension dans le ciel. Pourtant, il ne voyait rien remuer.


  Il en vint à se demander s'il ne s'était pas fait jouer. Il se renfrogna anxieusement, tout en sachant qu'il était désormais trop tard pour remédier à la situation. Si l'homme ne se montrait pas d'ici midi –eh bien, il ne lui resterait plus qu'à rebrousser chemin jusqu'à ce qu'il retrouvât la piste. Il n'entrait certes pas dans ses intentions de s'en retourner les mains vides à Gray Butte.


  Un geai bleu vint l'apostropher. Une daine et son faon s'aventurèrent à quelques yards de lui, puis s'enfuirent, effarouchés par un mouvement de son cheval. La chaleur se faisait plus intense, une chaleur réfléchie par les rochers et le désert aride qui s'étendait en contrebas.


  Il vit alors ce qu'il cherchait, un sillage de poussière qui s'élevait à un ou deux miles sur sa droite. Comme il écarquillait les yeux, le cavalier à l'origine de cette traînée poudreuse surgit du lit d'un cours d'eau limoneux à sec pour se hisser au niveau de la plaine.


  Pete avait déjà bondi. Moins d'une minute plus tard, il galopait à travers les pins pour rejoindre la piste qu'avait empruntée l'homme.


  Une féroce exaltation naissait en lui, jointe à la satisfaction d'avoir deviné juste, quand l'affaire revêtait une telle importance.


  Menant durement sa monture, il se retrouva en début de piste, en l'espace d'une dizaine de minutes. Il y engagea son cheval et entreprit de la descendre.


  L'homme se trouvait maintenant à environ trois miles devant. Du haut de la piste, Pete scruta la plaine, se traçant mentalement un plan de l'itinéraire à suivre.


  Sur sa droite, s'étendait une arête longue et basse. Le cavalier qu'il désirait gagner de vitesse chevauchait bien à gauche du coteau.


  Pete doutait que le coteau s'élevât à beaucoup plus de vingt ou trente pieds au-dessus du niveau de la plaine désertique. Il restait néanmoins d'une hauteur suffisante pour soustraire aux regards un homme à cheval et la poussière qu'il soulevait.


  Compte tenu de ce fait, dès qu'il eut atteint le bas bout de la piste, il fit un crochet sur la droite et lança son cheval à un trot allongé. Il continua de cette manière sur plusieurs miles, en jetant fréquemment des regards sur sa gauche pour s'assurer que sa présence n'avait pas été devinée.


  Lorsqu'il estima avoir parcouru assez de chemin, il tira les rênes sur la gauche et, un demi-mile plus loin, parvint sur le haut du coteau d'où il put embrasser l'horizon.


  Pendant un bref instant, il resta pétrifié parce qu'il ne voyait pas son homme à l'endroit escompté. Mais, reportant son regard en arrière, vers la haute falaise escarpée, il le vit approcher, un mile ou deux plus loin.


  Le cheval de Pete jetait de l'écume et haletait. Au pas, bien à découvert, Pete le guida vers l'homme.


  Le cavalier s'arrêta. Il parut un instant statufié, regardant fixement cet homme et ce cheval qui avaient surgi si inopinément de la plaine vide. Pete se rapprocha lentement, par souci d'accorder au moins ce temps de répit à son cheval fourbu. L'affaire pouvait se terminer par une poursuite endiablée et sa monture n'aurait pas trop alors de toute son énergie.


  Le fugitif modifia sa course vers l'est. Pete l'imita. L'homme força l'allure et Pete força la sienne.


  Le fuyard s'arrêta. Pete vit s'élever un petit nuage de fumée. La poussière vola, une centaine de yards devant lui. Il lui parut alors qu'un long moment s'écoulait avant qu'il n'entendît le claquement sec du fusil.


  Un coup de semonce. Une façon non déguisée de dire: «Gardez vos distances, qui que vous soyez.»


  Mais Pete continua. Il ne vit plus d'autre fumée. Une fois encore, l'homme changea de direction, puis piqua droit vers l'est, à un trot allongé et soutenu.


  Pete chevauchait parallèlement. Depuis ce changement d'orientation, il avait cessé de précéder l'homme. Il se trouvait maintenant à un mile sur sa droite. Mais loin de se laisser distancer, il prenait même une légère avance.


  Il mit à profit ce gain lent mais constant pour obliquer progressivement vers la gauche. Et un large sourire commença de fleurir sur ses lèvres. D'ici le milieu de l'après-midi, tout cela serait terminé. L'homme montait un cheval à bout de forces qui ne pourrait soutenir très longtemps ce pas de course allongé.


  Pete réduisit à un demi-mile l'intervalle qui les séparait. Il leva une main et hurla: «Halte là.»


  Il ignorait si ses paroles avaient ou non porté. Mais son geste devait obligatoirement avoir été compris. L'homme éperonna son cheval défaillant.


  Pete, à son tour, donna cruellement de l'éperon. Son cheval bondit de l'avant.


  L'homme ne tenta pas de tirer. Il se coucha sur l'encolure de sa monture et continua. Insensiblement, Pete le rattrapait.


  L'étranger sauta de selle quand Pete était encore à cinquante yards derrière. Il roula sur lui-même et s'immobilisa, face à Pete. Son fusil se leva et rugit, comme le vilain crachotement du couguar.


  Pete avait dégainé son pistolet. Il se trouvait à moins d'une douzaine de yards de l'homme et comblait rapidement cette distance. Il aurait pu facilement le tuer et rester dans son droit, puisque strictement en état de légitime défense…


  Pourtant, le fait de tuer instantanément d'une seule balle logée en un centre vital, ne lui paraissait pas suffisant.


  Il voulait que cet homme passât par les mêmes peines, les mêmes souffrances qu'il avait infligées à Julie l'autre nuit. Ce n'était là toutefois qu'un des éléments de l'affaire, celui qu'il concevait le plus clairement. Une autre chose entrait en jeu. Le souvenir subit et suraigu de ce dernier homme que son père avait ramené mort, les yeux éteints et exorbités parce que la tête pendait, la langue noircie et tirée…


  Il sauta de selle, toucha le sol et roula. Il entendit de nouveau crépiter le fusil de l'étranger et sentit cette fois la balle lui brûler le mollet.


  Enfin, il fondit sur l'homme, forcené, fou de rage, doté à cet instant crucial d'une vigueur bien supérieure à la normale.


  Empoignant le canon brûlant du fusil, il l'arracha brutalement des mains de l'homme et l'envoya voler à cinquante pieds de là. Sauvagement, il lui écrasa du genou le visage au moment où il portait la main à son étui pour tenter de dégainer puis tordit rageusement le poignet qui tenait le pistolet. Il happa le pistolet au moment où celui-ci glissait des mains de l'homme et lui en asséna un furieux coup de crosse.


  L'homme, atteint en pleine tempe, s'effondra sur le sable brûlant.


  Pantelant, Pete abaissa les yeux. À présent, il se sentait frustré. Il se dirigea en chancelant vers son cheval et tira son bidon de la selle. Il aspira une longue gorgée tiède puis remit le bidon en place et mena son cheval jusqu'à la forme inerte qui gisait sur le sable. Il ignorait s'il avait fait ou non ce qu'il fallait. Mais il était au moins certain de ceci: c'est d'avoir fait l'unique chose en son pouvoir.


  CHAPITRE V


  Pete attendit. Le sang jaillissait d'une entaille faite par le pistolet le long de la mâchoire du captif. Il s'écoulait en une mince rigole de sa bouche entrouverte. Ses yeux à demi clos se devinaient gris.


  Il était plus jeune que Pete ne s'y était attendu. Il estima que son âge devait se situer entre les vingt et vingt-cinq ans.


  Et, d'une certaine façon, il affichait une forme d'insouciante beauté. Bien qu'hirsute à présent, et poudreux à souhait –et visiblement éreinté.


  À force de courir, raisonnait amèrement Pete. De courir perpétuellement d'un crime à l'autre.


  Sans pitié, il bougea l'homme du pied.


  —Debout, fils de garce!


  L'homme gémit et roula sur lui-même, comme pour se protéger d'instinct. Pete le poussa une nouvelle fois de la pointe de sa botte. À la façon dont il aurait poussé un crotale pour s'assurer qu'il était bien mort. Avec prudence. Son revolver à la main.


  L'homme se redressa sur son séant. Il ouvrit les yeux, grimaça de douleur puis leva les yeux sur Pete. Il rencontra de la haine dans ces yeux-là. Il grommela:


  —Que diable signifie tout cela?


  —Voies de fait et viol. Tu es en état d'arrestation. Et sacrément veinard d'avoir eu la vie sauve.


  La peur envahit les yeux de l'étranger, en chassant lentement la haine.


  —Va chercher ton cheval.


  L'homme se leva et se traîna vers son cheval. Il le prit par la bride et se hissa péniblement en selle. Pete sentait le sang dégouliner le long de son mollet. La jambière de son pantalon était trempée depuis le genou jusqu'à la cheville. Il n'y pouvait guère remédier. Pas maintenant, tout du moins.


  Il entendit un martèlement de sabots précipité et retourna vivement la tête. À grands coups d'éperons, son prisonnier prenait rapidement le large.


  Avec un juron étouffé, Pete sauta en selle à son tour. Il fit pirouetter son cheval pour le lancer ventre à terre à la poursuite de l'homme. Il glissa à sa ceinture le pistolet de l'étranger et décrocha son lasso.


  Des charges telles que voies de fait et viol suffisaient amplement à terroriser un homme, songeait-il. Il était rare que des coupables d'un tel crime arrivassent jusqu'au tribunal. Mais de s'enfuir n'arrangerait rien.


  Il eut tôt fait de le rattraper. Le lasso tournoya, la boucle passa exactement au-dessus de la tête avant de s'enrouler impeccablement autour des avant-bras et de la poitrine du fuyard. Pete fit stopper brusquement son cheval et l'étranger désarçonné s'affala lourdement et avec un bruit sourd sur le sol poudreux et brûlant.


  Soudain, la propre lassitude de Pete, la douleur aiguë et cuisante qu'il ressentait à sa jambe blessée, sa haine et le dégoût de soi pour n'avoir pas été capable de tuer l'homme –tous ces éléments s'allièrent pour précipiter son action. Il fit pirouetter son cheval et piqua des deux.


  L'étranger racla le sol et fit des bonds au bout de la corde. Pete le traîna sur une ou deux centaines de yards avant de s'arrêter. Il tourna alors sa monture, chevaucha jusqu'à l'endroit où gisait l'homme et lui lança un regard glacial.


  —Relève-toi et prends ton cheval. N'essaie pas de recommencer.


  L'homme se remit en chancelant sur ses pieds. Il tomba une fois mais se releva, résolument, une fois encore. Il parvint à se dégager de la corde, que Pete lova. Cette fois, Pete resta derrière lui jusqu'à ce qu'il eût atteint son cheval. L'homme se hissa péniblement en selle et dévisagea Pete avec des yeux rougis et pleins de haine.


  —On retourne à Gray Butte. En route.


  L'homme ne bougea pas. D'une voix posée, il dit:


  —Je vous tuerai, mister. Je vous tuerai avant la fin du voyage.


  —J'ai déjà entendu cet air-là. Ça ne m'effraie pas. Quel est ton nom?


  —Caine. Luke Caine.


  —Très bien, Caine. En route. Par le chemin que tu connais.


  —Et mon fusil? Il m'a coûté dix-huit dollars.


  —Tu reviendras le chercher plus tard. Si le jury te relâche.


  —Au diable le jury! Je ne verrai jamais de jury. Pas avec de telles charges contre moi.


  Pete le dévisagea d'un air morose.


  —Tu as peut-être raison. Tu sais qui c'était, cette fille que t'as esquintée?


  —J'ai jamais touché à une fille.


  Pete lui cracha son indignation à la face.


  —Menteur! Tu devrais être étendu mort en travers de ta selle à l'heure qu'il est. Cette fille, je devais l'épouser la semaine prochaine.


  Même sous la couche de sang et de poussière agglutinés, même sous les favoris, le visage de l'homme perdit ostensiblement ses couleurs. Il se mit à rouler des yeux hagards et emplis d'épouvante.


  —Adjoint, c'est un foutu mensonge. J'ai touché à aucune fille. Je le jure par Dieu, j'ai touché à aucune fille!


  Pete ne répliqua point. Il se contenta de toiser Caine. L'homme demeura silencieux un bon moment avant de dire d'une voix empreinte de frayeur et si basse qu'elle en était à peine audible:


  —Vous n'avez aucune intention de me ramener pour me faire passer en jugement. Vous voulez me tuer à la première foutue occasion qui se présentera.


  —Dans ce cas, prends bien garde à ne pas me la fournir. N'essaie pas de t'enfuir une nouvelle fois. J'ai réussi jusqu'ici à me dominer, mais ne compte pas que ce soit définitif. J'ai un tel désir de te tuer dès maintenant que j'en sens l'arrière-goût dans ma bouche.


  L'homme détourna son regard des yeux brûlants de Pete. Il tourna son cheval et prit au pas la direction de l'abrupte falaise.


  Pete suivit. Il n'éprouvait aucune fierté d'avoir attrapé l'homme. Il se détestait. Car il savait ce à quoi il exposait Julie en ramenant Caine vivant.


  En traduisant Caine devant un tribunal, il obligeait par le fait même Julie à témoigner au procès –un procès qui, même bref, ne s'effacerait plus des mémoires.


  Outre les blessures que Pete lui avait infligées, le visage non rasé de l'homme portait la marque de plusieurs écorchures. Des écorchures que Julie avait fort bien pu lui faire en se débattant contre lui. Des écorchures qui pouvaient également avoir été causées par des broussailles. Pete contempla d'un air sombre et menaçant le large dos trempé de sueur de son prisonnier.


  Il revoyait Hellman, claustré dans la prison de Gray Butte. Caine paraissait à coup sûr le plus mauvais des deux et, s'il s'était vu dans l'obligation de faire un choix hâtif, c'est Caine qu'il aurait désigné comme étant le coupable. Il n'ignorait pas cependant à quel point péchait son raisonnement. C'étaient parfois les hommes les plus doux en apparence qui se montraient les plus méchants à l'égard des êtres sans défense, femmes, enfants ou animaux.


  Pete fut heureux, soudain, de n'avoir pas à choisir. Il ne lui appartenait pas de décider qui des deux était le coupable. C'était là l'affaire d'une cour.


  Ils traversèrent lentement le désert et entreprirent la pénible ascension de la piste étroite et escarpée qui menait au sommet de la falaise. Ils s'engagèrent dans la fraîcheur des cèdres et des pins, abordèrent le défilé qui franchissait l'épine dorsale de cette chaîne de collines puis amorcèrent enfin la descente du versant opposé.


  Sitôt atteint le premier ruisseau, Pete abreuva les chevaux et emplit son bidon ainsi que celui de Caine. Il enjoignit à l'homme de mettre pied à terre puis lui lia les mains. Il fixa ensuite le bout de la corde au pommeau de sa selle. S'asseyant au bord du ruisseau, il retira sa botte et retroussa la jambière rigide de son pantalon.


  Sa jambe s'était engourdie au cours des heures passées, bien qu'il se fût efforcé de la laisser libre dans l'étrier. Mais il lui avait bien fallu parfois s'en servir pour rétablir son équilibre dans les passages difficiles.


  Il la lava à fond dans le ruisseau, non sans blêmir et grincer des dents. Il déchira le pan de sa chemise qu'il utilisa comme bandage en le nouant par les deux bouts. La blessure avait, à son avis, moins d'un quart de pouce de profondeur. Un demi-pouce de large tout au plus et de six à huit pouces de long. Mais elle restait assez profonde pour lui faire souffrir mille morts. Assez profonde pour saigner à profusion. Sans présenter, toutefois, assez de gravité pour l'estropier ni même l'affaiblir très longtemps.


  Il se releva et se dirigea en clopinant vers l'endroit où il avait laissé son prisonnier. Il aida Caine à se hisser en selle puis revint enfourcher sa monture. Caine reprit la route et Pete le suivit, en ayant soin de maintenir la corde lâche.


  Les miles et les heures défilaient, ininterrompus. Le soleil se coucha et la fraîcheur de la brume se répandit sur le pays. Pete fit halte pour dresser le campement. Il édifia un feu sur lequel il fit cuire le lard qui restait de la veille. De nouvelles crêpes «farine et eau» grésillèrent bientôt dans la graisse. Puis il défit les liens de Caine pour permettre à l'homme de manger.


  Il le laissa terminer son repas et fumer une cigarette puis le ligota de nouveau. Cette fois, il lui lia également les pieds, nonobstant ses imprécations. Enfin il s'allongea, contemplant la voûte pure du ciel où clignotaient de minuscules étoiles.


  Il s'endormit presque aussitôt, mais d'un sommeil prudent, interrompu par le moindre bruit troublant la nuit. Chaque fois, il s'éveillait, jetait un coup d'œil à Caine, mais l'homme ne semblait pas avoir bougé.


  Il se leva à l'aube, fit du feu et prépara le café. Il partagea avec Caine les fruits secs qui restaient puis but trois tasses de café tandis que Caine se contentait de deux.


  De nouveau en selle, encordés comme précédemment, les deux hommes se remirent en route. Et maintenant qu'il avait tout le loisir de méditer, Pete se surprit à se demander comment était Julie aujourd'hui.


  Ses plaies devaient commencer à s'atténuer, son visage à se cicatriser. Mais que dire des blessures qui avaient pénétré plus profond que la chair? À la vue de Caine devant lui, ses yeux se chargèrent d'une haine renaissante.


  Ils atteindraient Gray Butte ce même jour. Vers le milieu de l'après-midi, si Pete avait correctement jaugé la résistance des chevaux.


  Son expression se fit sinistre à cette pensée. La ville montrerait peu d'empressement à approuver la manière dont il avait agi. Il doutait même qu'il se trouvât, hormis Stone, une seule personne pour estimer qu'en ramenant Caine, il s'était conduit comme il se devait.


  Sa blessure fournissait une preuve de l'excellente occasion qu'il avait eue de tuer l'homme. Elle témoignait suffisamment de son bon droit. Julie douterait de son amour, le haïrait peut-être pour avoir rendu inévitable sa comparution au procès.


  Vers deux heures, il parvenait en vue de la colline jouxtant la ville et, à quatre heures moins le quart, il s'engageait au bas de Butte Street après avoir franchi le pont dans un bruit pesant de sabots. Luke Caine tourna la tête.


  Une expression proche de la panique luisait dans les yeux du jeune homme. Son assurance, son arrogance –envolées depuis belle lurette. À présent, seule l'angoisse subsistait.


  —Vous ne m'auriez tout de même pas ramené si vous aviez eu l'intention de laisser la foule me lyncher, non?


  Pete jeta un coup d'œil en haut de la rue. Sur toute sa longueur, les gens s'étaient arrêtés, médusés, pour contempler intensément les deux hommes qui approchaient. Déjà, un groupe s'était formé devant la prison.


  —Il va falloir faire vite. Quand nous atteindrons la prison, file et fonce vers la porte. Ne tente pas quoi que ce soit, sinon, j'atteste le Ciel que je te laisse à leur merci. Est-ce clair?


  —Je ne tenterai rien. De toute ma sacrée vie, je n'ai jamais tant désiré me retrouver en prison!


  —Dans ce cas, allons-y!


  Pete enfonça cruellement ses éperons dans les flancs de son cheval fourbu. Devant lui, Caine en fit autant. Les chevaux remontèrent toute la longueur de Butte Street dans un fracas de sabots, en soulevant derrière eux des nuages de poussière.


  Les gens sur les trottoirs regardaient fixement, les visages enfiévrés et hostiles. Le groupe massé devant la prison devenait sans cesse plus nombreux. Pete vit d'autres hommes courir pour s'y mêler.


  Peut-être eût-il été plus sage de remonter la rue, lentement, résolument, ainsi qu'il l'avait vu jadis faire à son père. En les défiant, d'un regard méprisant, d'esquisser le moindre geste hostile.


  Mais il ne se sentait pas de taille. Et d'abord, il était trop jeune. Il ne possédait pas encore l'aplomb que confère l'expérience.


  La foule s'ébranlait maintenant, venant à sa rencontre, lui barrant le chemin de la prison. Il rugit:


  —En arrière!


  Caine lui glissa un regard furtif. Ses yeux dilatés reflétaient l'épouvante et son visage était livide malgré l'enduit poudreux et l'épaisseur des favoris. Sa bouche déformée, légèrement entrouverte, laissait couler d'un des coins un mince filet de bave.


  Pour la première fois, Pete se réjouissait sincèrement d'avoir ramené Caine vivant. L'homme connaissait à son tour les affres de l'angoisse, tout comme Julie la nuit du crime. La mort, là-bas dans le désert, eût été la plus grande faveur que Pete eût pu lui consentir. À présent, il souffrait et souffrirait encore, chaque heure de chaque jour jusqu'au procès. S'il était reconnu coupable, il continuerait de payer jusqu'à ce que la trappe de l'échafaud basculât et que sa nuque craquât sous le solide nœud du bourreau.


  Il se porta à la hauteur de Pete. Il hurla quelque chose que Pete ne saisit point. Puis il se laissa distancer.


  Pete tenait bon la corde qui le liait à son prisonnier. Les deux chevaux galopaient ferme en dépit de leur épuisement, en dépit de la rude montée qu'il leur fallait gravir.


  Des hommes, parmi la foule menaçante qui s'avançait, étaient maintenant assez proches pour que Pete pût les reconnaître individuellement. Et que dire de leurs expressions!


  Ils n'avaient pas cessé un seul instant depuis son départ de s'exciter en vue de l'événement. Frustrés par Stone de la pendaison de Hellman, ils étaient bien résolus cette fois-ci à ce que l'autre ne fût pas soustrait à leur ire.


  Cent yards. Soixante-quinze. Cinquante. Ils formaient une barrière compacte entre lui-même et la prison.


  Pete sentait derrière lui, sur sa gauche, le souffle brûlant du cheval de Caine. Il fouailla de ses éperons les flancs de sa monture en proférant un rauque aboiement de colère.


  Vingt yards. Dix. Et puis, il fut sur eux et vit leurs faces envahies par la peur lorsqu'ils réalisèrent qu'il n'avait pas l'intention de s'arrêter. De nouveau, il éperonna son cheval pour l'empêcher de faire halte de sa propre initiative.


  Il sentit que l'épaule de son cheval heurtait quelque chose de rigide tandis que quelqu'un poussait un cri de douleur suraigu. Un homme roula à terre, entraînant deux autres dans sa chute.


  Des mains se tendirent, tentant de s'agripper à la bride du cheval mais Pete les cingla du bout noué de sa corde. Une détonation gronda et la balle lui siffla aux oreilles.


  Il était passé, Caine aussi, et la populace ne pouvait plus maintenant que retourner sur eux de vilaines faces haineuses.


  Pete sauta dans la rue avant que son cheval ne se fût arrêté, tenant toujours la corde qui entravait les mains de son prisonnier et laissant les chevaux poursuivre.


  Il fit un saut de côté pour éviter le cheval de Caine. Il vit la soudaine lueur d'espoir traverser la face grimaçante de l'homme qui donna férocement de l'éperon.


  Le cheval de Caine s'enleva. Pete pirouetta, enroulant la corde sous ses reins et banda ses muscles dans l'attente du choc imminent.


  La corde se tendit en claquant et chanta comme une corde à violon. Pete, déséquilibré, glissa sur plusieurs pieds. Puis la corde redevint lâche.


  Caine fut projeté en l'air comme une poupée de chiffe molle dont se serait débarrassé un méchant garnement. Il ne fut plus que bras et jambes planant, plus qu'un long cri défaillant. Puis il heurta le sol dans un vilain craquement pâteux.


  Pete lança par-dessus son épaule un regard sur la foule qui se rapprochait de nouveau. La poussière tourbillonnait autour de lui. Ses dents luisaient, étonnamment blanches, par contraste avec son visage poudreux, noirci par le soleil.


  Il entendit s'ouvrir la porte de la prison. Il vit Stone sur le seuil, un fusil dans les mains.


  Soutenant les bras de Caine inconscient, il le traîna à l'intérieur. Stone suivit à reculons puis claqua et barra la porte. Pete se sentait vidé, rendu. Il s'affala dans le fauteuil du shérif, fixant la porte d'un air absent.


  CHAPITRE VI


  Il demeura longtemps assis, vanné. Du dehors lui parvenaient les cris de la foule ainsi que, de temps à autre, le coup sourd d'un projectile lancé contre la lourde porte dans un geste de cruel dépit.


  Stone traîna le prisonnier dans une cellule et la porte se referma avec un bruit sec. Pete dit à Stone qui revenait:


  —Je présume que je devrais aller chercher Doc. Il pourrait bien avoir un os cassé ou quelque chose de ce genre. C'a été une sacrée chute.


  Stone contemplait la jambe ensanglantée de Pete.


  —Que s'est-il passé?


  —Je n'ai eu aucun mal à retrouver sa piste mais je savais qu'il disposait d'une trop grande avance sur moi. Aussi ai-je pris un raccourci pour le devancer, j'ai attendu sur cette falaise qui se dresse à environ quatre-vingts miles au sud de la ville, et j'ai surveillé le désert. Quand je l'ai aperçu, je me suis mis à le suivre.


  Stone eut un large sourire, sans cesser de dévisager Pete.


  —À vous entendre, ça paraît si facile. Qu'est-il arrivé à votre jambe?


  —Une balle. (Il vit l'expression de Stone changer et dit en manière de défense:)


  —Ouais. J'aurais pu le tuer et tout le monde aurait été content. Simplement, je ne le pouvais pas. D'abord j'ignore si c'est bien lui. Peut-être est-ce Hellman au contraire. Ensuite, j'ai réfléchi qu'en le tuant, je lui offrais une fin sacrément trop rapide et trop simple. C'est pourquoi je l'ai ramené.


  Stone hocha la tête mais Pete n'aurait su dire si c'était ou non en guise d'assentiment. Il s'enquit anxieusement.


  —Et Julie? Va-t-elle bien?


  —Je l'ignore. Personne ne l'a plus revue depuis votre départ. Elle n'est pas sortie. Non pas que je lui en fasse le reproche.


  —Avez-vous parlé à Doc?


  —Bien sûr. Il dit qu'elle se porte aussi bien qu'on peut le souhaiter. Ce que cela veut dire au juste, je n'en ai nulle idée.


  Pete se remit raidement debout. Maintenant qu'il en avait terminé, maintenant que sa tension l'avait quitté, sa lassitude lui paraissait insurmontable. Il avait l'impression qu'il aurait pu dormir une semaine entière. La main sur la porte, il se retourna et fit un signe de tête en direction de la rue.


  —Pensez-vous qu'ils se contenteront de gueuler et de sacrer?


  Stone haussa les épaules.


  —Je ne me risquerai pas à prophétiser les réactions d'une foule.


  —Peut-être cela nous aidera-t-il d'avoir ici deux prisonniers?


  —J'en doute. Celui que vous avez ramené paraît diantrement plus plausible que Hellman.


  Pete prêta l'oreille au tapage du dehors. Stone ajouta:


  —Gardez-vous de trop leur en vouloir. Julie est jolie, elle a une sacrée cote en ville. Ne comptez pas vous rendre très populaire. Ils pensent que vous auriez dû ramener votre homme étendu en travers de votre selle, à la manière de votre bon vieil homme de père. Ne pensez pas non plus que Julie va être trop fière de vous.


  Pete lui lança un regard furibond.


  —Et vous donc? Souhaitiez-vous que je le ramène mort? Vous ne chantiez pas le même air quand j'ai filé d'ici.


  Stone soutint son regard un moment puis, confus, détourna les yeux.


  —Je ne sais pas. Honnêtement, je ne sais pas. Je pensais simplement que cela nous aurait épargné un tas d'ennuis.


  —Et si ce n'était pas lui?


  —Il s'est opposé à son arrestation, pas vrai? C'est déjà un délit en soi.


  Stone coupait les cheveux en quatre et son expression disait clairement à Pete qu'il en était conscient. Pete répliqua d'un ton froid.


  —Il me faut vivre avec cette affaire et il me faut vivre avec cette clique là-dehors. Mais je dois vivre également avec moi-même. Je ne suis pas Dieu le Père et je n'agirai pas comme si je me prenais pour Lui. Je ne veux pas avoir sur la conscience ce que Jake a sur la sienne.


  —C'est bien ce que je m'étais figuré.


  —Y a-t-il là quoi que ce soit de répréhensible?


  —Non. Pas que je sache. Allez chercher Doc. Ou préférez-vous que je le fasse moi-même?


  —Supposeriez-vous par hasard que j'aie peur d'affronter cette clique?


  Stone le dévisagea longuement puis hocha la tête.


  —Non. Je ne suppose pas que vous ayez peur. Mais votre jambe est blessée et vous êtes à bout. Restez et reposez-vous pendant que je vais chercher Doc.


  Pete hocha la tête. Il retira la barre d'un coup sec et ouvrit la porte. Il s'avança dans la rue et entendit la porte se fermer en claquant derrière lui.


  Une pierre vint le frapper entre les côtes. Peut-être était-elle destinée à la porte et non à sa personne, mais cela eut pour effet d'allumer en lui une violente colère. Il darda un regard furieux sur la foule massée dans la rue.


  Il les foudroya, un par un. Il ne pouvait pas avoir l'idée du tableau qu'il offrait à leurs yeux. Des favoris de trois jours ornaient ses mâchoires maigres et poudreuses. Ses yeux rougis par le soleil et le vent attestaient le manque de sommeil. Sa bouche se tordait en un féroce rictus et ses yeux paraissaient de minuscules morceaux de glace.


  L'un après l'autre, ils baissèrent le regard. Les cris et les imprécations qui parvenaient à ses oreilles provenaient des rangs du fond.


  Il s'avança à grandes enjambées le long du trottoir, se frayant un chemin à coups de coude brutaux, sans se soucier de leurs protestations. Il ne pouvait s'empêcher de boiter un peu mais il affectait de marcher aussi normalement que possible.


  Une voix brailla dans son dos.


  —Julie va être sacrément fière de vous!


  Et une autre:


  —Qu'allez-vous faire de l'homme, vous contenter de l'engueuler et le relâcher?


  Pete ne répliqua rien. Cela le rendait malade d'entendre ainsi vociférer le nom de Julie par les rues de la ville. Cela le rendait malade de penser que chacun était au fait de ce qui lui était arrivé. Comment pourraient-ils se marier et demeurer à Gray Butte quand tout le monde était au courant de l'histoire?


  Il s'éloigna de la foule mais ses oreilles retentissaient encore de ses clameurs. Il remonta la Butte à grands pas, hésita un instant à l'angle de chez Doc puis se dirigea hâtivement vers la maison des Duquesne. Le prisonnier pouvait bien attendre.


  À mi-hauteur de la rue, il croisa Cass Bruhn qui venait en sens inverse en tirant les deux chevaux par la bride. Cass grogna quelque chose à son intention et lui jeta un regard revêche, mais Pete ne lui adressa point la parole. En fait de désapprobation, il avait eu pour aujourd'hui sa suffisance. Il connaissait, certes, le penchant de Cass pour ses chevaux, mais bon sang, un homme de loi menait son cheval aussi durement que l'homme qu'il traquait menait le sien, sous peine de ne jamais le rattraper. C'était aussi simple que cela.


  L'air était calme et le soleil brûlant. Les bruits de la foule, là-bas vers la prison, faisaient vibrer l'air d'une sorte de bourdonnement irrité. Gray Butte dominait la ville de toute sa hauteur. Encore quelques minutes et le soleil disparaîtrait derrière la falaise, plongeant la ville dans l'ombre, et alors, il commencerait à faire frisquet.


  Il atteignit la maison des Duquesne et remonta l'allée. Il tira la sonnette et attendit. Au bout d'un moment, la porte s'ouvrit. Mrs. Duquesne apparut sur le seuil. Elle dévisagea Pete d'un air approbateur et compatissant puis reporta son regard sur ses vêtements poudreux et trempés de sueur et sur sa jambe ensanglantée.


  —Entrez, Pete. Je suis heureuse que vous soyez de retour, sain et sauf, qui plus est. Je suis heureuse que cet homme soit… Bref, je suis heureuse, Pete. C'est une chose horrible à dire, mais je le suis.


  Il entra et resta planté, mal à l'aise, derrière la porte du parloir. Mrs. Duquesne héla Julie à l'étage et il entendit peu après ses pas dans l'escalier.


  Il s'était toujours senti un peu gêné dans cette maison, même après avoir pris un bain et s'être rasé et vêtu comme il se devait pour aller rendre visite à une jeune fille. Cette maison était d'une propreté tellement irréprochable, si sacrément bien rangée… Il espérait que Julie ne tiendrait pas la leur de cette manière –si propre que l'on n'osait s'asseoir par crainte de salir les chaises…


  Mrs. Duquesne s'éclipsa avec tact dans la cuisine. Julie entra. Elle le regarda exactement de la même façon que sa mère, avec compassion et sympathie, d'un air approbateur. Une certaine apathie, pourtant –qui ne lui ressemblait guère– se lisait sur son visage. Et sa voix lui parut sans vie.


  —Tu l'as eu, n'est-ce pas?


  Un instant, il resta immobile et muet. Il se sentait coupable, comme s'il eût mal agi, comme s'il eût failli à ses engagements, envers lui-même, envers Julie, envers la ville entière. Il hocha la tête.


  —Non, il n'est pas mort. Il est en bas, dans une cellule, à la prison.


  Elle le considérait fixement, incrédule.


  —Je croyais… Je t'avais demandé…


  Patiemment, il expliqua:


  —Julie, j'ignore si c'est bien lui. Il y avait cette nuit-là deux étrangers en ville. (Il la dévisageait, sans pouvoir détacher les yeux de son visage, stupéfait de cette atmosphère contrainte qui régnait entre eux, comme s'ils eussent été étrangers l'un à l'autre. Sa bouche pratiquement guérie avait complètement désenflé. Mais une petite escarre subsistait sur la pommette et son œil était toujours bleu.)


  —Comment te sens-tu, Julie? Es-tu parfaitement rétablie?


  Elle ne paraissait pas l'avoir entendu. Presque comme en se parlant à elle-même, elle dit:


  —Cela veut dire qu'il me faudra comparaître au procès.


  —Oui.


  —À moins que la ville… (Elle braqua sur lui un regard inquiétant.) Ils ont parlé, tu sais. Sans arrêt depuis ton départ.


  —Un lynchage? Bien sûr. Ils ont commencé par réclamer l'homme que nous avions déniché dans le grenier de Cass Bruhn. À présent, ils veulent celui que j'ai ramené. À moins que, ne sachant pas au juste qui des deux est le coupable, ils ne s'apprêtent purement et simplement à les pendre tous deux. Cela arrangerait tout. Il s'interrompit, conscient de la rancœur qui perçait dans sa voix.


  Il parvint enfin à dominer sa colère et son énervement. Il était las, vanné. Il avait perdu son bon sens habituel. D'une voix douce, il poursuivit:


  —Julie, tu as été blessée. L'homme qui t'a infligé cette blessure sera châtié. Et l'affaire se terminera là. Il n'y a pas de quoi en faire un monde. Cela ne devra rien changer à ta vie, à moins que tu ne le veuilles. Tu guériras et oublieras, et nous serons heureux ensemble, exactement comme nous l'avions projeté.


  —Peut-être que nous ne… Elle s'interrompit, levant sur lui des yeux emplis d'angoisse.


  Pete combla la distance qui les séparait. Il l'entoura de ses bras et l'attira à lui.


  —Ne parle pas ainsi. Je ne suis pas un bourreau et je ne pense pas que tu aimerais en avoir un pour époux.


  Elle se mit à trembler. D'une main qu'il lui plaça doucement sous le menton, il lui releva le visage mais n'y vit point de larmes. Elle gémit:


  —Il va falloir que je leur dise… Oh, Pete, je ne le pourrai jamais!


  —Peut-être cela ne sera-t-il pas nécessaire.


  Il eut soudain conscience d'une présence dans son dos et tourna la tête. La mère de Julie était plantée sous l'arcade donnant sur le couloir.


  Ses yeux flamboyaient de colère et son visage pincé était livide.


  —Ai-je bien entendu, Pete? Vous ai-je bien entendu dire que cet homme était toujours en vie?


  Pete opina. Embarrassé, il relâcha Julie.


  Mrs. Duquesne traversa la pièce. Elle leva la main et balança à Pete une gifle magistrale. Sa voix se fit criarde.


  —Hors d'ici! Sortez et ne revenez plus! Quelle sorte d'homme êtes-vous donc?


  Pete ouvrit la bouche pour une riposte cinglante puis la referma comme une trappe. Il se tourna vers Julie.


  —Je te verrai plus tard, lorsque…


  Mrs. Duquesne lança un cri aigu.


  —Oh non, vous ne la reverrez pas! Pas tant que je serai en vie!


  Julie lui adressa un signe de tête presque imperceptible. Pete esquiva la femme en fureur et fila vers la porte. La colère bouillonnait en lui et il savait que s'il restait, il s'exposerait à dire des choses que mieux valait ne pas dire.


  Il sortit. Tout le temps qu'il descendit l'allée il put entendre les cris perçants de la mère, même à travers la porte fermée. Morose, il se hâta vers la demeure de Doc. Il avait supporté de cette damnée ville à peu près tout ce qu'il se sentait en mesure d'endurer.


  Il rattrapa Doc au moment où celui-ci se hissait sur le siège de son boghei. Il grimpa aux côtés de Bonner et dit dans un grand sourire triste:


  —Reconduisez-moi à la prison, Doc. Et arrêtez-vous une minute pour voir mon prisonnier, voulez-vous?


  —Passablement abîmé, non?


  —Il y a de ça. Mais pas autant que ne le souhaiterait cette foutue ville.


  Doc, d'un claquement de langue, fit partir ses chevaux qu'il guida vers la Butte. Il tourna sans mot dire et se dirigea vers la prison. Tout en se frayant un chemin à travers la meute hurlante, il dit.


  —Un homme agit selon ce qu'il estime être juste en conscience, Pete. Sinon, on ne peut guère le qualifier d'homme véritable.


  Il s'arrêta devant la prison et mit pied à terre. Pete écarta brutalement Pomeroy et un autre homme de son chemin puis cogna du poing contre la porte qui s'ouvrit. Il poussa Doc à l'intérieur, entra lui-même et s'apprêta à refermer. Un pied bloquait la porte. Pete abaissa lourdement le talon de sa botte sur le pied, lequel disparut comme par enchantement. Il sourit amèrement, claqua la porte et remit la barre en place.


  Doc se rendit directement aux cellules, muni de sa trousse. Stone se recula pour le laisser passer. Lorsqu'il revint, il tendit à Pete une feuille de papier.


  —Caine désire envoyer ce télégramme, j'imagine qu'il en a le droit. Portez-le au bureau du télégraphe, voulez-vous? Ensuite arrêtez-vous et prenez le temps de souper. Nous resterons tous deux ici ce soir.


  Pete s'empara du papier et y jeta un coup d'œil. Il était adressé à Matthew Caine, à destination d'une ville située environ deux cent cinquante miles à l'ouest. Caine disait qu'il était en prison et appelait son frère à l'aide.


  Il fourra le message dans la poche de sa chemise et sortit. Il se fraya impatiemment à coups d'épaules son chemin dans la foule et se dirigea vers le bas de la Butte, vers le bureau du télégraphe, un demi-pâté de maisons plus loin.


  Il poussa le message à l'autre bout du guichet et attendit que Will Angermann l'envoyât. Puis il remonta la Butte, dépassant la prison du côté opposé de la rue.


  Il gagna l'hôtel et monta péniblement l'escalier. Il se lava, se rasa et se changea. Il redescendit ensuite et alla s'installer à une table dans un coin de la salle à manger, non sans remarquer les regards hostiles que lui décochèrent les hôtes sur son passage.


  Ils l'aimeraient encore diantrement moins avant que cette affaire ne fût définitivement classée, songeait-il. Ils l'aimeraient encore moins qu'ils ne l'aimaient en ce moment. Et ce n'était pas peu dire…


  CHAPITRE VII


  Son souper terminé, il traversa, roide et furieux, la grande salle à manger puis sortit dans la nuit. En bas, devant la prison, la foule s'était éclaircie. Il ne restait qu'une douzaine de personnes, encore étaient-ce principalement des hommes qui, n'ayant pas de foyer, vivaient seuls dans des chambres d'hôtel ou des baraques à une seule pièce, s'ils ne dormaient pas dans les arrière-salles des saloons.


  Apparemment, la plupart avaient bu, l'alcool leur tenant lieu de nourriture solide. Pourtant, ils ne manifestaient encore aucun indice de violence. Leur humeur belliqueuse ne s'était point encore fait jour. Ils restaient calmes pour l'instant, se contentant de dévisager Pete d'un air maussade lorsque celui-ci redescendit la rue et pénétra dans la prison.


  Une fois entré, il darda sur Stone un regard courroucé:


  —Bon Dieu, vous vous étiez fourré dans le crâne que j'allais commettre quelque crime!


  Stone grommela.


  —Me l'étais figuré ainsi. L'avais dit.


  —Ouais. C'est ça, hein?


  Il se tourna pour regarder par la petite ouverture vitrée de la porte. Il faisait encore jour dehors mais le soleil avait décliné derrière la falaise. La pendule indiquait six heures moins le quart. Il restait encore une heure ou deux avant la nuit.


  Il traversa le bureau et alla s'asseoir sur le lit de camp.


  —Caine va bien?


  —Ouais. Un peu sonné, c'est tout. Pas d'os cassés.


  Pete s'allongea sur le dos et rabattit son chapeau sur les yeux. Il était si las qu'il lui semblait que sa tête éclatait. En ce moment, il ne se souciait plus des événements au point de rester éveillé. Il fallait cependant un certain mérite pour trouver le sommeil, sachant qu'à moins d'une demi-douzaine de pieds de soi, se trouvait un prisonnier ligoté qui s'empresserait de vous tuer si la moindre chance lui en était offerte…


  Il dormit et ne se réveilla plus que longtemps après la tombée de la nuit, au bruit sourd d'une bûche heurtant la porte.


  Il se redressa vivement et promena à la ronde un regard trouble et alarmé. Stone se tenait à l'autre bout de la pièce près du râtelier d'armes. Mais il n'avait pas de fusil à la main.


  Pete se leva. Il se dirigea vers le râtelier et décrocha un calibre dix à double barillet. Puis il se munit d'une poignée de cartouches dans l'un des tiroirs du bureau. Il ouvrit la culasse et y enfonça deux cartouches avant de refermer le mécanisme d'un geste sec et furieux. Il fixa sur Stone un regard ardent.


  —Bon Dieu, qu'avez-vous donc dans le ventre? Ils ont un bélier là-dehors.


  Stone haussa les épaules.


  —Je sais. Qu'espérez-vous que je fasse, que je tire sur d'honnêtes gens de la ville pour sauver un ignoble criminel?


  —Honnêtes? Vous ont-ils dit lequel des deux ils désiraient voir pendre? Ou veulent-ils les pendre tous deux en partant du principe que l'un des deux est à coup sûr le coupable?


  Le sang monta au visage de Stone.


  —Ne me parlez pas sur ce ton-là. C'est moi le shérif ici. Vous n'êtes que mon adjoint.


  Pete eut un grognement de mépris.


  —Jake a peut-être commis quelques erreurs. Mais il n'a jamais toléré qu'un prisonnier se fasse lyncher par la populace. Et je ne le tolérerai pas non plus.


  —Je pourrais vous enlever votre insigne. Je pourrais vous suspendre ou même vous renvoyer.


  Pete tourna vivement la tête et dévisagea Stone froidement.


  —Je ne vous le conseille pas, Jess.


  Il se dirigea vers la porte. Il attendit un nouveau coup de bélier puis poussa la barre et ouvrit brusquement la porte. Surpris, ils n'esquissèrent pas le moindre geste.


  La scène ne manquait pas d'étrangeté. Une douzaine de lanternes, ou plus, illuminaient la rue devant la prison. Le bélier était un vieux poteau télégraphique qu'ils avaient trouvé Dieu sait où. Une cinquantaine d'hommes étaient massés dans la rue, dont dix ou douze tenaient le bélier.


  Pete rugit.


  —Lequel voulez-vous pendre?


  —Celui que vous venez de ramener.


  —Comment savez-vous que c'est celui-là?


  —C'est lui, sans aucun doute. Par Dieu, c'est lui. Il suffit de le regarder pour le dire.


  Pete sourit.


  —Ça m'a l'air d'être du Pomeroy tout craché.


  Cette dernière phrase détermina chez quelques-uns un rire contraint. Pete n'attendit pas qu'il fût retombé. Sa voix les cingla comme un fouet.


  —Dispersez-vous et rentrez. Jess vous aurait peut-être laissé entrer, mais moi, j'entends bien m'y opposer! La gueule de ce fusil va rester pointée à six pouces de la porte tout le reste de la nuit. Au prochain coup de bélier, je tire à travers la porte. C'est chargé de gros plombs, les gars, et vous savez ce qu'il en cuira à quiconque tiendra le bélier.


  Ces paroles eurent pour effet de les calmer. Il leur lança un regard sévère puis se détourna, rentra et claqua la porte. Tirant une chaise du pied, il s'installa directement face à la porte.


  Il leva les yeux à temps pour apercevoir un visage qu'il ne put identifier risquer un regard par la vitre avant de disparaître.


  Les bavardages iraient encore bon train dehors. Il le savait. Il y aurait des beuveries et de sauvages menaces. Mais personne ne ramasserait ce bélier pour s'en servir de nouveau. Et sans bélier, ils n'auraient aucune chance de faire irruption. Il arma l'un des chiens de son fusil et s'installa dans l'attente. Il savait qu'ils ne manqueraient pas de mettre sa résolution à l'épreuve avant de s'éloigner. Et dans ce cas, il ne les décevrait pas non plus.


  Il attendit environ cinq minutes. Il entendit derrière lui le lit gémir sous le poids du corps de Jess Stone. Au fond, dans leurs cellules, les prisonniers discutaient mais il ne saisissait pas leurs paroles.


  Cela vint alors, si soudainement qu'il en fut surpris, bien qu'il s'y fût attendu. Un bruit sourd et violent contre la porte. Mais c'était cette fois une grosse pierre au lieu du bélier.


  Il fit feu aussitôt, le canon de son arme braqué à moins de six pouces de la porte.


  Le bruit de la détonation, en cet espace confiné, fut assourdissant. De la fumée sortit par vagues de la gueule du fusil et se répandit dans toutes les directions. Lorsqu'elle se fut dissipée, Pete put voir le trou percé dans la porte, un trou de deux pouces de diamètre, déchiqueté sur les bords. Mais il n'entendit dehors aucun cri de douleur.


  Il ouvrit la culasse et enfonça une nouvelle cartouche. Il la referma d'un coup sec en ayant soin de réarmer le chien.


  Le fusil en travers des mollets, il prit son tabac dans la poche de sa chemise et roula une cigarette, non sans lancer un regard à Jess.


  Les ennuis étaient terminés pour cette nuit. À moins que quelqu'un se préparât à lui tirer dessus par le trou de la porte mais il ne pensait pas qu'ils iraient aussi loin. Pas encore, tout au moins.


  Peu à peu, les bruits de la rue s'éteignirent et les lanternes disparurent.


  Stone ronflait bruyamment sur la couchette mais Pete Chaney, lui, restait bien éveillé, à contempler d'un air sombre le trou déchiqueté, si près de son visage.


  Mais l'affaire n'en resterait pas là. Il en avait l'intuition angoissée, une intuition si forte qu'elle confinait presque à la certitude. L'affaire ne manquerait pas de creuser une brèche dans la solidarité de la ville et du comté, exactement comme son fusil en avait creusé une dans le bois de la porte. Il fallait s'attendre à des rebondissements, des troubles, du sang versé, peut-être même des morts. Il en venait presque à regretter maintenant de n'avoir pas tué Luke Caine quand il en avait eu l'occasion.


  CHAPITRE VIII


  À l'aube, Pete se leva tranquillement de son fauteuil. Il ouvrit la porte et sortit.


  L'air était d'une agréable fraîcheur et la rue parfaitement calme. Un chien vagabondait. Il se campa sur ses pattes et se gratta avec frénésie. Puis il se releva, aperçut Pete et se dirigea vers lui en remuant la queue. Pete se pencha et lui flatta la tête. Le chien attendit, plein d'espoir, puis remonta la rue en trottinant.


  Pete se remémorait les événements des quelques jours passés. L'agression contre Julie, l'arrestation de Hellman, la poursuite et la capture de Caine, la hideuse violence qui menaçait maintenant de submerger la ville. Ils contrastaient si brutalement avec l'aspect calme et serein qui régnait aujourd'hui que l'on pouvait se demander s'il ne s'agissait pas d'un cauchemar dont la ville ne tarderait pas à se réveiller.


  Mais, non, il ne s'agissait pas d'un cauchemar, tout cela n'était que trop réel. C'est le calme de la rue et la paisible atmosphère matinale qui étaient trompeurs.


  Il rentra, ferma la porte et repoussa la barre. Stone continuait de ronfler bruyamment sur le lit de camp du bureau. Pete le contempla fixement.


  Stone avait fait preuve la nuit dernière d'une attitude qui jetait le trouble dans son esprit. Une attitude contradictoire. Il ne le soupçonnait pourtant ni d'indécision ni de lâcheté.


  Mais peut-être n'était-ce pas cela non plus. N'importe quel homme de loi y réfléchirait à deux fois avant de tuer d'honnêtes citoyens pour protéger un dévoyé, même si ce dernier n'avait pas été convaincu de son crime ni même jugé.


  Il se détourna, avec un haussement d'épaules. Si la faiblesse ou la lâcheté habitaient Stone, elles ne manqueraient pas de se manifester au cours des prochains jours.


  Il revint à la fenêtre et regarda dehors à travers les solides barreaux. Peut-être était-ce lui qui se trompait. Peut-être avait-il commis la pire erreur qui fût en ramenant Caine vivant quand rien ne l'y obligeait. Peut-être le remords qui avait accablé et brisé son père exerçait-il sur lui-même une trop forte influence.


  Il hocha impatiemment la tête. Il entendit une couchette grincer dans les cellules, et, quelques instants plus tard, lui parvenait la voix de Caine.


  —Holà!


  Il traversa le bureau et ouvrit la porte qui menait aux cellules. De l'autre côté de la porte, courait un corridor jusqu'au mur du fond de la prison. Deux cellules donnaient de chaque côté du corridor. Celle de Caine était la première sur la gauche. Quant à Hellman, qui dormait toujours, il se trouvait dans la première cellule à droite.


  Caine se tenait près des barreaux, les cheveux en désordre, les yeux bouffis de sommeil.


  —Quand est-ce qu'on mange, adjoint?


  Pete répondit d'un ton acide.


  —À six heures. Il n'est que quatre heures trente. Tu ferais aussi bien de te rendormir.


  —Z'avez de quoi fumer?


  Pete lui tendit sa blague et son papier à cigarettes. Caine roula une cigarette puis fourra la blague dans sa poche.


  —Allumettes?


  Pete lui passa plusieurs allumettes, avec une répugnance visible.


  —Z'avez envoyé ce message télégraphique pour moi?


  Pete fit signe que oui.


  —Sûr qu'il est parti?


  —Je suis resté là-bas pendant qu'on l'envoyait.


  Un changement subtil s'opéra dans l'expression de Caine.


  —Ne compte pas trop sur ce frère-là. Il faudrait qu'il soit magicien pour te sortir de là.


  Caine sourit à belles dents. Il aspira une longue bouffée de sa cigarette et la souffla au visage de Pete.


  Pete passa la main à travers les barreaux, empoignant la chemise de Caine. Il l'attira violemment à lui. Le visage de Caine alla donner contre les barreaux et son nez se mit à saigner. Pete le repoussa brutalement, le relâchant en même temps et Caine, chancelant, fut projeté à reculons jusqu'au fond de sa cellule. Il récupéra son équilibre et darda sur Pete un regard menaçant.


  —N'essaie pas de jouer au petit soldat avec moi. Le viol est passible de la peine de mort dans cet État et il te faudra plus d'un frère pour te tirer de là!


  Caine tapotait son nez en sang du revers de sa main. Il dit d'une voix posée:


  —Espèce de sale fils de garce! Il y a une chose que je m'en vais faire avant de quitter cette ville.


  —Me tuer? Je ne serai pas dur à trouver.


  Pete tourna les talons et quitta le bloc des cellules, après avoir rageusement refermé la porte du pied. À ce bruit, Stone se réveilla. Il se dressa vivement sur son séant puis posa ses pieds nus sur le carrelage. Il s'enquit d'une voix enrouée:


  —Quelque chose qui cloche?


  —Rien. Tout est en ordre. Vous voulez déjeuner?


  —M'paraît pas une mauvaise idée.


  —Je reviens tout de suite. Steak aux œufs, ça vous va?


  —Han-han.


  Pete mit son chapeau et sortit. Il entendit Stone replacer la barre derrière lui. À grandes enjambées, il s'achemina vers l'hôtel. Sur le devant, un homme était occupé à balayer l'allée et la galerie. C'était quelqu'un que Pete ne connaissait pas, probablement un cheminot de passage travaillant pour payer ses repas et sa chambre. Il entra.


  La salle à manger était déserte à cette heure mais des bruits en provenance de la cuisine témoignaient que l'on s'affairait à l'arrière. Il s'y dirigea et poussa la porte.


  —Du café prêt?


  Leon fit signe que oui. Pete traversa la cuisine et Leon lui tendit une grande tasse de café fumant. Pete l'ingurgita à petites gorgées avant de commander:


  —Un steak aux œufs pour Stone et un autre pour moi. Vous enverrez plus tard un ou deux plateaux pour les prisonniers, voulez-vous?


  Leon fit oui de la tête, sans souffler mot. Il se tourna vers le fourneau et commença de préparer les petits déjeuners que Pete avait commandés.


  Pete le contemplait de dos. Leon n'avait fait aucune allusion à l'arrestation de Caine. Il n'en avait pas eu besoin. Il avait regardé Pete comme quelqu'un de connaissance mais qu'il ne parvenait pas à comprendre. La jovialité dont il avait toujours fait preuve envers lui lors de ces visites matinales semblait s'être évanouie.


  L'ennui, songeait Pete, c'était que chaque homme dans la ville avait voulu se mettre à sa place. Chacun d'eux savait parfaitement comment il aurait agi. La seule chose que nul ne paraissait avoir prise en considération, c'était qu'un homme de loi avait fait le serment de ne jamais laisser des sentiments ou des considérations personnelles affecter la conduite de ses affaires. Un homme de loi était censé être impersonnel. S'il voulait vivre en paix avec lui-même, il ne pouvait pas s'autoriser à préjuger la culpabilité d'un accusé.


  Il haussa les épaules. Au diable tout cela. Il faisait son boulot, sans essayer de se rendre populaire. S'il avait désiré l'assentiment de ses concitoyens il aurait dû tuer Caine pour s'être opposé à son arrestation.


  Il acheva son café et s'en versa une autre tasse. Puis il vagua dans la salle à manger toujours déserte et prit un siège. Il chercha son tabac mais se souvint que Caine l'avait gardé. Il se leva, passa dans le hall et se dirigea vers le bureau que personne ne gardait. Il le contourna, s'empara d'une blague et de feuilles, laissant un nickel en guise de paiement.


  Il retourna dans la salle à manger pour confectionner sa cigarette. Quand il eut fini de boire son café et de fumer, Pattee avait eu le temps de préparer les deux plateaux des déjeuners.


  Il les emporta et redescendit la rue vers la prison. Il frappa la porte du pied et Stone vint lui ouvrir.


  Il porta les plateaux à l'intérieur, Stone barra la porte. En silence, les deux hommes s'assirent pour manger. Lorsqu'il eut terminé, Pete roula une nouvelle cigarette. Stone bourra sa pipe et l'alluma.


  Pete s'enquit:


  —Quand le juge Donahue doit-il faire sa tournée?


  —Dans une semaine ou deux.


  Pete aurait souhaité que le juge fût dès maintenant en ville. Il aurait souhaité traduire Caine en justice aujourd'hui même. Étant donné que c'était impossible, il supposa que peu importait que le juge arrivât dans deux jours ou dans deux semaines. Ou la ville s'apaiserait, ou bien elle exploserait. Quoi qu'il arrivât, on serait fixé d'ici quarante-huit heures.


  —Vous désirez sortir pour une raison ou une autre?


  Stone fit non de la tête.


  —Pourquoi?


  —Je pensais que je pourrais peut-être aller rendre visite à Julie.


  Stone lui lança un regard étrange puis détourna les yeux.


  —Allez-y.


  Pete sortit. La rue commençait à s'animer et chacun eut à son adresse un regard inamical. Il remonta la Butte en direction de la maison des Duquesne, tout en haut.


  Il ne pensait pas vraiment qu'il dût y avoir beaucoup de nouveau aujourd'hui, mais, de toute manière, il avait l'intention de rester à proximité de la prison. Impossible de prévoir la réaction de Stone si les gens de la ville témoignaient d'autant d'insistance que la veille.


  Sans doute se borneraient-ils aujourd'hui à se rassembler par petits groupes pour exhaler dans les conversations leur colère et leur indignation. Mais ce soir, ce serait une autre paire de manches. Lorsqu'ils auraient commencé de boire…


  Il atteignit la maison des Duquesne et fit halte un moment devant le porche. Il voulait voir Julie. Il voulait la tenir dans ses bras. Surtout, il désirait savoir si l'horreur et l'hébétement s'étaient estompés dans son regard.


  Il craignait cependant tout autant d'entrer. Il redoutait d'avoir à affronter l'acrimonie des parents de Julie. Il avait peur que son état n'eût empiré.


  Il franchit la grille et se dirigea vers l'entrée. Il levait déjà la main pour frapper mais la porte s'ouvrit d'elle-même.


  Mrs. Duquesne était plantée dans l'encadrement de la porte. La face blême, les lèvres minces et pincées, les yeux emplis de hargne. Sa voix lui parut être un sifflement.


  —Allez-vous-en! Partez et ne revenez plus! Julie ne veut pas vous voir et je ne peux supporter votre vue.


  —Est-ce Julie qui ne veut pas me voir ou bien vous qui le lui interdisez?


  —Julie a besoin d'un homme, non d'un lâche incapable de protéger les siens. À présent, filez avant que je ne m'empare du tisonnier pour vous chasser!


  Pete haussa les épaules. Il ne pouvait entrer de force dans la maison à moins de passer sur le corps de Mrs. Duquesne. Il tourna les talons et redescendit du trottoir. Il s'arrêta de nouveau devant le porche, les yeux rivés sur la fenêtre de Julie à l'étage. Il crut voir remuer le rideau, sans en être bien certain.


  Julie le haïssait-elle autant que sa mère? Il l'ignorait mais estimait la chose possible. N'était-ce pas Julie elle-même qui avait dit «Tue-le, Pete.» sans qu'on pût affirmer avec certitude si elle avait parlé uniquement sous l'empire du choc et de l'offense? Peut-être le pensait-elle encore. Peut-être le penserait-elle toujours.


  En redescendant la Butte, il se sentait en proie à un noir désespoir. La conscience importait-elle à ce point? Même si Caine était jugé selon les règles et condamné, cela prouverait-il qu'il fût le vrai coupable? Pete hocha la tête. Caine ne pouvait espérer trouver à Gray Butte de jurés équitables et impartiaux. Pas plus, d'ailleurs, que quiconque accusé du viol de Julie.


  Coupable ou innocent, Caine serait pendu. Alors quelle importance vraiment que la conscience de Pete l'eût amené à ramener l'homme vivant? Caine mourrait de toute manière et mourir d'une balle était infiniment plus facile que de mourir au bout d'une corde.


  Il hésita un moment à l'angle de la rue où habitait son père. Puis, se décidant, il bifurqua dans cette direction. L'heure était matinale mais il savait trouver Jake levé.


  Tout en marchant, il ne laissait pas d'être déconcerté par sa propre personne. Du plus loin qu'il lui souvienne, il était toujours allé à Jake chaque fois qu'il s'était trouvé dans l'ennui ou dans l'embarras. L'avis de Jake lui avait rarement été utile et Jake s'était souvent révélé tout bonnement incapable de saisir le problème en soi. Pourtant, il continuait d'y retourner en espérant chaque fois que Jake se montrerait apte à comprendre l'objet de ses préoccupations.


  Demander un conseil était toujours une chose ingrate parce que l'on entendait rarement ce que l'on était venu entendre. Il se surprit à sourire tristement à la pensée que ce qu'il désirait en fait, était non un conseil mais une approbation.


  Un panache de fumée s'élevait de la cheminée d'étain, à l'arrière de la maisonnette de Jake. Il écarta du pied les herbes folles et fit le tour par la porte de derrière restée ouverte.


  —Jake?


  —Entre donc.


  Pete entra. La cuisine était en désordre, comme à l'accoutumée. Il prit une tasse sur le buffet et alla se verser une tasse de café.


  Jake, assis à la table, prenait son petit déjeuner. Pete s'installa en face de lui.


  —La mère de Julie refuse de me laisser entrer.


  Jake ne dit rien.


  Pete le fixa droit dans les yeux.


  —Ai-je bien fait, Jake?


  Jake continua de manger, les yeux baissés sur son assiette. Sa main fut prise d'un léger tremblement.


  —Jake?


  Jake leva les yeux. Il paraissait se livrer à quelque combat intérieur. Il finit par dire:


  —Tu as fait ce qu'il fallait, bien que peu soient prêts à en convenir. Tu te prépares de rudes journées.


  —Je le sais.


  —Stone ne t'aidera en rien. Il lâchera quand l'orage éclatera.


  Pete le dévisagea attentivement:


  —Comment se fait-il que tu le saches?


  Le vieil homme haussa les épaules.


  —Je le connais depuis longtemps. C'est un homme prudent, qui ne sort jamais sans son escorte, qui ne laisse jamais rien au hasard. Cette fois, il n'aura pas le choix. Les choses vont empirer, qu'il le veuille ou non.


  —Jusqu'à quel point, Jake? Penses-tu qu'ils tentent de forcer l'accès de la prison?


  —Ils essaieront.


  Pete demeura un long moment silencieux. Maussade, il demanda:


  —Tuerais-tu des gens pour protéger un prisonnier?


  Ce fut au tour de Jake de garder le silence. Finalement, il répliqua d'une voix lente:


  —Il fut un temps où je l'aurais fait. À présent je ne sais plus. J'imagine que c'est un problème qu'il va falloir résoudre toi-même. Je te dirai pourtant une chose. Si jamais tu livres un prisonnier à la foule, tu es coulé. C'est une tache qui ne s'effacera jamais. Et quand l'affaire sera tassée, c'est sur toi que rejailliront les reproches qu'ils ne pourront accepter d'encourir pour eux-mêmes.


  Pete acquiesça et se leva.


  —Merci pour ton aide, Jake.


  Les épaules de Jake parurent se redresser un peu. Ses yeux semblaient soudain plus limpides qu'à l'ordinaire. Il fit mine de se lever puis se laissa retomber sur sa chaise. Il marmonna entre ses dents:


  —Si tu as besoin de quelque chose, préviens-moi.


  —Entendu.


  Pete savait qu'il venait d'obtenir ce qui se rapprochait le plus d'une offre de services. Mais c'était encore plus qu'il ne l'avait escompté. Non point qu'il pût s'y fier. Jake reviendrait peut-être demain sur une proposition formulée en rechignant. Mais cette fois-ci, du moins, Pete avait entendu ce qu'il avait voulu entendre. Il avait entendu ce qu'il lui fallait entendre pour aller de l'avant.


  CHAPITRE IX


  Pete retourna à la prison et la journée s'éternisa dans une monotonie désespérante. L'après-midi, Stone rentra chez lui pour sa sieste rituelle. À l'intérieur de la prison la chaleur augmentait régulièrement sous l'ardeur du soleil qui s'acharnait sur le toit plat.


  Pete était renversé dans le fauteuil pivotant du shérif, les pieds sur le bureau encombré de paperasses empilées pêle-mêle. Il somnolait, mais une mouche importune s'évertuait à le réveiller sans qu'il eût le courage de se lever pour la tuer.


  Par moments, Caine hurlait quelque chose du fond de sa cellule mais Pete affectait le plus souvent d'ignorer ses revendications.


  Pete savait que le calme régnant sur Gray Butte était trompeur. Il se leva et alla regarder à la fenêtre. À part une foule plus dense que d'ordinaire, massée devant les deux saloons, la rue offrait exactement le même spectacle que n'importe quel jour. Pourtant il y avait quelque chose… quelque chose dans le regard jeté par chaque passant sur la prison, quelque chose dans la manière dont discutaient les groupes formés devant les deux saloons… Les troubles mijotaient bien qu'on pût supposer qu'ils n'éclateraient pas ouvertement avant que la nuit ne conférât l'illusion de l'anonymat aux hommes prêts à s'ameuter.


  Pete se détourna et se dirigea vers le râtelier d'armes fixé au mur. Il décrocha un fusil de chasse à double barillet et ouvrit la culasse d'un air absent. C'est avec ce même fusil qu'il avait troué la porte la nuit dernière. C'est ce même fusil dont il se servirait ce soir.


  Aux yeux de la plupart des hommes, un fusil de chasse comporte en soi un élément de terreur, probablement du fait des effroyables ravages qu'il peut causer à faible portée, peut-être aussi parce qu'avec un fusil il est pratiquement impossible de rater sa cible.


  Il se demandait s'il serait capable de tirer sur une foule pour protéger un prisonnier. Sans doute l'apprendrait-il par la suite mais il doutait d'avoir une certitude avant que le moment ne fût réellement venu.


  Le soleil déclina derrière la Butte à l'ouest de la ville et, à l'ombre, l'air commença de fraîchir. Stone revint à cinq heures et demie. Pete lui ouvrit et Stone, après avoir repoussé son chapeau en arrière de son large front, qu'il épongea, de sa manche lui dit:


  —Allez souper.


  —D'accord. Je ne serai pas long.


  —Prenez votre temps. Rien n'arrivera pour le moment.


  Pete étudia attentivement le visage du shérif mais ce visage semblait empreint d'une expression affable, presque ennuyée, comme s'il s'était simplement agi d'un jour comme les autres. Il sortit et referma la porte mais n'entendit pas remettre la barre en place derrière lui.


  Il hésita un moment puis s'éloigna. Stone ne manquerait pas de replacer la barre plus tard. Il ne l'avait pas fait tout de suite et voilà tout.


  Pete se dirigea vers l'hôtel, savourant la fraîcheur au sortir de la touffeur de l'atmosphère de la prison.


  Il gagna l'hôtel et commanda son souper puis s'assit près de la fenêtre en l'attendant, pour observer la rue. Elle lui parut presque trop calme. Trop banale. Il aurait dû entendre quelques braillements là-bas dans les saloons. Il y aurait dû y avoir quelques pochards truculents assemblés devant la prison.


  Pete commençait à ressentir un sentiment de gêne croissant. Puis Sally Pattee lui apporta son plateau et il reporta son attention sur son repas. Il remarqua que Sally, avant de s'éloigner, lui avait lancé un regard du genre «m'est avis qu'une femme honnête ne se trouve plus en sécurité dans cette ville» et il se sourit tristement à lui-même. Si quiconque avait bien voulu se donner la peine de réfléchir au sujet de cette affaire, il aurait compris qu'une arrestation et un jugement suivis d'une condamnation et d'une pendaison revêtiraient une force d'exemple beaucoup plus saisissante qu'un lynchage par la populace. Mais nul en ce moment n'aurait consenti à l'admettre.


  Il jeta un nouveau coup d'œil à la fenêtre. Le jour baissait mais le soleil ne se coucherait pas avant encore un bon moment.


  Il acheva son dîner et sirota son café. Puis, brusquement, il ingurgita la dernière gorgée et se leva. Il lança un quarter3 sur la table et sortit hâtivement. Jake avait dit que s'il avait besoin de quoi que ce soit… et Jake, aux yeux de la ville, était un symbole de loi, la loi impitoyable et intraitable des armes à feu.


  Jake était un homme brisé depuis bien des années. Mais bon nombre de gens se souvenaient de lui comme ayant été autrefois un efficace «deterrent» contre toute tentative concertée de prendre d'assaut la prison.


  En outre, Pete ne pensait pas que Stone fût prêt à témoigner dans son comportement d'une excessive fermeté. Sa manière d'agir incitait à croire qu'il se dégonflerait à la première occasion. Mais à eux trois, Jake, Stone et lui-même… peut-être tiendraient-ils la prison.


  Il remonta la Butte et tourna dans la rue de Jake. À une ou deux reprises, il jeta un coup d'œil par-dessus son épaule non sans s'interroger sur les motifs qui le poussaient à le faire. Voilà qu'il devenait nerveux.


  Un demi-pâté de maisons avant la baraque de Jake, il vit trois hommes déboucher des deux côtés de la rue et venir se planter en plein milieu pour en interdire le passage. Son inquiétude s'accrut. Il lança un coup d'œil en arrière pour constater que quatre autres avançaient en silence derrière lui.


  Maintenant, il comprenait sa nervosité. Elle n'était pas le pur produit de son imagination. Ils n'avaient cessé de le surveiller depuis qu'il avait quitté la prison. S'ils ne l'avaient pas surpris ici, ils s'en seraient pris à lui sur le chemin de l'hôtel à la prison.


  Il représentait l'obstacle qui s'interposait entre Caine et la ville. Sans lui, ils auraient pu mettre la main sur Caine quand bon leur en aurait semblé.


  Il jeta un regard à la ronde. Sans doute était-il toujours temps de s'enfuir. Il se pouvait qu'ils tinssent la ruelle jusqu'à la prison. En fait, c'était sans doute le cas. Mais en courant, il aurait eu une bonne chance de leur échapper.


  Simplement, il s'y refusait. S'il s'enfuyait maintenant, c'en était fait de son influence et de son autorité.


  Il continua son chemin à grands pas réguliers. Le groupe au milieu de la rue s'avança pour lui bloquer le passage.


  Les méninges de Pete s'emballaient. Jake ne lui serait d'aucun secours. Sa maison se situait à un demi-bloc plus loin et son ouïe n'était plus aussi fine que jadis. À moins qu'il n'y eût des coups de feu, Jake n'entendrait probablement rien.


  Et Pete ne pouvait pas compter non plus sur une aide quelconque de la part de Stone. Stone se trouvait à la prison et, peu importe ce qu'il entendrait, il ne le quitterait sous aucun prétexte car il savait pertinemment qu'à la minute même où il sortirait les gens de la ville s'empresseraient de venir chercher Caine.


  Pete avait son pistolet. Il pouvait le dégainer et menacer les hommes qui l'affrontaient. Mais il savait, et eux devaient également le savoir, qu'il ne tirerait pas. Il ne tuerait pas un homme à moins que cela ne fût pour défendre sa vie. Quant à savoir si celle-ci était réellement en danger, il ne le saurait sans doute pas avant qu'il ne soit déjà trop tard.


  Cinquante pieds seulement le séparaient maintenant des six hommes. Derrière lui, les quatre autres s'étaient rapprochés, presque avec fièvre.


  Il n'en continua pas moins d'avancer, d'un pas aussi résolu que son regard. Le pire eût été de s'arrêter. Cela eût équivalu à leur laisser l'initiative. Cela eût été leur montrer qu'il avait peur.


  La distance se réduisit à trente pieds, puis à vingt-cinq. Pourtant, il continuait toujours, les yeux aussi durs que la pointe grise des balles dépassant du barillet d'un revolver.


  L'un d'eux se trémoussa impatiemment comme balançant à se ranger. Un instant, ils parurent sur le point de rompre l'alignement pour lui livrer passage.


  Mais, derrière lui, le gravier crissa sous les pas des quatre hommes qui s'étaient mis à courir. L'un d'eux brailla:


  —Cassons-lui la gueule! Cassons la gueule à ce bâtard et rien ne nous empêchera plus de mettre le grappin sur ce violeur pouilleux et de lui passer la corde au cou!


  Plus que cinq pieds… qui auraient tout aussi bien pu être cinq cents yards. Les six restèrent plantés dans une attitude résolue.


  Pete arriva à leur hauteur et les écarta rudement à coups d'épaules. Presque au même instant, l'un des quatre qui couraient derrière se jeta sur lui de tout son poids.


  Pete dégaina son pistolet en tombant et recroquevilla son corps en heurtant le trottoir. Il abattit son pistolet sur le crâne de l'homme qui l'avait renversé.


  L'homme s'affala lourdement et lâcha prise. Mais il était désormais trop tard pour que Pete pût songer à se relever. Une grêle de coups de pieds et de coups de poings pleuvait sur lui. Il sentit l'une de ses côtes craquer sous le bout pointu d'une botte.


  Il saisit la paire de jambes la plus proche et envoya l'homme s'écraser contre le trottoir. Par un pur acte de volonté, il se défendit à genoux.


  Le canon d'un revolver s'enfonça brutalement dans son avant-bras droit, le paralysant instantanément et ses doigts durent lâcher la crosse de son pistolet qui alla sonner contre le rebord du trottoir de bois pour être aussitôt écarté d'un coup de pied.


  Désarmé, maintenant, songeait-il. À leur merci. Débordé sous le nombre. Mais, Bon Dieu, ils n'allaient pas s'en tirer ainsi.


  Il se propulsa de l'avant et se releva, s'aidant de ses jambes comme de pistons. Il se rua sur l'un d'eux et l'envoya bouler de côté.


  Il plongea sur un autre, lui décochant un féroce coup de coude à la gorge. Le souffle coupé, l'homme se mit à haleter.


  Pete se dégagea d'une poussée, faillit tomber, emporté par son propre élan, mais virevolta in extremis pour leur faire face de nouveau.


  Il lui restait encore la ressource de s'enfuir et peut-être à présent, le laisseraient-ils aller. L'un d'eux gisait inconscient sur le sol. Un autre suffoquait et hoquetait, plié en deux par la souffrance, étreignant sa gorge à deux mains. Un troisième encore se tenait à l'écart courbé et grimaçant de douleur.


  Le souffle de Pete s'exhalait de sa poitrine en de rauques bouffées. Il ne fuirait pas. La peste soit d'eux. Ils ne le feraient pas fuir.


  Ils s'avancèrent sur lui en demi-cercle, prudemment. Il recula, décrivant un cercle ce faisant, avec l'idée que s'il parvenait à mettre un mur derrière son dos, il aurait de meilleures chances de leur faire face.


  Ils se coulaient de biais, à la manière des crabes, pour lui barrer la route. Sa colère montait. C'étaient là des hommes qu'il connaissait, pour la plupart des hommes de la ville respectables. Entre ses dents serrées, il dit en haletant:


  —Bâtards! Rompez et rentrez chez vous. Vous pensez vouloir pendre Caine mais savez-vous ce que vous éprouverez quand vous le verrez se balancer au bout d'une corde? Savez-vous ce que vous éprouverez le lendemain et le jour d'après?


  Ils hésitèrent et d'un soudain élan il réussit à atteindre la bâtisse et à la placer dans son dos. Une voix enragée cria:


  —Quelle sorte de bâtard et de lavette êtes-vous donc, Chaney? Si on avait violé ma femme…


  Pete se sentait fortement écœuré. Pas moyen de raisonner avec eux, mieux valait y renoncer.


  —Viens donc, salaud! Finissons-en!


  Quelque chose dans leurs visages, leurs yeux… ce n'étaient plus les hommes qu'il connaissait, les boutiquiers et autres. Ils avaient changé. Ils avaient bu mais ce n'était pas l'alcool qui mettait dans leurs yeux une si étrange lueur, qui faisait grimacer leurs bouches et empourpraient leurs joues.


  Ils s'avancèrent lentement, prudemment, inexorablement. À cinq pieds de lui, l'un d'eux se rua sur Pete, lui balançant une méchante droite immédiatement suivie d'un coup de genou à l'aine.


  L'un de ses poings s'écrasa sur la pommette de l'homme avec un bruit mat. De l'autre il lui porta un violent coup au ventre qui fit se plier en deux son adversaire.


  Mais l'homme avait frayé la voie. Il s'affala aux pieds de Pete pour être aussitôt piétiné par les autres, emportés par leur élan.


  Tout se déroulait comme Pete l'avait prévu. Ses coups portaient mais ses assaillants encaissaient sans paraître s'en ressentir notablement. Leurs coups à eux, convergeant tous vers une même cible, réduisaient son visage en bouillie tandis qu'une atroce douleur à la ceinture l'obligea à se plier en deux avant de s'écrouler de nouveau sur le sol.


  D'instinct, il sut qu'il ne réussirait pas une seconde fois à se relever car ils faisaient preuve maintenant d'une effroyable sauvagerie dans la manière dont ils le rouaient de coups de pied et de coups de poing. L'un d'eux avait arraché une planche du trottoir et s'en servait pour le frapper à coups redoublés. Pete Chaney sentait ses forces l'abandonner.


  Il se souvint d'un déchaînement de fureur tel qu'il n'en avait jamais connu. Il se souvint d'avoir rampé sur le sol pour tenter de se dégager et de se remettre sur pied. Pas un seul instant il n'envisagea d'autre solution que de continuer à se battre jusqu'à la limite de ses forces.


  Mais tout endurci, tout obstiné qu'il fût, c'était plus qu'il n'en pouvait supporter. Un rideau noir descendit devant ses yeux et il resta étendu, comme mort, dans l'épaisse et sèche poussière de la rue.


  Les hommes qui le cernaient s'arrêtèrent et se regardèrent mutuellement avec ahurissement puis tournèrent les talons et s'éloignèrent, épuisés, en traînant la semelle. Pete Chaney se trouvait maintenant dans l'incapacité de défendre la prison. Rien ne pressait plus désormais pour ce qu'ils s'étaient promis d'accomplir.


  Pete resta seul, gisant dans la poussière, tandis que le jour baissait lentement et que le ciel virait au gris…


  *

  * *


  La première chose dont il eut conscience fut que quelqu'un le secouait en lui parlant d'un ton surexcité. Il lutta pour reprendre ses esprits mais de longues minutes s'écoulèrent avant qu'il ne pût ouvrir les yeux et les fixer sur le visage penché sur le sien.


  Le visage de Jake. Ainsi, Jake avait entendu et il était venu à temps. Le ciel était maintenant presque noir, mais il subsistait assez de lumière pour que la silhouette de son père s'y découpât clairement.


  La voix de Jake était gonflée de colère:


  —Les sales bâtards! Bon Dieu, Pete, remets-toi debout. Je vais te ramener à la maison et te nettoyer et puis, par le Christ, nous descendrons tous deux là-bas pour leur montrer une chose ou deux!


  Aidé par son père, Pete lutta opiniâtrement pour se remettre sur ses pieds. Haletant sous l'effort requis, s'appuyant lourdement sur son père, il se dirigea en boitillant vers la maison de Jake. Il n'avait fait que cinquante yards lorsqu'il s'avisa:


  —Mon pistolet. Je veux mon pistolet.


  —D'accord. D'accord.


  Jake le laissa et il resta seul, ayant du mal à conserver son équilibre, jusqu'à ce que Jake eût retrouvé le pistolet et s'en fût revenu. Puis, ensemble, ils poursuivirent leur marche avec une lenteur poignante jusqu'à la maison de Jake.


  Pete s'affala sur une chaise. Jake fit sauter le bouchon d'une bouteille de whisky et la lui tendit.


  —Bois un coup. Bois un sacré bon coup.


  Pete s'exécuta. Il eut un haut-le-cœur mais l'alcool lui réchauffa l'estomac et le revigora un tant soit peu. Jake prit la bouteille et imbiba un chiffon de whisky. Il épongea le visage de Pete à l'aide du chiffon empestant.


  Chaque entaille lui cuisait comme une brûlure mais la douleur eut pour effet de lui éclaircir le cerveau. Jake termina et dit:


  —Pas d'os cassés?


  —Une côte, peut-être, mais ça peut attendre. Descendons à la prison avant qu'il ne soit bougrement trop tard.


  Il se leva, tangua un moment jusqu'à ce qu'il se sentît la tête plus claire, puis s'approcha de la porte en titubant. Jake, qui suivait, lui dit:


  —Tu es coriace. S'ils ne lui ont pas déjà passé la corde au cou, je crois que nous allons pouvoir à nous deux leur mettre quelques bâtons dans les roues.


  CHAPITRE X


  Le fait de marcher mettait Pete à la torture. Chacun de ses muscles avait encaissé une avalanche de coups de poing et de coups de pied et le moindre mouvement lui était douloureux. La respiration lui était également pénible en raison de sa côte cassée. Il aspirait à petits coups rapprochés, ce qui lui semblait plus aisé.


  Ils suivirent la rue de Jake, dépassèrent l'endroit où s'était produite l'agression et Pete sentit à cette occasion sa colère le reprendre.


  —Pour l'amour du Ciel, Jake, qu'est-ce qui les a piqués?


  —Le diable, répliqua Jake d'un ton bref.


  —Avais-tu déjà vu une meute semblable avant?


  —Une fois.


  —Ici, à Gray Butte?


  —Non. Au Nouveau-Mexique.


  —Qu'arriva-t-il?


  La voix de Jake était amère:


  —Qu'arrive-t-il d'ordinaire? Ils ont pendu un homme à la hampe du drapeau de l'hôtel. Ils prétendaient qu'il avait tué une jeune fille. (Jake haussa les épaules dans le noir.) J'ignore si c'était vrai ou non. Personne ne l'a jamais su. Il n'a pas cessé de brailler son innocence jusqu'au moment où il s'est étranglé.


  —Et les auteurs du lynch?


  —La Loi ne les a pas punis, si c'est ce que tu veux dire. Mais j'imagine qu'ils se sont punis d'eux-mêmes. Le corps est resté là pendu pendant trois jours, parce que personne n'avait le cœur de le décrocher.


  Pete entendit une sorte de rumeur confuse en provenance de la prison. Portée affaiblie par l'air du soir elle ne pouvait correspondre qu'à une seule chose: les clameurs de la multitude.


  —Dépêchons-nous.


  Il tira vivement son revolver de son étui et le tapota sur le dos de sa main pour en faire tomber la saleté qui aurait pu y pénétrer. Il le leva et souffla dans le canon. Au moins une chose de claire…


  —Ils se figurent s'être débarrassés de moi et savent que Stone ne tiendra pas très longtemps.


  Il allongea le pas en dépit d'une douleur croissante. Jake se maintint à sa hauteur.


  —J'espère que nous arriverons avant qu'il ne soit trop tard.


  Il pouvait sentir peser sur lui le regard de Jake.


  —Tu penses que tu pourras leur tirer dessus si les choses en viennent là?


  Pete eut un renâclement de mépris:


  —Fichtre oui, que je le pourrai. Il y a seulement une heure, je ne l'aurais pas cru mais depuis, j'ai appris.


  —Parce qu'ils t'ont étrillé?


  Pete hocha la tête et répliqua pensivement:


  —Non, pas parce qu'ils m'ont rossé. J'imagine que c'est d'avoir vu leurs figures pendant qu'ils étaient à l'œuvre.


  Ils contournèrent l'angle vers la Butte. Pete les voyait maintenant, une masse noire et furieuse qui se pressait autour de la prison comme des mouches autour d'une carcasse pourrissant au soleil. Quelques-uns tenaient des lanternes. Maintenant que Pete et Jake s'étaient rapprochés, leurs cris semblaient plus forts et plus pressants. Des voix isolées étaient par instant perceptibles:


  —Stone! Nom de Dieu, ouvrez-nous! Votre adjoint n'est pas dans le secteur pour venir vous épauler. Vous êtes seul. Ouvrez avant que nous n'enfoncions la porte!


  Nulle réponse ne parvenait de la prison. Les fenêtres étaient sombres. Pete se représentait Stone debout dans le noir, ne sachant pas s'il devait tirer la barre ou la laisser en place. Il s'imaginait les deux prisonniers dans leurs cellules. Caine devait avoir perdu son aplomb arrogant. Ses yeux ne devaient plus exprimer que l'angoisse.


  Pete eut un sourire sans joie. La pensée de Caine en proie à la terreur le comblait d'aise bien qu'il eût la ferme intention de s'opposer à son lynchage.


  Une fois de plus, il réalisait comme c'eût été facile pour Caine s'il s'était contenté de l'abattre dans la plaine. Tandis qu'ainsi, Caine souffrait comme Julie avait souffert par sa faute. Et il continuerait de souffrir jusqu'à ce que basculât la trappe.


  Il ne restait plus maintenant qu'un peu plus de la moitié d'un pâté de maisons pour les séparer de la prison. Pete marchait aussi vite qu'il le pouvait, ce qui lui occasionnait une douleur à la limite du supportable.


  Jusqu'alors, il n'avait pas prêté attention à l'arme que portait Jake. Maintenant, si. C'était un calibre dix à double barillet, tout bossué et couvert d'encoches. Il coula un regard de biais sur le visage de Jake, visible à présent à la pâle lueur d'une demi-douzaine de lanternes portées par des hommes dans la foule.


  La face de Jake n'était point celle d'un homme brisé. Ses yeux étaient plissés et résolus. Sa bouche formait une mince ligne irritée.


  Pete s'enquit:


  —T'as assez de munitions?


  —Han-han.


  —Alors décharge-leur en vitesse un barillet au-dessus de leurs têtes. Tout de suite.


  Jake leva la gueule du fusil et tira. Le canon vomit sa fumée et le bruit de la charge fit penser à une soudaine bourrasque. La détonation se répercuta contre les bâtisses au bas de la rue et il y eut un tintement de verre brisé à la fenêtre d'un étage. Pete beugla:


  —Reculez-vous dans le milieu de la rue!


  Ils se retournèrent pour faire face aux deux hommes qui avançaient mais personne n'obtempéra. Pete rugit derechef:


  —Circulez!


  Pourtant, la meute, maussade et hésitante, ne bougea pas. Quelqu'un hurla:


  —Ne l'écoutez pas! Après la raclée qu'on lui a passée, c'est à peine s'il peut se tenir debout. Quant à Jake… eh bien, sacrebleu, vous savez tous qui il est!…


  Pete dit:


  —Vide l'autre barillet sur cette maison de l'autre côté de la rue, juste au-dessus de leurs têtes, ce coup-ci. Et recharge aussitôt.


  Jake se tourna légèrement. Mais cette fois il épaula son fusil. Il fit feu et de nouveau la fumée de la poudre noire sortit en vagues de la gueule de son arme. La charge explosa contre la façade du bâtiment de l'autre côté de la rue et il y eut de nouveau un tintement de vitres cassées.


  Jake ne perdit pas de temps. À peine la détonation avait-elle cessé de se répercuter qu'il ouvrait déjà la culasse pour y introduire deux cartouches neuves. Il la referma d'un coup sec.


  Pete tonna:


  —À présent, Bon Dieu, reculez-vous au milieu de la rue! Peut-être que ceux de derrière n'écoperont pas mais pour ceux qui sont devant, ça ne fait bougrement pas de doute.


  Pete et Jake se trouvaient maintenant à moins de dix pieds des premiers rangs. Pete cria:


  —Toi! Et toi! V' savez c' qu'une chevrotine de dix peut faire à un type d'aussi près?


  Ceux du devant commencèrent à s'écarter, qui sur la droite, qui sur la gauche. Les autres, derrière, se trouvant à leur tour exposés, les imitèrent sans plus tarder.


  En moins de dix secondes, le trottoir de bois devant la prison était dégagé. Dans le temps que Jake et Pete gagnaient la porte, ils avaient tous fait retraite au milieu de la rue.


  Pete lança un coup de pied dans la porte et resta stupéfait de la voir s'ouvrir d'elle-même. Il poussa Jake à l'intérieur, entra lui-même, ferma la porte et repoussa la barre.


  —Faites de la lumière, Stone!


  Il n'obtint pas de réponse. Pete remit son pistolet dans son étui, chercha une allumette et la gratta contre le mur. Ne voyant pas Stone, il se dirigea vers le bureau et alluma la lampe. Il promena de nouveau son regard à la ronde.


  —Stone sera sûrement avec les prisonniers.


  Il songeait qu'il n'avait pas estimé Stone à sa juste valeur. Si l'homme s'était retiré au fond avec les prisonniers, cela signifiait qu'il avait la ferme intention de les défendre. S'il avait envisagé de les livrer à la foule, il se serait trouvé ici, dans le bureau.


  Il alla vers le fond ou ouvrit la porte puis gratta une autre allumette. La tenant en l'air, il vit Caine dans une cellule, Hellman dans l'autre. Les visages des deux hommes étaient blêmes et apeurés. Mais Stone n'y était pas.


  Il revint au bureau, non sans avoir pris soin de refermer la porte. Il se sentait légèrement écœuré. Stone s'était dégonflé. Lorsque Pete et Jake avaient fait irruption, il avait profité du fait que l'attention de la foule était détournée pour se faufiler par la porte et prendre le large. Impossible de dire où il était maintenant.


  Pete se renfrogna, mécontent de s'être à ce point trompé sur le compte de Stone. Il l'avait toujours considéré comme un homme tenace et compétent, du moins jusqu'à ce qu'il en vienne tout récemment à le suspecter de n'être en fait ni l'un ni l'autre.


  —Stone a filé.


  —M'le suis figuré quand nous avons trouvé la porte non barrée.


  Pete alluma deux lampes supplémentaires, décrocha le fusil de chasse du râtelier puis alla à la porte et l'ouvrit. Il franchit le seuil et se glissa aussitôt de côté pour que la lumière éclairât la rue. Il fulmina:


  —Il vous faudra du cœur au ventre pour vous emparer de cette prison cette nuit. Si vous en avez suffisamment, venez donc la prendre maintenant. Ou alors, soûlez-vous d'abord et puis revenez avec votre saloperie de bélier à la noix. Mais ne comptez pas que j'hésite après ce que votre clique m'a fait subir il y a un instant. Les cinq premiers à pénétrer dans la prison seront des hommes morts. Quand cinq d'entre vous seront prêts à mourir pour Caine, qu'ils sachent que je me tiens à leur disposition!


  Il recula dans l'encadrement de la porte et la referma d'un coup de pied, puis remit la barre en place.


  Il appuya le fusil au mur à proximité de la porte. Dehors, retentissaient des cris poussés par des voix non identifiables, parce qu'amortis par la porte et les épais murs de la prison.


  Il traversa la pièce et alla s'asseoir sur le lit de camp. Il eut un sourire triste à l'adresse de Jake.


  —Je me sens bougrement mal foutu. La nuit sera sacrément longue.


  —Peut-être pas. Je pense qu'ils vont rentrer à présent.


  Pete haussa les épaules:


  —Je souhaite que tu aies raison. J'ai l'impression que je pourrais dormir une semaine entière.


  Il savait qu'une seule et unique chose avait retenu la foule. Ils l'avaient cru lorsqu'il les avait prévenus que Jake leur tirerait dessus. Ils en estimaient Jake capable. Ils l'avaient également cru lorsqu'il avait déclaré que les cinq premiers à pénétrer dans la prison seraient morts avant que n'entrât le sixième.


  Il ferma les yeux de lassitude. Il souhaitait pouvoir dormir quelques instants. S'il y parvenait, peut-être que quelques-unes de ses douleurs disparaîtraient. Peut-être sa tête redeviendrait-elle claire.


  Il ne se souvint pas de s'être endormi. Il se réveilla en sursaut avec l'angoissant sentiment d'un désastre imminent. Il se dressa sur son séant, grimaçant sous l'effet de la douleur provoquée par ce mouvement.


  Mais tout semblait en ordre. Les lampes brûlaient toujours, la porte était toujours barricadée et Jake était assis au bureau.


  Il vit que Pete s'était réveillé et se leva. Le fauteuil craqua. Pete réalisa brusquement que tout était calme au-dehors.


  —Ils sont partis?


  —Han-han. Cela fait une heure que tout est tranquille.


  —Combien de temps ai-je dormi?


  Jake tira sa montre:


  —Une heure ou deux.


  —Rien de nouveau à propos de Stone?


  —Absolument rien.


  Pete s'enquit:


  —Est-ce bien l'odeur du café que je sens?


  —Ouais. Ne bouge pas. Je vais t'en donner une tasse.


  Jake se dirigea vers le petit poêle ventru qui trônait dans un angle de la pièce. Il prit la cafetière et emplit une tasse à ras bord. Pete s'aperçut qu'il était en nage. Il chercha son tabac et entreprit de se rouler une cigarette.


  Jake lui apporta son café et il le sirota avec gratitude. Il entendit dans la rue un martèlement de sabots qui s'arrêtèrent devant la prison.


  Il lança un coup d'œil à Jake, puis à la porte. On cognait à tout rompre.


  Pete se leva, se dirigea vers la porte et ramassa le fusil. Jake ôta la barre et ouvrit.


  Un homme était campé sur le seuil, grand, couvert de poussière, la barbe hirsute. Il fit un pas à l'intérieur. Jake se posta derrière lui et referma la porte. Pete lui dit:


  —Ne bougez pas jusqu'à ce que Jake vous ait retiré votre arme.


  Jake fit glisser le pistolet hors de l'étui. Pete demanda:


  —Qui êtes-vous et que voulez-vous?


  —Matt Caine. (La voix de l'homme était grave et rauque.) Vous détenez mon frère ici. Je veux le voir.


  Il enfonça la main dans sa poche de chemise et en retira une feuille de papier froissée, qu'il tendit à Pete. Pete reconnut le message télégraphique qu'il avait envoyé à la requête de Caine.


  Il haussa légèrement les épaules:


  —Très bien. Venez.


  Caine le dévisagea fixement:


  —Que vous est-il arrivé?


  Pete détourna la tête. Son regard était froid et sa voix dure:


  —Les gens de cette ville n'apprécient pas ce qu'a fait votre frère. Ils étaient venus pour le pendre.


  —On l'a déjà reconnu coupable?


  —Pas encore, mais ça ne tardera guère.


  —Ne comptez pas là-dessus.


  Pete ouvrit la porte menant aux cellules.


  —Faites comme chez vous.


  Il prit une lampe et la tendit à Caine puis referma la porte. Il se rassit sur le lit de camp. Il pouvait entendre des voix chuchoter derrière la porte mais sans distinguer les paroles. Jake intervint:


  —Peut-être que tu ferais bien de le boucler aussi, pour plus de sûreté. Quand la ville découvrira qui il est…


  Pete ne répondit pas. Il attendit et au bout d'une douzaine de minutes Caine repassa la porte, la lampe à la main. Il la posa sur le bureau et regarda Jake:


  —Je vais reprendre mon pistolet.


  Jake le lui lança et il l'attrapa dextrement. Il le glissa dans son étui à son côté.


  —Il dit qu'il n'a rien fait.


  Pete riposta, cynique:


  —Qu'attendez-vous qu'il dise?


  —S'il l'avait fait, il me l'aurait dit.


  Pete eut un rire bourru:


  —Bien sûr. Bien sûr que oui.


  —Quel genre de preuve avez-vous?


  —Nous la présenterons au procès.


  Caine se dirigea vers la porte. Il se retourna et fixa sur Pete un regard sévère. Sa face était enlaidie par la colère.


  —Je ne vous le répéterai pas deux fois, l'adjoint. Relâchez-le. Relâchez-le tout de suite et d'ici demain matin nous serons tous deux à cinquante miles de la ville. Sinon…


  Les yeux de Pete étaient de glace. Il dit doucement:


  —La fille qu'il a attaquée va m'épouser. Personne ne le relâchera et si vous me menacez encore, vous vous retrouverez dans la cellule voisine.


  Caine ôta la barre et ouvrit la porte. Campé dans l'embrasure, il lança:


  —Nous sommes une grande famille, l'adjoint. Caine n'a pas que moi comme frère. Il y en a encore quatre et ils vont rappliquer à fond de train.


  Pete riposta froidement:


  —Suis-je censé avoir peur, Caine?


  —Vous devriez, l'adjoint. Vous devriez.


  Caine sortit à reculons et referma la porte. Pete remit la barre en place. Il se retourna et regarda Jake, tandis qu'un étrange sentiment de malaise rampait le long de son échine.


  CHAPITRE XI


  Pete traversa la pièce et, épuisé, alla s'asseoir sur le lit de camp. Caine se mit à hurler de sa cellule mais Pete affecta de ne rien entendre. Le front plissé, il s'efforça d'oublier la douleur persistante due à la raclée d'hier soir. Il ne s'était jamais senti las à ce point.


  La fatigue a une façon de tout obscurcir, hormis le plus important. En ce moment, tout ce à quoi il était capable de penser était qu'il avait fermement l'intention de garder Caine pour le procès –contre la ville– contre Matt Caine et les quatre autres frères qui devaient, selon ce dernier, arriver incessamment. À part cela, il se refusait à penser à quoi que ce soit.


  Jake mit ses pieds sur le bureau et ferma les yeux. Pete demanda:


  —Combien de temps crois-tu qu'il faille au juge pour venir si je lui envoie ce soir un message télégraphique?


  —Essaie, tu verras bien.


  —Barre la porte derrière moi quand je serai sorti.


  Le fauteuil de Jake protesta lorsqu'il se leva. Jake eut un grognement d'assentiment.


  Pete mit son chapeau et sortit. Il entendit la barre glisser derrière lui. Il puisa du tabac dans sa poche de chemise, surpris de l'y trouver encore. Les feuilles étaient fripées mais il en lissa une et se roula une cigarette. Il l'alluma et avala béatement la fumée. Puis il descendit lentement la Butte en direction du bureau du télégraphe, tout au bas de la rue.


  Il aimait la manière dont Jake s'était comporté ce soir. Il supposa qu'il avait fallu à Jake quelque stimulant de ce genre pour l'arracher au piège d'autocondamnation dans lequel il se débattait depuis si longtemps. Peut-être cela ne durerait-il pas éternellement, mais il était bon de voir Jake à nouveau sûr de lui.


  De la lumière brillait dans le bureau du télégraphe. La pendule extérieure indiquait onze heures vingt. Pete entra, heureux d'avoir pensé à télégraphier au juge Donahue avant la fermeture du bureau à minuit.


  Sam Sikes, le télégraphiste, tourna la tête. Il portait des lunettes cerclées d'or et une visière verte. Des manchettes de lustrine noires étaient fixées par des élastiques autour de ses avant-bras. L'appareil était silencieux.


  Pete s'empara d'une feuille de papier et d'un crayon. Il y porta le nom et l'adresse du juge Donahue puis écrivit dessous: «Détiens suspect de viol pour jugement. Situation explosive. Quand pouvez-vous venir?» Puis il signa.


  Il tendit le message à Sikes.


  —Envoyez ça tout de suite. J'attendrai la réponse.


  Il se dirigea vers la fenêtre et regarda dehors tout en écoutant le bruit sec des touches du télégraphe dans son dos. Le cliquetis cessa et, peu après, l'appareil fit entendre le tic-tac de l'accusé de réception. Il se confectionna une nouvelle cigarette, les yeux rivés en haut de la rue vers la prison. Cela prendrait un moment, il ne l'ignorait pas. Il fallait que le message soit remis au juge, que sa réponse soit rapportée et retransmise. Cela pouvait demander une heure ou deux.


  Il espérait en avoir terminé à temps pour attraper Doc avant qu'il n'aille au lit. Sa côte cassé continuait de le tourmenter à chaque inspiration.


  Peut-être qu'en y allant tout de suite… Le temps que Doc en ait fini avec lui et la réponse du juge Donahue devrait être arrivée.


  —Je serai de retour d'ici une demi-heure. Si vous n'obtenez pas de réponse sous peu, secouez-les à l'autre bout.


  —Entendu, Pete. (Sikes releva sa visière.) Il me semble qu'il y a eu du grabuge récemment.


  —C'est juste.


  —Comment vous en êtes-vous débarrassé?


  Pete haussa les épaules.


  —Comment fait-on pour se débarrasser d'une clique semblable? Peut-être qu'on a fini par les persuader qu'il y aurait des blessés s'ils persistaient à vouloir pénétrer de force dans la prison.


  —Vous pensez que c'est Caine le coupable?


  —Il est plus plausible que Hellman. Une chose est certaine, c'est l'un des deux.


  Il sortit et remonta la rue. Quelqu'un eut un gloussement moqueur à son adresse comme il passait devant la Butte Saloon. Mais il ne fit mine de rien. Il tourna à l'angle de chez Doc et constata avec plaisir qu'il y avait toujours de la lumière. Il frappa et, au bout d'un temps, la porte s'ouvrit. Doc lui apparut en chemise de nuit, comme le soir où Julie s'était fait attaquer.


  —Entrez donc, Pete. Je ne comptais pas dormir beaucoup cette nuit. Je vais m'habiller et prendre ma trousse.


  —Ce n'est que pour moi, Doc. Je crois que j'ai une côte cassée. Si vous pouviez me la rafistoler…


  Doc tourna la tête:


  —Seigneur, ils vous ont bien arrangé, non? Venez vous asseoir et enlevez votre chemise.


  Pete déboutonna sa chemise et parvint à s'en extirper. Son torse était littéralement couvert de taches rouges et de meurtrissures qui viraient maintenant du rouge au bleu. Doc lui palpa les côtes avec des doigts experts.


  —Il y en a une de cassée, c'est bien vrai. Comment vous ont-ils fait çà, à coups de pied?


  —Han-han.


  —Comment leur avez-vous échappé?


  —Je n'ai pas pu. J'ai perdu connaissance.


  Doc lui palpa dextrement la nuque et le dos tout en grognant doucement à part soi. Lorsqu'il eut terminé, il dit:


  —Vous êtes un sacré veinard. Je vais raccommoder cette côte.


  Il sortit du placard quelques rouleaux de larges bandes de toile blanche et entreprit de les serrer étroitement autour de la poitrine de Pete, jusqu'à ce qu'elles formassent plusieurs épaisseurs. Pete s'aperçut qu'il pouvait respirer assez librement sans ressentir de douleur. Doc termina et lui tendit sa chemise.


  —Tâchez d'éviter les exercices violents. Faites-moi vérifier ces pansements demain.


  —Entendu. Merci, Doc.


  —Cet œil-là va enfler et se fermer à moins que vous ne mettiez dessus quelque morceau de bifteck.


  —J'en demanderai en retournant à la prison.


  Doc opina.


  —Bonne nuit, Pete.


  Pete s'arrêta à la porte. D'un air perdu, il dit:


  —Je n'ai pas pu voir Julie ce matin. Comment est-elle, Doc?


  —Physiquement, elle va très bien. Elle n'a pas encore surmonté le choc mais je doute qu'elle le fasse avant que Caine n'ait été jugé et qu'elle n'ait eu une chance d'oublier. Pour le moment, personne ne la laissera oublier. Sa mère est la plus enragée.


  —Si vous la voyez… dites-lui… oh, diable, peu importe.


  —Je lui dirai que vous faites du mieux que vous pouvez.


  Pete acquiesça:


  —Et dites-lui que rien n'a changé.


  —D'accord, Pete.


  Pete sortit et tira la porte derrière lui. Il se dirigea vers la Butte et prit le chemin de l'hôtel. Il traversa la salle à manger et entra dans la cuisine, pour tomber sur Leon et Sally au moment où ils soufflaient les lampes avant de rentrer. Il obtint de Leon un petit morceau de bifteck et ressortit. Il n'aurait pas trop de ses deux yeux lors de ces prochains jours.


  Redescendant la Butte, il passa devant les deux saloons, encore bondés, et atteignit le bureau du télégraphe au bas de la rue. Il entra.


  —Du nouveau.


  —Ouais. Ça vient juste d'arriver.


  Sikes lui tendit un papier. Pete le lut. Cela disait «Arrive immédiatement. Cour siégera après-demain à dix heures du matin.» Et c'était signé «Donahue».


  Il fourra le papier dans sa poche.


  —Merci, Sam.


  Lorsqu'il fut sorti, Sam accrocha sa visière et souffla la lampe. Il sortit à son tour, non sans avoir soigneusement verrouillé la porte et en avoir fait l'essai.


  Il remonta la rue aux côtés de Pete sur la longueur d'approximativement un pâté de maisons puis obliqua en direction de sa demeure. Pete continua seul.


  Il s'arrêta devant la prison, savourant la fraîcheur de l'air nocturne, appréhendant l'atmosphère confinée de la prison. Il chercha son tabac, réalisa que le bifteck s'interposait et d'un geste irrité l'envoya voler au milieu de la rue. Il se roula une cigarette, l'alluma et s'arrêta pour la fumer paresseusement.


  Il pensait que Caine était coriace. Mais son frère Matt l'était encore bien davantage ou Pete ne s'y connaissait pas en hommes. Et il y avait quatre autres frères en perspective.


  Il ne voyait pas, toutefois, comment cinq hommes pouvaient changer l'état d'esprit de la ville. Il savait qu'il leur serait impossible de forcer l'accès de la prison tant qu'il se tiendrait sur ses gardes, paré à cette éventualité.


  Pourtant, en dépit de ses efforts pour se rassurer, un sentiment de gêne l'envahissait chaque fois qu'il venait à penser à eux.


  La rue était maintenant parfaitement calme. La plupart de ses habitants étaient rentrés se coucher et le bruit qu'il pouvait y avoir provenait, assourdi, de l'intérieur des deux saloons.


  Il entendit un martèlement de sabots sur le sol durci de la rue et jeta un regard dans cette direction.


  Pendant un bon moment, il ne put rien distinguer mais le bruit des sabots se rapprochait. Il émanait apparemment de plusieurs chevaux que l'on menait au pas.


  Son front se plissa quelque peu. Il vit trois chevaux passer devant le «Buffalo Saloon» dans la lumière qui ruisselait des portes et fenêtres ouvertes. Un moment plus tard, ils passèrent devant le «Butte», pour être illuminés de semblable façon.


  À cette distance, Pete reconnut l'un d'eux pour Matt Caine. Il devina que les deux autres étaient deux des frères dont Caine avait annoncé la venue.


  Son malaise s'accrut et le rendit nerveux. Pourquoi diable devait-il se tracasser au sujet des frères de Caine? Peut-être étaient-ce des durs mais la prison et la ville n'avaient rien à leur envier sous ce rapport. Et le procès était fixé pour le surlendemain à dix heures.


  Ils s'arrêtèrent à sa hauteur juste devant la prison. La voix de Matt Caine jaillit, rude, des ténèbres:


  —C'est vous, l'adjoint?


  —C'est moi.


  —Permettez que je vous présente mes deux frères, Mark et Johnny.


  L'un des hommes parut s'apprêter à descendre de cheval mais Pete s'interposa d'un ton tranchant:


  —Ne bougez pas! Restez en selle!


  La silhouette se réinstalla dans la selle. Matt dit:


  —Nerveux, l'adjoint?


  —Possible.


  —Vous pouvez l'être. Nous sommes ici pour veiller à ce que Luke ne soit pendu.


  —Votre droit, j'imagine. Essayez toujours.


  —Nous ferons mieux qu'essayer.


  L'un des chevaux se détacha des autres pour se rapprocher de Pete. Matt tenait son regard fixé sur lui, bien visible maintenant dans le petit carré de lumière des fenêtres de la prison. Il dit d'un ton posé:


  —Je vous donnerai encore une chance, l'adjoint. Entrez et ôtez le verrou de la cellule de Luke. Laissez-le sortir. Nous l'emmènerons hors de la ville et vous ne nous reverrez jamais plus.


  Pete serra les poings sur ses hanches. Sa mâchoire se tendit. En fait de pressions, il avait subi à peu près tout ce qu'il se sentait en mesure d'endurer, des gens de la ville, de la mère de Julie, de Luke Caine et de Matt. Il se sentait d'humeur de plus en plus nerveuse.


  —Partez d'ici, Caine. Filez pendant qu'il en est encore temps. Et n'essayez plus de m'intimider.


  —Je ne vous ai pas encore menacé. Je vous ai simplement offert un moyen de vous tirer d'affaire. (La voix de Caine se durcit et devint glaciale.) Maintenant, je vais vous dire en quoi consiste ma proposition. Faites condamner Luke ou laissez la ville lui mettre le grappin dessus et vous ne tarderez pas à souhaiter de n'avoir jamais vu le jour. Nous raserons ce foutu bled. Nous le laisserons comme un champ de bataille. Nous…


  Pete fut soudain incapable de se maîtriser davantage. Il fondit comme l'éclair et se rua contre le flanc du cheval de Caine, empoignant l'homme des deux mains. Caine, désarçonné, alla heurter durement le sol. Pete s'avança et avec une implacable précision envoya voler le pistolet que Caine avait précipitamment dégainé.


  Le chien de son propre pistolet était armé, paré, et sa voix les cingla comme un fouet:


  —Qu'aucun de vous deux ne bouge ou je le tue comme un chien enragé.


  Les deux frères se figèrent.


  —À présent, chacun son tour. Jetez vos pistolets.


  L'un des pistolets vint choir bruyamment sur le sol, suivi d'un deuxième quelques instants plus tard.


  —En selle, Matt. Si je vous revois dans la rue avant l'aube, je vous boucle avec Luke.


  Matt marmonna quelque chose que Pete ne put saisir. Il enfonça le canon de son revolver dans le ventre de Matt, si durement qu'il arracha à l'homme un gémissement aigu.


  —Vous disiez?


  —Rien. Rien qui vaille la peine.


  —Allez, en route. Vous pourrez reprendre vos pistolets demain.


  Matt sauta en selle. Il s'apprêta à riposter mais Pete le coupa brusquement:


  —Ta gueule! Décampez!


  Le cheval de Matt avança et les autres le suivirent à la file indienne. Pete se sourit de mauvaise grâce tandis qu'ils s'éloignaient et disparaissaient dans la nuit. Il leur avait, de toute façon, rabattu quelque peu le caquet. Non que cela l'aidât en rien. Ils reviendraient demain. Les deux autres les rejoindraient et ils feraient alors à eux cinq –ou le tenteraient– ce pour quoi ils étaient venus.


  Pete était bien résolu à ne pas laisser ses concitoyens mettre la main sur Luke Caine avant le procès, mais il était tout aussi déterminé à ne pas laisser les frères de Luke l'emmener et disparaître. Si Luke était coupable d'avoir agressé Julie, si un juge et un jury proclamaient qu'il était coupable, alors, il serait pendu. Pete y veillerait personnellement.


  Il se tourna pour rentrer à la prison. La porte était ouverte et Jake se tenait dans l'embrasure. Jake dit:


  —Je rentre. Tu n'as plus besoin de moi. D'ailleurs, Stone va revenir dès qu'il sera certain qu'il n'arrivera plus rien.


  —Parfait, Jake. Et merci.


  Jake grogna et remonta la Butte en direction de sa maison. Pete ramassa les trois revolvers et entra.


  CHAPITRE XII


  L'été, l'aube jetait très tôt sa première lueur sur les plaines de l'ouest. Elle commençait par éclaircir imperceptiblement le velours noir du ciel, puis, s'affirmant, muait cette couleur d'encre en gris foncé qui s'estompait progressivement en un gris clair. Des nuages apparaissaient, que les rayons du soleil rampant à l'horizon, à l'orient, tachaient de nuances irisées, teintées de pourpre qui viraient ensuite graduellement à l'orange puis au mordoré.


  Le sommet de Gray Butte recevait toujours les premiers rayons du soleil et renvoyait sur la ville qui commençait à s'animer une joyeuse couleur orange vif.


  Ce matin-là, tandis que le soleil dardait ses premiers rayons sur Gray Butte, Matt Caine et ses frères descendaient Butte Street à cheval puis continuaient jusqu'à la limite de la ville. Une fois là, ils firent halte, mirent pied à terre et entreprirent de déambuler nonchalamment sur un côté de la rue, fumant, buvant de temps à autre à la bouteille emportée par Johnny et contemplant la plaine où la route disparaissait.


  Matt n'avait aucunement perdu son assurance mais la colère bouillonnait en lui, assortie d'un profond dégoût. Johnny s'empara de la bouteille et la lui présenta, pour essuyer un refus.


  —Tu penses que Luke l'a fait, Matt?


  —Sûr qu'il l'a fait. Elle ne serait pas la première.


  Il pensait à une jeune Cheyenne qui n'avait pas eu autant de chance que Julie Duquesne. Elle s'était sans doute davantage défendue, et cela avait toujours pour effet de rendre Luke forcené. La jeune Indienne était morte.


  Il y en avait eu d'autres dont il avait ouï dire et, supposait-il, quelques-unes encore dont il n'avait rien su. Si Luke n'avait pas été de la même chair et du même sang que lui…


  Mais Luke était de sa chair et de son sang et il se sentait tenu de faire l'impossible pour le sauver de la potence.


  Frère ou pas frère, Luke n'en était pas moins une fieffée canaille. Il se leva, lança dans un caillou un coup de pied rageur et contempla fixement la route en ruminant de sombres pensées. Il lui semblait apercevoir de la poussière au loin, mais il n'en était pas certain. Il observa l'endroit encore un bon moment.


  Puis il se retourna pour jeter un regard morose sur la ville et l'énorme masse grise de terre et de roche qui se dressait à sa lisière occidentale. Il convenait d'adopter quelque forme de plan et mieux valait en trouver un avant de redescendre tous les cinq en ville. Cinq hommes, même endurcis et dénués de scrupules, ne pouvaient prétendre affronter une ville entière. Tout du moins pas une ville aussi montée et résolue que celle-ci. Il ne s'agissait d'ailleurs pas de la combattre. Il s'agissait de tirer Luke de prison et de filer.


  Aucune idée ne lui venait. Il contemplait Gray Butte, se demandant comment diable les gens étaient assez stupides pour construire une ville à la base même d'une telle masse rocheuse. Car enfin, l'hiver, quand l'alternance du gel et du dégel libérait ces rochers là-haut… quelques-uns bougrement imposants ne devaient pas manquer de se détacher pour s'écraser avec fracas dans les rues en contrebas…


  C'est de là que naquit l'idée et les yeux de Matt se parèrent d'un éclat d'une féroce cruauté. Il se tourna vers ses frères.


  —Croyez-vous que ça soit très difficile de grimper jusqu'en haut de ce damné rocher?


  Johnny et Mark le dévisagèrent, surpris. Mark, le cadet des trois répondit:


  —On pourrait aller à cheval jusqu'en haut de la pente et commencer l'escalade à partir de là. Ça m'a l'air qu'il y ait deux ou trois crevasses par lesquelles on pourrait grimper. Pourquoi?


  —Juste comme ça.


  Matt réfléchissait qu'il ne serait point obligatoire de monter jusqu'en haut. Il suffirait de s'établir à mi-hauteur de la falaise. En allant jusqu'au pied avec des chevaux… ils pourraient agir suffisamment vite pour tout préparer avant que la ville n'ait le temps de se douter de ce qu'il complotaient.


  Il continua d'observer attentivement la falaise. À peu près au tiers de sa hauteur, une plate-forme paraissait accessible –à cette distance du moins– par le moyen d'une fissure ou cheminée partant du versant en contrebas.


  Il décida que c'était là qu'il leur faudrait grimper. Même de nuit, les gens de la ville ne pourraient y accéder. À deux, là-haut, sur cette corniche, avec quelques caisses de dynamite…


  Se souriant à lui-même, il fit volte-face pour reporter son regard sur la route. Cette fois, la poussière était bien visible, de même que les silhouettes des deux hommes qui chevauchaient juste en avant.


  À cette distance, il était impossible de les reconnaître. Mais Matt savait qui ils étaient.


  Dix minutes s'écoulèrent puis Matt dit soudainement:


  —Parfait. En selle.


  Il sauta sur son cheval. Johnny inclina la bouteille pour la finir puis la lança contre une pierre sur le bord de la route où elle se brisa en éclats.


  Les deux autres, Linc et Jess, les rejoignirent enfin et les cinq hommes, chevauchant de front, s'en revinrent lentement vers la ville. Jess, grand et maigre, l'aîné des cinq, se racla sa joue non rasée puis cracha son jus de chique sur un lézard qui détalait à toutes pattes sur la route avant de s'enquérir d'une voix suave:


  —Qu'est-ce qu'a fait Luke, au juste?


  —Violé une fille en ville.


  Jess eut un gloussement désapprobateur mais sans paraître véritablement consterné.


  —Comment va-t-on le tirer de là?


  Matt répliqua:


  —Nous irons au bazar de la grand-rue chercher quelques caisses de dynamite. Comme on refusera de nous les vendre, je suppose qu'il nous faudra les prendre de force. Deux d'entre nous grimperont sur ce rocher avec la dynamite et un troisième se tiendra au pied avec les chevaux. Les deux autres resteront en ville. Les gens feront ce qu'on leur dira au risque de voir toute cette sacrée falaise dégringoler sur leur foutue ville.


  Jess dit d'un ton approbateur:


  —Ça marchera! Bon Dieu, Matt, ça marchera!


  Màtt arrêta son cheval devant le magasin de Delehanty et sauta à terre.


  —Jess et Linc, vous restez ici. Johnny et Mark m'accompagnent.


  Il monta les marches, traversa l'étroite véranda et entra.


  Apparemment, le magasin venait juste d'ouvrir. Delehanty, un homme trapu d'un certain âge, vint à leur rencontre par le long bas-côté.


  Matt dit:


  —Il me faut de la dynamite. À peu près cinq caisses, je suppose. Ainsi que du cordeau et des amorces.


  Delehanty le dévisagea d'un air hésitant:


  —Étranger, hein?


  —Han-han.


  —Alors pourquoi avez-vous besoin de cette dynamite?


  Matt fit glisser son pistolet de l'étui. Il arma le chien, qui rendit un déclic bien audible.


  —Je veux cinq caisses de dynamite ainsi qu'une mèche et des capsules. Combien?


  —Je ne vous les vendrai pas. Pas sans l'accord du shérif Stone.


  —Dans ce cas, nous les prendrons de force. Où les rangez-vous?


  Les lèvres de Delehanty se plissèrent obstinément. Caine ajouta posément:


  —Nous ne vous voulons pas de mal, mister, mais nous vous en ferons si vous n'êtes pas raisonnable.


  Delehanty contempla attentivement les yeux, plissés de Matt. Puis il haussa les épaules.


  —C'est bon. Dehors, là-derrière.


  Matt dit:


  —Toi, Mark, tu restes ici.


  —D'accord, Matt.


  Matt regarda de nouveau Delehanty:


  —Prenez votre clef et allons-y.


  Comme ils traversaient l'arrière-salle, encombrée jusqu'au plafond de boîtes de conserves et de caisses, Matt décrocha une demi-douzaine de sacs en toile de jute. Il les emporta et suivit Delehanty vers un petit hangar derrière le magasin.


  Il lança les sacs à Johnny. Delehanty lui jeta un bref regard puis déverrouilla la porte. Matt dit:


  —Sortez-les de là et ouvrez-les.


  Delehanty commença à sortir les caisses. Quand il eut terminé, Matt demanda:


  —Le cordeau et les amorces sont dans le magasin?


  —Han-han.


  —Parfait. Faites-moi sauter ces couvercles.


  Delehanty s'empara d'un pied-de-biche suspendu à un clou sur la porte du hangar et commença d'exercer des pesées sur les caisses. Matt lui prêta main-forte. Lorsqu'elles furent toutes ouvertes, il les déchargea dans les sacs, une dans chaque. Il repoussa les caisses du pied. Delehanty remit le verrou.


  —Vous, le boutiquier, vous en emporterez deux. Toi, Johnny, prends-en deux autres. J'emmènerai la dernière.


  Delehanty et Johnny ramassèrent chacun deux sacs. Matt prit le dernier, tenant toujours son pistolet de la main droite. Ils revinrent dans le magasin et sortirent sur le devant où Mark les attendait.


  —Mark et Johnny, vous emporterez ceux-ci? Je vais chercher le reste de la camelote.


  Tous deux sortirent, portant les sacs. Matt se tourna vers Delehanty:


  —Amenez le cordeau et les amorces. Pressons.


  En silence, Delehanty les conduisit dans l'arrière-boutique. Il y avait contre le mur un coffre à hauteur de poitrine, cadenassé également. Il l'ouvrit, donna à Matt un grand rouleau de cordeau noir et une petite boîte de capsules métalliques. Tandis qu'il tournait le dos pour verrouiller la porte, Matt brandit son pistolet et abattit le canon à toute volée…


  Delehanty s'effondra sans dire ouf. Il resta allongé, recroquevillé sur le plancher aux pieds de Matt. Matt se tourna et ressortit, après avoir remis son pistolet dans son étui.


  —Allons-y.


  Il sauta sur le dos de son cheval. Les cinq hommes remontèrent Butte Street en direction du haut de la ville. À l'endroit où la rue finissait, lui succédait une étroite piste qui zigzaguait à travers la pente abrupte jusqu'au pied même de la falaise rocheuse. Ils entreprirent de la gravir, en file unique.


  Il leur fallut moins de cinq minutes pour atteindre le pied du rocher. Une fois là, ils descendirent de cheval. Matt dit:


  —Linc, prépare ton fusil. Aie l'œil en bas jusqu'à mon retour.


  Il mit le rouleau de cordeau dans l'un des sacs. Puis, après s'être muni de son lasso, commença à escalader la crevasse.


  Sa largeur variait entre un et trois pieds environ. Par endroits, la roche était lisse, ce qui indiquait que d'autres en avaient déjà entrepris l'ascension. Probablement les gosses de la ville, pensa-t-il.


  L'escalade fut facile. Il gagna la corniche en moins de dix minutes et déroula sa corde. C'était une corde de trente-cinq pieds, ce qui donnait juste assez de mou pour qu'on puisse attacher un sac à son extrémité inférieure, à condition de le tendre à bout de bras.


  Matt hissa le premier sac, le détacha et redescendit la corde pour le deuxième. En moins de dix minutes, il avait les cinq sacs avec lui sur la corniche.


  Il héla ses frères.


  —Johnny! Mark! Montez. Je vous apporterai des vivres et de l'eau plus tard dans la journée.


  Johnny monta le premier, suivi de Mark. Quand ils eurent atteint la plate-forme, Matt disposa les bâtonnets de dynamite aussi profondément qu'il le put dans la fissure, non sans y avoir au préalable enfoncé les sacs pour leur faire un nid. Il inséra un bout de cordeau dans l'une des capsules, le tordit avec les dents puis poussa l'amorce dans l'un des bâtons de dynamite aussi molle que la glaise. Il replaça ce bâtonnet parmi les autres, posant une roche dessus pour le maintenir bien en place. Il dévida le cordeau et le tira le long de la corniche sur une longueur qu'il évalua à dix minutes. Johnny et Mark devaient disposer d'assez de temps pour redescendre en toute sécurité avant que la charge n'explosât mais la mèche devait être assez courte néanmoins pour que personne ne pût grimper à temps pour la désamorcer.


  Il revint sur ses pas et plaça des cailloux sur le cordeau aux endroits où il sortait de la fissure, de telle sorte qu'il ne puisse être arraché accidentellement. Il regarda Johnny.


  —T'as des allumettes?


  Johnny fit signe que oui.


  —Le signal sera trois coups de feu rapprochés, suivis de deux autres, après une pause. Si vous l'entendez, allumez le cordeau et décampez bougrement vite. Quittez la ville. Rendez-vous à Santa Rosa, à quarante miles au sud d'ici.


  —Et les chevaux?


  —J'en laisserai trois avec Linc au pied du rocher.


  —Entendu, Matt.


  Matt commença de redescendre la crevasse.


  —Il est probable qu'il n'y aura pas de signal du tout. Mais ayez des allumettes à portée de la main pour le cas contraire.


  —D'accord.


  Matt se laissa glisser de la fissure jusqu'à toucher le haut de la pente où l'attendaient les autres.


  —Linc, tu resteras ici avec les chevaux. Si tu vois qui que ce soit quitter la ville, tire un ou deux coups de feu au sol, en avant. S'il ne rebrousse pas chemin, descends-le.


  Linc opina.


  —Je vous ferai monter des vivres et une bouteille.


  —Merci, Matt. Bonne chance.


  Matt fit un signe de tête à Jess:


  —Viens, Jess. Nous avons une visite à rendre.


  Ils se mirent en selle et firent dévaler à leurs montures la piste abrupte qui zigzaguait jusqu'au pied de la falaise. Ils redescendirent Butte Street au trot. Matt serra la bride devant le bureau du shérif et hurla:


  —Shérif! Adjoint! Sortez de là!


  Pete et Stone apparurent. Ils s'avancèrent prudemment dans la rue.


  Matt pointa le doigt en direction de la falaise.


  —Regardez là-haut. Deux des frères de Luke se tiennent sur cette corniche avec cinq caisses de dynamite. Linc est au pied du rocher avec les chevaux.


  Le visage de Stone devint singulièrement terreux.


  —Seigneur Dieu, l'homme, vous n'auriez tout de même pas l'intention de…


  Matt éclata d'un rire bref.


  —Cinq caisses partant toutes à la fois détacheraient quelques roches de belle taille, pas vrai, shérif? Et elles viendraient toutes dégringoler sur la ville.


  —Vous ne feriez pas…


  —Ah non? (Le regard de Matt se fit glacial.) Vous êtes plus malin que ça, shérif.


  Pete serra les mâchoires.


  —Que voulez-vous?


  —Nous voulons Luke. Et tout un jour d'avance.


  —Comment diable pourrions-nous vous garantir cela? Les gens de la ville…


  Matt s'esclaffa de nouveau, cyniquement.


  —Avec toute cette dynamite là-haut, je doute fort que quiconque fasse beaucoup d'objections. (Une nouvelle idée le fit rayonner.) Peut-être, après tout, le laisserons-nous juger. Peut-être sera-t-il acquitté. Quand le juge est-il censé arriver?


  —Ce soir ou demain matin. La cour siégera à dix heures demain matin.


  —Alors, faites circuler le mot d'ordre. Faites savoir à la ville ce qui l'attend. Je serais navré d'être obligé de leur donner le signal là-haut, simplement parce qu'un foutu idiot a agi à l'étourdi.


  Pete leva les yeux sur Caine. Il dit calmement.


  —N'espérez pas vous en tirer comme ça, Caine. Pour le moment, j'ignore comment je vous en empêcherai, mais je le ferai.


  —Essayez donc, l'adjoint. Essayez toujours. Mais soyez prêt à vous garer des rochers, dans ce cas. Quelques bougres de bons gros rochers…


  CHAPITRE XIII


  Pete regarda s'éloigner Matt et son frère Jess. Un pli courroucé creusait son front mais le désarroi se lisait dans ses yeux. Stone dit d'un ton accablé:


  —Ça m'en a tout l'air, on est coincés.


  —Je t'en fiche! Caine ne sera pas relâché. Dussé-je le tuer de mes propres mains!


  —Vous avez déjà eu une chance de le tuer.


  —Je sais.


  Il darda sur Stone un regard furibond. Son esprit galopait, mais il galopait futilement, comme un écureuil tournant en cage. Il n'y avait tout bonnement pas de réponse. Pas à une menace telle que celle-ci. Cinq caisses de dynamite explosant là-haut enseveliraient la ville. Elles anéantiraient la moitié des habitations et tueraient la plupart des gens.


  Stone dit:


  —Mieux vaudrait que je fasse passer le mot.


  —Ils détaleront. Ils détaleront comme des lapins.


  —Je doute fort qu'il leur en laisse l'occasion.


  Stone jeta un coup d'œil sur le visage de Pete puis remonta la rue d'un pas lourd. À l'hôtel, Pete vit Caine en train de placarder quelque avis sur l'un des poteaux de la véranda. Puis Caine s'éloigna et plusieurs passants s'arrêtèrent pour lire. Aussitôt leurs regards se levèrent sur la plate-forme du rocher où les deux frères Caine se tenaient bien en vue.


  Apercevant le shérif, ils coururent à sa rencontre, en jacassant avec excitation. Stone s'efforça du mieux qu'il put de les calmer mais sans grand succès. Pete se détourna et rentra au bureau. Il referma la porte d'un coup de pied rageur.


  Pendant dix ou quinze minutes, il arpenta la pièce de long en large, comme un fauve en cage. Son esprit sautait d'une impossible solution à une autre, tout aussi impossible. Finalement, il se retrouva exactement à son point de départ. Il n'y avait pas de solution. Il n'existait aucun moyen de faire échec au plan de Caine.


  La porte s'ouvrit brusquement et Delehanty, le magasinier, entra en chancelant. Une traînée rouge lui zébrait la joue et une plaque de sang séché collait ses cheveux en haut de son crâne. Ses yeux reflétaient à la fois la douleur et l'irritation.


  —Ces étrangers… Ils m'ont obligé à leur donner cinq caisses de dynamite. Puis ils m'ont assommé. Je suis juste venu pour…


  —Je sais, Mr. Delehanty.


  —N'allez-vous pas les arrêter? Quel genre d'homme de loi…


  —Venez voir une minute, Mr. Delehanty. (Il alla vers la porte et l'ouvrit. Il s'avança dans la rue, suivi de Delehanty très inquiet et pointa le doigt sur Gray Butte.) Ils sont deux là-haut sur la corniche. Ils ont enfoui de la dynamite dans cette fissure. Un troisième attend en bas avec les chevaux.


  Delehanty écarquillait des yeux incrédules.


  Pete indiqua la prison d'un signe de tête.


  —Ce sont ses frères. Les frères de Caine. Ils veulent le faire sortir.


  —Qu'allez-vous faire?


  —Je l'ignore. Je n'ai rien décidé.


  Delehanty ne pouvait détacher son regard du rocher.


  —Cinq caisses! Grand Dieu!


  —Quelle quantité de roche calculez-vous que ces cinq caisses puissent faire dégringoler?


  —La moitié de la Butte. Non, pas tant que cela. Mais suffisamment pour engloutir la ville!


  —Et où cela tomberait-il?


  —En haut de Butte Street.


  —C'est bien ce que je pensais. (La maison de Julie était située au commencement de Butte Street, directement en dessous des Caine et de leur dynamite.)


  Delehanty lui jeta un nouveau regard puis remonta la rue en titubant, tout en marmonnant:


  —C'est insensé! Je m'en vais filer d'ici!


  Pete, morose, le regarda partir. Ses poings se serraient à la pensée de cette dynamite libérant des milliers de tonnes de roche qui s'écraseraient en plein sur la maison de Julie. Julie et ses parents allaient devoir partir. Ils ne pouvaient rester.


  Mais, se dit-il, le danger n'était pas immédiat. Caine n'était pas prêt à tout risquer en faisant sauter le rocher. Pas encore. Et il était peu plausible que la ville le poussât en ce sens.


  Il aurait dû tuer Luke Caine quand l'occasion s'en était présentée. Il l'admettait maintenant. La situation lui échappait complètement et il ne restait plus qu'une seule alternative: Ou bien la ville serait anéantie, ou bien Caine serait remis en liberté.


  Stone avait disparu. La rue était bondée de citadins surexcités. Une douzaine d'entre eux dégringolèrent la rue à la rencontre de Pete. Parmi eux se trouvaient Del Pomeroy, Hight et Hughie Smithers, le veilleur de l'hôtel. Pomeroy dit, hors d'haleine, alors qu'il était encore à une douzaine de pieds de Pete:


  —Pete, il faut que vous le relâchiez. Sinon, ils vont tuer la moitié des gens de cette ville.


  Pete hocha la tête.


  —Je ne suis pas disposé à le relâcher. Le procès aura lieu.


  —Ils vont…


  —Non, ils ne feront rien. Tant que Caine reste en prison, la ville est suffisamment en sécurité. Ce n'est qu'une pression pour nous empêcher de le pendre.


  —Voyons, relâchons-le. Nous ne savons même pas…


  Pete leur jeta un regard furieux.


  —L'autre soir, vous vouliez le lyncher. Vous vouliez le tirer de prison pour lui passer la corde au cou. Auriez-vous changé d'avis sur sa culpabilité ou bien renonceriez-vous à vos principes quand vous avez la frousse?


  Pomeroy s'empourpra ainsi que plusieurs autres. Son regard croisa celui de Pete.


  —Entêtez-vous si cela vous chante. Mais un homme ne compte pas quand une ville est en péril.


  Pete jeta un coup d'œil en haut de Butte Street. La maison de Pomeroy n'était pas très éloignée de celle de Julie et se trouvait en plein sur la voie qu'emprunterait l'avalanche. Il répliqua obstinément:


  —Caine sera jugé. Il est coupable et il sera pendu même si je dois faire basculer la trappe moi-même!


  La face de Pomeroy vira au gris. Il regarda en haut de la rue puis derrière lui comme un lapin en quête d'un gîte où se terrer.


  —Je vais chercher ma famille et filer!


  Il tourna les talons, se poussa au travers de ceux qui étaient derrière lui et remonta la Butte en courant. Les autres contemplèrent le visage déterminé de Pete puis se détournèrent à leur tour et le suivirent, chacun se dirigeant vers sa propre maison. Tout au long de la rue les gens s'éparpillaient de semblable façon.


  Pete n'avait pas vu où Stone était parti. Il souhaitait le retour du shérif. Il voulait prévenir Julie et les siens mais n'osait abandonner ses prisonniers.


  Un boghei dévala la Butte en donnant de la bande, dépassa Pete en trombe, en soulevant un nuage de poussière et poursuivit sa course folle vers la lisière de la ville. Pete jeta un coup d'œil au rocher. Le soleil fit reluire le canon d'un fusil et il aperçut une bouffée de fumée.


  Il reporta son regard sur le boghei, à temps pour voir le cheval s'abattre. Le boghei versa, se coucha sur le flanc et dérapa de folle manière. Les occupants, un homme et une femme, furent expulsés de leurs sièges. La femme se releva et se dirigea en titubant vers son mari qui gisait parfaitement inerte.


  Pete hésita un moment. Avec un bon fusil… La distance jusqu'à l'homme au pied de la falaise était d'environ trois cents yards. Il pouvait espérer l'atteindre ainsi peut-être que les deux autres sur la corniche, mais pas avant qu'ils n'aient eu le temps de mettre le feu au cordeau. La portée était trop grande pour avoir une certitude quelconque.


  Il se tourna et courut vers le boghei renversé. Une roue jaune continuait de tourner follement. Le cheval se débattait entre les brancards, sans parvenir à se relever.


  La femme, Delia Bronson, était agenouillée aux côtés de son mari inconscient. Elle ne pleurait pas. Son visage était en sang et couvert de poussière, ses vêtements en lambeaux.


  Pete s'agenouilla de l'autre côté d'Ed Bronson. Il pouvait voir sa respiration régulière. Il observa attentivement sa tête. Il y avait une coupure sanglante à l'une des tempes, juste au-dessus de l'oreille.


  —Rien de grave, Mrs. Bronson. Simplement assommé. Je vais chercher quelqu'un pour vous aider à le ramener chez vous. Et vous ne bougerez plus, compris?


  —N'allez-vous pas faire quelque chose? Ces hommes-là…


  —Ces hommes ne feront rien tant que la ville se tiendra tranquille. Ils réclament leur frère que je détiens en prison.


  —Alors, donnez-le-leur.


  —Mrs. Bronson, votre mari faisait partie de la bande qui m'a presque rossé à mort hier soir. Ils voulaient Caine. Ils voulaient le pendre. Et maintenant, on veut que je le libère.


  Elle parut confuse. Pete se releva. Il demanda à deux hommes dans la foule qui faisait cercle d'aider la femme à ramener Ed chez lui. Puis il s'avança vers l'endroit où gisait le cheval et lui logea une balle dans la tête.


  Un homme à cheval descendit la rue au galop. Pete lui hurla de s'arrêter mais il passa comme une flèche. Le fusil, là-haut, se mit à crépiter d'assourdissante façon, chaque détonation amplifiée par la paroi du rocher. Des gerbes de poussière jaillirent tout autour du cheval au galop. L'homme serra la bride, jeta un coup d'œil à la falaise puis tourna son cheval et le guida lentement vers Pete. En le dépassant, il grommela:


  —J'attendrai la nuit. Par Dieu, ils ne pourront pas me tirer dessus dans le noir.


  Pete regagna son bureau. La ville était maintenant en proie à une frayeur hébétée. Ils se rendaient compte qu'ils ne pourraient partir à moins de courir le risque de se faire tuer.


  Ils réalisaient en même temps qu'ils n'osaient y rester. Pas avec ce Pete qui s'obstinait à refuser de transiger.


  Stone déboucha de derrière la prison. Il vit les gens terrorisés dans la rue puis regarda Pete d'un air penaud. Celui-ci lui demanda:


  —Où étiez-vous parti?


  —À la maison. Je me préparais à faire quitter la ville à ma femme, mais…


  —Vous restez un petit moment?


  Une brève panique s'alluma dans les yeux du shérif, mais Pete ajouta:


  —Non, je ne vais pas me sauver. Je désire simplement monter voir Julie. Je veux qu'ils partent de leur maison. Ils n'ont aucune chance si la dynamite saute.


  —Entendu. Je resterai là. (La voix du shérif traduisait un soulagement évident.)


  Pete remonta lentement la rue, jetant de temps à autre un coup d'œil aux hommes juchés sur la plate-forme rocheuse. La tentation était forte de réunir une demi-douzaine d'hommes avec des fusils et de s'approcher le plus près possible pour tenter de les abattre. Mais il comprenait que c'eût été courir un trop grand risque. On ne pourrait s'approcher à moins de deux cents yards et tout ce qu'il leur suffirait de faire pour éviter d'être tués serait de se jeter à plat ventre sur la corniche. Ils auraient alors tout le temps d'allumer la mèche et personne ne les en empêcherait.


  Cette nuit… Il se demanda s'il ne fourrait pas gravir cette pente et surprendre l'homme aux chevaux au pied du rocher. Il jugeait cela possible. Il supposait également faisable d'escalader la crevasse et de neutraliser les deux autres sur la corniche. Mais les chances de succès de cette entreprise se montaient à cent contre une. Il lui fallait penser à autre chose.


  Il vit Matt Caine gravir la pente en haut de la rue, portant un sac en jute et deux bidons. Matt mit pied à terre au pied de la falaise. Une corde fut descendue de la corniche pour hisser le sac et l'un des bidons.


  Caine se remit en selle et revint. Il croisa Pete devant la maison de Julie. Il eut un sourire goguenard.


  —Prêt à transiger, l'adjoint?


  —Pas encore. Aussi longtemps que Luke restera en prison, vous ne ferez pas sauter cette charge. Sinon, vous savez bien que Luke recevra une chevrotine dans les tripes.


  Matt ne se départit pas de son sourire mais son regard se durcit.


  —J'imaginerai quelque moyen de vous avoir avant qu'on parte.


  —Si vous partez.


  Matt ne répliqua pas. Il fixa Pete froidement pendant un moment, puis redescendit la rue d'un pas délibéré.


  Pete se dirigea vers la porte de la maison de Julie et frappa. Mrs. Duquesne vint ouvrir, rouge de colère mais Pete l'arrêta avant qu'elle n'ait eu le temps de parler. Il dit d'un ton tranchant:


  —Tenez-vous tranquille. J'ai déjà entendu tout ce que je désire entendre de vous. Je suis venu vous dire que vous feriez mieux de quitter cette maison. Il y a deux hommes là-haut sur le rocher, juste au-dessus de vos têtes, avec cinq caisses de dynamite. Ils menacent de la faire exploser à moins que je ne relâche Caine.


  Ses couleurs s'évanouirent. Elle se tourna pour appeler d'une voix aiguë:


  —Jules! Julie! Venez vite!


  Julie et son père descendirent l'escalier en courant. Pete contempla avidement le visage de Julie en répétant ce qu'il venait d'annoncer à Mrs. Duquesne. Cet air absent si inquiétant semblait avoir quitté son regard mais ses yeux ne voulurent pas croiser les siens.


  —Nous partirons, dit Duquesne. Nous irons chez les Taylor.


  Pete approuva d'un léger signe de tête.


  —Caine ne se sauvera pas. Peu importe ce qui arrive, il ne se sauvera pas.


  CHAPITRE XIV


  Pete attendit près de la barrière pendant une dizaine de minutes, les yeux fixés sur la maison dans l'espoir que Julie sortirait la première et qu'il aurait ainsi une chance de lui parler. Mais lorsqu'elle apparut, ce fut en compagnie de son père et de sa mère. Il les vit s'acheminer vers la maison des Taylor à la lisière sud de la ville, chacun porteur d'un petit sac.


  À contrecœur, il redescendit Butte Street en direction du bureau du shérif. Une fois, il se retourna pour lever les yeux sur la face du rocher.


  Les deux hommes étaient assis indolemment sur la corniche, le dos appuyé à la paroi. Ils fumaient et avaient rabattu leur chapeau sur les yeux pour les protéger du soleil matinal.


  En dessous, l'homme aux chevaux surveillait la ville, appuyé sur son fusil.


  Les rues étaient maintenant étrangement vides et silencieuses. Ceux qui avaient conçu le projet de partir en avaient été dissuadés par l'expérience des Bronson. Pete pouvait voir le boghei renversé et le cheval mort encombrant toujours le milieu de Butte Street au-delà du bureau du shérif.


  Il s'y dirigea. Stone était assis sur le banc du devant, tirant des bouffées de sa pipe. Pete s'assit à son tour et pêcha dans sa poche du tabac et des feuilles. Il se roula une cigarette et l'alluma avant de demander:


  —Où sont-ils tous?


  —Ils tiennent une assemblée dans le hall de l'hôtel.


  —Pour décider quoi?


  —Des moyens de nous amener à relâcher le prisonnier.


  —Et si nous refusons?


  —Alors, ils tenteront de quitter la ville dès la tombée de la nuit.


  —Caine ne les laissera pas faire.


  —Je ne sais pas comment diable il s'y prendra pour les en empêcher.


  —Il trouvera bien un moyen. Vous pouvez y compter. (Il observa le silence un moment avant d'ajouter:) Le bureau du shérif ne devrait-il pas être représenté à la réunion?


  —Je suppose que si. Pourquoi n'y allez-vous pas?


  Pete se leva. Ce n'est pas qu'il désirât spécialement y aller car il savait de quelles injures on ne manquerait pas de l'accabler. Mais il estimait que c'était son devoir. Il remonta la rue vers l'hôtel et entra dans le hall.


  Il y avait là environ soixante-quinze personnes, des hommes pour la plupart, Pete vit Delehanty, la tête entourée de bandages blancs. Doc Bonner y était. Ainsi que Del Pomeroy, Lex Massey et Frank Hight. Bronson et sa femme étaient présents, lui également couvert de pansements et l'air malade. Quand Pete entra, Pomeroy était en train de crier:


  —Cessons immédiatement nos bavardages et voyons si nous pouvons aboutir à une décision. (Il vit Pete et hurla:) Voici précisément Chaney. Que comptez-vous faire, Pete? Le relâcher?


  Pete hocha la tête. Quelqu'un brailla:


  —Que diable a-t-il à y voir de toute manière? C'est Stone le shérif et Chaney n'est que son adjoint. Il fera ce que Stone lui dira.


  Pete fixa l'orateur et reconnut Jack Gall, l'un de ses agresseurs de l'autre soir. Il cria:


  —Le juge doit arriver à tout moment ce soir. Le procès est fixé à dix heures du matin. Et Caine y sera.


  —À supposer que Stone le relâche?


  —Stone ne le relâchera pas. (Les yeux de Pete étaient durs et chargés de colère.) Personne ne le relâchera. Pas tant que je vivrai.


  —Ce qui pourrait bien ne guère durer.


  Pete se fraya un chemin dans la foule jusqu'à Call. Du revers de la main, il lui souffleta le visage.


  —Des menaces? Cela vous plairait-il de partager la cellule de Caine?


  Pomeroy retint le bras de Pete:


  —Arrêtez, Pete. Cela ne nous mène nulle part.


  Pete retourna vivement la tête, absolument furieux maintenant.


  —Ah non? (Il éleva la voix.) Lorsque j'ai ramené Caine, chacun de vous autres abrutis n'a pas tari de critiques parce que je ne le ramenais pas mort. À deux reprises, vous avez tenté de le tirer de prison pour lui passer la corde au cou. Il n'y a pas un seul d'entre vous qui soit plus respectueux des lois que les Caine. Mais, que cela vous plaise ou non, Caine aura un jugement dans les formes. Ce que vous en ferez au procès vous regarde, j'imagine. Ou bien vous lui rendrez la liberté ou bien vous le proclamerez coupable. Mais il vous faudra le faire dans une salle de tribunal. Je ne le relâcherai pas plus sans jugement que je ne vous le donnerai à lyncher.


  Call dit d'un ton morose:


  —En ce cas, nous quitterons la ville. Ce soir, dès qu'il fera nuit. Vous n'aurez pas de jury pour le juger.


  Pete brava la foule avec mépris.


  —Je doute que j'en aie un de toute manière. Je doute qu'il se trouve en cette ville douze hommes ayant assez de cran pour remplir ces fonctions.


  Il tourna les talons et sortit de l'hôtel d'un pas digne. Matt Caine et son frère se tenaient sur la véranda, prêtant l'oreille. Le visage de Matt se tordait en un sourire de triomphe. Il indiqua d'un mouvement de tête l'avis qu'il venait de placarder sur l'un des poteaux de la véranda, en lettres grossières au fusain. «Avis. Si quiconque tente de quitter la ville, je donnerai à mes frères le signal de faire sauter la dynamite.» C'était signé «Matt Caine».


  —Vous feriez aussi bien de renoncer, l'adjoint. Relâchez-le. Il n'a probablement rien fait, de toute manière. Le coupable est sans doute celui que vous avez bouclé avec lui.


  —Votre frère s'est enfui. Hellman, non. Concluez-en ce que vous voudrez.


  —Et alors? Même s'il l'a vraiment fait? La fille est en vie, non?


  Pete fut mû par un pur réflexe. Il balança son poing dans le ventre de Caine. Tandis que Caine se pliait en deux, il leva un genou qui entra brutalement en contact avec le nez de Caine. Le sang gicla comme d'une fontaine tandis qu'il s'étalait aux pieds de Pete.


  Pete avait dégainé avant que Caine n'eût heurté le plancher. Il hurla: «Non!» et la main de Jess Caine se pétrifia au moment où elle saisissait la crosse de son pistolet dans l'étui. Pete se sentait frustré. Il désirait un exutoire à la fureur rentrée qui bouillonnait en lui. Mais il n'osait pas rengainer car Jess en aurait profité pour le tuer. Et il ne pouvait pas non plus se battre avec Matt, un pistolet à la main.


  L'homme réussit à se mettre à quatre pattes, branlant la tête. Le sang dégoulinait régulièrement de son nez sur les planches de la véranda. Ceux qui se trouvaient dans le hall de l'hôtel sortirent tout exaltés et vinrent faire le cercle autour de Pete et de Jess et Matt, lequel achevait précisément de se relever. Del Pomeroy hurla:


  —Regardez ça! (Et il lut à haute voix l'avis affiché.)


  Matt se fraya un chemin à travers la foule jusqu'à Pomeroy. Il lança d'une voix rauque:


  —Si ce n'était pas pour Luke, je leur donnerais le signal tout de suite. J'aimerais tant voir ce rocher s'écraser sur cette foutue ville!


  Pomeroy se faufila jusqu'à Pete.


  —Vous n'aviez pas besoin de faire ça! Vous feriez mieux de prendre garde de ne pas les pousser à bout. Car alors, qu'adviendrions-nous?


  Pete se détourna avec mépris et descendit d'un pas pesant la rue en direction du bureau du shérif. Derrière lui s'élevèrent les voix de la foule en effervescence. Il réalisa qu'il en avait sa claque de toute cette plèbe. Un vrai troupeau de moutons, voulant ceci et puis cela. Ce qu'il fallait faire…


  Il envisagea cette perspective avec un sinistre plaisir. Oui, ce qu'il fallait faire était d'aller chercher Julie et de partir loin de Gray Butte. Les laisser se débrouiller tout seuls. Seulement, cela signifiait la remise en liberté de Caine.


  Mais n'en sortirait-il pas libre de toute façon? Quel jury pris parmi les habitants terrorisés de cette ville serait-il prêt à le proclamer coupable tant que les Caine et leur dynamite resteraient juchés en haut de cette falaise?


  Stone était toujours assis sur le banc devant la prison. La porte était restée ouverte et Luke Caine réclamait quelque chose en beuglant. Pete tira la porte pour ne pas avoir à l'entendre. Stone toussa puis dit:


  —M'imagine que vous pensez que j'ai déguerpi l'autre nuit?


  —N'est-ce pas exact?


  —Ma foi, peut-être que si. (La voix de Stone était à la fois défiante et provocante.) Je me figurais que toute cette cohue allait vous tailler en pièces, vous et Jake.


  —Pourquoi n'êtes-vous pas sorti pour nous prêter main-forte?


  Le visage de Stone s'empourpra de colère.


  —Ne vous avisez pas de me parler sur ce ton-là! Vous n'êtes que mon adjoint et je peux vous saquer quand il me plaira.


  Pete répliqua froidement:


  —Allez-y. Saquez-moi.


  —Ne me poussez pas ou je le ferai. J'ai simplement décidé hier soir que Caine ne méritait pas qu'on tue des gens pour lui. Ni qu'on se fasse tuer pour cette affaire. Et c'est là la pure vérité.


  —Avec un homme tel que Caine, vous pouvez être sacrément sûr que Julie n'est pas la première. Et elle ne sera pas la dernière si on le remet en liberté.


  —Nous pourrions le relâcher et réunir ensuite un détachement pour se lancer aux trousses de ces six types.


  —Ouais. Vous le pourriez. Et tout ce que les Caine auraient à faire serait de se disperser. Vous ne pourriez pas scinder votre patrouille pour la mettre sur six pistes différentes. Peut-être en rattraperiez-vous un ou deux. Puis vous vous retrouveriez finalement au même point qu'actuellement.


  Il jeta un coup d'œil en haut de Butte Street et vit une délégation en provenance de l'hôtel se diriger vers la prison dans une attitude résolue. Mais il vit également quelqu'un d'autre qui eut pour effet de le mettre instantanément sur pied. Julie Duquesne, toute seule, un pâté de maisons au-delà, qui tournait à l'angle vers la Butte.


  Il partit en hâte. Il frôla au passage la délégation sans tenir compte de ses efforts pour l'arrêter, et se contenta de leur dire:


  —Voyez Stone. Puisque c'est lui le shérif.


  Il la rattrapa et s'arrêta. Un instant, ils restèrent vis-à-vis l'un de l'autre, sans mot dire.


  Son visage était pâle, ses yeux exorbités. Ses lèvres paraissaient presque incolores et la lèvre inférieure tremblait.


  Pete lui prit le bras et la fit tourner. Il l'accompagna jusqu'à l'angle et le contourna avec elle. Ils marchèrent en silence jusqu'à la lisière de la ville. Alors, il demanda, inquiet:


  —Comment te sens-tu?


  Elle s'efforça de sourire, mais le sourire n'était pas réussi. Il la conduisit au bas de la côte en écartant les herbes folles sur son passage, puis fit halte à l'ombre d'un peuplier.


  —Assieds-toi, Julie. J'ai essayé de te voir, mais ta mère…


  —Je sais, Pete. J'ai tout entendu.


  Il dit presque humblement:


  —Peut-être n'ai-je pas fait ce qu'il fallait, mais j'ai fait, en tout cas, ce que j'estimais devoir faire.


  —Je sais, Pete. C'est pourquoi je suis venue… pour te le dire. Cela ne correspondait pas réellement à ma pensée lorsque je t'ai demandé de le tuer.


  —Rien n'a changé. Je voulais te voir pour te le dire. Quand toute cette affaire sera terminée, nous nous marierons et partirons loin d'ici.


  —Sera-ce jamais terminé, Pete?


  —Bien sûr que oui. Caine passe en jugement demain.


  —Mais ils le relâcheront. Ils n'oseront pas le proclamer coupable avec ces hommes et toute cette dynamite là-haut sur le rocher.


  Pete répliqua d'un ton ferme:


  —Ils ne le relâcheront pas. Dans l'intervalle, peut-être puis-je…


  Il s'interrompit, comprenant à quel point il était impossible de renverser le courant. Il ne pourrait pas atteindre les hommes sur la corniche avant qu'ils ne missent le feu à la mèche. Il ne servait à rien de se leurrer.


  Il contempla le visage de Julie, repensant à la lueur rieuse qui égayait ses yeux, autrefois. Il ne pouvait s'empêcher de se représenter Caine la brutalisant et cette pensée avait pour effet de le mettre au supplice. Il ignorait ce que serait demain. Il ignorait s'ils seraient en mesure de réunir un jury pour juger Caine de façon impartiale. Et il lui fallait bien admettre l'éventualité de l'acquittement.


  Dans ce cas… Il serra les mâchoires, sachant que plus que tout au monde, il désirerait alors pourchasser Caine et le tuer de ses propres mains. Mais le ferait-il? Pourrait-il tuer Caine et se placer ainsi au-dessus de la Loi, au-dessus du juge et du jury qui l'auraient innocenté et remis en liberté? Ses principes étaient-ils si peu ancrés en lui qu'il n'hésitât pas à les enfreindre dès la première fois où la Loi n'avait pas exactement correspondu à ce qu'il en attendait?


  —Je devrais rentrer, dit Julie. Mère va s'inquiéter…


  —Très bien.


  Il l'aida à se relever. Et soudain elle fut dans ses bras, étroitement enlacée, le corps secoué de sanglots.


  Elle s'écria:


  —Pete, comment pouvons-nous nous marier? Jamais plus je ne serai la même. Chaque fois… chaque fois que tu me toucheras je repenserai à lui! Je ne le voudrai pas, mais je ne pourrai m'en empêcher!


  —Ce n'est pas vrai, Julie. C'est arrivé à d'autres filles et cela n'a pas gâché leur vie. (Il lui inclina le visage et lui baisa doucement les lèvres.) Il ne faut pas permettre que cela gâche la tienne. Il te faudra du temps, c'est tout. Le temps d'oublier.


  —Oui, Pete.


  Elle s'écarta pour sécher ses larmes. Il savait qu'elle n'y croyait pas. Mais cela irait. Il le fallait. Plus tard, quand toute l'horreur de ces événements aurait été rejetée dans l'ombre…


  Il la raccompagna en ville, sans pouvoir éviter de lever les yeux sur le rocher. Julie dit d'une voix douce:


  —Ils le feraient, n'est-ce pas?


  —J'en ai bien peur.


  —Ne peux-tu le faire transférer à Santa Rosa pour le procès?


  Pete hocha la tête. La même idée lui était venue à l'esprit.


  —Nous ne l'amènerions jamais jusque-là à moins de pouvoir réunir un détachement assez important pour tenir tête aux Caine. Et ils empêcheraient quiconque de se joindre à la patrouille en menaçant de faire exploser la dynamite.


  —Ils ne peuvent pas rester là-haut éternellement.


  —Non, bien sûr. En fait, ils ne désirent pas plus faire sauter cette dynamite que nous ne désirons le leur voir faire. Ils savent qu'en ensevelissant la ville sous la roche ils s'exposeraient tous finalement à être traqués et abattus. Mais ils veulent vraiment Luke et anéantiront la ville s'ils n'ont pas d'autre moyen de le ravoir.


  Ils avaient atteint maintenant les abords de la ville.


  —Ne me raccompagne pas jusqu'à la maison, Pete. Tu sais combien Mère est aigrie.


  Il sourit franchement:


  —Je sais. Quand te reverrai-je?


  —Demain, je pense, au procès. Je dois témoigner, n'est-ce pas?


  Il fit signe que «oui».


  —Tu te sens d'attaque?


  —Je ne sais pas. J'essaierai.


  Il lui prit les mains et les pressa dans les siennes, puis il la regarda s'éloigner vers la maison des Taylor où elle résidait désormais avec ses parents. Il reprit le chemin du bureau du shérif.


  À présent, tout ce gâchis reposait entièrement sur ses épaules et il ne voyait guère le moyen de se délivrer de ce fardeau.


  CHAPITRE XV


  La délégation qu'il avait croisée en allant rejoindre Julie était toujours dans le bureau du shérif à son retour. Pas de cohue cette fois, mais un groupe apeuré, bien discipliné, axé non sur la violence mais sur les moyens de l'éviter. Il franchit le seuil de la porte restée ouverte.


  —Qu'est-ce qui se trame ici?


  Del Pomeroy paraissait être leur porte-parole.


  —Nous essayons de trouver une solution.


  Pete intervint d'un ton âpre.


  —Vous n'essayez aucunement de trouver une solution. Vous essayez de faire relâcher Caine.


  —Et en admettant? Est-ce donc si terrible? Si cette dynamite explose, même si elle ne tue personne, elle engloutira pour des milliers de dollars de biens.


  —Qu'y pouvons-nous?


  —Pour qui diable vous prenez-vous, de toute manière? Vous êtes l'adjoint de Stone, pas le shérif. Vous n'avez fichtrement rien à dire dans tout cela. (C'était Rufus More, le forgeron, qui venait de se frayer un chemin à coups d'épaule jusqu'au-devant du groupe.)


  Un homme énorme, trapu, en salopette et long gilet de corps, mais sans chemise. L'échancrure de son gilet révélait une large poitrine velue. Il dévisagea Stone.


  —Qu'en pensez-vous, Stone? Vous pouvez le saquer quand vous voudrez, pas vrai?


  Stone répliqua:


  —Je le puis mais ne le ferai pas. Pete a ramené Caine. C'est un bon adjoint. Il n'a rien fait pour mériter qu'on le renvoie. Tout ce à quoi il s'efforce est de faire respecter la Loi et c'est pour cela qu'on le paie. En outre, Julie et lui sont fiancés et doivent se marier. Après Julie, c'est lui qui a le plus souffert.


  —Après Julie? (Le forgeron eut un reniflement de mépris.) Comment pouvons-nous dire qu'il s'agissait bien d'un viol? Comment diable savez-vous que Julie ne lui a pas fait les yeux doux pour battre en retraite quand l'affaire est allée trop loin?


  Un instant seulement, Pete demeura trop sidéré pour réagir. Il avait entendu les mots mais pendant une fraction de seconde, ceux-ci n'avaient pas pénétré sa conscience. Lorsqu'ils le firent, il se rua sur More, la face convulsée, les yeux étincelant de fureur.


  More le surpassait en poids d'une bonne trentaine de livres. Il était tout en muscles. Son tour de poitrine faisait presque le double de celui de Pete et en dessous, son estomac saillissait du gilet. Ses jambes semblaient fuselées par rapport à son torse mais les apparences étaient trompeuses car elles étaient fortes et déliées.


  Le poing de Pete s'écrasa sur le nez de More et son élan impétueux le renvoya bouler parmi les autres. Plusieurs furent renversés. Les autres se bousculèrent vers la porte.


  Stone rugit: «Pete!» mais il eût pu tout aussi bien épargné son souffle. Pete n'entendait rien et quand bien même il eût entendu, cela ne l'eût pas arrêté. Il enfonça son poing jusqu'au poignet dans le ventre du forgeron, ce qui lui tira de la gorge un énorme et rauque halètement. Il suivit par un gauche à la bouche de More dont les lèvres se fendirent comme des tomates bien mûres.


  Jusqu'alors, le forgeron avait été tout aussi surpris que Pete. À présent, ses yeux minuscules luisaient d'une férocité égale à celle de Pete. Il se ramassa comme un lutteur, les deux bras déployés, paumes en avant.


  Pete savait ce que cherchait More. Il recherchait le corps à corps de façon à pouvoir l'écraser entre ses bras puissants.


  Le bureau était vide maintenant, hormis Stone. Pete se rua de nouveau, frappant More de la pointe de l'épaule. L'homme était si massif que le frapper équivalait à cogner sur un mur, en sorte qu'il paraissait à peine broncher. Pete avait l'impression d'avoir les poings brisés.


  Son coup d'épaule eut pour effet d'arracher à More un nouvel «ahan» et le poids du corps de Pete l'envoya s'écraser à grand fracas contre le râtelier d'armes. Les fusils dégringolèrent bruyamment sur le sol. More se rua sur lui et Pete l'esquiva au dernier moment, le laissant continuer sur sa lancée. More heurta le bureau du shérif, le déplaçant de deux bons pieds en dépit de son poids et de ses dimensions. Le fauteuil pivotant bascula, culbutant Stone. Quand More se retourna, une expression un tant soit peu interloquée se reflétait dans les petits yeux bleus.


  Jamais de sa vie Pete ne s'était senti aussi enragé. Il voulait tuer le forgeron de la même féroce manière qu'il avait voulu tuer l'agresseur de Julie la nuit de l'odieux forfait. Parce que l'agression de More était, à sa façon, aussi perfide que l'avait été la première. Caine s'en était pris physiquement à Julie mais More s'en prenait maintenant à sa réputation et à son honnêteté, ce qui était encore bien pis.


  Non pas, d'ailleurs, qu'il le crût sérieusement. Mais il redoutait que les Caine, en faisant sauter la roche, n'anéantissent sa maison et sa forge situées toutes deux sur le chemin de l'avalanche.


  Pete se rua une fois encore, les yeux plissés, la bouche réduite à une étroite fente qui découvrait les dents en un rictus presque animal. Il lui lança un coup de genou suivi d'un coup de coude à la gorge. More hoqueta et s'étouffa, mais ses bras s'étaient refermés sur Pete et le broyait comme un étau.


  Pete leva de nouveau sauvagement le genou et l'atroce douleur obligea les bras à desserrer momentanément leur étreinte. Mais ils se refermèrent de nouveau, encore plus étroitement qu'avant.


  More pirouetta, soulevant les pieds de Pete du sol. Pete lui martela frénétiquement les tibias. Il aurait pu tout aussi bien ruer contre un arbre, pour le bien qu'il en résultait.


  Ces bras d'acier… Il sentit sa poitrine oppressée jusqu'à ce que sa respiration ne fût plus réduite qu'à un bref halètement. La douleur due à sa côte cassée, pratiquement disparue après que Doc l'eut rafistolée, lui revenait pire que jamais. Sa tête commença à tourner.


  More se tourna vers le bureau. Plaçant le dos de Pete sur l'angle saillant du meuble, il l'y appuya durement.


  Une douleur fulgurante traversa le corps de Pete. Il se tordit désespérément mais en vain. Ses bras, cloués contre ses hanches, ne lui servaient de rien. Ses pieds, bien qu'ils fussent libres de ruer, paraissaient incapables de blesser More assez durement pour lui faire relâcher son étreinte. Pete réalisa que More avait l'intention de lui briser les reins puis de le laisser retomber, vaincu et infirme à jamais.


  Sa main effleura la crosse de son pistolet. Il le dégaina d'un coup sec. Il était incapable de le lever mais il arma le chien et tira dans cette position.


  More relâcha son étreinte et Pete en profita pour replier les jambes et hisser ses genoux qu'il détendit brusquement. S'arrachant aux bras de More, il se laissa glisser de l'autre côté du bureau et s'affala, recroquevillé, sur le fauteuil renversé de Stone.


  Il tenta de se relever mais échoua. Prenant alors appui sur le dossier du fauteuil il parvint péniblement à se remettre sur pied. Il tenait toujours son pistolet de la main droite.


  Le sang inondait la jambe gauche du pantalon de More, dégouttant d'une blessure apparemment située juste au-dessus du genou. L'homme le regardait fixement, comme s'il ne pouvait en croire ses yeux. Il leva la tête, contemplant Pete d'un air sidéré. Puis il se tourna et se précipita vers la pile de fusils qui avait dégringolé du râtelier sur le sol. Il se pencha pour ramasser un calibre dix à double barillet et le brandit.


  La plupart des fusils restaient chargés en permanence et bien qu'il fût possible que celui-ci ne le fût point, Pete ne voulut pas courir le risque. S'agrippant au fauteuil renversé, il leva son pistolet et ramena le chien en arrière.


  Il grommela d'une voix qui lui parut étrangère:


  —Laissez tomber, More. Lâchez cela ou je tire.


  More hésita, le fusil à demi levé. La témérité se lisait dans les yeux du forgeron et Pete savait qu'il y avait cinquante pour cent de chances pour qu'il choisisse de tirer.


  Des renforts lui parvinrent d'un secteur inattendu. La voix de Stone troua le silence comme la pointe d'une lame.


  —Vous avez entendu, More? Lâchez ça ou vous allez écoper des deux côtés à la fois.


  Le solide forgeron paraissait cette fois avoir perdu contenance. Il relâcha les chiens et laissa bruyamment tomber le fusil sur le sol.


  —Maintenant, filez! dit Pete. Vous êtes en train de tacher de sang tout ce Bon Dieu de carrelage.


  More regarda sa jambe de pantalon trempée. Il se dirigea en boitant vers la porte. Là, il se retourna, les fixant d'un regard sinistre. Il parut s'apprêter à parler mais Pete le coupa sèchement:


  —Votre grande gueule vous a déjà causé assez d'ennuis. Ne la laissez pas vous en causer davantage.


  More pirouetta et sortit dans la rue. Pete remit son pistolet dans son étui. Il traversa la pièce et tout abasourdi, remit d'aplomb le fauteuil du shérif et s'y affala.


  Stone s'avança et entreprit de remettre les fusils au râtelier. Aucun des deux hommes ne parla. Petit à petit, Pete reprenait son souffle.


  —Merci pour le coup de main.


  Stone se retourna.


  —Que diable allons-nous faire? Que pouvons-nous faire?


  —Nous n'avons qu'une alternative. Ou nous laissons aller Caine ou nous le gardons pour le mener au procès.


  —À quoi bon? Avec les deux frères et leur dynamite sur cette corniche…


  —Peut-être va-t-il se passer quelque chose.


  —Que pourrait-il se passer? Ils nous ont mené exactement où ils le voulaient et vous le savez bien.


  Pete dit d'un ton irrité:


  —Comment puis-je savoir ce qui se passera? Je sais que cela se peut, et voilà tout. Je ne vois encore aucune raison d'abandonner.


  —À quoi servira-t-il de traduire Caine en justice? Il n'y a pas douze hommes dans cette foutue ville pour le proclamer coupable à présent.


  —Si nous ne pouvons pas avoir un jury ici, nous le conduirons à Santa Rosa.


  Stone eut un rire bref.


  —Qui le conduira? Pas moi. Pas avec ces cinq Caine bien décidés à nous en empêcher.


  —Dans ce cas, moi, j'irai! Et il ne se sauvera pas. Je lui logerai plutôt une balle dans le crâne avant de les laisser me l'enlever.


  —Ils vous tueront.


  Pete haussa les épaules.


  —De toute manière, ils comptent bien le faire avant de partir.


  —Par Dieu, je souhaiterais que nous n'ayons jamais envoyé ce message au frère de Caine.


  —Nous ne pouvions pas prévoir qu'ils étaient cinq.


  —Enfin, au moins, les gens de la ville ont renoncé à l'idée du lynchage.


  —Ouais.


  Pete ne s'était jamais senti aussi las qu'en ce moment. Les derniers jours avaient soumis ses nerfs à rude épreuve. Et ses deux raclées n'avaient rien arrangé.


  Il se demandait si cela se terminerait jamais ou si cela continuerait, et continuerait, indéfiniment. Bien sûr, c'était une idée stupide. Mais il lui semblait que six mois s'étaient écoulés depuis le soir où Julie avait couru à lui, hystérique, une couverture voilant sa nudité…


  À cette pensée, la colère le reprit et le rendit plus résolu que jamais à faire payer Caine pour son crime. S'il trouvait seulement un moyen d'écarter la menace que ses frères faisaient peser sur la ville…


  Il envisagea de capturer les Caine, Matt et Jess, et de les retenir comme otages. En menaçant de les tuer à moins que leurs deux frères ne redescendissent de leur perchoir…


  —Et si nous arrêtions Matt et Jess pour avoir dévalisé le magasin de Delehanty? Si nous les détenions ici et que nous prévenions les deux autres là-haut que nous tuerions leurs frères s'ils ne redescendaient pas…


  Il connaissait la réponse de Stone avant même que celui-ci n'eût fait non de la tête. S'emparer de Jess et de Matt s'avérait par trop hasardeux. Il ignorait en quoi consistait le signal et Matt pouvait fort bien réussir à le leur donner avant qu'il ne fût subjugué. Il n'osait pas risquer ainsi la vie de ses concitoyens. Cinquante personnes pouvaient périr sous l'avalanche…


  Et même en supposant qu'ils parviennent à réduire Matt et Jess à leur merci, ni lui ni Stone ne seraient en mesure de braver une telle menace. Ils ne pourraient assassiner ces deux hommes de sang-froid et les autres, là-haut, le sauraient.


  Mais s'ils relevaient le défi de Matt Caine? Si, passant outre, ils faisaient proclamer Luke coupable et qu'ils le pendent? Ils pourraient continuer de garder l'œil sur les deux frères en haut du rocher. Et s'ils faisaient mine de partir…


  Il leur faudrait au moins dix à quinze minutes pour se mettre à l'abri de l'explosion et la population disposerait d'autant de temps pour évacuer la ville.


  De nouveau, il reconnut de mauvaise grâce l'impossibilité de son plan. Les Caine évacueraient la place plus vite que ne le pourraient les gens de la ville. Certains resteraient obligatoirement à la traîne et seraient surpris par l'éboulement…


  Pete étouffa un juron. C'était l'impasse et il semblait n'y avoir aucune issue; hormis l'élargissement de Luke. Mais il n'était pas encore disposé à le relâcher. Il s'efforcerait de temporiser le plus longtemps possible…


  CHAPITRE XVI


  Au coucher du soleil, régnait de par les rues presque désertes de la ville une atmosphère de terreur telle qu'elle en était presque tangible. Les rares passants marchaient silencieusement, tête basse, levant seulement de temps à autre un regard craintif sur les deux hommes toujours fidèles au poste.


  Tandis que l'ombre grise du crépuscule rampait sur le pays, un feu minuscule clignota sur la corniche, rappelant la présence des frères Caine, rappelant la menace toujours actuelle.


  À huit heures, la diligence entra en cahotant lourdement dans la ville et stoppa devant l'hôtel. Un unique passager en descendit, pour tomber sur Pete Chaney au moment même où il mettait pied à terre.


  Pete lui serra la main et dit:


  —Hello, juge Donahue. Je suis heureux que vous ayez pu venir ce soir.


  Donahue était un grand homme maigre, dans les soixante-dix ans. Il portait une petite barbiche grise et une moustache plutôt imposante, genre armée de cavalerie. Il était vêtu d'un austère complet noir, d'une chemise blanche et d'une cravate noire. Le conducteur lui tendit son sac de voyage et le juge se tourna vers l'hôtel. À la lumière filtrant des fenêtres de l'hôtel, il étudia le visage de Pete.


  —Du grabuge?


  Pete eut un grand sourire triste.


  —Tout va de travers, juge.


  —Montez donc m'expliquer tout ça.


  —Certainement.


  Pete l'accompagna jusqu'au bureau où le juge s'inscrivit et prit une clef. Il monta l'escalier à sa suite et entra dans sa chambre. Il alluma la lampe puis referma la porte.


  —Bon, fit Donahue. Que se passe-t-il ici?


  —Eh bien, quand je vous ai télégraphié, ils essayaient de faire sortir le prisonnier de sa cellule pour le lyncher.


  —Je ne vois aucun attroupement. Qu'est-il arrivé ensuite?


  —Nous avons tenu la prison, certes. Peut-être n'aurions-nous pu la tenir plus longtemps mais les cinq frères du prisonnier sont arrivés. Ils ont fait un hold-up chez Delehanty et se sont emparés de cinq caisses de dynamite. Ils les ont hissées sur cette plate-forme en haut du rocher et s'y sont installés, menaçant de tout faire sauter à moins que nous ne relâchions le prisonnier.


  —Mais vous ne l'avez pas relâché?


  —Non. Et je ne le ferai pas.


  —Pourquoi?


  —Pourquoi le devrais-je? Ils n'osent pas plus faire exploser la dynamite que la ville n'osera proclamer Caine coupable et le pendre. Nous sommes ex-aequo.


  —Qui était cette fille?


  —Julie.


  —Julie Duquesne? Grand Dieu! (Le juge étudia plus attentivement le visage de Pete.) Vous deviez vous marier bientôt, n'est-ce pas?


  —Et nous y sommes toujours décidés. Dès qu'on sera sorti de tout ce foutu gâchis.


  —Quelles charges avez-vous relevées contre l'inculpé? Quel genre de preuve?


  —Il n'y avait que deux étrangers en ville la nuit de l'agression. Et Julie a dit que c'était quelqu'un qu'elle ne connaissait pas. L'un d'eux a fui et l'autre non. Je me suis lancé aux trousses du fuyard et il s'est opposé à son arrestation.


  —C'est maigre.


  —Je sais. Mais il avait des écorchures sur tout le visage. Et je m'imagine que Julie pourra l'identifier.


  —Faisait-il nuit?


  —Ouais. Ça s'est passé dans la maison abandonnée des Saterlee.


  —Alors comment pourra-t-elle l'identifier?


  —J'imagine qu'elle le pourra.


  —Vous avez autre chose, non?


  Jusqu'à présent, Pete n'avait pas réalisé la faiblesse de ses charges contre Caine.


  —C'est tout ce que j'ai.


  —En ce cas, vous feriez mieux de le relâcher parce que cela ne suffit pas. Il me faudrait donner des instructions au jury…


  Pete dit soudain:


  —N'en faites rien, juge. J'obtiendrai davantage. Avant demain dix heures.


  —J'espère que vous savez ce que vous faites?


  —Je pense que oui.


  —Alors, je vous verrai demain à dix heures.


  —Entendu, juge.


  Pete sortit. Il ne pouvait désormais obtenir qu'une seule sorte de preuve contre Caine. Il lui fallait obtenir une confession, une reconnaissance de culpabilité.


  Dans des circonstances ordinaires, Caine ne serait sans doute jamais passé aux aveux. Mais ce n'étaient pas des circonstances ordinaires. Caine savait que ses frères étaient là-haut avec la dynamite. Il savait que les gens de la ville faisaient pression sur le shérif et son adjoint pour le faire relâcher. Il ne pouvait pas ne pas savoir que, indépendamment des preuves fournies le jury ne le reconnaîtrait pas coupable demain.


  Dès lors, Caine ferait preuve d'outrecuidance et d'insolence. Peut-être qu'à force de sarcasmes…


  Il descendit les marches et traversa le hall. Même en obtenant une preuve pour demain, songeait-il, même si le juge Donahue donnait ses instructions à un jury réticent, pour lui faire prononcer le verdict «coupable», cela ne changerait rien. Les Caine seraient toujours juchés sur leur rocher.


  Il n'allait pas s'attarder davantage à ces considérations. Il irait de l'avant et obtiendrait ce dont il avait besoin pour prouver de façon irréfutable la culpabilité de Caine. Il avait déclaré à Stone qu'il pourrait bien se passer quelque chose et peut-être en serait-il ainsi. Peut-être la situation changerait-elle.


  En hâte, il remonta la Butte et tourna à l'angle de la rue de Jake. À longues enjambées, il se dirigea vers la maison de Jake tout en esquissant à grands traits le plan qui lui trottait en tête. Il lui fallait des témoins pour recevoir les aveux de Caine s'il réussissait à les lui arracher. Stone et lui-même, Jake et Hellman, cela faisait quatre. Quatre suffiraient.


  Jake lui emboîta rapidement le pas, soufflant un peu.


  —Ils ont changé de ton depuis que les Caine sont grimpés sur cette falaise, Pete.


  —Ouais. Comme tu dis. (Il fronça le sourcil, s'efforçant de penser à un moyen d'amener Caine aux aveux. Ils atteignirent le bureau du shérif et entrèrent.)


  —Le juge est arrivé, dit Pete.


  Stone haussa les épaules. Il était assis dans son fauteuil, les pieds sur le bureau.


  —Je désire parler à Caine.


  —Ne vous gênez pas.


  Pete se munit d'une lampe. Il se dirigea vers la porte donnant sur les cellules et l'ouvrit. Il la laissa entrebâillée d'environ six pouces.


  Hellman était assis au bord de sa couchette, la tête dans les mains. Caine était allongé et il ne se leva pas. Il regarda Pete d'un air ironique.


  —Alors, l'adjoint? Je suis pratiquement un homme libre?


  —Tu ne l'es pas encore.


  —Pourquoi ne pas voir les choses en face, l'adjoint? Vous êtes refait. Vous ne pouvez pas laisser mes frères faire sauter cette roche sur la ville.


  —Tes frères se retrouveront bientôt en cellule avec toi, avant que je n'en aie terminé.


  —Sous quel prétexte?


  —Vol à main armée. Agression qualifiée. Tentative de meurtre.


  —De quoi diable voulez-vous parler?


  —Ils n'ont pas acheté cette dynamite. Ils s'en sont emparé à la pointe de leurs pistolets. Ils ont assommé le magasinier et ont tenté de tuer Ed Bronson et sa femme.


  Caine eut un large sourire indolent.


  —Un vrai démon, ce Matt, hein?


  —C'est un homme et je ne peux pas en dire autant de toi. Tu es un lâche, Caine. Je commence même à me demander si tu es bien celui que nous cherchons. Hellman, là-bas au fond, me paraît beaucoup plus plausible.


  —Pourquoi?


  —Parce qu'il a plus d'estomac que toi. Tu n'es qu'un lâche, Caine. Rien qu'un fieffé lâche. Je doute que tu aies assez d'estomac pour t'en prendre à une fille.


  Caine avait cessé de sourire.


  —Quand je sortirai d'ici, je vous montrerai si j'en ai, de l'estomac.


  Pete renifla avec mépris.


  Les yeux de Caine flamboyèrent soudain. Il se passa la langue sur les lèvres et son sourire réapparut.


  —Peut-être, après tout, que je ne vous tuerai pas, l'adjoint. Peut-être que je me contenterai d'emmener votre fille quand je partirai.


  —Espèce de sale bâtard!…


  Pete agrippa les barreaux des deux mains. Ses phalanges devinrent blanches. Il se sentait envahi par la nausée et n'avait plus aucun désir d'en entendre davantage. Mais il tint bon et regarda Caine, l'air désarmé.


  Caine gloussa:


  —Ouais. Peut-être que c'est ce que je ferai. Peut-être que je l'emmènerai avec moi. Elle pourrait bien ne pas tant se débattre la prochaine fois…


  Il s'interrompit, dégrisé par l'expression des yeux de Pete. Puis il se leva et cria:


  —Vous parlez d'estomac! Et vous n'avez même pas celui de me toucher quand je vous lance en pleine face que j'ai violé votre gonzesse! Parce que si vous me touchez, toute votre foutue ville sera engloutie!


  Pete continua de s'agripper aux barreaux, sachant que s'il les lâchait, il dégainerait son revolver et le tuerait. Il entendit remuer derrière lui et retourna la tête. Jake était dans son dos, et d'un mouvement net et précis, fit glisser hors de son étui le pistolet de Pete.


  —Tu peux lâcher ces barreaux, à présent. Tu as eu ce que tu voulais. Stone et moi sommes témoins. Ainsi que Hellman, n'est-ce pas, Hellman?


  —Ouais. Je l'ai entendu.


  Caine hurla.


  —Et alors? Je n'irai pas au procès. Je pars demain avec mes frères.


  Pete répondit calmement:


  —Demain, tu gigoteras au bout d'une corde!


  Il comprenait pourquoi Caine avait avoué l'agression de Julie. Il l'avait suffisamment provoqué pour le faire sortir de ses gonds. Caine avait voulu blesser Pete, pour se venger de sa détention, du mépris dont il s'était vu accabler… Et une fois qu'il s'était mis à parler… l'aveu lui avait simplement glissé des lèvres…


  Pete tourna les talons, retraversa le bureau du shérif et s'enfonça dans la nuit. Il n'avait jamais véritablement douté de la culpabilité de Caine. Mais d'entendre l'homme en faire des gorges chaudes…


  Il avait presque atteint la limite de la ville lorsqu'il réalisa qu'il était pratiquement en train de courir. Il s'arrêta et aspira l'air frais à pleins poumons.


  Avec des mains tremblantes, il tira de sa poche son tabac et ses feuilles et se roula une cigarette. Il l'alluma et en tira des bouffées presque frénétiques jusqu'à ce qu'elle fût finie. Il jeta le mégot et l'écrasa du pied.


  Et il sut quelque chose qu'il n'avait pas su jusque-là. Il ne pouvait tolérer que Caine parte. Si on l'y contraignait d'une manière ou d'une autre, ce serait la fin de tout. Cela ne pouvait être. Il traquerait Caine et le tuerait. Il le ferait, quelque soit le temps qu'il lui faudrait.


  Caine l'avait gravement offensé, certes. Mais il s'était perdu par le fait même, peu importe ce que Stone ou la ville feraient. Peu importe l'issue du procès…


  La matinée fut claire et fraîche. Les rayons du soleil touchèrent de bonne heure le sommet de Gray Butte et se coulèrent en rampant sur la ville endormie, au fur et à mesure qu'il s'élevait au-dessus de la plaine, à l'est.


  Là-haut, sur la corniche, de la fumée s'éleva d'un petit feu. Les deux hommes préparaient leur café et se cuisaient le petit déjeuner. La ville commença de s'animer et les rues s'emplirent d'un petit nombre de gens disséminés, des gens nerveux et angoissés, qui jetaient frénétiquement des regards anxieux sur le rocher.


  La ville n'avait pas de tribunal mais une vaste salle vide au-dessus du magasin de Delehanty servait pour les procès. Le comté la louait à Delehanty pour dix dollars par mois.


  Après avoir pris une tasse de café à l'hôtel, Pete se rendit au magasin et monta l'escalier extérieur. Il déverrouilla la porte de la salle du tribunal. Il s'était écoulé plus d'un an depuis le dernier procès et la pièce était couverte de poussière.


  Il se munit d'un balai et fit le ménage. Puis il commença d'aligner les chaises pliantes en face de la petite estrade dressée à l'extrémité de la salle. Il se réjouissait de s'être trouvé une occupation. Six heures venaient juste de sonner, ce qui laissait presque quatre heures jusqu'au procès.


  Il lui fallut près d'une heure pour nettoyer et disposer les chaises. Lorsqu'il eut terminé, il ouvrit les fenêtres qui donnaient sur la rue pour laisser la poussière se dissiper.


  Ceci fait, il partit, un peu à contrecœur, et redescendit l'escalier. Il se munit de deux plateaux dans les cuisines de l'hôtel et s'en revint à la prison.


  Heureusement, il n'y avait désormais en lui plus trace d'indécision. Il savait très précisément ce qu'il avait l'intention de faire. Il conduirait Caine à la salle du tribunal, à dix heures, et déposerait contre lui, exactement comme il l'aurait fait pour tout autre criminel. Il appartenait à la ville et au juge soit de le proclamer coupable, soit de le relaxer.


  Mais s'ils le remettaient en liberté… Pete n'avait plus de scrupules à avoir vis-à-vis de Luke Caine. Caine avait avoué l'agression de Julie. Il était coupable et mourrait, que ce soit par la corde ou par son pistolet. Caine ne s'en doutait pas, mais il s'était lui-même condamné l'autre soir. Cinq frères… cinquante frères ne pourraient désormais le soustraire à la vengeance de Pete.


  Stone était levé. Le visage couvert de mousse, il se rasait devant le miroir fêlé accroché à l'un des murs de la prison. Il tourna la tête lorsque Pete entra.


  —'jour.


  Il se rasa soigneusement une joue avant de dire:


  —Ne ferions-nous pas mieux de relâcher Hellman? Nous savons qu'il est innocent.


  —Gardons-le jusqu'à ce que le procès soit terminé. C'est maintenant un témoin essentiel et je ne voudrais pas qu'il se sauve.


  —'suppose que vous avez raison.


  Stone acheva de se raser et se frictionna le visage. Il alla dehors vider la cuvette puis revint et s'assit au bureau pour déjeuner.


  Pete n'avait pas faim, mais il se força à manger. Il se sentait près d'étouffer chaque fois qu'il repensait à Caine, exultant dans sa cellule.


  Il finissait juste quand la porte s'ouvrit. Matt et Jess Caine entrèrent.


  Le visage de Matt était empreint d'une expression de triomphe.


  —Prêt à le relâcher, shérif? Ou bien va-t-il falloir qu'on se coltine toutes les litanies d'un procès?


  Stone répliqua:


  —Le procès aura lieu.


  Matt arbora un large sourire:


  —Ça vaut peut-être mieux, de toute manière. Ça vaut peut-être mieux qu'on l'innocente avant que nous l'emmenions et que nous partions d'ici.


  Pete restait silencieux. Matt lui lança une œillade assortie d'un sourire épanoui.


  —Vous êtes bien calme, ce matin, l'adjoint. Vous admettez finalement avoir perdu la partie?


  —Je n'admets rien du tout. Maintenant, déguerpissez.


  —Nous sommes venus voir Luke. C'est notre droit…


  Pete se leva. Il sentait sa patience l'abandonner.


  —J'ai dit, déguerpissez. Vous ne le verrez pas. Il n'y a pas de droit qui tienne. Vous vous êtes tous deux rendus coupables de crimes à Gray Butte.


  —Z'allez pas nous arrêter, hein, l'adjoint?


  Pete dit posément:


  —Allez-vous-en. Sinon, vous pourriez être obligés de mettre votre menace à exécution et aucun de nous ne le souhaite, pas vrai?


  Caine se renfrogna mais dit:


  —Viens, Jess. (Il tourna les talons et sortit. Jess le suivit sans mot dire.)


  CHAPITRE XVII


  Dès neuf heures, les gens commencèrent à se rassembler en vue du procès. Les deux saloons s'emplirent puis redéversèrent leur contenu dans la rue. Là-haut, devant le magasin de Delehanty, un groupe s'était formé. Ceux qui le composaient restaient pour la plupart silencieux, partageant leur attention entre les deux hommes sur le rocher et la prison au bas de la rue.


  Pete faisait les cent pas dans le bureau du shérif. Stone était assis dans son fauteuil, les pieds sur le bureau, et tirait sur sa pipe, qu'il bourrait et rallumait de temps à autre.


  Il ne témoignait d'aucune émotion mais, songeait Pete, cela ne signifiait point qu'il n'en ressentît aucune. Son impassibilité expliquait le fait qu'il ait été en mesure d'assumer si longtemps ses fonctions de shérif sans que personne ne se rendît compte qu'il n'était pas de taille à faire face à de sérieux ennuis, s'ils venaient à se présenter.


  Pete se demandait s'il lâcherait, et quand. Cela se produirait sans doute aujourd'hui même, probablement au moment du danger le plus grand. Il avait déjà fui une première fois ses responsabilités et rien ne permettait de croire qu'il ne les fuirait pas une seconde.


  À neuf heures et demie, Pete se rendit dans la partie arrière de la prison, deux jeux de menottes bringuebalants dans sa main. Il se dirigea en premier lieu vers la cellule de Hellman, ouvrit le verrou et lui passa les menottes.


  —C'est bon. Va de l'autre côté.


  Hellman disparut par la porte donnant sur le bureau. Pete entendit craquer le fauteuil lorsque Stone se leva.


  Il ouvrit la cellule de Caine.


  —Arrive.


  Caine traversa la cellule.


  —Retourne-toi et tends tes mains derrière ton dos.


  Caine s'apprêta à dire quelque chose, jeta un regard au visage de Pete et se ravisa. Docilement, il se retourna et tendit ses mains derrière son dos. Pete lui passa les menottes, les bouclant étroitement autour de ses poignets.


  Il serrait les mâchoires dans un effort pour garder son empire sur lui-même mais parvint finalement à se dominer et dit d'un ton tranchant:


  —C'est bon. Allons-y.


  Caine s'avança dans le bureau. Stone tendit à Pete un fusil et une poignée de cartouches. Pete ouvrit la culasse et le chargea. Il fourra le reste des cartouches dans sa poche.


  Brusquement, il changea d'avis. Il redonna le fusil à Stone et se dirigea vers le râtelier. Il décrocha une carabine, vérifia qu'elle était bien chargée puis prit dans le tiroir des cartouches supplémentaires.


  Caine intervint:


  —Si vous envisagez de descendre mes frères sur le rocher là-haut, mieux vaut renoncer. Vous serez…


  —Ta gueule!


  Du canon de sa carabine Pete lui montra la porte et Caine sortit. Hellman suivit, puis Pete. Stone fermait la marche.


  Hellman et Caine marchèrent côte à côte sur le trottoir en direction du magasin de Delehanty. Stone et Pete ne les quittaient pas d'une semelle. Le moindre des soucis de Pete était que Caine s'échappât mais il n'en restait pas moins vigilant.


  Ils atteignirent le magasin et Pete leur enjoignit de monter.


  La foule s'écarta pour leur laisser le passage. Ceux qui se tenaient sur les marches se hâtèrent de monter, comme s'ils ne souhaitaient pas frôler les deux prisonniers de trop près.


  La salle du tribunal était déjà à demi remplie. Le juge n'était pas encore arrivé, Pete fit asseoir les prisonniers sur des chaises de la rangée du devant. Il s'assit à son tour directement derrière eux. Stone retourna vers la porte pour attendre le juge.


  Les voix dans la salle n'étaient guère que des chuchotements mais, additionnées, elles n'en composaient pas moins un appréciable bourdonnement. Les minutes s'égrenaient interminablement.


  Pete s'aperçut que ses mains étaient moites. L'une après l'autre il les essuya aux jambes de son pantalon. Hellman s'était tassé dans sa chaise et fixait le regard droit devant lui. Caine se tenait bien droit et surveillait la porte, guettant l'arrivée de ses frères.


  À dix heures moins dix, Matt et Jess apparurent. Ils traversèrent la salle jusqu'à l'endroit où était assis Luke. Matt dévisagea Pete un moment puis reporta son regard sur son frère Luke.


  —On te tirera de là avant la nuit, Luke. Ne te fais pas de bile.


  Stone avait quitté son poste près de la porte pour suivre les Caine et c'est calmement qu'il leur dit:


  —Avancez, vous autres.


  Matt retourna vivement la tête pour regarder le shérif. Il dit: «Viens, Jess» et les deux hommes s'avancèrent jusqu'au bout de la rangée de chaises où ils s'assirent. Tous deux affichaient un air de mépris amusé.


  Le juge fit son entrée peu après. Stone dit:


  —Debout, tout le monde.


  L'assistance se leva. Donahue se dirigea vers le bureau placé sur le devant de la pièce et s'assit. Il frappa un coup sec sur le bureau à l'aide du vieux marteau de commissaire-priseur qu'il avait emporté avec lui.


  La salle fit silence. Donahue se tourna vers Stone.


  —Nous commencerons par choisir un jury. Voulez-vous réunir une quinzaine d'hommes, je vous prie?


  Stone commença à faire l'appel des noms. À mesure qu'ils étaient désignés, les hommes se levaient et s'avançaient vers une double rangée de chaises disposées du côté gauche de l'estrade. Stone en appela quinze.


  Pete scruta leur visage un à un. Ils étaient tous, sans exception, empreints d'une expression maussade, voire provocante.


  Quand la salle eut retrouvé son calme, Donahue fit:


  —Shérif, procédez à l'appel nominal. (Puis, tournant la tête vers les futurs jurés:) À l'appel de votre nom, veuillez vous lever et faire face à la Cour.


  Stone appela: «Pomeroy.»


  Pomeroy se leva. Il lança un coup d'œil gêné au prisonnier puis à Matt et Jess Caine, mais évitant de regarder Pete.


  Le juge Donahue demanda:


  —Êtes-vous un électeur qualifié de ce comté?


  —Oui, sir.


  —Voyez-vous une raison valable s'opposant à ce que vous soyez du jury pour rendre dans l'affaire en instance un verdict équitable et impartial en fonction des preuves présentées?


  Pomeroy regarda le plancher.


  —Je pense que j'en vois une, juge.


  —Et quelle est cette raison?


  —Je pense que ma décision est déjà prise. Je présume que la preuve ne pourrait guère la modifier.


  Donahue dévisagea Pomeroy un bon moment. Pomeroy soutint son regard de façon provocante mais gênée. Finalement Donahue annonça:


  —Excusé. Shérif, appelez le suivant.


  —Frank Hight.


  Hight se leva. Pete savait déjà ce qu'il s'apprêtait à dire. Pomeroy lui avait fait la leçon. Il savait également que, peu importe le nombre de jours qu'ils resteraient là à faire l'appel des jurés éventuels parmi les gens de la ville, il ne s'en trouverait pas douze, ni même la moitié, pour consentir à assumer leurs fonctions.


  Et peut-être était-ce aussi bien. Au point où en étaient arrivées les choses à Gray Butte, un jury, de toute manière, aurait acquitté Caine. Et une fois acquitté, Caine serait libre à jamais.


  Hight fournit au juge la même raison que Pomeroy. On appela un autre, puis un autre, puis un autre…


  Au fur et à mesure que se poursuivait cette comédie, le visage du juge Donahue s'assombrissait. Quand tous les quinze eurent été excusés, il se tourna vers l'assistance. Il demeura un long moment silencieux avant de dire:


  —Durant les nombreuses années de ma carrière dans la magistrature, je n'ai jamais encore connu l'infortune de me trouver en présence d'une ville aussi lâche et aussi dépravée que la vôtre. Un crime a été commis en ces lieux, le plus vil qu'un homme puisse commettre, contre une jeune fille aimée et estimée de tous!


  Il lança à la salle subjuguée un regard furieux qu'aucun des assistants ne voulut soutenir.


  —Vous consentez à vous laisser intimider. Par ce fait même, vous excusez le crime.


  Il poussa un profond soupir.


  —Mais là n'est pas le pire. Avant que les frères de l'accusé ne fassent peser leur menace sur cette ville, vous avez tenté à plusieurs reprises de prendre la prison d'assaut et de vous substituer à la Loi. Je souhaiterais pouvoir vous inculper en bloc, tant pour vous être opposés au shérif dans l'exercice de ses fonctions que pour vous être rendus complices du crime perpétré en cette ville. Malheureusement, je ne le puis. Vous êtes trop nombreux. Mais je puis vous dire à quel point votre comportement est indigne. Et vous mettre en garde… Si vous tentez d'immoler cette jeune victime pour mettre à l'aise vos mauvaises consciences, je veillerai personnellement à ce que quiconque proférera un mot blessant à son égard soit tenu d'en rendre raison.


  Le juge Donahue toisa le public avec mépris avant d'ajouter:


  —En conséquence, j'enjoins au shérif et à son adjoint de conduire sans délai le prisonnier à Santa Rosa. Le procès aura lieu demain à dix heures. Peut-être se trouvera-t-il à Santa Rosa douze hommes ayant assez de courage pour juger cette cause. La Cour est ajournée.


  Il se leva. Stone l'imita et commanda d'une voix rauque:


  —Levez-vous!


  Les spectateurs et l'accusé se levèrent. Le juge se dirigea vers la porte et disparut.


  Pete enfonça sa carabine dans les côtes de Luke Caine. Il regarda Matt bien en face.


  —Je ne vous le dirai qu'une seule fois. Essayez de vous interposer et je presse la gâchette. Vous finirez peut-être par m'avoir mais cela ne sauvera pas Luke. Restez où vous êtes tant que nous n'aurons pas passé la porte.


  Stone fit face à la foule:


  —Que personne ne bouge avant que le prisonnier soit sorti!


  Pete aiguillonna Caine du canon de son fusil. Caine émit un grognement de douleur mais s'avança vers la porte.


  —Lentement. Que je n'aie aucune raison de penser que tu essaies de te défiler du canon de ce fusil.


  Caine, après un regard jeté à Pete par-dessus son épaule, continua lentement et délibérément vers la porte puis s'avança jusqu'au palier et commença de descendre l'escalier.


  Pete restait à un pas derrière lui, poussant toujours Luke dans les reins avec le canon de son fusil. Il entendit des pas sur le palier mais s'abstint de se retourner.


  Lorsqu'ils furent au rez-de-chaussée, Pete dit:


  —Arrête-toi une minute.


  Caine obtempéra et Pete lança un rapide regard à la ronde. Stone se tenait le dos tourné sur le palier, le fusil braqué en direction de la salle. Hellman était à ses côtés mais personne d'autre n'était visible. Il intima à Caine:


  —Jette donc un coup d'œil.


  Caine tourna la tête. Puis il fit, devant Pete, d'un air presque abattu, tout le chemin vers la prison.


  Pete lui ôta les menottes et le boucla dans sa cellule. Pour la première fois il lisait le doute dans les yeux de Caine. Caine pleurnicha:


  —J'ai plus de tabac ni d'allumettes. Bon sang, on dirait bien que…


  —Plus tard.


  Il retourna dans le bureau et au bout d'un moment Stone entra avec Hellman. Stone enleva les menottes à Hellman.


  —Tu peux t'en aller si tu le désires, Hellman. Mais reste en ville jusqu'à ce que nous soyons prêts à partir pour Santa Rosa.


  —Ne puis-je pas me rendre là-bas par mes propres moyens?


  Stone fit non de la tête.


  —Dans ce cas, j'aime autant rester en prison. Je n'ai plus un cent.


  —Comme tu voudras.


  Stone reconduisit l'homme à sa cellule et l'y enferma. Il revint au bureau.


  Pete s'enquit:


  —Quand désirez-vous partir? Nous ferions mieux de nous en aller tout de suite si nous ne voulons pas voyager de nuit.


  —Êtes-vous cinglé? Nous ne réussirons jamais à conduire Caine là-bas. Jamais nous ne pourrons lui faire quitter la ville.


  —Nous devons pourtant essayer. Je vais chercher des chevaux. Je reviens dans vingt minutes.


  Stone ne répliqua pas. Pete sortit et descendit la Butte vers l'écurie de louage. Il entra et hurla le nom de Cass Bruhn. La tête de l'homme émergea d'une des stalles.


  —Il me faut quatre chevaux, Cass. Tout de suite.


  —Vous le conduisez à Santa Rosa maintenant?


  Pete opina.


  —Sans escorte!


  —Notre boulot, j'imagine. Si les gens de la ville n'ont pas voulu être du jury, à plus forte raison, je doute qu'ils soient prêts à nous aider maintenant.


  —Vous ne réussirez jamais.


  Pete ne répliqua pas à cela.


  —Les chevaux, Cass. Faites vite.


  Cass fit sortir les chevaux et commença de les seller. Pete restait sur ses gardes, sachant que Cass avait dit vrai. Stone et lui-même n'amèneraient pas Caine jusqu'à Santa Rosa. Ils n'avaient aucune chance.


  Mais Caine ne serait pas relâché et il ne s'échapperait pas non plus. De deux choses l'une: ou bien il passerait en jugement à Santa Rosa, ou bien il mourrait d'une balle de pistolet de Pete.


  Cass termina de seller les chevaux. Pete prit la bride de trois d'entre eux et sauta à califourchon sur le quatrième. Il s'avança dans la rue.


  Là-haut, devant l'hôtel, un attroupement s'était formé pour lire quelque chose que Caine venait de placarder sur l'un des poteaux de la véranda. Pete remonta la rue et dépassa le bureau du shérif puis se dirigea vers l'hôtel. Il chevaucha parmi la foule jusqu'à ce qu'il fût assez près pour pouvoir déchiffrer les grossières lettres tracées par Caine. «Mes frères vont rester sur le rocher. Si quiconque autre que le shérif et son adjoint tente de quitter la ville avec les prisonniers, ils mettront le feu à la mèche.»


  Caine, planté à côté de l'affiche, leva sur lui des yeux ironiques mais Pete soutint son regard. Caine leur laisserait prendre cinq à six miles d'avance avant de tirer ses frères de leur rocher et alors ils se lanceraient tous à leur poursuite pour leur enlever Luke. Stone et Pete n'auraient pas la moindre chance contre cinq hommes de l'espèce des Caine.


  Il haussa les épaules d'un air résigné et retourna vers la prison. Il l'atteignit, sauta à terre et enroula les rênes des chevaux autour de la barre de bois. Il entra.


  Il demeura pétrifié après avoir franchi le seuil. Caine se tenait là, les mains libres. Stone, le dos tourné, se dirigeait vers le bloc des cellules.


  À la vue de Pete, Caine se précipita vers le râtelier de fusils. Pete dégaina prestement, ramena le chien en arrière et dit d'un ton tranchant «Halte!»


  Caine s'arrêta net. Pete lança d'une voix forte:


  —Stone! Bon Dieu, espériez-vous qu'il allait rester planté à vous attendre? Repassez-lui tout de suite les menottes!


  Stone se retourna. Sa main tenait un pistolet.


  —Laissez-le aller, Pete.


  —Non!


  Pete fixait sur Stone un regard incrédule. L'homme était un tissu de contradictions. Il avait épaulé Pete un instant plus tôt au tribunal. Auparavant, il l'avait soutenu lors de la bagarre avec More. Et maintenant, il se dégonflait…


  —Laissez-le partir, dit Stone d'une voix grave. Je ne le vous redirai pas une autre fois.


  —Eh bien, tirez. Mais je descendrai Caine avant que vous ne m'ayez fait mordre la poussière!


  —Pete… (La voix du shérif vibrait d'un accent presque pathétique.) Cela vaut mieux ainsi. Croyez-moi, cela vaut mieux.


  —Rangez ce pistolet et apportez-moi les menottes.


  Stone s'avança dans le bureau. Il jeta les menottes aux pieds de Pete. Il porta la main à sa chemise et en arracha son étoile. Il l'envoya voler à l'autre bout de la pièce.


  —Au diable tout cela! J'en ai ma claque! Je n'ai pas perdu la raison au point de vouloir risquer ma peau pour un misérable clochard comme celui-ci…


  Il lança à Pete un dernier regard et franchit la porte. Il se dirigea vers le bas de la rue et s'éloigna à grands pas.


  CHAPITRE XVIII


  Pete le regarda disparaître, s'efforçant d'empêcher son désarroi de se refléter sur sa physionomie. Puis il retourna vivement la tête:


  —Caine, je suis seul désormais et j'ai les nerfs à vif. Ne fais aucun geste déplacé et ne me donne aucun sujet de me plaindre. Tourne-toi.


  Caine obtempéra.


  —Les mains derrière le dos.


  Caine s'exécuta.


  Pete se baissa et ramassa les menottes. Il les fit cliqueter l'une après l'autre autour des poignets de Caine. Il hésita un moment avant de dire:


  —Retourne dans ta cellule.


  Caine avança, passa la porte et regagna sa cellule, que Pete ferma à clé.


  Pete revint au bureau et claqua la porte de communication. Il s'approcha de la fenêtre et contempla d'un air morose la rue poudreuse inondée de soleil. Il n'avait plus aucune idée de la marche à suivre. Il n'avait plus la moindre chance d'atteindre, seul, Santa Rosa. Et il savait que personne ne l'aiderait.


  Dans l'immédiat, il avait besoin d'un temps de réflexion. Non point que réfléchir pût changer quoi que ce soit. Mais il devait bien y avoir quelque moyen. Il fallait qu'il y en ait un!


  Il s'assit, l'air lugubre, dans le fauteuil du shérif. Avec des doigts qui tremblaient légèrement il se roula une cigarette, l'alluma et en tira de longues bouffées. Il repassa en pensée tous ses faits et gestes depuis la nuit où Julie était accourue à lui, hystérique et meurtrie.


  Il comprenait à présent qu'il aurait dû tuer Luke Caine. Cela eût épargné des tas d'ennuis. Pourtant, s'il l'avait fait, il n'aurait jamais entendu les aveux de la bouche de Luke. Il n'aurait jamais su avec certitude…


  Et voilà que maintenant, bien qu'il en eût acquis la certitude, bien qu'il eût agi strictement en se conformant à ses principes depuis la nuit de l'agression, voilà maintenant que tout cela allait lui coûter la vie.


  Jamais l'idée n'effleura son esprit de démisionner, à l'instar de Stone. Mais il avait peur… une peur qui lui glaçait la moelle des os. Il ne voulait pas mourir. Surtout, il ne voulait pas rester à contempler cette perspective en spectateur impuissant, comme l'aurait fait un homme condamné à expier son crime.


  Il haussa les épaules avec fatalisme. Il n'existait aucun moyen de sauver sa propre vie. Mais, à condition de rester vigilant d'un bout à l'autre du parcours, pouvait-il tout au moins espérer descendre Caine avant d'être abattu lui-même.


  Il se remit debout avec lassitude. Inutile de tergiverser. Il fallait que cela se fasse et d'atermoyer ne servait à rien.


  Il envisagea un instant d'aller chercher Jake mais renonça à cette idée. Demander l'aide de Jake équivalait à lui demander le sacrifice de sa vie. Et ce n'était pas l'affaire de Jake. Plus maintenant.


  Il était presque midi, et s'il ne se mettait pas bientôt en route, la nuit tomberait bien avant qu'il n'arrivât. Sa bouche se tordit en une grimace. De toute façon, il n'arriverait pas, aussi quelle importance? Et pourtant il restait cette mince, cette infime chance, qui ne tenait qu'à un cheveu…


  Il se rendit à l'arrière de la prison et ouvrit la cellule de Hellman.


  —Je ne veux pas te faire risquer ta peau, Hellman. Si je te laisse partir seul, me promets-tu de te rendre directement à Santa Rosa et de m'y attendre?


  Le visage de Hellman exprimait un soulagement manifeste.


  —J'y serai, Mr. Chaney.


  Pete tira dix dollars de sa poche.


  —Pour payer ta chambre et tes repas. Pas de whisky, compris?


  —Sûr, Mr. Chaney. Merci.


  —Prends l'un des chevaux attachés là-devant. Mais balade-toi en ville jusqu'à ce que les Caine soient descendus de leur rocher. Sinon, ils pourraient te tirer dessus.


  —Oui, sir.


  Hellman sortit et demeura plusieurs instants sur le trottoir, clignant des paupières à la vive lumière du soleil. Puis il déroula les rênes d'un des chevaux et sauta en selle. Il s'éloigna vers le bas de la rue.


  Pete se dirigea d'un pas lourd vers les cellules. Il aurait souhaité voir Julie avant de partir, mais c'était impossible. Il n'osait pas laisser la prison non gardée et ne trouverait pas âme qui vive pour la surveiller pendant son absence.


  Il entendit la porte du bureau s'ouvrir derrière lui et se retourna, vivement, anxieux. Julie se tenait dans l'embrasure, le regardant d'un air timide.


  Il claqua la porte communiquant avec les cellules et s'avança vers elle. Elle parcourut la pièce du regard avant de demander:


  —Où est Mr. Stone?


  —Il n'est pas là en ce moment. (Inutile de la tracasser sans nécessité. Inutile de lui dire que Stone était parti et ne reviendrait plus.)


  —Vas-tu emmener Caine à Santa Rosa?


  —Oui, Julie.


  Il lui posa doucement les mains sur les épaules. Il se recommandait en lui-même de bien veiller à ne rien dire qui puisse lui faire soupçonner la funeste tournure prise par les événements.


  —Mère et Père et moi-même partirons de bonne heure demain matin. Nous y serons vers dix heures.


  Il acquiesça, lui dévorant le visage des yeux. Il réalisa soudain qu'elle semblait s'être presque entièrement remise du choc. D'une voix douce, il dit:


  —Je t'aime, Julie.


  Elle lui passa les bras autour du cou et se hissa sur la pointe des pieds dans l'attente de son baiser.


  Ce fut un long et doux moment. Malgré sa lassitude, malgré ses blessures et le désespoir lui pesant comme du plomb sur le cœur, Pete sentait renaître de vieilles flammes.


  Le souffle coupé, elle s'écarta de lui.


  —Je voulais que tu saches, Pete… Avant que tu ne partes, je voulais que tu saches que tu as agi en toutes choses exactement comme il se devait.


  Il lui adressa un sourire radieux.


  —Merci, Julie. Je préfère entendre cela de ta bouche plus que de qui que ce soit.


  —Il faut que je m'en aille maintenant. Je te verrai demain.


  —Oui, Julie. Demain.


  Elle sortit et il s'approcha de la fenêtre pour la regarder jusqu'à ce qu'elle ait disparu. Elle avait presque retrouvé son ancienne démarche au balancement insouciant.


  Son expression se dégrisa. Il retourna vers les cellules et ouvrit celle de Caine.


  —Viens. Nous partons. Et je ne t'avertirai qu'une seule fois. Essaie de t'échapper, fais le moindre mouvement déplacé et je te descends. Je n'ai pas de grandes chances d'atteindre Santa Rosa mais dans ce cas, tu n'en n'as guère non plus. Si tes frères ont ma peau, j'aurai la tienne avant de tomber.


  Ces paroles firent sur Caine l'effet d'une douche froide. La lueur ironique, le mépris s'étaient évanouis de son regard.


  —Faites un pacte avec eux. Ils ne veulent pas vous tuer ni moi non plus.


  Pete eut un sourire aigre.


  —Changé de ton, pas vrai!


  Caine hocha la tête. Une peur manifeste se reflétait dans ses yeux.


  Une fois dans le bureau, Pete lui intima l'ordre de s'arrêter. Il décrocha du râtelier le calibre 10 à double barillet de Stone. Il ouvrit la culasse pour vérifier qu'il était bien chargé de gros plomb. Il prit dans le tiroir quelques cartouches supplémentaires, tout en sachant qu'il n'aurait jamais le temps de recharger.


  —Avec ces deux barillets, je ne peux pas te rater, Caine. Tâche de t'en souvenir. Si je tire, je te coupe en deux.


  Caine paraissait incapable de détacher ses yeux du fusil. Il se passa la langue sur les lèvres, avala sa salive et dit:


  —Adjoint… ils essaieront. Ils essaieront de vous tuer et de m'emmener.


  —Je sais. Mais si je ne te tue pas, tu seras pendu. Alors pourquoi t'en faire? Ce n'est pas plus aisé dans un cas que dans l'autre. (Pete ne pouvait s'empêcher d'éprouver une amère satisfaction à l'aspect de Caine terrifié.) Allez, sors et en selle!


  Caine franchit la porte d'un pas traînant. Il se tint près de l'un des chevaux tandis que Pete ouvrait l'une des menottes pour la refermer sur ses poignets, tendus devant cette fois. Il se hissa en selle et Pete lui passa les rênes.


  Il détacha les rênes d'un autre cheval et l'enfourcha puis jeta un coup d'œil en haut de Butte Street.


  Des deux côtés de la rue, presque d'un bout à l'autre, les gens s'étaient alignés comme pour voir passer un défilé. Des gens muets. Des gens dont les visages se tournaient tous de leur côté.


  Pete dit:


  —Avance. Direction: le bas de la ville.


  Caine toucha des talons les flancs de son cheval. Pete tenait le double barillet couché en travers de ses bras. Il chevauchait à la droite de Caine et légèrement en retrait en sorte que la gueule du fusil restait inexorablement pointée sur le prisonnier, quelque négligemment qu'il semblât être tenu. Il faudrait qu'ils l'atteignissent en pleine tête pour l'empêcher de tirer et cette éventualité paraissait hautement improbable.


  Caine tourna anxieusement la tête pour contempler le rocher.


  —Ils sont toujours là-haut.


  —Ils descendront dès que nous aurons quitté la ville.


  —Ils ne sont plus que deux. Linc a quitté le pied de la falaise.


  Ce fut au tour de Pete de retourner vivement la tête. Il vit deux chevaux attachés au pied du rocher, mais rien d'autre. Il fit courir son regard le long de Butte Street, cherchant Matt ou Jess et Linc, mais il ne vit aucun d'entre eux. Il reporta les yeux sur le bas de Butte Street, prêtant une attention particulière aux toits des bâtiments. Il n'aperçut rien là non plus.


  Tenteraient-ils leur coup de force avant qu'il n'ait quitté la ville? Il se le demandait. Et s'il tuait Luke, feraient-ils malgré tout sauter la charge sur le rocher, rien qu'à titre de vengeance?


  Inutile de se tracasser. Inutile de réfléchir. Il savait ce à quoi il s'exposait et ni les tourments ni les cogitations n'y pouvaient rien changer.


  Un demi-pâté de maisons les séparait maintenant de la prison. Pete réalisa qu'il retenait son souffle. Cruelle expectative…


  Presque un îlot entier maintenant. Il laissa son souffle s'exhaler en une longue et lente expiration mais ne détendit pas le pouce recroquevillé au-dessus d'un des chiens du fusil.


  La détonation retentit de manière si imprévue qu'il en tressauta. Le chien du fusil fut ramené en arrière…


  Caine arrêta son cheval. Pete l'imita, se demandant pourquoi il n'était pas touché, s'interrogeant sur l'auteur de ce coup de feu inattendu.


  Puis l'écho lui parvint, répercuté par la paroi du rocher. Le tireur se trouvait ici, dans la ville.


  En tout cas, ce n'étaient pas les Caine. S'ils avaient tiré, ils auraient fait mouche. Pete fronça le sourcil, en proie à une vive perplexité. Il fit avancer son cheval d'une demi-douzaine de yards pour pouvoir garder l'œil sur Luke quand il tournerait.


  Au tournant, il leva les yeux sur le rocher, juste à temps pour voir l'un des Caine catapulté de la corniche. Une longue et faible plainte lui parvint aux oreilles, le cri instinctif de l'homme qui tombe.


  Ébranlé, il demeura immobile à regarder, désemparé, le deuxième homme là-haut qui s'agenouillait pour allumer la mèche.


  De nouveau, le fusil invisible crépita, et, une fois encore, au bout de plusieurs secondes, la détonation répercuta son écho. Mais le deuxième homme était touché…


  L'homme se releva, se dirigea en chancelant vers la paroi de la corniche et s'y adossa. Le fusil parla une troisième fois et l'homme fut violemment projeté contre la paroi du rocher. Il s'écroula et retomba assis, la tête flasque inclinée sur le côté.


  Pendant quelques secondes, Pete resta immobile, sidéré. Il s'était tellement accoutumé à la menace qui planait là-haut que son esprit avait peine à accepter le fait qu'elle avait maintenant disparu.


  Quand il réalisa effectivement, il avait déjà dépassé le premier pâté de maisons le séparant de la prison. Quelque part, invisibles, se cachaient les trois frères Caine survivants…


  Il se trouvait confronté à une alternative: soit quitter la ville et s'arrêter à couvert pour tenter de les tenir à distance jusqu'à ce que des secours lui parviennent de la ville, soit retourner à la prison.


  Les deux options présentaient un égal danger. Il regarda Luke, puis le haut de Butte Street. Ses pensées lui criaient: «Agis! Fais quoi que ce soit, mais vite!»


  Le spectacle de la confusion et de la panique qui régnaient dans la rue le décida. Tous ceux qui avaient auparavant pris position en bordure de la rue étaient en train de s'égailler comme des cailles effarouchées. Ils couraient, se dispersant en tous sens…


  Ils croyaient que la mèche avait été allumée. Ils tentaient d'évacuer la ville avant l'explosion.


  Peut-être la mèche avait-elle été effectivement allumée par le deuxième homme avant qu'il ne soit abattu. Mais que ce soit le cas ou non, il s'écoulerait un certain délai avant que Pete ne puisse espérer recevoir un secours quelconque de ses concitoyens… Pendant une heure ou plus, ils allaient être mus exclusivement par le souci de s'échapper puis, si la charge ne sautait pas, de regagner leurs maisons.


  La prison trapue semblait à Pete à un millier de miles de distance. Il déplaça imperceptiblement le fusil couché en travers de ses genoux.


  —On retourne à la prison, Caine. Et tu ferais pas mal de faire des prières pour que rien n'arrive entre-temps…


  CHAPITRE XIX


  Caine retourna vivement la tête pour dévisager Pete. Une terreur sans bornes se reflétait maintenant dans ses yeux. Deux de ses frères étaient morts et le choc que lui causait le fait de les avoir vu mourir se lisait ouvertement sur sa physionomie. Pete pensa aigrement que Luke s'était probablement imaginé que la tribu des Caine était immortelle. Depuis, il avait appris.


  —Avance, dit-il. Avance, Bon Dieu!


  C'est un Luke Caine sidéré qui toucha des talons les flancs de sa monture. Les deux hommes se dirigèrent vers la prison.


  Pete n'avait pas changé la position du fusil en travers de ses jambes et le tenait toujours braqué en plein sur Luke. L'air vibrait d'une sorte de bourdonnement confus produit par l'addition de nombreuses voix criant de par la ville. Pete se demanda un bref instant quel avait été l'invisible tireur. Jake, supposait-il. Ce ne pouvait être personne d'autre. Seul Jake avait assez d'estomac pour jouer ainsi la sécurité de la ville. Seul Jake nourrissait à son égard assez de mépris pour la risquer de si téméraire façon.


  Combien de temps s'était-il écoulé depuis que le fusil de Jake avait tué le second homme, là-haut sur le rocher? Cela lui paraissait une heure, mais il savait qu'il ne pouvait s'agir tout au plus que d'une ou deux minutes.


  Un demi-pâté de maisons restait à franchir. Devant lui, la tête de Caine pivotait en tous sens tandis qu'il scrutait anxieusement les toits des bâtisses et les fenêtres des seconds étages. Son visage était gris de peur, ses yeux exorbités.


  Bien, pensait Pete. Peut-être Caine éprouvait-il maintenant un peu de la terreur que sa brutale agression avait inspirée à Julie, quelques nuits auparavant.


  Une chose que Pete n'ignorait pas, si les Caine, les trois qui restaient, surgissaient pour lui bloquer le passage, il n'aurait aucune chance d'atteindre la prison. À lui seul, il ne pouvait prétendre tenir tête à quatre hommes.


  Il se pouvait que Jake lui vienne en aide mais il ne fallait pas trop y compter. Jake pouvait être à l'autre bout de la ville. Il avait sûrement voulu se rapprocher le plus possible du rocher pour abattre les deux Caine.


  Caine passait maintenant devant le Butte Saloon. Pete entendit un bruit de porte. Il tourna la tête et vit Matt s'avancer dans la rue, immédiatement suivi de Jess et Linc.


  Il passa à son tour, ayant soin de se maintenir à la même distance de Luke pour que son fusil chargé de gros plomb gardât son efficacité entière. Derrière lui, la voix rauque de Matt l'interpella:


  —Halte, l'adjoint!


  —Arrête-toi Luke, dit Pete.


  Le cheval de Luke s'arrêta. Pete resta impassible, sans se retourner, le doigt crispé sur la gâchette du calibre 10, le canon pointé droit sur Luke.


  De nouveau, l'impasse. Une impasse où Pete n'avait pas l'avantage. D'après ce qu'il savait de l'homme, Matt pouvait fort bien être en ce moment en train d'ajuster soigneusement sa tête. Il dit:


  —Lâchez votre fusil, Matt. Dites à vos frères d'en faire autant. Le fusil est braqué sur Luke et mon doigt est tout prêt à presser la détente. Il partira même si vous vous apprêtez à me loger une balle dans le crâne. Désirez-vous courir ce risque?


  —Quel risque? Luke est mort de toute façon si vous le reconduisez à cette prison.


  La tentation de tourner la tête devenait presque insurmontable mais Pete y résista obstinément.


  Derrière lui, le coup de feu éclata de manière parfaitement inattendue. Au même instant, Luke enfonça les talons dans les flancs de son cheval effrayé et tira violemment les rênes de côté, lui faisant faire un brusque écart.


  Un instant hébété de constater qu'aucune balle ne l'avait atteint, Pete se retint de tirer pendant une fraction de seconde. Puis son doigt se raidit…


  Seul le bord de la cartouche frappa Luke et son cheval. Luke sursauta et plongea de l'avant par-dessus le garrot de l'animal. Le cheval, blessé superficiellement, remonta Butte Street au grand galop, dans un martèlement de sabots.


  Pete comprit trop tard que le coup de feu, tiré soit en l'air soit au sol, n'avait été qu'une feinte destinée à précipiter les événements et leur faire prendre un tour décisif.


  Il plongea à bas de son cheval, tout en tirant violemment les rênes sur la droite pour que l'animal se retrouve entre les Caine et lui-même. Il entendit deux fusils crépiter presque simultanément et son cheval fut atteint par l'une des balles.


  Il courut, s'efforçant de garder son équilibre et de tourner à temps… Il dépassa son cheval qui s'affala et s'effondra dans la poussière. Pirouettant, il arma le chien du deuxième barillet.


  Un troisième coup de feu retentit, celui-ci tiré par Linc, presque instantanément suivi d'un quatrième et d'un cinquième, tirés par Matt et Jess.


  Pete sentit sa cuisse frappée comme par une ruade de mule. Puis le grondement sourd du fusil estompa momentanément tout autre bruit.


  À une portée de moins de vingt pieds, la charge de chevrotines pénétra presque entière dans le corps de Linc, le plus près des trois des portes du saloon. Elle lui éclata à la face et à la poitrine, faisant aussitôt jaillir un torrent de sang qui inonda sa chemise et gicla en ruisselets de son visage.


  La force de la charge le repoussa en arrière comme le souffle d'une terrible explosion. Il s'écrasa violemment contre la fenêtre du saloon –déjà fracassée par la première cartouche qui avait manqué Linc– et s'effondra sous une grêle de verre brisé. Et Pete resta avec un fusil vide, à la merci des deux rescapés…


  Les deux hommes ne réalisèrent-ils pas que son fusil ne contenait que deux charges ou bien étaient-ils tellement sidérés qu'ils ne s'aperçurent pas que Pete avait déjà tiré les deux? Il ne le sut jamais. Il leur suffisait de rester calmement à leur place et de l'abattre froidement. Pourtant, c'est la fuite qu'ils choisirent.


  Jess plongea vivement en arrière, dans le saloon. Matt, plus éloigné de la porte, remonta la rue en courant pour disparaître entre le saloon et la bâtisse contiguë.


  Pete avait désormais cessé de penser. Il agissait purement instinctivement. Il ouvrit la culasse de son fusil et y enfonça les deux chevrotines supplémentaires dont il disposait. Tout en la refermant d'un coup sec il s'avança à grandes enjambées vers les portes du saloon.


  Il surgit comme un diable dans le saloon, manquant tomber car sa jambe fléchissait sous son poids. Il sentait la tiédeur du sang tout le long de sa cuisse et jusqu'à la cheville et la jambe de son pantalon était tout engluée.


  Jess se tapit derrière le comptoir. Pete brandit vivement le canon de son fusil dans sa direction, s'abstenant de tirer au tout dernier instant comme Jess disparaissait.


  Les occupants du saloon se ruèrent frénétiquement au-dehors et se répandirent dans la rue, se piétinant presque mutuellement dans leur angoisse de s'échapper. Pete s'élança à travers la pièce vers l'extrémité du comptoir derrière lequel avait disparu Jess.


  Sa jambe engourdie le trahissait. Il contourna l'extrémité du comptoir juste à temps pour voir Jess se relever et tirer.


  Pete arma le chien du barillet de droite et tira aussitôt.


  De nouveau, la dévastation fut terrible. La charge nettoya l'arrière-comptoir aussi complètement que ne l'eût fait un cyclone, fracassant chaque bouteille et brisant la glace en éclats.


  Elle coupa pratiquement Jess en deux. L'abdomen réduit à un amas de sang et de caillots, Jess se replia comme une lame de couteau et s'affaissa lourdement, pour être aussitôt inondé d'un flot d'alcool et de verre cassé.


  Pete virevolta et courut en chancelant vers les portes. Il jaillit littéralement dans la rue. Il roulait des yeux fous et avait perdu son chapeau. Il regarda de droite et de gauche, cherchant Matt.


  Plusieurs hommes dans la rue lui désignèrent la ruelle à côté du saloon. Pete s'y précipita. Il ignorait combien de temps sa jambe tiendrait. Il était incapable de penser clairement. Il savait seulement qu'il lui fallait descendre Matt avant qu'il ne se soit vidé de tout son sang.


  Le passage était vide. Il le suivit en titubant, en atteignit l'extrémité et se mit à courir à découvert.


  Une pile de décombres vint lui barrer le chemin de manière inattendue. Il trébucha et s'affala de tout son long…


  Devant lui, sur sa droite, un fusil cracha perfidement. La balle alla s'enfoncer avec un bruit mat dans le mur du saloon, derrière lui.


  Il roula sur lui-même tandis que le fusil crachait une nouvelle fois. Il ne cessait de penser «Une charge. Il me reste une seule charge.» Il avait complètement oublié son revolver et c'était aussi bien ainsi car il l'avait perdu devant le saloon en se jetant à bas de son cheval.


  Il vit Matt, tout en roulant. Il le vit derrière une palissade grisâtre et affaissée. Seules la tête et la poitrine en émergeaient. Ainsi que la main qui tenait le fusil et qui suivait inexorablement tous les mouvements de Pete.


  Pete cessa de rouler et s'efforça désespérément de braquer son fusil. Le regard rivé à la gueule du fusil de Matt, il aperçut la pointe grise d'une balle ainsi que plusieurs alvéoles vides derrière cette balle. Au-delà, il y avait le visage de Matt, convulsé à la fois par la fureur et l'anxiété.


  Pete savait qu'il ne pourrait tirer à temps. Il savait que dans un instant le fusil de Matt vomirait sa flamme et sa fumée et que la balle, si soigneusement ajustée, mettrait fin à son existence.


  Il avait presque réussi, pourtant, songeait-il. Presque…


  Matt tressauta violemment et bascula. Son fusil, qui n'était plus pointé sur Pete, se déchargea. Puis le bruit d'une carabine retentit aux oreilles de Pete, le même grondement grave qu'il avait entendu auparavant.


  Matt disparut et seule resta la palissade grisâtre et affaissée. Pete jeta un coup d'œil à la ronde et vit Jake, une carabine en main, perché sur le toit d'une bâtisse de l'autre côté de la ruelle, à un demi-pâté de maisons au-delà.


  Il se leva et s'avança en titubant vers la palissade. Il regarda par-dessus et vit Matt qui gisait là…


  Il relâcha le chien de la chambre non utilisée de son calibre 10 et revint péniblement vers la rue. Il lui restait encore une chose à faire…


  Il ramassa son revolver dans la poussière et remonta la rue en chancelant jusqu'au cheval resté attaché. Il déroula les rênes et sauta sur le dos de l'animal.


  Le clan entier des Caine avait péri, excepté Luke. Et Luke était celui qu'il voulait le plus.


  Où irait Luke? Traqué, terrorisé, commotionné par la mort de ses frères… Oui, où irait-il?


  Se perdre dans la plaine, peut-être. Mais peut-être que non. Les yeux de Pete se levèrent sur le rocher.


  Le cheval de Luke commençait précisément de gravir la pente en haut de la rue. Ainsi, Luke avait l'intention de grimper sur la corniche et de faire exploser la dynamite. Il avait l'intention de prendre sa revanche sur la ville et les deux hommes qui avaient détruit sa famille.


  Pete jeta un coup d'œil en direction du toit de la maison sur lequel il avait vu Jake en dernier. Jake surveillait Caine mais son fusil ne s'était pas encore levé.


  Jake abattrait Luke, si tout le reste échouait. Il l'abattrait avant qu'il pût atteindre la corniche. Mais Pete voulait Luke vivant. Il voulait qu'il passe en jugement, ici, à Gray Butte, et il voulait qu'il soit pendu.


  Il talonna son cheval et remonta la rue à grand fracas. Il atteignit le pied de la piste au moment même où Luke en atteignait le haut.


  Il hurla:


  —Luke! Caine! Jake tient un fusil braqué sur toi! Si tu essaies de gagner la corniche, il te descendra de la même manière qu'il a déjà descendu tes frères!


  Caine baissa le regard sur lui. À cette distance, il était difficile de saisir grand-chose de son expression. Pete beugla:


  —Allons, descend! Tu n'as aucune chance!


  Pourtant, Caine hésitait. La tête de Pete lui tournait. Il s'affaiblissait de plus en plus. Si tout cela n'était pas bientôt terminé…


  Une pensée subite lui traversa l'esprit. Une chose tellement simple qu'il se demanda comment elle avait pu lui échapper jusque-là. Il cria:


  —Luke! Tu ne pourras pas allumer cette mèche de toute manière. Tu n'as pas d'allumettes. Tu te souviens? Tu m'as dit que tu n'en avais plus lorsque nous sommes retournés à la prison, après la séance, ce matin.


  Luke se mit à fouiller frénétiquement dans ses poches, tâche d'autant plus ardue qu'il avait toujours les menottes aux poignets. Lorsqu'il eut constaté que Pete avait dit vrai, ses épaules s'affaissèrent subitement. Il tourna son cheval et redescendit.


  Pete attendit qu'il ait atteint le pied de la piste. Puis il tira les rênes de côté pour laisser Luke passer. Il le suivit en bas de Butte Street et jusqu'à la prison.


  Il se laissa glisser à bas de son cheval et rentra avec Caine. Il verrouilla la porte de sa cellule, sans lui ôter les menottes.


  Voilà, c'était fini. Luke avait réintégré la prison. Ses frères étaient morts et la menace qu'ils faisaient peser sur la ville avait disparu. Le procès aurait lieu et Luke serait reconnu coupable du crime qu'il avait avoué.


  La tête de Pete tournait follement. La pièce chavira et il sentit son corps heurter le sol. Un rideau noir s'abaissa devant ses yeux…


  CHAPITRE XX


  La pièce dans laquelle il reprit conscience lui était étrangère. Il y avait des rideaux aux fenêtres, un fauteuil à l'air confortable et un épais tapis sur le plancher.


  Pendant un long moment il resta immobile, pour permettre à sa mémoire de ramener à la surface la succession des événements qui s'étaient déroulés avant qu'il ne perdît connaissance dans le bureau du shérif, à la suite d'une hémorragie.


  Il remua sa jambe blessée et constata qu'elle était raide et endolorie. Repoussant les couvertures, il la vit entourée de bandelettes blanches sur lesquelles avait séché une tache de sang de la grandeur de la main.


  Il parvint péniblement à se dresser sur son séant et demeura ainsi jusqu'à ce que sa tête cessât de tourner. Il tendit la main vers sa blague à tabac et ses feuilles sur la table de chevet à côté du lit.


  Il avait achevé de rouler sa cigarette et l'allumait quand il entendit la porte. Doc Bonner le contemplait d'un air intéressé.


  —Bon. Ainsi, vous avez décidé de venir me rendre une petite visite, n'est-ce pas? Jetez-moi donc cette satanée cigarette!


  Pete lui adressa un large sourire.


  —Allez au diable! Depuis combien de temps suis-je ici?


  —C'est le deuxième jour.


  —Qui surveille la prison?


  —Jake.


  —Caine y est toujours?


  —Il y est.


  —Et le procès. Quand a-t-il lieu?


  —Demain, si vous êtes d'attaque.


  —Je suis d'attaque.


  Doc opina:


  —Je pense que vous l'êtes, en effet. La plupart de vos ennuis provenaient du fait que vous étiez tout bonnement à bout de forces.


  Pete balança sa jambe par-dessus le lit.


  —Où avez-vous mis mon pantalon?


  Doc se dirigea vers l'amoire.


  —Je suis allé en chercher un propre dans votre chambre.


  Il le lui tendit et Pete l'enfila. Il passa ses bottes et se leva. Il resta immobile jusqu'à ce que la pièce cessât de tourner. Il découvrit qu'il pouvait, sans trop de difficulté, faire reposer son poids sur sa jambe blessée. Se glissant dans sa chemise, il s'enquit:


  —Et la ville? Calme?


  —La même qu'à l'ordinaire. Ils ont enterré les Caine hier après-midi. Jake est monté sur le rocher et a ramené la dynamite.


  —Et Julie. Est-elle…


  —Elle est venue vous voir trois ou quatre fois par jour.


  Pete tendit la main vers son étui à revolver et son ceinturon accrochés à l'un des montants du lit. Il le fixa autour de sa taille.


  —Vous pensez que je suis de taille à marcher jusqu'à la prison?


  —Je vais vous accompagner.


  Pete descendit les marches en boitillant douloureusement, suivi de près par Doc. Il s'avança dehors sous le chaud soleil du matin. Bien que n'ayant plus le vertige, il demeurait très faible. Il se dirigea en clopinant vers Butte Street, Doc marchant à sa hauteur.


  Les gens déambulaient tranquillement, ce qui contrastait singulièrement avec leur attitude de ces jours derniers. Quelque chose d'autre avait changé. La manière dont ils le regardaient. Sans effroi, ni haine, ni désapprobation. Mais avec un respect teinté d'un soupçon de crainte…


  Doc dit:


  —Vous aurez votre jury à présent.


  —J'ai faim, fut la réponse de Pete. Dieu! Je crois que je pourrais manger un cheval entier!


  —J'irai vous chercher quelque chose dès que nous serons arrivés à la prison.


  Pete renchérit:


  —Avec au moins un gallon de café!


  —Entendu.


  Ils gagnèrent la prison. Pete s'arrêta un moment pour contempler le rocher. C'est vrai que les gens étaient cinglés de construire une ville au pied d'une chose pareille.


  Jake était assis dans le fauteuil du shérif, les pieds sur le bureau. Il se leva, souriant à belles dents.


  —Je n'ai pas encore eu l'occasion de te remercier pour ton aide, dit Pete. Je serais mort si tu n'étais pas intervenu à point nommé. C'est toi le nouveau shérif?


  —Non. C'est toi. Les délégués du comté t'ont élu shérif, pour remplir le mandat de Stone jusqu'à son terme.


  Doc intervint:


  —Je vais chercher votre déjeuner. (Il se tourna vers la porte mais s'arrêta à la vue de Julie, qui entrait, un plateau dans les mains. Il s'empressa de dire.) Il faut que je rentre. Vous n'êtes pas mon unique patient…


  —Je m'en vais aussi, fit Jake. Maintenant que le shérif est là, je ne pense pas qu'il y ait grand-chose à faire pour moi. J'repasserai plus tard, Pete.


  Pete fit oui de la tête, sans détourner les yeux du visage de Julie. Il réalisa que la porte menant aux cellules était restée ouverte. Il traversa la pièce et la ferma d'un coup de pied.


  Les yeux de Julie étaient rivés sur son visage tandis qu'elle posait le plateau sur le bureau.


  —Je t'ai apporté quelque chose à manger. J'ai appris que tu t'étais levé…


  Pete traversa la pièce jusqu'à elle. Il resta un moment sans bouger, sans la toucher, la regardant droit dans les yeux.


  Il y vit ce qu'il cherchait et lui ouvrit les bras. Et soudain ce fut comme si le cauchemar des jours derniers n'avait jamais existé. Julie était là, dans ses bras, où elle se devait d'être, où elle resterait à jamais…


  Fin


  4ème de couverture


  Pete CHANEY, deputy de la bourgade de Gray Butte, a bien des misères. Sa fiancée vient d'être violée par un vagabond de passage. Mais Pete, se ruant, frénétique, à la recherche du scélérat, coffre deux suspects qui rôdaient dans les parages au moment du crime: Jim HELLMAN et Luke CAINE. Lequel des deux est le vrai coupable?


  Pour arranger les choses:


  —La ville entière se révolte et veut lyncher les détenus.


  —La mère de la jeune fille agressée traite Pete de lâche et le somme d'exécuter les salauds.


  —Le shérif se dégonfle.


  —Et quatre frères CAINE se pointent à l'horizon, bien décidés à faire évader Luke…


  La tâche de deputy-shérif n'est aisée nulle part. Mais il semble qu'à Gray Butte elle soit un peu plus difficile qu'ailleurs.


  1 Police montée de l'État du Texas.


  


  2 Pièce de cinq cents.


  


  3 Pièce de vingt-cinq cents.
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