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  CHAPITRE PREMIER


  Je m’appelle Jess Burdett. Je mesure 1,88m, je pèse quatre-vingt-dix kilos lorsque je mange à ma faim, et, bien que mes cheveux commencent à grisonner aux tempes, je suis encore solide.


  Le jour où commence mon récit, j’avais aperçu au loin, durant toute la matinée, de petits groupes de bêtes à cornes, ce qui me laissait supposer qu’il y avait un ranch dans les environs. Je ne me trompais pas. Comme je venais d’aborder une courbe du cours d’eau à sec que je longeais, j’aperçus une maison d’aspect modeste qui se dressait contre le flanc de la colline. Comme la plupart des demeures de cette région, elle était construite de brique, et les chevrons soutenant le toit débordaient de manière à constituer une large véranda ombragée. Derrière, se trouvait un hangar et un petit corral.


  Je m’arrêtai à une centaine de mètres et observai un instant la maison, qui ne présentait pas le moindre signe de vie. Seul un cheval, couché dans le corral, se leva en m’apercevant, ce qui me prouva que le ranch était habité. Je repris mon avance, un peu nerveux. Je me trouvais dans le pays des Comanches et des Kiowas, deux tribus qui n’admettaient pas de voir les Blancs chasser le bison au sud de l’Arkansas, car cette contrée leur avait été concédée sept ans plus tôt, par le traité de Medicine Lodge, en tant que terrain de chasse. L’ennui, c’était que, au nord du fleuve, les bisons se faisaient de plus en plus rares.


  Portant mes regards au-delà de la maison, j’aperçus une silhouette solitaire qui se dirigeait à pied vers le nord. J’avais l’impression qu’il s’agissait d’une femme; mais, à cette distance, il m’était difficile d’en être sûr. Voilà qui me parut étrange. Pourquoi une femme qui, de toute évidence, habitait ce ranch, s’en allait-elle à pied, alors qu’il y avait un cheval dans le corral?


  Je me trouvais à présent à une quinzaine de mètres à peine de l’habitation.


  —Holà! criai-je. Quelqu’un là-dedans?


  Je n’obtins aucune réponse, et rien ne bougea. Un petit frisson me parcourut l’échine. Je m’immobilisai et promenai mes regards à la ronde. Ne voyant personne, je mis pied à terre, tirai mon revolver et m’approchai.


  Je frappai, puis tirai le cordon du loquet et poussai la lourde porte. Je me trouvai dans une pièce au sol de terre battue soigneusement balayé. Le fourneau de tôle placé dans un angle était encore tiède, ce qui signifiait qu’on l’avait utilisé dans la matinée. Au milieu, une longue table flanquée de deux bancs. Je traversai la pièce jusqu’à un rideau qui en masquait l’extrémité et derrière lequel j’aperçus un lit. Mais il n’y avait personne.


  Lorsque j’avais commencé à apercevoir la maison, à une certaine distance, j’avais espéré pouvoir partager le repas des habitants, et j’étais quelque peu déçu. Je ressortis et restai un instant à l’ombre de la véranda, toujours aussi intrigué par cette silhouette féminine que je distinguais au loin.


  Je remontai à cheval et pris, moi aussi, la direction du nord. Je rattrapai la femme à environ un kilomètre de là. En entendant les sabots de mon cheval, elle se retourna vivement et pointa sur moi le canon du vieux fusil de chasse qu’elle portait.


  Je demeurait muet d’étonnement en voyant son visage. Elle avait les deux yeux pochés et à demi fermés. Il y avait une grosse meurtrissure sur sa pommette, une autre sur sa mâchoire, et ses lèvres étaient enflées et tuméfiées.


  Elle me fixait avec une aversion non dissimulée, et je crus aussi déceler dans son regard la honte de devoir se montrer dans ce piteux état. J’arrêtai mon cheval et cherchai quelque chose à dire.


  —Excusez-moi, madame, commençai-je, mais il n’est pas prudent pour une femme de se promener seule et à pied dans cette région.


  —Cela ne vous regarde pas, répliqua-t-elle. D’ailleurs, que me voulez-vous?


  Elle avait une voix grave et bien timbrée, qui n’aurait sans doute pas manqué d’attrait si elle n’avait été chargée d’hostilité.


  —Je ne veux rien, madame. Il me semblait, au contraire, que c’est vous qui pourriez avoir besoin de quelque chose.


  Elle portait sur son épaule une couverture nouée aux quatre coins et contenant sans doute ses biens les plus précieux. Je me dis qu’elle avait certainement été battue par son mari et qu’elle prenait la fuite. Mais elle ne faisait guère preuve d’esprit pratique, car la ville la plus proche était Dodge, et elle en était à plus de deux cents kilomètres. Elle serait évidemment incapable de parcourir à pied cette longue distance.


  —Il vous rattrapera, madame, repris-je. Vous auriez dû prendre le cheval qui est dans le corral.


  —Je ne lui ai rien apporté, répliqua-t-elle d’un ton sec, et je n’emporte rien.


  —C’est un sentiment qui vous honore, mais qui n’est pas très raisonnable. Un homme qui bat une femme comme il vous a battue, ne la laisse pas partir. Et il vous frappera encore plus fort parce que vous avez voulu vous enfuir.


  Ses yeux, qui me fixaient intensément, ne trahissaient pas la moindre crainte.


  —Il ne me touchera pas quand il comprendra que je suis décidée à me servir du fusil.


  Je me rendais compte que je n’arrivais à rien, car elle était trop bouleversée. Je me dis, pourtant, que je pourrais peut-être la calmer et l’inciter à rentrer chez elle.


  —Vous avait-il déjà battue, demandai-je, ou était-ce la première fois?


  —Je n’ai pas l’intention de discuter de cela avec vous. C’est une affaire privée entre mon mari et moi.


  —Ce n’est plus tout à fait privé, puisque je suis maintenant au courant.


  Mais elle refusait d’entendre raison, et cette attitude m’irritait.


  —Vous comprenez bien, dis-je enfin, qu’il m’est impossible de vous laisser ici. Les Comanches seraient trop heureux de tomber sur une femme blanche toute seule. Et même s’ils ne vous trouvaient pas, vous n’arriveriez jamais jusqu’à Dodge. Il y a deux cents kilomètres, et aucune femme n’est capable de parcourir une telle distance à pied.


  —Et comment voudriez-vous que je la parcoure? Avec des ailes, peut-être?


  Malgré l’hostilité dont elle faisait montre, je ne pus m’empêcher de sourire.


  —Continuez votre route, ajouta-t-elle, et laissez-moi tranquille. Je n’ai pas besoin de votre aide.


  Je tournai les yeux vers le ranch, m’attendant a chaque instant à voir apparaître son mari, et je ne tenais pas outre mesure à me trouver mêlé à une querelle domestique. Pourtant, je ne voyais pas comment il m’aurait été possible de l’abandonner là toute seule, sachant ce qu’elle avait l’intention de faire.


  —Dans combien de temps pensez-vous que votre mari risque de se mettre à votre poursuite? demandai-je.


  —Pas avant plusieurs jours. Il s’est rendu chez les Butterworth, à une centaine de kilomètres d’ici.


  —Et il est parti en vous laissant seule?


  —Qu’aurait-il pu faire d’autre? Mr. Butterworth a près de cinquante bêtes qui appartiennent à mon mari. Elles se sont enfuies vers le sud pendant l’hiver, et un convoi qui passait les a laissées au ranch des Butterworth.


  —Et le cheval qui est dans le corral?


  —Il a assez d’eau et de foin pour attendre le retour de mon mari.


  Je compris soudain qu’il n’y avait qu’une solution.


  —Très bien, dis-je. Je vais vous emmener.


  Elle se contenta de me dévisager sans faire un geste.


  —Je n’ai aucune intention de vous suivre où que ce soit, Mr…


  —Burdett, dis-je. Jess Burdett.


  —Eh bien, Mr. Burdett, je répète que je n’ai pas l’intention d’aller avec vous. Occupez-vous donc de vos affaires, et laissez-moi régler les miennes comme je l’entends.


  —Bon Dieu! m’écriai-je d’un ton irrité. Vous êtes la femme la plus têtue que j’aie jamais rencontrée. Que dois-je faire? Descendre de cheval et vous supplier à genoux?


  —Ne jurez pas en vain le nom du Seigneur, Mr. Burdett, répliqua-t-elle comme si j’étais un gamin.


  J’éprouvai l’envie de rire, mais j’étais trop furieux pour ça. Aussi bien, essayai-je de me persuader qu’il ne lui arriverait peut-être rien de fâcheux. Elle paraissait être de tempérament résolu, et elle était sans doute habituée à être seule. Elle n’avait pas peur ou, du moins, ne le montrait-elle pas. Je me dis que, dans deux ou trois jours, le vent aurait effacé les empreintes de ses pas et que son mari aurait quelques difficultés à retrouver ses traces. Pourtant, je ne parvenais pas à me convaincre. Elle se dirigeait tout droit vers les terrains de chasse des Comanches et des Kiowas. Et si elle tombait entre les mains d’une tribu d’Indiens, la raclée que lui avait infligée son mari lui ferait l’effet d’une caresse.


  —Que le diable m’emporte, il m’est impossible de vous abandonner! m’écriai-je.


  Elle me dévisagea pendant un moment, visiblement outrée de mon langage.


  —Seulement, vous n’avez pas le choix, Mr Burdett, déclara-t-elle ensuite d’un ton ferme, parce que je refuse de faire route avec vous.


  À bout de patience, je sautai à bas de mon cheval. Je m’étais fourré dans une sacrée position, mais je ne pouvais vraiment pas abandonner cette pauvre fille à son sort. Car s’il lui arrivait quoi que ce soit, j’en porterais la responsabilité. Mais, étant incapable de la convaincre que son intérêt était de me suivre, il ne me restait qu’une chose à faire: l’emmener de force et, ce faisant, me mettre carrément dans mon tort, vis-à-vis de son mari et même de la loi.


  Je dois avouer que j’avais un peu peur de son fusil. Pourtant, je ne pouvais le lui laisser deviner. Je m’avançai donc vers elle, lentement mais sans hésitation apparente.


  —Madame, lui dis-je d’un ton que je m’efforçais de rendre aussi persuasif que possible, il m’est impossible de vous laisser ici; par conséquent, si vous persistez à ne pas vouloir me suivre de votre plein gré, je vais me trouver dans l’obligation de vous emmener malgré vous.


  Le canon du fusil se releva légèrement, et je fus sur le point de m’immobiliser. Je sentais la sueur me couler aux aisselles et dans le dos.


  —Restez où vous êtes, dit-elle d’une voix plus stridente que précédemment, sinon je tire.


  Je ne m’arrêtai pas pour autant, tout en me rendant compte de ma stupidité, car n’importe quelle femme armée d’un fusil est dangereuse. Et celle-ci l’était plus que toute autre, étant donné la situation dans laquelle elle se trouvait.


  —Je vais tirer! cria-t-elle encore d’une voix aiguë.


  Mon ventre n’était plus qu’à trente centimètres du canon de son arme lorsque je m’arrêtai.


  —Eh bien, dis-je, je crois qu’il ne vous reste plus qu’à le faire, car je n’ai pas l’intention de vous laisser ici toute seule.


  Elle ne tira pas, mais n’abaissa pas non plus son fusil.


  —Décidez-vous, dis-je en la regardant bien en face.


  Et ce fut elle qui détourna les yeux. Ses épaules s’affaissèrent, et le canon du fusil s’abaissa lentement.


  —Je suis incapable de tirer, avoua-t-elle.


  —Et il est probable que nous n’auriez pas non plus le courage de tuer votre mari.


  Elle me fixa à nouveau, et un éclair de désespoir passa dans ses yeux.


  —Sans doute pas. Pourtant, je ne peux pas retourner à la maison. Je ne veux pas!


  —Ce n’est pas nécessaire. Laissez-moi seulement vous hisser sur mon cheval.


  Je m’emparai de sa couverture nouée; puis elle me tendit son fusil, que je déchargeai. Après quoi, j’amarrai le tout derrière ma selle, de telle manière que la jeune femme eût la place de s’asseoir. Je montai à cheval, me penchai et la soulevai pour l’installer en croupe derrière moi. Je fus surpris de la trouver aussi légère. Peut-être était-ce sa détermination et sa force de caractère qui me l’avait fait voir plus grande et plus imposante.


  —Vous pouvez vous accrocher à moi si vous le désirez, dis-je.


  Je talonnai mon cheval et pris la direction du nord. Je ne pouvais m’empêcher de me demander comment était son visage lorsqu’il n’était pas abîmé par ces affreuses meurtrissures. Pourtant, je m’efforçai de penser à autre chose. Le mari de cette jeune femme n’allait sans doute pas tarder à rentrer chez lui, et il se lancerait certainement à sa poursuite en constatant qu’elle avait pris la fuite. Or, le vent n’effacerait pas aussi aisément les empreintes de sabots de mon cheval qu’il aurait effacé celles des pieds de la jeune femme.


  —Comment vous appelez-vous? demandai-je.


  —Edith Clinger. Mon mari s’appelle Jake.


  —Quand vous arriverez à Dodge, Mrs. Clinger, vous aurez la protection de la loi, et votre mari ne pourra pas vous forcer à rentrer chez lui. S’il vous touche, vous pouvez le faire jeter en prison.


  Elle ne répondit pas, et j’évitai de me retourner. J’étais sûr que cette chevauchée devait la faire souffrir, car son mari n’avait pas dû se contenter de la frapper au visage. Néanmoins, elle ne se plaignait pas. Je poussai un peu plus mon cheval, car si elle voulait véritablement quitter son mari, mieux valait atteindre Dodge avant qu’il ne pût nous rattraper.


  À deux reprises, tandis que nous gravissions une montée, elle passa ses bras autour de ma taille, de manière à ne pas glisser sur la croupe du cheval. Je feignis de ne pas m’en apercevoir, mais cela ne fit qu’accroître la fureur que j’éprouvais envers sa brute de mari. Nous atteignîmes le milieu de l’après-midi sans prononcer d’autres paroles.


  —Et vous, Mr. Burdett, me demanda-t-elle alors, que faites-vous dans cette région?


  Je ne répondis pas tout de suite, car j’éprouvais une certaine honte.


  —Je me propose de chasser le bison, annonçai-je enfin.


  J’eus l’impression que son silence me condamnait et je tentai de me justifier.


  —Si je ne le fais pas, quelqu’un d’autre le fera. Que voulez-vous, j’aimerais bien, moi aussi, gagner un peu d’argent. C’est la seule façon que j’aie de ramasser un petit pécule personnel. Toute ma vie, j’ai travaillé pour les autres, et je ne possède rien que ce cheval et les vêtements que j’ai sur le dos. J’ai dépassé la quarantaine, et il serait grand temps que je me fixe quelque part, que je fonde une famille…


  —Il n’y a pas de mal à ça.


  —Non. Il n’en reste pas moins que je ne suis pas tellement fier de tuer des bisons pour obtenir ce que je veux. Mais après tout, les Indiens vivent de cette chasse et, avec moi ou sans moi, ces bêtes sont appelées à disparaître à plus ou moins brève échéance.


  —Par ici, la plupart des gens –mon mari lui-même– ont horreur des Indiens. Et c’est eux qu’ils voudraient voir disparaître, plutôt que les bisons.


  —Il est naturel de les détester quand ils vous ont fait du mal. Mais, en ce qui me concerne, ils ne m’ont jamais rien fait; je n’ai donc aucun motif de souhaiter leur mort.


  Après cela, aucun de nous deux n’ouvrit la bouche jusqu’à la fin de la journée. Nous poursuivîmes notre route bien après la tombée de la nuit, car je voulais mettre autant de distance que je le pouvais entre nous et le mari de ma compagne de voyage.


  Lorsque je m’arrêtai enfin, après avoir sauté à terre, j’aidai la jeune femme à descendre. Puis je dessellai le cheval et le mis au piquet en un endroit où l’herbe était haute et drue. J’ignorais si les Indiens se trouvaient ou non dans les environs. Aussi conseillai-je à Mrs. Clinger de ne pas faire de feu. Nous mangeâmes de la viande séchée et des galettes que je tirai de mes sacoches, puis des pommes que Mrs. Clinger avait apportées. Nous avions chacun un bidon d’eau.


  Le repas achevé, je m’étendis à une dizaine de mètres de ma compagne et m’enveloppai dans mes couvertures. Je remarquai qu’elle gardait son fusil tout près d’elle. Apparemment, elle ne me faisait pas confiance, mais je ne pouvais guère l’en blâmer. Avec un mari comme le sien, elle n’avait aucune raison de faire confiance à un homme quelconque.


  CHAPITRE II


  Nous étions levés avant le jour. Bien que l’on fût au mois de juin, l’air était frais. Je sellai le cheval, et nous reprîmes la route, tout en mâchonnant un bout de viande séchée pour apaiser notre faim. Nous ne parlions pas beaucoup, car je ne suis guère doué pour les bavardages inutiles, et Mrs. Clinger me paraissait avoir, sur ce point, un peu le même caractère; chose que je ne pouvais m’empêcher d’admirer, car trop de femmes ont le don de parler continuellement pour ne rien dire. D’autre part, Edith semblait, ce matin, un peu plus en confiance.


  Nous fîmes une première halte à midi, au bord d’un cours d’eau presque à sec. Après avoir fait boire le cheval, je m’assis auprès de ma compagne à l’ombre d’un énorme rocher de grès rouge. Durant toute la matinée, j’avais vu des traces laissées par des Indiens, mais je ne lui en avais pas soufflé mot, afin de ne pas l’effrayer. D’ailleurs, les empreintes étaient vieilles d’au moins une semaine, et je ne pensais pas qu’il y eût à s’inquiéter. Le seul ennui, c’était qu’elles se dirigeaient vers le nord et qu’il y avait certainement devant nous des centaines d’Indiens.


  Je dormis un peu pendant que la jeune femme prenait la garde. Quand je me réveillai, elle se reposa à son tour, puis nous reprîmes la route en nous efforçant au maximum de suivre les bas-fonds, les ravines, les lits des cours d’eau à sec, car je savais quel danger nous pourrions courir à longer les crêtes. Je fis une autre halte bien avant le crépuscule, nous prîmes quelques heures de repos et nous nous remîmes en route quand il fit nuit noire. J’avais décidé que, désormais, nous voyagerions de nuit et dormirions durant la journée. En pays indien, c’était la solution la plus sage.


  Nous poursuivîmes notre route toute la nuit. Je me guidais sur l’étoile polaire, que j’avais appris à reconnaître dès mon plus jeune âge. Vers minuit, nous fîmes encore une halte d’une demi-heure avant de continuer notre chemin. J’aurais souhaité pouvoir examiner le sol pour savoir s’il portait des empreintes fraîches, mais c’était impossible. À l’aube, je calculai que nous avions déjà dû couvrir plus de cent kilomètres depuis que nous avions quitté le ranch de Clinger.


  Et soudain, une salve de coups de fusil me fit sursauter. Cela paraissait s’être produit de l’autre côté d’un petit tertre au sommet arrondi et couvert de broussailles. Je jetai un coup d’œil rapide autour de moi, à la recherche d’un abri. Le seul qui me parut convenir, c’était une sorte de dépression envahie de végétation, que j’apercevais à une centaine de mètres sur notre droite. Elle était assez profonde pour nous dissimuler, ma compagne et moi-même, mais en ce qui concernait le cheval, la chose allait être plus malaisée. Je talonnai l’animal, qui prit aussitôt le trot. Lorsque nous fûmes parvenus dans le bas-fond, je sautai à terre à l’endroit où la végétation était la plus dense, aidai Edith à descendre, puis attachai le cheval à un arbuste.


  —Restez ici, dis-je, et faites tenir le cheval aussi tranquille que possible. Je reviendrai dès que j’aurai vu ce qui se passe.


  Elle ouvrit la bouche toute grande, mais ne dit rien. Je m’éloignai en direction de l’endroit d’où étaient venus les coups de feu. J’avançais lentement, de manière à éviter de faire du bruit. Parvenu presque au sommet du tertre, je jetai un coup d’œil derrière moi. J’apercevais la tête de mon cheval quand il lui arrivait de la lever; mais, la plupart du temps, elle disparaissait: il avait évidemment dû trouver l’herbe à son goût.


  Je parcourus les derniers mètres en rampant. Mais, avant même de parvenir au sommet, je savais ce que j’allais voir. Une faible brise qui venait du nord m’apportait l’odeur forte, douceâtre, écœurante de la mort. Je me dis que cela devait provenir soit d’un camp de chasseurs de bisons, soit d’un endroit où avaient été abandonnées des carcasses d’animaux.


  Je commençai à me redresser en songeant que les coups de feu avaient dû être tirés par des chasseurs. Avec plus de précautions encore, je continuai à ramper à travers les broussailles épaisses, pour atteindre enfin un endroit d’où je pouvais voir tout ce qui se passait en bas. C’était bien un camp de chasseurs de bisons, établi sur la rive d’un cours d’eau presque à sec. Il y avait là trois chariots, les flèches reposant sur le sol. Un abri de toile avait été édifié entre quatre arbustes rabougris. Plus loin, des peaux crues étaient étendues à terre.


  Tout cela, je l’embrassai d’un coup d’œil. Mais ce furent surtout les Indiens qui attirèrent mon attention. Ils devaient être au nombre d’une vingtaine au moins. Certains, à cheval, tournaient en rond en hurlant comme de vrais sauvages qu’ils étaient; les autres étaient rassemblés autour de deux Blancs étendus sur le sol. J’eus l’impression que les deux hommes étaient morts, mais il m’était impossible d’en être sûr. Les Indiens étaient occupés à leur ôter leurs vêtements. Habituellement, ils s’emparent de certains des effets ayant appartenu aux Blancs qu’ils ont tués. Mais les vêtements de ces deux-là devaient sentir trop mauvais, même pour un Indien, car ils les rejetèrent loin d’eux.


  À présent, plusieurs étaient agenouillés autour de leurs victimes, et je me sentis soudain mal au cœur. Car je savais ce qu’ils étaient en train de leur faire. Quand ils eurent terminé leur horrible besogne, l’un d’eux s’empara d’une lance et la plongea dans la poitrine de l’un des Blancs, l’enfonçant impitoyablement jusqu’au moment où, ayant traversé le corps de part en part, elle vint se ficher dans le sol.


  Puis les Indiens, abandonnant leurs victimes, reportèrent leur attention sur les chariots. Prenant des tisons dans le feu allumé par les chasseurs, ils les lancèrent à l’intérieur des véhicules. Une fumée s’éleva, s’épaississant à mesure que le feu augmentait d’intensité.


  J’espérais qu’Edith Clinger aurait assez de bon sens pour suivre mes recommandations. Je jetai un coup d’œil derrière moi, craignant de la voir apparaître. Si jamais elle commettait cette imprudence, nous étions morts tous les deux, et nous aurions de la chance si nous mourions aussi paisiblement que les chasseurs.


  Mais soudain, au-dessous de moi, j’entendis un hurlement: cela me rappelait vaguement le cri d’une panthère. Je baissais les yeux vers les deux Blancs, et ce fut pour constater que l’un n’était pas mort. Il avait été abattu d’un coup de fusil, puis mutilé, et il était évidemment inconscient au moment où les Indiens l’avaient émasculé. Il devait respirer si faiblement qu’ils l’avaient cru mort. Mais à présent, ayant constaté qu’il ne l’était pas, ils revenaient vers lui avec des hurlements de joie. L’un d’eux alla prendre dans le feu un charbon ardent et, tandis que quatre autres maintenaient leur victime par les bras et par les jambes, il le lui posa soigneusement sur le ventre.


  Le premier cri strident que j’avais entendu, l’homme l’avait poussé en constatant avec horreur ce qu’on lui avait fait. Cette fois, ce fut un long cri de douleur qui sortit de sa bouche. Et d’autres cris encore qui s’achevèrent en râles et en gémissements lorsque le malheureux fut complètement hors d’haleine.


  Hurlant et criant, tous les Indiens s’étaient de nouveau rassemblés autour de lui. J’avais toujours entendu dire qu’il était impossible d’être plus cruel que les Kiowas quand ils entreprenaient de tuer un homme lentement par de savantes tortures. Je me rendais compte maintenant que c’était l’expression même de la vérité. Pendant près d’une demi-heure, ils firent crier, gémir et râler leur victime, le maintenant en vie en dépit de tout ce qu’ils lui avaient déjà fait.


  Je sentais mon corps trempé de sueur, et je frissonnais malgré la chaleur du soleil. J’aurais voulu pouvoir, d’une balle, mettre un terme aux souffrances de ce pauvre homme, mais je savais que si je cédais à mon impulsion, je mourrais exactement de la même manière. Et Edith Clinger mourrait d’une façon plus atroce encore. C’était surtout à elle que je pensais, pendant que je regardais, immobile, horrifié, osant à peine respirer, la scène qui se déroulait au-dessous de moi. Elle avait dû entendre les cris d’agonie du chasseur et les hurlements de joie des Indiens. J’espérais qu’elle ne bougerait pas. Moi-même, je n’osais faire un mouvement. Si occupés à leur macabre besogne que fussent les Indiens, il était toujours possible que l’un d’eux me repérât.


  Le chasseur finit par mourir, et les Indiens se désintéressèrent de lui, après l’avoir scalpé, ainsi que son compagnon. Ils remontèrent à cheval et s’éloignèrent au petit trot en longeant le lit du cours d’eau, comme s’ils avaient tout le temps devant eux. J’attendis qu’ils fussent hors de vue avant de me lever et de redescendre à travers les broussailles jusqu’à l’endroit où m’attendait Edith.


  J’étais encore trempé de sueur, et je sentais que je devais avoir le visage plus vert que blanc. La jeune femme me considéra d’un air hagard et pâlit.


  —Ils sont partis, annonçai-je d’une voix rauque.


  —Qu’est-ce que c’était? Que s’est-il passé?


  —Deux chasseurs pris par un groupe de guerriers kiowas.


  —Qu’est-ce qui vous a retenu si longtemps?


  Je m’efforçai en vain de sourire.


  —Je n’osais pas bouger.


  —Et il vous a fallu… regarder.


  Je feignis de n’avoir pas compris le sens de sa dernière remarque.


  —J’ai entendu les cris, ajouta-t-elle.


  —Partons d’ici, maintenant.


  —N’allez-vous pas les enterrer?


  —À quoi bon?


  —Il me semble que ce serait plus correct, me répondit-elle d’un ton qui laissait percer une nuance de reproche.


  —Madame, vous ne voudriez pas voir ce qu’ils ont fait à ces hommes. Et les enterrer ne servirait à rien. Par contre, il est essentiel pour nous de chercher une cachette plus sûre. Quand la nuit sera venue, nous reprendrons la route.


  Sur ces mots, je sautai à cheval et hissai la jeune femme en croupe. Je m’efforçai de me tenir autant que possible à l’abri des broussailles. Certes, il était peu probable qu’il y eût un autre groupe d’Indiens dans les environs; mais je ne voulais courir aucun risque, et je ne cessais de regarder autour de moi, scrutant la plaine aussi bien que les crêtes.


  Edith gardait le silence. J’étais sûr qu’elle songeait avec horreur à ce qui lui serait arrivé si je ne l’avais pas rencontrée sur ma route, car elle devait bien se rendre compte qu’il lui aurait été impossible de continuer son chemin à pied sans se faire prendre par les Indiens. Quant à moi, je me demandais si j’avais encore réellement envie de chasser le bison.


  Une heure après avoir quitté le camp des chasseurs, je découvris une profonde ravine envahie de prosopis et d’arbustes épineux. Cette végétation semblait presque impénétrable, mais c’était exactement ce que je cherchais. Nous mîmes pied à terre, et je dis à Edith de s’accrocher à la queue du cheval pendant que nous descendions, à travers les broussailles, jusqu’au fond de la ravine.


  Tout en bas, nous découvrîmes dans le sable un endroit humide. Je creusai un trou avec mes mains pour permettre au cheval de se désaltérer, puis un autre qui, lorsqu’il fut plein d’eau, nous permit de remplir nos deux bidons. Pendant ce temps, Edith était assise à l’ombre, le dos appuyé à un rocher.


  —Essayez de dormir un peu, lui dis-je. Je vais monter la garde. Si quelqu’un approchait, nous l’entendrions avant qu’il puisse nous repérer.


  Rassurée, elle m’adressa un pâle sourire et ferma les yeux. Peut-être dormirait-elle. Mais, en ce qui me concernait, je savais que cela me serait impossible pour le restant de la journée. Le souvenir de la scène à laquelle j’avais été forcé d’assister était encore trop vivant dans mon esprit.


  CHAPITRE III


  Edith se réveilla au coucher du soleil. Je songeai qu’elle pourrait avoir besoin d’un peu de solitude, et je lui annonçai que j’allais faire une ronde mais que je serais de retour avant qu’il ne fût nuit. Je sellai le cheval et entrepris de gravir le flanc de la ravine. Il ne serait pas mauvais, me dis-je, d’explorer un peu les environs, car je ne pourrais pas, durant la nuit, relever les traces laissées par des Indiens. Or, je ne voulais pas risquer de tomber sur un autre groupe de ces sauvages.


  Je montai à cheval dès que je fus hors des broussailles et pris avec précaution la direction du nord, examinant le sol et scrutant les crêtes. Je traversai un cours d’eau presque à sec, qui devait être le Canadian et découvris bientôt une piste. Incontestablement, celle des chariots appartenant aux chasseurs de bisons. Elle comportait des ornières profondes, comme si les chariots y étaient passés à plusieurs reprises dans les deux sens. Je me dis qu’il devait y avoir, à proximité, soit un village soit un camp plus important. Je retournai à l’endroit où m’attendait Edith, en faisant assez de bruit pour qu’elle comprenne que c’était moi.


  Quand je parvins au fond de la ravine, je ne la vis nulle part. Mais elle émergea bientôt d’un buisson, le fusil à la main. Je lui souris. Elle avait l’air effrayée, mais résolue à se défendre. Si j’avais été un Indien, j’aurais reçu une belle charge de chevrotines dans le ventre avant même de savoir ce qui m’arrivait. Je la considérai d’un air approbateur.


  —À un kilomètre au nord d’ici, il existe une piste que nous pouvons suivre et qui doit conduire soit à un village soit à un camp de chasseurs, expliquai-je.


  Elle approuva d’un signe. Elle avait préparé toutes nos affaires qu’elle avait dissimulées derrière un buisson. Elle alla les chercher, et je fixai le tout derrière la selle. Quelques instants plus tard, nous étions en route. Le soleil avait déjà disparu derrière l’horizon en teintant les nuages de rose et de mauve.


  —Joli, n’est-ce pas? dis-je.


  —C’est magnifique, murmura la jeune femme.


  —D’où êtes-vous originaire? demandai-je.


  —De l’Illinois, où j’ai été élevée dans une ferme.


  —Est-ce là que vous avez rencontré votre mari?


  —Oui. Son frère possédait aussi une ferme, non loin de la nôtre, et c’est ainsi que j’ai fait sa connaissance. Il m’a parlé du ranch qu’il avait ici et m’a demandé de l’épouser.


  Je n’insistai pas davantage, car je ne voulais pas faire preuve d’indiscrétion.


  —Et vous, demanda-t-elle au bout d’un moment, êtes-vous natif du Texas?


  —Non. J’y suis venu après la guerre. Mon père était métayer en Géorgie, et je me suis réjoui de pouvoir rejoindre l’armée au début des hostilités. J’y suis resté quatre ans. Quand je suis retourné chez nous, je n’ai rien retrouvé. Les soldats de Sherman avaient incendié la maison et les dépendances. Mon père et ma mère étaient partis sans laisser d’adresse, et je les ai cherchés en vain pendant toute une année.


  —C’est terrible.


  —Bah! J’étais adulte, après tout, et je n’avais plus besoin d’eux. Où qu’ils soient maintenant, j’espère qu’ils ont mieux réussi que dans cette minable petite ferme.


  —Et vous êtes ensuite venu dans l’Ouest.


  —Oui. Il y a déjà près de dix ans. J’ai d’abord travaillé dans un ranch, du côté de Goliad, puis j’ai effectué deux voyages au Kansas avec un troupeau de bêtes à cornes: l’un à Baxter Springs, l’autre à Wichita. J’ai perdu mon emploi l’hiver dernier, et si je n’avais pas trouvé des chevaux à dresser, je serais probablement mort de faim. Le fait d’être congédié ainsi, en plein hiver, m’a fait comprendre une chose: on se sert de vous tant qu’on en a besoin, et ensuite, on vous flanque à la porte. C’est pourquoi j’ai décidé que, d’une manière ou d’une autre, j’aurais un jour un endroit bien à moi. Et que je fonderais peut-être une famille si je pouvais trouver une femme qui m’accepte.


  —J’espère que vous la trouverez, Mr. Burdett. J’en suis même certaine.


  Après avoir traversé la rivière, nous nous engageâmes sur la piste que j’avais découverte. J’espérais que je ne la perdrais pas dans l’obscurité. Mais c’était peu probable, car le cheval paraissait vouloir la suivre sans s’en écarter. Sans doute sentait-il confusément qu’il trouverait au bout du voyage un corral où se reposer de ses fatigues et du bon grain pour apaiser sa faim. À plusieurs reprises j’essayai de le mettre au pas, mais sans succès: il persistait à garder le trot. C’est, comme chacun le sait, l’allure la plus pénible pour le cavalier, et elle devait être éprouvante pour Mrs. Clinger. Mais, comme je viens de le dire, je fus incapable de faire prendre le pas à l’animal. De guerre lasse, j’abandonnai.


  Il devait être entre dix ou onze heures lorsque j’aperçus des lumières. Je m’arrêtai pour les observer et m’assurer qu’il ne s’agissait pas de feux allumés par les Indiens. Persuadé que tel n’était pas le cas, je repartis. Et j’aperçus bientôt, à quelques centaines de mètres, les murs d’un ancien fort. La lune était levée, et on y voyait presque comme en plein jour. J’avais entendu parler de ce camp, mais j’ignorais qu’il y eût là un véritable petit village.


  —On appelle cela Adobe Walls, expliquai-je à ma compagne. C’était à l’origine –il y a une trentaine d’années– un camp destiné à faire du commerce avec les Indiens. Mais les gars ont dû s’apercevoir qu’il n’était pas aussi facile de traiter avec les Comanches et les Kiowas qu’avec les Cheyennes. Et ils ont abandonné. L’endroit a été incendié, et il n’en reste que ces murs.


  Lorsque nous ne fûmes plus qu’à une centaine de mètres, je lançai un appel.


  —Hep, là-bas! J’arrive.


  De cette façon, on comprendrait que nous n’étions pas des Indiens et on ne tirerait pas sur nous. Nous pénétrâmes ainsi sans ennui dans le petit village. Je fis halte, sautai à terre et aidai Edith à descendre. Des hommes sortirent des bâtiments et nous entourèrent. La plupart étaient armés de fusils.


  —Je m’appelle Jess Burdett, dis-je, et voici Mrs. Clinger.


  Je ne dis rien de l’aspect de ma compagne, car il ne m’appartenait pas d’expliquer la situation à sa place. Je promenai mes regards autour de moi. Il y avait en tout quatre bâtiments grossiers et primitifs, visiblement édifiés à la hâte. Tout d’abord, une sorte d’entrepôt constitué de pieux enfoncés dans une tranchée. Il avait une quinzaine de mètres de long sur dix de large, et les murs ne pouvaient même pas le protéger du vent; néanmoins, ils soutenaient un toit de torchis. J’appris plus tard qu’il appartenait à Charlie Myers, lequel avait été autrefois chasseur avant de se consacrer au commerce des peaux. Il était venu de Dodge au début du printemps et c’était lui qui avait eu l’idée d’aménager ce camp.


  Contre l’entrepôt de Myers, se trouvait un corral de quelque soixante mètres en carré; au-delà, un saloon construit en torchis et qui était tenu par un certain Hanrahan. Entre ces deux constructions, une petite forge appartenant à un nommé O’Keefe et encore plus exposée au mauvais temps que ne l’était le magasin de Myers. Le quatrième bâtiment était une petite maison –de torchis, elle aussi– qui abritait un magasin appartenant à un homme du nom de Charles Rath.


  Je fus surpris d’apercevoir soudain une femme qui fendait le groupe d’hommes d’un air décidé. J’appris par la suite qu’elle et son mari, William Olds, tenaient un restaurant à l’arrière du magasin de Charles Rath. Elle prit aussitôt Edith en charge et exprima indignation et sympathie à la vue du visage de ma compagne. Étant, à Adobe Walls, la seule personne du sexe féminin, elle devait être ravie d’avoir une autre femme pour lui tenir compagnie. J’attendis qu’elle fût repartie avec Edith.


  —Les Indiens, annonçai-je ensuite, ont attaqué un camp ce matin. Un peu à l’ouest d’ici. Ils ont tué deux hommes et incendié les chariots.


  —Ça doit être le camp de Plummer, dit quelqu’un dont je ne pouvais distinguer le visage.


  Puis l’homme tourna la tête pour appeler:


  —Plummer! Hep, Joe!…


  Le nommé Plummer sortit du saloon de Hanrahan en s’essuyant la bouche du revers de sa main. L’autre reprit:


  —Cet étranger vient de nous apprendre que les Indiens ont attaqué ton camp ce matin. Ils ont tué Tom et Dave.


  —Où est-ce que ça s’est passé? demanda-t-il.


  —À l’ouest d’ici, répondis-je. Sur la rive d’un cours d’eau à sec. Ce matin à l’aube. Après ça, Mrs. Clinger et moi nous sommes camouflés toute la journée dans une ravine. Nous n’avons repris la route qu’après la tombée de la nuit.


  —Sûr qu’il s’agit de ton camp, Joe, dit un autre homme dans l’ombre. Il se trouve à peu près à trois heures de cheval d’ici, en direction de l’ouest. Il n’y a que lui dans ces parages.


  —Est-ce que vous les avez enterrés? s’informa Plummer.


  —Non, répondis-je. À quoi cela aurait-il servi?


  —Ça aurait empêché les loups d’aller les boulotter, grommela Plummer. Êtes-vous du moins descendu pour vous assurer qu’ils étaient bien morts?


  —Non.


  —Pourquoi? demanda encore Plummer d’un ton irrité. L’un des deux aurait pu être encore en vie.


  —Pas la moindre chance, affirmai-je. Les Indiens ont cloué l’un d’eux au sol avec une lance. Quant à l’autre, ils ont passé plus d’une demi-heure à le faire passer de vie à trépas.


  —Et vous vous êtes contenté de regarder?


  Je commençai moi-même à me sentir gagné par l’irritation.


  —Et qu’est-ce que diable vous auriez fait à ma place, monsieur grande-gueule? Les Indiens étaient plus de vingt, peinturlurés des cheveux jusqu’au nombril, et j’étais tout seul, moi.


  —J’aurais mis fin aux souffrances de leur victime. Voilà ce que j’aurais fait.


  —Vous n’êtes qu’un menteur! répliquai-je sans me démonter. Vous auriez fait exactement comme moi.


  Je me sentais tout prêt à lui administrer une correction, et j’espérais que le fait de le traiter de menteur allait l’inciter à s’en prendre à moi. Mais je me trompais. Il se contenta de crier:


  —Qui veut m’accompagner?


  Cinq ou six hommes le suivirent en direction du corral; les autres s’en allèrent vers le saloon. L’un d’eux m’offrit un verre, et un autre me dit:


  —Faites pas attention à Plummer, Mr. Burdett. Tom Wallace et Dave Dudley étaient pour lui deux amis. Mais personne n’aurait fait plus que vous, étant donné les circonstances.


  J’entrai dans le saloon. Derrière le bar, trônaient des fûts de whisky. Dès que nous pûmes nous voir un peu, à la clarté des lanternes accrochées aux poutres du plafond, l’homme qui était avec moi me tendit la main et se présenta sous le nom de Karl Lutz. Il me commanda un verre et le paya. Nous venions de boire une seconde tournée, lorsque j’entendis la petite troupe de Plummer détaler au galop en direction de l’ouest.


  Hanrahan était derrière le bar, en train de remplir des verres. Il s’avança vers moi et se présenta. Je sentis qu’il était curieux de savoir dans quelles circonstances Edith s’était fait abîmer de la sorte, mais il était trop poli pour me poser directement la question. Je jugeai qu’il valait mieux, au fond, satisfaire la curiosité de chacun avant que l’on se mît à imaginer des absurdités.


  —J’ai rencontré Mrs. Clinger à une centaine de kilomètres au sud, expliquai-je. Son mari l’avait battue, et elle s’en allait toute seule vers le nord, à pied. Je ne pouvais pas lui laisser parcourir deux cents kilomètres dans de telles conditions.


  —Depuis combien de temps est-elle avec vous?


  —Deux jours.


  —Et qu’allez-vous faire quand son mari vous rattrapera? insista Hanrahan avec un sourire.


  —Je ne me suis intéressé à elle que pour l’aider à atteindre un endroit où elle soit en sécurité. Il n’y a rien d’autre entre nous. Néanmoins, si son mari me cherche noise, il se pourrait que je lui rende avec intérêts ce qu’il lui a fait subir à elle.


  —Où alliez-vous, si ce n’est pas indiscret de le demander?


  —Vers le nord. J’avais dans la tête de dénicher un emploi de chasseur de bisons.


  —Vous l’avez trouvé, Mr. Burdett, dit un homme accoudé au bar.


  Il s’approcha, la main tendue, et continua:


  —Je m’appelle Charlie Myers, et vous pouvez travailler pour moi si ça vous convient. Préférez-vous chasser ou dépouiller?


  —Chasser.


  —Est-ce que vous avez une certaine expérience?


  —Pas de la chasse du bison. Mais j’ai déjà conduit des bestiaux jusqu’au Kansas. Et j’ai aussi fait quatre ans de guerre.


  —Dans le camp des gagnants ou dans celui des perdants?


  —Dans celui des perdants.


  Je ne m’étais jamais montré ombrageux sur ce sujet, comme l’étaient tant d’hommes. D’ailleurs, tout cela n’était-il pas fini depuis longtemps?


  —Très bien, reprit Myers. Je vous prends à l’essai. Je vous mettrai avec un chasseur expérimenté qui vous montrera comment il faut s’y prendre.


  —Avec qui vas-tu le mettre, Charlie? demanda quelqu’un.


  —Avec Hagerman.


  Deux hommes se mirent à rire.


  —S’il n’apprend pas avec Hagerman, c’est qu’il n’apprendra jamais, déclara l’un d’eux.


  Karl Lutz commanda une autre tournée.


  —Qu’a-t-il voulu dire? lui demandai-je.


  —Hagerman a le cerveau un peu dérangé, expliqua mon compagnon. Les Comanches lui ont tué sa femme, à l’automne dernier. Il a essayé de les traquer, mais il a perdu la piste. Maintenant, il s’imagine que tant qu’il n’aura pas découvert les coupables, il ne sera pas quitte envers la tribu. Et tuer les bisons des Indiens est la façon la plus rapide. C’est le meilleur chasseur qu’ait Myers. Il abat deux fois plus de bêtes que n’importe lequel des autres. Il croit que quand il n’y aura plus de bisons, les Indiens mourront de faim.


  —C’est un peu vrai, dis-je.


  —Oui. Si ce n’est pas nous qui tuons les bisons, ce sera quelqu’un d’autre. Les Blancs se poussent toujours un peu plus vers l’ouest, car les bestiaux ont besoin de pâturages.


  C’était exactement le raisonnement que je m’étais tenu moi-même. Et, après le spectacle auquel j’avais assisté ce jour-là, je n’étais pas disposé à sympathiser avec les Indiens, tout en me rendant compte qu’on les poussait à réagir ainsi. Je comprenais leur haine envers les Blancs, qui tuaient leurs bisons et n’utilisaient que les peaux, laissant pourrir sur place tout le reste.


  CHAPITRE IV


  Il était maintenant près de minuit. Ceux des hommes qui couchaient ailleurs quittèrent le saloon. Les quelques-uns qui passaient la nuit à l’intérieur se mirent à installer leurs couvertures, sans se préoccuper du bruit qui se faisait autour d’eux. Je n’étais pas particulièrement fatigué, mais je compris que Hanrahan avait hâte de fermer. Je décidai donc de me retirer. Je conduisis mon cheval à une certaine distance, jusqu’à un endroit où une herbe abondante couvrait le sol. Puis, l’ayant mis au piquet, je lui ôtai ses harnais et allai réinstaller contre le mur de l’entrepôt de Myers. De là, je pouvais voir l’animal. Un peu plus loin, d’autres chevaux étaient en liberté dans le corral. Je me demandai comment il se faisait que les Indiens n’eussent pas encore tenté de les voler.


  Je m’endormis pour ne me réveiller qu’à l’aube. Je me levai et allai faire un brin de toilette à la rivière. Une fois rasé, je rangeai mes affaires dans mes sacoches. Le soleil se levait lorsque je me dirigeai vers le magasin de Rath et le restaurant tenu par Olds et sa femme.


  Chemin faisant, je me disais que le camp d’Adobe Walls n’était pas un endroit pour les gens sujets aux nausées. Une écœurante odeur s’élevait non seulement des tas de peaux qui attendaient d’être expédiées à Dodge, mais encore des vêtements des chasseurs eux-mêmes. Car l’eau n’était pas très abondante, et il n’était pas facile de se baigner. Mais les hommes qui vivaient là devaient évidemment être accoutumés à cette odeur; au point, sans doute, de ne plus la sentir. À cette odeur, se mêlaient d’ailleurs celles des chevaux, de la fumée, du tabac, et aussi de l’alcool bon marché que l’on consommait en grande quantité.


  Les bâtiments, tous plus ou moins affreux, avaient été construits à la hâte et n’étaient visiblement pas destinés à durer. Dès la fin de la saison, ils seraient abandonnés; puis promptement détruits par les Indiens. Derrière le magasin de Rath, était installé un long comptoir flanqué de bancs primitifs. Cinq ou six hommes barbus étaient déjà assis, attendant qu’on les serve. Ils m’adressèrent un bref salut, tandis que je prenais place, à mon tour. Derrière le comptoir, s’affairaient Olds, sa femme et Edith Clinger. Sur un grand fourneau, cuisaient de la viande de bison et des pommes de terre.


  Olds distribua à chacun d’entre nous une assiette et un gobelet de fer blanc, une fourchette et un couteau. Puis, prenant sur le fourneau une énorme cafetière, il se mit à remplir les tasses. Mrs. Olds me jeta un coup d’œil rapide, puis se détourna. Edith évitait mon regard. Dès que la viande fut prête, Olds posa les plats sur le comptoir. Entre temps, d’autres clients étaient arrivés. Je me servis copieusement et me mis à manger. Mon repas terminé, imitant les autres, je me levai après avoir déposé un demi-dollar près de mon assiette.


  À quelque cinquante mètres de là, cinq soldats parlaient à un civil barbu. Je ne les avais pas vus la veille au soir, mais cela ne signifiait évidemment pas qu’ils ne fussent pas là. Karl Lutz s’immobilisa à mes côtés.


  —Que font-ils ici? demandai-je.


  Il haussa les épaules.


  —Personne ne semble le savoir. Un des soldats a déclaré qu’ils étaient à la recherche de voleurs de chevaux. Mais pourquoi diable l’Armée poursuivrait-elle des voleurs de chevaux jusqu’ici?


  —Qui est le civil? On a l’impression qu’il est à moitié indien.


  —Vous ne vous trompez pas. C’est Amos Chapman. Il est venu de Fort Supply avec les militaires.


  —Et qu’est-ce que vous croyez, vous, qu’ils fassent réellement dans ce coin?


  —Ma foi, chacun sait que la loi interdit la chasse au bison au sud de l’Arkansas, depuis que le gouvernement a signé il y a sept ans, un traité avec les Indiens. Je suppose donc que ces militaires cherchent à savoir qui se livre à cette chasse, et ils reviendront sans tarder avec tout un peloton pour procéder à des arrestations.


  —L’Armée n’a pas le droit d’arrêter des civils, fis-je remarquer.


  —C’est vrai. Sauf si elle amène avec elle un shérif fédéral.


  —Depuis combien de temps sont-ils ici?


  —Ils sont arrivés avant-hier soir, et je suppose qu’ils vont repartir sans tarder.


  Deux des soldats s’éloignèrent au même moment en direction de la prairie herbeuse où se trouvaient leurs chevaux. Chapman et les trois autres s’en allèrent d’un autre côté. Un instant plus tard, Hanrahan et Myers sortirent du saloon pour aller les rejoindre. Ayant l’intention de demander à Myers quand je pouvais commencer mon travail, je me dirigeai vers le groupe. Les soldats s’étaient écartés, laissant Hanrahan et Myers en compagnie de Chapman. Les trois hommes me tournaient le dos, et ils ne m’entendirent arriver que lorsque je fus à quelques pas d’eux. Ils cessèrent brusquement de parler et se retournèrent. Ils avaient l’air de trois gamins pris la main dans un pot de confiture, et je me demandai sur quoi leur conversation pouvait bien porter. Certainement sur un sujet qu’ils tenaient à garder secret.


  —Désolé de vous interrompre, dis-je. Mais je voulais savoir quand je dois aller retrouver Hagerman et commencer mon travail.


  —Je vous le ferai savoir, me répondit Myers d’un air irrité.


  J’ignorais de quoi ces hommes étaient en train de parler, et je m’en souciais comme de ma première chemise. Mais il me déplaisait que l’on s’adressât à moi d’une façon aussi cavalière alors que je n’avais rien fait pour le mériter.


  —J’y compte bien, répliquai-je d’un ton sec en faisant demi-tour.


  Mais il me rappela.


  —Mr. Burdett?


  Je m’arrêtai et tournai la tête.


  —Excusez-moi, dit-il avec un sourire.


  C’était un gros bonhomme sympathique et sans façons, dont le sourire était contagieux.


  —N’en parlons plus, dis-je en souriant à mon tour.


  Je repartis en direction des bâtiments, et ils reprirent leurs conversation. Ce n’était visiblement pas après moi que Myers était en colère; ce devait donc être cet entretien lui-même qui l’énervait. Je me dirigeai vers la prairie, fis boire mon cheval, puis le remis au piquet. Quand j’eus terminé, les soldats partis chercher leurs montures étaient revenus. Tous cinq sautèrent en selle en compagnie d’Amos Chapman, adressèrent un petit salut à Myers et à Hanrahan, puis s’éloignèrent en direction du nord-est.


  Myers et Hanrahan demeurèrent dans la prairie. Ils furent rejoints quelques instants plus tard par Rath et deux autres. Ces derniers –je l’appris plus tard –étaient John et Wright Mooar. Ils s’occupaient de transport et c’était à eux qu’appartenaient les chariots chargés de peaux alignés le long du corral. C’étaient eux, en réalité, qui avaient eu l’idée d’établir ce camp à Adobe Walls.


  Les cinq hommes suivirent des yeux Chapman et les soldats jusqu’à ce qu’ils eussent disparu à l’horizon. Et, bien qu’il me fût impossible de voir leurs visages, je sentais qu’ils discutaient ferme. Bien sûr, il était possible que Chapman fût simplement venu donner l’ordre de ne plus chasser le bison au sud de l’Arkansas. Mais, dans ce cas, pourquoi garder le secret? Et pourquoi Myers faisait-il preuve de tant de nervosité? Tous les chasseurs présents au camp savaient fort bien qu’ils étaient en infraction avec la loi, et il n’y avait apparemment aucune raison de tenir secret l’ordre que l’Armée avait pu donner.


  Je passai deux heures à me promener dans les environs, à regarder les tas de peaux séchées et les lourds chariots alignés près du corral. Puis je me rendis à l’entrepôt de Myers pour faire l’acquisition d’un Sharps calibre 50 et de cinq cents cartouches. J’achetai également un trépied pour appuyer le canon de l’arme. Mais je laissai mes acquisitions à l’entrepôt, où elles étaient en sécurité.


  Je ressortais lorsque je rencontrai Edith Clinger. Elle serait passée en ne m’accordant qu’un petit signe de tête si je ne m’étais délibérément placé sur son chemin. Son visage allait aujourd’hui beaucoup mieux, et je supposai que Mrs. Olds avait posé de la viande de bison sur ses meurtrissures afin de faire désenfler la peau. Ses yeux paraissaient aussi beaucoup plus normaux. Ses lèvres n’étaient plus tuméfiées, mais présentaient encore de petites croûtes. Je me rendis soudain compte qu’elle était diablement jolie!


  —Eh bien, dis-je, vous paraissez allez beaucoup mieux, aujourd’hui.


  —Merci, Mr. Burdett.


  —Vous pouvez m’appeler Jess, bien que, d’ordinaire, je ne le permette à personne.


  La plaisanterie n’était pas très drôle, mais elle amena un faible sourire sur les lèvres de la jeune femme.


  —On dirait que vous avez déjà trouvé du travail, continuai-je.


  —Oui. Mrs. Olds m’a demandé de lui donner un coup de main.


  —Vous êtes donc maintenant libre jusqu’à midi. Mais vous avez dû vous lever de très bonne heure.


  —J’y suis habituée, Mr. Burdett.


  —Jess.


  —Jess, si vous voulez, dit-elle en souriant à nouveau.


  Pourtant, presque aussitôt, un pli soucieux apparut sur son front. Je réfléchis, moi aussi, et me demandai à quel moment nous pouvions nous attendre à voir apparaître son mari. Comme si elle lisait dans mes pensées, elle tourna la tête en direction du sud-ouest.


  —Combien de temps devait-il être absent? demandai-je. Vous avez dit: plusieurs jours, mais vous n’avez pas précisé.


  —Deux ou trois, je suppose. Il n’est pas tellement en odeur de sainteté, chez les Butterworth. Je doute donc qu’il y reste plus qu’il ne sera strictement nécessaire.


  —Hier, nous avons perdu toute la journée, en restant camouflés dans cette ravine. Et je calcule que nous ne devons pas avoir plus de vingt-quatre heures d’avance sur lui. Pour peu qu’il pousse son cheval, il peut être ici demain.


  —Il se peut aussi qu’il ne vienne pas du tout.


  Je la regardai droit dans les yeux, et elle rougit légèrement.


  —Il viendra, affirmai-je. Quand on a la chance d’avoir une aussi jolie femme, on ne la laisse pas s’enfuir sans se lancer à sa poursuite.


  Sa rougeur s’accentua, et elle me répondit sans me regarder.


  —Cela n’est pas votre affaire, Mr. Burdett. Quand mon mari arrivera, je me débrouillerai toute seule. Il n’a pas besoin de savoir que c’est vous qui m’avez amenée jusqu’ici.


  —Pas besoin de savoir! répétai-je. Ne vous rendez-vous pas compte que ces chasseurs de bisons sont aussi bavards que de vieilles commères? Votre mari ne sera pas depuis cinq minutes qu’il sera déjà au courant.


  —Quoi qu’il en soit, il n’y a aucune raison pour que vous vous mêliez de tout ça. Ce qui s’est passé entre mon mari et moi ne regarde que nous deux.


  —Je souhaite que les choses puissent en rester là, Mrs. Clinger. Je le souhaite vraiment.


  Elle fit un pas de côté et poursuivit son chemin.


  —Bonjour, Mr. Burdett, dit-elle d’un ton sec.


  Je me demandai ce que j’avais pu faire ou dire pour déclencher son irritation. Je lui avais seulement déclaré qu’elle était jolie. Mais ce n’était que la vérité, et elle devait le savoir depuis longtemps. Peut-être m’en voulait-elle d’avoir parlé de son mari. Mais peut-être aussi, n’était-ce pas de la colère qu’elle éprouvait. Ce pouvait n’être que de la peur: elle devait se demander ce qui se passerait à l’arrivée de son mari. Si, toutefois, il venait, ce que je croyais infiniment probable.


  J’éprouvais une sorte d’étrange malaise. Il me semblait que le ciel s’était soudain obscurci. Pourtant, il était toujours uniformément bleu. Je haussai les épaules et entrai au saloon pour boire un verre. Myers me préviendrait quand il aurait besoin de moi. En attendant, mieux valait prendre la vie du bon côté et éviter de me faire d’inutiles soucis.


  CHAPITRE V


  Vers le milieu de l’après-midi, Joe Plummer revint, escorté des six hommes qui l’avaient accompagné. Ils avaient avec eux deux chevaux supplémentaires, qui transportaient chacun le cadavre d’un homme. Plummer me jeta un regard dépourvu d’aménité au moment où il mettait pied à terre. Il attacha sa monture devant le saloon et pénétra dans l’établissement sans s’occuper des hommes qui le suivaient. Myers sortit de son entrepôt, aperçut les chevaux et se dirigea vers moi.


  —Il faut que quelqu’un creuse deux tombes, me dit-il. Voulez-vous vous en charger, puisque vous êtes libre?


  Je haussai les épaules. J’étais venu dans l’intention de chasser le bison, mais j’avais englouti presque tout mon argent dans l’achat du fusil et des cartouches.


  —Cinq dollars par tombe, ajouta Myers.


  J’acceptai d’un signe.


  —Allez prendre une pelle derrière mon entrepôt, et choisissez un endroit quelconque dans la prairie. Le sol n’est pas trop dur.


  Je me rendis au hangar pour y prendre une pelle et une pioche. Puis j’allai choisir un emplacement qui me parut convenir. L’après-midi était déjà fort entamé lorsque j’eus terminé. En tournant les yeux vers le saloon, je constatai que les deux chevaux qui transportaient les corps avaient disparu. Les cadavres avaient été placés à l’arrière d’un chariot et enveloppés dans des bâches, car il n’y avait pas de cercueils à Adobe Walls et pas de planches pour en confectionner.


  Myers sortit sur le pas de sa porte et, voyant que j’avais achevé ma tâche, il tira un coup de fusil en l’air. Tout le monde se précipita aussitôt dans sa direction.


  —Nous allons enterrer Wallace et Dudley, annonça-t-il.


  Un groupe se forma autour du chariot qui abritait les cadavres. Olds et sa femme étaient présents, ainsi qu’Edith Clinger. La plupart des hommes étaient armés de fusils ou de revolvers. Edith elle-même portait son vieux fusil de chasse à deux coups. On attela deux chevaux, Myers monta sur le siège, et le chariot s’ébranla en direction de la prairie.


  Je cherchai Plummer et finis par le repérer au milieu des autres. Il avait les yeux injectés de sang, la lèvre pendante, et je compris qu’il avait dû boire sec depuis son retour. Cependant, sa démarche assurée prouvait qu’il n’était pas ivre.


  Je laissai passer le petit cortège, puis je suivis, me disant que la tâche de combler les fosses allait obligatoirement m’incomber. Le chariot ayant atteint les tombes, les deux cadavres furent descendus et étendus sur les cordes que Myers avaient fait disposer sur le sol. Des hommes, sans doute désignés à l’avance, s’approchèrent pour s’emparer des extrémités des cordes, tandis que Myers tirait de sa poche une petite bible aux pages cornées. Il l’ouvrit et se mit à lire.


  Edith Clinger avait la tête baissée, son fusil appuyé sur le sol devant elle. À un moment donné, elle leva les yeux pour jeter un regard anxieux vers le sud-ouest. Je tournai la tête du même côté, mais ne vis rien. Myers poursuivait la lecture des versets qu’il avait choisis. Je me demandai combien de fois, déjà, il avait présidé à ce genre de cérémonie. Souvent, peut-être, car il ne montrait pas la moindre hésitation. Il semblait qu’il connût presque par cœur le texte qu’il lisait. Quand il eut fini, il adressa un signe de tête aux hommes qui tenaient les cordes. Les corps furent descendus lentement, l’un après l’autre, chacun dans sa tombe respective. Les cordes retirées, Myers jeta une poignée de terre dans chaque tombe, puis remonta sur le siège du chariot et prit la direction du corral. Les autres suivirent. Je restai seul, et lorsque tout le monde se fut éloigné, je repris ma pelle pour combler les fosses.


  La chaleur était intense, et je transpirais abondamment. De temps à autre, comme Edith l’avait fait tout à l’heure, je jetais un coup d’œil vers le sud et vers l’ouest, me demandant à quel moment Clinger allait faire son apparition. Bien que n’ayant aucunement peur de lui, je n’étais pas tellement pressé de le voir arriver. Il était à peu près certain que je n’éviterais pas la bagarre. À mains nues ou au revolver? Telle était la question. Néanmoins, je ne désirais pas le tuer; parce que, si cela se produisait, on ne manquerait pas de dire que c’était dans l’intention de lui voler sa femme; ce qui était faux, bien entendu. Si je le tuais, ce serait uniquement pour sauver ma peau ou, peut-être pour l’empêcher de maltraiter de nouveau sa femme. Mais j’éviterais d’en arriver là si je le pouvais.


  Appuyé sur le manche de ma pelle, je posai un instant mes regards sur ce petit village primitif. Évidemment, ceux qui avaient choisi cet emplacement savaient ce qu’ils faisaient. Le camp se trouvait au bord d’une petite rivière et, en temps normal, il ne devait pas manquer d’eau. Néanmoins, on avait, en prévision de la sécheresse estivale, creusé, à l’intérieur du corral, un puits muni d’une pompe. Le camp était entouré de vastes prairies, et la vue était dégagée dans toutes les directions. De sorte que les Indiens ne pouvaient approcher sans qu’on les vît arriver de très loin.


  Ayant achevé ma macabre besogne, je repartis vers le hangar pour y déposer la pelle et la pioche que j’avais empruntées à Myers. Je n’avais rien pris, depuis le petit déjeuner, et j’avais faim. J’entrai dans le magasin de Rath et me dirigeai vers le petit restaurant situé à l’arrière. Mrs. Olds était devant son fourneau.


  —J’étais occupé à creuser les tombes, expliquai-je, et il m’a été impossible de revenir pour l’heure du repas. Vous reste-t-il quelque chose à manger?


  —Le ragoût est chaud, me répondit-elle en levant les yeux. Ça vous convient?


  —Bien sûr.


  Elle me remplit une assiette de ragoût, composé de viande de bison, de carottes et de pommes de terre, puis me versa une tasse de café. Après quoi, elle me coupa un quignon de pain. Puis m’ayant observé pendant un instant:


  —Son mari va certainement venir la chercher, dit-elle sans préambule.


  —C’est probable, répondis-je tout en commençant à manger de bon appétit.


  —Seulement, elle n’est pas de taille à se défendre toute seule. Quoi qu’elle en pense actuellement, quand le moment sera venu, elle sera incapable de se servir de ce fusil qu’elle traîne partout.


  —Je suis de votre avis. Elle n’osera jamais tirer.


  Mrs. Olds garda le silence pendant quelques minutes, avant de reprendre:


  —Si personne ne se met en travers de cet homme, il va la ramener avec lui. Et il recommencera à la maltraiter.


  J’aurais souhaité pouvoir lui répondre que ce n’était pas mon affaire. Ni la sienne, d’ailleurs. Pourtant, je n’en fis rien. Bien mieux, je m’entendis répondre:


  —Il se trouvera certainement quelqu’un pour l’en empêcher, madame.


  —Pas mon mari, en tout cas. Il prétend que se mêler des affaires d’un ménage, c’est courir au devant des ennuis.


  —Et il n’a sans doute pas tort.


  —Vous ne défendrez donc pas cette jeune femme?


  —Je n’ai pas dit ça. Mais je ne peux rien vous promettre, vous le comprenez.


  Cette réponse ne m’engageait pas réellement; mais elle parut la satisfaire. Elle me sourit et m’apporta une belle part de tarte aux pommes, puis me versa une autre tasse de café.


  Mon repas terminé, je me rendis au magasin pour acheter trois cigares. Myers me régla les dix dollars convenus en retenant le montant des cigares. Je ressortis et m’arrêtai sur le trottoir pour en allumer un. J’étais fatigué, mais c’était une saine fatigue musculaire. Je m’assis sur un banc et me mis à fumer paisiblement.


  Soudain, comme je regardais en direction du nord, je vis approcher un cavalier qui venait de franchir la crête. Je me raidis instinctivement et soulevai un peu mon étui à revolver, de manière à pouvoir tirer rapidement mon arme si c’était nécessaire. Peut-être ne s’agissait-il pas de Clinger, après tout, car ce dernier n’aurait pas dû, logiquement, venir du nord. Mais il était possible qu’il eût dépassé le camp involontairement et fût ensuite revenu sur ses pas.


  Edith ne m’avait pas fourni le signalement de son mari, et je ne pouvais donc savoir si c’était bien lui qui arrivait au trot de son cheval. Le cavalier était grand et mince, mais il paraissait robuste et bien proportionné. Il était vêtu d’un pantalon de toile grossière et d’une chemise bleue de l’Armée, décolorée en partie par les lavages et les intempéries. Il était coiffé d’un chapeau à large bord, cabossé et rabattu sur les yeux, qu’il avait gris et perçants. Il était difficile de savoir s’il portait habituellement la barbe et la moustache; car, de toute évidence, il ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours.


  —Salut! dit-il en s’arrêtant devant moi.


  Je lui répondis d’un petit signe de tête. M’ayant observé un instant, il reprit:


  —Je m’appelle Sam Argo, et je suis à la recherche d’un homme appelé Curt DeValois.


  Myers apparut derrière moi, sur le seuil de son magasin. Rien de ce qui se passait au camp ne semblait échapper à son attention.


  —Je suis Charlie Myers, dit-il. Comment est cet homme, que vous recherchez?


  —Petit et trapu. Genre taureau. Les cheveux blonds, les yeux bleus.


  J’observais le visage de Myers, et j’eus la nette impression qu’il connaissait ce DeValois, bien que pas forcément sous ce nom.


  —Pour quel crime est-il recherché? demanda-t-il.


  —Il a tué une jeune fermière, près de Dodge. Il l’a violentée et, comme elle résistait, il l’a battue jusqu’à ce que mort s’ensuive.


  —Vous êtes représentant de la loi, je suppose?


  —En quelque sorte. Et j’ai l’intention de ramener cet homme à Dodge, pour qu’il y soit jugé.


  —Avez-vous un insigne ou des documents quelconques?


  —J’ai ceci, répondit l’homme.


  Il tira de sa poche un papier qu’il jeta négligemment à Myers. Celui-ci l’attrapa au vol, le déplia et le considéra un instant. C’était un avis de recherche qui commençait par ces mots: 500 dollars de récompense à toute personne qui…


  —Vous êtes un chasseur de primes, si je comprends bien, reprit Myers.


  —Quel mal y a-t-il à ça?


  —Aucun, bien sûr. Et je n’ai rien dit de tel.


  Karl Lutz venait de sortir du saloon, et il écoutait sans rien dire. Myers lui tendit l’avis de recherche. Il le lut attentivement, puis le rendit sans un mot. Myers replia la feuille de papier pour la remettre à Sam Argo, qui était toujours à cheval.


  —Sale chasseur de primes! s’écria soudain Lutz. Vous vendriez votre propre frère pour cinquante dollars.


  Le nouveau venu le regarda droit dans les yeux.


  —S’il avait fait ce que DeValois a fait à cette fille, vous avez raison, déclara-t-il.


  Puis, se tournant vers Myers:


  —Cet homme est-il ici?


  —J’avoue que je n’aime pas beaucoup les chasseurs de primes, répondit le patron du magasin; mais j’aime encore moins ceux qui assassinent des femmes. Ce signalement correspond à celui de Cass Gregory. Cet homme se trouve au camp de Forney, à une vingtaine de kilomètres d’ici, en direction du sud-est. Vous allez tout droit vers le sud jusqu’au Canadian, que vous longez pendant dix kilomètres jusqu’à un ruisseau, et vous arrivez au camp.


  —Merci, Mr. Myers, dit Sam Argo.


  —Prenez garde aux Indiens: ils ont tué deux de nos hommes, pas plus tard qu’avant-hier.


  —Je me méfierai.


  Argo posa un regard dur sur Lutz; puis, faisant faire demi-tour à son cheval, il s’éloigna. Lutz attendit qu’il fût hors de vue avant de se diriger vers le corral, où il sauta à cheval pour prendre la même route que Sam Argo. Myers s’avança jusqu’à l’angle du bâtiment et le regarda s’éloigner.


  —Est-ce que c’est un ami de ce Gregory? demandai-je.


  —Ils se connaissent, en tout cas, me répondit Myers avec un haussement d’épaules.


  —Il s’imagine peut-être pouvoir partager la prime avec Argo.


  —À moins qu’il n’ait tout simplement l’intention de prévenir Gregory que l’on est à ses trousses.


  —Vous croyez vraiment que c’est ce Gregory qui a fait le coup?


  —Je n’en sais fichtre rien. Je crois que Forney est content de lui, question travail, mais c’est tout.


  Il garda le silence pendant quelques minutes avant de me demander:


  —Est-ce que vous allez vous occuper de ce Clinger, quand il arrivera?


  —C’est un peu de la folie que de se placer entre mari et femme, répondis-je en reprenant la pensée d’Olds.


  —Hum! Je crois bien que vous y êtes déjà. Et vous risquez fort de ne pas avoir le choix lorsque le gaillard fera son apparition.


  Je tirai une bouffée de mon cigare.


  —Quand voulez-vous que je me rende au camp de Hagerman? demandai-je.


  —Je dois y aller moi-même après-demain pour prendre livraison d’un chargement de peaux. Est-ce que ce sera assez tôt pour vous?


  —Certainement, répondis-je.


  Je me rendis soudain compte, non sans une certaine surprise, que je n’étais pas autrement pressé de rejoindre Hagerman pour commencer mon nouveau travail. La raison en était évidemment que je désirais être là au moment où surgirait le mari d’Edith Clinger.


  Olds aurait prétendu que je faisais preuve de stupidité. Mais Myers avait raison: j’étais déjà entre Edith et son mari, puisque c’était moi qui avais amené la jeune femme jusqu’à Adobe Walls.


  CHAPITRE VI


  Sam Argo revint ce même soir, maugréant et jurant. Cass Gregory était parti, annonça-t-il, et personne ne savait où il se trouvait. Il demanda si l’un d’entre nous avait vu Lutz, mais nous dûmes lui répondre qu’il n’était pas au camp. Sur ce, il entra dans le saloon après avoir attaché son cheval.


  Je me couchai vers dix heures, après avoir, comme la veille, installé mes couvertures contre le mur de l’entrepôt. Mais je n’avais pas mis mon cheval avec les autres, car je savais que les Indiens étaient dans les parages, et je me disais qu’un jour ou l’autre, ils s’enhardiraient jusqu’à venir s’en emparer à la faveur de la nuit. Et je ne tenais pas à ce que le mien fût dans le coup.


  Le lendemain matin, Clinger n’avait toujours pas fait son apparition. Je me demandai s’il n’était pas tombé aux mains des Indiens. Mais peut-être avait-il tout simplement renoncé à poursuivre sa femme. Je pris mon petit déjeuner au comptoir de Mrs. Olds. Le menu était identique à celui de la veille: en fait, il ne pouvait guère en être autrement, car la viande de bison était la seule que l’on pût se procurer dans la région. Edith Clinger paraissait calme; néanmoins, je la devinais en proie à la frayeur.


  Mon déjeuner terminé, je sortis m’asseoir sur un banc et allumai un cigare. Un chariot arrivait du sud, qui vint s’arrêter devant le saloon. Deux hommes étaient assis sur le siège. Sales et barbus. L’un d’eux se leva et beugla avec un fort accent irlandais:


  —Hep, les gars! Venez donc voir ce qu’amène O’Malley. Pour regarder, c’est gratuit; si vous en voulez davantage, ce sera cinq dollars.


  Il sauta à terre, tandis que les hommes se rassemblaient, l’air intrigué. Quand il y en eut une douzaine, l’Irlandais se dirigea vers l’arrière du chariot et écarta la bâche. Comme je suis tout aussi curieux qu’un autre, je m’approchai à mon tour.


  Tout d’abord, je ne vis rien, car l’intérieur du chariot était particulièrement sombre. Puis j’aperçus vaguement une silhouette accroupie contre la paroi. C’était une jeune Indienne, nue comme au jour de sa naissance. Elle avait une grosse corde autour de son cou et les mains liées derrière le dos. O’Malley se tourna de nouveau vers le saloon et se remit à beugler:


  —Approchez, les gars! Venez voir ce que présente O’Malley. Par tous les diables, je vais ramasser avec elle en une semaine plus de fric que je n’en aurais gagné dans toute une saison de chasse!


  D’autres hommes sortirent du saloon pour s’approcher du chariot. L’Irlandais les laissa regarder, puis referma la bâche. Après quoi, il remonta sur le siège en gloussant de plaisir.


  —Nous serons près de la rivière, les gars. Allez chercher votre argent et venez. Tous ceux qui en auront envie pourront s’en amuser moyennant cinq dollars. Qu’on se le dise!


  Son complice fit claquer la langue, et les chevaux se mirent en marche, entraînant le chariot vers la rivière, à une centaine de mètres de là. Les deux hommes descendirent, et dételèrent.


  Jetant un coup d’œil autour de moi, je vis Edith et Mrs. Olds debout sur le seuil du magasin de Rath. Mrs. Olds était rouge de colère. Elle fit demi-tour et rentra. Quelques instants plus tard, j’entendis sa voix perçante et remplie d’indignation. Myers était sur le seuil de son entrepôt, mais il n’était pas allé regarder à l’intérieur du chariot.


  —Qu’est-ce qu’ils ont? demanda-t-il. Une squaw?


  —Oui, répondis-je. Toute jeune et nue comme un ver, avec une corde autour du cou.


  Il fronça les sourcils, mais ne dit rien.


  —Vous allez leur permettre de rester là avec cette Indienne? demandai-je.


  —Leur permettre? répéta-t-il. Mais je n’ai rien à voir dans ce qu’il font. Le camp ne m’appartient pas. Tout ce que je possède, c’est mon entrepôt.


  —Les Comanches auront remarqué la disparition de la fille, et ils suivront sa trace jusqu’ici.


  —Vous croyez que je ne le sais pas?


  Quatre hommes faisaient déjà la queue devant le chariot. D’autres approchaient pour aller prendre leur tour.


  —C’est bon, les gars! rugit O’Malley. Venez tous… Et activons! Les premiers seront les mieux servis!


  Olds sortit du magasin de Rath, son tablier graisseux autour de la taille, et s’avança vers nous.


  —Il faut arrêter ça, déclara-t-il en s’adressant à Myers. Je ne sais pas comment, mais il faut essayer.


  —Où est votre femme?


  —Avec l’autre jeune femme. Et elles sont toutes les deux indignées.


  Devant le chariot de O’Malley, une douzaine d’hommes faisaient maintenant la queue.


  —Dites-lui d’aller parler à ces hommes.


  Olds grimaça d’un sourire.


  —Vous l’en croyez incapable?


  —Non. Mais si c’est un homme qui se mêle de ça, il risque de se faire tuer. Il y a des mois que ces hommes n’ont pas eu de femme, et il se passera des mois avant qu’ils puissent en avoir une autre. Et je ne me charge pas de les empêcher de prendre celle-là.


  Ni Olds ni Myers ne se souciaient véritablement de l’Indienne prisonnière dans le chariot et que l’on offrait à ces hommes privés depuis longtemps. D’ailleurs, je ne pensais pas que Mrs. Olds s’en souciât tellement, elle non plus, du moins sur le plan individuel. Dans ces régions, tout le monde ou presque regardait les Indiens un peu comme des animaux. Si Mrs. Olds était furieuse, c’était parce qu’elle considérait ce qui se passait comme un outrage aux femmes en général.


  Olds haussa les épaules et se dirigea vers la magasin de Rath. À mi-chemin, il se retourna, et je compris qu’il hésitait à aller affronter sa femme. J’entendis Mrs. Olds s’en prendre à lui d’une voix stridente. Il y avait maintenant près de vingt hommes qui faisaient la queue devant le chariot.


  Je plaignais cette fille, qui allait se faire abîmer par ce viol collectif et risquait même d’en mourir avant la fin. Mais, tout comme Myers, je savais que celui qui se mêlerait d’intervenir se ferait abattre sur-le-champ. D’autre part, même si quelqu’un portait secours à la jeune Indienne, qu’en ferait-on? Il était bien certain que, depuis sa capture, O’Malley et son complice avaient largement abusé d’elle. Si on lui rendait la liberté, elle retournerait à sa tribu pour expliquer ce qu’on lui avait fait, et les Indiens partiraient aussitôt en guerre pour exercer des représailles. On ne pouvait pas, non plus, la garder au camp, elle y serait aussi dangereuse que n’importe quel guerrier indien. Elle devait naturellement haïr les Blancs autant que la plupart de ces Blancs haïssaient les Indiens.


  Mrs. Olds émergea du magasin comme une furie, un couperet à la main, et elle s’avança à grands pas vers le chariot, tandis que son mari la considérait d’un air impuissant. O’Malley la vit arriver. Les hommes qui faisaient la queue la considérèrent avec appréhension. Mais pas un seul ne céda sa place.


  Soudain, elle chargea sur eux à la manière d’un bison furieux. Les hommes s’éparpillèrent, éprouvant évidemment un respect salutaire pour le couperet. Elle en choisit un et se mit à le poursuivre. Derrière elle, la queue se reforma. Faisant demi-tour, elle chargea de nouveau. Les hommes se dispersèrent une seconde fois, chacun s’efforçant de rester hors de sa portée. Elle en choisit un autre et le poursuivit en brandissant son couperet. La queue se reforma encore derrière elle.


  Je jetai un coup d’œil à Olds. Rouge de colère, il fit un pas en direction du chariot, mais Myers l’agrippa par le bras.


  —Laissez ça, Bill. Elle s’est fourrée là-dedans. Qu’elle s’en sorte toute seule.


  Au même instant, un homme descendait du chariot en reboutonnant fébrilement son pantalon. En apercevant Mrs. Olds, il se retourna vivement pour achever de se boutonner. Elle se précipita vers lui, et quelqu’un cria:


  —Hep! Frank, attention!


  Frank tourna la tête et la vit arriver. Elle était à peine à trois mètres de lui. Il se mit à courir en direction du saloon, Mrs. Olds sur ses talons. Mais son pantalon n’était pas entièrement fixé, et il était encore loin de l’entrée du saloon lorsque le vêtement lui dégringola sur les genoux. Il s’empêtra dedans et s’étala de tout son long, le nez dans la poussière.


  Je ne pus m’empêcher de sourire, et je constatai qu’Olds souriait aussi.


  —Bill, si elle vous voit rigoler, vous allez avoir encore plus d’ennuis que Frank, dit Myers.


  Olds se mit la main sur la bouche. Le dénommé Frank rampait maintenant à quatre pattes, car il n’avait pas pris le temps de remonter son pantalon. Mrs Olds s’était arrêtée: elle paraissait ne plus savoir que faire et avait les yeux fixés sur le derrière de l’homme emprisonné dans un caleçon de flanelle rouge.


  Du côté du chariot, les hommes qui faisaient la queue riaient à gorge déployée. Mrs. Olds tourna la tête vers eux et rougit. Son mari s’approcha d’elle sans rien dire. Frank, constatant qu’il n’était plus poursuivi, se releva d’un bond, remonta son pantalon et fonça vers le saloon à l’intérieur duquel il s’engouffra. Soudain, Mrs. Olds se mit à pleurer et disparut dans le magasin. Olds tourna la tête vers les hommes alignés à proximité du chariot.


  —De quoi riez-vous? leur demanda-t-il d’un air de défi.


  Les rires cessèrent. Olds fixa les hommes pendant un instant d’un air irrité; puis, faisant demi-tour, il suivit sa femme à l’intérieur du magasin. Trois hommes, qui avaient apparemment changé d’idée, quittèrent la queue et se dirigèrent vers le saloon. Je constatai que Myers ne souriait plus. Rath apparut sur le seuil et s’approcha de lui.


  —Venez, Charlie, dit-il. Allons parler à O’Malley.


  —Pourquoi?


  —Nous pourrons peut-être le persuader d’amener cette fille ailleurs.


  Ils se dirigèrent ensemble vers le chariot. O’Malley les vit arriver et s’avança vers eux en compagnie de son ami Westerhoff.


  —Que diriez-vous d’emmener votre chariot dans le bois, à un endroit où on ne le voie pas?


  —Pourquoi diable voulez-vous que je fasse une chose pareille?


  —Ce que vous faites est puni par la loi, et je serais en droit de faire venir un shérif de Dodge.


  —Qu’est-ce que vous racontez là? grommela O’Malley. Cette Indienne est ma femme. Ce qu’un homme fait de sa femme ne regarde que lui, non?


  Rath lui jeta un coup d’œil impuissant.


  —Si vous empêchez ces gars de s’amuser un peu, ça peut se retourner contre vous, fit remarquer l’Irlandais. Ils peuvent quitter votre putain de camp et transporter eux-mêmes leurs peaux jusqu’à Dodge. Et que feriez-vous alors de toute votre camelote?


  Des hommes étaient sortis du saloon et faisaient cercle autour d’eux. Ce qu’avait dit Rath sur la possibilité de faire venir un représentant de la loi n’était évidemment que du bluff, et les deux autres le savaient parfaitement. Ni Myers ni Rath ne souhaitaient voir apparaître un shérif, étant donné que leur propre activité était, elle aussi, illégale. Il ne leur restait donc qu’a abandonner. O’Malley se mit, d’un air triomphant, à faire ses offres aux nouveaux arrivants. Plusieurs allèrent prendre leur tour dans la queue qui s’allongeait d’instant en instant.


  Je me sentis soudain observé. Je tournai la tête et vis Edith Clinger debout sur le seuil du magasin. Voyant qu’elle se dirigeait vers moi, j’allai à sa rencontre. Elle était très pâle, ce qui faisait ressortir davantage les meurtrissures de son visage.


  —Faites quelque chose, je vous en prie, me dit-elle.


  —Que devrais-je faire? Cela ne me regarde pas.


  —Arrangez-vous pour que ça vous regarde. Cette pauvre fille…


  —Cette pauvre fille est une Comanche, répondis-je. Et elle n’hésiterait pas à vous tuer. Fournissez-lui la moindre occasion, et elle vous découpera un Blanc en petites lanières à l’aide de son couteau.


  —Mais ce que font ces hommes…


  —Si j’interviens, je les aurai tous contre moi, et je ne serai parvenu à aucun résultat, sinon celui de me faire tuer.


  Je dois avouer que je ne me sentais pas très fier de moi. On aurait dû effectivement pouvoir faire cesser le viol en chaîne de cette jeune femme. Mais la haine de l’Indien était bien enracinée chez tous ces hommes, et personne n’y pourrait rien changer. Nul ne pouvait intervenir en faveur de cette fille, et je n’avais pas pour habitude de tenter des exploits que je savais impossibles.


  J’ignore si cette discussion aurait continué ou non. En tout cas, nous en étions là lorsqu’un coup de feu nous fit sursauter.


  Je me retournai pour apercevoir un cavalier qui arrivait du sud et qui traînait après lui deux chevaux dont chacun transportait un cadavre couché en travers de la selle.


  Les hommes qui faisaient la queue au chariot se dispersèrent; d’autres sortirent du magasin et du saloon. Myers apparut à son tour.


  —C’est Anderson Moore, annonça-t-il. Et les deux gars doivent être Blue Billy et Antelope Jack.


  Il s’éloigna rapidement vers les trois chevaux, qui n’étaient plus qu’à une cinquantaine de mètres. Je pouvais déjà, même à cette distance, me rendre compte que les deux hommes avaient été scalpés.


  Edith Clinger blêmit et se précipita à l’intérieur du magasin. Je me dis que la jeune Indienne détenue dans le chariot aurait vraiment de la chance si quelqu’un ne lui enfonçait pas un couteau dans la poitrine. En tout cas, il ne semblait pas que O’Malley fût en passe de s’enrichir en monnayant les charmes de la donzelle. Il n’en aurait pas le temps, car il fallait s’attendre à une attaque imminente de la part des Indiens. J’étais maintenant à peu près certain qu’Amos Chapman était venu de Fort Supply dans le but de mettre en garde Myers et ses compagnons.


  À quel moment les Indiens exécuteraient-ils leur raid? Il était impossible de le savoir. Mais j’avais la certitude que les Comanches et les Kiowas n’attendraient pas que tous les bisons eussent été tués pour essayer d’éliminer les chasseurs.


  CHAPITRE VII


  Anderson Moore s’arrêta devant l’entrepôt, sauta à terre et attacha son cheval. Deux hommes s’emparèrent des longes des deux autres bêtes. Les corps de Blue Billy et d’Antelope Jack étaient encore habillés, ce qui signifiait que les Indiens avaient dû être interrompus juste après avoir scalpé leurs victimes et avant de les dévêtir pour les mutiler.


  J’aidai à descendre un des deux cadavres et à le transporter à l’intérieur de l’entrepôt. Lorsque je ressortis, Moore entrait au saloon, suivi de cinq ou six hommes qui lui posaient des questions sur les circonstances du drame. Je remarquai qu’O’Malley et Westerhoff avaient maintenant chacun un fusil à la main, sans doute pour le cas où un ami des deux victimes aurait l’idée de les venger en allant tuer la petite Indienne. Les hommes ne faisaient plus la queue à l’arrière du chariot; le projet d’O’Malley et de son complice avait fait long feu. Et si on avait d’autres ennuis avec les Indiens, les deux acolytes auraient probablement bien du mal à garder en vie leur «mine d’or».


  Myers apparut sur le seuil de l’entrepôt. Il avait le visage grave.


  —Il nous faut deux autres tombes, me dit-il d’un air lugubre. Mais vous n’êtes pas obligé de faire ce travail si vous êtes fatigué.


  —Je le ferai, répondis-je simplement.


  Je me sentais nerveux, irritable, et un dur effort physique me calmerait. J’allai donc reprendre la pelle et la pioche derrière le hangar, puis repartis vers la prairie pour me remettre à l’ouvrage.


  Je m’interrompais de temps à autre pour me reposer, et je ne manquais jamais, alors, de scruter l’horizon et les crêtes environnantes.


  Il était un peu plus de midi lorsque j’eus fini de creuser les deux fosses. J’allai me laver, puis me rendis au restaurant. Myers était en train d’achever son repas en compagnie de deux autres hommes.


  —Terminé? me demanda-t-il en levant les yeux vers moi.


  Il tira de sa poche une pièce d’or de dix dollars et me la remit. Je commandai mon repas. Edith Clinger était debout devant le fourneau. Elle me lança un coup d’œil rapide et se remit nerveusement au travail. Rath et Olds étaient derrière le comptoir.


  —Charlie, dit le premier en s’adressant à Myers, je suis d’avis que nous devrions rappeler tous les gars qui travaillent au sud d’ici avant que de tels événements se reproduisent.


  —L’idée risque d’être mal accueillie, fit remarquer Myers, car les bisons sont beaucoup plus nombreux au sud qu’au nord.


  —Je le sais. Mais si nous ne déplaçons pas nos chasseurs, c’est les Indiens qui le feront. Et ils pourraient bien aussi nettoyer notre camp!


  Edith m’apporta mon assiette, copieusement garnie. Je me mis à manger avec appétit.


  —Si nous faisions une réunion ce soir, suggéra Rath, peut-être que…


  —Tous les hommes ne sont pas là, interrompit Myers.


  —Il y en a beaucoup. Anderson Moore est ici, pour commencer. Je peux répondre de mes deux camps. D’autre part, Juan Santos est arrivé avant l’aube avec un chargement de peaux, et les Mooar seront là avant la nuit.


  —Très bien. Réunissons-les. Mais je ne vous promets pas de faire venir Hagerman. Vous le connaissez.


  Je ne savais pas si je devais me sentir soulagé ou, au contraire, éprouver des regrets. Certes, j’avais l’intention de chasser le bison; mais je ne tenais pas tellement à combattre les Indiens.


  Mon repas terminé, je sortis en songeant que j’étais arrivé un mois trop tard. Si j’avais pu commencer à chasser quelques semaines plus tôt, j’aurais déjà ramassé une somme rondelette. Mais à quoi bon songer à ce qui aurait pu être? Si, à présent, les Indiens obligeaient Myers et les autres à remonter vers le nord, je devrais les suivre. À Dodge, je pourrais certainement trouver du travail: conducteur de chariot ou de diligence, cow-boy ou autre chose.


  Vers une heure et demie, les corps de Blue Billy et d’Antelope Jack furent chargés sur un chariot. Comme la veille, Myers tira un coup de feu, et tout le monde se rassembla pour assister à l’enterrement. Tout le monde à l’exception, évidemment, d’O’Molley et de Westerhoff, qui restèrent à monter la garde auprès de leur chariot et de son précieux contenu. Le cortège se dirigea vers la prairie, où se déroula une cérémonie identique en tout point à celle de la veille.


  Les assistants repartis, je repris ma pelle pour combler les deux fosses. Myers était resté auprès de moi, et il m’observa en silence pendant un moment.


  —Avez-vous toujours l’intention de chasser le bison? me demanda-t-il ensuite, lorsque je m’interrompis pour reprendre mon souffle.


  —Naturellement, répondis-je, bien que je n’en fusse pas du tout certain.


  —Même si Hagerman refuse de se replier vers le nord?


  —Combien d’hommes a-t-il avec lui?


  —Trois écorcheurs. Et je me propose de lui en envoyer un autre en même temps que vous. Cela fera donc six hommes en tout.


  —Oui. Seulement, les Indiens étaient au nombre d’une vingtaine quand ils ont attaqué le campement de Plummer.


  —C’est à vous de voir. Réfléchissez et venez ensuite me faire part de votre décision.


  —Je suis venu ici dans l’intention de chasser le bison, répondis-je. Et, à moins que vous ne soyez au courant de quelque chose que j’ignore, j’irai, comme prévu, rejoindre Hagerman.


  Ce disant, je le regardai droit dans les yeux. Et je constatai qu’il détournait son regard.


  —Que voulez-vous dire? me demanda-t-il d’un ton irrité au bout de quelques secondes.


  —Je suppose qu’Amos Chapman n’est pas venu jusqu’ici pour faire une simple promenade hygiénique.


  —Il était à la poursuite de voleurs de chevaux.


  —Quoi? Dans cette région, les seuls voleurs de chevaux ce sont les Indiens. Et vous le savez parfaitement.


  —C’est bon. Eh bien, je vais vous dire la vérité. Il nous a raconté une histoire sans queue ni tête à propos de Quanah Parker et de quelques autres chefs qui doivent tenir, selon lui, une grande conférence. Comment il l’a appris, je n’en sais rien; mais il a affirmé que les Indiens avaient l’intention de nous attaquer.


  —Et vous n’avez pas voulu ébruiter l’histoire de peur que les gars ne se barrent.


  —Exactement. Nous avons assez d’hommes et de munitions pour tenir tête à une tribu de Comanches ou de Kiowas. Mais je me suis demandé si Chapman n’espérait pas nous faire partir d’ici pour prendre notre place.


  L’idée n’était pas idiote. Aussi bonne, même, que celle d’une attaque probable des Indiens.


  Myers tourna les talons et s’éloigna en me disant:


  —Nous irons rejoindre Hagerman demain matin à la première heure.


  J’achevai ma besogne, non sans regarder à deux ou trois reprises en direction du sud. L’idée de quitter le campement avant l’apparition de Clinger ne me souriait pas outre mesure; mais, après tout, j’étais venu ici pour chasser le bison et non pour attendre ce gars-là. Malgré cela, je ne pouvais m’empêcher de me demander ce qui arriverait à Edith lorsque son mari apparaîtrait. Accepterait-elle de repartir avec lui? Je ne le croyais pas. Mais serait-elle capable de lui résister s’il décidait de la ramener de force? Il était évident qu’aucun homme du camp n’interviendrait en sa faveur. Ils étaient trop habitués à ne s’occuper que de leurs propres affaires.


  Lorsque j’entrai au saloon, Westerhoff était accoudé au bar, et un homme était en train de lui demander:


  —Où avez-vous ramassé cette jeune Indienne? Est-ce une Comanche ou une Kiowa? Étant donné qu’elle ne porte pas de vêtements, ce n’est pas facile à savoir.


  —C’est une Comanche.


  —Et vous avez dit que c’était la femme d’O’Malley.


  —Ouais.


  —À la manière des Blancs ou des Indiens?


  —Vous ne croyez quand même pas qu’ils sont allés se marier dans une église!


  —Mais s’ils se sont mariés à l’indienne, il faut croire qu’O’Malley est drôlement bien avec les Comanches pour avoir été autorisé à se marier dans la tribu.


  —Je n’ai pas dit qu’il s’était marié dans la tribu, que diable! Il a pris la fille, un point c’est tout. C’est ainsi qu’agissent les Indiens.


  J’intervins alors dans la conversation.


  —La vérité, c’est qu’O’Malley et vous l’avez purement et simplement enlevée. N’est-ce pas?


  —Et quand bien même? Vous êtes un copain des Indiens, ou quoi?


  —Pas spécialement. Mais je prétends qu’on a dû se mettre à sa recherche en constatant qu’elle avait disparu. Les hommes de sa tribu n’ont pas dû mettre longtemps à trouver l’endroit où vous l’avez enlevée; et ensuite, il ne leur sera pas difficile de suivre les traces de votre chariot. En ce moment, les Comanches doivent être à un kilomètre d’ici, attendant le moment propice.


  —Et qu’est-ce que nous devrions faire? La relâcher, pour qu’elle aille leur apprendre tout ce que nous lui avons fait? Dans ce cas, ils ne tarderaient pas à venir tout saccager par ici.


  —Ils savent parfaitement tout ce que vous avez pu lui faire. Parce qu’ils savent bien ce qu’ils font, eux, à une femme blanche quand ils peuvent en attraper une.


  Un autre client prit la parole en se tournant vers moi.


  —Vous pensez donc qu’ils vont essayer de reprendre cette fille?


  —Je ne suis pas expert en la matière. Mais ça ne me surprendrait pas.


  —Ils n’attachent aucune importance à leurs femmes, répliqua Westerhoff. Ils en font le commerce et les traitent comme des putes.


  —C’est absolument faux! protesta Myers. Un Indien tient autant à ses femmes qu’un Blanc à la sienne.


  —Quoi qu’il en soit, reprit Westerhoff en vidant son verre, nous l’avons, et il n’est pas question de la relâcher. Si les gars d’ici ne veulent pas payer pour coucher avec elle, nous l’emmènerons vers le nord.


  Il quitta le saloon d’un pas traînant, et je sortis, moi aussi, quelques minutes plus tard. Près du corral, les frères Mooar, qui venaient d’arriver, attelaient deux chariots, qu’ils amenèrent vers l’endroit où étaient entassées les peaux. Et le chargement commença. De grosses mouches noires bourdonnaient, et une odeur écœurante flottait dans l’air. Je me dis que, le lendemain, ce serait certainement au tour de Myers et Rath de charger leurs peaux sur des chariots. En dépit de ce que Myers m’avait affirmé quelques instants plus tôt, cela faisait penser aux rats en train de déserter le navire qui sombre. Si les frères Mooar s’en allaient, c’est qu’ils croyaient certainement à l’histoire racontée par Chapman. Je rassemblai mes affaires et les entassai près de l’entrepôt, de manière à être prêt le lendemain matin.


  Edith Clinger sortit sur le seuil du magasin. Elle avait visiblement travaillé dur, car ses cheveux étaient humides de sueur. Elle resta un instant à se rafraîchir au grand air; puis, m’apercevant, s’avança vers moi. Elle était soucieuse, et cela se voyait dans son regard.


  —Il devrait déjà être ici, murmura-t-elle.


  —Peut-être ne viendra-t-il pas du tout, répondis-je.


  —Oh! si, il viendra, vous pouvez en être sûr.


  Puis, apercevant les affaires que j’avais entassées près du mur:


  —Est-ce que vous… partez? me demanda-t-elle le d’un air anxieux.


  —Myers doit me conduire demain matin au camp de Hagerman.


  Une lueur de panique passa dans les yeux de la jeune femme.


  —Oh! J’avais espéré…


  Elle s’interrompit et tenta de sourire.


  —… que vous seriez là à son arrivée, acheva-t-elle.


  —Pourquoi? Cela ne ferait qu’aggraver la situation.


  Elle ne répondit pas.


  —Que comptez-vous faire quand il viendra? demandai-je.


  —Je ne retournerai pas avec lui! déclara-t-elle d’un ton ferme.


  —Et s’il veut vous y contraindre?


  —Je le tuerai.


  Elle semblait animée d’une ardeur farouche. Son visage n’était plus enflé, et ses meurtrissures s’étaient considérablement atténuées. Je me dis que c’était une très jolie fille et qu’elle me plaisait énormément. Mais elle était la femme de Clinger, et je n’avais pas l’intention de m’interposer entre eux deux. Peut-être mon départ imminent pour le camp de Hagerman était-il, au fond, une bonne chose. Car si j’étais encore là au moment de l’arrivée de Clinger, j’allais me trouver là où je ne tenais pas à être: entre lui et sa femme. En effet, s’il essayait de la maltraiter de nouveau, je serais incapable de le supporter et de rester en dehors du conflit.


  —Je ne vous reverrai peut-être pas, reprit Edith. Dans ce cas, je vous dis adieu. Et je vous remercie pour tout ce que vous avez fait pour moi.


  Je ne répondis que d’un petit signe de tête, et je la regardai rentrer dans le magasin. Les yeux baissés, les épaules affaissées, elle paraissait tellement abattue et découragée que, tout en sachant que je n’y étais pour rien, j’eus soudain honte de moi-même.


  CHAPITRE VIII


  J’étais debout une demi-heure avant l’aube. J’allai chercher mon cheval, le sellai et l’attachai devant l’entrepôt pour charger mon paquetage.


  Une bonne odeur de café venait du magasin. J’entrai. Mrs. Olds faisait cuire une fournée de galettes, et son mari coupait des tranches de viande. Edith, assise sur un tabouret, épluchait des pommes de terre. Elle se leva pour me servir une tasse de café, puis retourna s’asseoir. L’inquiétude se lisait sur son visage et, pendant un instant, je regrettai de partir pour le camp de Hagerman.


  Quelques minutes plus tard, Myers entra, et Mrs. Olds nous servit. Nous mangeâmes rapidement et en silence. Mon petit déjeuner achevé, je payai et dis au-revoir à Edith, feignant de ne pas voir la lueur d’effroi qui passait dans ses yeux. Je me dis, encore une fois, que ce Clinger devait être un vrai salaud rien qu’à constater la panique de la jeune femme.


  J’aidai Myers à atteler deux chevaux à un chariot, puis sautai en selle, non sans avoir auparavant chargé mon fusil.


  Nous traversâmes le Canadian et poursuivîmes notre route en direction du sud. À plusieurs reprises, je distinguai sur le sol des empreintes de sabots non ferrés. Une troupe d’une vingtaine d’Indiens au moins était passée par là.


  Si Myers avait été à cheval, nous aurions pu atteindre le camp de Hagerman en deux ou trois heures. Mais, avec le lourd chariot, nous n’y arrivâmes qu’à midi. Le camp se situait sur la rive d’un étroit cours d’eau qui, un peu plus au nord, allait se jeter dans le Canadian, et il ressemblait passablement à celui où j’avais vu tuer Wallace et Dudley. Une bâche était tendue entre trois arbres rabougris, des peaux de bisons séchaient un peu partout au soleil, mais l’endroit était désert, si l’on exceptait cinq ou six loups qui erraient à quelque distance. Ils s’enfuirent, d’ailleurs, à notre approche pour aller se regrouper à distance respectueuse. Myers arrêta le chariot à proximité d’un tas de peaux sèches, puis descendit. J’avais déjà mis pied à terre.


  —Aidez-moi à charger, dit-il.


  Même sèches, les peaux de bisons sont lourdes; de plus, elles sont difficiles à manipuler. Myers se tenait d’un côté du tas, moi de l’autre, et nous les lancions dans le chariot. De temps à autre, l’un de nous devait monter dans le véhicule pour les tasser avec les pieds. Le soleil était brûlant, l’odeur presque insupportable, et des milliers de mouches voltigeaient autour de nous. Je n’osais même pas ouvrir la bouche. Finalement, je sortis mon foulard de ma poche et le fixai autour de mon visage.


  Nous finissions de charger le premier tas lorsque résonna au loin le bruit sourd d’un Sharps. Le vent soufflait dans notre direction, et je reconnus la détonation caractéristique de ce type de fusil.


  —On dirait qu’il a trouvé quelque chose, dit Myers. Je vais dételer un cheval, et nous irons jeter un coup d’œil. Je voudrais que vous voyiez Hagerman à l’œuvre.


  Nous primes la direction du nord, guidés par les coups de feu. Mais la monture de Myers était un gros cheval de trait, et il nous fallut une demi-heure pour atteindre le sommet d’une petite éminence d’où nous pûmes apercevoir le chasseur, de l’autre côté d’une large vallée verdoyante, sur une pente parsemée de gros rochers. Plus loin, sur la crête, nous distinguions son cheval.


  Les bisons se trouvaient entre Hagerman et nous, et ils longeaient le bas de la vallée, qui était déjà jonchée de carcasses. Hagerman était accroupi devant un trépied qui soutenait le canon de son fusil et, à chaque coup de feu, une bête s’abattait. Celles qui étaient dans les environs immédiats se mettaient à meugler et, parfois, se rassemblaient autour de leur camarade mort. Mais elles ne pouvaient ni voir Hagerman ni le sentir: elles ne savaient donc pas d’où venait le danger et continuaient à circuler devant le chasseur. Seules les plus petites s’éloignaient indemnes; mais les grosses tombaient inexorablement. Il était impossible de les compter; mais, déjà, une centaine de carcasses devaient joncher le sol de la vallée. Hagerman avait deux fusils, de manière à pouvoir changer d’arme lorsque celle qu’il avait entre les mains devenait trop chaude.


  —Nous ferions aussi bien de mettre pied à terre, suggéra Myers. À moins que les bisons soient effrayés par quelque chose, cela pourrait bien durer tout l’après-midi.


  Je descendis de cheval et attachai l’animal au bas de la crête, en un endroit où il serait pratiquement hors de vue. Myers m’imita. Cela fait, il ne nous restait plus qu’à nous asseoir et à attendre. Je me demandais où étaient les écorcheurs de Hagerman, sans doute camouflés quelque part et attendant, eux aussi, que tout fût terminé.


  Et soudain, sur la crête, apparut une file d’Indiens au galop. Ils poussaient des cris sauvages, et toutes les bêtes tournèrent brusquement la tête dans leur direction. Puis le troupeau se mit en branle, lentement, ensuite plus vite, en une folle débandade.


  Hagerman sembla hésiter entre les Indiens et les bisons. Il se décida pour ces derniers et abattit encore méthodiquement sept ou huit énormes bêtes, avant que les dernières fussent passées en un galop effréné. Il était maintenant presque caché par le nuage de poussière soulevé par le troupeau de bêtes en fuite. Puis, je le vis se retourner, modifier l’orientation de son trépied et se remettre à tirer. Sur les Indiens, cette fois. Ces derniers –je les comptai rapidement– étaient au nombre de trente-sept. Hagerman abattit un cheval. Le cavalier se releva d’un bond, sauta en croupe derrière un de ses compagnons, et la troupe entière disparut derrière la crête. Je jetai un coup d’œil à Myers. Il paraissait soucieux, mais ne disait rien. Trente-sept Indiens, c’était beaucoup. Or, même en comptant Myers, nous n’étions que six. Nous reprîmes nos chevaux pour descendre la vallée au galop. Au même moment, les trois écorcheurs de Hagerman dévalèrent la pente à sa suite, chacun conduisant un chariot. Ils firent halte tout en bas. L’un d’eux détela ses chevaux. Les deux autres étaient déjà à l’ouvrage. C’était fascinant à voir. Quelques gestes rapides, et le couteau avait écorché les pattes. Cela fait, on fixait à la queue de l’animal une chaîne dont l’autre extrémité était accrochée au cheval, et quelques secondes plus tard, la peau était entièrement ôtée. Une fois tranchée au cou de l’animal, il ne restait plus qu’à la charger dans le chariot.


  Hagerman était encore au flanc de la colline. Myers se dirigea vers lui, et je le suivis. Myers avait annoncé qu’il amènerait, en même temps que moi, un autre écorcheur. Je n’avais pas encore songé à lui demander pourquoi il ne l’avait pas fait. Sans doute aucun homme n’avait-il voulu le suivre, par crainte des Indiens.


  Hagerman était assis sur le sol, les genoux relevés, les bras appuyés dessus, et la tête reposant sur ses bras. Il était aussi trempé que s’il sortait de l’eau et paraissait littéralement épuisé quand il leva les yeux vers nous. Jamais encore il ne m’avait été donné de voir un homme dans un tel état. Et soudain, je compris que sa fatigue n’était pas uniquement physique. S’il tuait les bisons avec autant d’acharnement, c’était –m’avait-on expliqué– pour se venger des Indiens. Il n’était soutenu que par la haine qu’il éprouvait pour eux.


  —Que faites-vous ici? grommela-t-il.


  —Je suis venu vous amener un chasseur, Jess Burdett… Jess, je vous présente Herman Hagerman.


  Je ne mis pas pied à terre, car je ne me sentais pas disposé à lui serrer la main. Il est impossible de sympathiser avec un homme aussi imprégné de haine. Il me considéra sans mot dire pendant un instant, puis se leva et se mit à rassembler son matériel. Après quoi, il se dirigea vers le chariot sans se retourner.


  —Connaissez-vous quelque chose à l’écorchage? me demanda Myers.


  —Non, répondis-je, mais je peux apprendre.


  Nous mîmes pied à terre. Après avoir attaché les chevaux, nous allâmes prendre un couteau dans un sac de cuir qui se trouvait à l’arrière d’un des chariots. Myers se mit au travail d’un côté d’un énorme bison, et moi de l’autre. J’observai la façon dont il s’y prenait, et je m’efforçai de l’imiter. Mais, naturellement, il en avait terminé avec les deux pattes bien avant moi. Un homme amena un cheval, et Myers fixa la chaîne. Quelques instants plus tard, la bête était écorchée.


  Nous continuâmes ainsi jusqu’au crépuscule. Mais le dernier bison écorché, notre travail n’était pas terminé pour autant. Les peaux crues et dégoulinantes de sang devaient être chargées sur les chariots et ramenées au camp. Lorsque tout fut fini, j’étais épuisé.


  Les hommes avaient laissé de la viande de bison à cuire dans une marmite depuis le matin, et elle était maintenant prête à être mangée. Elle était certes un peu coriace, mais pas mauvaise du tout. Il y avait du café et des galettes. Le repas terminé, nous restâmes assis autour du feu. Deux hommes fumaient la pipe. Hagerman et un autre mastiquaient consciencieusement une chique. J’allumai un cigare et en offris un à Myers, mais il refusa.


  —Il y avait une sacrée bande de Peaux-Rouges, bougonna Hagerman. J’en ai compté trente-sept. Personne d’autre n’a eu des ennuis avec ces salauds, Charlie?


  Myers marqua une hésitation. Il devait se demander s’il allait répondre à Hagerman par un mensonge ou, au contraire, lui dire la vérité.


  —Quelques ennuis, répondit-il enfin.


  Hagerman me regarda.


  —Qu’est-ce que ça signifie? Comment peut-on avoir quelques ennuis avec ces ordures de Comanches?


  —Ils ont tué d’abord Wallace et Dudley, puis Blue Billy et Antelope Jack, expliquai-je.


  Hagerman tourna les yeux vers Myers, assis de l’autre côté du feu.


  —Et vous appelez ça «quelques ennuis»?


  —Il faut vous montrer prudent, dit Myers et ne pas vous laisser surprendre.


  —Surprendre? Ceux qui sont passés ici cet après-midi auraient pu nous avoir tous s’ils l’avaient voulu.


  —Ils ont peur des Sharps chargés de chevrotines.


  —Malgré cela, ils auraient pu me passer sur le corps avant qu’il m’ait été possible d’en descendre plus de trois.


  —Ils ne tenaient peut-être pas à laisser trois des leurs dans l’aventure.


  —Je me demande s’ils n’attendent pas plutôt quelque chose.


  —Qu’est-ce qu’ils pourraient bien attendre? demanda un des hommes, appelé Gallegos.


  —Comment le savoir? Peut-être des renforts d’une autre tribu. Ou ce renégat de Quanah Parker en personne.


  —Qu’est-ce que nous allons faire? s’informa un autre.


  —Continuer ce que nous faisons, bien sûr. Nous sommes ici pour tuer des bisons, et c’est tout.


  —Trente-sept Indiens, ça fait un sacré paquet, protesta Gallegos. Et il se peut qu’il y en ait d’autres dans les environs. Nous ne pourrions même pas dormir tranquilles.


  —Nous monterons la garde à tour de rôle, déclara Hagerman.


  Gallegos se tourna vers Myers.


  —Qu’en pensez-vous, Mr. Myers?


  Ce dernier réfléchit un instant. Il ne devait pas être lui-même tellement rassuré.


  —Peut-être vaudrait-il mieux que vous transportiez votre camp au nord d’Adobe Walls, Hagerman, dit-il au bout d’un moment. Là-bas, ils risquent de vous laisser tranquille.


  —Le diable vous emporte! Vous savez bien qu’il y a beaucoup moins de bisons au nord du Canadian.


  —Moi, je repars, annonça Gallegos. Je ne vois pas à quoi il me servira de gagner quelques dollars supplémentaires si je laisse ma tignasse dans l’affaire.


  Ses deux compagnons approuvèrent, et Hagerman se tourna vers moi:


  —Et vous?


  —Ma foi, étant donné que je suis incapable d’écorcher à moi seul toutes les bêtes que vous tuez, je ne vais pas rester ici si les autres s’en vont.


  Les sourcils froncés, Hagerman se leva et s’éloigna dans l’obscurité en marmonnant des mots inintelligibles.


  CHAPITRE IX


  Hagerman resta debout la plus grande partie de la nuit à faire les cent pas. Je me réveillai à deux ou trois reprises et, chaque fois, je l’entendis jurer entre ses dents. Je me dis qu’il ferait bien de s’arrêter de chasser le bison. Sa haine pour les Indiens lui avait à moitié fait perdre l’esprit. Certes, je pouvais comprendre sa réaction; mais vivre avec de la haine dans le cœur n’est bon pour personne. Et le fait de tuer, de tuer sans cesse risque de vous fausser l’esprit pour le restant de vos jours.


  Myers nous appela une heure avant l’aube. Nous nous levâmes et prîmes position derrière les chariots pour attendre le lever du jour, qui est, pour les Indiens, le moment le plus propice à l’attaque. Hagerman avait ses deux Sharps et, tout près de lui, sur le sol, une bonne centaine de cartouches, exactement comme s’il s’apprêtait à tirer sur des bisons. Je me trouvais non loin de lui, et la tension de tout son être ne pouvait m’échapper.


  Le ciel commençait à pâlir. Pendant un moment, une petite brise fraîche souffla de l’est, chargée de la senteur des armoises. Mais, quand elle tomba, ce fut à nouveau une odeur nauséabonde, une puanteur insupportable. Je compris alors que malgré tout l’argent que la chasse au bison pourrait me faire gagner, je serais incapable de supporter cela jour après jour, comme le faisait Hagerman. J’avais commis une erreur de jugement, et je décidai de partir aussi vite que possible pour Dodge, où je trouverais certainement un autre emploi.


  Pour le moment, j’avais hâte de regagner Adobe Walls. Les frères Mooar, Myers et Rath avaient un convoi de chariots qui allait partir vers le nord, sans doute dans le courant de la journée, et je pourrais partir avec.


  Il faisait maintenant assez clair pour distinguer les collines environnantes, mais on n’y voyait pas d’Indiens. Seuls, les loups rôdaient par douzaines autour du camp.


  Le soleil apparut bientôt à l’horizon.


  —Il ne se passera rien, déclara Myers en se levant. Nous pouvons nous apprêter à partir.


  Il restait encore des peaux à charger, mais il était impossible de les emporter toutes. Il nous fallut environ deux heures pour en entasser le maximum dans les chariots. Après quoi, nous prîmes la direction du nord. Myers conduisait un chariot, Hagerman un autre, et les deux qui restaient étaient confiés à deux des écorcheurs. Le troisième de ceux-ci était à cheval et me tenait compagnie. Je ne cessais de scruter l’horizon, mais je ne vis pas un seul Indien, et cela ne laissait pas de m’intriguer. Pourquoi avaient-ils disparu aussi soudainement?


  Les chariots étaient tellement lourds et si peu maniables que nous eûmes du mal à franchir le Canadian sans verser. Nous y parvînmes néanmoins, et nous arrivâmes à Adobe Walls vers midi. Les chariots furent rangés au nord du bâtiment, les chevaux dételés, et les hommes, après avoir fait un brin de toilette, se dirigèrent vers le restaurant.


  Je jetai un coup d’œil autour de moi, mais je ne repérai aucun étranger. Je ne vis pas tout de suite Edith Clinger. Mais, au moment où j’atteignais la porte du magasin de Rath, elle en sortait en trébuchant et faillit tomber dans la poussière. Derrière elle, apparut un homme grand et robuste. Sans me prêter aucune attention, il saisit la jeune femme par le bras et la remit brutalement sur ses pieds.


  Il était sensiblement de ma taille, mais plus lourd. Pas véritablement adipeux, d’ailleurs, bien qu’il eût un peu de ventre. Je m’étais demandé comment Edith avait pu épouser un individu aussi brutal, mais je la comprenais mieux, maintenant. Car il était, somme toute, assez bel homme, et il avait dû se mettre en frais pour lui faire la cour. Les hommes dévoilent rarement leurs mauvais penchants lorsqu’ils désirent épouser une femme.


  Immédiatement derrière Clinger, venait Mrs. Olds, qui tenait à la main un lourd poêlon de fonte. Elle fonça sur lui en balançant son arme improvisée et en déversant des injures que je n’avais jamais entendues dans la bouche d’une femme. Clinger évita le poêlon, dont il se saisit de la main gauche, sans pour autant lâcher le bras de sa femme.


  Mrs. Olds bondit, les deux mains en avant, visiblement dans l’intention de lui labourer le visage de ses ongles. Clinger laissa tomber le poêlon et, en même temps, lâcha Edith.


  —Éloignez-vous, espèce de tigresse! beugla-t-il, si vous ne voulez pas en recevoir autant que votre mari!


  Il lui saisit les deux poignets pour l’immobiliser. Au même moment, Olds apparut sur le seuil, un fusil de chasse à la main. Il avait le visage tuméfié, les lèvres fendues, le nez en sang, une grosse ecchymose à la pommette et un œil qui, déjà, virait au mauve. Il avançait péniblement, un peu penché de côté, et je jugeai qu’il devait avoir une ou plusieurs côtes brisées. Mais cela ne lui avait pas ôté l’usage de la parole. Il fit encore deux pas vers Clinger et lui plaça le canon de son fusil sur le ventre.


  —Lâche-la, bougre de salaud, grogna-t-il, ou je te farcis les tripes de chevrotines.


  Clinger se figea et lâcha les poignets de Mrs. Olds, qui recula de quelques pas.


  —Va prendre ton canasson et fous-moi le camp, voyou! hurla encore Olds. Si je te revois par ici, je te tue!


  Clinger s’éloigna prudemment du fusil et allongea de nouveau le bras pour essayer de saisir sa femme.


  Je comprenais fort bien ce qui s’était passé. Olds avait essayé de protéger Edith, et il n’avait réussi qu’à se faire flanquer une raclée. Les hommes qui étaient au restaurant n’avaient sans doute pas jugé à propos d’intervenir.


  Les yeux d’Edith rencontrèrent les miens l’espace d’une seconde, mais elle les détourna aussitôt.


  —Clinger! dis-je alors d’une voix forte.


  L’homme tourna sa tête hirsute.


  —Qui êtes-vous? grommela-t-il.


  —Celui que vous cherchez, j’imagine. Jess Burdett.


  —Ah! c’est donc vous, le salopard en question.


  —C’est moi le salopard, oui. Et maintenant, lâchez-la, que je vous traite un peu comme vous l’avez traitée, elle.


  Il resta un moment immobile, à m’observer. À me jauger. Un homme qui bat les femmes n’apprécie pas beaucoup d’être rossé à son tour, et il hésite à affronter un combat loyal s’il a l’impression qu’il puisse ne pas tourner à son avantage.


  Je repris la parole d’un air aussi méprisant que je le pouvais.


  —Et vous allez vous apercevoir, Clinger, que je ne suis pas aussi facile à rosser que votre femme. Est-ce que vous vous sentez assez de cran pour tenter le coup?


  Il poussa une sorte de grognement bestial.


  —Ça, ricanai-je, ça impressionne peut-être une femme, mais pas moi. Alors, vous vous décidez? Ou vous vous dégonflez?


  Edith s’avança vivement et saisit son mari par le bras.


  —Je repartirai avec toi, dit-elle. Mais… laisse-le.


  L’homme tourna la tête vers elle et demanda d’un ton hargneux:


  —As-tu peur que je lui abîme sa jolie gueule, sale petite pute?


  La jeune femme blêmit, comme s’il l’avait giflée. Je ne pouvais en supporter plus de la part de ce voyou. Je lançai mon poing à la volée. Il alla s’écraser sur son nez, qui sembla éclater comme une tomate trop mûre. Le sang se mit à pisser sur son visage et sur le devant de sa chemise. Edith recula vivement, tandis que l’homme, avec un rugissement, fonçait sur moi.


  Je trébuchai sur une bûche qui traînait sur le sol, et je perdis l’équilibre pendant un court instant. Ce qui, naturellement, avantagea mon adversaire. Avant que j’aie pu me redresser complètement, il m’avait expédié un direct qui m’effleura la pointe du menton et m’atteignit en plein sur la gorge. Le souffle coupé, je portai les deux mains à mon cou et m’écroulai au sol. L’homme en profita pour m’expédier un grand coup de pied dans les côtes.


  Essayant toujours de reprendre mon souffle, je me laissai rouler de côté pour tenter de me protéger. Un second coup de pied m’atteignit dans le dos. Je sentais confusément que chacun de ces coups diminuait mes chances de me relever pour reprendre un combat normal. Je fis un effort surhumain pour me soulever sur les mains et les genoux. Je respirais déjà mieux. Avant que je n’aie pu me remettre debout, j’avais reçu un troisième coup de pied dans les côtes. Si étrange que cela paraisse, la douleur fulgurante que je ressentis eut pour effet de m’éclaircir complètement l’esprit. Je me redressai et plongeai en avant dans l’intention d’expédier un coup de tête dans le ventre de mon adversaire.


  Il ne s’y attendait évidemment pas, et il avançait vers moi sans méfiance, tout disposé à me mettre knock-out. Aussi ses muscles abdominaux étaient-ils relâchés au moment où ma tête le heurta en plein, avec toute la force dont j’étais capable. Il recula, plié en deux en portant les mains à son ventre. J’avais dû l’atteindre en cet endroit situé juste au-dessus de l’abdomen et en dessous du sternum. Un des endroits les plus sensibles de l’être humain.


  Profitant maintenant de mon avantage, je lui expédiai un direct du droit qui atterrit en plein sur sa bouche. Je sentis les dents céder et craquer. J’avoue que j’en éprouvai une sorte de joie sauvage, et je lui catapultai un swing du gauche qui l’atteignit à l’œil; puis, aussitôt, un crochet du droit qui faillit lui arracher l’oreille.


  Cependant, il commençait à se remettre du coup qu’il avait reçu à l’estomac, de même que j’étais parvenu à surmonter celui qui m’avait atteint à la gorge. Pendant quelques minutes, nous restâmes face à face, échangeant des coups. Mon nez était écrasé, mes lèvres fendues, mais je ne m’en souciais pas. Tout ce que je cherchais, c’était abîmer ce salopard au maximum et lui faire payer ce qu’il avait fait à Edith.


  Combien de temps cela dura-t-il? Je ne saurais le dire. Mais soudain, je me rendis compte que je n’étais plus debout: j’étais tombé à genoux, et mon adversaire également. Nous échangions encore des coups, mais ils devenaient de moins en moins efficaces.


  J’entendis quelqu’un crier: «Arrêtez-les, que diable!» Puis une autre voix: «Laissez-les finir, que l’on voie un peu celui qui va avoir le dessus!»


  J’ignore où Clinger essayait de porter ses coups, dont la plupart, maintenant, manquaient leur but; mais, quant à moi, c’était son visage que je visais. Je voulais, quand j’en aurais terminé avec lui, que sa face de brute ressemblât à un pâté de foie.


  Et je parvins au but que je m’étais fixé. Malgré ce brouillard qui voilait mes yeux, je distinguais le sang qui couvrait son visage. Clinger était absolument méconnaissable. Ses deux yeux étaient presque entièrement fermés au milieu de ses chairs boursouflées, ses pommettes couvertes de meurtrissures, son nez était littéralement écrasé et sa bouche réduite à une pulpe sanguinolente. De temps à autre, il crachait du sang comme s’il essayait encore de se débarrasser des fragments de dents brisées qu’il avait rejetées depuis longtemps déjà.


  Je tombai, et il me sembla qu’un rideau noir descendait devant mes yeux. J’aurais voulu rester là et dormir, mais quelque chose m’en empêchait. Je me relevai péniblement et balançai encore quelques coups à l’aveuglette.


  Je retombai encore sur quelque chose. À tâtons, je m’efforçai de déterminer ce que c’était. Et je compris qu’il s’agissait de Clinger. Il ne bougeait plus.


  Je parvins, non sans mal, à me relever une fois de plus. Je chancelais sur mes jambes, et j’éprouvais une soif comme je n’en avais jamais ressentie au cours de toute ma vie.


  —De l’eau, bredouillai-je d’une voix rauque. De l’eau…


  Je sentis des mains qui s’emparaient de moi, qui me soutenaient. On me conduisit jusqu’au corral où on me mit la tête sous la pompe. Je laissai l’eau me couler dans le cou pendant un moment, puis tournai mon visage pour boire avidement.


  —Emmenez-le dans mon magasin, dit une voix. Il y a un matelas au fond, et il va sûrement dormir jusqu’à demain.


  Je me sentis entraîné à nouveau, dans une demi-obscurité. Je me sentis tomber sur le matelas. Et puis, un trou noir…


  CHAPITRE X


  J’avais dû être plus abîmé que je ne l’avais cru, car je ne me réveillai que le lendemain vers midi. J’avais mal partout, un de mes yeux était presque complètement fermé et mes lèvres affreusement enflées.


  On m’avait ôté mes vêtements, et je constatai que l’on m’avait bandé la poitrine pour maintenir en place les côtes brisées. On m’avait aussi soigneusement lavé, et je me demandai qui avait fait tout cela: sans doute Edith, aidée de Mrs. Olds.


  Je fis un effort pour m’asseoir sur mon matelas, et je ne pus retenir un grognement de douleur. Myers, qui travaillait derrière son comptoir, tourna la tête.


  —Réveillé? dit-il. Pendant un certain temps, je vous ai cru mort.


  Il m’apporta mes vêtements, qui avaient été lavés.


  —Je crois que je l’étais presque, répondis-je en me levant. Et Clinger?


  —Il n’a pas encore repris ses sens.


  —Où est-il?


  —Couché dans un chariot vide. Les deux femmes l’ont soigné et lui ont ensuite jeté une couverture sur le corps. Je me demande bien pourquoi.


  J’enfilai mes vêtements, puis m’avançai d’un pas mal assuré jusqu’à la porte de l’entrepôt. Le soleil m’aveugla un instant. Ensuite, je constatai que tous les chariots étaient partis. J’avais pensé pouvoir les suivre jusqu’à Dodge, mais c’était raté. Je me consolai en me disant que j’aurais été incapable de monter à cheval et que je n’aurais pu supporter, non plus, d’être secoué dans un chariot. Il me fallait rester à Adobe Walls encore quelques jours.


  J’allai péniblement jusqu’au saloon et entrai. J’avais l’estomac vide, mais je voulais boire un verre avant de manger.


  —Whisky! dis-je à Hanrahan, debout derrière le bar.


  Il posa devant moi une bouteille et un verre. Je remplis ce dernier à moitié et l’avalai d’un trait, dans l’espoir que l’alcool atténuerait quelque peu ma douleur.


  —Un sacré combat que vous avez fait là, tous les deux, commenta le patron. Vous auriez dû demander deux dollars à chacun des spectateurs, rien que pour regarder.


  —J’avoue n’y avoir pas songé, répondis-je en me versant un autre verre de whisky. À propos, quand les Mooar sont-ils partis?


  —Ce matin, de bonne heure, en même temps que les chariots de Myers et de Rath.


  —Rath est parti avec eux?


  —Non. Il est resté ici avec Myers.


  —Est-ce qu’ils ont l’intention de s’en aller plus tard?


  Hanrahan me dévisagea un instant, se demandant sans doute pourquoi je lui posais ces questions.


  —Ils prétendent que non.


  —Et vous? demandai-je après avoir vidé mon second verre.


  —Moi! Pourquoi voudriez-vous que je parte? Je n’ai pas de peaux à transporter. Mon travail est ici, à vendre du tord-boyaux.


  Mais il avait détourné les yeux pour me répondre, et je songeai, une fois de plus, que Chapman était venu dans le seul but de mettre en garde les cinq hommes qui avaient construit ce camp. Pourtant, je me disais que, s’ils avaient pris l’avertissement au sérieux, Myers, Rath et Hanrahan auraient aussi vidé les lieux.


  Je quittai le saloon pour me rendre chez Rath. Edith leva vivement la tête à mon entrée, et je vis passer dans ses yeux une flamme qui me réchauffa le cœur.


  —Comment vous sentez-vous? me demanda-t-elle avec sollicitude, tandis que je prenais place devant le comptoir.


  —Un peu endolori, répondis-je en lui adressant un sourire.


  —Je suis désolée.


  —Ne vous en faites pas, je m’en tirerai.


  —Je voulais dire que je suis désolée de vous avoir entraîné dans cette affaire.


  —C’est une affaire que je n’aurais voulu manquer pour rien au monde.


  Je crus voir monter une légère rougeur au visage de la jeune femme.


  —Cela va vous empêcher de chasser pendant un certain temps, reprit-elle.


  —J’avais déjà renoncé à ce projet de chasse au bison.


  Elle me fixa un instant d’un air intrigué et parut sur le point de faire une remarque. Mais elle y renonça pour demander simplement:


  —Avez-vous faim?


  —Certes. Je mangerais volontiers une belle tranche de viande avec des patates.


  —Tant mieux, parce que c’est justement ce que nous avons au menu.


  Elle remplit une assiette qu’elle posa devant moi, puis me versa une tasse de café. La plupart des hommes avaient déjà quitté le restaurant. Olds vint s’asseoir à côté d’Edith.


  —Vous vous sentez mieux? me demanda-t-il.


  J’esquissai un sourire.


  —Vous devez savoir comment je peux me sentir, puisque Clinger vous a aussi expédié quelques coups.


  —C’est vrai. Mais je n’en ai pas reçu autant que vous. Il a cessé de me frapper après m’avoir envoyé deux fois au tapis.


  Je tournai les yeux vers Edith.


  —Allez-vous repartir avec lui?


  —Pas si je peux l’éviter. Mais vous avez vu comment il est.


  —Peut-être n’essaiera-t-il pas une seconde fois de vous forcer à le suivre?


  Elle fit un petit signe affirmatif, mais il était évident qu’elle ne croyait pas plus que moi à cette éventualité. De plus, j’étais persuadé que, la prochaine fois, ce ne serait pas avec ses poings que Clinger essaierait de m’arrêter. Si je me trouvais à nouveau en travers de son chemin, il n’aurait –c’était certain– aucun scrupule à me tuer. Et j’étais persuadé qu’il n’hésiterait pas à m’expédier une balle dans le dos, s’il n’y avait pas moyen de faire autrement.


  Il me fallut longtemps pour manger, car mes lèvres me faisaient terriblement mal à chaque bouchée. Quand je ressortis, je constatai qu’il y avait au camp un plus grand nombre d’hommes que la veille. Des chasseurs avaient regagné Adobe Walls, sans doute après avoir appris le sort de leur quatre camarades pris par les Comanches. Je calculai qu’ils devaient être plus d’une trentaine. Or, une trentaine d’hommes bien armés pouvaient résister à une tribu d’Indiens, à condition de ne pas se laisser attaquer par surprise.


  Plusieurs d’entre eux étaient debout près d’un chariot et regardaient à l’intérieur. Ils s’en éloignèrent en m’apercevant et se dirigèrent vers moi.


  —Vous devriez voir la bouille de l’autre gars! me dit l’un d’eux.


  —Il ne doit pas se sentir en plus mauvais état que moi, répondis-je.


  —Je n’en sais rien. En tout cas, il est bougrement plus amoché. Il n’est pas encore revenu à lui.


  —J’espère qu’il n’est pas en danger?


  —Ma foi, il respire. Bah! ce salaud-là est bien trop dur pour crever.


  Ils entrèrent au saloon, et je restai un moment à profiter de la chaleur du soleil. Puis je regagnai l’entrepôt. J’avais encore une terrible envie de dormir. Myers était en train de compter son argent. Quand il eut fini, il le mit dans un sac de cuir et glissa le sac sous le comptoir. Sur le moment, je n’y prêtai pas grande attention. J’allai m’étendre sur le matelas et sombrai immédiatement dans le sommeil.


  Lorsque je me réveillai, il faisait nuit. Toutefois, la clarté des étoiles pénétrait par les interstices des planches et j’aperçus de la lumière en provenance du saloon. Il ne devait donc pas être très tard. Je me levai et me réjouis de constater que je souffrais beaucoup moins. J’enfilai mes bottes, lissai un peu mes cheveux avec mes mains et me dirigeai vers la porte, à travers les piles de marchandises. Il y avait aussi de la lumière chez Rath.


  Je n’avais pas faim, et je n’avais pas non plus envie d’ingurgiter de l’alcool. J’avais seulement besoin de me rafraîchir, et je pris la direction de la pompe qui se trouvait dans le corral. J’y étais presque parvenu lorsque je distinguai une silhouette qui traversait l’espace nu entre les bâtiments et le chariot où O’Malley et Westerhoff détenaient la jeune Indienne. Je regardai plus attentivement et constatai que la silhouette aperçue était celle d’une femme. Ce n’était pas Mrs. Olds, qui était beaucoup plus corpulente; ce ne pouvait donc être qu’Edith.


  Je m’élançai et la rattrapai avant qu’elle n’eût atteint l’arrière du chariot.


  —Que diable faites-vous là? murmurai-je en la saisissant par le bras.


  Elle était toute tremblante, mais ce fut pourtant d’une voix ferme qu’elle me répondit:


  —Je vais délivrer cette petite Indienne.


  Je l’entraînai. Je sentais une odeur de tabac, ce qui signifiait que le chariot était gardé.


  —Vous êtes folle, repris-je quand nous fûmes à une certaine distance. Vous ne pouvez la remettre en liberté.


  —Pourquoi pas? J’ai l’intention de fendre la bâche, et elle pourra ainsi s’enfuir.


  —Elle vous arrachera le couteau et vous tuera avec.


  —Je ne crois pas. Elle ne fera jamais ça, alors que je viens la délivrer.


  —Et ensuite, que ferez-vous d’elle?


  Elle me montra un petit baluchon qu’elle tenait à la main.


  —Je lui apporte des vêtements, et je vais la libérer!


  —Elle retournera tout droit à sa tribu et racontera évidemment tout ce qu’elle a subi.


  —Croyez-vous donc que l’on ne se soit pas aperçu de sa disparition?


  —Ce que vous voulez faire est pure folie.


  —Jess, je sais ce que c’est que d’être retenue contre sa volonté.


  —En tout cas, je ne vous aiderai pas à…


  —Je ne vous l’ai pas demandé. Je suis parfaitement capable de me débrouiller toute seule.


  —Oh, bien! Donnez-moi ce couteau. Et ne vous montrez pas.


  Je sentis sa main presser doucement mon bras. Je la laissai et m’approchai du chariot. L’homme de garde était assis, le dos appuyé à la flèche. Je sentais l’odeur de sa pipe. Il se leva.


  —Tu veux te payer la petite Indienne, mon gars?


  C’était, me sembla-t-il, la voix de Westerhoff! Il faisait trop sombre pour qu’il fût possible de me reconnaître. Je lançai mon poing et le cueillis sur le côté de la mâchoire. Mes phalanges étaient encore douloureuses, et je me dis que le coup n’avait pas dû être plus dur pour lui que pour moi. Sa pipe vola en éparpillant des étincelles, il fit deux ou trois pas en arrière en chancelant, trébucha contre la flèche du chariot et tomba à la renverse. Je me précipitai, prêt à lui envoyer un autre direct, mais ce ne fut pas nécessaire. J’avais dû le toucher au bon endroit, car il était étendu sans connaissance.


  J’appelai doucement Edith, qui arriva en courant. Je lui tendis le couteau.


  —Allez trancher les cordes qui attachent les poignets de la fille, lui dis-je, et prenez garde qu’elle ne vous arrache pas le couteau.


  En effet, si je grimpais moi-même dans le chariot, il me faudrait maîtriser la jeune Indienne, qui penserait évidemment que je venais pour autre chose que pour la délivrer. Avec Edith, ce serait différent.


  La bâche ouverte, la jeune femme monta dans le chariot, et je l’entendis parler d’une voix rassurante. La fille ne pouvait, bien sûr, comprendre les paroles, mais elle saisissait l’intonation. Quelques instants plus tard, Edith reparut et sauta au sol, suivie de l’Indienne, vêtue de la robe que la jeune femme lui avait apportée. En me voyant, elle se raidit et voulut s’enfuir, mais elle trébucha et s’étendit de tout son long. Edith se précipita et se remit à lui parler doucement. La fille se calma, et je pus alors m’approcher.


  —Qu’allons-nous faire? me demanda Edith. Elle a eu les pieds attachés pendant si longtemps qu’elle ne peut pas marcher: ses chevilles sont tout écorchées.


  —Emmenez-la chez Rath, suggérai-je. Mrs. Olds et vous-même pourrez peut-être la cacher jusqu’à ce qu’elle puisse s’en aller.


  —Et si on lui trouvait un cheval? Elle sait certainement monter.


  —Écoutez, je vous ai aidée à la délivrer, mais que le diable m’emporte si je me transforme, pour ses beaux yeux, en voleur de chevaux. Demain, elle sera sans doute capable de marcher.


  —Elle ne peut pas partir en plein jour.


  —Cachez-la jusqu’à demain soir.


  Je me rendais compte qu’il était fou de laisser cette fille reprendre ainsi le chemin de sa tribu, et cela ne laissait pas de m’irriter quelque peu.


  Edith emmena la jeune Indienne jusqu’au magasin de Rath, obligée de la soutenir et la porter à moitié. La fille devait souffrir, mais elle n’émit pas une seule plainte.


  Tandis qu’elle attendait dans l’ombre en compagnie d’Edith, j’allai m’assurer qu’il n’y avait, dans le magasin, personne d’autre que Mrs. Olds et son mari. Après quoi, Edith fit entrer la petite squaw, et je refermai la porte.


  Lorsque O’Malley et Westerhoff découvriraient la fuite de la fille, cela ferait du bruit. D’autre part, ils comprendraient vite où il fallait la chercher. Ce n’était pas assez d’avoir Clinger sur le dos, pensai-je, il me fallait à présent compter également avec ces deux lascars.


  Si j’avais un peu de bon sens, je me serais occupé de mes affaires, comme le faisaient tous les autres. L’ennui, c’était que je n’avais jamais eu la moindre parcelle de bon sens.


  CHAPITRE XI


  Je n’eus même pas à attendre jusqu’au lendemain pour voir le résultat de l’opération. Westerhoff reprit connaissance au bout d’une heure à peine, et il se mit à hurler comme si on l’égorgeait. Des hommes sortirent du saloon, à moitié réveillés, et j’entendis Westerhoff qui beuglait:


  —Un sacré fils de pute est venu m’assommer, et il s’est barré avec la fille.


  Bien entendu, chacun comprit immédiatement que la jeune Indienne n’avait pas été emmenée par quelqu’un qui l’aurait voulue pour lui tout seul. Ceux qui l’avaient délivrée ne cherchaient évidemment qu’à lui éviter un avilissement plus prolongé. Or, les deux personnes qui avaient protesté contre le traitement qui lui était infligé, c’étaient Mrs. Olds et Edith Clinger.


  O’Malley et Westerhoff se dirigèrent donc à grands pas vers le magasin de Rath, suivis des quelques hommes qui étaient sortis du saloon. Ils entrèrent et demandèrent que la fille leur fût rendue. Je pénétrai dans le magasin à leur suite. Olds, sa femme et Edith étaient derrière le comptoir. Edith et Olds avaient chacun un fusil à la main.


  —Rendez-la moi, bande de voleurs! cria O’Malley d’un air furieux. Elle est à nous, exactement comme la marchandise qui est dans ce magasin vous appartient.


  J’aperçus Rath, debout à quelques pas de là. Il se rendait évidemment compte qu’il ne pouvait pas s’aliéner les chasseurs pour essayer de sauver une petite Indienne qui ne lui était rien. Pour mon compte, étant donné que j’avais aidé Edith à délivrer la fille, je n’avais pas le choix. Je passai donc derrière le comptoir et fis face aux hommes.


  —Vous l’avez perdue, O’Malley, dis-je, tout comme les Indiens l’ont perdue quand vous l’avez enlevée. À moins que vous ne soyez décidé à la reprendre par la force, sortez d’ici et foutez la paix à ces gens.


  O’Malley jeta un coup d’œil à ses compagnons dont la plupart étaient seulement à moitié éveillés et à moitié habillés. Aucun d’eux n’était armé, et il comprit qu’il n’avait rien à en attendre. Ce que voyant, il se tourna vers moi:


  —Tu regretteras ça, mon salaud, grogna-t-il. Je me charge de finir ce que Clinger a commencé.


  —D’accord, sale Irlandais, répliquai-je en imitant son accent. Tu essaieras si tu t’en sens capable.


  Je me rendais pourtant compte que je n’étais pas en état de me battre, et O’Malley le savait aussi. Il poussa un grognement, tourna les talons et sortit avec les autres. Rath paraissait soulagé de n’avoir pas eu à intervenir. Dès qu’ils eurent disparu, il se tourna vers moi.


  —C’est stupide, me dit-il. Qu’allez-vous faire de cette fille?


  Ce fut Edith qui répondit.


  —Nous la laisserons partir dès qu’elle sera en état de marcher.


  Rath grommela quelque chose entre ses dents et retourna se coucher. Edith leva les yeux vers moi:


  —Je vous remercie, Mr. Burdett, dit-elle d’une voix douce.


  Son mari était vraiment un fichu crétin. Il avait une femme douce et bonne, charmante et jolie. Il possédait un ranch et un troupeau; mais il avait en lui quelque chose qui bouillait et l’empêchait d’apprécier ses biens à leur juste valeur. Il passait sa colère sur sa femme, la battait et, ainsi, l’avait poussée à s’enfuir.


  —Ne parlons pas de ça, répondis-je en m’éloignant.


  Car les pensées qui se bousculaient maintenant dans ma tête étaient de celles qu’un homme ne devrait pas avoir au sujet de la femme d’un autre. Je mis longtemps à trouver le sommeil et, quand je me réveillai, le soleil était déjà haut dans le ciel. J’enfilai mes bottes et allai me laver à la pompe.


  Deux chariots arrivaient du sud, chargés de peaux. Ils firent halte près du corral, puis les hommes dételèrent les chevaux et se dirigèrent vers le saloon. L’un d’eux, cependant, resta en arrière et se dissimula derrière les chariots. Je ne le voyais pas assez bien pour distinguer ses traits, mais ses manières paraissaient furtives. J’étais à peu près sûr qu’il s’agissait du fugitif, le dénommé Curt DeValois, recherché par Sam Argo.


  Mais je me dis que j’avais fourré le nez dans un assez grand nombre de choses qui ne me regardaient pas, et je décidai de ne pas m’occuper de celle-là. J’entrai chez Rath pour prendre mon petit déjeuner. La petite Indienne, vêtue d’une robe appartenant à Mrs. Olds et dans laquelle on aurait pu mettre quatre filles comme elle, était assise près du fourneau, en train de se frictionner les pieds.


  Edith me servit à déjeuner et, voyant que je regardais la jeune Comanche:


  —Elle va mieux, me dit-elle. Elle pourra s’en aller si nous trouvons le moyen de lui faire quitter le camp sans qu’on la voie.


  —Il nous faudra attendre la nuit. Si vous la laissez partir en plein jour, O’Malley et Westerhoff la rattraperont.


  —Oui, vous avez certainement raison.


  —Où est votre mari?


  —Ce matin, quand je me suis levée, je l’ai aperçu du côté de la rivière. Je ne l’ai pas revu depuis.


  Sam Argo était assis à l’extrémité du comptoir; il achevait de déjeuner. Il ne m’adressa pas la parole, et je ne lui dis rien, moi non plus. J’étais sûr qu’il avait déjà repéré les deux chariots qui venaient d’arriver et qu’il était bien inutile que je lui en parle.


  Quand je me levai, Rath était en train de sortir son argent du tiroir-caisse pour l’enfermer dans un sac de cuir. Je me rappelai que Myers en avait fait autant la veille. Tous deux avaient expédié leurs chargements de peaux vers le nord en même temps que ceux des frères Mooar, et peut-être avaient-ils l’intention de partir à cheval aujourd’hui. Ils pourraient probablement rattraper les chariots à une trentaine de kilomètres du camp. Et s’ils filaient, comme je le supposais, c’était évidemment que Chapman avait dû les avertir d’une attaque imminente de la part des Indiens.


  Argo sortit du restaurant, et je le suivis. Il resta un instant à observer les deux nouveaux chariots, puis se dirigea vers eux. Il en était encore à une cinquantaine de mètres lorsqu’un coup de feu claqua, et un petit nuage de fumée apparut sous un des véhicules. Argo n’hésita pas. Il se mit à courir en zigzag pour tenter d’échapper au tireur et alla se mettre à l’abri derrière un des chariots. Il se jeta à plat ventre, plaça son fusil devant lui, mais ne tira pas. Cela m’intrigua quelque peu. C’est évidemment DeValois qui avait fait feu sur lui, et la récompense serait payée à Sam Argo, que l’autre fût vivant ou mort. Il me vint alors à l’idée pour la première fois qu’Argo était peut-être quelque chose de plus qu’un simple chasseur de primes. Il n’était pas impossible qu’il eût un grief personnel contre DeValois.


  Ce dernier continuait à tirer en direction du chariot sous lequel Argo était allé se dissimuler. Je comptai cinq coups de revolver. Au cinquième, Argo se leva d’un bond et se mit à courir vers le chariot de peaux derrière lequel se tenait DeValois. Ce faisant, il prenait un risque énorme. Une risque qu’aucun homme ne prendrait pour quelques centaines de dollars, à moins d’être fou. DeValois pouvait avoir, en plus de son revolver, soit un fusil, soit un barillet de rechange qu’il pouvait mettre en place en quelques secondes.


  Mais il n’y eut pas d’autres coups de feu. Argo plongea sous le chariot de peaux tandis que DeValois sortait de l’autre côté, se dressait d’un bond et se mettait à courir. Le chasseur de primes se releva et se lança à sa poursuite. Les deux hommes n’étaient séparés que par une dizaine de mètres, mais Argo gagnait du terrain à chaque pas. DeValois avait presque atteint l’endroit où se tenaient les chevaux lorsque son poursuivant bondit sur lui, le saisit brutalement et le jeta au sol. Il le laissa se relever et, au moment où il s’apprêtait à repartir, il le précipita à terre de nouveau. Cette fois, lorsque DeValois se releva, il tenait une pierre dans sa main. Les deux hommes s’observèrent pendant un moment, tournant en cercle. Puis, brusquement, comme s’il était incapable d’attendre une seconde de plus, Argo fonça furieusement.


  DeValois lança la pierre, mais l’autre se baissa vivement et parvint à l’éviter. Il lui agrippa ensuite le bras et le lui ramena par-dessus l’épaule en le lui tordant irrésistiblement. Après quoi, faisant demi-tour et se penchant en avant, il projeta son adversaire par-dessus sa tête. DeValois alla atterrir à trois ou quatre mètres, le bras cassé, en poussant un grognement de douleur. Il se tordait sur le sol, mais Argo n’en avait pas encore fini avec lui. Il se précipita vers l’homme à terre et, de toutes ses forces, lui envoya sa botte en plein visage. DeValois roula sur le côté, soulevant les genoux dans l’intention de se protéger; mais Argo, cette fois, lui expédia son pied dans le dos avec une force suffisante pour lui briser la colonne vertébrale.


  DeValois parut soudain se rendre compte que s’il restait à terre, il allait se faire tuer. Il se releva péniblement et, conscient du fait qu’il n’y avait aucune sécurité pour lui en dehors du camp, il se mit à courir dans notre direction, traînant les pieds et soutenant de sa main valide son bras cassé. Argo était derrière lui, mais il ne le saisit pas, bien que cela lui eût été facile. Il le laissa traverser le ruisseau et atteindre en trébuchant l’endroit où nous trouvions.


  Une vingtaine d’hommes étaient maintenant rassemblés, observant avec curiosité ce qui se passait. DeValois, hors d’haleine, tomba sur les genoux à quelques six pas de nous.


  —Au nom du Ciel, ne le laissez pas me tuer! supplia-t-il. Tout homme a le droit d’être jugé!


  —Pas toi, sale ordure! grogna Argo entre ses dents.


  Myers fit un pas en avant.


  —Je croyais que vous deviez l’emmener à Dodge pour toucher la récompense, dit-il.


  Argo se tourna vers lui. Son visage était blême, presque grisâtre. Il avait les lèvres pincées et une flamme terrible brûlait dans son regard.


  —Vous voulez peut-être m’empêcher de faire ce que je veux, vous? grogna-t-il à l’adresse de Myers.


  Ce dernier le fixa pendant un instant, et il comprit, j’imagine, qu’il y avait dans tout ça autre chose qu’une question de prime à toucher. Il jugea opportun de ne pas répondre.


  Une fois de plus, Argo frappa DeValois en plein visage. J’entendis craquer les dents et peut-être aussi la mâchoire. L’homme se couvrit le visage de ses mains, et Argo le frappa de nouveau brutalement dans le dos, au niveau des vertèbres lombaires. La douleur fit rouler DeValois sur lui-même, et il parvint à se soulever à quatre pattes, sans doute pour essayer de se défendre. Mais son adversaire, implacable, lança à nouveau son pied, de toutes ses forces et, une fois de plus, l’atteignit en plein visage.


  Trois coups de pied avaient changé ce visage en une masse de chair tuméfiée et sanguinolente. Toutes les dents de devant étaient parties, brisées aux gencives; le nez, aplati et cassé à trois reprises, n’était plus qu’une bouillie informe; les deux yeux, presque entièrement fermés, disparaissaient au milieu des chairs boursouflées; la mâchoire pendait, probablement brisée des deux côtés. Il avait un bras cassé depuis le début de la bagarre, et sa colonne vertébrale devait être sérieusement touchée, sinon brisée, car ses jambes semblaient paralysées.


  Argo se tourna vers moi.


  —Allez seller mon cheval et le sien! dit-il.


  Je secouai la tête.


  —Faites ça vous-même, répondis-je.


  Il leva son revolver et, pendant une fraction de seconde, je crus qu’il allait tirer. Myers intervint vivement.


  —Rangez cette arme! ordonna-t-il. Et si vous voulez des chevaux, occupez-vous-en vous-même.


  Argo était debout, au-dessus du corps brisé de DeValois, et il respirait bruyamment.


  —Vous voulez peut-être que je vous explique, dit-il au bout d’un instant. Eh bien, je vais le faire. Cet homme a tué une jeune fille, c’est vrai; et il y a une récompense pour sa capture. Maintenant, savez-vous qui a promis la prime? C’est moi. Parce que la fille qu’il a tuée, c’était ma fiancée.


  Il y eut un long silence. Mrs. Olds et Edith étaient sorties, et elles se tenaient sur le seuil du magasin, pâles et muettes.


  —Vous n’avez pas beaucoup de chance de l’emmener jusqu’à Dodge à vous tout seul, fit observer Myers.


  —Je vais essayer, en tout cas, répondit Argo.


  —Si les Indiens le tuent, il ne sera pas pendu. Et s’ils vous tuent, vous ne le verrez pas pendre.


  —Il n’y a pas de médecin ici, fis-je remarquer. Et plus longtemps il restera sur place avec ses blessures, plus longtemps il paiera son crime.


  Argo finit par acquiescer d’un signe.


  —Qu’on le mette dans le chariot où se trouvait Clinger, dit Rath. Je ne le veux pas chez moi.


  Plusieurs hommes s’avancèrent et soulevèrent DeValois, qui se mit à crier de douleur. Ils le transportèrent jusqu’au chariot. Mrs. Olds et Edith Clinger suivirent.


  Argo semblait épuisé, et je dois admettre que j’éprouvais à présent à son égard des sentiments différents.


  —Venez chez Hanrahan, je vous paie un verre, dis-je.


  Tandis que nous nous dirigions vers le saloon, j’aperçus Karl Lutz. Mais il détourna rapidement la tête.


  CHAPITRE XII


  En sortant du saloon, vers midi, je croisai Clinger qui y entrait. Et je dois avouer que je constatai avec un véritable plaisir les dommages que j’avais causés à son visage. Il gardait la bouche fermée, mais du sang coulait encore aux deux coins, signe certain qu’il avait plusieurs dents brisées. Ses lèvres étaient fendues, son nez aplati, et de nombreuses meurtrissures marquaient tout son visage. Il me décocha un regard meurtrier, et je me forçai à lui adresser un sourire, ce qui ne fit apparemment que le rendre plus furieux. Pourtant, je me rendis compte aussitôt que j’avais commis une erreur en le regardant, car cela ne pouvait qu’augmenter la haine qui l’habitait. Je le sentais parfaitement capable de m’abattre d’un coup de revolver dans le dos au moment où je m’y attendrais le moins.


  J’entrai chez Rath et pris place au comptoir. Comme à l’ordinaire, les époux Olds étaient occupés à préparer le repas. Mais je ne vis pas la jeune Indienne. Lorsqu’Edith m’apporta ma tasse de café, je lui demandai:


  —Comment va-t-elle?


  —Couci-couça. Elle en a vu de dures. Si elle n’était pas aussi résistante, elle serait déjà morte. Ces brutes la gardaient pieds et poings liés la plus grande partie de la nuit, et, non contents de la vendre à tous ces hommes qui voulaient d’elle, ils la battaient et ne lui donnaient rien à manger. Je crois même qu’ils ne lui ont pas donné une goutte d’eau à boire.


  Elle s’éloigna pour revenir un instant plus tard avec une assiette garnie. D’autres clients arrivaient et, lorsque j’eus terminé mon repas, le comptoir était plein. Je sortis pour aller acheter des cigares chez Myers.


  J’ignore ce qui, au moment d’entrer, me fit regarder en direction du nord. À deux ou trois cents mètres de là, j’aperçus deux cavaliers qui pénétraient dans le bosquet. Malgré la distance, je les reconnus sans peine: c’étaient Myers et Rath. Je ne m’étais donc pas trompé. Amos Chapman était bien venu leur annoncer une attaque imminente de la part des Indiens. Ils avaient expédié leurs stocks de peaux à Dodge lorsque les frères Mooar étaient partis, et ils avaient menti en annonçant qu’ils se proposaient de demeurer à Adobe Walls. Ils quittaient le camp, exactement comme les rats désertent le bateau qui sombre, sans même avoir prévenu ceux qui restaient du sort qui pouvait les attendre.


  Je fis demi-tour et me rendis au saloon. Hanrahan était seul.


  —Myers et Rath viennent de partir, annonçai-je.


  —Je le sais, me répondit-il.


  —Comment se fait-il que vous ne soyez pas parti avec eux? Chapman a dû vous prévenir d’une attaque des Indiens, exactement comme il a prévenu Myers et Rath. Alors?


  —Chapman a annoncé que l’attaque aurait lieu le 25 juin. Il en était sûr, a-t-il dit. C’est-à-dire demain.


  —Comment diable pouvait-il connaître la date exacte?


  —C’est justement cette précision qui m’a paru un peu louche. Je suppose que l’armée n’a envoyé Chapman nous porter cet avertissement que pour nous inciter à débarrasser les lieux. Ou alors, Chapman agit pour le compte d’une bande qui voudrait s’installer ici dès que nous serions partis.


  —Myers et Rath ont pourtant dû prendre l’avertissement au sérieux.


  Hanrahan sourit.


  —Ils sont prudents. Ils veulent que leurs stocks de peaux parviennent à Dodge avant que le marché soit inondé et que les prix baissent.


  —Qu’allez-vous faire vous-même? Annoncer à tout le monde ce qui risque de se passer?


  —Grand Dieu, non! À quoi cela servirait-il? Je ne crois pas que Quanah Parker et ses Comanches soient capables de faire la différence entre le 25 juin et le 25 décembre.


  —Il y avait toute une bande d’Indiens aux environs du camp de Hagerman, et ils n’ont même pas tenté d’attaquer. Ils auraient pourtant pu nous balayer tous sans se donner beaucoup de mal. Et cela doit vouloir dire, à mon avis, qu’ils attendaient autre chose.


  Hanrahan haussa les épaules et me versa un autre verre.


  —Je vous serais reconnaissant de ne rien dire. Car si la moitié des hommes s’en allaient, il serait trop facile aux Comanches de dévaster Adobe Walls.


  —Quoi que vous en pensiez, on devrait les prévenir.


  Hanrahan prit un air soucieux.


  —Écoutez, dit-il enfin, je veillerai à ce qu’ils soient tous debout et bien éveillés avant l’aube. Ça vous va?


  —Comment diable vous y prendrez-vous?


  —Ne vous tracassez pas, j’y parviendrai.


  —Très bien. Je crois que ce sera une bonne chose.


  Hanrahan parut soulagé, et il me remplit le verre pour la troisième fois.


  —Au compte de la maison, dit-il.


  J’avalai mon whisky et sortis. Je fis lentement le tour du corral en fumant un cigare, scrutant l’orée du bois et l’extrémité de la prairie. Je ne vis rien; mais, bien entendu, cela ne voulait pas dire qu’il n’y eût rien. Pourtant, les chevaux étaient calmes et paissaient tranquillement. Je me dis que si les Indiens attaquaient, leur premier soin serait de faire fuir les chevaux. Mais comment empêcher cela sans laisser deviner aux hommes du camp qu’une attaque était imminente? Si on allait maintenant chercher les chevaux qui se trouvaient dans la prairie pour les enfermer dans le corral, les hommes comprendraient aussitôt et, à l’aube, il n’en resterait plus qu’une demi-douzaine pour défendre Adobe Walls.


  Lorsque j’eus contourné le corral en entier, je m’avançai à travers la prairie. Je ne sais ce qui me fit tout à coup tourner la tête vers le saloon. Un sixième sens? Peut-être. En tout cas, un homme se dissimulait derrière le bâtiment, car j’aperçus le canon d’un fusil pointé vers moi. Je n’eus que le temps de plonger en avant, et je heurtai violemment le sol à la seconde même où retentissait la détonation puissante et sourde d’un Sharps. Je me laissai rouler sur moi-même tout en essayant de tirer mon revolver.


  Une seconde fois, le fusil cracha le feu et, cette fois, la balle souleva un nuage de poussière à moins de cinquante centimètres. Je fus instantanément aveuglé, et je me sentis à la merci de mon agresseur. Comprenant que c’était mon unique chance de m’en tirer, je me relevai et fonçai en courant dans la direction où je pensais que se trouvait le corral.


  Je heurtai la barrière avec une telle force que je faillis être assommé et que je tombai sur les genoux. J’avais mon revolver à la main, mais il m’était impossible de m’en servir, car j’étais encore pratiquement aveugle. J’attendis là, impuissant, la troisième balle qui, je le savais, allait me tuer. Elle ne vint pas. Des hommes se mirent à crier, qui devaient sans doute sortir du saloon. Je remis mon revolver dans son étui et me frottai les yeux pour essayer d’en extirper la terre qui les aveuglait encore. Puis j’entendis la voix de Hanrahan, à quelques pas de moi.


  —Que diable se passe-t-il?


  Je le distinguai vaguement à travers un brouillard rougeâtre.


  —Une espèce de salaud a tiré deux coups de fusil sur moi, dis-je. Il était caché derrière le mur de votre saloon.


  —Clinger?


  —Tout ce que j’ai pu voir, c’est le canon de son flingue. Mais il s’en est fallu de peu qu’il ne me descende. C’était peut-être Clinger, je n’en sais rien. Peut-être aussi O’Malley ou Westerhoff.


  Je me relevai, furieux.


  —Allons voir où sont ces trois voyous, repris-je.


  Hanrahan m’entraîna, et nous nous dirigeâmes vers le saloon. Il alla vers la façade, tandis que je contournais le bâtiment. J’aperçus sur le sol deux douilles de Sharps et des empreintes de pas laissées par des bottes à hauts talons. Je continuai mon chemin et entrai dans l’établissement. Clinger était au bar. O’Malley et Westerhoff étaient assis à une table près du mur. Je regardai les bottes de Clinger. C’étaient des bottes à hauts talons, comme celles que portaient les cow-boys texans. Celles de Westerhoff étaient identiques, tandis que son compagnon était chaussé de bottes de mineur. Je m’avançai vers la table.


  —Depuis combien de temps êtes-vous là? demandai-je.


  —Qu’est-ce que ça peut bien vous foutre? grogna O’Malley.


  —Répondez-moi, sale Irlandais, ou je vous tire de votre chaise et je vous mets le nez en compote.


  C’était parler un peu haut pour un homme dans mon état. Mais quand on est aussi furieux que je l’étais, on ne réfléchit pas avant d’ouvrir la bouche. O’Malley fit mine de se lever, mais Westerhoff le retint.


  —Nous sommes ici depuis assez longtemps pour avoir vidé cette fiole que vous voyez là. C’est ce que vous vouliez savoir?


  Je fis un petit signe affirmatif et tournai les talons. Restait Clinger. C’était évidemment lui qui avait tiré sur moi, mais il ne servirait à rien de l’accuser. Pourtant, j’étais trop furieux pour laisser tomber. Je m’approchai du bar et me plantai devant lui.


  —Que ce soit vous ou non qui ayez tiré sur moi, dis-je, la prochaine fois que je vous vois avec un fusil à la main, je vous tue.


  Je n’aurais pas dû proférer cette menace, qui le décida à dire ce qu’il devait avoir sur le cœur depuis un certain temps.


  —Tuez-moi et, ensuite, vous pourrez avoir ma femme. C’est bien ce que vous cherchez, hein, sale voleur?


  J’oubliai que nous nous étions battus l’avant-veille; j’oubliai que mes phalanges étaient encore à vif, mes côtes fêlées et tous mes muscles endoloris. Je lançai mon poing à la volée, et je l’atteignis en plein sur la bouche. Ses chicots cassés lui fendirent les lèvres et me déchirèrent les doigts.


  Hanrahan contourna l’extrémité du bar comme une flèche, un gourdin à la main.


  —Ah! non, pas de ça. En tout cas, pas chez moi. Si vous tenez absolument à vous battre, il y a de la place dehors. Seulement, cette fois, arrangez-vous pour qu’il y ait un mort. Après, nous aurons peut-être la paix.


  Clinger se leva, se rapprocha du bar et y prit son verre. Il ne fit pas un geste vers moi, et je n’insistai pas. Seulement, j’avais compris une chose: avant peu, l’un de nous deux serait effectivement mort. Il ne pouvait y avoir d’autre issue.


  CHAPITRE XIII


  Comme d’habitude, je soupai au restaurant, au fond du magasin. Certains des chasseurs commençaient à se demander pourquoi Rath et Myers étaient partis. Mais je ne pris pas part à la discussion. Olds et sa femme étaient nerveux; Edith paraissait effrayée. De quoi avait-elle peur? Peut-être d’une attaque indienne, mais plus sûrement de son mari.


  J’attendis que la plupart des hommes eussent quitté le restaurant. Edith essuyait le comptoir, juste devant moi.


  —Tâchez de ne pas vous laisser prendre à l’improviste, dis-je. S’il veut vous emmener de force, criez très fort, et j’accourrai.


  J’étais surpris de ma réaction. Je m’étais promis de rester en dehors de cette affaire, mais je devais à présent reconnaître que mes sentiments s’étaient modifiés. La pensée d’Edith retournant auprès de Clinger m’était intolérable.


  Elle esquissa un petit signe de tête.


  —Oui, murmura-t-elle. Mais soyez prudent: il est capable de vous tuer.


  —Ne vous inquiétez pas.


  Pendant un instant, nos regards se croisèrent, puis elle détourna les yeux en rougissant, sans doute honteuse de ses sentiments, car elle était encore la femme de Clinger. Et, moi-même, je n’étais pas autrement fier de moi; car pour la première fois, j’avais nettement laissé voir que j’avais envie d’elle. J’avais même admis que j’étais prêt à faire tout ce qui serait nécessaire pour l’avoir. Cette constatation me causa une sorte de choc. Voulais-je donc tuer Clinger pour prendre sa femme? Je ne pouvais, en toute honnêteté, répondre à cette question. En tout cas, je me sentais incapable de le tuer de sang-froid. Je ne pourrais le faire qu’en état de légitime défense.


  Je sortis. Ce soir, la brise venait de l’ouest et, pour une fois, je respirais de l’air pur, exempt de cette odeur nauséabonde qui inondait le camp avant le départ des chariots chargés de peaux. D’instinct, je fis un pas de côté, afin que ma silhouette ne se détachât pas contre la lumière qui venait de la porte. Je restai là quelques minutes l’oreille tendue, scrutant l’obscurité. Clinger était certainement dans les parages, et j’étais sûr qu’il n’hésiterait pas à tirer sur moi s’il en avait l’occasion.


  Au bout d’un moment, Edith apparut sur le seuil et essuya de sa main son front en sueur.


  —Il fait frais ici, murmura-t-elle comme si elle sentait ma présence.


  —Oui, répondis-je. C’est bon de respirer un peu d’air pur, pour changer.


  Nous demeurâmes quelques instants sans rien dire.


  —Il faut maintenant que j’aille donner à manger à la petite Indienne, reprit-elle enfin.


  Elle rentra dans le magasin, et une minute ne s’était pas écoulée que je l’entendis pousser un cri de surprise. Puis ce fut la voix d’Olds.


  —Bon Dieu! Elle a disparu!


  J’entrai et me précipitai vers l’arrière du bâtiment. On avait installé la fille sur un tas de couvertures, contre le mur du fond. Et elle dormait certainement, sinon elle aurait entendu le bruit qu’on avait dû faire pour percer un trou dans le mur de torchis. Un trou assez grand pour permettre le passage d’un homme, mais qui n’avait pas dû exiger plus d’une demi-heure de travail.


  —C’est évidemment O’Malley et Westerhoff qui l’ont emmenée, dit Olds.


  C’était probable, en effet, mais pas absolument certain. Il ne manquait pas d’hommes, au camp, susceptible d’enlever une jeune Indienne simplement parce qu’ils avaient envie d’elle.


  —Bill, il faut que tu ailles à sa recherche et que tu la ramènes, déclara Mrs. Olds.


  —Ils me descendront, sûr.


  —Alors, demande de l’aide à quelqu’un.


  —À qui? répliqua-t-il d’un ton exaspéré.


  Edith me regarda. Elle ne dit rien, mais ses yeux étaient suffisamment éloquents.


  —C’est bon, dis-je. Allons-y.


  Je sortis, suivi d’Olds.


  —Comment nous y prendre? me demanda-t-il.


  —Il nous faudrait une diversion. Quelque chose qui les éloignerait de leur chariot.


  —Par exemple?


  J’avais beau réfléchir, je ne trouvais rien.


  —Nous pourrions faire semblant de nous battre, suggéra Olds.


  —D’accord, répondis-je. Allez chercher votre fusil et placez-vous ensuite derrière l’entrepôt. Tirez deux ou trois coups en l’air, et je ferai de même en essayant de me trouver à proximité du chariot d’O’Malley. De cette façon, je pourrai voir s’il en sort quelqu’un.


  Olds fit demi-tour pour aller chercher son fusil, et je me rapprochai du chariot d’O’Malley en m’efforçant de ne pas faire de bruit. Au bout d’un moment, un coup de fusil retentit derrière l’entrepôt; puis un autre, et un autre encore. Des cris s’élevèrent aussitôt dans le saloon; mais personne n’en était encore sorti que j’avais, à mon tour, tiré deux coups de feu en l’air. Avant même que l’écho des détonations ne se fût éteint, je m’étais mis à courir, contournant la prairie et cherchant Olds des yeux. Je distinguai enfin une vague silhouette qui courait vers moi.


  —C’est vous, Bill? appelai-je.


  —C’est moi, répondit-il d’une voix haletante.


  Ensemble, nous nous dirigeâmes tout droit vers le chariot appartenant à O’Malley. Derrière nous, des hommes armés sortaient de chez Hanrahan.


  —C’est les Peaux-Rouges! cria l’un d’eux. Regardez!


  J’imagine qu’il devait nous désigner du doigt. La lune passait derrière les nuages, mais nos silhouettes étaient sûrement visibles depuis les bâtiments. Nous avions maintenant atteint le chariot.


  —Ils cherchent cette putain d’Indienne! cria quelqu’un. Descendez-les, nom de Dieu!


  Une balle frappa le chariot, y faisant un trou dans lequel j’aurais presque pu passer mon poing. C’était là, évidemment, l’œuvre d’un Sharps, et je priai Dieu de m’épargner une balle de même calibre. Si Clinger était dans les parages, il avait là une merveilleuse occasion de me descendre. Pourtant, ce n’était pas tellement lui que je craignais en ce moment, mais plutôt ces imbéciles bien intentionnés qui étaient partis à la chasse aux Indiens et tiraient sans discrimination.


  Nous plongeâmes sous le chariot. La fusillade continuait, et une grosse balle de Sharps atteignit encore le chariot. Nous nous demandions où diable pouvaient bien être O’Malley et Westerhoff. S’ils avaient été dans le chariot, ils auraient déjà hurlé pour faire cesser cette fusillade.


  —Couvrez-moi, dis-je à Olds. Je vais grimper à l’intérieur.


  Il me suivit jusqu’à l’arrière et je commençai à monter. Mais je m’arrêtai net en entendant un gémissement. Un frisson me parcourut l’échine, car je savais que la petite Indienne pouvait être là, un couteau à la main.


  —O’Malley, appelai-je doucement. C’est vous?


  Pas de réponse, sinon un autre gémissement. Il fallait me décider à agir. Je grimpai à l’intérieur du chariot. Et, allongeant la main, je touchai quelque chose de mou: un corps humain.


  —O’Malley? appelai-je encore.


  À tâtons, je cherchai le visage de l’homme. Il n’était pas encore tout à fait froid. J’avançai un peu plus a l’intérieur du chariot, guidé par une respiration rauque. Je touchai encore quelque chose de mou. Ce n’était pas l’Indienne. Je frottai une allumette et constatai qu’il s’agissait de Westerhoff. Le devant de sa chemise était trempé de sang, et il respirait à peine.


  Je tournai la tête.


  —Criez à ces crétins de cesser de tirer, dis-je. O’Malley est mort et Westerhoff ne vaut guère mieux. L’Indienne a disparu.


  Je redescendis du chariot. Olds était en train de hurler, demandant aux hommes massés devant le saloon de cesser de tirer et d’apporter des lanternes.


  Quelques minutes plus tard, le chariot était entouré. Un des hommes monta à l’intérieur avec une lanterne.


  —O’Malley est bien mort, annonça-t-il. Un couteau planté en plein cœur.


  —Et Westerhoff? demanda Mrs. Olds, qui s’était approchée, elle aussi.


  —Je ne crois pas qu’il s’en tire.


  —Si vous voulez mon avis, dit quelqu’un, ils ont bien cherché ce qui leur arrive.


  —Voilà une parole qui n’est guère chrétienne, protesta Mrs. Olds.


  —Et vous croyez qu’ils étaient bons chrétiens, eux? reprit la même voix.


  —Nous ne ferions pas mal de nous mettre à la recherche de cette Indienne, suggéra un autre.


  —Elle est loin, à l’heure qu’il est, dis-je.


  —Dans ce cas, nous pouvons nous préparer à avoir des ennuis. Quand elle racontera ce qu’on lui a fait…


  Olds l’interrompit.


  —Je crois bien vous avoir vu faire la queue derrière le chariot, avant-hier.


  L’homme ainsi accusé ne dit plus rien.


  Je pris la direction du saloon. J’avais besoin de boire quelque chose. Depuis longtemps, je ne m’étais pas senti aussi mal à l’aise. Pourtant j’aurais dû être relativement soulagé: O’Malley et Westerhoff avaient tous deux proféré des menaces contre moi; or, aucun des deux ne serait en mesure de les mettre à exécution. Mais je me disais que l’attaque annoncée par Amos Chapman devait se produire le lendemain. Il y aurait là tous les Comanches que Quanah Parker pourrait rassembler et aussi, très certainement, quelques centaines de Kiowas. Il n’était pas impossible qu’il y eût également des Cheyennes, étant donné que ces derniers chassaient parfois au sud de l’Arkansas lorsque les bisons se faisaient rares au nord.


  Des centaines d’Indiens contre une trentaine d’hommes indépendants et indisciplinés! Bien armés, certes, et bons tireurs. Mais les chances étaient néanmoins contre nous. Je regrettai soudain de n’avoir pas pris Edith et de n’être pas parti avec elle vers le nord en même temps que Rath et Myers.


  Un groupe d’hommes me dépassa, transportant Westerhoff chez Rath. Il n’avait guère de chances de survivre. Et pourtant, je ne pouvais me résoudre à le plaindre. O’Malley et lui avaient capturé cette petite Indienne pour la traiter d’une manière ignoble, et ils avaient mérité leur sort. Je me surpris même à souhaiter qu’il n’arrivât rien de fâcheux à la petite Comanche. J’ignorais comment les membres de sa tribu considéraient une fille qui avait été violée à maintes reprises par l’ennemi. J’espérais qu’ils la traiteraient mieux que les Blancs n’auraient traité une des leurs violentée par les Indiens.


  J’entrai au saloon et avalai deux verres coup sur coup. Clinger était à l’extrémité du comptoir, visiblement ivre et d’humeur querelleuse. Comme je ne tenais pas à avoir d’autres ennuis avec lui ce soir-là, je réglai mes consommations et quittai l’établissement.


  Je restai quelques instants devant la porte, dans l’obscurité. Hanrahan apparut sur le seuil en s’épongeant le front avec son tablier crasseux.


  —Demain, dis-je simplement.


  Il comprit de quoi je voulais parler.


  —Je ne me coucherai pas cette nuit, annonça-t-il. Et je m’arrangerai pour que tout le monde soit debout à l’aube.


  Je n’avais pas, moi non plus, l’intention d’aller dormir. Parce que je sentais que Chapman ne s’était pas trompé. Comment avait-il été mis au courant de la date? Cela dépassait mon entendement. Mais j’étais certain que les Indiens attaqueraient le lendemain.


  CHAPITRE XIV


  La soirée fut assez peu différente des précédentes. Pourtant, il semblait que les habitants d’Adobe Walls ne fussent pas tellement pressés d’aller se coucher. Le saloon était bondé, deux parties de cartes battaient leur plein et, dehors, quelques hommes faisaient nerveusement les cent pas.


  Vers dix heures, Hanrahan sortit.


  —Je vais fermer, me dit-il. Voulez-vous boire un verre auparavant?


  —Je veux bien, répondis-je.


  Mais il ne fit pas mine de rentrer. Au contraire, il jeta prudemment un coup d’œil autour de lui, puis reprit en baissant la voix:


  —Comment diable vais-je pouvoir réveiller tout le monde avant l’aube sans passer pour un imbécile au cas où l’attaque prévue ne se produirait pas?


  —Le mieux serait de mettre tout le monde au courant, de dire ce que Chapman vous a annoncé.


  —Les hommes m’accuseraient alors de risquer leurs têtes uniquement pour pouvoir continuer à leur vendre de la bière et du whisky. Et ils comprendraient que les frères Mooar, Rath et Myers les ont laissés tomber.


  Je tournai la tête vers le saloon. Des hommes étaient alignés le long du comptoir, mais d’autres avaient déjà commencé à étendre leurs couvertures sur le sol. La maîtresse poutre du toit attira mon attention. Bien qu’elle eût une trentaine de centimètres d’épaisseur, elle fléchissait au centre sous le poids du toit qu’elle soutenait.


  —Écoutez, repris-je, vers trois heures du matin, tirez un coup de revolver, et je me mettrai à crier que la poutre se brise. Je vous garantis que ça fera sortir tout le monde en vitesse.


  —Vous allez donc rester éveillé?


  —Éveillé et habillé.


  —Très bien. À présent, venez boire un verre.


  Je le suivis jusqu’au bar, où il me versa à boire. Je posai une pièce sur le comptoir, mais il la repoussa vers moi.


  —Finissez vos verres, les gars, dit-il ensuite. Je ferme.


  Je vidai mon verre et sortis pour regagner l’endroit où j’avais pris l’habitude de dormir, près de l’entrepôt de Myers. Je m’assis, mon fusil entre les genoux et m’adossai au mur.


  Chez Hanrahan, toutes les lumières s’éteignirent sauf une. Chez Rath, tout était déjà sombre; chez Myers aussi. Un homme sortit du saloon et se dirigea vers deux chariots rangés près du corral. Je reconnus le jeune Billy Dixon, un des chasseurs qui étaient venus du sud à cause des ennuis avec les Indiens. Il était associé avec Hanrahan et n’avait chargé ses chariots qu’aujourd’hui. Accompagné de deux écorcheurs, il se proposait de s’en aller, dès le lendemain, chasser au nord d’Adobe Walls.


  —Ne dormez que d’un œil, Billy! lui jetai-je au passage.


  —Qu’est-ce que ça veut dire? demanda-t-il en s’arrêtant.


  —Rien. Sinon qu’il y a des tas d’Indiens dans les parages et que je n’ai pas entendu hurler un seul coyote de toute la soirée.


  —Maintenant que j’y pense, moi non plus.


  Il poursuivit son chemin et disparut dans l’obscurité.


  Au-delà des chariots de Dixon, se trouvaient ceux des frères Shadler –Ike et Shorty. Ils étaient arrivés de Dodge le jour même avec un chargement de fournitures pour Rath et Myers. Ils les avaient déchargées, puis avaient repris un stock de peaux à destination de Dodge. Ils devaient, eux aussi, se mettre en route dès le lendemain matin.


  Ils passèrent devant moi pour aller se coucher. Je me demandai un instant si je devais les avertir, comme je l’avais fait pour Dixon, mais je n’en fis rien. C’étaient deux vieux durs à cuire, et ils étaient toujours sur leurs gardes.


  J’allumai un cigare. Chez Hanrahan, la dernière lampe s’éteignit. Puis je vis une ombre sortir du saloon et s’avancer vers moi. Hanrahan s’assit à mes côtés.


  —Comment se fait-il, lui demandai-je, que vous soyez associé avec Billy Dixon si vous êtes persuadé que nous allons subir une attaque des Indiens?


  —On ne peut pas tout laisser tomber parce qu’on pense qu’il va se passer quelque chose.


  —Vous avez sans doute raison. À propos, avez-vous vu Clinger quelque part?


  —Il n’est pas dans le saloon. Et je suppose qu’il ne sera pas allé dormir chez Rath.


  J’étais toujours adossé au mur de l’entrepôt, lequel était constitué de gros piquets enfoncés dans le sol. On les avait certes rapprochés autant que possible, mais il existait tout de même entre eux des interstices dont certains suffisamment larges pour laisser passer un canon de revolver ou la lame d’un couteau.


  —Je crois que je vais aller m’installer près du corral, annonçai-je.


  —Il vous vient sans doute à l’idée que Clinger pourrait se cacher dans l’entrepôt?


  —Ma foi, ce ne serait pas impossible.


  —Je l’ai vu, il y a quelques instants, entrer dans la forge d’O’Keefe. Il doit y être encore.


  —Je me sentirai tout de même plus en sécurité là-bas, affirmai-je en me levant.


  Il me suivit, et nous allâmes nous installer en un endroit d’où nous pouvions apercevoir les chevaux ainsi que tous les bâtiments. De l’autre côté du corral, se trouvaient les chariots de Bill Dixon et, un peu plus loin, ceux des frères Shadler. Celui d’O’Malley, maintenant vide, avait été laissé en place, près du cours d’eau.


  —Je me demande si les Indiens sont dans les parages, murmurai-je. Et dans ce cas, combien ils peuvent être.


  —Nombreux, soyez-en sûr. On prétend que c’est Quanah Parker qui est à leur tête, et ce salaud n’attaquerait pas avec moins de quatre ou cinq cents guerriers.


  Quanah Parker était le fils de Cynthia Ann Parker, qui avait été, toute jeune, enlevée par les Comanches. Elle avait grandi dans la tribu, épousé un Comanche et avait donné naissance à un fils qui était devenu le plus sanguinaire de tous les chefs comanches; car en dépit de son métissage, il haïssait les Blancs.


  —Vous auriez dû apporter quelque chose à boire, dis-je.


  —Ne croyez pas que je n’y aie pas songé. Mais je n’en ai rien fait, car nous avons besoin d’avoir l’esprit clair demain matin.


  Nous gardâmes le silence pendant un long moment. Ce fut Hanrahan qui reprit la parole.


  —Qu’est-ce qui vous a poussé à venir ici? la chasse au bison n’est pas exactement le genre de travail qu’un homme choisit de lui-même.


  —L’argent, répondis-je franchement. Jusqu’à maintenant, j’ai toujours travaillé pour les autres, et je me suis dit qu’après une saison de chasse, je pourrais peut-être me fixer quelque part.


  —Cette petite femme de Clinger est bougrement chouette. Une brave fille, sans aucun doute.


  —Que voulez-vous dire?


  —Ma foi, elle affirme ne pas vouloir retourner avec lui. Et, le diable m’emporte, vous pourriez tomber plus mal!


  —Je ne tiens pas à me trouver entre un mari et sa femme.


  —Croyez-vous que vous n’y soyez pas déjà? répliqua Hanrahan en riant.


  —Ce n’est pas de ma faute. Je ne pouvais tout de même pas laisser cette pauvre fille se rendre à Dodge toute seule. Et à pied, de surcroît.


  —Non. Et vous n’avez pas pu vous empêcher, non plus, de foutre une raclée à son mari.


  Hanrahan était un homme fort sympathique, et je savais qu’il ne faisait que me taquiner.


  —Oh, ça va! dis-je.


  —Et cette raclée, il n’est pas près de l’oublier. C’est une brute, et ce genre d’homme n’aime pas avoir le dessous. Il ne vous laissera pas quitter Adobe Walls vivant. Surtout si vous vous proposez d’emmener sa femme à Dodge.


  —Les Indiens pourraient bien m’avoir avant lui.


  Après un moment de silence, je changeai de conversation.


  —Que faites-vous ici vous-même? demandai-je. Est-il donc plus profitable de tenir un saloon ici qu’à Dodge?


  —Certainement. Surtout si votre établissement est le seul du genre dans un rayon de plus de cent kilomètres. Et, à la fin de l’été, si tout va bien, je pourrai m’acheter le plus grand et le plus élégant établissement de Dodge.


  Je ne parlai pas de l’attaque probable des Indiens, qui risquait de bouleverser quelque peu ses plans.


  —Voulez-vous vous reposer un peu? Je resterai éveillé.


  —D’accord, dit-il.


  Il s’installa plus confortablement, et, en moins de cinq minutes, il se mit à ronfler.


  Je me levai. Mon revolver était dans son étui. Je chargeai mon Sharps. J’avais une bonne provision de cartouches dans les poches de ma veste, car je ne voulais pas être pris de court. Le silence qui m’entourait était impressionnant. Je tournai les yeux vers la forge où Hanrahan avait dit que Clinger était allé dormir. Puis je contournai le corral jusqu’à la prairie. Mon cheval leva la tête, mais c’était dans la direction opposée qu’il regardait, les oreilles dressées, comme s’il avait repéré quelque chose. J’arrachai le piquet et enroulai la corde. L’animal me suivit docilement, et j’allai le mettre dans le corral.


  Je me sentais nerveux. Je poussai jusqu’au ruisseau pour me désaltérer, puis retournai sur mes pas. Hanrahan dut m’entendre, car il leva la tête pour me demander:


  —Quelle heure est-il?


  —Environ deux heures et demie, je suppose. Il fait trop sombre pour voir la montre.


  —Frottez une allumette et regardez.


  Je me plaçai derrière lui et fis ce qu’il me demandait.


  —Deux heures vingt, annonçai-je.


  —Il est temps d’agir, décida-t-il.


  —Attendez que je sois devant le saloon.


  Je m’éloignai. J’étais juste devant la porte lorsque Hanrahan tira un coup de revolver en l’air.


  —Hep! les gars, criai-je, la poutre qui se casse la gueule! Sortez de là avant qu’elle vous écrase!


  Je me rangeai de côté, tandis que les hommes sortaient du saloon. La plupart portaient leurs vêtements et leurs bottes à la main, et tous étaient armés. Dans une région hantée par les Indiens, un homme ne quitte jamais son revolver.


  Hanrahan arrivait en courant. Et, apparemment, nul ne remarqua que lui et moi étions entièrement habillés.


  —Bon Dieu! s’écria-t-il. Allez chercher un étai pour soutenir cette putain de poutre. Si le toit s’écroule, personne ne pourra boire un verre de toute la semaine!


  Les hommes, habillés en toute hâte, bouclèrent leurs ceinturons, appuyèrent leurs fusils contre le mur et s’éparpillèrent pour tâcher de trouver une pièce de bois assez longue et assez solide. Depuis chez Rath, quelqu’un demanda ce que signifiait tout ce raffut. On alluma des lanternes. Un homme s’empara de l’une d’elles et pénétra prudemment dans le saloon. La tenant au-dessus de sa tête, il se mit à examiner la poutre.


  —Je ne vois rien, dit-il.


  Cependant, Hanrahan continuait à crier:


  —Grouillez-vous, les gars! Trouvez un étai et mettez-le en place. Et vous boirez tout ce que vous voudrez aux frais de la maison.


  D’autres hommes s’éloignèrent. À boire pour tout le monde, ça n’arrivait pas tellement souvent, et ce n’était pas à négliger. On dénicha quelques pièces de bois, qui furent apportées au saloon. La plupart étaient trop courtes, mais la cinquième devait pouvoir faire l’affaire. Elle fut dressée, et un homme y grimpa pour marquer l’endroit où il fallait la scier.


  Dix minutes plus tard, elle était en place, solidement fixée au milieu de la maîtresse poutre, laquelle était, bien entendu, aussi solide que le jour où elle avait été hissée sur les murs. Tous les hommes se précipitèrent alors dans le saloon. Depuis le seuil, Hanrahan se mit à crier en direction du magasin de Rath:


  —À boire pour tout le monde, les gars! Aux frais de la maison.


  Cette annonce aurait dû éveiller les soupçons, car Hanrahan ne passait pas pour être particulièrement généreux. Mais personne ne parut se poser de questions, et chacun se précipita vers le bar où, pendant un moment, le patron eut fort à faire.


  CHAPITRE XV


  Pendant une heure, ce fut la foire chez Hanrahan. Les consommations étant gratuites, chacun buvait plus que d’ordinaire, et je commençais à craindre que tous les hommes ne fussent trop ivres pour se défendre correctement lorsque les Indiens attaqueraient. La même pensée semblait préoccuper Hanrahan, mais il n’osait pas arrêter de servir, de crainte que les hommes ne retournent aussitôt se coucher.


  Une rixe éclata entre deux d’entre eux, et un petit cercle se forma. Bien qu’ils fussent trop soûls pour échanger des coups très efficaces, cela fit passer près de vingt minutes. Je m’avançai vers la porte. Il était maintenant quatre heures, et le ciel commençait à grisailler des premières clartés de l’aube. Quelques hommes retournaient à leurs couvertures.


  —Que diable il est presque jour, les gars! s’écria Hanrahan. Vous n’allez pas retourner vous pieuter. Je suis sûr que Bill Olds et sa femme ont déjà préparé le café.


  Mais personne ne sembla lui prêter grande attention, et il se tourna vers Dixon:


  —Billy, allez rassembler les chevaux. Prenez Hogg et Burdett pour vous donner un coup de main. Puisque vous êtes debout, vous pouvez aussi bien partir un peu plus tôt pour la chasse.


  Dixon roula sa couverture et se dirigea vers la porte, son fusil dans l’autre main. Je suivis avec Billy Hogg. Il se disait qu’à nous trois, nous pourrions peut-être rentrer tous les chevaux avant l’attaque.


  —Je vais mettre mes couvertures dans le chariot, me dit Dixon. Rassemblez toutes les bêtes du corral.


  Je pris ma selle accrochée à un poteau et l’apportai jusqu’à l’entrée. J’attrapai mon cheval et lui passai la bride. J’étais sur le point de le seller lorsque j’entendis Dixon nous crier:


  —Trop tard! Regardez ces fumiers qui arrivent.


  Je replaçai ma selle sur un poteau et courus prendre mon fusil. Dixon tira une fois, mais j’ignore s’il fit mouche, car je l’entendis aussitôt crier:


  —Ce n’est pas après les chevaux qu’ils en ont. Ils foncent tout droit sur nous.


  J’étais déjà hors du corral. Hogg, qui s’était avancé à pied dans la prairie, revint en courant aussi vite que ses jambes le lui permettaient. Il fonça vers le saloon d’où sortaient plusieurs hommes, se demandant ce qui se passait. Clinger émergea de la forge, ne portant pour tout vêtement que son long caleçon rouge. Olds, sa femme et Edith apparurent sur le seuil du magasin.


  Je m’arrêtai à la porte du saloon et me retournai. Jamais encore, je n’avais vu autant d’Indiens à la fois. Ils étaient au moins quatre ou cinq cents qui arrivaient au galop de leurs chevaux. Les plumes de leurs coiffures flottaient dans le vent du matin ainsi que les crinières de leurs montures. La plupart brandissaient des fusils, mais ils ne tiraient pas encore car ils étaient trop loin. Un petit groupe se détacha pour aller s’emparer de nos chevaux, qui se trouvaient dans la prairie. Je me réjouis d’avoir songé à mettre le mien dans le corral. Il est vrai que je ne savais pas trop à quoi cela me servirait, car nous ne parviendrions sans doute pas à échapper à cette horde de sauvages.


  Ils étaient maintenant plus près et s’étaient mis à tirer. Tout le monde s’était rassemblé dans le saloon. Une minute plus tard, Billy Hogg arriva, hors d’haleine après sa course à travers la prairie, et il s’écroula sur le sol, trempé de sueur et tout tremblant.


  O’Keefe sortit en courant du saloon et se dirigea vers le magasin de Rath pour réveiller les hommes qui pouvaient encore être endormis. Je jetai un coup d’œil du côté du corral. Les frères Shadler se dressaient sur leur chariot, réveillés par les cris des Indiens et les coups de feu. Ils furent aussitôt submergés par la première vague des assaillants et criblés de balles. Ils tombèrent lourdement au sol et furent aussitôt entourés par les Indiens qui se précipitaient pour les scalper.


  J’ouvris le feu avec mon Sharps, tout en sachant fort bien que cela ne changerait rien, car les deux pauvres diables étaient déjà morts. Je rentrai dans le saloon. Il y avait là Dixon et Hogg avec un certain Masterson, surnommé Bat. Les autres étaient Oscar Sheppard, Mike Welch, Hiram Watson, Jim McKinley et Bermuda Carlisle. Bien entendu, il y avait également Hanrahan, ainsi que Sam Argo. Celui-ci était debout sur le seuil, fixant le chariot dans lequel se trouvait DeValois.


  —Ils vont l’attaquer! grommela-t-il. Et si je les laisse faire, ce sacré fils de porc ne sera pas pendu.


  Il fit un pas en avant, mais je l’agrippai par le bras.


  —Inutile de vous faire descendre. Être pris par les Indiens est bien pire que d’être pendu.


  Certes, la remarque était sans pitié, mais je savais qu’Argo n’avait pas la moindre chance d’aller chercher DeValois et de revenir sans se faire tuer. D’ailleurs, les Indiens avaient déjà atteint le chariot où se trouvait le blessé, et deux d’entre eux regardaient à l’intérieur. Ils se mirent à pousser des cris de joie et plusieurs autres sautèrent à bas de leurs montures. DeValois fut traîné hors du véhicule. Déjà sérieusement blessé, la manière brutale dont les Indiens le manipulaient devait le faire souffrir plus encore. Mais le cri qu’il poussa était plus un cri de terreur qu’un cri de douleur, car il savait exactement ce qu’on allait lui faire et le temps qu’il lui faudrait sans doute pour mourir. J’aurais plaint n’importe quel homme placé dans des conditions aussi dramatiques, mais j’avoue honnêtement que celui-là ne m’inspirait pas la moindre pitié. Je tournai la tête vers Argo. Il serrait les dents, et ses yeux brillaient.


  —C’est vrai que ce sale porc va trouver ça plus dur que d’être pendu, grogna-t-il. Par tous les diables, j’espère qu’ils le feront durer assez longtemps pour qu’il paie ce qu’il a fait subir à ma petite fiancée.


  —N’ayez aucun doute sur ce point, dis-je. Ils s’y entendent à faire durer un homme au maximum. Sans même lui faire perdre connaissance.


  On tirait depuis l’entrepôt de Myers, la forge de O’Keefe et le saloon. Seulement, il n’y avait pas de meurtrières, et il est difficile de faire mouche lorsqu’on vise par une fente à peine assez large pour laisser passer le canon du fusil. C’est pourquoi nous ne fîmes pas grand mal aux assaillants au cours de leur première attaque. Je ne pus voir ce qu’il était advenu de DeValois, car il avait été entraîné à l’écart, sans doute en un endroit où les Indiens pourraient s’amuser à le torturer tout à leur aise.


  Le gros de la troupe traversa en trombe l’espace découvert, et le roulement des sabots des chevaux se mêlaient aux détonations et aux cris de triomphe lancés par les Indiens. J’en abattis un au moment où il s’arrêtait devant le saloon. Il passa par-dessus l’encolure et vint s’abattre à nos pieds, renversant un de nos hommes et en déséquilibrant un autre; mais il était mort avant même de toucher le sol.


  —Il faut faire une sortie, les gars! cria Hanrahan. Sinon, ils vont s’emparer de nous.


  Il n’avait pas tort. Il devait y avoir quelque deux cents Indiens à moins de vingt mètres des bâtiments, et ils tiraient sur tout ce qui bougeait. Le premier à sortir en trombe du saloon, ce fut Hagerman, un Sharps dans chaque main. Je le suivis et, pendant quelques minutes, je fus trop occupé à faire feu pour me soucier de lui. Mais j’entendais les détonations sourdes de ses fusils, et je savais qu’à chaque coup un Indien devait dégringoler de cheval. Puis je l’aperçus, accroupi, les coudes sur les genoux, aussi impassible que s’il tirait sur des bisons, paraissant ne prêter aucune attention aux balles qui s’enfonçaient à quelques pas de lui dans le mur du saloon. Il avait le visage luisant de sueur et noir de poudre, mais ses yeux brillaient d’une flamme étrange, semblable à celle que j’avais vu luire dans le regard de Sam Argo lorsque les Indiens s’étaient emparés de DeValois.


  Mais soudain, tandis que je rechargeais mon fusil, je vis une flèche se planter dans son épaule. Et elle avait dû s’enfoncer assez profondément, car elle se mit à vibrer tandis que Hagerman était projeté contre le mur. Mais cela ne fit que faire luire ses yeux d’une flamme plus vive et accroître encore son courage et sa résolution.


  Pourtant, je ne pouvais l’observer plus longtemps, car j’avais à résoudre mes propres problèmes. Un Indien presque aussi fort que moi, mais plus petit, avec des jambes torses, quitta son cheval pour avancer vers moi, un couteau à la main. Je lui tirai une balle dans la poitrine, mais cela ralentit à peine son élan. Je fis un bond de côté, et son couteau alla s’enfoncer jusqu’au manche dans le mur de torchis.


  Mon arme était vide, et je n’avais pas le temps de la recharger. L’Indien se retourna, la poitrine inondée de sang. Je levai mon fusil, à la manière d’une massue et lui abattis le canon aussi fort que je le pus sur le sommet de la tête. Un coup véritablement irrésistible, qui lui fendit le crâne en y faisant une entaille d’au moins deux centimètres de profondeur. Si la balle ne l’avait pas arrêté, le coup sur le crâne l’arrêta. Ou plutôt, il finit ce que le projectile avait commencé. Il aurait dû être mort deux fois, et pourtant, il ne l’était pas lorsqu’il s’écroula au sol. Il était certes inconscient, mais respirait encore. Naturellement, je n’avais pas le temps de m’en soucier davantage. Au même instant, j’entendis Hanrahan qui criait:


  —Ils se retirent! Attention, les gars! Mettez-vous à l’abri.


  La plupart des hommes se précipitèrent dans le saloon. Deux –Masterson et Argo– restèrent sur le pas de la porte et continuèrent à tirer. Quant à moi, je jugeai que j’en avais assez fait pour le moment, et je rentrai dans le saloon.


  De là, je pouvais voir s’éloigner la vague d’Indiens. Quand ils furent à une certaine distance, ils se mirent à tourner en rond, comme s’ils ne savaient pas quoi faire. Deux ou trois se camouflèrent dans le lit de la rivière et, de là, se mirent à tirer sur les quelques défenseurs qui s’exposaient encore. Près de la porte du saloon, Masterson se mit à crier:


  —Rentrez, Hagerman. Vous allez vous faire tuer. Et ensuite, vous ne risquerez plus d’en descendre d’autres.


  Cet argument décida Hagerman à rentrer. Ramassant ses deux Sharps fumants, il arriva en trébuchant, franchit la porte et posa ses armes sur le comptoir. Puis, s’emparant d’une bouteille de whisky, il se mit à boire au goulot comme si c’eût été de l’eau. Après quoi, se tournant vers moi, il me dit d’une voix rude:


  —Enlevez-moi cette saloperie de truc!


  Les Comanches utilisaient déjà à cette époque des flèches à pointes de métal, de sorte qu’il était aussi dangereux de laisser dans les chairs une de ces pointes qu’il l’eût été d’y laisser une balle de revolver. Il y avait une tache de sang dans le dos de la chemise, ce qui signifiait que l’arme avait traversé l’épaule.


  —Je vais être obligé de la faire sortir suffisamment pour attraper la pointe. Après ça, il me faudra la casser pour la retirer.


  —Allez-y! dit-il en buvant une autre rasade d’alcool.


  —C’est bon. Posez cette bouteille et agrippez-vous au comptoir.


  Il obéit sans protester. Je saisis la flèche et poussai. Il blêmit, et son visage se crispa de douleur, mais il n’émit pas une seule plainte. J’essayai de briser la flèche sans lui faire trop de mal, mais c’était impossible. Quand elle fut cassée en deux, je saisis la pointe métallique et tirai. Hagerman n’avait pas perdu connaissance, mais je constatai qu’il avait du mal à se tenir debout.


  —Où la balle vous a-t-elle atteint? demandai-je.


  —À la jambe. Mais elle est ressortie.


  —Je vais désinfecter votre épaule et, ensuite, vous en ferez autant pour la jambe.


  Je pris la bouteille de whisky et laissai couler l’alcool dans la plaie. Devant, puis derrière. Après quoi, Hagerman désinfecta la blessure de sa jambe. Et, finalement, avec ce qui restait dans la bouteille, il jugea opportun de se désinfecter le gosier. Cela fait, il reprit un de ses fusils.


  —Tenez-vous tranquille un moment! protestai-je. Les Indiens attendront.


  —Sûrement pas! grogna-t-il en se dirigeant vers la porte d’une démarche claudicante.


  Il écarta Argo d’une main, appuya son Sharps sur le trépied et se mit à tirer.


  CHAPITRE XVI


  Dans ce camp isolé, personne ne commandait, et personne ne semblait vouloir assumer de responsabilité. La première attaque avait été une surprise pour tout le monde, à l’exception de Hanrahan et de moi-même. Et si les Indiens nous avaient trouvés endormis, ils nous auraient tous tués jusqu’au dernier. Nous ne l’avions pas été parce Hanrahan avait pris l’avertissement de Chapman suffisamment au sérieux pour réveiller les hommes avec une histoire abracadabrante.


  En ce qui me concernait, j’étais nouveau venu dans la communauté, et je n’avais pas l’intention de prendre la direction des opérations; d’ailleurs, il est probable que personne ne m’aurait accepté. Hagerman était un véritable cinglé, dont le seul but était de descendre le plus grand nombre d’Indiens possible quelles que fussent les circonstances. Sam Argo avait eu sa vengeance personnelle, et il semblait à présent se désintéresser plus ou moins de la suite des événements. Restait Hanrahan. Certes, ce n’était pas un chef né, mais c’était un des fondateurs du camp. Je me tournai vers lui, tandis que les Indiens, à quelques centaines de mètres de là, paraissaient se concerter.


  —Vous devriez organiser la résistance, lui dis-je. Sinon, la prochaine attaque va nous écraser. Nos hommes ne peuvent pas tous tirer par la porte de votre saloon!


  Pendant un instant, il sembla hésiter à assumer une telle responsabilité. Mais c’était un brave homme, et il ne lui fallut pas longtemps pour prendre une décision.


  —Il y a des sacs de grain et de farine dans l’entrepôt de Myers et dans le magasin de Rath, dit-il d’une voix forte en s’adressant aux hommes rassemblés dans la salle. Allez les chercher et confectionnez une barricade pour vous protéger.


  Je ne demandais pas mieux que d’aller chez Rath, afin de protéger Edith. Je sortis du saloon avec mon fusil et quelques cartouches qui me restaient. J’étais assuré d’en trouver, dans le magasin, autant que je le désirerais. À demi courbé, je fonçai dans cette direction.


  J’aurais dû me souvenir que Clinger se trouvait dans la forge d’O’Keefe et qu’il allait sans doute revenir chercher le reste de ses vêtements, puisqu’il ne portait que son caleçon rouge la dernière fois que je l’avais vu. Mais j’avoue que cette idée ne me vint pas à l’esprit.


  Et soudain, j’eus l’impression de recevoir un coup de pied de mulet. Ma jambe céda sous moi, et je glissai à plat ventre sur deux mètres avant de me mettre à rouler sur moi-même. J’avais entendu la détonation, et j’avais aussitôt compris que la balle avait été tirée depuis la forge. Clinger avait déclaré qu’il me tuerait à la première occasion, et il semblait bien qu’il fût en passe de réussir. Le second projectile souleva un nuage de poussière à vingt centimètres de ma tête; le troisième sectionna le talon de ma botte droite.


  La porte du magasin de Rath se trouvait encore à sept ou huit mètres de moi, et je ne voyais pas bien comment j’allais pouvoir y parvenir si Clinger continuait à tirer. La seule chose à faire, c’était d’essayer de me défendre. Mais ma jambe était tout engourdie, et je me rendais parfaitement compte que ma blessure était grave. Si, par malheur, la balle avait atteint une artère, je n’avais pas beaucoup de chances de m’en tirer, étant donné que le plus proche médecin était à Dodge, à plus de cent cinquante kilomètres de là!


  Je me retournai péniblement –un peu à la façon d’un crabe, j’imagine– jusqu’au moment où je pus apercevoir le bâtiment de la forge. Au même instant Clinger tira pour la quatrième fois; la balle me projeta une gerbe de terre en plein visage, mais j’eus heureusement le réflexe de fermer les yeux. Je les rouvris aussitôt, cependant, et un petit nuage de fumée bleuâtre me permit de déterminer l’endroit précis où se tenait mon ennemi. Je plaçai mon fusil devant moi, visai et pressai la détente.


  Des éclats de bois volèrent: la balle de gros calibre avait presque sectionné un des poteaux de la forge. Je rechargeai rapidement et tirai à nouveau au même endroit. Puis, tout en prenant une autre cartouche dans ma poche, je me relevai et, claudicant, je courus en zigzag aussi vite que je le pouvais en direction du magasin. Certes, je n’avais pas atteint Clinger, mais ma riposte l’avait sans doute rendu prudent, car j’eus le temps d’arriver à la porte de Rath.


  Personne, d’ailleurs, n’en fut plus surpris que moi. Je me heurtai à quelqu’un, que je renversai, et je tombai presque dessus, je sentis aussitôt qu’il ne s’agissait pas d’un homme et, dès que j’eus repris mes esprits, je constatai que c’était Edith. Je me relevai aussi vite que je le pus, les joues en feu. Mais je savais que ma rougeur n’était pas la conséquence de l’effort que je venais de fournir pour arriver jusqu’au magasin.


  —Je suis… désolé, bredouillai-je. J’espère que je ne vous ai pas fait mal.


  Et, tout en parlant, je ne pouvais m’empêcher de penser au contact doux et élastique des parties de son corps que je venais de toucher. Et en cet instant, bien que son mari vînt de tirer sur moi à quatre reprises, bien que les Comanches fussent là, tout prêts à lancer une seconde attaque, je me pris à songer au plaisir que ce serait d’avoir cette jeune beauté nue dans mon lit.


  Son visage était aussi rouge que le mien et, une fois debout tous les deux, nous restâmes quelques secondes à nous regarder au fond des yeux. Puis je me rappelai ce que j’étais venu faire.


  —Prenez tous les sacs de grain et de farine que vous pourrez trouver, dis-je aux hommes présents, et transportez-les dehors. Il nous faut édifier une barricade de manière que, au prochain passage des Indiens, nous puissions tirer dessus tout en étant protégés.


  Tout le monde s’attela à la besogne, les hommes transportant les sacs, les deux femmes préparant à manger pour les combattants. Pour mon compte, j’eus le temps de placer cinq sacs de grain avant que les Indiens ne se fussent décidés à charger à nouveau. Après quoi, j’allai me réapprovisionner en cartouches et revins m’installer derrière la barricade improvisée.


  Je tournai mes regards vers les Indiens, et j’aperçus l’un d’eux qui semblait donner des ordres en faisant de grands gestes furieux. Il était à peu près nu, mais son corps était entièrement barbouillé d’une couche de peinture jaune vif; le jaune étant, selon les croyances des Comanches, une couleur magique capable d’écarter les balles des Blancs.


  Je ne savais le nom d’aucun Comanche, à l’exception de Quanah Parker, que je n’aurais d’ailleurs pas reconnu si je l’avais rencontré. Mais j’appris par la suite que l’Indien peinturluré de jaune était Isatai, un jeune sorcier qui, bien qu’il ne fût pas chef, possédait une grande autorité. Sa harangue dura encore cinq ou dix minutes.


  De notre côté, les hommes continuaient à sortir des sacs qu’ils disposaient en tas devant l’entrepôt de Myers et le magasin de Rath. Ils transportèrent également une énorme quantité de munitions.


  Installé derrière la barricade, j’avais maintenant le temps d’examiner ma jambe. Ayant été capable de transporter des sacs de grain, j’étais sûr que je n’avais aucun os de brisé. La blessure saignait, mais régulièrement, sans à-coups; j’en conclus que l’artère n’avait pas été touchée. À l’aide de mon couteau, je fendis mon pantalon jusqu’à l’endroit où la balle avait pénétré dans les chairs.


  —Ne bougez pas, me dit Bill Dixon, qui se trouvait près de moi, je vais jusqu’au saloon, chercher du whisky.


  Je n’eus pas le temps de protester: il était déjà parti. Une minute plus tard, il revenait. Il me tendit une bouteille de whisky, puis entra dans le magasin, sans doute pour demander à une des femmes de lui donner des linges destinés à faire un pansement. Je bus au goulot une gorgée d’alcool, puis en versai sur la blessure. Cela me brûla tellement que je faillis lâcher la bouteille. La tête commençait aussi à me tourner, et je me rendis à peine compte que Billy Dixon était de retour en compagnie d’Edith Clinger.


  La jeune femme était déjà agenouillée près de moi. Elle imbiba une compresse d’alcool et me la posa sur la blessure à l’endroit où la balle était ressortie des chairs.


  —Est-ce mon mari qui a tiré sur vous? me demanda-t-elle.


  —Je le suppose, car les projectiles venaient de la forge, où il s’était réfugié. Et puis, maintenant qu’O’Malley et Westerhoff sont morts, c’est le seul qui ait quelque raison d’en vouloir à ma vie.


  Elle ne dit plus rien et acheva le pansement commencé.


  Soudain, une grande clameur arriva de la prairie. Puis ce fut une galopade effrénée, un roulement semblable à celui du tonnerre, qui se rapprochait d’une seconde à l’autre. Je poussai doucement Edith vers la porte du magasin.


  —Rentrez vite! lui dis-je d’un ton pressant. Vous ne pouvez rien faire de plus pour moi.


  Elle courut vers la porte et disparut. Quelques hommes avaient déjà ouvert le feu, mais les Indiens étaient encore trop loin pour que le tir fût vraiment efficace. L’ennemi arrivait en une vague qui s’étendait sur une largeur de trois ou quatre cents mètres au moins, et, derrière, une seconde vague était prête à entrer en action. Tous les Comanches étaient plus ou moins peinturlurés, les plumes de leurs coiffures flottaient au vent, et ils hurlaient comme autant de démons. Ces cris étaient destinés à démoraliser l’ennemi; mais ils ne pouvaient impressionner nos hommes qui, tous, étaient habitués à combattre les Indiens.


  La première vague d’assaillants traversa la rivière et se divisa en arrivant au chariot abandonné d’O’Malley. À présent, tous les défenseurs faisaient feu sans interruption. Je visai un Indien d’âge moyen, court et trapu, et pressai la détente de mon arme. Il bascula de cheval et tomba lourdement au sol pour ne plus bouger. Assez stupidement, je me sentis quelque peu coupable en songeant que, après tout, c’étaient nous, les Blancs, qui nous étions mis dans notre tort en détruisant les bisons sur ces terres indiennes.


  Mais, coupable ou non, un homme essaie toujours de rester en vie, et je continuai à tirer. Je tuai encore deux Indiens avant que la horde ne fît demi-tour en hurlant. Les Comanches ne s’attendaient certainement pas à une résistance aussi farouche.


  Je me renversai en arrière, car je me sentais maintenant extrêmement faible. Ma jambe me faisait tellement mal que je ne pouvais penser à rien et que je me souciais fort peu de ce qui allait se passer ensuite.


  CHAPITRE XVII


  J’entendais vaguement Dixon qui s’adressait à ses compagnons.


  —Pour le moment, ils sont partis. Et je suis d’avis que nous allions nous occuper de cet enfant de salaud qui a tiré sur Burdett.


  Je me levai péniblement pour protester.


  —Ne fourrez pas le nez dans mes affaires: je m’occuperai de lui.


  —C’est ça. Exactement comme vous l’avez fait quand il vous a démoli votre patte. Et puis, si vous le tuez, vous n’aurez plus aucune chance auprès de sa femme.


  Il avait dit cela d’un ton tout à fait naturel, qui n’impliquait aucune insinuation, aucune insulte. C’était la simple constatation d’un état de choses, et il eût été mesquin de ma part de m’en offenser. Néanmoins, je ne pouvais laisser les autres risquer leur vie en se mêlant de mes ennuis personnels.


  Certes, ma jambe me faisait encore très mal, mais elle avait été soigneusement pansée et bandée, et je n’avais pas à craindre que la blessure se remît à saigner. Je me levai et, m’appuyant sur mon fusil, je me dirigeai vers la forge. Presque instantanément, un petit nuage de fumée apparut entre deux poteaux de la construction.


  Au même instant –ou peut-être un peu avant–, Billy Dixon allongea le pied. Je trébuchai, tombai, et ce fut cela, je crois, qui me sauva la vie. Seulement, je n’y songeai pas sur le moment. La douleur causée par la chute se répercuta dans tout mon corps, jusqu’aux épaules, et j’étais si étourdi que je me demandai si je pourrais jamais me relever. Je parvins cependant à me remettre à genoux, et je fixai Dixon d’un air furibond.


  —Bougre de con! grognai-je.


  —D’accord, me répondit-il en souriant. Mais maintenant, vous allez rester tranquille si vous ne voulez pas que je vous flanque un coup sur la cafetière pour vous calmer.


  Et tournant la tête vers les autres:


  —Qui m’accompagne pour aller chercher ce fils de pute?


  J’étais encore abruti, et je n’y voyais pas très clair, mais j’entendais parfaitement. Cinq ou six hommes se proposèrent. En m’appuyant sur mon fusil et en m’accrochant a un homme qui se trouvait près de moi, je parvins à me remettre sur pied.


  —Vous n’irez pas sans moi, bon Dieu! déclarai-je.


  Dixon fit un pas en avant:


  —Pour votre bien, Burdett! me dit-il.


  Et, en même temps, il m’expédia un direct à la pointe du menton. Une chiquenaude aurait suffi à me renverser, et le coup de poing de Dixon n’avait rien d’une chiquenaude. Je m’écroulai au sol et perdis connaissance. Cependant, il n’avait pas frappé plus fort qu’il n’était nécessaire, et je repris assez rapidement mes sens. J’entendis alors quelqu’un qui criait qu’ils n’avaient pas le droit de lui faire ça, qu’ils ne pouvaient rien prouver et que, après tout, ils n’avaient aucun pouvoir légal. C’était la voix de Clinger, lequel pensait évidemment qu’on se proposait de le pendre.


  M’accrochant aux sacs de grain, je me relevai et regardai en direction de la forge. Dixon et ses camarades s’étaient emparés de Clinger, et ils le traînaient vers le saloon, sans doute dans l’intention de le ligoter jusqu’à la fin de l’attaque des Comanches.


  Et soudain, j’entendis les notes cuivrées d’une trompette de cavalerie qui sonnait la charge. Je levai vivement la tête, regardai autour de moi et vis les Indiens qui fonçaient de nouveau dans notre direction. Évidemment, il n’y a pas de raison pour qu’un Comanche n’apprenne pas à sonner de la trompette aussi bien qu’un Blanc, et il y a toujours, autour des postes de l’armée, de soi-disant «amis», qui ne sont là, en réalité, que pour faire de l’espionnage à leur manière. Dans ces conditions, ils peuvent fort bien apprendre les sonneries réglementaires.


  Entre l’endroit où je me trouvais et la forge, Dixon et les autres s’arrêtèrent, comme frappés de stupeur, croyant sans doute que c’était la cavalerie américaine qui arrivait à notre secours. Mais il ne leur fallut pas longtemps pour se rendre compte de leur erreur en apercevant les Indiens et en entendant à nouveau sonner la charge. Abandonnant Clinger sur place, ils se précipitèrent vers la barricade constituée par les sacs de grain, derrière laquelle se trouvaient leurs armes et leurs munitions.


  Clinger, quant à lui, paraissait se demander ce qu’il devait faire. Il était sans arme, car son fusil était resté dans la forge. S’il y retournait, les hommes camouflés dans ces parages risquaient de s’emparer de lui pour le remettre aux mains de Dixon lorsque l’attaque des Comanches aurait été repoussée. Il hésita un instant de trop. Les Indiens étaient presque sur lui quand il se décida finalement à détaler en courant de toutes ses jambes vers l’entrepôt de Myers.


  Et il faillit l’atteindre. Près de moi, Dixon et les autres concentraient leur feu sur les Indiens qui se trouvaient les plus proches de lui, et deux d’entre eux s’abattirent. Mais cela ne suffit pas à sauver Clinger. Un Comanche petit et large d’épaules, nu jusqu’à la taille, peinturluré de jaune, de rouge et de noir, arrivait au galop de son cheval. Parvenu près de Clinger, il se pencha un peu et lui abattit son tomahawk de pierre sur le crâne.


  Malgré les cris des Indiens, le claquement des sabots et les détonations des fusils, j’entendis le bruit de la hachette sur la tête de Clinger. Et je perçus en même temps le cri poussé par Edith quand elle vit tomber son mari.


  Un autre Indien, plus jeune, sauta à bas de son cheval, son couteau à la main et se dirigea vers Clinger pour le scalper. Billy Dixon visa soigneusement, comme s’il se fût agi d’atteindre un bison, et l’Indien s’écroula, frappé en pleine poitrine. D’autres avaient peut-être eu l’idée de s’emparer de la chevelure du Blanc, mais le sort de leur camarade parut les décourager. La première vague des Indiens passa en trombe entre les bâtiments, se divisa en deux, et la seconde se mit aussitôt à déferler.


  Au cours de la première charge, un cheval avait été abattu, et son cavalier était debout tout à côté. Soudain, du côté de l’entrepôt, j’entendis quelqu’un crier:


  —C’est Parker! Quanah Parker! Descendez-le, ce salaud!


  Des balles soulevèrent la poussière autour du chef indien, mais il ne bougea pas, comme s’il eût été protégé par un charme. Un autre guerrier passa alors au galop et lui tendit la main. Parker sauta lestement en croupe derrière lui; puis, cheval et cavaliers disparurent derrière la forge sans avoir été touchés, en dépit de tous les projectiles qui leur avaient été lancés.


  C’était là quelque chose de presque surnaturel. Quanah Parker avait-il réellement un charme qui le mettait à l’abri des balles? À cette pensée, je sentis un frisson me parcourir le dos. Puis je jurai entre mes dents. Fallait-il que mon esprit fût troublé pour être traversé par d’aussi sottes idées!


  La seconde vague passa entre les bâtiments et se divisa ensuite en deux, tout comme l’avait fait la première. Puis, pendant quelques minutes, ce fut le calme.


  —Croyez-vous que Clinger soit encore en vie? demanda Masterson en s’adressant à Dixon. Dans ce cas, je vais aller le chercher.


  —Oh! non, il ne l’est pas, répondit Billy. J’ai entendu le bruit du tomahawk, et je peux vous garantir qu’un tel coup ne pardonne pas. Vous pouvez le laisser: il n’a plus rien à craindre des Peaux-Rouges.


  Les Indiens s’étaient rendu compte que les fusils des chasseurs de bison étaient particulièrement meurtriers. Un certain nombre d’entre eux avaient atteint en rampant le lit de la rivière, et ils tiraillaient maintenant un peu au hasard, de sorte que personne n’osait lever la tête. J’ignore combien ils étaient, mais les balles venaient d’une quinzaine d’endroits à la fois.


  Un jeune, du nom de Stan Tyler et un homme plus âgé appelé Fred Leonard, sortirent soudain en courant de l’entrepôt pour foncer vers le corral. Ils voulaient sans doute s’assurer que la barrière était convenablement fermée, car nous étions assiégés, et les chevaux ne pouvaient nous être d’aucune utilité.


  Ils ne purent atteindre le corral, car tous les Indiens cachés le long de la rivière se mirent soudain à ouvrir le feu, et ils furent contraints de faire demi-tour. Parvenus à la porte de Myers, Stan Tyler se retourna et leva son fusil pour faire feu sur un des Indiens qui les avaient obligés à battre en retraite, lui et Léonard. Mais je le vis faire une grimace de douleur, et je compris qu’il venait d’être atteint d’une balle.


  —Bon Dieu! s’écria Masterson. Il est touché.


  Il se dressa d’un bond et, comme s’il n’y avait pas eu un seul Indien à cent kilomètres à la ronde, ils se précipita vers l’entrepôt. La chance était avec lui, car il atteignit la porte sans avoir été effleuré par un projectile.


  —Ce sont deux grands copains, expliqua Dixon.


  La fusillade s’était calmée, et le silence était impressionnant. On ne percevait que les gémissements de douleur de Tyler. Quelques minutes plus tard, je l’entendis réclamer de l’eau; mais quelqu’un répondit qu’il n’en restait plus. Presque aussitôt, je vis le vieux Keeler sortir de l’entrepôt, un seau à la main. Courant en zigzag, il se précipita vers le corral.


  Au bord de la rivière, ces damnés Comanches recommencèrent à tirer. Mais cette fois, nous savions tous quoi faire. En ce qui me concernait, j’avais repris assez de forces, et, armé de mon Sharps, je pus prendre part à l’action. Chaque fois que nous apercevions une volute de fumée, nous ouvrions le feu. Un feu si nourri que, au bout d’une minute, plus un seul Indien n’osait lever la tête.


  Keeler atteignit le corral, ouvrit la barrière et entra. Debout près de la pompe, il constituait une belle cible pendant qu’il remplissait son seau. Mais nous le couvrions efficacement en tirant de plus belle en direction des Comanches tapis au bord de la rivière.


  La pompe cessa bientôt de grincer: le seau était plein. J’entendis le bruit de la barrière que Keeler refermait avant de reprendre la direction de l’entrepôt. Nous cessâmes le feu au moment où il atteignait la porte.


  CHAPITRE XVIII


  Pendant un moment, ce fut le silence. Depuis l’endroit où je me trouvais, j’apercevais le corps de Clinger, dans la position où il était tombé, et je me réjouissais, au fond de moi-même de n’avoir été pour rien dans sa mort. Je m’intéressais à sa femme, je la voulais pour moi, et je ne rêvais que de l’emmener à Dodge pour l’épouser si elle acceptait.


  J’en avais assez d’être seul. Je voulais avoir une famille, un foyer et des enfants. Peut-être Edith aurait-elle accepté de me suivre même si j’avais tué Clinger moi-même. Mais l’ombre de cet homme se serait dressée entre nous pendant longtemps, et cela aurait gâché notre mariage.


  Je commençais à me sentir mieux, et mes forces revenaient progressivement. Après les deux premières charges des Comanches, les autres attaques furent plus limitées. Les Indiens chargeaient à intervalles réguliers, mais c’était surtout des groupes de trente à quarante jeunes guerriers, dont chacun ne songeait sans doute qu’à se faire un nom. Mais ils furent reçus par des salves si nourries que même ces attaques cessèrent.


  Vers deux heures de l’après-midi, Mrs. Olds nous appela pour manger. Jim Langston, le commis de Rath, se proposa pour aller apporter leur repas aux hommes qui se trouvaient dans l’entrepôt et dans la forge; ceux qui étaient au saloon ayant, bien entendu, assez de vivres à leur disposition. J’observai Langston tandis qu’il franchissait au pas de course l’espace qui nous séparait de l’entrepôt. Les balles soulevaient la poussière autour de lui, et l’une d’elles fit un trou dans le seau qu’il transportait et qui contenait du ragoût. Mais, hormis ce petit incident, tout se passa bien. Dès qu’il atteignit la porte de l’entrepôt, je vis un homme lui prendre le seau des mains et fourrer rapidement un doigt dans le trou fait par le projectile.


  J’allai prendre place au comptoir. Edith posa un instant les yeux sur moi, puis les détourna en rougissant. Elle éprouve les mêmes sentiments que moi, pensai-je, et elle me suivra. Je trouvai cette idée particulièrement exaltante. La jeune femme m’apporta une assiette de ragoût et une tasse de café. Je lui pris la main sans me préoccuper des autres hommes assis de chaque côté.


  —Je suis désolé, murmurai-je.


  —De sa mort? s’étonna Edith. Il m’est difficile de le croire. Je pense, au contraire, que vous devez éprouver un certain soulagement. Il a essayé de vous tuer, et il aurait essayé à nouveau. La prochaine fois, il y serait peut-être parvenu.


  Je lâchai sa main; mais, avant qu’elle ne la retirât, je la sentis presser doucement la mienne.


  —D’accord, avouai-je. Ce n’est pas exactement de sa mort que je suis désolé, mais plutôt du fait que vous ayez tout fait pour réussir votre mariage et que… qu’il ait fini de cette façon.


  —Il est mort rapidement et sans souffrir.


  Il semblait qu’il n’y eût pas autre chose à dire sur la fin de Clinger. Et soudain, il me vint à l’idée que j’étais un peu comme lui. Si je mourais aujourd’hui, personne ne me plaindrait, à l’exception peut-être d’Edith. Mais elle me connaissait à peine, au fond.


  Mon repas terminé, je ressortis. Dixon avait dû aller manger au saloon, car il revenait en courant en compagnie de Hanrahan. Ils plongèrent derrière les sacs de grain, tandis que des balles en provenance de la rivière faisaient voler la poussière autour d’eux.


  —Les gars qui sont au saloon sont à court de munitions, annonça Billy d’une voix haletante, et nous venons en chercher.


  Hanrahan me tendit en souriant une bouteille de whisky.


  —Heureusement que ces démons de Peaux-Rouges ne me l’ont pas brisée en chemin, dit-il.


  Je pris la bouteille, bus une gorgée d’alcool et la passai à l’homme qui se trouvait près de moi.


  —Certes, répondis-je. Et heureusement aussi que cette maudite poutre a craqué la nuit dernière, hein?


  Il me rendit son sourire.


  —Et comment! Sans ça, ils nous auraient tous égorgés dans notre sommeil.


  Il pénétra dans le magasin et en ressortit quelques instants plus tard avec un chargement de munitions, avant de repartir pour le saloon avec Dixon.


  Il était quatre heures lorsque tout le monde eut fini de manger. Quelques Indiens, parmi lesquels celui qui avait sonné la charge, sortirent en rampant du lit de la rivière et s’avancèrent vers les chariots des frères Shadler, qui se trouvaient de l’autre côté du corral. Ils devaient se croire relativement en sécurité, précisément du fait que ce corral s’étendait entre eux et nous. Mais plusieurs de nos hommes ouvrirent le feu, lentement, posément, visant avec soin entre les poteaux, toutes les fois qu’ils apercevaient une cible. J’entendis résonner la trompette sous l’impact d’un projectile et, près de moi, un des tireurs s’écria d’un ton de triomphe:


  —Je l’ai eu, ce salaud. Et je suis sûr que je lui ai fait dans sa putain de trompette un trou assez grand pour passer la main.


  Les autres Indiens, occupés à piller le chariot, abandonnèrent aussitôt et regagnèrent en rampant la berge du cours d’eau.


  Le soleil descendait lentement à l’horizon, et je me dis que, dès le soir tombé, nous aurions un peu de répit, car les Indiens n’aiment pas combattre pendant la nuit. En effet, d’après leurs croyances, l’âme d’un homme tué après le coucher du soleil erre sans fin entre ciel et terre sans jamais parvenir au repos éternel.


  Il commençait à faire sombre, lorsque Masterson et un homme dont le nom m’était inconnu arrivèrent au saloon.


  —Dès qu’il fera assez sombre, nous allons descendre jusqu’à la rivière, annonça le premier, pour essayer de coincer quelques-uns de ces canardeurs qui nous ont emmerdés toute la journée.


  Il n’eut aucun mal à trouver des volontaires pour cette expédition, et j’y serais bien allé moi-même. Mais ils n’avaient évidemment que faire d’un gaillard qui ne pouvait avancer sans se servir de son fusil comme d’une béquille.


  Edith apparut bientôt sur le seuil de la porte. Je me levai, car je désirais lui parler en privé.


  —Il fait maintenant assez sombre, dis-je. Voulez-vous que nous allions jusqu’au corral?


  —Volontiers.


  Elle se plaça du côté de ma jambe blessée, et je m’appuyai sur son épaule. Je me demandai comment pouvait faire une femme, dans un endroit aussi perdu, pour sentir aussi bon. Parvenus au corral, nous nous arrêtâmes. Je gardai ma main sur son épaule, bien que ce ne fût plus nécessaire.


  —Qu’allez-vous faire, à présent? demandai-je.


  Elle me répondit par une autre question.


  —Croyez-vous que nous puissions sortir vivants de cette aventure?


  —Certes, répondis-je sans grande conviction. Nous avons ici assez de vivres pour soutenir un siège de plusieurs mois et assez de munitions pour tuer dix fois plus d’Indiens que ceux que nous avons vus aujourd’hui.


  —Et s’ils attaquaient cette nuit?


  —Il est contraire à leurs habitudes –et à leurs croyances– de combattre la nuit.


  —Je l’espère, murmura-t-elle.


  Et je la vis sourire dans l’ombre.


  Tout à coup, une salve retentit du côté de la rivière. Au bout d’un moment, la petite troupe conduite par Masterson revint. Masterson lui-même –je le reconnus à sa corpulence– traînait le cadavre d’un Indien. Quelques instants plus tard, une voix nous parvint, venant de l’entrepôt.


  —Mais c’est le fils de Stone Calf!


  J’ignorais qui était Stone Calf, mais d’après l’intonation de la voix, je supposai que ce devait être un personnage important.


  Je baissai les yeux vers le visage d’Edith, éclairé par les ultimes rayons du soleil couchant, et répétai ma question.


  —Qu’allez-vous faire?


  —Je vais rester chez les Olds tant qu’il y aura du travail pour moi, me répondit-elle. Ensuite, j’irai à Dodge, et j’essaierai de trouver un acquéreur pour notre ranch. Je me propose d’écrire à Mr. Butterworth, de Plum Creek, pour lui demander de s’occuper de cette transaction.


  —Je vais, moi aussi, me rendre à Dodge. Je renonce à la chasse au bison.


  J’aurais voulu lui demander de m’épouser dès que nous pourrions trouver un pasteur, mais je ne pus me résoudre à exprimer ma pensée. Peut-être craignais-je son refus. C’était une si jolie femme! Et moi, j’étais si peu de chose…


  —Il faut que je m’occupe du corps de Mr. Clinger, reprit-elle après un moment de silence. On ne peut pas le laisser ainsi.


  —Je vais vous ramener chez Rath. Ensuite, je prendrai deux hommes avec moi, et nous irons l’enterrer.


  —Vous êtes très bon, Mr. Burdett, dit-elle.


  Je crus déceler une certaine contrainte dans sa voix, et je me dis que j’avais été idiot de ne pas parler. Il y avait au camp bien des hommes qui n’auraient pas demandé mieux que de l’épouser, et peut-être l’un d’eux le lui demanderait-il. Il n’était pas impossible qu’elle acceptât avant que je ne me fusse décidé à lui faire moi-même ma demande. Mais était-il trop tard?


  —Madame, repris-je, j’aurais quelque chose à vous dire, mais je crois qu’il me faut attendre, pour cela, que votre mari soit enterré.


  J’avais toujours ma main sur son épaule, et je sentis une modification dans son attitude. Je n’aurais su dire si elle s’était raidie ou détendue, mais j’avais réellement senti un changement en elle.


  —Je savais que vous diriez cela, Mr. Burdett. Et je vous remercie d’attendre.


  —Vous pourriez m’appeler Jess.


  —Et vous pourriez aussi trouver autre chose que «madame».


  Nous étions retournés à pas lents jusqu’au magasin, et je laissai entrer Edith avant de m’adresser aux hommes qui se reposaient en fumant derrière les sacs de grain.


  —Est-ce que deux ou trois d’entre vous voudraient m’aider à enterrer Clinger?


  Trois se levèrent.


  —Je vais chercher une pelle au magasin, annonça l’un d’eux.


  Il revint quelques instants plus tard, et nous partîmes, chacun de nous armé de son fusil. Nous ne nous hâtions pas, sachant que nous avions toute la nuit devant nous. Je me rappelais l’endroit exact où était tombé Clinger, et je savais pouvoir le retrouver, même en pleine nuit. Nous arrivâmes bientôt.


  —Il n’est pas là, annonça un de mes compagnons.


  —Il faut qu’il y soit. C’est que nous ne devons pas être au bon endroit.


  —Écartons-nous un peu les uns des autres, conseilla un second. Nous nous sommes sûrement trompés dans l’obscurité.


  Les hommes se dispersèrent et cherchèrent pendant un moment. Finalement, l’un d’eux revint vers moi.


  —Il a disparu, annonça-t-il.


  —Mais c’est impossible! m’écriai-je. Les Indiens se seraient contentés de le scalper; ils n’auraient jamais emmené son cadavre.


  —Moi, je veux bien. Mais je maintiens qu’il n’est plus là.


  Malgré moi, je dus me rendre à l’évidence: Clinger avait disparu. Cela laissait entrevoir une possibilité qui, je l’avoue, ne m’était pas encore venue à l’esprit. Étant donné que les Indiens n’auraient jamais emmené le cadavre de Clinger, celui-ci devait être vivant! Le coup de tomahawk avait dû seulement l’étourdir, et il était resté sans connaissance toute la journée. Puis, ayant repris ses sens, il avait dû s’éloigner en rampant. Et s’il avait assez de forces pour faire ça, il en aurait également pour me tuer. Je sentis un frisson glacé me parcourir le dos.


  —Ce salaud-là est encore en vie, dit l’un des hommes. Nous ferons bien de rentrer avant qu’il se mette de nouveau à canarder Burdett.


  Nous reprîmes le chemin du camp.


  CHAPITRE XIX


  Cette nuit-là, je dormis profondément. Affaibli par ma blessure, je ne sentis même pas la douleur. Il est probable, d’autre part, que le quart de litre de whisky absorbé avant de me coucher n’était pas étranger à cet état de choses. Quoi qu’il en soit, l’aube pointait lorsque je me réveillai. Hagerman était assis non loin de moi, ses deux fusils et une provision de cartouches à ses côtés. Il me regarda, tandis que je me dressais sur mon séant.


  —Comment vous sentez-vous? me demanda-t-il.


  —Ça va mieux, merci.


  —C’est pas de veine d’être blessé par un Blanc au cours d’un combat contre les Indiens.


  Il était encore un peu tôt pour faire de l’esprit.


  —J’aurai peut-être plus de chance la prochaine fois, répondis-je en scrutant les alentours. Vous croyez qu’ils vont venir comme hier?


  —Je l’espère bien, qu’ils vont venir, ces fils de pute. Et je suis prêt à les recevoir.


  Je me demandai à quel moment il serait satisfait. Peut-être jamais. Il avait pourtant tué sa part d’Indiens, et sa femme était vengée cent fois. Mais il continuerait à les haïr et à les combattre jusqu’à sa mort.


  Le soleil se levait, mais aucun Indien ne s’était encore manifesté du côté de la rivière. Soudain, Hagerman se dressa, ramassa ses cartouches, puis ses fusils et son trépied.


  —Si ces salauds ne veulent pas venir, par tous les diables, c’est moi qui irai les chercher!


  Et, sur ces mots, il partit en direction de la rivière. Je n’essayai pas de le retenir: c’eût été inutile. Quelqu’un l’appela pour lui demander où il allait, mais il ne répondit pas. Il traversa le cours d’eau et s’engagea dans la prairie, exactement comme s’il n’y avait pas eu le moindre Indien à cent kilomètres à la ronde. Parvenu à l’orée du bois qui bordait la prairie, il s’arrêta et installa son trépied.


  Masterson sortit du saloon et s’approcha de moi.


  —Que diable fabrique-t-il?


  —Il installe son trépied, répondis-je en haussant les épaules.


  —Mais il n’y a pas un seul bison dans le coin!


  —C’est les Indiens qu’il chasse. Pas les bisons.


  —Le diable m’emporte!


  D’autres observaient Hagerman depuis le seuil du magasin. On lui cria encore de ne pas faire de bêtises et de revenir. Mais il ne leva même pas la tête. Il semblait prêt, maintenant, mais aucun Indien ne se montrait.


  Il attendit ainsi une dizaine de minutes; puis, se levant, il se mit à crier des injures et à faire des gestes obscènes en direction des Indiens dissimulés au-delà de la prairie.


  Finalement, une volute de fumée apparut entre les arbres, et une détonation retentit, suivie de plusieurs autres. Hagerman esquissa un pas de danse en continuant à faire ses gestes obscènes. Il excitait les Peaux-Rouges autant qu’il le pouvait, et je me dis qu’il allait réussir à se faire tuer.


  L’homme était fou, bien sûr. Pourtant, il me vint soudain à l’esprit qu’il y avait dans son attitude provocante une sorte de grandeur. Il ignorait la peur et, si sa femme pouvait le voir en ce moment, elle devait être fière de l’immense amour qu’il avait éprouvé et qu’il éprouvait encore pour elle.


  Le soleil était maintenant levé. Et, soudain, à l’orée du bois, apparut une ligne d’Indiens à cheval. Ils avaient mordu à l’hameçon, mais ils ne pouvaient atteindre Hagerman depuis l’endroit où ils étaient dissimulés jusque-là, car l’homme était hors de portée de fusil. Ils devaient bien se rendre compte qu’ils auraient des pertes, mais ils étaient au moins deux cents. Hagerman attendit qu’ils fussent à cent cinquante mètres environ, et il se mit alors à tirer.


  Au camp, tout le monde observait sans dire un mot. Hagerman tirait, rechargeait rapidement et tirait à nouveau. Quand un fusil était trop chaud, il prenait l’autre. Et à chaque coup, un Indien tombait. Nous regardions, fascinés. Cependant, les Comanches se rapprochaient. Quand ils ne furent plus qu’à une centaine de mètres, ils commencèrent à riposter. Mais pas une balle n’atteignit Hagerman. Peut-être avait-il de la chance, mais je crois plutôt que les Indiens éprouvaient des difficultés à tirer avec précision tout en galopant. Sur les flancs, quelques-uns renoncèrent et firent demi-tour, mais ceux du centre continuèrent à avancer, en dépit des pertes qu’ils subissaient.


  Ils n’étaient plus qu’à cinquante mètres. À vingt-cinq. Hagerman abandonna ses deux Sharps et se leva. Son revolver à la main. Il se mit à tirer. La détonation paraissait ridiculement faible en comparaison de celles d’un Sharps, mais l’arme était presque aussi meurtrière.


  Les Indiens auraient sûrement souhaité faire Hagerman prisonnier. Mais trop d’entre eux étaient morts sous ses balles. Et il était encore dangereux. Il fallait le tuer. Touché pour la première fois, il chancela et tomba à genoux. Mais il tenait encore son revolver d’une main ferme et continuait à presser la détente, bien que le barillet fût maintenant vide.


  Les Indiens l’entourèrent et l’achevèrent. Puis ils firent demi-tour, ramassant leurs morts au passage. Vingt minutes plus tard, la prairie était à nouveau déserte. Il ne restait plus que ce pauvre fou de Hagerman étendu sans vie, sa soif de vengeance enfin assouvie.


  —Seigneur! murmura Bat Masterson. Je n’ai jamais rien vu de semblable de toute ma vie.


  —Allons le chercher, proposa Dixon.


  Six hommes s’élancèrent en courant, traversant le cours d’eau, soulevèrent le corps de Hagerman et le ramenèrent. L’un d’eux marchait en arrière avec les deux fusils, le revolver et le trépied, que les Indiens n’avaient même pas pris la peine de ramasser. Ils disposèrent Hagerman devant le magasin. Il n’avait été ni scalpé ni mutilé d’aucune manière. Sans doute les Indiens avaient-ils voulu exprimer ainsi le respect que leur inspirait son courage. Mrs. Olds apporta une couverture neuve et l’étendit sur le cadavre.


  Soudain, je me rappelai Clinger. Il y avait des chances pour qu’il fût mort, mais je ne pouvais en être sûr. Il pouvait se cacher quelque part. Pourtant je ne le vis pas de toute la journée, et je commençais à me persuader qu’il était bien mort. Mais alors, pourquoi n’avait-on trouvé son corps quelque part?


  La journée avait été calme. Les Indiens n’avaient fait que de rares apparitions. De temps à autre, l’un d’eux s’avançait aussi près qu’il l’osait et, à son tour, nous adressait des gestes obscènes. Vers le milieu de l’après-midi, l’un d’eux fut tué. Après cela, les autres firent preuve d’un peu plus de prudence.


  Durant la nuit, des chasseurs et des écorcheurs arrivèrent de leurs camps respectifs, situés à vingt ou trente kilomètres de là. La plupart avaient été attaqués, et ils ignoraient qu’Adobe Walls l’était aussi. Cette nuit-là également, Henry Lease, monté sur notre meilleur cheval, partit pour Dodge afin de demander du secours. Il avait entouré de chiffons les sabots de sa monture, et nous pensâmes qu’il était passé sans incident, car nous n’entendîmes ni cris ni coups de feu.


  Tard dans la soirée, je somnolais derrière les sacs de grain lorsqu’Edith sortit du magasin pour aller chercher de l’eau à la pompe du corral. Ma jambe n’était pas assez solide pour me permettre de porter les seaux, mais je suivis tout de même la jeune femme à distance, car je voulais lui parler.


  J’entendis grincer la barrière, puis les chevaux s’enfuir, effrayés. La pompe entra en action, l’eau coula dans un seau, puis dans l’autre, et je m’avançai vers la barrière.


  La pompe s’arrêta, et je vis la jeune femme venir vers moi. J’ouvris la bouche dans l’intention de l’appeler, afin qu’elle n’eût pas peur en me voyant apparaître soudain. Mais je ne pus émettre le moindre son. Deux silhouettes sombres venaient d’entrer dans le corral, laissant la barrière entrouverte. Les deux hommes se précipitèrent sur la jeune femme, et les seaux tombèrent au sol avec un bruit métallique. Elle poussa un petit cri, à peine audible car une main venait de se poser sur sa bouche.


  J’avais laissé mon fusil au camp; mais, fort heureusement, j’avais mon revolver. Je le tirai rapidement de son étui et l’armai d’un coup de pouce. Les deux agresseurs perçurent ce faible déclic et se retournèrent en poussant la jeune femme devant eux. Les nuages masquaient la lune, et je distinguais à peine les trois silhouettes. Je ne pouvais tirer sans risquer d’atteindre Edith.


  Pendant un moment, qui me parut une éternité, nous restâmes face à face, immobiles. Je bloquais l’entrée du corral, mais les deux Comanches savaient parfaitement qu’il m’était impossible de faire feu. D’autre part, il pouvait y avoir, derrière moi, d’autres Indiens tapis dans l’obscurité.


  CHAPITRE XX


  L’un des Indiens avait dû passer pas mal de temps à traîner autour de quelque poste de l’armée, car il prit soudain la parole en assez bon anglais.


  —Visage pâle, sais-tu ce que nous faisons quand nous prenons une femme blanche? Exactement ce que vous faites aux Indiennes. Nous la jetons à terre, toute nue, et elle est violée par tous les hommes de la tribu.


  Soudain, j’eus la vision de la petite Indienne nue, prisonnière dans le chariot d’O’Malley et possédée par tous ceux qui avaient envie d’elle. Et je crois que je perdis la tête. Je remis mon revolver dans mon étui et fonçai sur les deux Indiens. Ils tentèrent de s’écarter, mais ils tenaient Edith et ne purent le faire assez rapidement. Je les bousculai tous les trois et les renversai à l’intérieur du corral. Tirant à nouveau mon revolver, j’en assénai un bon coup sur le crâne de l’un de ces sauvages. Cela l’étourdit, mais il eut la présence d’esprit de m’entourer les jambes de ses deux bras, donnant ainsi à l’autre le temps de se relever, de soulever Edith comme si elle eût été une plume et de foncer vers la barrière entrouverte qu’il franchit à toute vitesse.


  Je ne pouvais faire qu’une seule chose: je plaçai le canon de mon revolver contre la tête de celui qui m’avait agrippé les jambes, et je pressai la détente. Son étreinte se relâcha instantanément. Je me relevai et courus en boitillant vers l’entrée du corral.


  Edith se débattait de toutes ses forces, griffant, mordant et donnant des coups de pied. Pendant ce temps, l’Indien tentait de la jeter en travers de son cheval, tandis que la monture de son camarade s’enfuyait, effrayée, les rênes traînant sur le sol. Exaspéré, le Comanche finit par asséner à la jeune femme un coup de poing qui l’envoya rouler au sol. Puis il se tourna vers moi, revolver au poing. Je n’avais pas le temps de me jeter à terre ni de faire un bond de côté. Je n’avais pas non plus la moindre chance de tirer.


  Mais le coup de feu qui suivit, ce ne fut pas l’Indien qui le tira. Il retentit derrière moi, je sentis une brûlure dans le dos, et je fus projeté en avant. L’Indien pressa la détente de son arme en même temps, mais c’était à moi que sa balle était destinée, pas à l’inconnu qui se trouvait derrière. L’Indien, abandonnant Edith, qui était toujours à terre, sauta à cheval et disparut dans la nuit.


  J’étais blessé, mais je n’avais pas perdu connaissance, et ma blessure ne me faisait pas encore trop souffrir. Mon dos était seulement endolori.


  J’avais perdu mon revolver dans ma chute. Je le cherchai à tâtons, sans trop de précipitation, car j’étais persuadé que j’avais été atteint par erreur. Mais lorsque, tournant la tête, j’aperçus une ombre qui se déplaçait au sommet de l’un des chariots ayant appartenu aux frères Shadler, je compris que je m’étais trompé. C’était Clinger qui avait tiré sur moi, et il allait maintenant m’achever. Je le perdis de vue pendant qu’il sautait à terre pour aller se dissimuler dans l’ombre. Je me remis à chercher mon revolver.


  Edith, qui avait dû voir la silhouette de son mari se découper sur le ciel, avançait maintenant vers moi en rampant aussi vite qu’elle le pouvait. J’ignorais à ce moment-là qu’elle avait vu luire mon revolver et savait où il se trouvait. À quelques mètres à peine de moi. Elle l’atteignit à l’instant même où Clinger apparaissait à l’extrémité du corral, un fusil à la main. Elle ne prit pas le temps de me lancer l’arme. J’entendis, dans l’ombre le déclic du chien qu’elle rabattait, et je la vis lever le revolver qu’elle tenait à deux mains.


  —Jake! cria-t-elle. Arrête ou je tire.


  Elle n’obtint comme réponse qu’un rire méprisant. L’homme avança et passa devant elle, exactement comme si elle n’avait pas été là. À quelques pas d’elle, il leva son fusil et le pointa sur moi.


  Je savais que si elle ne pouvait trouver le courage de tirer, j’étais mort. À cette distance, Clinger ne pouvait me rater. Les coups de feu avaient fait sortir quelques-uns de nos hommes, mais avant que l’un d’eux pût venir jusqu’à nous, je serais mort.


  Edith cria à nouveau d’une voix stridente:


  —Jake! Ne m’oblige pas à tirer!


  Il ne tourna même pas la tête. J’entendis le bruit sec du percuteur qu’il rabattait.


  Une détonation déchira l’air. Mais ce n’était pas le grondement sourd du Sharps. C’était le claquement plus sec de mon propre revolver.


  Clinger fit un pas de côté, comme s’il avait perdu l’équilibre. Il chancela pendant quelques secondes, puis le Sharps rugit. Mais la balle passa loin de moi. Un autre pas, et il s’abattit.


  Et puis, des hommes arrivèrent en courant, nous entourèrent. J’entendis la voix de Mrs. Olds. On m’aida à me relever; on me conduisit jusqu’au magasin…


  *

  * *


  Le reste, c’est de l’histoire. Des détachements de secours arrivèrent de Dodge City et de Fort Leavenworth à destination d’Adobe Walls, mais les Indiens étaient déjà repartis.


  Hanrahan, le seul qui restât parmi les fondateurs du camp, décida de s’en aller lui aussi. Un grand convoi de chariots partit pour le nord en emportant ce qu’il restait de peaux et de denrées diverses.


  Edith et moi le suivîmes jusqu’à Dodge. Nous restâmes dans cette ville deux semaines pour donner à mes blessures le temps de guérir. Puis, dès après notre mariage, nous repartîmes pour le petit ranch situé au sud du Canadian.


  *

  * *


  Il a bien longtemps de cela. À présent, nous possédons une belle maison de quinze pièces. Nous avons cinq fils et deux filles, la plupart déjà grands, et il y a sur nos terres plus de douze mille têtes de bétail qui portent notre marque.


  Pourtant, ni Edith ni moi n’avons oublié. Parfois, nous nous rappelons ces journées d’angoisse passées à Adobe Walls. Et parfois, ma femme se réveille la nuit en sursaut, rêvant qu’elle est poursuivie par les Indiens. Alors, elle se tourne vers moi, et je la tiens dans mes bras jusqu’à ce qu’elle soit calmée.


  Fin


  4ème de couverture


  Le canon du fusil se releva légèrement. Je sentais la sueur me couler dans le dos.


  —Restez où vous êtes, ordonna-t-elle d’une voix stridente, sinon je tire!


  Je n’ignorais pas que n’importe quelle femme armée d’un fusil est dangereuse. Je continuai pourtant mon avance.


  —Je vais tirer, cria-t-elle encore.


  Mon ventre n’étais plus qu’à trente centimètres du canon de son arme.


  —Eh bien, dis-je en la regardant bien en face, allez-y!
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