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  CHAPITRE PREMIER


  Sous un soleil ardent, la prairie s’étendait à l’infini. Parfois, une éminence, une cuvette, ou le lit à sec d’une rivière, venaient en rompre la monotonie. Pour toute végétation, des broussailles et de l’herbe rabougrie qu’aucun souffle de vent n’agitait.


  Sur un monticule, un nuage de poussière apparut. Il s’éleva tout droit vers l’azur du ciel. Bientôt, un cheval et un cavalier se matérialisèrent. La monture avançait à une allure régulière, éperonnée sans répit par son maître. L’homme, les traits tirés, la bouche amère, avait les yeux dévorés par une intense fureur.


  Il était jeune, grand, et costaud. Ses cheveux de jais n’avaient pas été coupés depuis plusieurs semaines. Une barbe de quatre ou cinq jours mangeait sa mâchoire crispée.


  Il laissait derrière lui –à quelque trente kilomètres– la propriété des Duer, et Sally Duer, la jeune femme qui venait de lui ouvrir les yeux.


  «Pourquoi ne l’ai-je pas deviné? songeait-il. Pourquoi n’en ai-je rien su plus tôt, alors que tout le monde, dans la région, était au courant? Pourquoi mon père ne m’a-t-il rien dit? Il y a belle lurette que j’aurais rompu!»


  Sa bête commençait à montrer des signes de fatigue. Il lui laboura cruellement les flancs. Cent mètres plus loin, l’animal trébucha, puis s’écroula, désarçonnant son cavalier. Une touffe de broussailles amortit la chute de l’homme.


  Il se releva, fou de rage, et s’approcha du cheval: le malheureux s’était brisé une patte de devant.


  Max Gleason émit un chapelet de jurons, sortit son revolver de son étui usé, et appuya sur la détente. Après deux ou trois soubresauts, la bête ne bougea plus.


  Max jeta alors un coup d’œil vers le nord, dans la direction du ranch de son père. Puis il regarda du côté de l’ouest: le ranch des Colfax était plus près –à une dizaine de kilomètres. De toute façon, il devait régler cette affaire maintenant.


  Il s’éloigna sous les rayons implacables du soleil. Moins d’un quart d’heure plus tard, il était en nage.


  Le soleil descendit peu à peu vers l’horizon. Max rabattit son chapeau sur ses yeux. À un moment donné il s’arrêta pour rouler une cigarette. La dernière bouffée terminée, il repartit.


  La haine s’était incrustée en lui depuis des années. Ce qu’il venait d’apprendre l’avait ravivée au centuple.


  Il avait à maintes reprises voulu tout oublier. Cependant, des souvenirs vivaces affluaient sans cesse…


  *

  * *


  … Il avait neuf ans en cet automne de 1861. Il était assez grand pour aider son père à rassembler le bétail qui devait être conduit à Fort Laramie, sur la Platte.


  Ils s’étaient toujours bien entendus avec les Cheyennes. Parfois, lorsque ces Indiens revenaient bredouilles de la chasse, ils leur donnaient un bœuf ou deux. Il arrivait même que sa mère prépare une marmite de haricots au lard et convie une demi-douzaine de Peaux-Rouges à la partager sur le seuil de la cuisine.


  Évidemment, la présence de troupes à Fort Laramie n’incitait guère les Cheyennes à rompre la trêve. Mais dès les premières menaces de guerre civile, les soldats avaient presque tous été expédiés vers l’est. Les Cheyennes se mirent alors à compter les effectifs de la garnison fantôme…


  Max et son père aperçurent de la fumée à une dizaine de kilomètres. Ils abandonnèrent immédiatement le troupeau et filèrent vers le ranch.


  Otto Gleason était livide. Les yeux mi-clos, les dents serrées, il ne ralentit pas une seule fois l’allure de son cheval. Les yeux du jeune Max allaient alternativement du panache de fumée au visage tiré de son père.


  C’est au cours de cette cavalcade éperdue que Max Gleason apprit à avoir peur des Cheyennes. Quand ils arrivèrent devant les ruines fumantes du ranch, la haine s’installa en lui.


  Les corps sanglants et dépouillés de tout vêtement de sa mère et de ses deux sœurs gisaient dans la cour de l’habitation principale. Elles avaient été scalpées. Des essaims de mouches verdâtres bourdonnaient autour de leurs têtes.


  Les trois malheureuses ressemblaient à d’effroyables poupées qu’une gamine, lasse de jouer, aurait jetées par terre. L’estomac chaviré, Max descendit de cheval, se plia en deux et, tenant à peine sur ses jambes, se mit à vomir, glacé d’épouvante.


  Son père défit sa couverture de selle et en recouvrit sa mère. Ensuite, il allongea près d’elle les deux petites, sur lesquelles il plaça sa chemise et son tricot.


  Au milieu des décombres, il trouva une pelle au manche à moitié calciné. Il se mit alors à creuser trois tombes près d’un fromager.


  Quand Max se fut vidé complètement, il scruta les environs, craignant de voir revenir les meurtriers. Il aurait voulu pleurer, mais ses yeux restèrent secs.


  Son père acheva les tombes bien longtemps après la tombée de la nuit. Il y déposa les corps, murmura une prière, et commença à combler la dernière demeure de sa femme et de ses filles.


  Sa pénible tâche terminée, il s’écroula comme une masse, mais ne put dormir. Max non plus. Tremblant comme une feuille, il attendit le lever du jour.


  Au petit matin, Otto Gleason suivit la piste des Cheyennes, emmenant son fils avec lui. Il ne pouvait l’abandonner au milieu des ruines du ranch. Mort de frousse, Max partit donc avec lui. Il haïssait les Indiens, mais souhaitait que son père ne les rattrape jamais.


  Il connut la honte parce que sa peur était plus forte que sa haine. Et à cause de la honte qu’il éprouvait, sa haine décupla.


  La piste les conduisit vers l’ouest jusqu’à un village abandonné quelques heures plus tôt.


  Otto Gleason rebroussa chemin…


  *

  * *


  … Tout en poursuivant sa route dans la prairie, Max sentit de nouveau la peur l’envahir.


  Une partie seulement de sa haine pour les Cheyennes avait été provoquée par le meurtre de sa mère et de ses sœurs. Le reste, il le devait au sentiment de honte. Il avait eu tellement honte d’avoir éprouvé cette peur panique!


  Il était différent de son père. Le vieux Gleason, lui, était dominé par la haine à l’état pur.


  Le soleil sombra à l’horizon. Les nuages épars prirent une riche teinte orangée. Puis le ciel devint gris foncé.


  Max Gleason était insensible à la fraîcheur de la nuit. Il ne pensait qu’à Marian Colfax. La garce! La salope! Elle savait. Elle savait certainement. Et elle l’avait laissé la fréquenter, tout en connaissant les opinions qu’il affichait en ce qui concernait les Indiens!


  Il l’avait demandée en mariage… et elle avait accepté. Ce qu’elle avait dû rire, ce jour-là, lorsqu’il était reparti!


  Dieu merci, il ne l’avait pas encore épousée. Sinon…


  Dire qu’il aurait eu des enfants indiens chez lui! Dans tout le pays, on en aurait fait des gorges chaudes. Max Gleason, celui qui détestait les Cheyennes plus que le diable, l’eau bénite, en train de faire sauter sur ses genoux des gosses indiens! Les siens!


  Il frissonna.


  Le ciel était noir, à présent…


  Peu à peu, des étoiles se mirent à scintiller. Bientôt la lune, jaunâtre, presque pleine, se leva.


  La fureur de Max avait atteint son comble. Il ne savait exactement comment il allait se comporter devant la fille. «On verra bien!»


  Arrivé à quatre ou cinq cents mètres de la cour du ranch, il hâta le pas. De la lumière brillait à une fenêtre. Ses mains se mirent à trembler.


  Il entra sans se donner la peine de frapper.


  Marian Colfax, debout à côté du poêle de la cuisine, se retourna, surprise:


  —Max! Que se passe-t-il? Que vous est-il arrivé?


  Le visage trempé de sueur, il la fusilla du regard. Il était visiblement hors de lui.


  —Ordure! s’exclama-t-il d’une voix rauque. Sale Indienne!


  Elle blêmit:


  —Max! Qu’est-ce que vous…?


  Il traversa la pièce au pas de charge. D’une main, il saisit la robe de la jeune fille par le col et tira d’un coup sec. Le tissu craqua. Puis, frénétiquement, il lui arracha le reste de ses vêtements, ainsi que son corset.


  Complètement sidérée, elle tenta de résister. Mais c’était inutile. Quand elle fut nue comme un ver, elle se mit à pousser des hurlements, à pleurer. Il n’y avait personne pour l’entendre.


  Max, alors, la frappa méthodiquement de ses poings. Elle s’effondra, entraînant avec elle une étagère garnie de marmites, de casseroles et de vaisselle.


  Penché sur elle, les yeux distillant du vitriol, il la traita des noms les plus orduriers et les plus obscènes. Elle se couvrit les oreilles avec les mains.


  Il tremblait de tous ses membres, mais sa colère s’était quelque peu apaisée. Il tourna soudain les talons et quitta la maison en laissant la porte de la cuisine grande ouverte.


  Il alla droit au corral, sella un cheval et s’éloigna du ranch. À un kilomètre de là, il s’arrêta, pris d’une nausée incoercible. Il se pencha de côté et rendit tripes et boyaux.


  Ce corps nu… tout ce sang… Il se revit vingt ans en arrière…


  Il finit par éperonner sa monture et prit la direction de son ranch. Il ne songea pas un instant aux conséquences de son acte. Il avançait, comme frappé de stupeur…


  *

  * *


  Dans la cuisine des Colfax, Marian, à peine consciente, se mit lentement à quatre pattes. Quand elle vit sa nudité, elle s’agrippa à la table et se redressa péniblement. Telle une somnambule, elle se dirigea dans la pièce voisine, plongée dans l’obscurité.


  Pendant longtemps elle pleura. Ses sanglots étaient parfois entrecoupés de petits cris d’animal blessé.


  Quand elle retourna dans la cuisine, elle portait une longue serviette qui lui enveloppait la poitrine et les hanches. Elle referma la porte, tira un baquet au centre de la pièce, et y versa deux bouilloires placées sur le poêle. Elle renouvela trois ou quatre fois l’opération, puis entra dans l’eau. Elle se frictionna longuement, puis se sécha, prit la lampe qu’elle apporta dans sa chambre, et se contempla dans la glace de la commode. Son corps était couvert de bleus et de taches rougeâtres.


  Max l’avait traitée d’Indienne, de sale Indienne! Qu’est-ce que ça voulait dire?


  Vêtue d’un peignoir, elle regagna la cuisine, et s’assit sur une chaise.


  C’est là que ses frères la trouvèrent prostrée, lorsqu’ils revinrent à minuit.


  C’étaient des gars de taille moyenne. Ben avait vingt-sept ans; Ed, vingt-trois, deux de plus que Marian.


  Ben arborait une longue moustache rousse. Ed avait une barbe de trois ou quatre jours.


  Ils entrèrent dans la cuisine en riant, mais s’arrêtèrent net en apercevant leur sœur. Incrédules, ils contemplèrent les lieux, la vaisselle brisée, l’étagère renversée, le baquet à moitié rempli d’eau.


  Le visage de Marian, ses bras et son cou, portaient des ecchymoses.


  Ils devinrent subitement livides.


  —Qui a fait ça? demanda Ben d’une voix à peine audible.


  Elle ne répondit pas, et se contenta de secouer la tête. Ben la saisit par les épaules. Elle recula. Il la lâcha, s’assit sur une chaise à côté d’elle, et planta son regard dans le sien:


  —Voyons, Marian, nous devons savoir. Il nous faut la peau de ce fumier avant qu’il ne recommence.


  Elle avala péniblement sa salive:


  —Il a dit que j’étais une sale Indienne. –Ben se raidit.– Pourquoi a-t-il dit ça, hein?


  —Parce que Ma… –Il se reprit.– Qui était-ce, Marian? Il faut à tout prix que nous le sachions.


  —Dis-moi d’abord pourquoi il m’a traitée d’Indienne.


  —Tu me donneras son nom, ensuite? –Elle fit signe que oui.– De toute façon, il s’agit d’un mensonge, aussi je ne vois pas pourquoi je me tairais. Ma a été capturée par les Cheyennes. Quand on l’a délivrée, eh bien, tu es née quelque temps après. –Marian observa le silence.– Qui était-ce?


  —Max, murmura-t-elle. Max Gleason.


  Les yeux de Ben se rétrécirent. Il crispa la mâchoire, serra les poings:


  —Prépare deux chevaux, Ed. Et grouille-toi!


  CHAPITRE II


  Ed, pâle comme un linge, quitta la cuisine et disparut dans les ténèbres.


  —Non! s’écria Marian. Non, Ben. Il ne faut pas que vous alliez là-bas!


  —Tu n’es pas bien? Tu crois qu’on va le laisser s’en tirer, après ce qu’il t’a fait?


  —Si vous allez le trouver, vous le tuerez. Et vous serez tous les deux pendus pour meurtre.


  —Lorsque le shérif apprendra ce qui s’est passé, nous serons acquittés.


  —Ben, implora-t-elle. Je ne veux pas que les gens sachent ce qui est arrivé. Tu ne comprends donc pas? –Le visage de Ben prit une expression de doute.– Je t’en prie, Ben. Tu t’imagines ce qu’on va penser de moi? Il faudra que je m’en aille.


  —Tu dérailles complètement! –Il ouvrit la porte et s’exclama:– Dépêche-toi, Ed!


  Marian se redressa et lança d’une voix blanche:


  —Si jamais vous vous rendez chez les Gleason cette nuit, vous me trouverez morte à votre retour.


  Il fronça les sourcils. Il connaissait sa sœur et savait qu’elle serait capable de se supprimer.


  —Marian… Ne parle pas comme ça.


  —Je t’aurai averti, Ben.


  Ed s’encadra dans le chambranle:


  —Les chevaux sont prêts, Ben.


  Ben ne quittait pas Marian des yeux. Ed poursuivit:


  —Eh bien, qu’est-ce que nous attendons? Partons!


  —Changement de programme, Ed. Nous n’y allons pas. Du moins, pas cette nuit. –Ben vrilla son regard dans celui de Marian:– Il paiera ça! Oui! D’une manière ou d’une autre, il le paiera! –Puis, s’adressant à son frère:– Reconduis un cheval au corral. Prends l’autre et va prévenir le shérif. Par Dieu…


  Il n’acheva pas.


  Intrigué, Ed n’osa quand même pas interroger Ben. Il pivota sur ses talons. Quelques instants plus tard, le martèlement des sabots de sa monture s’éloigna vers la ville.


  Visiblement, Marian était soulagée. Elle porta alors les mains à son visage, se cacha les yeux, et se remit à pleurer. De gros sanglots la secouèrent.


  Ben s’agenouilla près d’elle et lui entoura la taille de ses bras puissants. Lorsque la crise de larmes eut cessé, il se releva et arpenta nerveusement la cuisine.


  Au bout de longues minutes, Marian lui demanda:


  —Comment sais-tu que c’est un mensonge, Ben? Comment peux-tu en être sûr?


  Il se plaça en face d’elle:


  —Parce que tu n’as pas de sang indien, pardi! N’importe quel imbécile peut s’en rendre compte, simplement en te regardant.


  —Mais si Ma a été enlevée par les Cheyennes… Si elle est restée quelque temps avec eux…


  —C’est un mensonge, je te le répète, un point, c’est tout. Ma se serait défendue.


  —Oui, bien sûr. Très certainement. Mais peut-être que… qu’elle a été forcée… de céder.


  La mâchoire crispée, il grogna:


  —Arrête de dire des bêtises. Rien ne s’est produit.


  —Tu es plus âgé que moi, Ben. Tu dois te souvenir de certains détails. Quand a-t-elle été enlevée? Combien de temps est-elle restée prisonnière des Cheyennes? –Il se contenta de bougonner. Marian insista:– À quelle époque ça s’est passé?


  —Un peu avant Noël. C’était donc en décembre.


  Elle écarquilla les yeux:


  —Mais je suis née au mois d’août. Ce qui signifierait que… Voyons… Début août… Elle m’attendait peut-être déjà… Huit mois… Mais ce n’est pas une preuve…


  —Elle leur aurait résisté longtemps.


  —J’ai bien résisté à Max. Tu vois le résultat?


  —Qu’est-ce que tu veux insinuer? Que Max t’a dit la vérité? C’est faux, archifaux! Tu es une Blanche. Ton sang est exactement le même que celui d’Ed ou le mien.


  Elle se leva et se rendit dans sa chambre.


  Pendant longtemps, Ben fixa d’un regard éteint le panneau fermé. Puis un lit grinça, et il entendit de nouveau sa sœur pleurer.


  Il se dit qu’il aurait dû aller trouver Gleason. Marian ne se serait tout de même pas suicidée!


  Qui sait, après tout?


  Il sortit dans la cour pour contempler la nuit étoilée…


  *

  * *


  Mart Leathers était assis dans le bureau du shérif, les pieds sur la table. Il laissait son regard errer sur les marques laissées sur lé bureau par les éperons du shérif Sam Farley.


  Voilà presque vingt ans que Sam occupait ce poste. C’est largement suffisant pour qu’une paire d’éperons vienne à bout du chêne le plus massif.


  Il était tard, et Mart savait qu’il devait aller se coucher. Mais il demeurait immobile. Il pensait qu’un grand chambardement allait bientôt bouleverser toute la région quand la nouvelle que seuls lui et le shérif venaient d’apprendre parviendrait aux oreilles des habitants: une erreur s’était glissée dans les calculs lors du premier relevé fixant les limites de la réserve cheyenne située à cinquante kilomètres au nord de la ville. Il fallait restituer aux Cheyennes une bande de terre d’une quinzaine de kilomètres!


  Il fronça les sourcils. Ce n’était plus qu’une question de temps… et ensuite, ça barderait salement!


  Les ranchers utilisaient ce terrain comme pâturages. Certains y avaient même construit leurs propriétés. Le céder aux Indiens maudits était impensable. Les anciens, surtout, résisteraient. Ceux qui avaient connu, une vingtaine d’années auparavant, les razzias lancées contre eux par les Cheyennes. Ils avaient d’ailleurs de bonnes raisons de cultiver leur haine.


  Otto Gleason, par exemple. Sa femme et ses filles avaient été massacrées et scalpées.


  Clem Heller. La jeune fille qu’il devait épouser avait été tuée au cours de l’attaque de la diligence qui la conduisait à Medicine Lodge, l’avant-veille de leurs noces.


  Joe Duer, blessé par une flèche cheyenne, boiterait jusqu’à la fin de ses jours.


  Ben et Ed Colfax et leur sœur Marian –dont la mère avait été enlevée par les Cheyennes et gardée prisonnière plusieurs mois.


  Tous lutteraient contre la décision du gouvernement. D’abord, dans les tribunaux. Ensuite, ils mèneraient leur combat dans les villages indiens. Ils se battraient jusqu’au bout.


  Soudain, Mart dressa l’oreille. Un cavalier venait de mettre pied à terre devant le bureau. La porte s’ouvrit, laissant passer un nuage de poussière. Mart fit pivoter son fauteuil.


  Ed Colfax entra en coup de vent. Il était hors d’haleine, et les yeux lui sortaient de la tête:


  —Où… où est Sam Farley?


  —Chez lui. En train de roupiller. C’est sa nuit de repos. Que se passe-t-il?


  Ed hésita, puis:


  —Ben m’a demandé de prévenir le shérif.


  —Je le remplace. De quoi s’agit-il?


  —Eh bien voilà, Mart… –Ed reprit son souffle, puis:– C’est ce fumier de Max Gleason. Il est venu chez nous, ce soir, pendant que Ben et moi étions absents… Il a arraché les vêtements de Marian, a abusé d’elle et l’a cognée à bras raccourcis… C’n’est pas l’shérif que j’devrais voir! Ben et moi, on aurait dû abattre ce salaud. Mais j’n’ai pas dit mon dernier mot!


  Mart sentit un froid glacial lui percer la poitrine. L’envie de tuer s’empara de lui, également. Mais ce qu’il voulait avant tout, c’était tenir cette ordure de Gleason entre ses mains…


  Les yeux mi-clos, il serra les poings pour maîtriser ses tremblements. Puis il se leva, mit son chapeau, et s’avança vers la porte:


  —Va à l’écurie et demande à Eben de me préparer un cheval. Je te rejoins là-bas. –Immobile, Ed l’observait.– Qu’est-ce que tu attends? brailla Mart.


  Ed s’exécuta.


  Mart éteignit la lampe. Avant de sortir, il empoigna une carabine accrochée au râtelier. Il claqua brusquement la porte. Dehors, il s’efforça de se contrôler. La fureur menaçait de le consumer.


  Marian! Seigneur! Pourquoi était-ce arrivé à Marian?


  Le cerveau en ébullition, l’estomac noué, il partit vers l’écurie à grandes enjambées. Peut-être qu’en arrivant au ranch des Gleason, il se serait calmé. Suffisamment pour ne pas tuer Max. Sinon, il ne répondrait pas de ses actes…


  En même temps que Max Gleason, il avait courtisé Marian. Si Sam Farley ne l’avait pas envoyé à Yuma pour accompagner ce maudit prisonnier au pénitencier… S’il était resté moins longtemps sur cette piste qui n’en finissait pas… Malheureusement, le temps est irréversible. À son retour, Farley lui avait annoncé les fiançailles de Marian avec Max Gleason.


  Il ne l’avait plus revue depuis lors. Mais son image n’avait cessé de le hanter. Jamais il ne l’oublierait. Grande, mince, fière. Et ses yeux… ses yeux où un homme aurait pu se noyer. Son visage ouvert et rieur. Ses magnifiques cheveux bruns…


  Il se rendit compte qu’il jurait en sourdine. Max Gleason l’avait battue, frappée avec ses poings! Il fallait détruire cette vermine.


  Il atteignit l’écurie. Ed l’attendait devant la grande porte ouverte. Eben Rayburn ne tarda pas à sortir en tirant un alezan par la bride. Mart s’empressa d’enfourcher l’animal qu’il talonna aussitôt.


  La bête remonta la rue au galop. Bientôt les deux hommes quittèrent la ville. Ed avait un mal fou à suivre le shérif-adjoint.


  À un moment donné, Mart se retourna:


  —Mais pourquoi? brailla-t-il. Pourquoi?


  —Comme Ed ne répondait pas, il demanda de nouveau:


  —Pourquoi ce sauvage a-t-il fait ça?


  —Tu ne le répéteras pas?


  —Tu me prends pour qui?


  —Il lui a dit qu’elle était Indienne. C’est parce que Ma a été enlevée par les Cheyennes.


  Mart lança une obscénité:


  —Il suffit d’avoir des yeux pour voir que…


  Il se tut. Dans son esprit il n’y avait pas l’ombre d’un doute. Et même… même si elle avait eu du sang indien dans les veines, ça n’aurait pas changé d’un iota ses sentiments pour elle. Tandis que chez Max, la haine des Cheyennes avait viré à l’obsession. Mais son geste, de toute façon, restait absolument inqualifiable! Il devrait rendre des comptes d’une manière ou d’une autre. Oui, ça lui coûterait cher, très cher…


  La distance qui les séparait du ranch diminuait lentement. Le cheval d’Ed commençait à peiner.


  —Je continue tout seul, hurla Mart. Arrête-toi un peu, sinon tu vas claquer ton canasson.


  —O.K.


  Mart goûta la solitude. Elle lui permettait de mieux réfléchir. En tant que shérif-adjoint, il ne pouvait pas foncer comme un dingue dans le ranch des Gleason et abattre Max purement et simplement. Il avait juré de faire régner l’ordre. Il n’avait pas le droit d’être à la fois représentant de la loi et justicier.


  Il pouvait arrêter Max, le traîner jusqu’en ville, et le fourrer en taule. Un procès s’ensuivrait…


  Mais dans ce cas, Marian devrait témoigner. Les détails de l’affaire seraient dévoilés au public.


  De toute façon, si Ben et Ed descendaient Max, ils seraient condamnés, et tout se saurait également…


  Il n’y avait qu’une manière de résoudre le problème. Et c’était peut-être la meilleure solution.


  Dans la cour du ranch des Colfax, il sauta à terre et s’avança vers l’habitation principale. Une lampe brûlait dans la cuisine. Ben ouvrit la porte. Mart entra sans dire un mot.


  Ben prit la cafetière sur le poêle et remplit une tasse qu’il tendit au nouveau venu:


  —Ed t’a raconté ce qui est arrivé?


  Mart hocha la tête:


  —Comment va-t-elle?


  —Elle s’en remettra. Mais la pauvre n’arrête pas de pleurer.


  —Qu’attends-tu de moi?


  Ben prit son temps avant de répondre:


  —Je ne sais pas, Mart… Si je m’étais écouté, je serais allé là-bas avec Ed pour lui faire la peau, à cette pourriture!


  —Qu’est-ce qui t’en a empêché?


  —Marian. Elle m’a dit que si je tuais Max, elle serait morte à mon retour. Je ne pouvais pas risquer le coup. Tu me comprends, n’est-ce pas?


  —Tu veux que je le foute en prison?


  Ben secoua violemment la tête:


  —Surtout pas! Au cours du procès, tout le monde serait mis au courant des raisons qui ont poussé ce fumier à agir ainsi.


  —Bon. Ne bouge pas. Je m’occupe de ça.


  Il termina son café. Il remarqua que ses mains tremblaient de nouveau.


  Il eut envie d’aller voir Marian… «Non, pas aujourd’hui», songea-t-il. Mais il se jura de revenir dans deux ou trois jours. Peut-être qu’avec un peu de patience parviendrait-il à la convaincre…


  Il ressortit dans l’aube naissante. Il grimpa en selle et prit la direction du nord-est –celle du ranch des Gleason.


  CHAPITRE III


  Mart Leathers ne poussait pas sa monture; il ne tenait pas à poursuivre à pied la distance qui le séparait du ranch des Gleason. L’endroit se trouvait à une vingtaine de kilomètres de chez les Colfax. Le chemin qu’il aurait ensuite à parcourir pour rejoindre la ville représentait à peu près le même trajet.


  Le ciel pâlit; bientôt, le soleil –tel un immense ballon d’or– s’éleva au-dessus de l’horizon. Il dissipa bien vite la rosée, et ne tarda pas à réchauffer le cavalier solitaire qui s’avançait lentement mais sûrement vers le nord-est.


  Grand, bien bâti, Mart Leathers venait de fêter son vingt-cinquième anniversaire.


  Il jeta un coup d’œil à son colt, tout en se rappelant les conseils de Sam Farley –celui qui lui avait appris à se servir convenablement d’un revolver: «Dans nos régions, les hommes qui savent bien tirer courent les prairies. La plupart sont des rapides. Seulement, le plus souvent, ils ratent leur cible, à la première balle. Le plus fort, c’est celui qui l’atteint du premier coup.»


  Les cheveux de Mart avaient la couleur de l’herbe sèche qui couvrait cette partie de la plaine du Wyoming. Ses yeux bleu pâle devenaient parfois aussi froids que de la glace.


  Il songea que Sam Farley n’allait pas approuver sa conduite, aujourd’hui. Mais comme le shérif aimait bien les femmes en général, et Marian en particulier, il ne le condamnerait pas.


  Sa fureur s’était quelque peu apaisée. Mais Mart savait qu’à la vue de Max Gleason, elle redoublerait d’intensité. Il plongea la main vers la crosse de son colt, hésita un instant, puis retira son revolver de l’étui, et le rangea dans l’une de ses sacoches. C’était mieux ainsi… Et puis, il n’avait jamais eu l’âme d’un tueur…


  Finalement, le ranch des Gleason apparut. Il se dirigea lentement vers la grande maison à un étage badigeonnée à la chaux. Une barrière entourait la cour de devant, domaine de Delia Chavez –la domestique des Gleason que Leathers avait toujours connue– qui nourrissait la plus grande passion pour son parterre de fleurs.


  Derrière l’habitation principale, l’immense grange dont le toit avait besoin d’être réparé.


  À gauche, les corrals, les dépendances, et le hangar –véritable cimetière de ferraille.


  Au nord des bâtiments s’étendaient des pâturages où serpentait une rivière, Cheyenne Creek.


  Sur la véranda, Otto Gleason se balançait sur un rocking-chair. Une chute de cheval qui remontait à quelques années l’avait privé de l’usage de ses jambes. Mart s’avança droit vers lui:


  —Où est Max? demanda-t-il sans préambule.


  Le vieux rancher haussa les épaules tout en vrillant ses yeux qui n’avaient pas perdu de leur dureté dans ceux du shérif-adjoint. Il avait le visage et les mains parcheminés, les cheveux et une grosse moustache blancs comme neige.


  Max avait dû se coucher à l’aube. Il dormait encore, certainement.


  —Max! aboya Mart.


  Otta Gleason daigna alors ouvrir la bouche:


  —C’est après lui que t’en as? T’as un mandat d’arrêt?


  Mart secoua la tête. Il vit un bout de rideau remuer à une fenêtre du premier.


  —Max! Tu vas descendre, oui ou merde?


  —Qu’est-ce qu’il a fait? demanda Otto Gleason d’une voix lugubre.


  —Posez-lui donc la question vous-même!


  —C’est à toi que je la pose! Faut pas jouer au mariolle avec moi, tu le sais!


  —Il a abusé de Marian Colfax, la nuit dernière. Il l’a mise toute nue et l’a frappée.


  —Tu veux dire qu’il l’a violée?


  En imaginant encore une fois la scène, Mart eut du mal à contenir le tremblement de ses mains.


  La porte de devant claqua soudain. Max s’avança sur la véranda. Il était tout habillé, mais il avait les cheveux en bataille. Il avait une égratignure sur la joue droite et une autre sous l’œil gauche.


  Il croisa le regard interrogateur de son père. Malgré ses vingt-huit ans, il s’écria brusquement de la voix de fausset d’un gosse qu’on accuse d’une polissonnerie:


  —Elle est à moitié indienne, Pa!


  Mart ne put en supporter davantage. Il sauta précipitamment à terre et s’élança vers Max tel un taureau furieux.


  Max porta la main à son étui.


  Son père arrêta net son mouvement en braillant:


  —Fais pas l’idiot! Il n’est pas armé!


  D’un coup d’épaule, Mart l’envoya dinguer contre la balustrade dont une section de trois ou quatre mètres fut arrachée. Max s’écroula au beau milieu du parterre de fleurs. Sous le choc, son revolver glissa sur la véranda jusqu’aux pieds d’Otto Gleason.


  Le vieux rancher se pencha pour l’attraper, mais l’arme était trop loin. Il balança son fauteuil pour l’atteindre.


  La porte de la maison s’ouvrit brusquement. Delia Chavez apparut, une poêle à la main:


  —Sauvages! Regardez ce que vous avez fait à mes fleurs! Allez-vous-en de là, sinon…


  Mart était déjà sur Max. Son premier coup de poing lui écrasa le nez. Le sang gicla. Max essaya de se débarrasser de son adversaire. Le deuxième coup atterrit sur sa bouche, brisant deux dents.


  Max parvint à échapper à Mart, et s’élança vers la grange. Le shérif-adjoint le rejoignit devant un corral, mais Max réussit à sauter à l’intérieur. Mart le suivit. D’un croc-en-jambe, il l’expédia sur un tas de fumier. Les chevaux poussèrent des hennissements et s’écartèrent du champ de bataille.


  Otto Gleason braillait comme un forcené, incapable à présent de voir ce qui se passait. Des cow-boys sortirent de leur cabane pour assister à la bagarre.


  Max se releva, se demanda s’il allait fuir ou poursuivre le combat, mais jugea préférable d’attendre de pied ferme son antagoniste.


  Une grêle de coups l’accula au fond du corral. Mart tapait comme un sourd, manquant rarement sa cible.


  Max s’effondra sous la violence de l’assaut. Avant que Mart ne le mette K.O., il eut la présence d’esprit de saisir une poignée de fumier sec qu’il lui balança en pleine figure. Aveuglé, Mart porta les mains à ses yeux pour retirer les bouts de paille. Max en profita pour lui faire un croche-pied. Mart s’étala de tout son long. Max lui décocha alors une série de violents coups de botte dans les côtes, les reins, la poitrine, le ventre.


  Mart tenta de se relever en se protégeant le visage de ses avant-bïas repliés. Les larmes commençaient à chasser le fumier; sa vision s’éclaircit. Il se cogna à un poteau. Il l’agrippa et se mit debout.


  Il para un crochet, riposta. Max recula, le nez, une oreille et un œil en sang. Il chercha désespérément une arme quelconque. C’est alors qu’il aperçut une fourche dans un coin du corral. Il se précipita sur l’instrument, le souleva des deux mains, et fit un pas en avant, visant le bas-ventre de Mart.


  Mart dévia le coup. Une dent lui traversa la cuisse droite. Fou de douleur, il saisit le manche qu’il finit par arracher à Max; puis, la mâchoire crispée, il libéra sa blessure.


  Il retourna la terrible arme contre l’autre. Il hésita, puis la jeta de l’autre côté du corral. Sa cuisse le brûlait abominablement. Il devait mettre un terme à la lutte. Balançant ses poings tels des fléaux il les abattit de toutes ses forces sur le menton, le nez, les yeux, les oreilles de Max.


  Max, une fois de plus, mordit la poussière. Mart continua de le cogner jusqu’à ce que l’autre ne devienne qu’une masse inerte.


  Deux cow-boys s’emparèrent alors du shérif-adjoint et le traînèrent hors du corral. Quand ils le relâchèrent, il faillit tomber. Il se rattrapa à un poteau. Sa plaie lui élançait; il avait les poumons en feu.


  Couvert de sang et de poussière, il s’éloigna en boitant vers son cheval. Il dut s’y reprendre à trois fois avant de pouvoir se jucher sur la selle. Il planta alors son regard dans celui d’Otto Gleason, puis, sans un mot, éperonna sa bête, et quitta le ranch.


  Il aurait dû se sentir satisfait, mais il ne l’était pas du tout. Il n’avait pas suffisamment corrigé Max.


  La tête lui tournait. Il avait l’impression que sa jambe était plongée dans une fournaise. Dès son retour en ville il devrait aller voir le toubib…


  Après un long calvaire, il atteignit enfin Medicine Lodge vers midi.


  Il se dirigea d’abord vers le bureau du shérif. Sam l’entendit approcher. Il sortit sur le trottoir:


  —Grands dieux! Qu’est-ce qui t’est arrivé?


  —Je vous le dirai plus tard. Pour l’instant, il faut que je me rende chez Williams.


  —Tu veux que je t’accompagne?


  —Non, ça ira.


  Il continua d’avancer dans la rue.


  Il s’arrêta devant une petite maison en forme de cube située dans une ruelle perpendiculaire à l’artère principale. Un panneau à la peinture écaillée indiquait:


  Docteur J.F. WILLIAMS


  Il mit péniblement pied à terre et attacha son cheval à un poteau surmonté d’une tête de couguar.


  Puis il ouvrit la barrière, longea l’allée, et actionna le marteau de la porte d’entrée.


  Il empestait le fumier et la sueur.


  Williams s’encadra dans le chambranle. C’était un homme trapu, grisonnant, d’une cinquantaine d’années, à la bedaine naissante. Il portait des lunettes à monture en or.


  —Tu as reçu une balle?


  —Un coup de fourche.


  Le docteur fit la grimace:


  —Je n’aime pas ça. Entre, il n’y a pas une minute à perdre.


  CHAPITRE IV


  Les sourcils en accents circonflexes, Sam Farley regarda son adjoint s’éloigner dans la rue.


  Jambes écartées, il semblait rivé au trottoir. Il se demanda si la nouvelle de la modification du relevé ne s’était pas déjà répandue. Le grabuge avait-il éclaté quelque part dans la prairie?


  Il se dirigea à son tour vers la maison de Williams.


  Sam Farley était shérif du comté de Pawnee depuis une vingtaine d’années. Il avait été nommé un peu avant que les Indiens ne lancent leurs attaques en 1861. Il avait accompagné le régiment de cavalerie qui avait arraché Sarah Colfax aux griffes des Cheyennes.


  Il approchait de la soixantaine. Ses cheveux étaient aussi blancs que ceux d’Otto Gleason. Son visage avait la même teinte acajou.


  La cicatrice d’une flèche cheyenne lui marquait la poitrine. Il portait une demi-douzaine d’autres cicatrices –celles de balles– sur tout le corps. Il avait une volonté et un courage inébranlables, une confiance absolue en lui-même. Maintes fois il avait désarmé un ivrogne belliqueux, en le fixant simplement de ses yeux d’acier.


  C’était la première fois qu’il se posait des questions. Quelles bagarres le nouveau relevé allait-il déclencher? Quelle serait la réaction des ranchers? Partant, celle des Cheyennes?


  Il savait à quel point la haine de l’Indien était enracinée dans le cœur de la plupart des habitants du comté de Pawnee.


  Il atteignit la maison du toubib, poussa la barrière, longea l’allée, frappa à la porte et entra.


  Mart, sans pantalon, était allongé sur la table d’opération. Doc Williams s’affairait sur sa jambe. Il régnait dans la pièce une forte odeur de transpiration et de fumier.


  Sam Farley grimaça:


  —Quand deux gars se bagarrent, ils pourraient trouver un autre endroit qu’une écurie!


  —Boucle-la, Sam. Fous-lui la paix.


  Le docteur s’aperçut alors que ses paroles étaient inutiles. Mart venait de tourner de l’œil.


  —Une balle? interrogea le shérif.


  —Hélas, non! Un coup de fourche.


  —Qui a fait ça?


  —Sais pas. Il n’a pas eu le temps de me le dire.


  —J’ai l’impression qu’il a également ramassé une sacrée toise.


  Williams émit un grognement:


  —J’aimerais bien voir dans quel état se trouve l’autre gars.


  Sam s’assit dans un fauteuil tandis que Doc nettoyait la blessure.


  Quand il eut appliqué un pansement et un bandage, il alla chercher une bassine d’eau et se mit à nettoyer le visage de Mart. Il désinfecta les plaies avec de l’alcool. Les picotements réveillèrent Mart. Il ouvrit les yeux.


  Il aperçut le shérif:


  —Salut, Sam.


  —Tu n’es pas dans ta meilleure forme, fiston. Avec qui t’es-tu colleté?


  —Max Gleason.


  —À quel sujet?


  —Je vous mettrai au courant plus tard.


  —Ma parole, bougonna le docteur, on me prend pour une vraie pipelette! Allez au diable, tous les deux! Et gardez vos petits secrets!


  Sam demanda posément:


  —J’ai besoin de savoir, Mart. De quoi s’agit-il?


  —Max est allé trouver Marian, hier soir, et l’a rouée de coups.


  —Mais pourquoi, pour l’amour de Dieu?


  —Il lui a dit qu’elle était à moitié Indienne. Parce que sa mère a été faite prisonnière par les Cheyennes.


  —Où étaient Ben et Ed?


  —Je ne sais pas, mais ils n’étaient pas dans leur ranch en tout cas. Quand ils sont revenus, ils ont voulu crever la paillasse à ce salaud. Marian les en a dissuadés.


  —Alors, ils sont venus te trouver… Ils ont déposé une plainte?


  —Non.


  —Tu as donc pris sous ton propre bonnet de casser la gueule à Max. C’est bien ça?


  —Ouais. Flanquez-moi à la porte si ça vous chante.


  —Je sais ce que j’ai à faire! Dans quel état as-tu laissé Max?


  —Il était dans les pommes quand je suis reparti du ranch. En plein milieu d’un corral.


  Il se mit sur son séant et enfila tant bien que mal son pantalon. Il posa ensuite les pieds par terre en serrant les dents. Puis il boucla son ceinturon et réajusta le colt dans son étui.


  —Ne te sers pas trop de ta guibolle, lui dit Doc. Et reviens me voir demain.


  Sam tapota l’épaule de Williams:


  —Tu mettras la note sur le compte de la commune. Allez, viens, Mart.


  Les deux hommes prirent congé du docteur.


  Mart conduisit son cheval par la bride vers le bureau, en claudiquant. Sam marchait lentement à côté de lui.


  —On aurait pu croire que vingt années auraient effacé cette haine, murmura Mart.


  —Attends un peu qu’ils apprennent ce qui leur pend au nez! Je suis persuadé que ce nouveau relevé va foutre le feu aux poudres!


  Mart observa le silence. Ils arrivèrent au bureau, derrière lequel se tenait la prison. Mart fixa son cheval à la barre d’attache puis suivit le shérif à l’intérieur. Il s’affala sur une chaise et plaça doucement sa jambe blessée sur une autre.


  Au bout d’un moment, il regarda Sam Farley:


  —Mrs. Colfax, commença-t-il. Est-ce qu’elle… euh…


  —Ça changerait tout, pour toi, hein?


  —Pas du tout!


  —T’en es bien sûr?


  —Évidemment! Je vais laisser à Marian deux ou trois jours, le temps de se retourner, quoi. Ensuite, eh bien, je lui ferai de nouveau un brin de cour.


  —Dans ce cas, qu’est-ce que tu as besoin de savoir? –Mart ne répondit pas. Il se contenta de rougir légèrement.– Écoute: lorsqu’une Blanche tombait entre les mains d’une tribu indienne, elle appartenait à tous les guerriers, tant qu’ils n’avaient pas regagné leur village. Ensuite, elle était la propriété de celui qui l’avait capturée. Parfois, il en faisait sa squaw. Il arrivait aussi qu’elle serve d’esclaves aux autres femmes. –Mart baissa les yeux. Sam poursuivit:– Sarah Colfax n’a pas échappé à la règle. Mais ça ne prouve pas qu’un Cheyenne l’ait mise enceinte. Sarah a été enlevée en décembre, et Marian est née en août. Lors de l’attaque indienne, elle attendait peut-être déjà la petite.


  —On ne saura donc jamais.


  —C’est important?


  Mart secoua la tête.


  L’ombre d’un sourire se dessina sur les lèvres de Sam.


  Un bruit de roues leur parvint alors aux oreilles. Le shérif jeta un coup d’œil par la fenêtre. Une carriole s’arrêta devant le bureau. Deux hommes l’occupaient.


  —Tiens! Voilà tes amis! lança Farley.


  Il sortit et s’appuya contre le mur. Mart s’empressa de le rejoindre.


  Otto Gleason et Max étaient assis sur le siège avant du véhicule.


  Max avait les yeux presque fermés tant ses paupières étaient enflées. Sa bouche et son nez avaient doublé de volume. Ses oreilles? De vraies feuilles de chou! Otto fusilla Farley du regard:


  —Vous allez me faire le plaisir de renvoyer votre adjoint, Sam. Sinon…


  —Sinon? demanda Farley d’une voix calme.


  —Il ne faudra pas compter ni sur moi ni sur mes gars, le jour des prochaines élections!


  —Vous obligez vos employés à voter comme vous?


  Otto rougit:


  —Ils ont les mêmes opinions que moi.


  —Vous approuvez qu’on frappe une femme?


  —En l’occurrence il ne s’agit que d’une squaw!


  Farley sentit la colère l’envahir:


  —Qui s’occupera des affaires de Max quand vous aurez disparu, Otto?


  Max intervint faiblement:


  —Tu vois bien, Pa, j’t’avais dit qu’il…


  —La ferme! aboya Otto. –Il poursuivit, en s’adressant à Farley:– Vous savez ce que les Indiens ont fait à ma femme et à mes deux filles, il y a vingt ans. Je hais ces sauvages… Et dire qu’un peu plus j’allais avoir des petits-enfants cheyennes! Vous entendez? J’allais devenir le grand-père de Peaux-Rouges!


  —S’ils avaient été les enfants de Marian Colfax, je vous aurais félicité.


  —Allez-vous, oui ou non, vous débarrasser de votre adjoint?


  —Non.


  Il était clair qu’un conflit venait de s’ouvrir entre les deux hommes.


  Sans ajouter un mot, Otto Gleason cravacha son attelage, et la carriole s’éloigna dans la rue principale de Medicine Lodge.


  Sam Farley fronça les sourcils. Il devinait la tournure que prendrait la suite des événements. Quand Otto Gleason apprendrait qu’un nouveau relevé avait été établi, il prendrait la tête du mouvement, malgré son infirmité. C’est lui qui regrouperait les ranchers. Farley se demanda comment la nouvelle parviendrait à Medicine Lodge. Vraisemblablement, le Bureau des affaires indiennes de Washington enverrait des affiches à placarder intimant l’ordre d’évacuation. Il eut un pâle sourire en imaginant la trombine qu’allongerait Otto en lisant l’avis. Pour sûr, le vieux rancher friserait l’attaque d’apoplexie!


  Ils refuseraient tous de se soumettre. Et gare aux Cheyennes vivant dans les villages de la réserve! Seulement, les Indiens riposteraient…


  Un froid glacial lui parcourut le dos. Un soulèvement indien n’était pas impensable. Quatre ans auparavant Custer et son régiment de cavalerie n’avaient-ils pas été nettoyés à Little Big Horn?


  Mart Leathers s’avança vers lui:


  —Merci de m’avoir appuyé, Sam.


  —Mais pourquoi n’oublient-ils pas le passé, sacré nom d’un chien? Les Cheyennes qui ont tué la femme de Gleason et ses gosses sont certainement morts à l’heure qu’il est… Lorsque la nouvelle parviendra de Washington, elle servira de prétexte à une immense boucherie.


  —Savez-vous quand elle arrivera?


  —Voilà presque un mois que les topographes sont repartis. Elle ne saurait tarder.


  —Vous avez besoin de moi, pour le reste de la journée? Je suis fourbu. Je dormirais bien un peu.


  —Tu peux aller te coucher… Mais fais-moi plaisir…


  —Oui?


  —Prends un bain, d’abord.


  Mart marmonna dans sa barbe et remonta la rue en traînant la jambe.


  Le shérif rentra dans son bureau et s’assit dans son fauteuil tournant.


  Les bottes sur la table, il se mit à évoquer des souvenirs. Ils étaient nombreux…


  Il revit l’expression de Sarah Colfax lorsqu’elle l’aperçut parmi les cavaliers venus à sa rescousse… Le corps d’un pendu qui se balançait mollement à la branche noueuse d’un fromager… Le regard d’un tueur au moment où il allait dégainer…


  Farley avait failli se marier. Celle qu’il devait épouser avait été enlevée en même temps que Sarah Colfax. Elle n’avait pas survécu aux traitements des Cheyennes.


  Le shérif avait donc, lui aussi, de bonnes raisons de haïr les Indiens. Cependant, il ne pouvait s’en prendre à la nation cheyenne tout entière à cause des atrocités d’une poignée d’hommes.


  Il sortit sa blague, bourra une pipe et l’alluma pensivement.


  Il se sentit soudain pris dans le couloir d’une avalanche. Il savait qu’il n’avait aucun moyen de s’échapper.


  Il ne lui restait plus qu’à attendre.


  CHAPITRE V


  Ben Colfax n’était pas un gars compliqué. En général, les problèmes qu’il affrontait, il les réglait sans tourner autour du pot.


  Cependant, celui qui s’était présenté à lui, la veille, était d’une nature toute différente. Bien sûr, si ça n’avait tenu qu’à lui, il serait allé trouver Max, l’aurait provoqué dans un duel à la loyale, et l’aurait très certainement abattu. C’était tout ce que l’autre pourriture méritait. Mais Marian l’en avait empêché. Et Gleason s’en était tiré.


  Toute la journée il parcourut à cheval sa propriété et les vastes pâturages qui s’étendaient au nord –la fameuse bande de terrain séparant la réserve des ranches des Colfax, des Gleason, et des Heller. Sa rage ne s’était pas calmée. Il était toujours aussi résolu d’en faire baver à Max, d’une manière ou d’une autre. Ce fumier ne l’emporterait pas au paradis!


  Une question lui triturait les méninges: comment venger Marian?


  Le soleil commençait à décroître dans le ciel.


  Ben décida de rentrer chez lui… À un moment donné, un objet brillant fiché dans la terre attira son regard. Il obliqua légèrement vers cette direction.


  C’était une flèche cheyenne, dont la moitié était enfoncée dans le sol.


  Il supposa qu’elle avait été destinée à un daim ou une antilope. L’Indien qui l’avait décochée l’avait perdue de vue ou bien ne s’était pas donné la peine d’aller la récupérer.


  Une idée se mit à germer dans l’esprit de Ben Colfax. Il sauta de sa selle, s’avança vers la flèche, se baissa, et, d’une secousse, l’arracha. Puis il l’observa d’un air méditatif.


  Serrant l’objet dans sa main, il enfourcha son cheval, un sourire inquiétant au coin des lèvres. Il rebroussa chemin et prit la direction du ranch des Gleason. Max paierait très cher sa brutalité.


  Il fonça droit devant lui…


  Il arriva dans la propriété des Gleason au moment où le soleil s’engloutissait à l’horizon. À la bonne heure…


  Il scruta intensément les environs, puis, après avoir arrêté sa monture, il glissa sa carabine hors du fourreau.


  Le ciel avait pris une teinte grisâtre, uniforme. Ben mit pied à terre, épaula son arme, visa soigneusement, et pressa une seule fois la détente. Satisfait, il rangea la carabine, sans éjecter la douille.


  Il enfourcha de nouveau son cheval qu’il talonna avec quelque nervosité.


  Arrivé devant le bœuf abattu, il sauta une fois de plus de sa selle, la flèche à la main. Il ne s’était pas trompé: il s’agissait bien d’une bête appartenant aux Gleason! Il chercha la blessure mortelle, la trouva presque immédiatement à trois ou quatre centimètres sous l’épaule, et y plongea profondément la flèche cheyenne.


  Mains sur les hanches, il contempla un long moment le travail qu’il venait d’accomplir.


  Puis, sans se retourner une seule fois, il repartit dans la direction de son ranch.


  Il ricana en songeant aux conséquences de son geste. Max et Otto Gleason s’empresseraient de lancer une attaque contre un ou deux villages de la réserve… Et alors…


  Ben se régalait à l’avance.


  *

  * *


  Mart Leathers habitait une minuscule maison de deux pièces, juste à la sortie de la ville. Un appentis servait d’écurie.


  Le lendemain de sa bagarre avec Max Gleason, il se réveilla à six heures du matin, selon son habitude. Pendant un long moment, il regarda les rayons du soleil qui filtraient à travers la fenêtre. Son visage lui semblait avoir doublé de volume.


  Il se leva péniblement. Tous ses muscles étaient ankylosés. Pieds nus, et en caleçon, il sortit pour remplir un seau d’eau à la pompe. Puis il alluma le poêle sur lequel il posa une marmite.


  Quand l’eau fut à point, il la versa dans un baquet, alla chercher un autre seau, et entra dans sa «baignoire». Il prit soin de laisser sa jambe blessée pendre à l’extérieur, pour ne pas mouiller le pansement.


  Quand il se fut lavé, il s’essuya, se frictionna énergiquement, s’habilla, prépara du café, puis s’assit sur son lit et roula une cigarette.


  Il avait décidé de ne pas attendre plus longtemps, et d’aller voir Marian ce jour-là.


  Après s’être rasé et avoir bu deux tasses de café, il boucla son ceinturon, vérifia le fonctionnement de son colt, et sortit seller son cheval.


  Il se dirigea vers le centre de la ville.


  Medicine Lodge était l’une des premières agglomérations du territoire. Depuis une quinzaine d’années, l’artère principale n’avait pas changé d’aspect. Elle était bordée des deux côtés de bâtiments en adobe, ou de constructions en bois aux fausses façades. À l’extrémité nord, il y avait un grand hôtel à un étage peint en jaune, un bazar, la boutique d’un sellier, celle d’un tailleur, et six saloons. Au sud, près de la gare, le magasin d’un armurier, une écurie de louage, et deux autres saloons.


  Mart atteignit la prison –un petit bâtiment carré en pierre– et descendit de cheval. Il enroula la bride autour de la barre d’attache et pénétra dans le bureau.


  Sam Farley était installé dans son fauteuil:


  —On dirait que tu as repris du poil de la bête. Comment va ta jambe?


  —Elle est raide comme un tisonnier… Est-ce que vous pouvez m’accorder quelques heures? Je voudrais aller voir Marian, aujourd’hui.


  Farley haussa les épaules:


  —O.K. Il n’y a pas grand-chose à faire ici. Mais d’abord, va chercher le courrier.


  Mart ressortit.


  La poste était attenante a la gare. Lorsque Mart y entra, Leonard Peevey, le receveur, était en train de trier des lettres.


  —Il y a quelque chose pour Sam ou pour moi? lui demanda Mart.


  Peevey leva les yeux. Il portait des lunettes à monture métallique, une visière verte, et des protège-manches noirs fixés au-dessus du coude par un élastique. Il remit plusieurs enveloppes au shérif-adjoint.


  C’est alors que Mart remarqua d’autres enveloppes d’un format beaucoup plus grand, sur le bureau du receveur. Dans l’angle supérieur gauche, il lut: «Bureau des affaires indiennes, Washington.»


  Il tendit l’index dans leur direction:


  —À qui sont-elles adressées?


  —À Otto Gleason, Ben Colfax, Heller, et Duer.


  —Merci.


  Il s’empressa de retourner au bureau. Après avoir posé le courrier sur la table, il dit à Farley:


  —Le Bureau des affaires indiennes de Washington a envoyé des lettres à Otto Gleason, Ben Colfax, Heller, et Joe Duer. Elles viennent d’arriver à la poste.


  Farley se contenta de hocher la tête.


  Mart enfourcha sa bête, quitta Medicine Lodge, puis obliqua vers l’est et prit la route du ranch des Colfax.


  «Les ranchers seront bien obligés de quitter la bande de territoire qui revient aux Indiens, songea-t-il. Ils ne pourront jamais combattre la nation cheyenne tout entière, ni s’opposer à l’armée des États-Unis chargée de faire respecter les décrets du gouvernement.»


  C’était une pilule difficile à avaler, soit, mais ils seraient forcés de s’incliner.


  Mart oublia momentanément ce problème pour penser à Marian. Et si elle refusait de le voir? À deux reprises il faillit rebrousser chemin. «Peut-être ma visite est-elle prématurée.» Et puis, tenait-elle à renouer avec lui?


  Lorsqu’il entra dans la cour, Marian était en train d’étendre du linge. Dans la forge, Ed tapait comme un sourd sur un fer à cheval. Ben, lui, brillait par son absence.


  Il s’avança vers la jeune fille. Son visage portait encore la marque des coups.


  —Bonjour, Marian, murmura-t-il.


  —Bonjour, Mart.


  —Je… euh… –Il s’éclaircit la gorge.– Est-ce que vous voyez un inconvénient à ce que je descende de mon cheval?


  —Mais… pas du tout.


  Il mit pied à terre et conduisit sa monture au corral en s’efforçant de ne pas boiter.


  Quand il la rejoignit, elle l’observa un moment, puis:


  —On dirait que vous vous êtes battu? –Il hocha vaguement la tête. Il espérait qu’elle changerait rapidement de sujet.– Avec qui?


  —Max.


  Elle parut surprise:


  —À cause de moi?


  Il se sentit rougir:


  —Eh bien… Vous ne vouliez pas que Ben et Ed fassent quoi que ce soit… Et comme vous refusiez de porter plainte… Bon sang, Marian! Je n’allais pas le laisser s’en tirer…


  En silence elle acheva sa tâche. Quand le seau fut vide, elle demanda:


  —Vous prendrez bien un peu de café, Mart?


  —Avec plaisir.


  Il la suivit dans la cuisine, après lui avoir pris le seau de la main. Il posa le récipient à côté du poêle, et, gêné, regarda les mouches voler.


  —Asseyez-vous donc, Mart.


  Il s’installa à la table couverte d’une toile cirée et croisa les bras tout en observant Marian qui remplissait la cafetière. À un moment donné, elle se retourna et planta ses beaux yeux dans les siens:


  —Je vous remercie, Mart.


  Il avala sa salive:


  —J’aimerais vous… vous revoir de temps en temps, Marian.


  —Pourquoi? –Long silence.– Vous voudriez d’une squaw pour épouse?


  —Cessez de dire des bêtises, Marian. N’importe quel être sensé se rend bien compte que…


  —Max n’est pas un imbécile.


  —Ah, celui-là! grogna-t-il. De toute façon, je me moque des racontars… Marian, mes sentiments n’ont pas changé. Me permettez-vous de revenir chez vous?


  Elle s’installa en face de lui.


  —Oui, Mart, répondit-elle d’une voix à peine audible.


  Il se demanda soudain quelle serait la réaction de ses frères lorsqu’ils décachetteraient la lettre de Washington. S’ils refusaient de se soumettre, quelle serait son attitude? Il devrait ou bien faire respecter la loi, ou bien donner sa démission.


  Bah, après tout, il n’y aurait peut-être pas d’explosion de violence. Mais il savait qu’il se leurrait. Dès que les ranchers recevraient l’ordre d’évacuer les pâturages, ce serait la catastrophe.


  Et il serait entre l’enclume et le marteau…


  CHAPITRE VI


  Après avoir pris congé de Marian, Mart Leathers s’engagea sur la piste qui menait à Medicine Lodge. Il était encore tout ému. Peu à peu, la crainte du conflit chassa l’image de la jeune fille de son esprit.


  Il n’éprouvait aucune haine pour les Cheyennes. Il les connaissait mieux que quiconque, au sud de la réserve.


  Certains souvenirs affluèrent…


  *

  * *


  Mart était tout juste âgé de cinq ans à l’époque où des vagues d’atrocités avaient déferlé sur le comté de Pawnee, marquant de manière indélébile la mémoire des ranchers de la région. Mais il n’avait pas assisté à ces scènes. Et pour cause. Il vivait alors à plusieurs centaines de kilomètres de là, dans le territoire du Colorado. Son expérience avait été tout à fait différente.


  Son père, sa mère et lui habitaient une petite bicoque en terre, bâtie à flanc de coteau. Le bois de leur chariot avait servi à construire le toit. En hiver, l’endroit était épouvantablement humide. Ses parents, un beau jour, s’alitèrent… Par une matinée glaciale, il s’éveilla pour trouver les deux corps gelés sous les couvertures. Il ne comprenait pas. Au bout de longues heures, la faim se mit à le tenailler. Il alluma du feu et fit cuire ce qui restait de nourriture dans le garde-manger. Au bout de quelques jours, l’odeur devint intolérable, à l’intérieur. Il se couvrit chaudement, et partit dans la colline, à la recherche de secours.


  Il marcha, marcha. Longtemps, très longtemps. Au détour d’un sentier il tomba en arrêt. Un groupe de cavaliers s’avançaient vers lui. Des Cheyennes. Prenant ses jambes à son cou, il détala comme un lapin au milieu de quelques broussailles. Les Indiens ne furent pas longs à le découvrir, transi derrière un rocher.


  Il se débattit comme un diable lorsque l’un d’eux le saisit à bras-le-corps. Il eut beau crier, gesticuler, griffer, mordre, l’autre ne relâcha pas son étreinte.


  Ils le conduisirent à leur village, lui donnèrent à manger, à boire. Ensuite, il s’endormit sous des couvertures, dans une tente qui sentait la fumée et la transpiration.


  À son réveil, on lui apporta un bol de nourriture appétissante et des vêtements comme en portaient les petits de son âge qui jouaient dans le village.


  Il eut un nouveau père, une nouvelle mère –de braves gens au teint basané. Il fut élevé comme un vrai Cheyenne.


  Il oublia sa langue maternelle et apprit à parler le cheyenne. Il apprit surtout à aimer la prairie qui, de temps immémorial, faisait partie du patrimoine des Indiens.


  Mart avait dix ans lorsque le village fut attaqué par un régiment de cavalerie de l’armée des États-Unis. Presque tous les habitants furent massacrés.


  Mart était parmi les prisonniers. Un soldat découvrit sous une tente les vêtements qu’il portait quand il avait été trouvé par les Cheyennes.


  Une nouvelle vie commença pour lui. On l’emmena à Fort Laramie, sur la Platte. La femme d’un sous-officier le prit chez elle.


  À vrai dire, ce genre d’existence ne lui plaisait pas du tout. Une nuit, il réussit à voler un cheval et à s’enfuir. Il voulait à tout prix retrouver ses amis indiens.


  Il fut surpris par une tempête de neige. Par miracle, il parvint jusqu’à une cabane qui lui rappela celle de sa première enfance.


  L’homme et la femme qui l’habitaient –c’était un couple sans enfant– l’adoptèrent et lui donnèrent leur nom: Leathers. Ils le prénommèrent Martin –Mart. Lorsque, quelques années plus tard, ils repartirent vers l’est, Mart refusa de les accompagner. Il voulait rester dans son pays…


  Une chose était certaine: sans les Cheyennes, il n’aurait pas survécu…


  Et voilà qu’un conflit entre Blancs et Peaux-Rouges menaçait d’éclater! Il lui faudrait prendre parti.


  *

  * *


  Le visage assombri, il poursuivit sa route vers la ville…


  Il arriva à Medicine Lodge vers midi. Peu de gens circulaient dans les rues. Il descendit de cheval devant la prison, attacha sa bête, et s’avança vers le shérif, assis dehors sur un banc, jambes écartées et le chapeau rabattu sur le front.


  —Alors, tu l’as vue? demanda Farley. –Mart hocha la tête.– Comment va-t-elle?


  —Pas trop mal. Elle a encore le visage bien marqué. Ce salaud n’a pas suffisamment payé! –Farley n’émit aucun commentaire.– Au fait, ils sont tous venus chercher leur courrier?


  —J’ai aperçu deux gars de Gleason qui revenaient de la poste, tout à l’heure. Ainsi que Clem Heller et Ed Colfax.


  —Eh bien, on n’a plus qu’à patienter… Qu’est-ce qu’on pourrait faire d’autre?


  —Rien. S’ils refusent d’évacuer cette fameuse bande de terre, ce sera à l’armée de les déloger.


  —Et si les Indiens s’en mêlent? –Le shérif haussa les épaules.– Si j’allais leur parler? Aux Cheyennes, je veux dire.


  —Tu peux toujours essayer. Tu es certainement l’un des seuls qu’ils écouteront.


  —O.K. Je casse la croûte, je change de cheval et je file là-bas.


  —Mais ta jambe?


  —Ça va mieux. J’irai consulter Doc en rentrant.


  Il détacha sa monture qu’il conduisit vers le restaurant tenu par Mike Androvich, à cent mètres de là. Il contourna le bâtiment, s’arrêta un moment dans la ruelle de derrière pour se laver les mains et le visage à la pompe, traversa la cuisine et s’installa au comptoir.


  Mike s’avança vers lui, un torchon à la main. C’était un gars rondouillard, chauve, au front perpétuellement en sueur. Son sourire découvrit deux dents en or:


  —Hé! Vous vous êtes frotté à un couguar?


  Mart ne se sentait pas d’humeur à raconter sa vie:


  —Quelle tambouille avez-vous préparée aujourd’hui?


  —Du rosbif aux pommes frites. Trente cents. Ça vous va?


  —O.K.


  Tandis que l’autre s’éloignait dans son antre, Mart roula une cigarette, l’alluma et la fuma pensivement en attendant son plat. Les Cheyennes, songea-t-il, avaient autant besoin que les ranchers de ces terres. Le gibier commençait à manquer sérieusement dans leur réserve.


  Mike Androvich revint avec une assiette fumante. Mart avala son repas à la hâte, claqua trente cents sur le comptoir, puis alla récupérer son cheval. Il se dirigea vers l’écurie de louage, choisit un bai, raccompagna sa propre bête jusqu’à son appentis, lui servit une copieuse ration d’avoine et d’eau, enfourcha l’autre animal, et quitta la ville en prenant la direction du nord.


  Il se demanda si son entreprise n’était pas vouée à l’échec. Il ne connaissait aucun des Cheyennes qu’il se proposait d’aller voir. De plus, il avait presque oublié leur langue.


  Ils n’avaient aucune raison de le croire. Et puis, lorsqu’il leur demanderait de se tenir à l’écart d’une terre qui leur revenait de droit, quelle serait leur réaction? Ils penseraient sans doute qu’il s’agissait là d’une autre ruse des Visages Pâles.


  En outre, les Indiens étaient beaucoup plus nombreux. Si les Gleason, les Colfax, les Heller, les Duer et leurs hommes s’avisaient de les attaquer, ils devraient se battre à un contre cinquante, cent peut-être.


  Le danger, le vrai danger, résidait dans l’animosité éprouvée par les Blancs de cette région envers les Cheyennes. Et également dans la tendance du gouvernement à appuyer les Blancs chaque fois qu’éclatait un conflit. Si quelques têtes brûlées parmi les Cheyennes poussaient leurs frères de race à la révolte… Si l’armée devait intervenir pour briser le soulèvement… alors, les Indiens perdraient les terres que le nouveau relevé leur accordait.


  Cette éventualité n’échappait certainement pas à Otto Gleason. Ni à Ben Colfax, Clem Heller et Joe Duer.


  Il suffisait que les ranchers exaspèrent les Cheyennes au point de les obliger à riposter.


  Mart talonnait les flancs de sa monture. Les limites de la réserve se situaient à une cinquantaine de kilomètres au nord de Medicine Lodge. Le premier village était à quelque huit kilomètres au-delà.


  Les heures s’écoulaient lentement…


  Le soleil amorça sa descente dans le ciel. Il allait se coucher lorsque Mart arriva en vue du village indien.


  Il se tenait dans une petite vallée traversée par un étroit cours d’eau. Il ne ressemblait pas aux villages cheyennes que Mart avait connus. Seules quelques tentes étaient en peau de bison; les autres étaient en toile. Deux cabanes en rondins et une demi-douzaine de baraques rafistolées de bric et de broc complétaient le tout.


  Une vingtaine de chiens se précipitèrent vers Mart, puis suivirent son cheval en aboyant. Une véritable meute!


  Quelques Indiens observèrent le nouveau venu. Mart ne reconnaissait pas non plus leurs vêtements. Les hommes, comme les femmes, étaient sales, négligés. Tous semblaient avoir perdu leur fierté, leur sérénité. Il se dégageait de leurs visages une impression de tristesse en même temps que d’hostilité.


  Mart leva le bras en signe de paix et d’amitié. Il lança en un cheyenne hésitant:


  —Je dois parler à votre chef et à vos guérisseurs. Annoncez-leur mon arrivée.


  Un garçon d’une quinzaine d’années s’éclipsa au milieu des tentes. Immobile sur sa selle, Mart attendit.


  Les Cheyennes avaient bien changé. Disparu, leur orgueil jadis proverbial. Ils avaient appris à craindre les Blancs au lieu de leur faire confiance.


  «Et pourquoi leur auraient-ils fait confiance? songea Mart avec amertume. Ils avaient été floués dans les grandes largeurs. Ils savaient qu’ils seraient encore roulés, qu’ils ne resteraient dans leurs réserves que tant que les Blancs considéreraient ces terres sans valeur.»


  Un groupe d’hommes s’avança vers lui. Quand ils furent à trois mètres de lui, il leur dit:


  —Je voudrais vous parler.


  Un grand gaillard, sec comme un coup de trique, précédait les autres. C’était le plus âgé.


  —Nous n’avons rien à nous dire, répondit-il.


  —Je suis votre ami. J’ai été élevé dans le village cheyenne de Bear Claw, beaucoup plus loin vers le sud. Je suis le fils adoptif d’Aigle Rouge.


  —Tu es un Blanc. Tu portes l’étoile qui représente la loi des Visages Pâles.


  —Écoutez-moi.


  Celui qui paraissait être le chef lança un regard interrogateur à ses compagnons. L’un d’eux hocha légèrement la tête.


  L’autre se retourna alors vers Mart:


  —Viens avec nous.


  Les quatre hommes rebroussèrent chemin et conduisirent Mart au milieu du village. Ils s’arrêtèrent devant une tente en peau de bison. Mart mit pied à terre et les suivit à l’intérieur.


  Il rajeunit brusquement d’une quinzaine d’années. Les odeurs, le feu au centre du wigwam, les lits faits de couvertures bariolées étaient les mêmes. En silence, trois squaws s’affairaient dans un coin.


  Il s’accroupit près du feu, à l’instar des quatre Cheyennes. Le chef alluma son calumet, dirigea le tuyau vers les quatre points cardinaux, puis vers le ciel, et enfin vers la terre.


  Mart prit ensuite le calumet que le chef lui tendit, tira une bouffée, et le passa à son voisin.


  Quand tous eurent fumé, Mart s’éclaircit la gorge, puis:


  —Les Visages Pâles qui ont mesuré le terrain ont découvert qu’il vous en manque une partie.


  Le chef approuva d’un signe de tête:


  —Nous le savons. Le commissaire aux Affaires indiennes nous l’a annoncé.


  —Des Blancs utilisent cette bande de terre; ils ne veulent pas l’abandonner. Ils ne céderont que si on les y oblige. Par la ruse, ils feront tout pour qu’elle n’appartienne pas aux Cheyennes.


  Ils regardèrent Mart d’un air soupçonneux. Au bout d’un long moment, le vieux chef reprit la parole:


  —Tu es un Blanc. Tu hais les Cheyennes. Nous pensons que tu es en train d’essayer de nous tendre un piège.


  Sans relever l’accusation, Mart poursuivit:


  —Ces Blancs pousseront les Cheyennes à bout. Quand les Cheyennes seront fatigués de leurs attaques, ils décideront de se battre. Et alors, les soldats blancs à cheval viendront pour lutter contre les Cheyennes. Le grand chef de Washington pensera que les promesses des Cheyennes de vivre en paix ne sont que des mensonges. Il reprendra les terres aux Indiens qu’il chassera vers le sud où se trouvent leurs frères.


  D’après l’expression de leurs visages, il était clair qu’ils ne croyaient pas un traître mot de ce qu’il disait.


  —Ne soyez pas comme les poissons qui mordent à l’hameçon. Si des Blancs violent vos terres, allez vous plaindre au commissaire chargé de faire respecter la loi. C’est lui qui les punira.


  Ils observèrent le silence le plus complet. Mart attendit de longues minutes. Lorsqu’il se rendit compte qu’ils n’avaient nulle intention de poursuivre le dialogue, il se leva et quitta la tente. Il sauta en selle et retraversa le village.


  Il avait commis une erreur en venant ici. C’est bien ce qu’il avait craint, en cours de route. Ils ne l’avaient pas cru, et il ne pouvait leur en vouloir.


  Mais peut-être que lorsque Gleason et les autres lanceraient leurs attaques se souviendraient-ils de sa visite et des paroles qu’il avait prononcées.


  Il ne lui restait que cet espoir…


  CHAPITRE VII


  Au coucher du soleil, Delia Chavez sortit de la maison des Gleason, et poussa sur la véranda un fauteuil roulant. Otto, tant bien que mal, quitta son siège et se hissa laborieusement dans le fauteuil. Delia le conduisit à l’intérieur, traversa le salon, puis la salle à manger, et pénétra dans la cuisine. Elle abandonna Otto près de la table et continua de préparer le repas du soir.


  Le vieux Gleason fouilla dans sa poche, en retira la lettre que venait de lui envoyer le Bureau des affaires indiennes de Washington, et la relut pour la énième fois. Il en connaissait le texte par cœur. Il devait évacuer les lieux, au plus tard le 7 octobre!


  Son regard distillait du vitriol. Brusquement, il déchira la feuille en mille morceaux. Une pluie de confettis joncha le sol. Sans dire un mot, Delia Chavez s’arma d’un balai et d’une pelle.


  —Les fumiers! s’égosilla Gleason. Les dégueulasses! Bande de pourriture! Ils ont le cul vissé sur une chaise toute la sainte journée et voilà qu’ils me donnent l’ordre de déguerpir! Et, comble d’audace, ils m’accordent un délai de cinq jours. Cinq jours! Ils vont voir de quel bois je me chauffe!


  Le galop d’un cheval l’interrompit. Il dressa l’oreille.


  —Max! brailla l’un des cow-boys. Hé, Max!


  Pendant quelques instants, Otto n’entendit plus rien. La mâchoire crispée, les poings serrés, il envoya au diable tous les gouvernements.


  —Ah! Si seulement je pouvais me servir de ces saloperies de guibolles!


  Max entra dans la cuisine en coup de vent. Il brandissait une flèche rouge de sang presque jusqu’à l’empenne. Il était hors de lui:


  —Devine d’où ça vient! Du cou de l’un de nos bœufs! La bête a crevé à six ou sept kilomètres d’ici.


  La fureur s’empara du vieux Gleason, attisée par les paroles de son fils:


  —Voilà à quoi il faut s’attendre, quand on traite les maudits Peaux-Rouges comme des êtres humains! On leur refile une réserve, et ils en veulent davantage! On aurait dû les exterminer il y a belle lurette! Ah, si on m’avait écouté…


  Il vrilla son regard dans celui de Max. Il pouvait monter dans une carriole, mais jamais plus il ne grimperait à cheval. Son fils assurerait donc la relève. Max haïssait les Cheyennes, lui aussi. N’avait-il pas vu les corps affreusement mutilés de sa mère et de ses sœurs?


  Pourtant, une étrange lueur brillait dans les yeux de son fils. Évidemment, il avait ramassé une sacrée dérouillée; mais il en avait fait baver à ce shérif-adjoint à la manque!


  —Max! s’écria le rancher. Toi et les gars, préparez vos chevaux. Juste après le repas du soir, vous partirez. Munissez-vous de bidons de pétrole. Vers minuit, vous atteindrez leur premier village.


  Max se retourna vers le fourneau pour se servir une tasse de café. Il en renversa quelques gouttes.


  —Max! s’exclama de nouveau Otto Gleason. –Son fils pivota sur ses talons.– Tu as entendu ce que je t’ai dit?


  —Oui.


  —Alors, pourquoi ne réponds-tu pas, hein?


  —C’est que…


  —Ah… Je comprends… Tu as la frousse! –Max rougit violemment.– Tu as donc oublié ce que ces coyotes puants ont fait à ta mère! À tes sœurs! Bien sûr, tu n’as pas assisté à la scène! En somme, tu n’es arrivé qu’à la fin du spectacle…


  —Tais-toi!


  —Quoi?… Tu vas la boucler et m’écouter… Nous allons écrabouiller ces Cheyennes, les…


  Max se précipita dans la cour de la cuisine, une main sur la bouche, l’autre sur l’estomac.


  Écœuré, Otto Gleason entendit les éructations sonores de son fils.


  «Je l’obligerai bien à aller semer la panique chez les Cheyennes, avec une poignée de mes gars!» se jura-t-il.


  Garder ces terres, ces magnifiques pâturages, voilà ce qui importait. Si les Indiens s’en prenaient à des innocents, le gouvernement ne pouvait pas ne pas intervenir.


  *

  * *


  Max actionna la pompe de la cour et se fourra la tête sous le jet. Il avala plusieurs gorgées d’eau, puis risqua un œil du côté de la cuisine. Son père devait l’observer…


  Il avait beau essayer de ne pas y penser, il revoyait sans cesse les corps ensanglantés de sa mère et de ses deux sœurs…


  Des sueurs froides lui coulèrent sur les reins. Il savait qu’elles étaient provoquées par la peur. Lui et son père haïssaient les Indiens aussi intensément l’un que l’autre. Mais les diables rouges ne lui flanquaient pas la trouille, à son père!


  Il se mit à trembler de tous ses membres…


  Son père voulait qu’il aille dans la réserve, cette nuit, pour foutre le feu au village… Il fallait qu’il obéisse, sinon…


  S’il se défilait, il pouvait dire adieu au ranch. Autant partir tout de suite, sans espoir de retour. Le vieux Gleason ne lui pardonnerait jamais.


  Mais il ne connaissait aucune autre région. Il avait toujours vécu dans le comté de Pawnee, tout près de Medecine Lodge.


  Il serait déshérité par son propre père…


  Il se triturait les méninges…


  Bah, après tout, il y avait bien longtemps que les Indiens ne s’étaient pas battus. Et puis, il aurait une demi-douzaine de gars solides avec lui. Ils surprendraient les Cheyennes en pleine nuit. Les Peaux-Rouges ne devaient plus poster de sentinelles, à présent.


  Il se dirigea d’un pas qu’il voulait décidé vers la cabane des cow-boys. Il entra. D’habitude, surtout à cette heure-là, en fin d’après-midi, les gars tapaient le carton ou jouaient aux dames.


  Ce jour-là, ils étaient tous réunis autour de la longue table, et discutaient ferme au sujet du bœuf tué par les Cheyennes et de la lettre de Washington.


  —Préparez vos canassons, leur lança Max tout de go. Munissez-vous de bidons de pétrole et de sacs bourrés de paille. Quand vous aurez cassé la croûte, on ira faire un petit tour dans un village indien.


  Sur ce, il referma la porte et partit d’un air presque martial vers la cuisine. Il entendit deux ou trois cow-boys pousser des youpis d’enthousiasme.


  Otto se tenait toujours près de la table.


  —Dans une demi-heure, on y va, Pa.


  *

  * *


  Max était en tête de la petite troupe. Ses six hommes, armés jusqu’aux dents, avançaient en silence.


  Jack Lane, de loin le plus âgé de tous –il frisait la soixantaine–, travaillait pour Otto Gleason depuis plus de quinze ans. Le vent et le soleil de la prairie avaient parcheminé sa peau.


  Joe Taplow, Will Brown, et Luke Zimmerman avaient entre trente-deux et trente-cinq ans. Bob Higgins et Frank Valenti –les plus jeunes–, avaient l’âge de Max.


  Lorsqu’ils arrivèrent près de la limite de la réserve, vers minuit, Max leva le bras pour ordonner une halte:


  —Nous allons atteindre le village situé le long de Horsetooth Creek. Voilà les consignes: à une centaine de mètres du camp des Cheyennes, on vide le pétrole dans la paille. Puis on fonce entre les tentes, on allume les sacs, et on les balance à droite et à gauche. Une fois parvenus à l’extrémité du village, on continue tout droit pendant deux ou trois kilomètres, puis on bifurque vers le sud-est, peinardement. –Personne n’émit le moindre commentaire.– Ce sont les ordres du vieux. Mais ne vous y trompez pas! Il ne s’agit pas de simples représailles, parce qu’un de nos bœufs a été tué par un Indien. Non. Si nous chatouillons les Cheyennes, ils vont se mettre à moufter. Alors, l’armée entrera dans la danse. Mon père est persuadé que le gouvernement nous rendra nos pâturages… quand cette vermine de Peaux-Rouges aura été nettoyée.


  Ils arrivèrent à Horsetooth Creek dont ils suivirent les méandres.


  Le village leur apparut enfin à moins de cinq cents mètres. Tous les feux étaient éteints. Ils avancèrent dans le silence le plus total.


  Quand il jugea qu’ils étaient à la bonne distance, Max souffla:


  —C’est le moment.


  Aussitôt, tous ses hommes arrosèrent de pétrole leurs sacs de paille.


  Max sentit soudain un énorme poids lui comprimer la poitrine. Il n’osait respirer. La tête lui tournait. Il était comme paralysé. Aurait-il la force –ou le courage– d’éperonner sa monture pour la lancer dans le village cheyenne?


  L’odeur du pétrole, et peut-être celle du village, rendaient les chevaux nerveux.


  Il fallait agir.


  —Allons-y! murmura enfin Max Gleason.


  Il fut le premier à foncer droit devant lui, le colt au poing. À moins de cinquante mètres de l’entrée du village, il cria:


  —Foutez le feu aux sacs.


  Ils s’exécutèrent comme un seul homme. Puis ils balancèrent leurs torches enflammées sur les tentes et traversèrent le village dans un galop infernal.


  Lorsqu’ils parvinrent à l’autre extrémité du camp indien, Max se retourna sur sa selle. Une demi-douzaine de tentes étaient la proie des flammes. Déjà, plusieurs colonnes de fumée noire d’une dizaine de mètres montaient tout droit dans le ciel. Des silhouettes couraient dans tous les sens. Un seul coup de feu fut tiré, mais Max et ses gars étaient hors de portée.


  C’est alors que Gleason se mit à trembler comme une feuille. Il claquait des dents si violemment qu’il se dit que les autres devaient l’entendre. Il crispa fortement la mâchoire pour tenter de se maîtriser.


  Il avait réussi! À présent, il pouvait rentrer chez lui la tête haute. Il étouffa un soupir de soulagement.


  Cette nuit-là il ne songea pas que les sacs de paille risquaient de flanquer le feu à toute la région –peut-être au territoire tout entier.


  Pas plus qu’il ne songea, d’ailleurs, aux éventuelles victimes. Non. Il ne pensait qu’à lui. Ce qu’il avait fait lui avait paru impossible quelques heures auparavant. À présent, il pouvait rentrer chez lui.


  CHAPITRE VIII


  Le lendemain, un peu avant midi, Elvin Burke –le commissaire aux Affaires indiennes– arriva à Medicine Lodge. C’était un homme petit, un vrai fil de fer, d’une cinquantaine d’années. D’ordinaire, il arborait un sourire aimable, et ses yeux pétillaient de malice. Ce jour-là, cependant, il ne souriait pas, et ses yeux étaient aussi durs que des éclats de silex. Animé par une fureur incoercible, il mit pied à terre devant le bureau du shérif et fixa fébrilement son cheval à la barre d’attache.


  Assis sur son banc, Sam Farley l’observa curieusement, soudain mal à l’aise.


  Burke le foudroya littéralement du regard:


  —Savez-vous ce qui s’est passé cette nuit à Horsetooth Creek, dans le village d’Ours Furieux? –Farley secoua la tête.– Une poignée d’hommes –des Blancs– ont effectué un raid. Ils ont fichu le feu à cinq tentes et se sont enfuis. Nom de Dieu, Sam! Qu’est-ce qu’ils veulent? S’attirer des ennuis? Et par la même occasion nous fourrer tous dans le pétrin? Les Cheyennes sont déchaînés. J’ignore ce qu’ils manigancent.


  Mart Leathers ouvrit la porte et sortit sur le trottoir:


  —Bonjour, Mr. Burke.


  Burke lui fit un bref signe de tête.


  —Burke est venu nous dire que le village d’Ours Furieux a été attaqué cette nuit, expliqua Farley à son adjoint. Cinq tentes ont été cramées.


  Les lèvres pincées, le commissaire poursuivit:


  —Je veux savoir ce que vous avez l’intention de faire. Si les responsables ne sont pas arrêtés et punis immédiatement, je ne réponds pas de la casse. Bon sang de bonsoir, Sam, nous sommes dans une poudrière.


  —Mart! lança Farley. Prépare nos chevaux, et un autre pour Mr. Burke. –Il se retourna vers le commissaire.– Nous allons voir si nous pouvons trouver une piste.


  Burke grogna quelques paroles inintelligibles. Puis il parut se calmer et s’installa à côté du shérif. Il sortit un cigare de sa poche et l’alluma d’une main légèrement tremblante.


  Mart s’éloigna vers l’écurie de louage en tenant par la bride le cheval de Burke.


  Burke observa un long moment la fumée bleuâtre de son cigare. Sam Farley lui demanda:


  —Ours Furieux vous a-t-il dit qu’il attendrait?


  —Ce n’est pas avec lui que j’ai parlé, mais avec le messager qu’il a envoyé à l’Agence. J’ai demandé au gars de dire à Ours Furieux de bien vouloir patienter et de ne rien entreprendre tant que je n’aurai pas discuté avec lui. Mais, sacré nom d’un chien, Sam, si ça se trouve, il n’a pas attendu la réponse. Et peut-être qu’à l’heure qu’il est, il a déjà rassemblé ses guerriers.


  Farley songea qu’ils étaient probablement sur le sentier de la guerre. En les contre-attaquant, il ferait le jeu de ceux qui avaient organisé le raid:


  —Si les Cheyennes ripostent, ils perdront cette bande de terre. Il se peut même qu’on leur confisque leur réserve et qu’on les embarque en Oklahoma… Vous les avez prévenus?


  —Je leur ai demandé de se montrer très prudents, il y a une quinzaine de jours, lors d’une tournée. Mais est-ce que je savais qu’une bande de salopards allaient déclencher un conflit? –Il planta son regard dans celui de Farley.– Vous avez une idée des types qui ont incendié les tentes?


  —Je mettrais ma main à couper qu’il s’agit de Gleason. Peut-être aussi des frères Colfax, de Heller, et de Duer. Les quatre familles auraient très bien pu grouper leurs forces.


  —Pour attaquer un village endormi, en pleine nuit?


  Farley ne répliqua pas. Les deux hommes gardèrent le silence quelques minutes.


  —Je ne laisserai pas de pareilles choses se produire! s’exclama tout à coup Burke. Ah ça non! On a volé les Indiens, on les a grugés, on leur a menti, depuis le jour où le premier Blanc a mis le pied dans ce pays. Évidemment, cette bande de terre représente pour nous beaucoup d’hectares, mais elle est indispensable aux Cheyennes. Peut-être qu’enfin notre gouvernement sera honnête avec eux. Et qu’ils retrouveront un peu de leur fierté… Si nous ne mettons pas la main sur les responsables de cet incendie, Ours Furieux n’aura plus jamais confiance en nous. Et gare à nous s’il use de représailles!


  Farley hocha gravement la tête:


  —Je comprends… –Il leva les yeux.– Ah! Voilà Mart avec les chevaux.


  Cinq minutes plus tard, les trois hommes quittèrent Medicine Lodge et prirent aussitôt la direction du nord. Sam Farley avançait devant Elvin Burke. Mart Leathers fermait la marche.


  Mart était inquiet. Il avait espéré que son entretien avec Ours Furieux aurait dessillé les yeux du chef cheyenne. Mais il était persuadé que déjà des guerriers s’étaient lancés sur la piste des incendiaires. Et la violence engendre toujours la violence.


  Il pensa à Marian. Elle n’était plus en sécurité dans son ranch. Ses frères avaient peut-être participé au raid nocturne et laissé des traces de leur passage.


  Il secoua la tête tout en se disant qu’il raisonnait comme un imbécile. Ed et Ben étaient loin d’être des abrutis. S’ils avaient voulu laisser des traces, ils se seraient très certainement arrangés pour qu’elles aboutissent au ranch des Gleason. Une façon comme une autre de se venger de Max.


  Les kilomètres se succédaient à une lenteur désespérante.


  Burke se triturait les méninges pour trouver une solution:


  —Les gens manquent de jugeote, Sam. Tout ceci pourrait se régler sans anicroche.


  —Comment ça?


  —Les ranchers pourraient louer ces terres. Le bétail ne dérangerait pas du tout les Cheyennes. Ce qui intéresse les Indiens, c’est de pouvoir chasser. Moyennant une somme modique, les Gleason et consorts continueraient à utiliser ces pâturages.


  Farley ricana:


  —Je vois d’ici Otto Gleason en train de payer le moindre cent pour un terrain dont il s’imagine être le propriétaire!


  —Voilà le hic. Personne ne veut faire le premier pas.


  —Il faut se mettre à leur place… La femme et et les deux filles de Gleason ont été massacrées par les Cheyennes. Mrs. Colfax a été enlevée par les Cheyennes. Vous savez ce que ça signifiait il y a une vingtaine d’années. Une flèche cheyenne a estropié Duer pour le restant de ses jours. Les Cheyennes ont tué la fiancée de Heller… Vous voudriez que ces gens-là composent avec leurs ennemis jurés? Non, c’est impossible. Jamais, vous m’entendez? Jamais ils ne transigeront!


  Ils franchirent les limites de la réserve. Au milieu de l’après-midi ils arrivèrent au village de Horsetooth Creek.


  Ours Furieux s’avança vers eux, suivi d’un sorcier. Sam Farley leva le bras, selon le rite consacré.! Discrètement, Mart jeta un coup d’œil sur les tentes calcinées. Il sentit la colère couver dans le regard des Indiens qui les entouraient.


  —Salut, Ours Furieux, dit Burke. Je suis venu avec le shérif de Medicine Lodge et son adjoint. Ils vont essayer de suivre les traces de ceux qui ont attaqué ton village la nuit dernière. Ils veilleront à ce que les coupables soient punis. –Le visage du vieux chef était de glace.– As-tu reçu mon message? –Ours Furieux hocha la tête, puis planta un regard accusateur dans celui de Mart.– As-tu attendu?


  —Les jeunes guerriers de ma tribu étaient en colère. Ils n’ont pas eu la patience d’attendre que la justice soit rendue par celui qui porte l’étoile.


  L’estomac de Mart se contracta.


  —Mart! ordonna le shérif. Fais le tour du camp, et tâche de trouver la piste suivie par les salauds qui ont foutu le feu!


  Mart ne tarda pas à découvrir les bidons de pétrole abandonnés par Max et ses gars. Il traversa à pied le village. Au bout d’une demi-heure environ, il avait détecté les empreintes qu’il cherchait. Il rejoignit Farley et Burke, au milieu du camp:


  —Sept ou huit Cheyennes se sont lancés à la poursuite de nos incendiaires –vraisemblablement dès le lever du jour.


  —Parfait, dit le shérif. À nous de jouer, à présent.


  Burke hésita, puis:


  —Je reste ici, Sam. Je vais essayer de les convaincre de notre bonne foi.


  —O.K. Dites-leur que nous appréhenderons les coupables et qu’ils seront traduits devant un tribunal pour être châtiés… Mais dites-leur également que si leurs hommes ont commis des actes répréhensibles, ils seront eux aussi jugés et condamnés.


  *

  * *


  Après avoir suivi la piste pendant trois ou quatre kilomètres, Sam se retourna vers Mart:


  —Apparemment, ils étaient sept. Je suis persuadé que c’est Max Gleason qui conduisait la troupe.


  —C’est fort possible. En attendant, ils n’ont guère pris de précautions pour brouiller leurs traces. Et s’ils avaient dressé une embuscade pour massacrer les Indiens lancés à leurs trousses?


  Sam Farley haussa les épaules dans un geste d’impuissance. Depuis quelques minutes, cette éventualité le turlupinait sérieusement.


  Le soleil n’allait pas tarder à se coucher.


  Les deux hommes refranchirent les limites de la réserve. La piste les menait tout droit vers le ranch des Gleason.


  À un moment donné, Mart arrêta son cheval. Farley l’imita. Le shérif adjoint se massa la nuque, intrigué:


  —Curieux, tout de même. Ces gars-là fonçaient comme des dératés –comme si le diable en personne les talonnait. Or il y a belle lurette que la piste suivie par les Cheyennes a bifurqué… Vous y comprenez quelque chose?


  —Otto et Max ont une haine morbide des Cheyennes. Mais le vieux Gleason ne peut pas monter à cheval. C’est donc certainement son fils qui dirigeait cette bande. Mais ce type-là a la frousse des Indiens. Voilà qui explique la vitesse à laquelle il est retourné chez lui. Et le fait qu’il n’a même pas essayé de dissimuler ses traces.


  —La prison va être pleine à craquer si on arrête tout ce joli monde.


  Telle une gigantesque orange, le soleil s’engouffra à l’horizon.


  —Réflexion faite, Mart, nous allons changer de tactique. Moi, je vais jusqu’au ranch des Gleason. Toi, fais demi-tour jusqu’à l’endroit où les Cheyennes ont bifurqué. Suis leur piste. Je voudrais savoir pourquoi ils n’ont pas continué. Peut-être qu’ils ont deviné qui a brûlé leurs tentes, et ils sont allés chercher du renfort. Mais il se peut aussi que ce soit pour une raison tout à fait différente.


  Sur ce, ils se séparèrent. Farley poursuivit sa route vers le ranch. Mart rebroussa chemin pour aller retrouver les empreintes des sabots non ferrés.


  Il se retourna deux ou trois fois. Tout au loin, de faibles lumières brillaient aux fenêtres du ranch des Gleason. C’était rassurant.


  Il n’eut aucun mal à repérer de nouveau les traces des chevaux des Cheyennes.


  Soudain, son animal se cabra en poussant un hennissement.


  Mart scruta la demi-obscurité. Sur sa droite il aperçut une masse sombre. Après avoir calmé sa bête, il la conduisit dans cette direction.


  Un bœuf gisait au milieu de broussailles. Le bout empenné d’une flèche dépassait de son cou. Un peu plus loin, Mart en distingua quatre autres.


  Il avait compris. Il fit demi-tour et repartit vers le ranch.


  Les Cheyennes n’avaient pas attaqué la maison, mais ils s’étaient vengés à leur manière: un bœuf pour une tente. Cinq tentes avaient été incendiées. Cinq bœufs avaient donc été tués.


  Et en même temps, ils avaient averti les Blancs. Dorénavant, ils appliqueraient la vieille loi du talion.


  À moins de cent mètres de l’habitation principale des Gleason, Mart rattrapa Sam Farley:


  —Les Cheyennes ont tué cinq bœufs d’une flèche dans le cou.


  Le shérif jura:


  —Bien… Maintenant, faisons notre boulot!


  CHAPITRE IX


  Mart observa Farley pendant quelques secondes, puis lui demanda:


  —Qui comptez-vous embarquer? Max ou Otto?


  —C’est Max qui a dirigé l’équipe.


  —Mais c’est Otto qui lui en a donné l’ordre. Max aurait été incapable de prendre une décision pareille.


  —Je te l’accorde. Cependant, il pouvait toujours refuser!


  Mart hocha pensivement la tête. Fourrer Max au bloc ne résoudrait pas le problème. Le vieux Gleason, sans quitter son ranch, continuerait à commander les opérations contre les Cheyennes. Il n’avait pas besoin de son fils…


  —Vous savez, Sam, si vous voulez écraser le conflit dans l’œuf, c’est Otto qu’il faut cravater. Évidemment, si vous tenez à coiffer Max pour sa conduite envers Marian… eh bien… c’est votre homme.


  —Ouais… Je crois que tu as raison. C’est Otto qu’on va mettre à l’ombre.


  Farley esquissa un sourire. Il n’avait pas eu l’intention de s’en prendre à Max. Mais bel et bien à son père –le vrai meneur de jeu. Seulement, il avait voulu sonder son adjoint. Et Mart plaçait son sens du devoir avant ses sentiments personnels.


  Ils arrêtèrent leurs chevaux derrière l’habitation principale. Mart mit péniblement pied à terre; sa blessure le faisait de nouveau souffrir. La randonnée de la journée n’avait pas du tout arrangé les choses.


  Sam Farley tambourina contre la porte de la cuisine. Delia Chavez ouvrit presque aussitôt.


  —Otto est allé se coucher? lui demanda-t-il tout de go.


  —Non.


  Elle s’effaça pour laisser entrer les deux hommes.


  Ils traversèrent la cuisine et pénétrèrent dans le salon.


  Assis dans un fauteuil, le vieux rancher fusillait du regard son fils, debout au milieu de la pièce.


  Sam Farley s’avança vers Otto:


  —Dites à Max d’atteler un cheval à votre carriole. Je vous arrête pour le raid lancé contre le village de Horsetooth Creek.


  L’air innocent, Gleason planta ses yeux dans ceux de Farley:


  —Moi? Vous savez très bien que ça fait un bail que je n’ai pas enfourché un canasson.


  —Ça ne vous empêche toujours pas de dicter des ordres! La prochaine fois que Max partira en expédition, dites-lui d’effacer ses traces. Un gosse de quatre ans aurait pu suivre celles qui nous ont conduits jusqu’ici.


  —Puisque vous aimez jouer aux gendarmes et aux voleurs, comment se fait-il que vous n’ayez pas vu les cinq bœufs qu’ont tués les Cheyennes?


  —Mart les a vus. Vous vous en êtes rudement bien tiré. Une tente représente beaucoup plus pour un Cheyenne qu’un bœuf pour vous.


  —Ces cinq-là ne sont pas les premiers.


  —Que voulez-vous dire?


  —Pourquoi croyez-vous que j’ai demandé à Max d’aller à Horsetooth Creek? Il a trouvé un bœuf abattu par une flèche, au nord du ranch, hier.


  Sam Farley prit un air dégoûté:


  —Vous êtes le roi des imbéciles, Otto. Parce que les Cheyennes tuent une de vos bêtes, vous leur brûlez cinq tentes? Par représailles, voilà qu’ils viennent de vous massacrer cinq animaux. Qu’allez-vous faire, à présent? Immoler une demi-douzaine d’Indiens? Et comment pensez-vous qu’ils riposteront? Mais, bon sang, Otto! Vous vous rappelez pourquoi votre femme et vos filles ont été tuées? C’est parce qu’un gars que vous ne connaissiez même pas avait trucidé deux ou trois Cheyennes. –Le shérif se tourna vers Max:– Allez! Va préparer la carriole.


  Max interrogea son père du regard. Otto lui fit un léger signe de tête.


  Max s’empressa de quitter la pièce.


  —Sale froussard! grogna le rancher.


  —Pourquoi est-ce un sale froussard? demanda Farley. Parce qu’il a la trouille des Cheyennes? Vous ne pouvez pas lui en vouloir. Le spectacle auquel il a assisté lorsqu’il était gosse…


  Gleason se mit à brailler:


  —Bouclez-la, nom de Dieu!


  Otto était subitement devenu tout rouge. Les veines de son cou avaient triplé de volume. La haine à l’état pur se lisait dans ses yeux exorbités.


  Farley poursuivit:


  —Vous voulez donc que les massacres recommencent? C’est bien ça, hein? Vous n’en avez pas assez vu! Ce n’est pas parce que les Indiens ont la queue entre les jambes qu’ils ne reprendront pas un jour du poil de la bête. Ils nous haïssent parce que nous les avons battus.


  —Ces sauvages n’auront pas un seul pouce carré de mes pâturages!


  —Si vraiment vous le croyez, vous êtes encore plus idiot que je ne pensais! Le gouvernement a décrété qu’ils leur appartiennent. Un point, c’est tout.


  —De la merde! explosa Gleason.


  Max entra à ce moment-là:


  —La carriole est prête.


  —Otto, dit le shérif, prenez ce qu’il vous faut.


  —Va me chercher mon rasoir et du linge de rechange, Max.


  Max s’exécuta prestement.


  Trop prestement, au gré de Mart. Le shérif-adjoint dressa l’oreille. La porte de derrière venait de se refermer dans un soupir.


  Sam Farley n’était pas dupe, lui non plus.


  —Otto, lança-t-il, les dents serrées. Dites à Delia qu’elle le prévienne de laisser tomber.


  —De laisser tomber quoi?


  —Ne jouez pas les crétins. Vous savez très bien que Max est sorti de la maison.


  —Ah! Je n’ai rien entendu.


  —Vous nous prenez pour des enfants de chœur? –Sam traversa la pièce, puis souffla la lampe.– Mart! Prends-le et porte-le dehors.


  Mart saisit bonhomme et fauteuil, et fut surpris par la légèreté de l’ensemble.


  Sam dégaina son colt et ouvrit la porte:


  —Otto! Dites vous-même à votre fils de ne pas faire l’andouille. Sinon, ça risque de barder.


  —Allez au diable!


  —Mart! Grimpe-le dans la carriole.


  Le shérif-adjoint posa le fauteuil par terre et souleva Gleason qu’il installa sur le siège du véhicule.


  Pas un bruit alentour. Dans la cabane des cow-boys, les lumières s’étaient éteintes.


  Mart glissa son revolver hors de l’étui, et se dirigea, mal à l’aise, vers son cheval. Il ignorait ce que Max manigançait. Par contre, il savait qu’un homme qui a peur peut être très dangereux. Or, Max avait une pétoche du tonnerre…


  Un coup de feu ébranla l’atmosphère. Mart se retourna, mais ne put voir d’où il avait été tiré.


  —Sam! s’écria-t-il. Ça va?


  —Oui. Et toi?


  —O.K.


  Mart n’avait plus un poil de sec. Combien de gars étaient cachés dans les ténèbres complices? Et jusqu’où étaient-ils décidés à aller?


  Soudain, Otto Gleason se mit à hurler:


  —Vas-y, fiston! Fais-leur-en baver!


  Un éclair troua la nuit. Mart était prêt. Il aperçut la langue de feu qui léchait l’obscurité.


  Il piqua un sprint dans la direction. Une autre balle siffla à ses oreilles.


  Brusquement, Mart comprit. Max n’avait pas du tout l’intention de rester en liberté. Il ne tenait pas à ce que le shérif colle son père au violon. Non. Il ne voulait qu’une chose: être sous les verrous –là où le vieux Gleason ne pourrait plus lui donner d’ordres. En prison, il serait tranquille, et les Cheyennes ne viendraient pas l’asticoter.


  Mart plongea en avant. Ses bras entourèrent une paire de jambes. Le gars s’effondra près d’un tas de ferraille. Le shérif-adjoint se releva et balança sa botte contre le poignet qui brandissait un revolver. L’arme s’envola littéralement. Max était fait comme un rat.


  La voix de stentor de Sam Farley explosa au milieu de la cour:


  —Tous dans la cabane, vous m’entendez? Je vous accorde dix secondes pour vous foutre dans les toiles! Passé ce délai, je tire sur tout ce qui bouge. Je compte… Un…


  Max, hors d’haleine, parvint à murmurer:


  —C’est bon, Mart. T’as gagné.


  Mart, sans ménagement, le remit sur ses pieds, et, d’une bourrade, le poussa vers la carriole.


  La première balle de Max avait rectifié le cheval qu’il avait placé dans les brancards.


  Sam Farley accourut vers la voiture:


  —C’est bon, Max. Rentre ton père. C’est toi qu’on embarque.


  Farley le suivit à l’intérieur de la maison. Tous les cow-boys avaient obtempéré et regagné leur cabane.


  —Mart, dit le shérif, prépare un cheval pour Max. Demain matin, nous viendrons chercher Otto. On ne va pas perdre de temps à atteler une autre bête à la carriole.


  Max ressortit, Mart sur les talons. Ce dernier lui annonça calmement:


  —Ouvre tes esgourdes: à la moindre entourloupette, j’écrase la crosse de mon colt sur ta nuque. Il te faudra huit jours pour t’en remettre.


  Max ne répliqua pas. Il se dirigea vers l’écurie, entra, alluma une lampe, sella un cheval, et ressortit.


  Mart prit les rênes:


  —Marche devant… T’es un petit malin, pas vrai? C’est ce que tu voulais! Te faire fiche en taule pour échapper aux Indiens.


  Max se contenta de hausser les épaules. Il s’arrêta à deux ou trois pas de la cuisine. Mart pensa qu’il allait peut-être essayer d’épater une fois de plus son père. Il se tint prêt à toute éventualité.


  Sam Farley fit un signe de tête à son adjoint:


  —Attends-moi ici. J’en ai pour une minute. J’ai quelques mots à dire aux gars de Gleason.


  Il traversa la cour à longues enjambées, et pénétra dans la cabane. Mart ne perdit pas une miette de ses paroles:


  —Je boucle Max parce que c’est lui qui a mené ce raid, la nuit dernière. Vraisemblablement, ceux d’entre, vous qui l’ont accompagnés ne seront pas poursuivis. Ils obéissaient à des ordres. Mais écoutez-moi bien: c’est la potence pour celui qui abattra un Cheyenne! –Farley observa le silence quelques secondes, puis:– Je me suis bien fait comprendre? –Murmures discrets d’approbation. Avant de refermer la porte, le shérif ajouta:– J’espère que vous prouverez que vous avez un peu plus de jugeote que certains.


  Il rebroussa chemin, et enfourcha son cheval. Mart monta en selle, à son tour, et fit signe à Max de l’imiter. Les trois hommes prirent la direction de Medicine Lodge.


  Un sentiment d’inquiétude ne cessait d’étreindre Mart. Pourquoi les hommes de Gleason, tout à coup, feraient-ils preuve de bon sens?


  Tous les quinze ou vingt mètres, il jetait derrière lui un regard méfiant.


  CHAPITRE X


  Ils chevauchèrent en silence pendant un long moment. Les yeux fixés droit devant lui, Max Gleason broyait du noir.


  Le raid sur le village d’Ours Furieux, qui avait bien commencé, s’était mal terminé. Et tout ça par sa faute. Parce que la peur lui nouait les tripes, il était rentré directement au ranch, alors qu’il aurait été si simple d’agir autrement. Par exemple, il aurait fort bien pu foncer vers Medicine Lodge. Jamais les Indiens ne se seraient aventurés dans cette direction pour user de représailles. Et de la ville, ses gars auraient regagné tranquillement le ranch par groupes de deux, sans éveiller le moindre soupçon.


  Et ce soir? Il n’avait fait qu’attiser le mépris que son père éprouvait pour lui. Le vieux Gleason n’avait certainement pas été dupe: si Max avait abattu le cheval de la carriole et tiré des coups de feu sans vouloir atteindre les deux représentants de l’ordre, c’était uniquement dans le but de se retrouver en prison à la place de son père –et d’échapper aux Cheyennes.


  Il pensa à Marian Colfax. Il la haïssait parce qu’elle avait du sang indien dans les veines, mais en même temps il était envahi par un sentiment de honte au souvenir de la raclée qu’il lui avait infligée.


  Devant lui avançait la silhouette massive du shérif. Seules les étoiles éclairaient la prairie. La lune ne s’était pas encore levée.


  Il tourna la tête. Mart le suivait à quatre ou cinq mètres. Il haïssait Mart presque autant que les Cheyennes. Ce salaud l’avait humilié devant son père et les employés.


  Plus que tout au monde, il voulait que son père soit fier de lui. Mais il savait qu’il était trop tard pour lui prouver sa valeur. Sam Farley allait le boucler dans une cellule jusqu’à ce que les affaires se tassent. Et quand il ressortirait, tout serait fini. Le vieux Gleason le considérerait avec dédain…


  Soudain, il envisagea d’éperonner sa monture et d’échapper au shérif et à son adjoint. Il ne put s’empêcher de secouer légèrement la tête. Toute fuite était impossible. Avant d’avoir parcouru dix mètres, il roulerait dans la poussière –désarçonné par un lasso.


  Mais il se dit qu’il pouvait toujours essayer.


  Il n’irait pas loin, bien sûr, mais sa tentative parviendrait peut-être aux oreilles de son père, et il… Il abandonna l’idée, brusquement dégoûté par sa propre malhonnêteté.


  L’avenir lui parut bien sombre. Comment allait-il pouvoir continuer à se supporter, sachant qu’il était lâche? Comment affronter son père au cours des années qui restaient à vivre au vieux Gleason?


  Le martèlement lointain de sabots interrompit ses pensées. Sam Farley jura et accéléra l’allure, aussitôt imité par Max et Mart.


  Le shérif conduisit sa monture vers une dépression. Il entama la descente, suivi des deux autres, et mit pied à terre. Il glissa sa carabine hors du fourreau, et fit un signe de tête à Max:


  —Descends, et allonge-toi. Si tu essaies de te débiner, je t’expédie au pays des songes.


  Max s’exécuta. Mart sauta à bas de sa selle et s’approcha de Farley, son colt à la main. Le bruit des sabots s’était considérablement amplifié.


  «Et si c’étaient des Cheyennes?» se dit Max, en se mettant à trembler comme une feuille.


  Mais ce n’étaient pas des Indiens qui surgirent de l’obscurité. Une voix brailla:


  —Farley! Relâchez Max. Laissez-le partir, et il n’y aura pas de grabuge.


  La riposte du shérif fut immédiate. D’une balle en plein crâne, il foudroya le cheval de celui qui avait pris la parole. Les autres se dispersèrent dans les ténèbres.


  Max jeta un coup d’œil à Farley. Le shérif avait sa carabine à la main, et son revolver dans l’étui.


  Son regard se posa sur Mart. L’adjoint tenait son colt au poing, mais sa carabine…


  Max détourna les yeux en direction du cheval de Mart. La crosse de la carabine dépassait du fourreau accroché à la selle. La bête se trouvait à une dizaine de pas.


  Brusquement, une fusillade éclata. Des projectiles s’enfoncèrent sur la crête de la cuvette, d’autres ricochèrent sur les cailloux en miaulant.


  Une dizaine de pas… Si Max remuait le petit doigt, il aurait immédiatement deux armes braquées sur lui. La carabine aurait aussi bien pu être dans la vitrine de l’armurier de Medicine Lodge!


  Pourtant, Max devait se sauver. C’était sa seule chance de modifier l’opinion que son père avait de lui. S’il pouvait s’enfuir… Peut-être parviendrait-il à dominer sa frousse des Cheyennes.


  Les détonations cessèrent. Farley et Mart s’avancèrent vers le sommet de la crête en rampant et ouvrirent le feu à leur tour.


  Furtivement, Max se glissa vers le cheval. Arrivé à deux mètres de la bête, il se leva et se précipita en avant.


  —Max! hurla le shérif. Arrête-toi!


  L’animal fit un écart. Max l’attrapa par la bride, et, frénétiquement, saisit la crosse de la carabine. Il tira si fort qu’entraîné par son élan, il tomba à genoux.


  Farley balança une balle en l’air:


  —Lâche ça, Max! Sinon, le prochain pruneau est pour toi!


  Max leva l’arme et appuya sur la détente. Le shérif se raidit, puis ses jambes ployèrent; il s’effondra et roula jusqu’au fond de la cuvette.


  La balle de Mart brûla la cuisse de Max. Ce dernier, en zigzaguant, atteignit la crête opposée.


  Mart expédia un autre projectile. Manqué!


  —Hé! se mit à gueuler Gleason. C’est moi! Max! Par ici!


  Un cavalier fonça dans sa direction. Arrivé à trois mètres de Gleason, il ralentit le train. Max sauta en croupe. Le gars éperonna sa monture qui s’éloigna au galop et disparut dans le noir. Quelques youpis retentirent. Puis plus rien…


  «Cette fois-ci, songea Max, je suis foutu.» Il avait abattu Sam Farley et ne tarderait pas à se balancer au bout d’une corde. Même Otto Gleason serait incapable de lui éviter la potence.


  Il avait néanmoins une consolation: son père ne l’accuserait plus de manquer de cran.


  *

  * *


  Sam Farley gisait sur le dos. Mart Leathers s’agenouilla près de lui:


  —Où avez-vous été touché, Sam? C’est douloureux?


  Au bout de secondes interminables, le shérif répondit d’une voix à peine audible:


  —La… poitrine… À droite… Ça me cuit…


  Mart gratta une allumette. La chemise de Farley était trempée de sang.


  —Il faut aller chez Doc, et en vitesse!


  —Aide-moi… à… regrimper… en selle.


  Mart s’éloigna pour récupérer la bête:


  —Et si je filais en ville chercher une carriole?


  —Pas le temps, fiston. Donne-moi… un coup de main.


  Quand Farley fut installé sur sa selle, Mart lui demanda:


  —Vous voulez que je vous attache?


  —Non… Ça va.


  Mart monta sur son cheval, après avoir chassé celui de Gleason, puis:


  —Eh bien, en route, Sam!


  … Medicine Lodge semblait située au bout du monde.


  Des sueurs froides inondaient la nuque et le dos de Mart…


  Et si Farley mourait en cours de route? Une trentaine de kilomètres, avec une balle dans la poitrine!…


  Les heures s’écoulèrent lentement…


  Farley perdit connaissance à deux reprises. Mart décida de s’installer derrière lui sur la croupe. Son propre cheval suivit placidement son maître.


  Ils pénétrèrent enfin dans l’artère principale de Medicine Lodge. La rue était déserte. Pas une lumière ne brillait aux fenêtres.


  Mart s’arrêta devant la maison de Williams, mit pied à terre, et aida Farley à descendre. Le malheureux était fourbu.


  Mart tambourina à la porte. Presque immédiatement, une voix endormie s’exclama:


  —Voilà! Voilà! J’arrive! Mais pour l’amour du ciel, cessez ce boucan!


  Le panneau s’ouvrit.


  —Sam a reçu une balle, Doc.


  —Ah! Installe-le sur la table d’opération… Le temps d’enfiler mon pantalon…


  Moins d’une minute plus tard, Williams était au travail. Armé d’une paire de ciseaux, il se mit à découper la chemise de Farley. La blessure apparut, sanguinolente.


  —J’aurais peut-être dû venir chercher une carriole, Doc, murmura Mart.


  Williams examina la plaie, puis:


  —Le temps de faire l’aller-retour, il serait mort.


  —Est-ce qu’il s’en tirera?


  —Je ne peux pas encore me prononcer… Va te coucher, tu as besoin de sommeil…


  —Je préfère rester pour vous seconder.


  —C’est inutile, Mart. Je me débrouillerai très bien tout seul.


  —Bon.


  À contrecœur, Mart ressortit. Il conduisit les deux chevaux à l’écurie.


  En admettant que Sam Farley survive, il resterait alité pendant plusieurs semaines. De toute façon, il ne se souviendrait de ce qui s’était passé que dans quelques jours.


  Entre-temps, c’est à Mart qu’il incombait de faire respecter la loi. À Mart, et à lui seul.


  CHAPITRE XI


  Depuis que Marian avait été rouée de coups, Ben et Ed passaient le plus clair de leur temps dans leur propriété, le plus loin possible de la maison. Elle leur savait gré de se tenir éloignés d’elle. Elle avait en effet un mal fou à soutenir leur regard, et leurs conversations tournaient très vite court. On aurait dit que Max Gleason avait dressé un mur entre la sœur et les frères en traitant Marian d’Indienne.


  Mille fois elle s’était demandé si elle était à moitié cheyenne. «Mais… comment le savoir avec certitude? Ou bien… comment être sûre que ma mère était déjà enceinte lors de son enlèvement?»


  Ce matin-là, elle fit le ménage de fond en comble –non point par nécessité, mais pour se forcer à penser à autre chose. Ensuite, elle lava du linge. Comme elle l’étendait sur la corde de la cour, elle se mit à songer à Mart.


  Ses yeux s’emplirent de larmes. Mart était si bon. Contrairement à cette brute de Max, il se moquait bien de ses antécédents.


  Ah, s’il n’avait pas dû conduire ce prisonnier à Yuma! La route avait été si longue… Elle aurait appris à mieux le connaître.


  Max! Elle se rendait compte à présent qu’elle ne l’avait jamais connu, lui. Jamais elle ne l’aurait cru capable de battre une femme. Le lâche!


  Elle rentra dans la cuisine pour préparer son repas…


  Elle ne pouvait continuer à vivre dans le doute. Il lui fallait apprendre la vérité.


  Soudain, elle prit une décision. Elle irait dans la réserve indienne, interrogerait les Cheyennes… Mais pourquoi attendre? Elle se précipita dans le corral, sella un cheval robuste, et partit immédiatement sans se retourner une seule fois.


  Le temps était couvert, l’atmosphère étouffante…


  C’était une journée à vous fiche le cafard… Elle franchit les limites de la réserve et traversa des pâturages qui devaient revenir de droit aux Indiens. Du bétail paissait paisiblement. C’étaient des bêtes qui leur appartenaient, à elle et à ses frères, ainsi qu’à quelques autres ranchers de la région.


  Au fur et à mesure qu’elle avançait, un sentiment d’inquiétude l’envahit. La tâche qu’elle s’imposait lui parut brusquement au-dessus de ses forces. D’abord, les Cheyennes n’aimaient pas du tout s’entretenir avec des Blancs. Ils n’avaient aucune confiance en eux. Ensuite… l’histoire qu’elle devait raconter remontait à vingt ans. En admettant que son père ait été un Cheyenne, il était probablement mort, à l’heure actuelle. Ou bien il avait oublié. Ou bien il se tairait purement et simplement.


  Elle faillit rebrousser chemin une bonne demi-douzaine de fois. «Je ne dois pas me décourager.»


  Les kilomètres se succédaient.


  Marian ne s’était jamais aventurée aussi loin au nord. À vrai dire, elle ignorait où se trouvaient les limites de la réserve. Cependant, elle savait que les villages indiens se tenaient près des cours d’eau. Il lui fallait donc trouver une rivière et la suivre.


  Elle finit par atteindre Horsetooth Creek. Là elle repéra un grand nombre d’empreintes de sabots non ferrés. Elle était sur la bonne voie!


  Au milieu de l’après-midi, elle arriva en vue d’un village. Elle s’arrêta… Il y avait une trentaine de villages disséminés dans la réserve. Il lui était impossible de tous les visiter. Elle ne pouvait discuter avec tous les Cheyennes qui avaient participé aux attaques vingt ans auparavant.


  Elle se remit en route résolument. Au point où elle en était, elle ne pouvait plus reculer. Elle s’engagea dans le village et remarqua aussitôt les restes de cinq tentes brûlées.


  Femmes et enfants la regardaient comme une bête curieuse. Il était clair qu’elle venait de pénétrer en terrain hostile.


  Une vieille Indienne s’approcha d’elle et lança en un anglais entrecoupé de mots cheyennes et d’une voix gutturale:


  —Que veux-tu? Que fais-tu ici? Va-t’en! Tout de suite!


  —Je dois voir votre chef.


  —Ours Furieux n’a pas le temps de parler avec une Blanche.


  Marian mit courageusement pied à terre:


  —Il faut absolument que je lui parle.


  Quelques Indiennes et trois ou quatre chiens l’entourèrent. Soudain, un homme brailla un ordre. Les femmes se dispersèrent aussitôt, et les chiens filèrent sous une tente.


  Un vieux Cheyenne aux yeux durs et au visage buriné s’avança vers elle. Elle se dit qu’il devait s’agir d’Ours Furieux, et que jamais il ne consentirait à répondre à ses questions. Elle se mit à bégayer:


  —Je… je me suis perdue… J’ai… j’ai aperçu votre village… et… –Elle reprit son souffle. Il fallait qu’elle risque le coup!– Max Gleason m’a dit que j’étais à moitié Indienne. Je veux savoir la vérité. Ma mère a été enlevée par les Cheyennes il y a vingt ans. Elle a été par la suite libérée par un régiment de cavalerie. Je voudrais parler à ceux qui l’ont emmenée. –Le vieil Indien l’observait, le visage impassible. Il secoua la tête. Était-ce parce qu’il ne comprenait pas, ou parce qu’il ignorait tout de l’incident?– Je vous en prie. Ce que je veux savoir ne représente aucun danger pour personne.


  Au bout de longues secondes, le Cheyenne se décida à répondre;


  —Partez. Vous n’êtes pas chez vous ici.


  Marian se rendit compte à quel point elle avait eu tort de venir dans la réserve:


  —C’est bon. Je m’en vais.


  L’Indien parut hésiter. Il regarda autour de lui, l’air soudain inquiet. Il dit quelques mots à un gamin qui s’empressa de disparaître au milieu des tentes.


  Il planta de nouveau ses yeux dans ceux de Marian:


  —Il est dangereux pour une femme blanche de traverser seule la réserve. Ours Furieux ira avec vous. Les Cheyennes sont en colère. Des Visages Pâles ont brûlé cinq tentes.


  —Je vous assure que mes frères ne sont pour rien dans cette attaque.


  —C’est Gleason le responsable.


  Le gosse revint en tirant un cheval par la bride. Ours Furieux enfourcha la bête et fit signe à Marian de l’imiter.


  L’Indien prit la direction du sud.


  Marian eut des frissons en songeant à ce qui aurait pu lui advenir. Elle ignorait totalement que Gleason avait incendié les tentes –qu’un nouveau conflit s’était dressé entre les Cheyennes de la réserve et les Blancs. Sinon, jamais elle n’aurait entrepris cette démarche.


  Elle comprenait à présent la froideur de la réception, et pourquoi elle n’avait pas vu d’hommes au village de Horsetooth Creek. À l’heure qu’il était, le ranch des Gleason devait certainement soutenir un siège en règle.


  Elle observa Ours Furieux qui avançait à quelques pas d’elle. Ce n’était pas uniquement pour assurer sa sécurité qu’il la raccompagnait chez elle. Non. Il savait que si des Indiens de sa tribu venaient à la molester, il y aurait une suite de représailles rapides et terribles. Elle ne pouvait, cependant, s’empêcher d’éprouver de la peine et en même temps du respect pour ce représentant d’un peuple battu, bafoué, humilié.


  Le soleil se noya à l’horizon.


  Ours Furieux progressait à une allure régulière. De temps en temps, il se retournait pour vérifier si Marian ne perdait pas du terrain.


  La jeune fille se surprit à songer qu’après tout, ses véritables origines lui importaient peu. Le temps est irréversible. Ses frères l’adoraient, et les paroles de Max ne pouvaient affecter leur amour.


  Quant à Mart, il avait été élevé pendant cinq ou six ans par les Indiens –et il les respectait. «Il se moque bien du sang qui peut couler dans mes veines!»


  Lorsque le ranch des Colfax apparut, Ours Furieux s’arrêta:


  —Ici vous ne craignez plus rien.


  —Je vous remercie.


  Le Cheyenne n’ajouta pas un mot et rebroussa chemin. Marian le suivit des yeux un long moment. Il ne se retourna pas une seule fois.


  Le cœur pincé par une pointe de tristesse, elle poursuivit sa route.


  En entrant dans la cour, elle essuya une larme.


  Jamais plus elle ne s’interrogerait sur ses origines. De toute façon, si vraiment elle était à moitié Indienne, elle ne pouvait qu’en être fière.


  CHAPITRE XII


  L’écurie de louage était déserte. Mart conduisit les deux montures dans le corral, derrière le bâtiment, les dessella, puis prépara un autre cheval.


  Il remonta la rue au pas, s’arrêta devant la prison, fixa son nouvel animal à la barre, entra et alluma la lampe. Il se mit alors à arpenter nerveusement le bureau, furieux après lui-même.


  Sacré nom d’un chien! Il s’en voulait de ne pas avoir deviné les intentions de Max –lorsque l’équipe du ranch des Gleason était venue à sa rescousse. Il avait été à cent lieues de se douter que ce petit fumier leur filerait entre les pattes de cette façon-là. Mais les réactions d’un foireux sont imprévisibles.


  Il traversa la pièce et se planta devant la glace craquelée placée au-dessus de la cuvette. Lui aussi avait la trouille. Mais Dieu merci, ça ne se voyait pas.


  Il avait peur parce que Sam Farley n’était plus là pour lui donner des ordres. Il craignait de ne pas être à la hauteur des événements…


  Bien entendu, ce n’était ni Max ni Otto qui lui flanquaient la pétoche. Et le lendemain, dès le petit jour, il se rendrait au ranch des Gleason pour arrêter Max et le coller au frais.


  C’était le seul moyen de faire respecter la loi.


  Il finit par s’asseoir dans le fauteuil du shérif et roula une cigarette. Il fuma pensivement. Après s’être demandé s’il devait aller voir Farley, il se dit que le mieux, c’était de laisser faire Doc. Il écrasa son mégot dans le cendrier plein à ras bords, se leva, souffla la lampe, s’installa sur la couchette, au fond de la pièce, et ferma aussitôt les yeux.


  Il pensa à Marian, ce qui attisa sa colère envers Max. Il revit le visage blême de Sam…


  Puis il sombra dans un profond sommeil.


  Les premiers rayons du soleil le réveillèrent. Il se débarbouilla en vitesse, se peigna, mit son chapeau, et sortit.


  Il sauta en selle et remonta la rue jusque chez Williams.


  La porte était ouverte. Doc s’étirait sur le seuil.


  —Comment va-t-il? lui demanda Mart.


  —Eh bien, il se maintient. J’espère le sauver… Qui lui a tiré dessus?


  —Max Gleason. –Mart marqua une hésitation, puis:– Je peux vous être utile en quoi que ce soit, Doc?


  Le toubib secoua la tête. Mart fit faire demi-tour à son cheval et quitta Medicine Lodge.


  Il prit la direction du nord.


  *

  * *


  Qu’est-ce qui l’attendait, au ranch des Gleason? Otto essaierait-il de protéger Max? Peu probable. Le vieux Gleason avait toujours éprouvé beaucoup de sympathie pour Sam Farley. Il ne tenterait certainement pas de s’opposer à l’arrestation de son fils, en l’état actuel des choses.


  Un peu après neuf heures, Mart arriva au ranch.


  Otto était déjà dans son fauteuil, sur la véranda. Delia Chavez s’occupait de ses fleurs. Un gars étrillait un cheval, devant la grange.


  Personne d’autre en vue.


  Mart s’arrêta devant le rancher qui lui demanda aussitôt:


  —Comment va Sam?


  —Il vit toujours. Enfin, il vivait toujours quand j’ai quitté Doc. Mauvais, Otto, une balle dans le coffre. –Gleason semblait ennuyé.– Mais qu’est-ce qui vous a pris d’envoyer vos gars à nos trousses, hier soir?


  Otto détourna son regard:


  —Est-ce que je savais qu’il y aurait de la bagarre?


  —Je suis venu chercher Max. Où est-il?


  Gleason répondit, les lèvres pincées:


  —Il est parti. À l’aube.


  Mart contempla l’infirme qui se balançait dans son fauteuil. La haine, l’amertume avaient pourri son existence.


  Le shérif-adjoint jugea inutile de prolonger l’entretien.


  Il poursuivit sa route vers le nord. À cinq ou six cents mètres de l’habitation principale des Gleason, il entreprit de décrire un large cercle –l’œil fixé sur le sol.


  Au bout d’une demi-heure, il découvrit ce qu’il cherchait: les empreintes des sabots d’un cheval lancé au galop. Décidément, ce Max avait toujours le feu quelque part! La piste menait vers le sud. Du côté du ranch des Duer.


  Mart se lança dans cette direction.


  *

  * *


  Il arriva chez les Duer vers quatre heures de l’après-midi. C’est Sally qui ouvrit la porte de la cuisine lorsqu’il entra dans la cour.


  C’était une belle blonde plantureuse de vingt-cinq ans. Tout sourire, elle l’accueillit:


  —Salut, Mart. Quel bon vent vous amène dans un coin aussi perdu?


  —Je suis à la recherche de Max Gleason. Il est passé par ici?


  Allait-elle lui raconter un bobard? Il l’observa intensément.


  —Max? Ça fait presque une semaine que je ne l’ai pas vu. Mais entrez donc. Vous prendrez bien un peu de café.


  Elle avait l’air sincère. Il secoua la tête:


  —Désolé, Sally. Je suis pressé. Il faut absolument que je retrouve Max. Il a tiré sur Sam Farley, hier soir.


  Lui avait-elle dit la vérité?


  Il effleura le bord de son chapeau et repartit. Au trot. Il ne tenait pas à claquer sa bête. Son objectif? Le ranch des Heller.


  *

  * *


  Arrivé à proximité de la propriété, il ne vit aucune trace du cheval de Max… mais les empreintes d’une paire de bottes.


  L’animal de Gleason s’était-il brisé une patte? Auquel cas, une seule solution s’était imposée à Max: parvenir au plus tôt –et à pied– au premier ranch. Celui des Heller?…


  Le ranch était désert.


  Mart étudia les abords du corral. Il détecta les mêmes empreintes de bottes qu’un peu plus tôt… Puis des traces de sabots. Il les suivit. Elles s’arrêtaient près d’un arbre, à un kilomètre de là. Mart dénombra par terre une demi-douzaine de mégots. Il s’imaginait Max en train de se demander quelle route il allait prendre.


  La piste reprenait, quasiment parallèle à celle qui partait du ranch des Heller. Bizarre… Max devait être mort de frousse. Il ne savait plus à quel saint se vouer. Apparemment, il avançait sur son cheval au petit bonheur la chance.


  Le soleil ne tarderait pas à se coucher…


  Inlassablement, Mart poursuivait sa quête…


  *

  * *


  À la tombée de la nuit, il arriva devant le ranch des Colfax. La faim le tenaillait. Mais la piste, vraisemblablement celle de Max, obliquait vers la gauche de la propriété, et continuait au nord.


  Le shérif-adjoint conduisit sa bête dans cette direction…


  Soudain, à moins d’un kilomètre, il aperçut un cavalier. Il talonna doucement les flancs de sa monture. L’autre ne s’était pas encore rendu compte de sa présence.


  Peu à peu, Mart gagna du terrain…


  Un autre cavalier surgit brusquement d’une dépression, à une centaine de mètres devant le premier. Un éclair troua l’obscurité naissante. Mart entendit presque immédiatement la détonation.


  Il écarquilla les yeux. Un homme –vraisemblablement un Indien– vida les étriers. Il s’agissait du premier cavalier qu’il avait vu. Sa monture s’éloigna avec force hennissements.


  Le deuxième gars piqua des deux et fonça sur sa victime… Mart reconnut Max Gleason. Ce salaud, arrivé à la hauteur de celui qu’il venait d’abattre, vida son arme –presque à bout portant.


  Mart dégaina et expédia deux balles en l’air, tout en ordonnant à Max de s’arrêter. Évidemment, c’était peine perdue.


  Gleason aperçut le nouveau venu, cligna les yeux, le reconnut, et enfonça ses éperons dans les flancs de sa bête.


  Mart se lança derrière lui. Au passage, il distingua l’Indien qui gisait par terre. Ours Furieux!


  Il bifurqua, et vint s’arrêter près du corps. Il sauta à terre et s’agenouilla à côté du Cheyenne. Il lui tâta le pouls. Le malheureux avait cessé de vivre.


  Mart se releva en jurant. Pourquoi cette ordure avait abattu le chef indien? Que diable Ours Furieux fabriquait-il dans les parages?


  Il regrimpa en selle et se rua à la poursuite de Gleason. Avec un peu de chance, il pouvait le rattraper avant que les ténèbres ne soient complètes.


  Il cravacha sa monture…


  Une dizaine de minutes plus tard, il n’était plus qu’à environ cinq cents mètres de Max… La distance diminua. Gleason se retourna… Trois cents, deux cents, puis cent mètres le séparaient seulement de son poursuivant. Par précaution, il avait rechargé son colt. Il expédia tout le barillet en direction de Mart. Puis, fébrilement, il tenta de le garnir de nouveau.


  Mais le shérif-adjoint avait gagné du terrain. D’une main experte, il fit siffler son lasso. Le nœud coulant enserra les épaules de Gleason. Mart tira d’un coup sec en même temps qu’il arrêta son cheval. Max vida les étriers. Les deux hommes roulèrent dans la poussière. Ils se relevèrent simultanément. Max jeta son revolver vide sur Mart. Manqué. Mart, les mains crispées sur sa corde, attira l’autre vers lui. Fou de rage, il lui asséna deux formidables uppercuts dans la mâchoire. Max tomba sur les genoux. Mart, d’un coup de botte à la pointe du menton, l’allongea par terre:


  —Debout, fumier! J’t’embarque en taule!


  Le cheval de Max s’était enfui. Le shérif-adjoint enfourcha sa bête et traîna Gleason au bout de son lasso. Histoire de lui en faire baver un peu, il accéléra le train. Max s’écroula dans la caillasse. Mart lui fit goûter pendant une vingtaine de mètres la terre et la poussière. Puis, charitablement, il ralentit l’allure. Gleason, à moitié assommé parvint à se remettre sur ses pieds.


  Lorsqu’ils arrivèrent devant le corps de l’Indien, Mart descendit de cheval. Il plaça Ours Furieux en travers de sa selle, regrimpa sur la bête, et prit la direction du ranch des Colfax.


  De la lumière filtrait à travers la fenêtre de la cuisine.


  —Marian! appela Mart.


  La jeune fille s’encadra dans le chambranle, les yeux exorbités:


  —Qu’est-ce que… commença-t-elle.


  —J’ai arrêté Max Gleason. Il a tué Ours Furieux. Pouvez-vous me prêter des chevaux pour rentrer en ville?


  Il mit de nouveau pied à terre et s’avança avec lassitude vers Marian.


  CHAPITRE XIII


  Marian ne pouvait détourner son regard du cadavre d’Ours Furieux.


  Elle se mit à bredouiller:


  —Que… que s’est-il passé? Commenta? Il… il vivait encore… il y a une heure… Il m’a raccompagnée au ranch.


  —Il vous a raccompagnée au ranch? demanda Mart, abasourdi.


  —Oui. De la réserve.


  —Mais que faisiez-vous là-bas?


  Elle jeta un bref coup d’œil à Max qui se tenait raide comme un piquet au bout du lasso, à six ou sept pas d’elle.


  —Je voulais savoir, Mart. Vous me comprenez, n’est-ce pas. Je voulais à tout prix savoir…


  —Et Ours Furieux a quitté son village pour vous escorter. –Elle hocha la tête.– Je vous emprunte trois chevaux. Vous permettez?


  —Bien sûr, Mart.


  Il se tourna vers Max:


  —Amène-toi. –Il conduisit son cheval dans le corral.– Attrape trois canassons. Et grouille! Mais fais gaffe! Un seul geste de travers, et je t’abats comme un chien enragé…


  Max obtempéra.


  Moins de dix minutes plus tard, trois bêtes étaient sellées.


  Mart hissa Ours Furieux en travers de la selle du premier cheval, enfourcha le sien, et ordonna à Max de l’imiter. Au moment de partir, il s’adressa à la jeune fille:


  —Vous ne pouvez pas rester ici, Marian. Le poney d’Ours Furieux a filé. Il va certainement rejoindre le village de Horsetooth Creek. Demain matin, les Cheyennes sauront ce qui est arrivé. Ils viendront saccager votre ranch.


  —Ed et Ben ne vont pas tarder.


  —Dès qu’ils arriveront, dites-leur de venir se réfugier en ville. Je vous attends là-bas.


  Elle hocha lentement la tête, puis:


  —Mart, je…


  Elle s’interrompit.


  —Oui, Marian?


  —Euh… Rien…


  —Promettez-moi de venir à Medicine Lodge… même si vos frères refusent de vous suivre.


  —C’est d’accord, Mart.


  Le shérif-adjoint fit un signe à Gleason. Ils s’éloignèrent en direction de la ville. C’est Mart qui tirait la bride du cheval sur lequel il avait attaché le corps du chef cheyenne.


  Mart se dit que Marian ne risquait rien –du moins, cette nuit-là. Les ennuis ne commenceraient que le lendemain. Si à midi, la jeune fille n’était pas arrivée à Medicine Lodge, il retournerait au ranch pour l’obliger à le suivre…


  Il était tard lorsqu’ils pénétrèrent en ville. Seuls deux ou trois saloons étaient encore ouverts.


  Ils s’arrêtèrent devant le bureau du shérif. Sans un mot, Max descendit de cheval, fixa la bête à la barre, et précéda Mart jusqu’à une cellule située au fond de la prison.


  Mart claqua la grille et la boucla à double tour. Après avoir fourré la clef dans sa poche, il retourna au bureau et alluma une lampe.


  Qu’allait-il faire du corps d’Ours Furieux?


  Les Cheyennes le réclameraient pour l’ensevelir à leur manière –selon leurs rites.


  Mart décida d’aller trouver Williams. Il conduisit le cheval sur lequel reposait le corps de l’Indien jusque chez le docteur.


  Une lumière brillait dans le cabinet. Mart frappa à la porte. Elle s’ouvrit aussitôt. Doc parut sur le seuil:


  —Il va mieux… Beaucoup mieux… Il est costaud… À mon avis, il s’en tirera fort bien.


  Mart poussa un profond soupir de soulagement, puis:


  —J’ai ramené le corps d’Ours Furieux. Demain matin, il va falloir qu’on le transporte jusqu’à la réserve. Je peux le laisser chez vous, en attendant?


  —Ours Furieux? Bonté divine! Qui l’a tué?


  —Max Gleason. Alors, Doc, vous acceptez?


  —Bien sûr, Mart… Et Max? Où est-il?


  —À l’ombre. Il était temps qu’on le fourre au bloc, ce salaud-là.


  Mart descendit le corps du Cheyenne, suivit Williams derrière la maison, et pénétra dans une petite pièce du fond. Il déposa la dépouille du chef indien sur un lit.


  —Les Cheyennes vont se venger, murmura le docteur. Gare à nous! Que comptes-tu faire?


  —Je n’en sais encore rien. Enfin, la nuit porte conseil.


  —Burke est à l’hôtel. Il est venu ce soir, dès qu’il a appris que Sam avait été blessé.


  Cette nouvelle rassura quelque peu Mart. Il n’était pas tout seul. Burke arrangerait peut-être les choses avec les Cheyennes.


  —Je vais aller lui parler.


  Il sortit, conduisit le cheval jusqu’à l’hôtel, l’attacha à la barre, et pénétra dans l’établissement.


  L’employé de nuit, Hal Lincoln, était en train de lire un journal à son bureau.


  —Salut, Hal. Quelle chambre occupe Elvin Burke?


  —Le 6. Mais il dort, à l’heure qu’il est. Vous ne pouvez pas passer demain matin?


  Mart secoua la tête, traversa le hall, grimpa l’escalier, longea le couloir, et frappa à la porte du 6.


  Un sommier gémit.


  —Qui est-ce? demanda Burke d’une voix ensommeillée.


  —Mart Leathers, Mr. Burke. Il faut absolument que je vous parle.


  Le lit grinça de nouveau. Un léger bruit de pas, puis le panneau s’ouvrit. Burke apparut en tricot et en caleçon. Il avait les cheveux en bataille:


  —Entrez donc.


  Après avoir enfilé son pantalon, il alluma la lampe de chevet.


  Mart referma la porte:


  —Ours Furieux est mort, Mr. Burke. C’est Max Gleason qui l’a abattu. Froidement.


  Burke écarquilla les yeux tout en se massant le menton:


  —Mais pourquoi?… Pour l’amour du ciel, pourquoi?… Nous voilà frais!


  Mart s’assit sur une chaise:


  —Comme vous dites! Il va falloir transporter le corps au village de Horsetooth Creek. Et ensuite, eh bien, on pourra s’attendre au pire.


  —Gleason est en prison?


  —Oui.


  Une lueur de panique passa dans le regard de Burke:


  —Je suis incapable d’arrêter les Cheyennes… Il faut absolument faire venir la troupe à Medicine Lodge. –Il finit de s’habiller.– Allons au bureau du télégraphe.


  Il enfonça son chapeau et ouvrit la porte. Mart éteignit la lampe et le suivit.


  Ils descendirent l’escalier quatre à quatre, traversèrent le hall en coup de vent, sous le nez de l’employé ahuri, quittèrent l’hôtel, et, coudes au corps, filèrent en direction de la gare.


  Ils tirèrent de son sommeil Dan Lester, l’opérateur du télégraphe. Burke griffonna un message à l’intention du commandant de Fort McKinney. Quand il l’eut rédigé, il le tendit à Dan.


  L’employé le lut, les yeux exorbités, puis, sans un mot, se précipita sur son instrument.


  —Vous me ferez parvenir la réponse à l’hôtel, lui dit Burke.


  Lester hocha la tête, tout en s’escrimant sur sa machine.


  Burke et Mart repartirent.


  Une fois dans la rue, le commissaire aux Affaires indiennes s’arrêta, sortit un cigare de sa poche, l’alluma, et regarda son compagnon:


  —Je crains que les militaires n’arrivent pas assez tôt… Demain à cette heure-ci, tous les Cheyennes de la réserve seront sur le pied de guerre.


  —Si je demandais au juge itinérant de venir immédiatement… peut-être que si Gleason est condamné, les Indiens seront satisfaits…


  —On peut toujours essayer.


  Burke ne semblait guère convaincu. Mart rebroussa chemin et entra de nouveau dans le bureau du télégraphe:


  —Une autre urgence, Dan. –Il rédigea le message.– Apportez-moi la réponse dès qu’elle vous parviendra.


  —O.K., Mart. Comment va Sam?


  —Il se maintient.


  Mart rejoignit Burke:


  —Vous prendrez bien un peu de café?


  —Ce n’est pas de refus.


  Les deux hommes pénétrèrent dans le bureau du shérif. Mart alluma aussitôt le poêle.


  —Voulez-vous vous charger du transport du corps d’Ours Furieux, Mr. Burke?


  —Bien sûr. Je dois être le seul à avoir quelques chances de revenir vivant d’une telle expédition.


  —Je pense qu’en début de matinée, j’aurai une réponse du juge. Vous pourrez indiquer la date du procès aux Cheyennes.


  Lorsque le café fut prêt, Mart remplit deux tasses et en tendit une à Burke. Puis il roula pensivement une cigarette. Il se demanda où se trouvaient les frères Colfax. Il songea également à Otto Gleason. Le vieux rancher ignorait encore ce qu’avait fait son fils…


  Moins d’une heure plus tard, Dan Lester entra, et remit un message à chaque homme. Mart lut rapidement le sien: «Le procès aura lieu vendredi matin à 10h. Juge Austin Billings.»


  Deux jours à attendre! Il pouvait s’en passer, des choses, pendant ce temps-là!


  Il regarda Burke:


  —J’espère que vos nouvelles sont plus rassurantes que les miennes.


  —Des soldats arrivent. Ils doivent quitter le fort demain matin. Ils seront ici au plus tôt jeudi soir.


  Mart remercia Dan Lester qui repartit au pas gymnastique.


  Burke se leva en poussant un soupir:


  —Bon. Je n’ai plus qu’à aller me recoucher. Mais j’ai l’impression que je ne fermerai pas l’œil de la nuit.


  Mart l’accompagna jusqu’à la porte, et le suivit des yeux tandis qu’il se dirigeait vers l’hôtel.


  Lorsque Burke eut disparu, il roula une autre cigarette qu’il fuma nerveusement, puis entra dans le bureau, et éteignit la lampe.


  Il s’allongea sur la couchette…


  Burke n’arriverait au village de Horsetooth Creek que vers midi. Il faudrait aux Cheyennes tout le reste de la journée pour prévenir les autres camps de la réserve. Les chefs réuniraient des conseils. Et vendredi, ils seraient prêts. Mais peut-être qu’entre-temps quelques têtes brûlées, sans attendre les ordres, lanceraient des raids punitifs.


  Otto Gleason et son équipe viendraient se réfugier en ville. Ainsi que les Colfax, les Heller et les Duer. Ils seraient les premiers à subir les assauts des Cheyennes. Mais s’ils décidaient de leur résister?


  Il essaya de fermer les yeux. Impossible de dormir. Pas étonnant! Il n’avait pas absorbé la moindre nourriture en vingt-quatre heures.


  Il se leva et se mit à arpenter la pièce. Il n’avait plus qu’à patienter. La cuisine de l’hôtel ouvrait à cinq heures du matin.


  Il vit l’aube poindre à l’horizon, puis le soleil apparaître dans un ciel serein. À cinq heures tapantes, il boucla le bureau et fila vers l’hôtel.


  CHAPITRE XIV


  Affalé dans un fauteuil derrière son bureau, Hal Lincoln ronflait comme un bienheureux. Le hall était désert.


  Mart traversa la salle à manger et pénétra dans la cuisine. Une cafetière frémissait sur le grand fourneau.


  Pete Holley, le cuisinier, tourna la tête en entendant la porte se refermer:


  —On dirait que vous avez passé une nuit blanche.


  —Vous ne vous trompez pas. De plus, j’ai oublié de casser la croûte, hier.


  Il s’assit sur une chaise et étendit ses jambes devant lui.


  —Je vous prépare un steak?


  Mart hocha la tête. Pete quitta la pièce et revint quelques instants plus tard avec une tranche de viande et une poignée de pommes de terre. Tout en épluchant les légumes, il demanda:


  —Comment va Sam?


  —Doc pense qu’il s’en sortira.


  —J’ai entendu dire que vous avez arrêté Max Gleason. Il a tué un Cheyenne, c’est bien ça?


  Mart ricana:


  —Je parie que vous avez rencontré Dan Lester.


  —On ne peut rien vous cacher.


  «Une vraie pipelette, ce Lester, songea le shérif-adjoint. Avant huit heures du matin, toute la ville sera au courant.»


  La poêle fumait. Pete y plaça le steak. Une délicieuse odeur emplit aussitôt la cuisine. Pete ajouta des rondelles de pommes de terre, puis il prit une assiette, une tasse et un couvert qu’il alla poser sur une table de la salle à manger. Mart le suivit et s’installa.


  Il avala sa nourriture comme un loup affamé, puis engloutit coup sur coup trois tasses de café. Il ne s’était jamais autant régalé.


  Lorsqu’il fut rassasié, il réfléchit à la situation. Les habitants de Medicine Lodge seraient terrifiés quand ils apprendraient la mort d’Ours Furieux. Et lorsqu’ils sauraient que Burke avait réclamé la présence de militaires, ce serait la panique.


  Il mit une pièce de vingt-cinq cents sur la table, se leva, salua Pete, et se dirigea vers le hall en claudiquant légèrement.


  Hal Lincoln, à présent, était en grande conversation avec deux gars. L’un d’eux appela Mart. Celui-ci fit semblant de ne pas entendre et s’empressa de sortir. L’autre n’insista pas.


  Trois types l’attendaient devant la prison, assis sur le banc. Mart s’avança vers eux sans se presser, tout en roulant une cigarette.


  Il reconnut Toby Rosenthal, le patron du plus grand magasin de Medicine Lodge; Ivan Wortman, le propriétaire d’un saloon; Ev Thorp, un marchand de bestiaux qui vivait à l’hôtel.


  Ils se levèrent comme un seul homme quand il fut arrivé devant eux. Ils avaient l’air inquiet.


  —Il paraît que vous avez bouclé Max Gleason, lança tout de go Wortman. –Mart fit signe que oui. Wortman hésita un instant, puis:– Sam étant indisponible, vous voilà tout seul maintenant. Vous ne croyez pas qu’il faudrait qu’on vous donne un coup de main?


  —Peut-être bien… Mais… pourquoi?


  —Otto et toute sa clique n’accepteront jamais que Max soit jugé pour le meurtre d’un Cheyenne. S’il est condamné…


  —Qui voudrait m’aider?


  Wortman regarda Thorp:


  —Eh bien, Ev et moi. Si Max s’en tire, rien n’arrêtera les Indiens. La région tout entière sera plongée dans un bain de sang.


  —Parfait. J’accepte votre offre. L’un de vous deux peut commencer tout de suite –pendant que je prendrai un peu de sommeil.


  —O.K.


  Wortman le suivit dans le bureau. Mart s’allongea aussitôt sur la couchette. Ses paupières étaient de plomb. Il ferma les yeux. Wortman s’installa dans le fauteuil du shérif.


  Mart leur était reconnaissant pour cette aide spontanée. Il en aurait besoin un peu plus tard. Surtout lorsque Gleason arriverait en ville, accompagné de ses cow-boys, et vraisemblablement des frères Colfax, de Clem Heller, et de Joe Duer. Ils exigeraient la libération de Max ou tenteraient de le faire évader.


  Il s’endormit en songeant que vers midi il devait aller au ranch des Colfax pour chercher Marian. À moins qu’à ce moment-là elle ne soit déjà en ville.


  Quand il se réveilla, il était en nage. Le soleil tapait dur. Il regarda un moment Wortman, qui n’avait pas bougé de son siège, étouffa un bâillement, se passa une main dans les cheveux, et se leva, légèrement groggy:


  —Quelle heure est-il?


  —Pas loin de midi.


  Wortman était en train de fumer une pipe. C’était un homme trapu, velu en diable, aux yeux bleus, durs et pénétrants.


  —Quoi de neuf?


  —Burke a loué une carriole et est parti vers huit heures, après avoir chargé le corps de l’Indien enveloppé dans une couverture.


  —Rien d’autre?


  Wortman fronça les sourcils:


  —Les saloons regorgent de monde. Thorp est venu me voir il y a quelques minutes. Il est un peu question de lyncher Max et de transporter son corps au village de Horsetooth Creek.


  Mart roula une cigarette qu’il alluma fébrilement. Il aurait dû se douter que la foule déciderait de lyncher Gleason.


  —Otto ne s’est pas encore pointé en ville?


  —Non. Il ne sait peut-être pas que Max est au violon.


  Mart remplit la cuvette d’eau, prit le rasoir et le savon de Farley, écrasa son mégot, et commença à se raser. Il venait tout juste de terminer lorsque Wortman lui lança:


  —Les voilà, Mart.


  Il se rinça rapidement, s’essuya, nettoya le rasoir, le rangea dans son étui, et s’avança vers la porte.


  Otto Gleason était dans sa carriole, arrêtée devant le trottoir. Un de ses gars était assis à côté de lui; d’autres à cheval, encadraient le véhicule.


  Mart sortit.


  —Paraît que t’as flanqué Max en cabane, grogna Gleason.


  —C’est vrai.


  —Parce qu’il a buté Ours Furieux, ou parce qu’il a tiré sur Sam?


  —Pour les deux motifs.


  —Sam va bien, non?


  —Doc dit qu’il survivra.


  —Dans ce cas, il n’y a pas de quoi fouetter un chat. Tu veux mon avis? On devrait décorer Max pour avoir tué un Cheyenne.


  —Que voulez-vous exactement, Mr. Gleason?


  —Que mon fils sorte de taule! Au besoin, je paierai une caution.


  —Impossible. Du moins pour l’instant. C’est au juge de décider. Et il n’arrivera pas avant jeudi soir ou vendredi matin.


  —Tu veux jouer aux durs avec moi?


  —Pas du tout. Mais Max restera en prison jusqu’au procès –c’est-à-dire vendredi.


  Gleason s’empourpra violemment. Les veines de son front menacèrent d’éclater:


  —Espèce de salaud! T’as foutu Max au trou à cause de la ratatouille qu’il a flanquée à cette maudite Indienne!


  Mart crispa la mâchoire, serra les poings. Il se tint à quatre pour ne pas exploser.


  Il respira un bon coup, puis murmura:


  —Quand les Cheyennes apprendront ce que Max a fait…


  Il n’acheva pas.


  —Au diable les Cheyennes! De toute façon, il est grand temps qu’on leur donne une bonne leçon! –Gleason se retourna une ou deux secondes pour farfouiller au fond de la carriole. Quand il planta de nouveau son regard dans celui de Mart, il braquait une carabine sur la poitrine du shérif-adjoint.– Taplow! Entre chercher Max. Si ce fumier-là fait le moindre geste, je le transforme en passoire.


  Taplow sauta à terre et s’avança vers la prison. Il s’arrêta pile. Wortman venait de s’encadrer dans le chambranle, un gros fusil de chasse entre les mains:


  —Remontez en selle, Taplow! –Le cow-boy lança un bref regard à Gleason, puis recula lentement. Wortman sortit du bureau et vint se placer près de Mart.– Écoutez-moi bien, Otto. Il se peut que Mart hésite à vous tirer dessus. Moi pas! Foutez-moi le camp d’ici et ne revenez plus nous chatouiller les oreilles!


  Les prunelles de Gleason distillèrent du vitriol. Mart, l’espace d’une seconde, se demanda s’il n’allait pas faire usage de sa carabine. Mais le rancher abaissa le canon de son arme.


  —En avant! ordonna-t-il à celui qui se tenait à côté de lui.


  La carriole s’éloigna, suivie par les cavaliers. Taplow, apparemment soulagé, grimpa en selle sans demander son reste et rejoignit la petite troupe.


  Devant l’un des saloons, Otto s’arrêta. Il fut descendu de la voiture et transporté à l’intérieur de l’établissement.


  Mart eut un pâle sourire:


  —Je vous remercie, Wortman. Sans vous…


  Wortman se contenta de hausser les épaules, et rentra dans le bureau. Mart, après un dernier coup d’œil aux types qui s’engouffraient dans le saloon, le suivit.


  La ville, à présent, était scindée en trois groupes, songea Mart. D’un côté, Wortman, Rosenthal, et Thorp –qui secondaient la loi; de l’autre, ceux qui désiraient calmer les Indiens en lynchant Max Gleason; et, enfin, les ranchers –menés par Otto Gleason– qui voulaient sortir Max de prison.


  —Je vais au saloon pour discuter avec eux, dit-il à Wortman.


  —Ça ne servira à rien.


  —Vous avez peut-être raison. Mais il faut que je prévienne Otto: son ranch est le premier que les Cheyennes frapperont.


  —C’est vous le patron.


  Otto Gleason était installé à une table située dans un coin du saloon. Ses hommes l’entouraient. Mart traversa la salle et se planta devant le vieux rancher:


  —Je suppose que vous ne suivrez pas mon conseil, mais je crois qu’à votre place, je retournerais chez moi. Burke ne pourra pas calmer les Cheyennes de la tribu d’Ours Furieux. Votre propriété sera la première à être attaquée.


  —Tu as raison sur un point: je ne suivrai pas ton conseil. Sache, cependant, que j’ai laissé suffisamment d’hommes là-bas pour repousser tout assaut.


  —Combien?


  —Quatre!


  —Et Delia?


  Gleason ne répondit pas. Il était clair qu’il avait décidé de rentrer chez lui avant l’arrivée des Indiens. Mais d’abord il avait l’intention de faire sortir Max de prison.


  Mart pivota sur ses talons et quitta le saloon –non sans avoir remarqué, à une extrémité du comptoir, une poignée de gars appartenant sans conteste à un autre groupe.


  Il regagna le bureau en pensant de nouveau à Marian. Il fallait qu’il aille la chercher, mais il était encore trop tôt. Otto Gleason était certainement en train de tirer des plans pour pénétrer dans la prison.


  Il devait attendre que le rancher se manifeste. Il ne pouvait se permettre le luxe de laisser filer Max.


  Et puis, les frères de Marian avaient encore le temps de l’accompagner à Medicine Lodge.


  Mais les minutes s’écoulaient inexorablement…


  CHAPITRE XV


  Ce n’est que vers le milieu de l’après-midi que Burke atteignit le village de Horsetooth Creek. D’habitude, à cette heure-là, les camps cheyennes étaient endormis, quasi déserts. Mais ce jour-là, ce n’était pas le cas. Burke comprit immédiatement pourquoi.


  Un poney sans cavalier était le pôle d’attraction de tous les habitants. Femmes et enfants poussaient des exclamations accompagnées de force gestes. Les hommes, jeunes et vieux, observaient la bête.


  Burke souffla. L’animal d’Ours Furieux n’était pas rentré directement au bercail. Selon toute vraisemblance, il venait seulement d’arriver.


  Burke descendit de la carriole et découvrit aussitôt le corps du chef cheyenne. À quoi bon atermoyer?


  Murmures dans la foule.


  —Ours Furieux est mort! s’écria alors Burke. Il a été tué par un Visage Pâle. Le coupable est en prison où il attend son jugement. –Des exclamations hostiles fusèrent de part et d’autre.– Il sera puni par la justice des Blancs. –Des jeunes au regard menaçant s’avancèrent vers lui.– Je vous préviens: des soldats doivent arriver d’un moment à l’autre. Si vous vous conduisez mal, vous aurez affaire à la cavalerie. –Il se tourna vers un sorcier:– Loup Blessé, arrête-les! Arrête-les comme Ours Furieux l’aurait fait.


  Loup Blessé considéra un moment Burke, les lèvres pincées, puis répliqua d’une voix d’outre-tombe:


  —Ours Furieux est mort.


  Burke sentit la colère le gagner. Ils étaient donc aveugles? Ne se rendaient-ils pas compte que le moindre acte de violence mettrait de l’huile sur le feu?


  Il s’exclama:


  —Je vous ai dit que le meurtrier est en prison, et qu’il sera châtié pour son crime.


  —Comme ceux qui ont brûlé nos tentes?


  Les jeunes se dispersèrent. Ils étaient une bonne vingtaine. Ils allaient se peinturlurer et préparer leurs armes. Ils choisiraient ensuite de robustes montures et quitteraient Horsetooth Creek…


  —Loup Blessé, je t’en prie…


  Burke s’interrompit. Il savait qu’il perdrait sa salive. Avec Ours Furieux, il aurait pu s’expliquer. Mais hélas… le chef cheyenne avait été assassiné.


  Il remonta dans la carriole, fit faire demi-tour à l’attelage, et quitta le village. Il devait prévenir au plus tôt les habitants de Medicine Lodge des intentions belliqueuses des Indiens.


  Il espérait que la troupe arriverait à temps…


  *

  * *


  Au coucher du soleil, Delia Chavez remplit un seau d’eau à la pompe de la cour, et le vida doucement dans son parterre de fleurs. Elle allait recommencer l’opération lorsque des cris lointains attirèrent son attention. Elle posa son récipient, mit les mains sur les hanches et regarda au-delà du corral.


  Ils arrivaient!


  —Delia! brailla un cow-boy qui venait de sortir de la grange. Rentrez vite!


  Elle n’avait donc pas été victime d’une hallucination. Il s’agissait bel et bien d’Indiens! Elle se précipita dans la cuisine, boucla la porte, vérifia rapidement si toutes les autres issues étaient fermés à double tour, et, le cœur battant, s’appuya contre la cheminée du salon.


  Un fusil aboya. Puis, çà et là, éclatèrent d’autres détonations, noyant les hurlements des Cheyennes et les hennissements des chevaux.


  Delia s’approcha d’une fenêtre. Un Indien vida les étriers à une douzaine de mètres de la porte d’entrée. Il roula deux ou trois fois dans la poussière, voulut se relever, mais une balle en plein front l’étendit raide mort. Delia jugea qu’il n’avait guère plus de seize ans.


  Le soleil disparut à l’horizon. Les attaquants se replièrent. Ils se regroupèrent à quelque trois cents mètres de l’habitation principale et semblèrent tenir un conciliabule.


  La fusillade s’était tue. Delia ne pouvait voir aucun des quatre cow-boys. Ils étaient certainement bien cachés. La nuit tomba, engloutissant les Cheyennes.


  Un coup frappé à la porte de derrière la fit sursauter.


  —Qui c’est? chuchota-t-elle.


  —Frank Valenti. Ils sont partis. Nous ouvrons l’œil. Mais je ne pense pas qu’ils lancent une autre attaque avant l’aube. Lane a filé en ville pour prévenir Otto. Ne craignez rien. Il ne tardera pas à être ici avec toute l’équipe.


  —Bien.


  Elle se laissa tomber dans un fauteuil et ferma les yeux.


  *

  * *


  Mart entra dans le bureau et ferma la porte à clef. Il traversa la pièce, prit deux carabines dans le râtelier, ouvrit un placard et plongea la main dans une boîte de cartouches. Il chargea calmement les armes, puis en tendit une à Wortman.


  Wortman eut un semblant de sourire:


  —On dirait que votre entretien avec Gleason n’a rien donné.


  —Il va essayer de sortir Max de là. Attendons-nous à un assaut d’un instant à l’autre. Il est pressé. Il sait que son ranch sera le premier que les Cheyennes attaqueront.


  Max Gleason se mit à brailler du fond de la prison:


  —Qu’est-ce que ça veut dire? Les détenus n’ont pas le droit de bouffer, ici?


  —Excuse-moi, répondit Mart, je t’avais oublié. –Il se retourna vers Wortman:– Voulez-vous aller à l’hôtel et demander à Pete Holley de lui préparer quelque chose? –Wortman hocha la tête et se leva.– Si vous rencontrez Thorp, ramenez-le avec vous. –Il lança en direction de la cellule de Gleason:– Ne t’en fais pas, on s’occupe de toi!


  Wortman prit la carabine et sortit. Mart referma la porte derrière lui. Par la fenêtre il l’observa tandis qu’il s’éloignait dans la rue. Apparemment, aucun homme de Gleason ne traînait dans les parages.


  Il s’assit dans le fauteuil.


  Cinq minutes s’écoulèrent. Soudain, des roues grincèrent devant le trottoir. Mart se leva d’un bond. La carriole de Gleason venait de s’arrêter devant la prison. Le rancher appuya sur la détente de sa carabine. Une vitre de la fenêtre vola en éclats. Mart s’accroupit derrière la table.


  —Fais sortir Max! hurla Otto. Mes hommes cernent la prison.


  —Venez le chercher vous-même, répliqua Mart. Mais n’oubliez pas que je suis armé!


  Du fond de la prison, un faible crissement lui parvint aux oreilles. «Pendant que Gleason me retient ici, songea-t-il, un de ses gars est tranquillement en train de limer les barreaux de la cellule de Max!»


  À quatre pattes, il se dirigea vers la porte qui donnait dans le couloir des cellules. Un autre coup de feu… Une deuxième vitre explosa.


  Mart rebroussa chemin. Il risqua un œil par la fenêtre: Otto rechargeait son arme. «Le fumier! se dit Mart. Il sait que je ne vais pas lui tirer dessus!… Mais sacré nom d’un chien, il n’aura pas Max!»


  Il retourna vers la porte du couloir, son arme braquée devant lui. «Si on a refilé un flingue à Max, tant pis pour lui. Je le rectifie!»


  Une troisième vitre éclata.


  Mart s’empressa d’ouvrir la porte. D’un coup de botte, il la referma, et avança dans le couloir.


  Max avait bel et bien un revolver. Il allait le lever lorsqu’il vit le trou noir de la carabine de Mart.


  —Lâche ça, fumier! s’exclama le shérif-adjoint. –Le colt tomba par terre. Mart aperçut une tête à la fenêtre garnie de barreaux:– Ça a foiré, Taplow! Range ta lime et fous-moi le camp d’ici! –L’autre disparut comme par enchantement.– Pousse le pétard dans le couloir, Max. De la pointe de la botte. Tout doucement… Voilà…


  Mart se baissa pour ramasser le revolver sans quitter Max des yeux, puis relongea le couloir jusqu’à la porte. Il l’entrebâilla. La carriole n’avait pas bougé de place; Otto non plus. Cependant, le rancher ne tenait plus sa carabine entre les mains. Wortman et Thorp l’encadraient.


  Le visage de Gleason était écarlate.


  Mart traversa le bureau, ouvrit la porte, et sortit sur le trottoir:


  —Vous pouvez le laisser partir.


  Wortman et Thorp s’écartèrent. Otto saisit les rênes et fouetta son cheval. De derrière la prison, apparurent quelques cavaliers –les hommes de Gleason. Ils suivirent la voiture de leur patron sans se retourner une seule fois.


  Pete Holley arriva avec un plateau. Ébahi, il contempla la fenêtre en miettes.


  Mart prit la pitance de Max, rentra, suivit le couloir et sans un mot, déposa le plateau devant la cellule du prisonnier.


  Puis il s’arma d’un balai et poussa les débris de verre et de bois dans un coin. Il serrait si fort le manche qu’il en avait les articulations toutes blanches. Il l’avait échappé belle.


  Vraisemblablement, Otto ne recommencerait pas. Les Cheyennes allaient lui donner du fil à retordre…


  Mais il existait un autre groupe, en ville, auquel la perspective d’une séance de cravate ne déplaisait pas du tout.


  Wortman s’approcha de lui:


  —Vous voulez que je demande à Dave Miller de réparer les dégâts?


  —Oui… –Il hésita, puis:– Vous pensez pouvoir tenir la situation en main, avec Thorp?… Du moins jusqu’à ce soir?… Je dois filer chez les Colfax. Marian devrait déjà être en ville.


  —Bien sûr, Mart. Je ne crois pas qu’on ait quoi que ce soit à craindre avant la tombée de la nuit.


  Tandis que Wortman allait trouver Dave Miller, Mart partit chez lui.


  Sous l’appentis, son cheval l’attendait, les naseaux dans l’abreuvoir.


  Mart le sella, et, avant de quitter Medicine Lodge, passa chez Williams.


  —Justement, ça tombe bien, lui dit le docteur. Sam voudrait te voir.


  Mart pénétra dans la pièce où Farley reposait dans un lit.


  Le shérif n’avait pas bonne mine.


  —Comment vous sentez-vous, Sam?


  Farley avait du mal à respirer. Il murmura:


  —Doc m’a dit que tu as fait du bon boulot… Continue, fiston…


  La gorge nouée, Mart contempla un bon long moment son vieil ami. Puis il lui tapota l’épaule et ressortit.


  Il enfourcha sa monture et prit la direction du ranch des Colfax –au nord-est de la ville. Il aperçut au loin la carriole de Gleason. Les hommes du rancher la suivaient en file indienne.


  Il talonna les flancs de son cheval…


  CHAPITRE XVI


  Le soleil s’enfonçait à l’horizon lorsque Mart entendit les premiers coups de feu. Il arrêta immédiatement son cheval et tendit l’oreille. D’autres détonations éclatèrent à intervalles irréguliers. Les frères Colfax devaient certainement riposter à une attaque des Cheyennes.


  Mart était encore à environ quinze cents mètres du ranch, et il n’y avait guère de couvert entre lui et l’habitation principale. Il dirigea sa monture vers les arbres qui entouraient les bâtiments.


  De la crête d’une légère éminence, il aperçut enfin la maison, ainsi que de minuscules nuages de fumée qui s’élevaient au-dessus des fenêtres du premier. Il en vit d’autres dans la cour. Il repéra l’endroit où se dissimulaient les assaillants.


  Il lança sa bête au galop. Quand il serait presque sur les Cheyennes, il viderait carabine et colt simultanément pour donner l’impression qu’il n’était pas seul.


  La distance qui le séparait de la maison diminua à vue d’œil.


  Soudain, une demi-douzaine de Peaux-Rouges quittèrent leur cachette et braquèrent leurs armes vers lui.


  Tout en fonçant vers la porte de la cuisine, il appuya sur les deux détentes en même temps. Deux Indiens mordirent la poussière.


  Il s’apprêta à sauter à terre. Pendant les quelques secondes qu’il mettrait à parvenir à la cuisine, il serait protégé par son cheval.


  La porte s’entrouvrit. Le visage de Marian apparut. Au moment où il dégageait le pied droit de l’étrier sa monture s’effondra, foudroyée par une balle. Il fut projeté par-dessus sa tête. Marian ouvrit la porte en grand. Un magnifique vol plané… et il roula jusqu’au milieu de la cuisine. La jeune fille claqua le panneau, et se précipita vers Mart qui se frottait les reins en grimaçant. Sa chute n’avait pas non plus arrangé sa blessure à la jambe.


  —Mart! Vous êtes blessé?


  —Un peu sonné, c’est tout… Et vous?


  —Ça va.


  —Vous deviez venir en ville…


  —Je n’ai pas réussi à convaincre Ben et Ed. Ils m’ont dit que dès que nous aurions le dos tourné, les Cheyennes brûleraient la propriété.


  Il jeta un coup d’œil par la fenêtre. La cour était déserte; la fusillade avait cessé. Bientôt il ferait nuit. Les Indiens attendraient l’aube pour lancer une nouvelle attaque.


  Un moment plus tard, Ben Colfax entra dans la pièce:


  —Max est en prison? –Mart hocha la tête.– Et je suppose que le corps d’Ours Furieux a été transporté dans son village.


  —C’est Burke qui s’en est chargé.


  —Et les Indiens croient que c’est nous qui avons tué leur chef?


  —Burke leur a expliqué ce qui s’est passé. Nous tenons le criminel. Il sera jugé et condamné.


  —Pourquoi s’en prennent-ils à nous, alors?


  —Tu connais les Indiens. N’importe quelle famille de Blancs leur convient, lorsqu’ils veulent assouvir leur vengeance.


  —Oui… C’est vrai… Mart, tu repars avec Marian?


  —Je suis venu ici pour l’accompagner à Medicine Lodge.


  Ben entrebâilla la porte pour jeter un coup d’œil dans la cour:


  —Les chevaux sont dans le corral. J’imagine que lorsqu’il fera noir, les Indiens vont essayer de les chasser. On a intérêt à y aller maintenant. –Il leva la tête:– Ed! On fonce au corral. Couvre-nous!


  Il enjamba le cadavre du cheval de Mart, et, ramassé sur lui-même, traversa la cour. Colt au poing, Mart le suivit.


  Des coups de feu claquèrent. Ed riposta. Deux hurlements, au milieu des arbres. Les détonations se turent.


  Ben entra dans le corral et saisit un lasso accroché à un poteau:


  —Mart! Surveille les abords pendant que j’attrape deux bêtes.


  —Et les autres?


  —Nous n’en aurons pas besoin. De deux choses l’une: ou bien nous parviendrons à chasser ces diables rouges, ou bien nous périrons. De toute façon, pas question pour nous d’abandonner les lieux.


  Moins d’une minute plus tard, il conduisait les deux chevaux vers la grange. Il aida Mart à les seller.


  Lorsque les animaux furent prêts, Ben demanda:


  —Tu crois que vous vous en tirerez?


  —Je l’espère. Va chercher Marian. Nous filerons d’ici à un train d’enfer. Arrosez tout ce qui bouge derrière nous. Le temps qu’ils se rendent compte de ce qui se passe, nous serons déjà loin.


  —O.K., Mart. Ed et moi allons préparer un beau feu d’artifice.


  Ben s’éloigna à pas de loup. Les ténèbres l’enveloppèrent.


  Mart attendit impatiemment, tout en se disant que si leurs superstitions n’interdisaient pas aux Indiens de se battre la nuit, il y aurait belle lurette que lui, Ben, Ed, et Marian auraient été scalpés.


  Le lendemain, c’était jeudi. En fin de soirée, des soldats arriveraient. Peut-être que les frères Colfax tiendraient le coup jusque là. Sinon…


  Il distingua deux vagues silhouettes.


  —Marian, chuchota Ben. En selle. –Il s’approcha de Mart pour lui glisser à l’oreille:– Le ranch de Gleason est en flammes. J’ai aperçu des lueurs.


  —Et Marian?


  —Elle n’est pas aveugle… Quoiqu’il arrive, Mart, promets-moi de continuer tout droit vers Medicine Lodge… Je te la confie. O.K.?


  —O.K.!… Marian?


  —Oui?


  —Prête?


  —Oui.


  —Allons-y!


  Ils s’élancèrent hors de la grange au triple galop. Lorsqu’ils eurent traversé la cour, ils se ruèrent vers les arbres. Mart poussa alors des hurlements de damné et déchargea son colt dans toutes les directions.


  Ils parvinrent dans la prairie. Aplatis sur leurs selles, ils filaient comme si le diable en personne était à leurs trousses.


  Mart jeta un coup d’œil en direction de la propriété des Gleason. Une partie des bâtiments était la proie des flammes.


  Il entendit alors les sanglots de la jeune fille:


  —Ne vous en faites pas, Marian. Vos frères s’en tireront.


  —Le feu est en train de détruire le ranch des Gleason. Et ils sont au moins douze hommes.


  —N’oubliez pas que les Cheyennes savent que c’est Max qui a brûlé leurs tentes et tué Ours Furieux.


  —Je veux retourner chez moi. Ben et Ed sont tout seuls…


  Il empoigna la bride du cheval de la jeune fille:


  —Vous continuerez avec moi!


  —Mart, je vous en prie!


  —Ils se feront davantage de mauvais sang si vous êtes avec eux.


  Il se dit que Ben et Ed avaient choisi leur destinée. Si jamais les Indiens mettaient le feu à la maison… L’image de Max Gleason se présenta soudain à ses yeux. Il jura en sourdine. Ce salaud était responsable de ce drame!…


  Jusqu’où irait le soulèvement des Cheyennes? Avant que toutes les forces ne soient mobilisées dans un rayon de près de deux cents kilomètres, ils risquaient de détruire tous les ranches de la région. Et même si des troupes arrivaient le lendemain, il serait trop tard…


  Mart savait qu’il ne pouvait endiguer le déchaînement de la colère des Indiens. Comment empêcher les pillages, les incendies, les meurtres?


  Par contre, il pouvait agir comme Sam Farley l’aurait fait: primo, il garderait Max Gleason en prison jusqu’à l’arrivée du juge; secundo, il le conduirait au tribunal; tertio, il appliquerait à la lettre la décision de la Cour…


  Jusqu’au bout, il assumerait ses responsabilités. Il s’efforcerait de juguler cette vague de violence.


  Ils atteignirent Medicine Lodge.


  


  CHAPITRE XVII


  La ville paraissait calme. La nouvelle des attaques lancées par les Cheyennes contre les ranches de Gleason et des Colfax n’était certainement pas encore parvenue aux oreilles des habitants. Mais en voyant Marian, ils ne tarderaient pas à comprendre.


  Mart mit pied à terre devant l’hôtel et aida la jeune fille à descendre. Elle était pâle comme un linge.


  —Ne vous inquiétez pas pour vos frères, Marian. Je suis persuadé qu’ils sauront se débrouiller. –Elle eut un faible sourire.– Bon… Je vais voir ce qui se passe à la prison, et je reviens dans dix minutes. Nous dînerons ensemble: O.K.?


  Elle hocha la tête.


  Il conduisit les deux chevaux jusqu’au bureau du shérif et les attacha à la barre. C’est Thorp qui assurait la garde.


  —Tout va bien? lui demanda Mart.


  —Les gens n’arrêtent pas de discuter. Mais pour l’instant, il ne s’agit que de palabres.


  —Que disent-ils?


  —Certains prétendent que le seul moyen d’éviter un soulèvement, c’est de lyncher Max et de livrer son corps aux Cheyennes de Horsetooth Creek.


  —Où sont-ils?


  —Au début de l’après-midi, ils sont allés chez Mike Androvich. À présent, je crois qu’ils sont en train de s’imbiber d’alcool au Dollar d’Argent.


  —Je vais aller casser la croûte à l’hôtel. Fermez bien la porte et ne vous séparez pas de votre arme.


  —Vous pensez qu’ils risquent d’être dangereux?


  —Oui. Parce qu’ils ont la trouille. Je viens d’accompagner Marian en ville. Le ranch de Gleason est en train de cramer, et celui des Colfax a été assailli. Les Cheyennes sont repartis en en laissant quelques-uns sur le carreau. Mais ils reviendront à l’aube.


  Marian attendait Mart dans le hall de l’hôtel. Elle répondait aux questions d’un groupe d’hommes.


  —Ne vous énervez pas, les gars, lança le shérif-adjoint. Des soldats doivent arriver demain. Tout ce que nous savons jusqu’à présent, c’est qu’une poignée de jeunes Cheyennes ont donné l’assaut aux ranches de Gleason et des Colfax. Allez vous coucher. L’armée sera bientôt sur les lieux.


  Il prit Marian par le bras et l’entraîna vers la salle à manger. Il choisit une table près d’une fenêtre d’où il pouvait surveiller la rue. Par petits groupes, ceux qui avaient interrogé Marian quittèrent l’établissement et se dirigèrent vers les saloons.


  —Dans moins d’une demi-heure, toute la ville sera au courant.


  —Je suis désolée, Mart. J’aurais dû me taire.


  —Aucune importance. Marian. Un peu plus tôt, un peu plus tard… Otto Gleason et quelques-uns de ses cow-boys vont certainement venir à Medicine Lodge tout à l’heure.


  —Que va-t-il se passer, Mart? Est-ce que ça sera comme…?


  —Comme il y a vingt ans? J’en doute. –Il vrilla son regard dans le sien, puis: Ce n’est peut-être pas le moment ni l’endroit, mais… il faut que je vous le dise. Je vous aime, Marian. Je veux faire de vous ma femme.– Il se sentit soudain rougir comme un collégien. Avait-il brusqué les choses? Et si elle refusait? Il poursuivit:– Vous n’êtes pas… euh… obligée de répondre aujourd’hui.


  Elle lui sourit.


  La serveuse s’approcha d’eux:


  —Bonsoir, Miss Colfax. Bonsoir, Mart.


  Ils passèrent leur commande. Lorsque la jeune femme partit en direction de la cuisine, Mart fronça brusquement les sourcils. Un groupe d’hommes discutaient avec animation devant le Dollar d’Argent.


  La serveuse revint avec un plateau. Pendant une ou deux minutes, Mart détourna son attention. Lorsqu’il regarda de nouveau par la fenêtre, le groupe avait disparu.


  Il avala son repas à la hâte. Un sentiment d’inquiétude l’envahissait de plus en plus.


  —Quelque chose ne va pas, Mart? lui demanda Marian.


  —Thorp m’a annoncé que certains habitants parlent de lyncher Max… Ah! Je dois me faire du mauvais sang à tort. –Il s’efforça de sourire.– Et voilà que je gâche votre dîner.


  —Vous avez terminé. Vous voulez partir? Vous savez très bien que je ne m’en formaliserai pas.


  —Vous permettez que je m’en aille? Je reviendrai dès que j’aurai pris le vent.


  Il traversa la salle et le hall à grandes enjambées. Une fois sur le trottoir, il s’arrêta. La rue était quasiment déserte. La ville lui parut calme –trop calme. Il prit le chemin de la prison en se hâtant, la gorge et l’estomac noués. Il flairait un danger. Il fouilla des yeux les ruelles perpendiculaires à l’artère principale. Rien… Pas un bruit… Pas un mouvement… Et pourtant… Tout à coup, sur sa droite, devant lui, quelqu’un se mit à brailler:


  —Mart! –Il se figea sur place et dégaina son colt. Il aperçut quelques silhouettes qui venaient de se détacher du demi-jour.– On va sortir Gleason de taule pour le lyncher et remettre son cadavre aux Cheyennes. C’est la seule façon d’éviter un massacre.


  Il se trouvait à une centaine de mètres de la prison. S’il pouvait l’atteindre, lui et Thorp pourraient résister. Mais comment franchir le barrage dressé devant lui?


  L’air résigné, il haussa les épaules:


  —O.K. Je ne vois pas ce que je peux faire pour vous en empêcher.


  —Bien parlé, Mart! On ne va tout de même pas se tirer dessus pour une vermine pareille.


  —Très juste!


  Il rangea son arme, tourna les talons et reprit la direction de l’hôtel. Des murmures lui parvinrent aux oreilles. Les gars devaient renifler quelque chose de louche. Lui, abandonner la partie si vite?


  Il continua de marcher –se tenant à quatre pour ne pas courir. Dans quelques instants, ils se rendraient compte qu’il n’avait pas du tout l’intention de mettre les pouces. Alors, ils se précipiteraient sur lui pour le désarmer. Prendre ensuite la prison d’assaut serait pour eux un jeu d’enfant.


  Soudain, un type hurla:


  —Attrapez-le! Il est en train de nous rouler!


  Aussitôt, un martèlement de bottes résonna sur le trottoir, derrière Mart.


  Il prit ses jambes à son cou. Maintenant que ses intentions étaient claires aux yeux de ces gars-là, à quoi bon continuer de faire semblant de marcher avec eux?


  Il s’engouffra dans une ruelle sombre, l’arme au poing. Arrivé au bout, il ne put éviter un tas de vieux bidons et de poubelles. Il s’écroula les quatre fers en l’air. Des balles sifflèrent à ses oreilles. Il contourna le coin de la ruelle, déboucha dans une allée parallèle à l’artère principale et fonça comme un zèbre vers la prison.


  Lorsque ses poursuivants s’aperçurent qu’il les avait possédés en beauté, ils jurèrent comme des palefreniers, tandis que certains d’entre eux s’étalaient au milieu des détritus.


  Mart atteignit la prison. Il tambourina à la porte:


  —Vite, Ev, ouvrez.


  Thorp s’exécuta immédiatement.


  Mart claqua le panneau derrière lui et le boucla à double tour. Tandis qu’il se ruait sur le râtelier pour saisir un fusil de chasse, il lança:


  —Éteignez la lampe.


  La pièce fut plongée dans le noir. Elle empestait le mastic, qui avait servi à réparer la fenêtre.


  Mart entrebâilla la porte qui donnait dans le couloir:


  —Hé, Max!


  —Que se passe-t-il?


  —Colle-toi dans un coin de la cellule et ne bouge plus. Des gars préparent une séance de lynchage dont tu risques de faire les frais.


  Max ne répondit pas, mais Mart l’entendit se déplacer.


  Thorp, qui venait d’apercevoir des silhouettes confuses de l’autre côté de la rue, demanda au shérif-adjoint:


  —Vous croyez qu’ils vont essayer de sortir Gleason d’ici pour lui allonger le cou?


  —Sais pas. Attendons la suite des événements.


  —S’ils tentent de prendre la prison d’assaut, vous allez leur tirer dessus?


  —Et comment!


  —Dans ce cas, avertissez-les de votre intention.


  —Vous avez raison.


  Il déverrouilla la porte et l’entrouvrit de quelques centimètres. Au moment où il s’apprêtait à s’adresser à la bande disséminée sur le trottoir d’en face, il dressa l’oreille. Du nord parvenait un roulement de sabots.


  Les Indiens? Il sentit une masse de plomb au creux de l’estomac… Mais non, impossible! Il était trop tôt. Il s’agissait certainement de Gleason et de ses hommes.


  Les cavaliers ne tardèrent pas à sortir des ténèbres. Mart souffla un bon coup. C’étaient des Blancs.


  Quand ils furent à proximité de la prison, Mart cria:


  —Arrêtez! Il faut que je vous parle! –Ils obéirent.– Où est Otto?


  —Il arrive, répondit Joe Taplow.


  —J’ai aperçu des flammes dans votre ranch, tout à l’heure.


  —Tout a flambé. Maison, grange, cabane des cow-boys, dépendances. Tout!


  —Des victimes?


  —Bob Higgins est mort. Valenti a reçu une balle dans le bras. Il est dans la carriole avec Otto. Ils seront là d’un instant à l’autre.


  Ceux qui voulaient lyncher Max s’étaient approchés. Mart lança aux deux clans:


  —Vous avez intérêt à grouper vos forces pour défendre la ville. Cessez de penser à Max.


  La carriole de Gleason entra à Medicine Lodge à ce moment-là. C’est Otto qui tenait les rênes. À côté de lui était avachi Valenti. En travers de la selle du cheval qui suivait, un corps flasque ballottait. Le rancher se dirigea vers la maison de Doc Williams. Ses cow-boys prirent la même direction.


  Le groupe arrêté sur le trottoir s’éloigna vers le centre de la ville. À sa tête, un grand barbu semblait donner des ordres. Mart ne saisit pas toutes les paroles. Mais il était question de créer des comités de vigilance pour repousser les diables rouges.


  Mart regagna le bureau.


  —Ne t’inquiète plus! lança-t-il à Gleason. Ils sont partis.


  Il ralluma la lampe, s’assit avec lassitude sur la couchette, et regarda Thorp sans le voir. Il se demanda si les militaires arriveraient à temps, s’ils atteindraient Medicine Lodge avant les Cheyennes.


  CHAPITRE XVIII


  Au bout de quelques minutes, Mart se leva:


  —Je n’en ai pas pour longtemps, Ev. À tout à l’heure.


  Il s’arrêta un moment sur le trottoir, pensif. Dire que tout avait été déclenché par Otto Gleason –pour un bœuf trouvé sur ses terres, tué par une flèche.


  Il secoua la tête et s’avança vers l’hôtel. En attendant, Gleason était parvenu à ses fins. Il avait réussi à foutre le feu aux poudres.


  Il aperçut la carriole du vieux rancher devant la grille de chez Williams, ainsi que plusieurs chevaux. À présent, les gars de Gleason étaient calmés –mais seulement parce qu’ils étaient épuisés, et que l’un des leurs avait été tué. Mais demain?… Otto Gleason ne changerait pas. Et surtout, il ferait tout pour empêcher que Max soit jugé et pendu.


  Marian arpentait la véranda de l’hôtel. Dès qu’elle vit Mart elle demanda:


  —Que s’est-il passé au ranch des Gleason?


  —Bob Higgins a été tué, et Frank Valenti blessé d’une balle dans le bras. Tout le ranch a brûlé.


  La jeune fille devint livide:


  —Que peut-on faire pour Ben et Ed?


  —Je vais essayer de rassembler des hommes et de filer à votre ranch. De toute façon, il n’y a rien à craindre avant l’aube.


  Comme il se retournait pour descendre les marches, elle murmura:


  —Mart.


  —Oui, Marian?


  Elle lui passa les bras autour du cou et l’embrassa sur la bouche.


  Il allait lui demander si c’était la réponse à sa demande en mariage, maïs se ravisa. Il s’éloigna et traversa la rue en direction du Dollar d’Argent.


  Peu de gens trouveraient le sommeil, cette nuit-là. Les saloons étaient bondés. Chaque homme qu’il croisait était armé. Les familles qui vivaient aux abords de la ville étaient venues s’installer à l’hôtel, ou chez des amis.


  Il entra au Dollar d’Argent. La foule était dense et bruyante. Il dut crier pour se faire entendre:


  —Le ranch des Colfax a été attaqué en fin d’après-midi. Les Indiens lanceront un nouvel assaut dès le lever du jour. J’ai besoin d’hommes pour aller défendre Ben et Ed. –Les conversations s’interrompirent, mais il n’y eut aucun volontaire.– Il ne s’agit que d’une poignée de jeunes Cheyennes, et non pas de leur nation tout entière!


  Seul le silence lui répondit. Dégoûté, il tourna les talons et quitta la salle. La plupart de ceux qui avaient voulu lyncher Max étaient présents. Le visage de Mart se tordit de mépris. Ils avaient le courage d’accrocher un homme à une branche, mais les tripes leur manquaient quand il fallait combattre une petite bande de Cheyennes.


  Furieux, il partit à longues enjambées vers la maison de Doc.


  Taplow était en train de hisser Gleason dans la carriole. Mart s’approcha et vrilla son regard dans celui du rancher:


  —Il me faut quelques-uns de vos hommes pour aller chez les Colfax. Ben et Ed sont coincés dans leur ranch. Une petite grappe de Cheyennes attendent l’aube pour les assaillir.


  —Pourquoi diable voudrais-tu que je t’aide, hein?


  —Il ne s’agit pas de moi, mais des Colfax. Ils risquent de payer les pots cassés. Si votre fils n’avait pas abattu Ours Furieux…


  —Qui me dit que c’est Max qui l’a tué?


  —Je l’ai vu!


  Otto observa le silence quelques instants, visiblement agité par diverses pensées. Finalement il hocha la tête:


  —C’est bon. Je te donne trois gars.


  —Et vous ne tenterez pas de faire sortir Max pendant mon absence?


  Gleason haussa les épaules:


  —Bien sûr que non. D’ailleurs, mes hommes sont vannés.


  —Parfait. Je vais chercher mon cheval.


  Il partit vers la prison. Il n’était pas dupe. Si Otto avait accepté, c’est qu’une idée lui était venue à l’esprit: si lui, Mart, se faisait tuer, il ne pourrait pas témoigner contre Max.


  À moins que Gleason ne songe à le faire abattre par ses trois types… Mart chassa aussitôt cette pensée. Non… Otto devait espérer tout simplement qu’une balle ou une flèche cheyenne mettrait un terme à ses jours.


  Il ouvrit la porte du bureau:


  —Quand Wortman doit-il revenir, Ed?


  —Demain matin, à la première heure.


  —Bien. Je file au ranch des Colfax avec trois hommes de Gleason. Il m’a promis qu’il resterait tranquille.


  —Mais les autres?


  —Ils sont préoccupés par la défense de la ville.


  —Bon. Je vais quand même boucler la porte. Bonne chance, Mart.


  —Salut, Ev. À plus tard.


  Il enfourcha sa monture et rejoignit les trois hommes qui devaient l’accompagner.


  Ils quittèrent Medicine Lodge sans échanger une seule parole.


  Une vingtaine de kilomètres les séparaient du ranch. Mart observa les étoiles. Ils parviendraient là-bas juste à l’aube…


  Arrivés à sept ou huit cents mètres de la propriété, ils entendirent les premières détonations. Une faible lueur blanchissait l’horizon.


  Mart éperonna violemment son cheval, imité par les cow-boys. Ils arrivèrent dans la cour au moment où les Indiens sortaient de leur cachette. Ils étaient sept. Lorsqu’ils aperçurent les renforts, ils s’éparpillèrent comme des cailles. Impitoyables, les trois hommes de Gleason tirèrent dans le tas. Quatre Peaux-Rouges mordirent la poussière. Les autres eurent juste le temps de sauter sur leurs poneys et de s’enfuir. Les gars de Gleason allaient s’élancer à leur poursuite.


  —Arrêtez! ordonna Mart. Qu’ils foutent le camp!


  Ils obtempérèrent.


  Ben et Ed se glissèrent hors de la maison.


  —T’es pas bien, Mart? s’exclama Ben. Pourquoi les laisser se sauver?


  Mart haussa les épaules…


  Il en avait assez de voir des hommes se faire massacrer. Il répondit d’une voix sèche:


  —Tu sais pourquoi tout ça a commencé, il y a trois jours? Max a découvert sur ses terres une bête abattue par une flèche! Et maintenant? Huit hommes sont morts. Bob Higgins et sept Cheyennes –dont Ours Furieux! Sam Farley est grièvement blessé. Et Frank Valenti a chopé une balle dans le bras. –Il se mit à rouler une cigarette.– Prête-moi un chariot, Ben. Je ramènerai en ville les cadavres des Indiens. Elvin Burke essaiera une fois de plus d’arranger les choses avec les Cheyennes de Horsetooth Creek. Du moins je l’espère.


  Ben et Ed se dirigèrent vers la grange.


  Mart se tourna vers Jack Lane, le plus âgé de l’équipe de Gleason:


  —Otto va être déçu quand il me reverra en ville.


  Lane, pour toute réponse, fixa le bout de ses bottes.


  Ben conduisit le chariot jusqu’au milieu de la cour. Ils placèrent les corps dans le véhicule et les recouvrirent d’une bâche.


  —Lane, dit Mart une fois l’opération terminée, si vous preniez les rênes?


  Sans un mot, le cow-boy attacha son cheval par la bride derrière le chariot et grimpa sur le siège.


  Mart s’avança vers Ben:


  —Je dirai à Marian que toi et Ed ne craignez plus rien pour l’instant. Max sera jugé demain. Je suis sûr que maintenant, les Indiens attendront le résultat du procès.


  Le chariot s’ébranla, suivi par Mart et les deux autres cow-boys d’Otto Gleason.


  Le soleil se leva. Mart sentit ses rayons qui commençaient à lui réchauffer la nuque.


  Le shérif-adjoint avait été aidé par Thorp et Wortman… et par Otto Gleason! Mais il savait que bientôt il se retrouverait seul.


  Si Max était condamné, les Cheyennes s’apaiseraient, mais Otto Gleason livrerait un combat jusqu’à la gauche pour sauver son fils de la corde.


  Si Max était relâché, les Cheyennes feraient retentir leurs tambours. Et alors… gare!


  Le lendemain soir, tout serait décidé…


  CHAPITRE XIX


  Lorsque Mart atteignit Medicine Lodge, il sentit que l’atmosphère était tendue, comme une corde de guitare. Le juge Billings était arrivé par le train et avait immédiatement élu domicile à l’hôtel. Par contre, on attendait toujours la troupe.


  Le shérif-adjoint demanda à Jack Lane de conduire le chariot à l’écurie de louage, puis se rendit à l’hôtel pour discuter avec Elvin Burke.


  Les deux côtés de la rue principale étaient encombrés de véhicules de toutes sortes –ceux des ranchers et petits fermiers de la région qui craignaient un soulèvement indien.


  Les saloons regorgeaient de monde.


  Mart mit pied à terre devant l’hôtel. Il pénétra dans le hall. Burke et Marian s’avancèrent vers lui. Il s’empressa de rassurer la jeune fille:


  —Ben et Ed vont bien. Nous avons chassé les Cheyennes qui investissaient le ranch. –Il s’adressa à Burke:– Six d’entre eux sont morts. Nous les avons transportés dans un chariot. Ils sont dans l’écurie…


  Burke parut soudain découragé:


  —Était-il besoin de…


  Mart acheva pour lui:


  —De les tuer? Peut-être que le massacre aurait été évité si j’avais eu d’autres hommes que ceux que Gleason a autorisés à venir avec moi… Personne, parmi les citoyens de la ville, n’a voulu m’accompagner.


  Burke hocha tristement la tête:


  —Tout ceci me fait penser à une avalanche. Elle part de très loin, et soudain, elle grossit, grossit… et rien ne peut l’arrêter.


  —Peut-être que si le tribunal condamne Max Gleason, il parviendra à mettre un terme à cette avalanche.


  Burke ne paraissait pas convaincu. Il avait les traits tirés. Il devait songer à la pénible tâche qui l’attendait, et craindre de retourner au village d’Ours Furieux –avec six cadavres de jeunes Cheyennes dans le chariot.


  —Excusez-moi, Mr. Burke, poursuivit Mart, je dois aller voir le juge Billings.


  —Je peux vous accompagner, Mart? demanda Marian.


  —Si vous voulez.


  Il alla à la réception s’enquérir du numéro de la chambre occupée par le juge, Marian sur les talons.


  Lorsqu’ils furent au pied de l’escalier, elle lui demanda:


  —Vous êtes sûr que Ben et Ed ne risquent plus rien? –Il hocha la tête.– Et Max? dit-elle d’un ton neutre.


  —Tout dépendra du jury… J’apporterai mon témoignage… Si Max est reconnu coupable et condamné à la potence, j’exécuterai la sentence de la Cour… À présent, je dois vous demander de m’attendre ici.


  Il gravit lourdement l’escalier. Il était fourbu, sa jambe blessée le tiraillait, il avait faim et sommeil.


  Il frappa à la porte de la chambre du juge.


  —Entrez.


  Il ouvrit et referma derrière lui:


  —Bonjour, monsieur le juge.


  —Bonjour, Leathers. –Billings avait une épaisse chevelure blanche qui tranchait sur son visage basané, un nez en bec d’aigle, et des yeux bleus et pénétrants.– Comment va Sam?


  —Williams pense qu’il s’en tirera… Euh… il vaudrait peut-être mieux commencer le procès à neuf heures.


  Le juge hocha la tête, puis:


  —Et Otto Gleason?


  —Si son fils est condamné, il essaiera par tous les moyens de le libérer.


  —Quelles preuves existe-t-il contre Max Gleason?


  —Je l’ai vu abattre Ours Furieux de sang-froid.


  —Parfait… Au cas où Gleason serait condamné à mort, vous sentez-vous capable de le garder en prison?


  —Oui, monsieur le juge.


  —Rendez-vous donc au tribunal, demain matin, à l’heure fixée.


  Mart retrouva Marian dans le hall:


  —J’ai une faim de loup. Je vous invite à déjeuner.


  Ils pénétrèrent bras dessus bras dessous dans la salle à manger.


  Le reste de la journée traîna en longueur, ainsi que la nuit.


  À l’aube, un escadron de cavalerie pénétra dans Medicine Lodge. Le commandant ordonna la halte dans la rue principale. Il mit pied à terre devant l’hôtel et s’entretint quelques instants avec Burke. Le commissaire aux Affaires indiennes fila ensuite à l’écurie de louage, d’où il ressortit presque aussitôt, installé sur le siège du chariot dans lequel reposaient les dépouilles des jeunes Cheyennes. Escorté par un peloton de cavaliers, il prit aussitôt la direction du village de Horsetooth Creek.


  La moitié de la troupe établit un camp à l’entrée de la ville, tandis que les autres soldats, sous le commandement d’un capitaine à la grosse moustache blanche poivre et sel, partirent vers la réserve.


  Les rues commencèrent à se remplir. Mart Leathers alla chercher deux plateaux au restaurant de Mike Androvich, et retourna à la prison.


  Il glissa le repas de Max dans sa cellule:


  —Avale ça. Ensuite, si tu veux, je t’enverrai le barbier.


  —Je préfère me raser moi-même.


  —O.K. Je t’apporterai le matériel.


  Mart s’installa à sa table, et se mit à manger sans grand appétit. Quand il eut terminé, il roula une cigarette. Il remarqua que ses mains tremblaient légèrement…


  Si Max était condamné, ce serait à lui d’exécuter la sentence. D’abord, il devrait ramener le prisonnier dans sa cellule, et ensuite le conduire à la potence. Otto Gleason lui barrerait la route. Mart ne trouverait aucune aide du côté des militaires. L’armée n’interviendrait pas dans une affaire civile.


  Et il ne pourrait pas non plus demander aux habitants de Medicine Lodge de l’aider. Ce serait provoquer une bataille rangée entre eux et les hommes du rancher.


  Il remplit une bassine d’eau chaude, prit le rasoir, le blaireau et le savon de Sam Farley, et apporta le tout à Max. Il l’observa tandis qu’il se rasait. Quand l’autre eut fini, il rapporta les objets dans le bureau, fit un brin de toilette, puis vint se planter devant la fenêtre.


  Déjà, la foule commençait à s’amasser devant l’hôtel. Comme il n’existait pas de tribunal à Medicine Lodge, c’est dans le salon de cet établissement que se tenaient les procès.


  Il consulta sa montre. Encore une heure…


  La porte s’ouvrit. Wortman et Thorp entrèrent. Ils avaient l’air inquiet.


  —Vous avez besoin de nous? demanda Wortman. –Mart secoua la tête– Otto ne vous laissera jamais ramener Max dans sa cellule, si le jury le condamne à mort… Après tout, cette affaire regarde la ville.


  —Non, Ivan. La justice seulement. C’est uniquement au représentant de la loi de la régler.


  Il savait que c’est ainsi que Sam Farley verrait les choses.


  Anxieux, mais quelque peu soulagés, Wortman et Thorp quittèrent le bureau et se dirigèrent lentement vers l’hôtel.


  Il ne restait plus qu’une demi-heure…


  Le moment venu, il alla au râtelier, et choisit un fusil de chasse à deux coups, le calibre le plus gros. Il le chargea et fourra une poignée de cartouches dans sa poche.


  Puis il ouvrit un tiroir du bureau, prit une paire de menottes et une clef, et longea le couloir jusqu’à la cellule de Max. Il l’ouvrit:


  —Retourne-toi et mets les mains derrière le dos. –Gleason obéit. Un déclic.– C’est bon. Allons-y. Tu marcheras devant moi.


  Il suivit son prisonnier à trois mètres, son arme redoutable braquée sur ses reins. Otto brillait par son absence. Il n’aperçut aucun cow-boy du rancher non plus.


  Le salon de l’hôtel était bondé. Mart escorta Max jusqu’à une chaise et s’assit à côté de lui. Leur entrée interrompit les conversations.


  Max Gleason était blême. Ses yeux cernés lui donnaient l’allure d’un chien battu.


  Mart chercha Marian des yeux. Elle était au fond de la salle. Son visage portait encore quelques traces de coups.


  Le juge pénétra dans le «tribunal». Tout le monde se leva.


  Le procès commença…


  *

  * *


  Il fallut presque trois heures pour sélectionner les jurés, mais ensuite, les choses allèrent très vite. Otto avait engagé un avocat –un ancien juge du nom de Carter. Sa défense consistait à prouver qu’Ours Furieux avait voulu tuer Max Gleason parce que c’est lui qui avait mené le raid contre son village.


  Mart témoigna brièvement, puis ce fut le tour de Marian. Elle déclara que le chef cheyenne l’avait raccompagnée à son ranch. Le jury se retira dans une chambre du premier étage pour délibérer.


  Une grande partie du public quitta la salle pour aller déjeuner.


  Les minutes s’égrenaient avec lenteur…


  Enfin, vers une heure, les jurés redescendirent.


  —Vous êtes-vous prononcés pour un verdict à l’unanimité? demanda le juge au premier juré.


  —Oui, Votre Honneur.


  —L’accusé est-il coupable ou non coupable?


  —Coupable, Votre Honneur.


  Le juge regarda Max Gleason:


  —Accusé, levez-vous et tournez-vous vers le jury. –Max s’exécuta, les genoux en coton.– Vous avez été reconnu coupable d’un meurtre avec préméditation. Avez-vous quoi que ce soit à dire avant que je ne prononce la sentence? –Max secoua la tête faiblement.– La Cour décide que vous serez pendu sur la place publique de Medicine Lodge à l’aube du 10 octobre.


  Mart glissa subrepticement l’index dans le pontet de son fusil et regarda autour de lui. Un murmure parcourut l’assemblée.


  Le juge Billings poursuivit:


  —Mr le shérif-adjoint, emmenez le prisonnier.


  —Bien, Votre Honneur. –Il se tourna vers Gleason.– Debout, Max, on s’en va.


  Le juge cogna son marteau sur la table:


  —Le public n’évacuera la salle que lorsque le représentant de l’ordre aura quitté les lieux avec son prisonnier.


  Lorsqu’ils furent sur le trottoir, Mart souffla à Gleason:


  —Tu vas avancer doucement. Pas un geste de travers. Je pointe ce fusil sur ton dos, le doigt sur les deux détentes.


  —Les salauds! s’exclama Gleason. Jamais je n’aurais cru qu’ils me condamneraient!


  —Les Cheyennes leur foutent la trouille, Max. Tout comme à toi.


  —Bande de froussards!


  —Tu peux toujours parler!


  Mart scruta la rue. Nulle trace de la carriole d’Otto. Les hommes du rancher semblaient s’être également évaporés.


  Mais il savait qu’ils l’attendaient –quelque part entre l’hôtel et la prison.


  Il poussa Max du bout de son arme:


  —Dirige-toi vers la prison. À la moindre entourloupette, je te coupe en deux. Tu sais qu’un engin pareil, ça ne pardonne pas, surtout à cette distance.


  Il regarda du côté de la prison. Elle lui parut terriblement éloignée.


  Ils s’avancèrent sur le trottoir. Derrière eux, la foule sortit du «tribunal».


  Max arriva au premier carrefour.


  —Arrête-toi! lui ordonna Mart.


  Le shérif-adjoint risqua un œil au coin du bâtiment.


  Il fit un pas de trop.


  Il vit immédiatement la carriole et la carabine que braquait sur lui Otto Gleason.


  —Continue à avancer, Max, brailla le rancher. N’aie pas peur! Je le tiens dans mon collimateur.


  —Vas-y, murmura Mart. Fais ce qu’il te dit. Mais tu n’atteindras jamais le milieu de la rue. On te ramassera à la petite cuillère.


  Max se mit à trembler de la tête aux pieds et lança un regard implorant à Mart.


  Mart lui fourra les deux canons de son fusil sur la nuque:


  —Parfait. On va traverser tous les deux bien gentiment. –Ils descendirent sur la chaussée. Sans tourner la tête, Mart gueula:– Si vous tirez, Otto, j’aurai le temps d’appuyer sur une détente et de le décapiter, avant de tomber.


  De longues secondes s’écoulèrent…


  Mart sentait la sueur l’inonder…


  Soudain, Otto poussa un hurlement de sauvage et lança son véhicule à toute vitesse, à grand renfort de coups de fouet.


  Le cheval n’était plus qu’à quatre ou cinq mètres de Mart.


  Mart poussa violemment Max, qui s’allongea par terre. Le shérif-adjoint suivit le mouvement, évitant ainsi les sabots et les roues.


  Et aussitôt, une fusillade éclata. Plusieurs projectiles miaulèrent aux oreilles de Mart, d’autres firent jaillir de la poussière à quelques centimètres de sa tête.


  Otto était passé. Déjà, il amorçait un demi-tour. Sa bête rua dans les brancards. La carriole s’immobilisa quelques instants.


  Les détonations s’étaient tues. Peut-être que les gars de Gleason craignaient de toucher Max.


  Mart chatouilla les côtes de son prisonnier avec son fusil:


  —Debout!


  Max obtempéra, les jambes en flanelle.


  Mart vit alors que la carriole allait de nouveau foncer sur lui. Le visage déformé par un horrible rictus, Otto épaulait son arme. Ce salaud n’hésiterait pas à tirer. Même s’il risquait d’atteindre son fils.


  La balle du rancher brûla le flanc gauche de Mart comme un fer à marquer.


  Finies les indécisions!


  Mart riposta.


  La figure et la poitrine déchiquetées, Otto Gleason fut projeté au fond de sa voiture. Le cheval affolé descendit la rue au triple galop.


  —Cette fois-ci, mon cochon, dit calmement Mart malgré la douleur qui le cuisait et tout en visant Max à la poitrine, tu vas filer tout droit à la prison! Plus d’espoir pour toi! Ton vieux a avalé son bulletin de naissance. Il ne l’a pas volé! –Il se mit soudain à vociférer:– Qu’on tire une seule balle encore, et je lui fais sauter la cervelle!


  Deux cow-boys s’élancèrent derrière la carriole de Gleason. Les autres membres de l’équipe du rancher sortirent de leurs cachettes, les bras ballants, le colt dans l’étui.


  Ils savaient qu’Otto avait eu son compte. Ils n’avaient plus aucune raison de se battre. Jamais plus ils ne recevraient d’ordres des Gleason.


  Mart et son prisonnier parcoururent les derniers mètres qui les séparaient de la prison.


  C’était fini…


  Max serait pendu; les Cheyennes continueraient à vivre paisiblement dans leur réserve.


  Avant d’ouvrir la porte du bureau du shérif, Mart se retourna. Marian accourait vers lui.


  Il fourra Max dans sa cellule, boucla la lourde grille, et relongea le couloir.


  Marian l’attendait au milieu de la pièce. Il la prit dans ses bras et la serra très, très fort contre lui.


  Fin


  4ème de couverture


  Le shérif fit un signe de tête à son adjoint:


  —Attends-moi ici. J’ai quelques mots à dire aux gars de Gleason.


  Il traversa la cour à longues enjambées, et pénétra dans la cabane. Mart ne perdit pas une miette de ses paroles:


  —Je boucle Max parce que c’est lui qui a mené ce raid…


  —Écoutez-moi bien: c’est la potence pour celui qui abattra un Cheyenne!… Je me suis bien fait comprendre? –Murmures discrets d’approbation. Avant de refermer la porte, le shérif ajouta:– J’espère que vous prouverez que vous avez un peu plus de jugeote que certains.


  Un sentiment d’inquiétude ne cessait d’étreindre Mart. Pourquoi les hommes de Gleason, tout à coup, feraient-ils preuve de bon sens?
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