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  CHAPITRE PREMIER


  Deux heures de l’après-midi; soleil de plomb, chaleur atroce. Frank Kilburn arrêta momentanément son cheval au sommet de l’étroite piste. D’une pichenette, il remit son large chapeau en arrière, puis s’épongea le front avec son foulard. Il jeta un coup d’œil à Glen Epperson, son prisonnier, qui grimaça. Légèrement irrité, il éperonna sa monture et entama la descente, tirant à sa suite la corde qui le reliait à l’autre cavalier.


  Un violent vent du sud brûle le canyon, soulève des nuages de poussière, érode les pentes dénudées. Le soleil, enveloppé d’un halo jaunâtre, darde ses rayons impitoyables. Le fond de la vallée disparaît sous la fournaise. Tout est grillé par des mois de sécheresse implacable.


  Le bleu du ciel a cédé sa place à un lavis de bistre. Le pays tout entier est plongé dans une étuve accablante. Hommes et bêtes se traînent, écrasés par la canicule suffocante. Jour après jour, la vie devient de plus en plus intolérable.


  C’est peut-être la fin du monde, pense Kilburn. La terre ne recevra plus une seule goutte de pluie. La végétation rabougrie va s’étioler, puis disparaître. Le bétail crèvera, la race humaine ne survivra pas. Déjà, le moindre point d’eau sur le plateau est à sec. Depuis deux jours qu’ils chevauchent, les deux hommes n’ont pas aperçu une seule vache. Tous les troupeaux se sont concentrés dans la vallée le long de la rivière dont le niveau, au plus bas, alarme les ranchers. Les pauvres bêtes efflanquées n’ont plus la force d’aller chercher pâture là où elle existe encore.


  Frank Kilburn est un grand gaillard taillé dans la masse. Âgé d’à peine trente-cinq ans, il en paraît au moins quarante. Ses yeux bleus tranchent sur son visage basané. Il avance, imperturbable, légèrement ramassé sur sa selle. Il a rabattu son chapeau sur son front, et le large bord l’abrite de la réverbération aveuglante. Sa chemise kaki est trempée, son Levis délavé, gris de poussière. Ses bottes ont depuis belle lurette perdu leur rutilance. Une étoile épinglée à la poche de sa chemise brille d’un éclat argenté. C’est le shérif du Comté d’Arroyo Blanco. Il retourne à Fairfield avec Glen Epperson, son prisonnier. Deux jours plus tôt, dans un accès de rage, Epperson a tué un homme au cours d’une rixe de saloon, d’une balle dans le dos. C’est certainement la corde qui l’attend.


  Kilburn ne porte pas de revolver, mais un fusil est accroché à sa selle du côté droit. Les deux chevaux descendent lentement. Au détour de l’étroit sentier, à moins d’un mètre du précipice, le shérif, par précaution, met pied à terre et aide Epperson à descendre. L’autre a les bras entravés derrière le dos. Après avoir franchi la passe dangereuse, ils repartent sur leur monture et pénètrent dans une forêt de cèdres et de pignons. Même les arbres ont pris une couleur brunâtre. Les sabots des chevaux soulèvent de la poussière, immédiatement chassée par le vent étouffant, mais sans cesse renouvelée.


  Ce n’est pas de gaieté de cœur que Kilburn rentre à Fairfield. En ce moment, il est aussi dangereux d’être shérif que de s’asseoir sur un baril de poudre. La banque de Fairfield a accordé des prêts hypothécaires à la majorité des ranchers de la région. Et d’un bout à l’autre de Red Creek, les éleveurs s’arrachent les cheveux: ils assistent, impuissants, à la famine qui s’abat sur leur bétail; le labeur d’une vie entière se dissipe sous un reste de poussier de paille et de foin. Mais une chose leur sape le moral plus que tout: Adam Guthrie possède plusieurs hectares de prairie à l’herbe rase, soit, mais suffisante pour nourrir des milliers de bêtes. De plus, quelques centaines de tonnes de fourrage sont engrangées dans son domaine. Il refuse de vendre une parcelle de terre, la moindre botte de foin. Il prétend qu’il en a besoin pour son immense troupeau.


  Attitude sacrément égoïste, songe Kilburn. Mais comment en vouloir à un homme qui défend son propre bien? Pourtant, ce riche éleveur s’attirera tôt ou tard des ennuis. Tout le pays est au bord de la violence. Le shérif la sent bouillonner. Si elle éclate, Guthrie sera vraisemblablement la première victime. Mais Kilburn est là, avec son sale boulot entre les mains: il doit empêcher que quiconque n’en arrive à une extrémité qu’il regrettera un jour.


  Les deux cavaliers atteignent enfin la route; Frank se retourne vers son prisonnier. Epperson, célibataire endurci, est l’un des plus petits ranchers de Red Creek. C’est la première fois qu’il a maille à partir avec la loi: rien ne serait sans doute arrivé si cette maudite sécheresse ne s’était pas abattue sur la région, si on ne lui avait pas annoncé la veille de la bagarre que ses biens venaient d’être saisis par la banque de Fairfield.


  Ce n’est certes pas une excuse pour tuer un homme en lui tirant lâchement une balle dans le dos.


  —Tu as soif?


  Epperson répond en grognant:


  —Je suis complètement déshydraté. Espérons qu’il reste encore quelques gouttes de flotte dans cette saloperie de rivière.


  Les deux hommes s’avancent vers le mince filet d’eau. Kilburn saute à terre et donne un coup de main à Epperson pour le faire descendre de sa selle.


  Tout en buvant avidement, à plat ventre, ils contemplent en face d’eux quatre ou cinq vaches faméliques dont on pourrait compter les côtes. Lorsqu’ils se relèvent, Epperson lance d’un ton amer:


  —Ce spectacle ne devrait pas beaucoup m’émouvoir. On va me fourrer en cabane, et tout mon troupeau, la banque va me le confisquer. Mais quand même, ça me fait mal au cœur de voir ces pauvres bestiaux à moitié crevés. Une honte!… Si ce fumier de Guthrie cédait une partie de son fourrage, on pourrait…


  —Il a un troupeau à nourrir, lui aussi. Il ne va pas le sacrifier pour faire plaisir à ses voisins. Bon, on repart.


  —Quelle chaleur!


  «Quand j’aurai bouclé Epperson dans la cellule, je fonce au saloon pour m’envoyer une bière bien fraîche.» Kilburn se passe une langue râpeuse sur ses lèvres desséchées.


  Ils poursuivent leur route…


  À six heures, lorsqu’ils parvinrent à Fairfield, le soleil était encore haut dans le ciel. Pas un chat dans la rue principale. Ils arrivèrent à la prison. Kilburn attacha les deux chevaux et fit descendre Epperson.


  —Une bonne chose, plaisanta le shérif. En taule, il fait frais.


  Lorsque le prisonnier eut pénétré dans l’unique cellule, Kilburn ferma la lourde porte qu’il verrouilla à double tour, puis lança à travers les barreaux:


  —Qu’est-ce que tu veux que je t’apporte à croûter?


  —Rien. Mais… J’accepterais volontiers de la bière.


  Kilburn allait refuser. Le règlement interdit de donner le moindre alcool aux détenus. Au diable, tout ça!


  —O.K.


  Il quitta le bureau attenant à la cellule, puis claqua derrière lui la porte de chêne massif qu’il ferma à clef.


  La ville ne comptait qu’un seul saloon, le Bounty. Kilburn poussa les deux battants et entra. Il n’y avait que six clients. Deux cow-boys d’Adam Guthrie; l’énorme Hugo Enzbarger, à la barbe grisonnante, le regard plongé dans une chope de bière; Oscar Tafoya, l’éleveur de moutons, et deux de ses fils. Ute Willis, le propriétaire, briquait des cuivres derrière son comptoir. Il remplit une pinte de bière dès qu’il aperçut Kilburn; celui-ci l’avala lentement, la tête légèrement penchée de côté, les yeux fermés. Sa soif en partie étanchée, il se tourna vers Tafoya:


  —Et vos moutons, ils s’en tirent?


  L’autre haussa imperceptiblement les épaules:


  —Oh! Un peu mieux que les bovins. On peut les garder dans la montagne et les faire descendre tous les deux ou trois jours pour qu’ils s’abreuvent. Ça pourra aller, si la sécheresse ne dure pas trop longtemps.


  Enzbarger mit son grain de sel:


  —Et ils boulottent jusqu’à la dernière touffe d’herbe sur leur passage entre la rivière et là-haut. Pas étonnant que le bétail crève de faim.


  —De toute façon, il n’irait pas si loin, répondit Tafoya.


  Enzbarger le fusilla du regard:


  —Évidemment, si la distance n’était pas aussi grande…


  —Mettez-la en veilleuse tous les deux, intervint Kilburn. Vous n’êtes pas ici pour vous bouffer le nez, hein?


  —Cette saloperie de Mexicain, bougonna Enzbarger. On aurait dû le virer la première fois qu’il s’est pointé avec sa vermine qui pue le suint.


  —Bouclez-la, Hugo, lança Kilburn.


  —Hé, vous savez à qui vous parlez? Vous vous prenez pour qui, nom de D…?


  —Vous ne me connaissez pas?… Bon! Foutez-y une sourdine; ou bien retournez chez vous.


  —Pourquoi que vous dites pas à cette ordure de métis de calter, hein?


  —Parce que ce n’est pas lui qui sème la discorde, mais vous!


  Tafoya s’approcha de Kilburn:


  —Ça ira, shérif. On s’en va.


  L’aîné de ses fils était pivoine. Il avait les poings serrés:


  —On s’en va? Et pourquoi? On a autant de droits ici que ce gros machin…


  —Joseph! brailla Tafoya.


  —C’est vrai, quoi! Pourquoi on s’en irait?


  —Pour éviter la casse.


  —C’n’est pas en nous barrant d’ici comme des péteux qu’on limitera les dégâts.


  —Suffit, tu m’entends!


  —Si quelqu’un doit quitter le saloon, fit tranquillement Kilburn, c’est Mr. Enzbarger. À présent, pour l’amour du ciel, laissez tomber.


  Enzbarger avait le visage rubicond. Il suait à grosses gouttes. Il avala d’un trait son verre de bière et se dirigea à grands pas vers la porte, tout en maugréant dans sa barbe.


  —C’est la chaleur, commenta Kilburn avec philosophie. Voir ses bêtes dépérir, ça n’a rien de réjouissant. Mais… que faire?


  —Vous avez cravaté Epperson? lui demanda Tafoya.


  —Oui, oui. Il est en prison… Ute, une autre pinte… pour Glen.


  Avant de sortir, il jeta un coup d’œil au thermomètre. Quarante-deux degrés!


  Pas étonnant que les esprits soient échauffés, se dit-il. Même la nuit, la température ne tombait pas au-dessous de trente. Et ce vent, cette cochonnerie de vent, qui n’arrêtait jamais! Tout se desséchait, jusqu’à la plus petite parcelle de terre. On avalait de la poussière vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sans répit. La nourriture en était recouverte.


  La banque de Fairfield était fermée; les rideaux tirés.


  Une chose intriguait Kilburn: comment Struthers, le directeur, espérait-il gagner quoi que ce soit en saisissant des biens hypothéqués, en l’occurrence des bêtes qui ne représenteraient en fin de compte, comme valeur marchande, que leur peau?


  Il ouvrit son bureau et apporta la bière à Epperson.


  —À présent, je vais me mettre quelque chose sous la dent. Je ne t’oublierai pas.


  Il traversa la rue en diagonale pour se rendre au restaurant.


  CHAPITRE II


  Fairfield: quatre-vingt-sept habitants. Deux rues qui se coupent à angle droit: Main Street, l’artère principale, et Canyon Street. La première aboutit à la gare; à partir de là, une route file, le long de la rivière, en direction de l’est, vers Ibid, la ville la plus proche, distante de trente kilomètres. L’autre devient une large piste qui conduit vers le nord jusqu’à Red Creek, puis s’arrête aux abords d’une forêt. Au sud, elle rejoint Junction City, à une soixantaine de kilomètres.


  La banque, solide construction en pierre, trône à l’intersection. Dans le coin opposé, l’hôtel, jaune canari. Un long balcon, au premier, surplombe les deux façades. Sur Main Street, une véranda encombrée de rocking-chairs, où, d’ordinaire, s’installent benoîtement les vieux de la vieille, et où les langues vont bon train.


  Un peu plus loin, le restaurant de Maggie Morgan; en face, la pharmacie, l’armurerie, le Bounty, et le Grand Magasin de Littlejohn. Entre la gare et les premières maisons de Fairfield, le bureau du shérif et la prison; à côté, l’écurie, une espèce de bâtiment vert pisseux à moitié délabré, tenant encore debout par miracle.


  Dans le restaurant, il faisait encore plus chaud que dehors. Kilburn s’assit au comptoir et posa son chapeau sur un tabouret près de lui.


  Jennie Morgan, la fille de Maggie, quitta sa cuisine, chassant d’un revers de main une mèche rebelle. Manifestement elle était sur les rotules, accablée par la forte chaleur; elle s’avança, le sourire aux lèvres. Elle lui plaisait beaucoup; sans hésiter, il l’aurait épousée sur-le-champ… à condition qu’elle veuille bien d’un homme de trente-cinq ans. Oh! après tout, dix ans d’écart, ce n’était pas la mer à boire.


  —Vous avez attrapé Glen Epperson? –Il hocha la tête.– Il a résisté?


  —Non. À vrai dire, il en a eu envie, mais il a vite changé d’idée.


  —Vous devez mourir de faim. Qu’est-ce que je vous prépare?


  —On dirait que ça sent le poulet. Vous m’en servirez une bonne portion. Avec quelque chose de frais à boire.


  —De la limonade?


  —O.K.


  —Vous avez de la chance; il me reste quelques morceaux de glace. C’est un produit qui devient rare.


  —Ça me convient parfaitement.


  «Si Jennie n’a presque plus de glace», pensa-t-il, «Ute Willis ne doit pas en avoir à revendre.» Il fit la grimace en songeant qu’on lui donnerait de la bière tiède à avaler au Bounty. «De la pisse d’âne, pouah!»


  Elle retourna dans la cuisine, et échangea avec sa mère quelques mots qu’il ne parvint pas à saisir. Une minute plus tard, Maggie apparut, un grand verre de limonade à la main. Un glaçon tintait agréablement.


  —Vous semblez fatigué, Frank.


  —C’est peu dire. Je suis vanné. Je n’ai guère dormi la nuit dernière. J’étais sûr que Glen ne tenterait pas de s’échapper, mais… on ne sait jamais.


  —Trois bagarres ont éclaté dans le saloon hier. Et une ici.


  —Ah! S’il pouvait pleuvoir!


  —Ce n’est pas demain la veille, vous pouvez en être certain.


  —À quoi voyez-vous ça?


  —Quand j’étais gosse, j’ai connu un été pareil. Pas une goutte de pluie. Il a fallu attendre la mi-octobre. Et alors, bonté divine, quelle sauce on a dégusté!


  —Les gens ont tout de même survécu.


  —Oui. Mais il n’y avait pas de troupeau dans mon pays. Le problème était différent. Pas de Guthrie pour jouer les égoïstes et laisser crever des milliers de pauvres bêtes.


  —Ni de banque pour saisir les biens hypothéqués, je suppose?


  —Non. Du moins, je ne m’en souviens pas.


  Elle repartit vers ses fourneaux. Jennie apporta une assiette appétissante qu’elle posa sur le comptoir. Kilburn se mit à dévorer. Lorsqu’il eut terminé, il demanda:


  —Comment vont les affaires?


  —Au ralenti. Mais nous avons la chance de ne rien devoir à la banque. Et nos besoins sont limités. Il faut prendre son mal en patience. –Courte pause.– Que va-t-on lui faire, à Glen?


  Il fronça les sourcils:


  —Le pendre, selon toute vraisemblance. –Il regarda par la fenêtre. Le vent s’était légèrement calmé avec la fin du jour. «Tiens», se dit-il, «je n’avais jamais remarqué que l’église ressemble au tribunal.» Il aperçut le juge Barngrover qui rentrait chez lui.– On a enterré Miller Gross?


  —Aujourd’hui.


  —La cérémonie s’est déroulée sans incidents?


  —Les ranchers de Red Creek se tenaient d’un côté de la tombe, les hommes de Guthrie de l’autre. Ils n’ont pas arrêté de se lancer des regards meurtriers pendant le laïus du pasteur. Puis, à la première pelletée de terre, les ranchers se sont précipités au saloon; quant aux employés de Guthrie, ils ont suivi leur patron et sont rentrés tranquillement à CorralG.


  Miller Gross était un des hommes de Guthrie; sa mort avait intensifié l’animosité qui existait déjà entre le clan Guthrie et les éleveurs de Red Creek. Tout s’était peut-être bien passé au cimetière, mais le procès allait certainement envenimer les vieilles querelles. Si Glen Epperson était condamné à mort… Kilburn se passa la main sur le front et les yeux; il préférait ne pas y penser.


  Peut-être obtiendrait-il, en faisant pression sur le juge Barngrover, l’ajournement du procès. S’il pouvait gagner quelques semaines, la pluie, alors, calmerait les esprits… Mais c’était préjuger de l’avenir. Repleuvrait-il jamais?


  —Vous seriez gentille de préparer une autre assiette pour Glen.


  La jeune fille contourna le comptoir et se dirigea vers la cuisine. Kilburn s’aperçut qu’il était en nage. Il sortit son mouchoir pour s’éponger le visage et le cou. Il se sentait sale, et avait besoin d’un bon coup de rasoir.


  Jennie revint avec un plateau recouvert d’une serviette blanche.


  Il régla les deux repas, et quitta l’établissement.


  —Revenez plus tard, lui lança-t-elle alors qu’il s’éloignait dans la fournaise.


  Deux hommes l’attendaient devant la prison. Ross Lockhart, un voisin d’Epperson, et Tako Nomura, son factotum. Kilburn savait que Lockhart n’avait pas donné un cent au dévoué Nomura depuis des mois. Mais l’autre restait –il était logé et nourri– et ne connaissait personne qui louerait ses services.


  —On vient de me dire que vous avez arrêté Glen, fit Lockhart. –Le shérif acquiesça.– Je peux le voir?


  —Bien sûr. –Il tendit le plateau à Nomura, un minuscule Japonais, aux jambes en cerceaux, qui baragouinait quatre mots d’anglais, tout juste assez pour se faire comprendre.– Donnez-moi votre revolver.


  —Pourquoi? grogna Lockhart. Vous croyez peut-être que je vais essayer de le sortir du trou?


  —Vous voulez le voir, oui ou non? demanda Kilburn, agacé.


  —Pas la peine de le prendre sur ce ton! C’est bon, c’est bon!


  Kilburn prit l’arme que l’autre lui tendait et la fourra dans son ceinturon:


  —Ça fait deux jours que j’ai les fesses sur une selle, et la nuit dernière je n’ai pas fermé l’œil. Et puis cette saloperie de chaleur me tape sur le système; j’en pâtis autant que vous.


  Il ouvrit son bureau, s’effaça pour laisser entrer les deux visiteurs, puis reprit le plateau qu’il glissa sous les barreaux de la cellule.


  Nomura ne le quitta pas du regard, tandis que Lockhart s’approchait du prisonnier:


  —Salut, Glen, comment va?


  —Pas trop mal.


  —Il fait frais là-dedans, tu trouves pas?


  —Je me sens mieux qu’en plein soleil, pour sûr. Mais c’est pas marrant de se trouver en taule. Surtout que c’est la première fois. J’ai envie d’arracher ces putains de barreaux ou de chialer, je sais plus.


  —Te casse pas la tête. Tu ne moisiras pas ici.


  —Tu te fous de moi! Ou alors, t’es complètement dingue. Si je sors de là, c’est pour me balancer au bout d’une corde.


  —C’était une simple bagarre. On ne pend pas un gars qui en a tué un autre au cours d’une querelle.


  —Tu oublies que j’ai descendu ce type en lui tirant une balle dans le dos. Et ça, ça ne pardonne pas! Il y a au moins quinze bonshommes qui témoigneront contre moi.


  —Et tes amis, qu’est-ce que t’en fais?


  —Ce Miller Gross, je l’ai quand même buté, non? –Il sembla soudain se désintéresser de Lockhart.– Écoute, mon vieux. T’es bien chic, mais j’ai la dalle. Merci d’être venu, Ross.


  Sur ce, il s’assit sur sa paillasse, et plaça le plateau sur ses genoux.


  —À bientôt, Glen.


  Lockhart récupéra son Colt et sortit. Nomura, toujours silencieux, lui emboîta le pas.


  —Shérif, lança Epperson au bout d’un moment, vous croyez que j’ai une chance de m’en tirer?


  —À votre place, je ne péterais pas d’optimisme. Cependant, on ne sait jamais… C’est tellement bizarre, un jury.


  Epperson acheva son repas, posa le plateau par terre, se leva, puis appela Kilburn:


  —Sil vous plaît. J’ai envie de…


  —O.K.


  Le shérif prit son revolver dans un tiroir et le glissa dans son ceinturon. Il déverrouilla la porte de la cellule et suivit Epperson dans la rue. Les lieux d’aisances se trouvaient derrière la prison… Quelques minutes plus tard, le détenu était de nouveau sur sa paillasse. Kilburn ramassa le plateau, boucla à double tour la cellule, puis la porte de son bureau, et se dirigea vers le restaurant. Les ranchers de Red Creek étaient aux abois; et il savait que certains n’hésiteraient pas à tirer Epperson des griffes de la loi.


  La chaleur semblait s’être concentrée dans Main Street. Les quelques arbres plantés le long des trottoirs dépérissaient sous la poussière brune. En passant devant la banque, Kilburn se demanda pourquoi Nelson Struthers, le directeur, avait justement choisi cette période de sécheresse pour saisir les biens hypothéqués. Pourquoi ne pas laisser la chance aux ranchers de se remettre sur pied et leur permettre ainsi de rembourser leurs prêts? Mauvais calcul.


  Soudain, il pensa que Struthers n’était peut-être qu’une couverture. Et si quelqu’un d’autre tirait les ficelles? Par exemple, si Adam Guthrie avait d’importantes actions dans la banque… Tout s’éclairait alors.


  «Mais non, voyons», se dit-il en entrant dans le restaurant. «J’ai le ciboulot qui gamberge de travers. Guthrie n’a rien à voir avec la banque. De toute façon, même si c’était le cas, quel intérêt aurait-il à accaparer un cheptel famélique?»


  CHAPITRE III


  Malgré l’altitude à laquelle se dressaient les confins de Red Creek, la végétation était quasiment inexistante. Les dernières touffes d’herbe rabougrie avaient été broutées par les moutons jusqu’à la racine. On se serait cru en plein désert.


  Un peu plus bas, cependant, le long d’un ravin, Trail Gulch, la canicule semblait tempérée par la présence d’un maigre filet d’eau. Un immense troupeau de moutons avançait –deux mille bêtes au bas mot– en masse confuse, flanqué de deux chiens de berger. Derrière, suivait un cavalier, Domingo Tafoya, le cadet d’Oscar Tafoya. Son père et ses deux frères, qui étaient partis se réapprovisionner à Fairfield, lui avaient confié la garde de leur bien. C’était un garçon de dix-neuf ans, au teint basané, de constitution moyenne.


  La marée animale se dirigeait lentement vers Red Creek. De temps en temps une clochette tintait lorsqu’une bête levait la tête. Quelques broussailles brunes et épineuses servaient encore de pâture au troupeau; mais après son passage, la terre n’était plus couverte que de cailloux et de poussière. Domingo et les deux chiens, Shep et Gray, l’œil toujours en alerte, ne cessaient de remettre les traînards dans le rang.


  La poussière soulevée par les milliers de pattes était suffocante. Elle s’élevait en un énorme nuage qui masquait le soleil couchant. De plus, il se dégageait une épouvantable odeur de suint, à laquelle Domingo n’avait jamais pu s’habituer.


  Il était mal à l’aise et vanné; furieux de n’avoir pas pu se rendre en ville, il n’arrêtait pas de marmonner des obscénités. Il aurait envoyé au diable ces sales bestiaux. Non seulement ils schlinguaient, mais leurs bêlements idiots et leurs têtes stupides lui tapaient sur les nerfs. Et pire que tout, à cause d’eux, il était devenu un paria, que les éleveurs de bovins évitaient.


  Oui, des parias! Voilà ce qu’ils étaient, lui et les siens. Et le fait d’être éleveurs de moutons n’avait rien à voir dans l’affaire. C’étaient des Mexicains. De réussir peut-être un peu mieux que les ranchers, ça fichait ces derniers en boule. Ils pouvaient conduire leurs troupeaux tout là-haut sur le plateau, les faire redescendre pour les abreuver tous les deux ou trois jours. Les moutons perdaient peut-être du poids, mais au moins, ils ne crevaient ni de faim ni de soif comme les vaches et les bœufs.


  Il dirigea son cheval vers un tertre. De là, il dominait la vallée de Red Creek qui s’étendait à huit ou neuf cents mètres à ses pieds.


  Il aperçut tout au fond, près de la rivière, le chariot bâché qui leur servait de foyer. Les premiers moutons atteignirent la piste qui amorçait la descente.


  Soudain, il se figea. Trois cavaliers approchaient.


  Il les reconnut immédiatement. C’étaient les trois fils de Hugo Enzbarger: Rudy, Karl et Sam.


  Les moutons encombraient la piste à présent. Les trois frères Enzbarger éperonnèrent leur monture et tentèrent en vain de se frayer un passage à travers l’énorme masse laineuse et bêlante. Domingo entendit des jurons. Les cow-boys en avaient après ces «maudites bêtes puantes» et surtout après ces «pourritures de moricauds». Le jeune homme en prenait pour son grade.


  Une étrange sensation de vide l’envahit. Un début de panique lui noua la gorge; ses genoux se mirent à trembler, son cœur à battre la chamade. Ces trois gaillards, de véritables armoires, lui flanquaient la trouille. Il s’avança au trot pour essayer de dégager une partie de la piste.


  Il était encore à une centaine de mètres lorsque les premiers coups de feu éclatèrent. Ces salopards ne tiraient pas en l’air mais à bout portant sur les pauvres bêtes terrifiées. Ce fut la débandade. Certains moutons, rebroussant chemin brusquement, vinrent se heurter aux autres qui, affolés, se précipitèrent en avant pour se fourrer dans la gueule du loup.


  Les Enzbarger parvinrent à avancer en vidant leurs Colts. Une douzaine de moutons gisaient inertes; d’autres, blessés, s’agitaient comme pour se débarrasser du feu qui les brûlait intérieurement.


  Domingo arriva à une dizaine de mètres des cavaliers:


  —Qu’est-ce qui vous prend, nom de D…? Arrêtez votre carnage. Il va falloir que vous nous dédommagiez!


  L’aîné des frères, Karl, fit un geste. Ils rengainèrent. C’était un gars d’une trentaine d’années, à la barbe mal soignée, aux cheveux hirsutes prématurément grisonnants qui dépassaient d’un chapeau cabossé. Il portait une chemise sale trempée de sueur et un blue-jean luisant de crasse. Ses yeux –la réplique de ceux de son père– étaient petits, rapprochés, et d’un bleu étonnamment clair.


  Sam, de cinq ans plus jeune, était moins costaud, mais tout aussi négligé dans son accoutrement. Il ne s’était pas rasé depuis huit du dix jours. Même regard, mais bouche plus pleine, aux lèvres jaunies par le tabac.


  Rudy, le cadet, avait une vingtaine d’années. Sa veste de cuir noir à franges était assortie aux bottes. Il jeta un coup d’œil à ses deux aînés: tous trois s’arrêtèrent brusquement et dévisagèrent Domingo, un méchant rictus déformant leurs traits. Tout comme lui, ils crevaient de chaleur.


  Comment Domingo allait-il expliquer cette boucherie à son père? On lui avait confié le troupeau, et il en était responsable.


  Il avait peur, mais devant ce massacre, il sentit la rage s’emparer de lui, et il se mit à injurier les trois hommes qui le foudroyaient du regard comme s’il était dans son tort. Il était si furieux qu’il ne s’aperçut pas de leur manège: Sam s’écartait lentement à droite, Rudy à gauche.


  Soudain, Sam lui brailla une insulte. Domingo regarda dans la direction du cri. À ce moment précis, Rudy expédia son lasso dont la boucle lui emprisonna les épaules. Il fut brutalement désarçonné et mordit la poussière; le choc lui coupa le souffle. Il eut la vague impression d’être traîné sur le sol rocailleux. Rudy piqua des deux, l’extrémité de la corde attachée à sa selle. Immédiatement, Domingo eut la bouche, les yeux et le nez pleins de terre sèche; son corps balayant la pierraille le brûla atrocement.


  *

  * *


  Comme tout le monde, les frères Enzbarger étaient victimes de la chaleur, la poussière et la sécheresse. Ils avaient chevauché le long de la rivière, et la vue de bétail crevé et de bêtes agonisantes leur avait laissé un sentiment d’impuissance et de frustration. Le troupeau de moutons qui soudain les avait immobilisés avait ravivé leur haine.


  Rudy, le premier, avait sorti son revolver et ouvert le feu. Tout d’abord il n’avait eu l’intention que de tirer en l’air pour effrayer les moutons et les disperser afin de pouvoir passer. Mais brusquement, il avait déchargé son arme dans le tas, et éprouvé une sensation de jouissance extrême à contempler les masses laineuses sans vie effondrées sur la piste.


  Ses deux frères avaient immédiatement suivi son exemple. Aucun d’eux n’avait envisagé la possibilité de tomber nez à nez sur l’un des Tafoya. Lorsque Domingo s’était pointé, Rudy avait scruté les alentours. Personne. Une chose l’intriguait: le cavalier solitaire portait une carabine sur sa selle et, apparemment, ne songeait pas encore à s’en servir. Le Colt de Rudy était vide, ainsi que ceux de ses frères. Il regarda Sam, qui, selon toute vraisemblance, pensait comme lui. Ils entamèrent alors de concert le mouvement d’encerclement, et lorsque Rudy fut certain que Domingo ne l’observait pas, il lança son lasso.


  *

  * *


  Domingo rebondit sur les cailloux; il n’a plus la force de crier. Rudy éperonne sa monture qui s’éloigne au galop, puis fait demi-tour et s’arrête devant les deux autres. Karl s’est déjà emparé de l’arme de Domingo.


  —Bon sang, j’espère que ça lui servira de leçon à cette ordure de Mexicain! lance Rudy, légèrement essoufflé.


  Il met pied à terre et se dirige vers la loque humaine qui gît à sept ou huit mètres plus loin.


  Il se penche pour récupérer la corde. Il détache la boucle qui enserre toujours les bras de sa victime, puis lui décoche un coup de botte dans les reins:


  —Fini l’amusement. Tu peux te relever, salopard. La prochaine fois, tu feras gaffe à qui tu t’adresses avant d’engueuler quelqu’un. –Domingo ne bouge pas. Deuxième coup de pied.– T’entends! Je t’ai dit que tu pouvais te remettre debout!


  Il refuse de se rendre à l’évidence. La poitrine de Domingo est immobile. Il se retourne du côté de Karl, puis de Sam. La panique se lit dans son regard. Il entend un grognement à sa droite: un des chiens est couché par terre, les oreilles en arrière, les crocs menaçants.


  Sam s’approche, et pose un genou au sol, près de Domingo:


  —Zut! Il est mort. Mort, tu te rends compte!


  —Menteur! hurle Rudy, la voix déformée par la terreur. C’est pas vrai. Il fait semblant d’être mort pour nous foutre la trouille.


  Mais il sait que Sam dit la vérité.


  Que s’est-il passé? Ce n’est pas en chahutant et en tirant un bonhomme avec une corde qu’on peut le tuer! Il contemple le cadavre couvert de poussière jaunâtre, les vêtements tout déchirés. La peau du visage est arrachée, le sang forme déjà une croûte sur les blessures. Sur la tempe droite, un trou. Il a dû heurter un gros caillou.


  —Qu’est-ce que je vais faire, hein? Qu’est-ce que je vais faire, sacré nom de D…?


  Karl jette la carabine du mort:


  —Grimpe en selle, on fout le camp. Une fois rentrés chez nous, on réfléchira à la situation.


  Rudy sent une sueur froide lui couler dans le dos, et il est parcouru de frissons.


  Il enroule la corde qu’il accroche au pommeau, puis enfourche son cheval, tel un automate.


  Les trois hommes s’éloignent, abandonnant le troupeau de moutons au regard fixe et vitreux de Domingo.


  CHAPITRE IV


  La température n’avait guère baissé après le coucher du soleil. La chaleur se réverbérait encore sur les murs des maisons, mais le vent brûlant avait perdu de son intensité, comme tous les soirs depuis le début de la sécheresse.


  Frank Kilburn marqua un temps d’arrêt devant le restaurant pour inspecter la rue. Oscar Tafoya et ses deux fils achevaient de charger leur chariot devant le Grand Magasin. Le shérif se souvint d’avoir entendu dire un jour que la mère de Tafoya était allemande –d’où le prénom d’Oscar. Mais les habitants de la région de Fairfield s’en fichaient comme de l’an quarante. Pour eux, Tafoya était un vrai Mexicain, une espèce de chancre qui leur dévorait l’herbe réservée à leur bétail.


  Hugo Enzbarger sortit du saloon. Il s’arrêta un moment sur le trottoir; lorsqu’il aperçut les Tafoya, il eut une moue de dégoût. Puis il détacha son cheval qu’il enfourcha lourdement. Il remonta Main Street au pas, puis fila au trot pour rejoindre la route de Red Creek.


  Pendant un long moment, Kilburn le suivit du regard. Il avait l’intuition désagréable qu’un jour ou l’autre il y aurait du grabuge entre Enzbarger et Tafoya. Ils étaient voisins près de la rivière, et utilisaient les mêmes pâturages et la même eau. Mais dans la lutte pour la vie, il savait que les moutons l’emportent toujours sur les bovins. Ils tondent l’herbe si ras qu’il ne reste plus rien après leur passage; de plus, les vaches refusent de s’abreuver derrière eux.


  Il déposa le plateau au bout du comptoir. La salle n’était occupée que par un cow-boy de Guthrie, et un couple habitant la ville. Il les salua d’un signe de tête.


  Jennie quitta la cuisine.


  —Je vais à l’hôtel pour faire un brin de toilette, lui dit-il. Quand fermez-vous?


  —Vers huit heures.


  —Je repasserai alors par ici pour vous raccompagner.


  —D’accord.


  Elle avait l’air contente. D’un revers de la main, elle écarta de son front sa mèche rebelle trempée de sueur.


  Il l’observa, un léger sourire aux lèvres. Ses cheveux bruns avaient la même couleur que ses yeux. Son beau visage à la peau douce était empourpré par la chaleur. Sa bouche pleine donnait l’impression qu’elle était toujours sur le point de lâcher une plaisanterie.


  —J’ai peut-être de la suie sur le nez? demanda-t-elle.


  —Euh… non. Mais j’aime bien vous regarder.


  —Allez, filez. J’ai du travail.


  Devant le restaurant, il s’arrêta pour bourrer sa pipe. Tout en l’allumant, il réfléchit à la situation: l’inquiétude ne l’avait pas quitté depuis le moment où il était revenu avec Epperson.


  Son cheval et celui de son captif étaient toujours devant la prison. Il traversa la rue pour les détacher et les conduire à l’écurie. Il dut appeler trois ou quatre fois avant que Phil Whatley, le palefrenier, un rouquin dégingandé d’une vingtaine d’années, n’entende.


  —Étrille-moi ces bêtes comme il faut, et donne-leur une bonne ration d’avoine. Mais pas trop d’eau.


  —Bien, shérif. Je m’en occupe tout de suite.


  La lassitude sembla gagner Kilburn d’un seul coup. Les épaules soudain voûtées, il se dirigea vers l’hôtel. Il s’en voulait d’avoir promis à Jennie de la raccompagner chez elle. Ce n’était pas le jour. Il n’avait qu’une envie: prendre un bain et se coucher.


  Sur la véranda des vieux étaient installés dans des fauteuils et échangeaient des propos en fumant.


  —Des ennuis avec Epperson? lui lança d’une voix cassée un grand sec d’au moins soixante-quinze ans.


  Il secoua la tête et pénétra dans le hall. Comparé à la fournaise de la rue et du restaurant, l’endroit était frais. Il grimpa au premier et entra dans sa chambre, qui donnait sur Canyon Street. Quelle étuve là-dedans! Il ouvrit la fenêtre, prit une serviette, des vêtements propres, puis ressortit pour se rendre à la salle de bains située sur le palier.


  Il n’y avait pas d’eau chaude; tant mieux. Il se déshabilla, jeta dans un coin ses affaires trempées de sueur, puis se glissa dans la baignoire. Avant de se savonner, il resta un long moment immobile, goûtant les délices de la fraîcheur.


  Quand il eut terminé, il se sentit rajeuni de dix ans. De retour dans sa chambre, il dut allumer la lampe à pétrole avant de se raser.


  Lorsqu’il fut fin prêt, il s’assit au bord du lit et bourra consciencieusement sa pipe. Il tira quelques bouffées avant de souffler la lampe. Puis il sortit.


  Il décida d’aller faire un tour à son bureau. Epperson dormait à poings fermés. Il ne le dérangea pas. Avant de refermer à double tour, son regard tomba sur son ceinturon accroché à un clou près de la porte. Il le saisit, l’ajusta à sa taille, et vérifia le fonctionnement du Colt qu’il fourra ensuite dans son étui. C’était la première fois qu’il le portait depuis au moins un an.


  Il se demanda pourquoi il l’avait pris. «Toujours ce sentiment d’inquiétude, je suppose», pensa-t-il. «Je sens de la violence dans l’air.»


  Il ne pouvait chasser l’impression désagréable que d’autres hommes se conduiraient comme Epperson.


  Des lampes brûlaient dans le restaurant, mais tous les clients étaient partis. Il fit une pause pour vider sa pipe en la cognant sur le talon de sa botte.


  Brusquement, son regard se porta sur la ruelle derrière la banque. Le shérif se raidit: une ombre venait de bouger dans l’obscurité. Il ne regretta pas d’avoir une arme sur lui. Il dégaina, traversa la rue au pas de course, et se précipita dans la ruelle:


  —Pas un geste! brailla-t-il. Les mains en l’air! Je n’hésiterai pas à tirer si vous n’obéissez pas –l’ombre se figea. Soudain, se rendant compte qu’il était éclairé de dos par les lumières du restaurant, Kilburn plongea en avant et s’aplatit contre le mur de la banque.– Allez, sortez de là, ou j’ouvre le feu. –Il entendit des bottes s’avancer en crissant sur la terre sèche. Puis la silhouette d’un homme se détacha devant lui; il tenait les bras bien haut, à la verticale.– Approchez!


  —Ne tirez pas, shérif! C’est moi… Ross. Ross Lockhart.


  —Il y a quelqu’un avec vous?


  —Per… personne.


  —Qu’est-ce que vous fabriquez là?


  —La loi interdit à un citoyen de se balader la nuit?


  —Répondez à ma question.


  —J’en pouvais plus… J’ai… j’ai pas mal picolé de bière.


  —Ah? Il n’y a donc pas de toilettes au saloon?


  —Bien sûr que si. Mais c’était occupé… J’ai pas pu attendre.


  Ça semblait louche à Kilburn, mais il n’avait aucun motif pour incriminer l’autre.


  —C’est bon.


  Kilburn, le sourcil froncé, le regarda s’éloigner en traînant les pieds, puis disparaître dans le saloon. Il avait l’impression que Lockhart avait essayé de s’introduire dans la banque. Il haussa les épaules, fit demi-tour et pénétra dans le restaurant.


  Jennie l’attendait, toute pimpante. Il l’aida à éteindre les lampes, puis elle ferma, et ils se dirigèrent vers la maison de la jeune fille, à l’extrémité ouest de la ville. Chemin faisant, elle lui dit:


  —Si nous suivions la rivière? Il fera peut-être un peu moins chaud là-bas.


  —Avec plaisir.


  Ils longèrent en silence le saloon, le Grand Magasin, dépassèrent la gare, et enfin contournèrent la scierie. La rivière coulait un peu plus loin.


  *

  * *


  Comme tout le monde en ville, Jennie avait les nerfs en pelote. Elle essayait de se calmer à présent. La journée avait été massacrante, la chaleur intenable. Impossible de souffler un seul instant en respirant une bouffée d’air frais.


  Autre chose aussi la turlupinait, à vrai dire. Frank vivait de son côté, et elle, du sien. Ils se voyaient bien de temps en temps au restaurant, et il l’invitait parfois au bal. Mais elle attendait plus, beaucoup plus. Ah! S’il pouvait la demander en mariage. Elle désirait profondément fonder un foyer, élever des enfants. Ce rêve l’obsédait depuis quelques années; il avait commencé à l’époque où Frank faisait ses premières armes comme shérif.


  L’ennui, c’était qu’il ne se manifestait pas. Elle ne pouvait tout de même pas lui déclarer sa flamme!


  D’autres méthodes, évidemment, lui venaient à l’esprit: pourquoi ne pas agir comme certaines de ses amies? En effet, quatre d’entre elles s’étaient mariées à dix-sept ans. Le jour des noces, elles accusaient déjà une grossesse avancée. Les quatre mariages avaient été heureux.


  Cependant, il lui répugnait d’employer un tel procédé, qu’elle jugeait malhonnête. Elle s’était toujours refusée à l’utiliser.


  Les feuilles des arbres bruissaient légèrement sous un semblant de brise qui s’était levée près de la rivière. Frank s’assit sur un tronc; Jennie s’installa à côté de lui à distance respectable. Elle était fortement tentée de se rapprocher pour l’émoustiller, mais elle résista à son impulsion.


  —Que va-t-il arriver à Glen? demanda-t-elle pour meubler le silence.


  Elle se rendit compte au même moment qu’elle lui avait déjà posé la question.


  —On va probablement le pendre, ou l’envoyer en prison à perpétuité.


  Il avait oublié la réponse qu’il lui avait faite quelques heures plus tôt.


  —Pauvre garçon.


  Il ne dit mot. Les épaules légèrement voûtées, les yeux mi-clos, fixés au sol, il jouait avec une branche.


  Soudain, sans qu’elle s’y attende elle-même, elle se mit à crier:


  —Vous êtes un sauvage, Frank! Un sauvage, vous m’entendez?


  Il se raidit, sidéré:


  —Qu’est-ce qui vous prend, Jennie?


  —Je vais vous le dire. Vous… vous…


  Elle s’arrêta brusquement, incapable d’achever. Une boule l’étranglait. Puis elle éclata en sanglots.


  Frank s’approcha d’elle et l’enlaça maladroitement, mais avec tendresse. Sa pression s’accentua. Ensuite, d’un doigt, il lui essuya doucement ses larmes. Finalement, il appuya ses lèvres contre les siennes. Elle sentit un feu l’envahir. Avec fougue elle lui entoura le cou de ses bras et l’embrassa passionnément sur la bouche.


  Il la souleva, la porta quelques mètres plus loin et l’allongea sur un lit d’herbes sèches.


  Elle avait envie de refuser, de lui crier d’arrêter, mais elle demeurait muette. Haletante, elle se débattit un instant, puis s’abandonna.


  Ils restèrent longtemps enlacés après que leur ivresse se fut dissipée.


  Lentement, Jennie commença à se rendre compte qu’en dépit de son honnêteté, de sa volonté à ne pas le prendre au piège, elle avait faibli… Non, il ne fallait pas qu’il croie qu’un lien quelconque l’unissait à elle… après l’irréparable.


  Elle le repoussa et se remit debout, tout en mettant hâtivement de l’ordre dans ses vêtements. Elle était furieuse contre elle-même.


  —Ne vous tracassez pas! lança-t-elle, les dents serrées. Personne ne vous demandera de compte après ce qui s’est passé!


  —Que voulez-vous dire? fit-il, une pointe de colère dans la voix.


  —Tout simplement qu’il est inutile que vous pensiez que vous devez m’épouser à cause de…


  —Jennie, pour l’amour du ciel…


  —Ne prenez pas ce ton, je vous en prie.


  Elle réprima ses larmes. Il voulut la reprendre dans ses bras. Elle se recula et s’enfuit.


  Il la poursuivit dans le noir, mais s’arrêta lorsqu’elle fut arrivée à une cinquantaine de mètres de chez elle. Il ne tenait pas à se retrouver devant la mère: elle ne manquerait pas de deviner ce qui venait de se produire.


  «Aucun homme ne comprendra jamais quoi que ce soit aux femmes», se dit-il.


  Peut-être consentirait-elle à l’épouser. Maintenant… Il fit demi-tour et se dirigea vers le centre de la ville. Pour la première fois de sa vie, il pensa qu’il ne serait pas désagréable d’avoir une femme, un foyer, des enfants.


  Deux rides, cependant, lui barraient le front. Il ne savait pas si Jennie lui adresserait de nouveau la parole.


  CHAPITRE V


  Kilburn prit le chemin des écoliers pour regagner la ville; il déboucha dans Main Street, près du tribunal et de l’église méthodiste. Il pensait à Jennie. Il aurait donné cher pour qu’elle reste avec lui encore quelques moments. Il espérait que le lendemain elle l’accueillerait comme d’habitude avec le sourire.


  En passant devant la maison des Barngrover, il entendit la voix du juge:


  —C’est vous, Frank?


  Il s’approcha de la grille.


  —Bonsoir, monsieur le juge.


  —J’ai appris que vous aviez coincé Glen Epperson. Pas trop d’ennuis avec lui?


  —Non. Tout a très bien marché. N’oublions pas que jusque là, il avait une conduite irréprochable.


  —Il a tout de même abattu un homme. Lâchement.


  —Oui.


  —Dites donc, vous n’allez pas lui chercher une excuse…


  —Non. Mais il est comme beaucoup de gens du coin. Il a fini par atteindre les limites de la résistance humaine. Si la sécheresse continue, je crains qu’on ait à déplorer d’autres malheurs.


  —Justement. J’aimerais avoir un entretien avec vous à ce sujet. Il nous faut absolument trouver une solution pour éviter la catastrophe.


  —Que proposez-vous?


  —Je veux qu’on juge Glen Epperson dans les plus brefs délais. Il doit être condamné à mort. Sa pendaison servira d’exemple à ceux qui seraient tentés de transformer notre ville en stand de tir.


  —C’est vous le premier magistrat de Fairfield. La décision vous incombe.


  —Vous ne l’approuvez pas?


  Kilburn hésitait. Son rôle ne consistait pas à critiquer le juge. Mais il ne croyait pas que la mort d’Epperson mettrait un frein à la violence. Il devait passer en jugement, soit, mais il ne faudrait pas mêler au cours du procès des considérations étrangères à l’affaire.


  —Je dois être honnête avec vous, monsieur le juge. Je n’approuve pas votre décision.


  —Et pourquoi?


  Barngrover agitait nerveusement la poignée de la grille.


  —Tout homme, quel que soit son crime, doit être jugé selon l’équité. Je ne crois pas aux vertus de l’exemple. De plus, elles me paraissent inhumaines.


  —Insinueriez-vous par là que le procès sera truqué?


  —Pas du tout. –Le shérif commençait à s’irriter.– Vous m’avez demandé si j’approuvais votre décision; je vous ai donné ma réponse.


  —Votre façon de voir les choses me déplaît.


  Le ton se fit cassant. Kilburn l’avait entendu plus d’une fois au tribunal.


  —Un homme est présumé innocent tant qu’on n’a pas établi sa culpabilité. Cependant, vous venez de m’annoncer que votre intention était de condamner Epperson à mort… Et le procès n’est même pas entamé!


  —Douze témoins ont assisté à la scène…


  —Je sais. Mais la cour doit rester impartiale.


  Long silence. Kilburn s’attendait à voir le juge exploser. Au lieu de cela, il dit avec une légère humilité:


  —D’accord, Frank. Je crois que vous avez raison. Mais je maintiens que Glen Epperson doit être jugé immédiatement. Demain matin, à la première heure, je vais voir Ed Burke pour lui demander d’assurer sa défense.


  Burke était le seul avocat de Fairfield.


  —Vous ne désiriez pas me voir pour autre chose, monsieur le juge?


  —Non. Bonne nuit.


  —Bonne nuit.


  Le juge claqua violemment la porte d’entrée. Kilburn partit lentement en direction du centre de la ville. Les seules lumières visibles provenaient du saloon et du vestibule de l’hôtel. La journée avait été longue. Il n’avait pas fermé l’œil la nuit précédente.


  Il allait pénétrer dans l’hôtel lorsque des éclats de voix lui parvinrent du saloon. «Bon Dieu! Qu’est-ce que c’est encore?» Il se précipita vers le Bounty.


  Ross Lockhart braillait à tue-tête; il était évident qu’il était rond comme un boudin. Ute Willis, derrière son comptoir, se démenait comme un beau diable et essayait de calmer l’autre. Soudain, il explosa:


  —Et puis, zut, à la fin! Non, non et non! Le crédit est mort. Fini! Terminé! Plus une goutte tant que t’as pas payé ce que tu me dois.


  —’Spèce de pourriture! V’là des années que je te file mon fric, et t’as le culot de me réclamer trois sous! Tiens! Qu’on ouvre un autre saloon dans le patelin, et j’foutrai plus jamais les pieds dans ta sale bicoque!


  —J’aime pas qu’on me traite de pourriture! Tu vas te tirer d’ici vite fait avant que je te flanque ma botte au…


  Kilburn sortit sa montre: dix heures à peine. Il marcha droit vers Lockhart. Il lui répugnait de le coller en taule, mais que faire? Tako Nomura se tenait à l’extrémité du bar, les jambes flageolantes, l’air effrayé.


  Soudain, Ute Willis se pencha sous le comptoir. Kilburn comprit à l’instant même ce qu’il cherchait, et Lockhart également. Le shérif ouvrit la bouche pour arrêter Ute dans son mouvement, mais il n’eut pas le temps de lâcher un seul mot. Lockhart se précipita par-dessus le bar et sauta sur le tenancier.


  Kilburn n’en revenait pas; il s’était imaginé que Ross en tenait un trop bon coup dans l’aile pour faire preuve d’une telle agilité. Il se mit à hurler:


  —Du calme! Du calme, nom d’un chien! Arrêtez! Sinon je vous fourre au bloc tous les deux.


  La déflagration ébranla l’atmosphère. La grande glace placée derrière le comptoir vola en éclats, de même qu’une bonne douzaine de bouteilles de whisky. Kilburn s’élança; il passa comme une flèche devant Nomura qui recula, tremblant de frousse. Il s’attendait à ramasser un cadavre, le crâne en miettes.


  Mais aucun des deux hommes n’était blessé. Ils luttaient pour s’emparer du fusil.


  —Arrêtez, bon Dieu! Ou je vous assomme tous les deux!


  Ils s’acharnaient toujours, ignorant l’injonction. Kilburn sortit son revolver et s’approcha. Les deux adversaires puaient le whisky; leurs vêtements en étaient trempés. Du verre brisé jonchait le sol; mais par miracle, le sang ne coulait pas encore.


  Le shérif enfonça le canon de son arme dans l’oreille de Lockhart:


  —Lâchez ça où je vous fais sauter la cervelle.


  Lockhart abandonna le fusil aux mains de Willis qui, rouge de colère, en profita pour lui asséner un coup de crosse au-dessus de la tempe. Lockhart s’écroula, inanimé. Willis se remit debout.


  —C’était inutile! lui lança Kilburn. Si jamais il est…


  —Il n’est pas blessé. Ce salopard a le crâne dur comme un roc.


  Kilburn rangea son Colt dans l’étui et se retourna vers Nomura:


  —Va chercher le docteur Peabody. Dis-lui d’aller à la prison. –Puis il lança à Ute:– Aidez-moi à le transporter là-bas.


  —Je ne peux pas quitter mon boulot.


  —Ou bien vous me donnez un coup de main, ou bien je vous fais passer la nuit au trou. Décidez-vous en vitesse!


  Le shérif saisit Lockhart par les épaules, Willis lui souleva les pieds, puis ils le conduisirent jusqu’à la prison. La lampe brûlait toujours.


  Il n’y avait qu’une cellule, mais deux paillasses. Ils déposèrent l’homme inconscient sur celle qui était inoccupée, puis Kilburn congédia Willis qui regagna le Bounty en marmonnant des obscénités.


  L’avant-bras de Lockhart saignait; la blessure était certainement due à un éclat de verre. Kilburn l’examina: le sang s’écoulait régulièrement; aucune artère n’avait été atteinte.


  —Qu’est-ce qui se passe? demanda Epperson, les yeux bouffis de sommeil.


  —Je t’ai amené de la compagnie.


  —Qui c’est?


  —Ross Lockhart.


  —Qu’est-ce qui lui est arrivé?


  —Il s’est bagarré avec Ute.


  Epperson s’assit sur sa banquette. Kilburn prit la lampe et sortit. Il était inquiet pour Lockhart. Ute l’avait frappé violemment. Il avait hâte de voir venir Peabody. Il jeta un coup d’œil dans la rue. Vide.


  Il posa la lampe sur la table et se mit à arpenter son bureau. Il était crevé et ne désirait qu’une chose: s’allonger dans les toiles. Mais il savait qu’il devrait passer la nuit ici.


  La couchette d’Epperson grinça.


  —Reste pieuté, lui lança Kilburn. Et cesse de t’agiter.


  —J’ai envie de boire un peu de flotte, shérif.


  —Bon. Je te l’apporte.


  Il saisit le broc posé près du lavabo et remplit un verre qu’il tendit au prisonnier. La porte du bureau s’ouvrit alors et le docteur Peabody entra:


  —Tako vient de me dire que Lockhart est blessé.


  C’était un homme d’environ soixante-cinq ans, petit, maigrichon, pâle comme un linge; il portait une barbiche peu fournie. Excellent médecin, il pouvait extraire une balle, pratiquer une césarienne, ou soigner n’importe quel animal avec un égal bonheur.


  —Oui. Ute Willis l’a assommé d’un coup de crosse de fusil. En tombant il s’est également blessé au bras avec un éclat de verre.


  Le toubib entra dans la cellule, sa trousse à la main.


  —Il ne fait pas très clair là-dedans. Vous avez une autre lampe?


  Kilburn la lui apporta. Peabody examina Lockhart, toujours dans le cirage.


  Pendant ce temps-là, le shérif se bourra une pipe qu’il fuma nerveusement. Au bout d’un moment, il s’approcha du docteur:


  —Si ça ne vous fait rien, je vais vous enfermer ici. Je crois qu’il vaut mieux que Willis boucle son saloon.


  —Je n’y vois aucun inconvénient.


  Une dizaine de clients traînaient encore au Bounty, des cow-boys pour la plupart.


  —Il est temps de fermer, Ute, fit Kilburn.


  —Et pourquoi donc?


  —Parce que je te le demande.


  —De quel droit? Vous vous prenez pour qui? –Il soutint un moment le regard de Kilburn, mais dut finalement baisser les yeux. Il lança à la cantonade:– Terminez vos verres! C’est l’heure!


  Le shérif attendit qu’ils soient tous partis, et que Willis ait fermé, avant de regagner la prison.


  Peabody était en train de bander le bras de Lockhart.


  —Ce coup sur la tête… Vous croyez que c’est grave? demanda Kilburn.


  —Commotion cérébrale. Il va certainement se réveiller avec un mal de crâne carabiné. Mais je ne pense pas qu’il y ait une suite. Je reviendrai demain. –Avant de sortir il ajouta:– Si cette chaleur continue, je ne vais pas chômer! Bonne nuit.


  —Bonne nuit, Doc, et merci.


  Il baissa la mèche de la lampe, sortit un lit de camp du placard, et l’installa derrière la table. Il s’allongea sans prendre la peine d’ôter ses bottes. Il sombra instantanément dans le pays des songes.


  CHAPITRE VI


  Il fut réveillé à l’aube par un martèlement de coups frappés à la porte. Il s’assit, les yeux lourds de sommeil, et se rendit compte immédiatement qu’il se trouvait dans son bureau et non dans sa chambre d’hôtel. Il se leva et traversa la pièce pour aller ouvrir.


  Oscar Tafoya était là, en compagnie de deux de ses fils. Instantanément, le shérif comprit que quelque chose ne tournait pas rond. Le chariot de l’éleveur de moutons était en face de la prison. Le visage des Tafoya était blême.


  —Qu’est-ce que c’est, Oscar?


  L’autre s’éclaircit la gorge. Il dut avaler deux ou trois fois sa salive avant de répondre d’une voix caverneuse:


  —Domingo est mort.


  —Mort? Comment ça! Que s’est-il passé?


  Le regard vitreux, Tafoya indiqua le chariot d’un signe de tête. Kilburn traversa la rue. Le matériel qu’ils avaient acheté la veille était toujours à l’intérieur du véhicule. Au milieu, gisait le corps de Domingo. Le soleil levant l’éclairait étrangement: les meurtrissures du visage couvert de taches de sang et de boue séchés, les déchirures des vêtements, se détachaient avec davantage d’intensité que sous une lumière plus forte. Un énorme trou creusait la tempe droite. Une mouche vint s’y poser; Kilburn la chassa d’un geste de la main.


  Il comprit sur-le-champ comment le jeune homme avait trouvé la mort. On l’avait tiré au bout d’une corde. Des morceaux d’herbe sèche adhéraient à sa chemise et à son pantalon.


  —Vous savez qui a fait ça? demanda-t-il au père.


  Tafoya secoua la tête.


  —La nuit était trop noire pour suivre des traces… Mais nous connaissons le coupable, vous et moi. Tout l’été, Hugo Enzbarger n’a pas arrêter de casser du sucre sur le dos des éleveurs de moutons. Et justement, une douzaine de ces pauvres bêtes étaient mortes sur la piste quand nous sommes arrivés. J’imagine que les fils d’Enzbarger n’ont pas pu passer facilement, et qu’ils ont commencé alors leur carnage. Domingo a dû intervenir et ces salauds l’ont ligoté pour le traîner avec un lasso accroché à un cheval.


  —Je suis désolé. Oscar.


  Il se sentait ridicule, et ses paroles semblaient mal sonner en pareille circonstance.


  —Il ne suffit pas d’être désolé, shérif. Il faut que vous retrouviez celui qui a fait le coup et que vous l’ameniez ici. Je veux le voir se balancer au bout d’une corde.


  —Je le retrouverai.


  —Vous avez intérêt. Car si on ne peut pas compter sur la loi, je vous fiche mon billet que nous ferons justice nous-mêmes.


  Kilburn hocha lentement la tête. Il posa sa main sur l’épaule de Tafoya, qu’il serra avec sympathie. C’en était trop; le malheureux père se retourna soudain pour donner libre cours à sa douleur.


  Ses fils étaient gênés d’assister à ce spectacle.


  —Emmenez Domingo chez Littlejohn, leur dit Kilburn. –Derrière le Grand Magasin, une pièce faisait office d’établissement de pompes funèbres. Le long d’un mur étaient alignés une série de cercueils.– Je vais le prévenir.


  Il ferma la porte de son bureau. Dans la cellule, Lockhart hurlait comme un forcené. Kilburn n’avait pas le temps d’essayer de savoir pourquoi.


  Lorsqu’il arriva chez Littlejohn, Tommy, le cadet, était en train d’arroser des fleurs à côté de la véranda.


  —Ton père est ici?


  —Oui. Vous voulez que j’aille le prévenir?


  —Dis-lui que c’est urgent.


  Le gamin fila dans la maison, et, un instant plus tard, Jasper Littlejohn parut sur le seuil, une serviette de table à la main:


  —Je suis en train de prendre mon petit déjeuner, Frank. Entrez donc, vous boirez bien une tasse de café.


  —Domingo Tafoya a été tué. Ses frères conduisent le corps à votre boutique. Si ça ne vous dérange pas…


  —Bien sûr que non. –Littlejohn rentra et ressortit presque aussitôt, le chapeau sur la tête, tout en enfilant sa veste.– Comment est-ce arrivé?


  —Il a été traîné au bout d’une corde. Oscar vient de me dire qu’il a trouvé une douzaine de ses bêtes mortes sur la piste.


  —Enzbarger?


  —Hugo était en ville hier soir. À mon avis, ce n’est pas lui. Les heures ne concordent pas.


  Littlejohn hocha la tête. Il pensait que Domingo avait peut-être été tué par les fils d’Enzbarger, mais il se garda bien d’émettre la moindre opinion. Lorsqu’ils furent arrivés devant la pension de famille de Mrs Reagan, Kilburn abandonna l’autre et se dirigea vers la porte, qu’il ouvrit sans frapper. À la grande table de la salle à manger, une demi-douzaine d’hommes avalaient leur petit déjeuner.


  Dan Massey leva les yeux vers le shérif. Celui-ci lui demanda:


  —Je peux te parler, une minute, Dan?


  Massey, un garçon de vingt-cinq ou vingt-six ans, avait le teint aussi basané que celui d’un Mexicain. Il paraissait sympathique. Il se leva, et conduisit Kilburn dans le petit salon.


  —Domingo Tafoya a été tué. Je dois me rendre à l’endroit où on l’a trouvé pour essayer de découvrir un indice. Est-ce que tu peux t’occuper de la prison pendant ce temps-là?


  —Je termine mon petit déjeuner et j’arrive.


  —Je te remercie.


  Massey regagna la table. Selon son habitude, il n’avait pas posé une seule question; Kilburn savait qu’il ne raconterait à personne la nouvelle qu’il venait d’apprendre.


  Il repartit lentement vers son bureau, le front soucieux. Ça ne lui plaisait pas du tout de se rendre seul chez les Enzbarger. Les fils de Hugo étaient réputés pour leur sale caractère, et on ne pouvait prévoir leur réaction. D’autre part, il ne tenait pas à aller là-bas avec un détachement –du moins pas tant que ça ne devenait pas une nécessité. Les habitants de Fairfield et les ranchers de Red Creek étaient sur les nerfs; il ne pensait pas pouvoir contrôler ces hommes. De plus, il préférait être seul pour mener son enquête.


  À l’intersection de Main Street et de Canyon Street, il entendit quelqu’un l’appeler:


  —Shérif! Shérif!


  Il se retourna et aperçut Tommy Littlejohn qui, les jambes à son cou, se précipitait vers lui. Il haletait:


  —Shérif, la porte… la porte de la banque… celle de derrière… elle est ouverte. Je crois qu’un… cambrioleur… est entré.


  —Retourne au magasin de ton père.


  Il savait que le gosse n’obéirait pas. Il fonça dans la ruelle qui longeait l’arrière de la banque, l’arme au poing. L’établissement était vide, mais, à vrai dire, il ne s’était pas attendu à y trouver qui que ce soit. Il était persuadé que Lockhart, qu’il avait surpris la veille à rôder dans le coin, avait réussi à s’infiltrer.


  Il tomba nez à nez sur Nelson Struthers.


  —Vous avez vu quelqu’un? lui demanda le directeur.


  —Non. Mais à votre place, je jetterais un coup d’œil pour voir s’il ne manque rien.


  Tandis que Struthers s’avançait vers le coffre, Kilburn examina la porte. On s’était vraisemblablement servi d’un pied-de-biche pour la forcer. Les deux lourdes serrures, ainsi qu’un cadenas, avaient sauté. L’outil avait été abandonné quatre ou cinq mètres plus loin. Lockhart! Mais si c’était lui, où avait-il planqué son butin?


  Au bout d’un moment, Struthers le rejoignit.


  —Et alors? demanda le shérif.


  —Rien n’a disparu.


  —Comment ça, rien? On ne s’introduit pas par effraction dans une banque histoire de s’amuser. Le type qui a fait ça a dû s’emparer de quelque chose.


  Struthers secoua la tête:


  —Pourtant, il faut bien se rendre à l’évidence: rien n’a disparu.


  —Je me demande alors pourquoi vous avez l’air si inquiet. Vous devriez être soulagé.


  —Mais je suis soulagé. Bien sûr, je suis soulagé.


  Kilburn l’observa un moment, intrigué. Struthers détourna les yeux.


  —Quelque chose a été déplacé?


  Struthers contempla le bout de ses souliers:


  —N… non.


  Le shérif savait qu’il mentait. Mais pourquoi? C’était une autre paire de manches.


  Le directeur de la banque était petit, ventripotent, chauve, et engoncé dans un costume gris. Son visage rubicond, baigné de sueur, trahissait un bouleversement intense.


  —Eh bien, parfait, Mr. Struthers. Je préfère que ce soit une fausse alerte.


  Il quitta la banque et longea la ruelle. Il aperçut Jennie Morgan derrière la fenêtre du restaurant. Il faudrait qu’il s’arrange pour lui parler le jour même, afin de mettre certaines choses au point.


  Il se dirigea vers l’écurie. Le vent s’était déjà levé et le bâtiment grinçait de façon inquiétante. Si une tempête éclatait, il serait emporté aux cinq cents diables.


  Il entra, sella son deuxième cheval –l’autre devait être encore fourbu– l’enfourcha et alla jusqu’à la prison.


  Dan Massey l’y attendait déjà.


  —Va commander trois repas au restaurant, Dan. Je reste là.


  Il ouvrit la cellule. Lockhart gueulait comme un putois chaque fois qu’il bougeait la tête. «Il doit avoir une de ces migraines, doublée d’une sacrée gueule de bois», pensa Kilburn.


  —Quelqu’un s’est introduit dans la banque hier soir, lança-t-il.


  Lockhart sembla réfléchir un instant avant de demander:


  —Ça lui a rapporté beaucoup, au type?


  —Le plus marrant de l’histoire, c’est qu’il n’a rien raflé. Et heureusement. Sinon, je devrais vous arrêter, car c’est bien vous qui traîniez par là, non?


  —Je vous ai expliqué pourquoi.


  —Ouais, bien sûr. Que cherchiez-vous là-bas, hein? –Lockhart trouva un intérêt soudain aux dalles de la cellule.– Peut-être bien que je ferais mieux de vous garder en cabane. On ne sait jamais. Après tout, Struthers pourrait très bien s’apercevoir par la suite qu’on lui a fauché quelque chose.


  —Certainement pas… Enfin, je veux dire… J’ai cru comprendre que rien ne manquait.


  —Oui. Cependant…


  —Vous ne pouvez pas me garder ici! Mon seul tort, c’est d’avoir chopé un coup sur le cassis.


  —Dites donc, j’ai comme l’impression que vous avez peur que Struthers finisse par se rendre compte que quelque chose a disparu.


  —Ce qui m’étonnerait.


  —Tiens, tiens. Peut-être parce que vous n’avez rien pris?


  —Je n’ai jamais dit ça. –Sa voix se fit implorante.– Vous n’allez pas me garder là toute la journée, shérif. Je me sens mal. Je veux rentrer chez moi pour me coucher.


  Kilburn haussa les épaules:


  —Bon. Je veux bien. J’en ai assez de toutes vos salades.


  Lockhart sembla soulagé. Il prit son chapeau et s’empressa de filer.


  Le shérif était sûr que Lockhart avait fait une petite visite à l’intérieur de la banque, et qu’il venait d’en sortir lorsqu’il l’avait surpris la veille. Il n’avait donc pas eu l’intention de faire main basse sur le fric. Il devait certainement chercher autre chose.


  Peut-être un renseignement quelconque. Par exemple, le nom de celui qui avait acheté les hypothèques de tous les ranches de Red Creek. Oui, il avait dû trouver ce renseignement. Ce qui expliquerait sa hâte à quitter sa cellule… et aussi l’inquiétude évidente de Struthers, bien que ce dernier ait nié qu’on lui ait volé quoi que ce soit.


  Par la fenêtre, il aperçut Struthers qui entrait dans l’écurie. Quelques minutes plus tard, il en ressortit dans une carriole, et fila en direction de Red Creek.


  Dan Massey apporta un plateau contenant trois assiettes. Kilburn en remit une à Epperson, et s’installa à son bureau devant la sienne. Quant à la troisième, celle prévue pour Lockhart, elle passerait plus tard aux ordures.


  Son petit déjeuner terminé, le shérif prit un fusil et une poignée de cartouches. Il fit un signe amical à Massey, et, sans dire un mot, sortit et enfourcha sa monture. Il prit la route de Red Creek.


  À moins de deux kilomètres devant lui, la carriole de Struthers soulevait un nuage de poussière.


  CHAPITRE VII


  Struthers bifurqua à l’endroit où la route conduisait au domaine d’Adam Guthrie. Lorsque Kilburn passa devant l’imposante grille, il vit la carriole abritée à l’ombre des grands peupliers qui entouraient la maison.


  La précipitation de Struthers à se rendre là lui mit la puce à l’oreille. Lockhart s’était bel et bien introduit dans la banque, à la recherche de quelque document. Et il l’avait trouvé. Sinon, pourquoi Struthers aurait-il fait preuve d’une telle agitation? Guthrie était certainement celui qui avait racheté les hypothèques. Soudain, tout parut très clair aux yeux du shérif.


  Guthrie ne voulait pas que les éleveurs tiennent leurs engagements en remboursant leurs prêts. La sécheresse jouait en sa faveur. Sans doute se voyait-il déjà propriétaire d’un immense ranch allant de Fairfield jusqu’aux confins de Red Creek, une soixantaine de kilomètres plus loin.


  Cependant, les ambitions de Guthrie passaient ce jour-là au second plan des préoccupations de Kilburn. Il prit son fusil accroché à la selle, y introduisit deux cartouches de chevrotines, puis remit l’arme en place.


  Il poursuivit sa route au petit trot, pour ne pas fatiguer sa bête. Il se rendait parfaitement compte du danger qu’il courait. Les Enzbarger étaient des durs qui n’avaient pas froid aux yeux. Si l’un d’eux avait tué Domingo Tafoya, ils se tiendraient les coudes et n’abandonneraient pas la partie facilement.


  Mais s’il demandait à un détachement de le suivre, selon toute vraisemblance, les Enzbarger se feraient massacrer… non sans défendre chèrement leur peau.


  Comment s’y prendrait-il, à lui seul, pour arrêter le coupable… il n’en savait encore rien. Il lui faudrait improviser sur place.


  Les heures de la matinée tournaient. Il dépassa l’un après l’autre les ranches de Red Creek. Dans les cours, des hommes et des femmes s’affairaient à de menues besognes, mais les champs étaient déserts, complètement grillés par le soleil.


  Le long de la rivière, il vit des vaches faméliques se traîner lamentablement à la recherche du moindre coin d’ombre. La chaleur se faisait de plus en plus étouffante.


  Vers quatre heures de l’après-midi, il aperçut au loin le chariot des Tafoya. Les moutons, sans surveillance, s’égaillaient dans la nature. Trois vautours tournoyaient au-dessus de l’endroit du carnage. Il s’arrêta près d’une bête à moitié décomposée et surveilla les environs. Rien, apparemment. Il partit à pied à la recherche d’un indice. Il découvrit la trace des sabots de plusieurs chevaux, et d’un corps que l’on avait traîné dans la poussière de la piste. À côté, les marques nettement visibles d’un sabot arrière droit fendu. Le cheval ne serait pas difficile à identifier si jamais il le trouvait…


  Il remonta en selle.


  Il eut soudain l’impression désagréable qu’on l’observait. Un sixième sens l’avertit du danger. La route était déserte devant lui; il n’osait pas se retourner. Il ne voulait surtout pas montrer qu’il se sentait surveillé. Ce serait certainement hâter le moment où le doigt du guetteur invisible appuierait sur la gâchette.


  Il suivit les traces récentes de trois chevaux, dont celles de la bête au sabot fendu, ainsi que celles toutes fraîches d’un quatrième. «C’est certainement Hugo Enzbarger qui est passé par là», pensa-t-il.


  Une demi-heure plus tard, il aperçut la maison des Enzbarger. Elle se dressait tout près de la rivière, au milieu de fromagers. Il ne s’attarda pas à en étudier les parages. Il poursuivit son chemin, le regard fixé sur les traces des chevaux, sans se soucier du reste.


  La grille était grande ouverte. Les champs étaient aussi secs que la piste. Quelques vaches décharnées avaient trouvé refuge à l’ombre des arbres. Kilburn s’engagea au pas dans l’allée.


  Une fois dans la cour, il ne mit pas pied à terre, mais suivit les empreintes du sabot fendu jusqu’au corral. Il se sentait plus que jamais observé.


  Trois chevaux se reposaient dans le corral. Il sauta sur le sol desséché, ouvrit la barrière et pénétra à l’intérieur. Les bêtes bronchèrent; il prit une corde posée sur un tonneau, et prépara un nœud coulant. Il attrapa les chevaux l’un après l’autre pour vérifier leurs sabots. Aucun n’était fendu. Rien d’étonnant. On avait planqué le quatrième animal pour qu’il échappe aux recherches. Kilburn avait l’assurance à présent que Domingo avait bien été tué par l’un des fils d’Enzbarger. Il se jura de ne pas repartir seul pour la ville.


  Il revint à sa monture tout en lançant des regards furtifs autour de lui. Puis il se mit à bourrer sa pipe lentement, l’œil aux aguets.


  La maison, petite, était bâtie en bois brut tenu par de l’adobe. Elle ne devait pas compter plus de trois pièces. Derrière, un appentis. Devant, deux fenêtres aux rideaux tirés, et une porte.


  Il alluma sa pipe et tira quelques bouffées, l’air absent. Il s’attendait à ce que la porte s’ouvre d’un instant à l’autre. Rien ne se produisit. Il saisit les rênes de son cheval, grimpa en selle, et s’avança lentement.


  Puis, brusquement, il éperonna sa monture qu’il guida vers l’appentis. Là, il agrippa son fusil et sauta sur un tas de vieux sacs, où il resta accroupi un long moment. Le guetteur invisible allait-il tirer?


  D’un bond, toujours ramassé sur lui-même, il fila jusqu’à l’angle du mur, l’arme en avant, le chien de la chambre gauche relevé. La porte s’ouvrit violemment et Hugo Enzbarger apparut, sa carabine à la main.


  —Lâchez votre arme, Hugo! À cette distance, je peux vous couper en deux avec ça. –Enzbarger vrilla son regard sur les deux canons du fusil du shérif.– C’est bourré de chevrotines. –Hugo laissa tomber son arme.– À présent, demandez à vos fils de jeter leurs flingues et de sortir.


  —Y sont en train de vous viser les tripes. Vous aurez une sacrée veine si vous vous en tirez.


  —Sortez de là, vous autres! brailla Kilburn. Les mains en l’air.


  Une voix lui répondit:


  —Balancez votre fusil, shérif. J’ai un pétard dirigé sur la boucle de votre ceinturon. Je vous donne trente secondes pour réfléchir.


  Kilburn ne broncha pas:


  —À votre place, Hugo, j’aurais un petit entretien avec eux. D’accord, ils peuvent me buter, mais… j’aurai suffisamment de temps pour vous cribler de plomb. Et vous savez qu’avec un engin pareil, ça ne pardonne pas. Impossible de rater une cible à cette distance.


  Enzbarger plongea un long moment son regard dans celui de Kilburn.


  —Faites ce qu’il vous dit! grogna-t-il. J’ai pas envie d’être transformé en passoire.


  Long silence. Kilburn avait du mal à conserver son équilibre sur ses jambes flageolantes. Il espérait que l’autre ne s’en apercevrait pas.


  Brusquement, la porte s’ouvrit; Rudy et Sam sortirent, les mains en l’air.


  —Mettez-vous contre le mur, les mains sur la tête, leur lança Kilburn.


  Ils s’exécutèrent en maugréant. Le shérif s’avança vers Enzbarger et lui colla son fusil contre la nuque. De la main gauche, il lui fouilla les poches, et sortit un gros couteau de chasse qu’il expédia au fond de la cour. Puis il marcha vers Sam. Il savait que Karl le tenait en joue; aussi, pas une seconde, ne dévia-t-il la ligne de mire de son arme, toujours pointée sur Hugo. Il ne trouva rien sur Sam; par contre, il extirpa un cran d’arrêt d’une poche du pantalon de Rudy.


  Il ne devait guère faire moins de cinquante degrés. La sueur lui dégoulinait de partout. Pour ne pas être aveuglé, il s’essuya le front du revers de la manche.


  —Lequel d’entre vous a traîné le fils de Tafoya derrière son cheval?


  —Aucun de nous, grommela Hugo.


  Il avait le regard fixé derrière Kilburn, comme s’il s’attendait à ce que Karl apparaisse soudain pour rétablir la situation. Le shérif s’approcha de nouveau de lui et lui fourra l’acier des deux canons dans le cou:


  —Demandez à votre troisième fils de sortir.


  —Allez vous faire foutre!


  —Écoutez-moi. –Il fut surpris de son propre calme.– Ou bien j’embarque uniquement le coupable, ou bien je vous fourre tous au bloc… Il s’agit de vous décider, et en vitesse. Je crève de chaleur, et je suis pompé. De plus, j’ai les nerfs à fleur de peau.


  —Ne lui dis rien! s’exclama Sam.


  Kilburn ne lui prêta aucune attention.


  —Je vous répète: ordonnez à Karl de nous rejoindre ici illico, sans arme, sinon je vous pète la cervelle.


  —Vous n’oseriez pas.


  —Vous croyez?


  Enzbarger sembla réfléchir un instant:


  —Soyons sérieux, shérif. Vous retournez en ville, et vous avez ma parole que rien ne vous arrivera.


  —Demandez à Karl de sortir. –Il accentua la pression qu’il exerçait sur le fusil.– Séance tenante!


  Hugo Enzbarger blêmit et détourna les yeux:


  —Karl! Jette ton flingue et sors de là!


  Son fils ne se le fit pas répéter; il alla s’aligner de lui-même à côté de ses frères.


  —Vide tes poches! commanda Kilburn. –L’autre s’exécuta, et laissa tomber un couteau.– Maintenant, en route vers le corral. Deux d’entre vous monteront le même cheval. À moins que vous ne me disiez qui est responsable de la mort de Domingo.


  —Pa! lança Karl. Tu ne vas pas te dégonfler!


  —Gros malin! Tu nous vois tous les quatre en train de croupir en taule? Il faut bien que les autres essayent de tirer Rudy de là. –Il fusilla Kilburn du regard.– Ouais, c’est lui! Vous pouvez l’emmener… Mais… ne croyez pas que vous le garderez longtemps bouclé.


  Kilburn alla vers son cheval qu’il enfourcha, le fusil toujours braqué sur le groupe:


  —Parfait! Rudy, selle ton cheval… Et n’essaye pas de jouer les marioles. Ce machin-là –il brandit son arme– n’a peut-être pas une grande portée, mais, à cinquante mètres, c’est dangereux.


  Rudy se contenta de hausser les épaules et de grimper en selle.


  Il s’éloignèrent lentement dans l’allée qui conduisait à la route poussiéreuse. Kilburn chevauchait à cinq mètres derrière son prisonnier. Il ne prit pas la peine de se retourner. Que les autres décident ou non de le suivre, il s’en foulait comme d’une guigne. Tout le long du trajet qui le séparait de Fairfield, il pointerait son arme sur Rudy. Par ce moyen, il était sûr de rester en vie.


  CHAPITRE VIII


  Sous le soleil de plomb, les deux hommes avançaient vers la ville…


  Au crépuscule, Kilburn, craignant que Rudy n’essaie de s’échapper, lui lia les poignets avec sa corde dont il fixa l’extrémité au pommeau de sa selle. Il gardait toujours son fusil braqué sur le prisonnier.


  La nuit était tombée depuis longtemps lorsqu’ils atteignirent Fairfield. Kilburn alla droit à la prison. Ils mirent pied à terre et le shérif conduisit Rudy à l’intérieur.


  Dan Massey était installé au bureau.


  —Tu peux le coller avec Epperson, lui dit Kilburn.


  Il s’effondra dans un fauteuil, épuisé. Depuis cinq ans qu’il occupait son poste, c’était bien la première fois qu’il lui arrivait de cravater deux hommes coupables d’homicide. Jusque là, il n’avait eu affaire qu’à de simples querelles sans lendemain entre ranchers.


  —Ça s’est bien passé? demanda Dan. –Kilburn hocha la tête.– Hugo et les deux frangins ont abandonné la partie, comme ça?


  —J’avais ce petit joujou. Ils ont préféré ne pas discuter.


  —Va donc prendre un verre. Pendant ce temps-là, j’irai chercher la bouffe de Rudy.


  —Non. Je préfère que tu restes ici. –Il lui tendit son fusil.– Garde ça à portée de la main. Son vieux pourrait essayer un coup de force pour le tirer de là.


  Il se leva péniblement et sortit. Il se rendit directement au saloon et commanda une bière. Après l’avoir avalé goulûment, il s’en fit servir une autre.


  Ed Burke se tenait à l’extrémité du comptoir. Il prit son verre et s’avança vers Kilburn:


  —Vous avez l’air lessivé.


  —Ne m’en parlez pas. Quelle chaleur!


  —Vous avez réussi à épingler celui qui a tué Domingo Tafoya? –Kilburn fit signe que oui.– Qui est-ce?


  —Rudy.


  —Il est en prison?


  —Ouais… Au fait, et le jugement?


  —Celui d’Epperson? Il doit avoir lieu après-demain. On a déjà procédé à la sélection des jurés.


  —Vous assurez la défense?


  —Oui.


  Le shérif réfléchit un moment, tout en observant l’avocat, un grand gaillard d’une trentaine d’années:


  —Essayez d’obtenir un ajournement.


  —Pourquoi?


  —Dans un mois ou deux, les esprits seront moins échauffés, et l’inculpé sera jugé de façon plus équitable. Je crois que Barngrover cherche un bouc émissaire.


  Burke haussa les épaules:


  —Je ferai de mon mieux. Mais je reste sceptique.


  Kilburn termina son verre, laissa vingt cents sur le comptoir et fila. Ute Willis avait constamment évité de rencontrer son regard.


  Il remonta la rue jusqu’au croisement. Il fut soulagé de constater que des lumières brillaient encore dans le restaurant, de l’autre côté. Il entra, se rendant soudain compte qu’il était couvert de poussière et qu’il devait dégager une odeur de fauve.


  Tafoya et ses deux fils étaient installés à une table du fond. Jennie essuyait méticuleusement le comptoir. Il s’assit sur un tabouret. C’est tout juste si la jeune fille lui accorda un regard.


  —Je sais qu’il est tard, Jennie, mais je n’ai rien avalé de la journée. Pouvez-vous me préparer quelque chose, ainsi que pour Rudy Enzbarger?


  Elle fit un signe de tête imperceptible et disparut dans la cuisine. Les Tafoya s’approchèrent de lui.


  —Si je comprends bien, fit Oscar, Rudy Enzbarger est sous les verrous. –Le shérif acquiesça.– C’est lui qui a fait le coup?


  —J’ai suivi les traces d’un cheval qui avait un sabot fendu. Ça m’a conduit chez les Enzbarger. J’ai dit à Hugo que j’allais tous les emballer s’il ne me livrait pas le coupable. Il a cité alors le nom de Rudy. Pour l’instant, c’est tout ce que je sais. Hugo est malin; il est capable de m’avoir désigné Rudy uniquement dans le but de laisser filer le vrai responsable de la mort de Domingo.


  —Vous croyez qu’il est rusé à ce point?


  Kilburn hésita:


  —Je ne pense pas qu’il ait eu beaucoup de temps pour inventer une histoire. J’avais mon fusil braqué sur lui. J’ai l’impression que nous tenons notre homme.


  —Eh bien, on le pendra.


  Le shérif dévisagea les trois Tafoya tour à tour. Il lut une volonté farouche de hâter le cours de la justice.


  —Rudy n’a pas voulu tuer votre fils, Oscar. Il ne l’a pas traîné longtemps. Malheureusement, la tête de Domingo a heurté un gros caillou.


  —Ne cherchez pas d’excuses à ce meurtrier.


  —Je ne lui en cherche pas, rétorqua Kilburn patiemment. Mais ne vous imaginez pas qu’il sera jugé pour meurtre. Pour homicide, certainement, mais pas pour meurtre.


  —C’est lui qui a tué Domingo… C’est peut-être parce que nous sommes mexicains que vous essayez de le tirer de là!


  —Vous oubliez une chose: c’est moi qui l’ai arrêté. Mon boulot ne va pas plus loin. Le reste incombe au tribunal.


  Tafoya garda le silence un long moment. Il avait le visage sombre, les yeux mauvais. Ses deux fils fusillaient le shérif du regard.


  —Si Rudy Enzbarger n’est pas pendu, finit-il par marmonner entre ses dents, si on le relâche… nous ferons justice nous-mêmes.


  Kilburn en avait marre d’être menacé. Il en avait plein le dos qu’on lui apprenne son métier. De plus, il crevait de faim, et sa tension n’allait pas tarder à atteindre la cote d’alerte.


  —Ne me menacez pas, Mr. Tafoya, siffla-t-il. À moins que vous ne cherchiez à échouer dans la même cellule que Rudy Enzbarger et Glen Epperson.


  L’aîné des fils Tafoya, Joseph, lança avec humeur:


  —Inutile de discuter avec lui, Pa. On se fout pas mal de ce que peut raconter un Mexicain, dans cette ville.


  Jennie apporta une assiette qu’elle posa devant Kilburn. Il tourna le dos aux autres qui, à grands pas, se dirigèrent alors vers la sortie. La porte claqua violemment.


  Il regarda Jennie:


  —Je veux vous parler, mais pas ce soir. Je suis trop fatigué.


  —Je n’ai aucune envie de vous écouter. Nous n’avons rien à nous dire. Vous m’entendez? Rien!


  Il sentit la colère monter en lui. En l’espace d’un éclair, il comprit le geste de Glen Epperson lorsqu’il avait abattu Miller Gross, l’attitude des frères Enzbarger quand le troupeau de moutons qu’ils détestaient leur avait barré la route. Il eut envie de tout démolir… Il serra les dents, et avala sa salive. Lorsqu’il eut retrouvé son calme, il dit posément à la jeune fille:


  —Merci de m’avoir préparé ce repas. Celui de Rudy est-il prêt?


  Sans prononcer une seule parole, elle quitta le comptoir et entra dans la cuisine.


  Maggie Morgan, affairée à sa vaisselle, regarda sa fille. Elle avait tout entendu:


  —Qu’est-ce qui ne va pas? demanda-t-elle. –Jennie rougit.– Bon, c’est une affaire personnelle; je comprends. Je n’ai pas l’intention de m’en mêler.


  Elle savait qu’il s’était passé quelque chose la nuit précédente entre sa fille et Frank. Ce n’était ni le moment ni l’endroit pour en discuter. Après tout, Jennie avait vingt-cinq ans, et elle était libre.


  Jennie apporta un plateau qu’elle déposa devant Kilburn. Maggie entendit le shérif la remercier sèchement, puis la porte du restaurant se fermer.


  Lorsqu’elles furent seules, la jeune fille se précipita dans les bras de sa mère:


  —Qu’est-ce que je dois faire, maman?


  —Ne te dispute pas avec lui. Et surtout, ne le rebute pas. –Jennie sécha ses larmes– Allez, ne t’inquiète pas, tout s’arrangera.


  CHAPITRE IX


  Ross Lockhart n’avait pas exagéré lorsqu’il avait déclaré à Kilburn qu’il se sentait mal. Il avait une migraine épouvantable, et constamment la nausée. Des papillons dansaient devant ses yeux et il tenait à peine debout. Pourtant, il n’avait nulle intention d’aller se coucher. Trop de choses l’attendaient.


  Il ignorait où était passé Tako Nomura. Vraisemblablement, le brave Japonais n’était pas resté toute la nuit à l’attendre à l’hôtel. Pour la bonne raison qu’il n’avait pas le rond. Et s’il n’avait pas roupillé dans une ruelle ou dans une grange, il était certainement rentré au ranch.


  Il remonta la rue, les jambes en coton; il se sentait à deux doigts de défaillir. En passant devant le Bounty, il constata avec déception qu’il était encore fermé. Son cheval n’était plus là; une âme charitable avait dû le conduire à l’écurie.


  Il s’y rendit et y trouva sa monture. Quelques instants plus tard, il chevauchait en direction du nord, sur la route de Red Creek. Au bout d’un kilomètre, il se retourna. Une carriole quittait Fairfield; il reconnut vaguement Nelson Struthers. «Le salaud! Il a vendu toutes les hypothèques à Adam Guthrie et n’a même pas eu le courage de l’avouer! Et ces pauvres ranchers de Red Creek ont continué à verser leurs échéances à la banque… Enfin, jusqu’à l’automne dernier. Depuis, ils sont fauchés. Ils ne peuvent plus rien payer.» Il lâcha un chapelet d’injures.


  Entre la ville et le domaine de Guthrie, il longea deux ranches abandonnés depuis des mois. Il pensa que Guthrie en était le propriétaire à présent.


  Arrivé devant les grilles monumentales surmontées d’un grand G, il s’arrêta et contempla, l’œil mauvais, la maison qui se dressait au bout de l’allée. D’immenses peupliers l’entouraient, seule verdure perdue au milieu de la campagne brûlée.


  Guthrie s’était installé le premier dans la région; il jouissait donc d’un privilège: la rivière lui appartenait en quasi totalité.


  Il maudit le sort qui condamnait une population d’éleveurs à ne pas profiter d’un système d’irrigation équitable.


  Il poursuivit son chemin, dégoûté de voir une telle richesse entre les mains d’un seul homme. Tout autour de la demeure, s’étendaient un millier d’hectares de pâturages à l’herbe grillée par endroits, certes, mais suffisante pour nourrir plusieurs troupeaux. Sans compter au moins une centaine de meules de foin qui devaient rester des années précédentes. Abondance dont ne profiteraient jamais les malheureux éleveurs de Red Creek. Le pot de terre contre le pot de fer! Tant que Guthrie refuserait de céder une parcelle de ses terres à ses voisins, ceux-ci resteraient impuissants devant la disparition de leur bétail.


  À une vingtaine de kilomètres de la ville, il atteignit le petit ranch de Hattie Pomeroy. Il se dirigea au pas jusqu’à la maison. Hattie était a sa baratte; elle arrêta sa machine lorsqu’elle aperçut Lockhart, et s’essuya le front du revers de la main.


  Son mari était mort cinq ans auparavant des suites d’une chute de cheval. Au lieu de vendre ses terres pour s’installer en ville, elle avait pris la propriété en main. Elle ne portait que des vêtements d’homme, un grand chapeau, et parfois un revolver. Elle abattait autant de besogne que le plus courageux des ranchers.


  —On dirait que vous avez fait la bringue, lui lança-t-elle. Attachez votre bête par là et entrez donc. Mon pauvre Jake disait toujours qu’une gueule de bois se soigne avec un verre de gnôle.


  Ils entrèrent dans la cuisine. Elle sortit une bouteille du placard et remplit un verre. Il fit la grimace à la première gorgée, mais il sentit aussitôt une chaleur bienfaisante lui envahir l’estomac.


  —Qu’est-ce qui vous amène dans ce coin perdu, Ross?


  —J’ai réussi à m’introduire dans la banque la nuit dernière. Et, Dieu merci, j’y ai trouvé ce que je cherchais.


  —Ah?


  —Ouais.


  —Je sais maintenant qui est le propriétaire des hypothèques sur nos terres et notre bétail.


  —Qui c’est?


  —Guthrie.


  —Moi, j’ai emprunté à la banque. C’est à Struthers que je dois des comptes.


  Il secoua la tête:


  —Erreur! Guthrie les a toutes rachetées. J’ai fouillé dans un certain dossier et découvert des lettres, un échange de correspondance entre les deux gars. Ça fait des mois que Guthrie fait son petit trafic. À présent, c’est lui qui détient tout. Vous m’entendez, tout! À peu de choses près, la totalité de Red Creek lui appartient.


  Elle haussa les épaules:


  —Bah! J’imagine que c’est du pareil au même. Que ce soit la banque ou quelqu’un d’autre… quelle différence ça fait, hein? On aurait peut-être dû être prévenus, mais à part ça, pour moi, c’est bonnet blanc et blanc bonnet.


  —Guthrie ne veut pas que ça se sache. Il a l’intention de saisir tous nos biens; il a déjà commencé par ceux d’Epperson et de Barney Smith. Il n’a qu’une ambition: posséder la région qui s’étend de Fairfield jusqu’à l’extrémité de Red Creek. Et si on ne l’arrête pas, il y parviendra, vous pouvez en être sûre et certaine.


  —Que pouvons-nous faire?


  —Conduire notre bétail sur ses terres, voilà la seule solution. Si nous sauvons nos troupeaux, nous conservons nos ranches. Même en cas de saisie, il nous reste six mois pour rembourser ce qu’on doit. Si les bêtes tiennent le coup jusqu’à l’automne, nous pourrons alors racheter nos biens. Si elles crèvent, nous perdons tout.


  Hattie l’observa un long moment en silence.


  —Vous voulez dire, fit-elle enfin, qu’il nous suffit d’arracher les barrières du domaine de Guthrie et de laisser notre bétail y pénétrer?


  —Exactement.


  —Il va se défendre, et du sang va couler.


  —Il ne lèvera pas le petit doigt, si nous nous y mettons tous. Nous sommes plus nombreux. Trois contre un. La partie est gagnée d’avance. –Elle hésitait.– Je ne vous demande pas tout de suite si vous êtes d’accord ou non. Ce soir, je vais convoquer tous les éleveurs du coin à la Salle des Fêtes de Fairfield. J’espère que vous viendrez, Hattie. N’oubliez pas que vos bêtes également sont en train de dépérir.


  Elle réfléchit encore un instant:


  —C’est bon. Comptez sur moi… Nous appartenons à la même communauté; nous devons nous serrer les coudes.


  Il lança un regard éloquent en direction du placard. Hattie y prit la bouteille et lui versa un deuxième verre qui descendit plus facilement que le premier. Lockhart se passa deux doigts sur les lèvres, et claqua la langue de satisfaction.


  —Merci, Hattie. À ce soir, vers sept heures.


  Il sauta en selle, fit un large signe de la main et s’éloigna. Elle retourna à sa baratte, l’air soucieux.


  Deuxième étape: le ranch de Rufus Dillon. Lockhart y délivra le même message. Avant de repartir, il but un verre servi encore plus copieusement que les précédents.


  Midi: la chaleur ajoutait aux effets de l’alcool. Il se sentait légèrement éméché, mais sa migraine avait disparu.


  Il rendit visite à tous les ranchers de Red Creek. Une trentaine. Chaque fois qu’il regagnait la route, après avoir levé le coude, il se sentait de plus en plus guilleret et sûr de lui.


  Dernière étape: la propriété des Enzbarger. L’après-midi touchait à sa fin. Hugo et ses deux fils le regardèrent s’approcher. Leur tenue était plus négligée que jamais et ils avaient pas mal picolé depuis l’arrestation de Rudy.


  —Qu’est-ce que vous voulez, nom de D…? brailla Hugo lorsque Lockhart fut à une dizaine de mètres de l’habitation principale.


  —Réunion ce soir à la salle des Fêtes. Sept heures.


  —Pour quoi faire?


  L’attitude de Hugo était franchement hostile. Lockhart expliqua patiemment –pour la nième fois de la journée– les micmacs de Guthrie.


  —C’t’enfant d’salaud a intérêt à pas me saisir!…


  —C’est pour ça qu’on se voit tous ce soir à Fairfield. Si nos bêtes crèvent, nous sommes ruinés.


  —Et comment vous comptez vous y prendre pour leur filer de la flotte, hein?


  —On démolit les clôtures du ranch de Guthrie et on y fait passer le bétail. Il a du fourrage à gogo.


  Enzbarger se détendit:


  —Vous voulez boire un coup?


  —C’est pas de refus.


  Il descendit de cheval. Les quatre hommes entrèrent dans la pièce commune, et Karl sortit immédiatement les verres et une bouteille d’Old Kentucky.


  Hugo faisait travailler ses méninges à la vitesse grand V. D’abord, il ne tenait pas à perdre son troupeau. Ensuite, il envisageait d’autres possibilités.


  S’il y avait du grabuge entre les ranchers de Red Creek et les hommes de Guthrie, Kilburn ne manquerait pas d’accourir pour rétablir l’ordre. Pendant ce temps-là, la prison serait gardée par Massey, qui était moins coriace que le shérif. Avec Karl et Sam, il pourrait alors saisir cette occasion en or de sortir Rudy du trou. Rudy quitterait le pays; et Kilburn aurait d’autres chats à fouetter que de se lancer à ses trousses.


  De plus, la chance aidant, une balle perdue pouvait très bien le débarrasser de cette saloperie de shérif qui lui avait foutu une trouille intense lorsqu’il lui avait braqué son arme dans le cou, et qui était la cause des sarcasmes dont l’accablaient ses fils. Ils l’accusaient même d’avoir «donné» leur frère.


  Il avala son whisky d’un trait, tandis que Lockhart achevait le sien:


  —Nous viendrons, Ross. Ça, oui, alors, vous pouvez compter sur nous. C’te ordure de Guthrie va voir de quel bois on se chauffe!


  Lockhart se dirigea vers son cheval d’un pas mal assuré, et réussit tant bien que mal à remonter en selle.


  CHAPITRE X


  À neuf heures, malgré la tombée de la nuit et la chute du vent, la chaleur était toujours oppressante.


  Adam Guthrie alluma un cigare et sortit sur la véranda. Il laissa son regard errer vers le nord de Red Creek; il pensait que bientôt cette vallée lui appartiendrait. Depuis cinq ans qu’il rachetait des hypothèques, il avait fini par toutes les acquérir. Trente ranches allaient s’ajouter à sa propriété. Il n’avait plus qu’à attendre. La sécheresse aurait raison du bétail, ce qui ruinerait définitivement tous les éleveurs. Aucune banque ne leur prêterait plus un cent pour leur permettre de se renflouer. Qui serait assez fou pour avancer la moindre somme d’argent à présent?


  Il était en nage; il s’épongea le visage et le cou avec son mouchoir. Il chassa un moustique d’un panache de fumée bleutée.


  Soudain il entendit un martèlement de sabots. Il écarquilla les yeux, en vain. Il faisait trop noir. Puis le bruit cessa, et la grille de la grande cour gémit sur ses gonds.


  Il se précipita dans la maison, décrocha une carabine au râtelier, l’arma et ressortit. Luke Desjardins, son contremaître, avait entendu, lui aussi. Il était déjà à côté de son patron, un revolver de gros calibre fourré dans la ceinture. Les deux hommes n’échangèrent pas une parole. Ils guettaient l’arrivée du cavalier qui remontait l’allée jusqu’à eux.


  —Mr. Guthrie! Mr. Guthrie! Il faut que je vous parle! lança le nouveau venu.


  C’était Nick Gallo, un éleveur qui possédait un petit ranch cinq kilomètres plus au nord.


  —Je vous écoute.


  Gallo traversa la cour, mit pied à terre, attacha sa bête à un poteau, et, tout essoufflé, s’avança vers la véranda:


  —Je… je n’aurais jamais dû venir.


  —Hé! Qu’est-ce qui vous tracasse, Nick? –L’autre fit deux pas vers son cheval.– Vous n’avez tout de même pas fait toute cette trotte pour repartir aussi sec! Vous voulez me dire quelque chose. Allez-y! De quoi s’agit-il?


  —Oh! Rien!


  Guthrie se retourna vers Desjardins:


  —C’est bon, Luke. Tu peux rentrer dans ta cabane. –Le contremaître s’éloigna et fut englouti par la nuit.– Entrez, Nick. Vous prendrez bien une bière.


  —Eh bien…


  Ils entrèrent dans le salon. Guthrie fila dans la cuisine pour sortir deux canettes de la glacière. Lorsqu’il revint, Gallo, ahuri, regardait autour de lui: la pièce était encombrée de fil de fer barbelé, de sacs de sel, de grain, et de tas de fournitures qui atteignaient presque le plafond.


  —Tenez, buvez ça. Vous m’en direz des nouvelles. Il nous reste encore de la glace. –Gallo avala une longue gorgée bienfaisante.– Alors, pourquoi vouliez-vous me voir?


  —Euh… Voilà: une réunion a eu lieu ce soir à la Salle des Fêtes. Tous les gars de Red Creek y étaient.


  —Ils ont discuté de quoi?


  —Il a été question d’arracher vos clôtures pour laisser passer le bétail. L’opération doit commencer dès le lever du jour. D’abord, ils regroupent tous leurs bêtes, ensuite ils viennent ici en masse.


  Guthrie avala sa salive:


  —Mais… pourquoi?


  —Ross Lockhart a découvert que vous avez racheté à la banque toutes nos hypothèques. Il a annoncé votre intention de nous saisir nos propriétés.


  —Comment se fait-il que vous me préveniez?


  —Je… –Gallo hésita, s’éclaircit la gorge, avant de poursuivre:– Je suis pauvre, Mr. Guthrie. J’ai travaillé d’arrache-pied pour arriver à mettre debout mon petit ranch. Je ne peux pas me permettre de… Enfin; je veux dire que j’ai… que ma femme a décidé que je devais venir vous mettre au courant de leur projet. Vous serez peut-être reconnaissant… et m’accorderez un délai pour vous rembourser.


  —Parfait. Je vous remercie, et ne vous oublierai pas.


  Long silence. Puis, finalement, Gallo s’enhardit:


  —Bon. J’espère que vous vous souviendrez de votre promesse.


  —Quelle promesse?


  —Ben… Que vous seriez…


  —Trente dollars… C’est mon dernier prix.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire par là?… Trente dollars! Vous… –Il comprit soudain le sens exact des paroles de Guthrie.– Espèce d’ordure!


  Il quitta précipitamment la pièce, enfourcha son cheval et quitta la cour au triple galop.


  Guthrie alla sur la véranda. Desjardins sortit des ténèbres.


  —Je croyais que tu devais retourner dans ta cabane.


  —J’ai changé d’avis. –Il réfléchit un moment.– Vous vous êtes montré rosse avec lui, patron. Il vous a pourtant fait une fleur.


  —Ce Judas? Penses-tu! Il ne peut pas me sentir. Il a uniquement essayé d’en tirer profit.


  —Que comptez-vous faire?


  —Je ne sais pas encore. Les repousser, j’imagine.


  —Ça ne sera pas possible. À trois contre un, c’est foutu d’avance. Sans compter que les femmes et les enfants seront de la partie.


  —Eh bien, nous leur tirerons dessus dès qu’ils s’attaqueront aux clôtures.


  —Et si on tue une douzaine de types? On aura tous les shérifs du comté sur les reins.


  —Je vais établir un plan de défense. Tu peux aller te coucher.


  —Bonne chance.


  Guthrie se mit à arpenter nerveusement la véranda. Il avait tenu secrets tous ses arrangements avec Struthers; rien n’avait été laissé au hasard. L’affaire était dans le sac s’il arrivait à déposséder les propriétaires les uns après les autres. Et voilà qu’à présent tous étaient au courant de ses projets.


  Struthers lui avait bien dit que quelqu’un s’était introduit dans la banque la nuit précédente. Ce salaud de Lockhart avait dévoilé le pot aux roses.


  Il rentra dans la pièce, les poings serrés. Il devait trouver une solution: empêcher les ranchers de lui couper les clôtures sans déclencher une bataille rangée. Il lui fallait s’assurer la protection de la loi.


  Il s’avança vers l’escalier:


  —Jess! hurla-t-il.


  Des pas résonnèrent à l’étage supérieur:


  —Qu’est-ce que tu veux encore? lança agressivement son fils.


  —Il faut que tu ailles en ville.


  —Pourquoi?


  —Viens au salon que je t’explique.


  Il avait du mal à dissimuler son irritation. Jess descendit. C’était un gars d’une vingtaine d’années. Il tenait à la main une bouteille de whisky à moitié vide. Arrivé au pied de l’escalier, il se fourra le goulot dans la bouche et avala une longue rasade, les yeux insolemment rivés sur ceux de son père.


  —Bon Dieu, range-moi ça! Je veux que tu te rendes à Fairfield.


  Jess haussa les épaules et s’envoya une autre gorgée. Guthrie fit deux pas en avant et, d’un revers de main, cogna la bouteille qui vola à travers la pièce pour aller s’écraser contre le mur.


  —Tu m’as entendu?


  Son fils ne détourna pas son regard:


  —Vas-y toi-même.


  Guthrie serra les dents et respira profondément pour essayer de ne pas exploser:


  —Cette propriété t’appartiendra un jour. Tu pourrais au moins faire un petit effort pour m’aider de temps en temps.


  —Pourquoi donc? Je n’ai jamais rien demandé.


  —C’est pour toi et ta sœur que j’ai sué sang et eau pour développer ce domaine. Pour personne d’autre.


  L’alcool rendait Jess plus hardi que jamais:


  —Tu te l’es construit pour toi. T’as jamais pensé un seul moment à nous. T’es pourri d’orgueil, si tu veux savoir.


  —Ce n’est pas le moment de se disputer… File dire à Kilburn que les types de Red Creek veulent défoncer nos clôtures demain pour faire passer leur bétail, et que je demande la protection de la loi.


  —Tiens, tiens. Pour une fois, t’es dépassé par les événements. T’as plus le contrôle de la situation. C’est pas vrai!


  Guthrie sentit soudain la moutarde lui monter au nez. Il prit un léger recul et son poing s’abattit sur la mâchoire de son fils, qui s’écroula les quatre fers en l’air près de la dernière marche de l’escalier. Jess se massa les joues des deux mains, l’œil luisant de haine.


  Guthrie eut l’impression d’avoir reçu une douche glacée. Il n’avait jamais levé la main sur son fils. Tout tremblant, il se retourna et fonça comme un diable vers la porte.


  Au même instant, Joan, sa fille, entra par la porte située au fond de la pièce. Les cheveux défaits, elle mit de l’ordre dans ses vêtements. Quelques brins de paille étaient encore accrochés à son blue-jean. Guthrie, pâle comme un linge, fit volte-face et s’avança vers elle, l’air menaçant:


  —Sale petite catin! siffla-t-il entre ses dents. Avec qui t’es-tu vautrée dans la grange, cette fois-ci?


  —Tu tiens vraiment à le savoir?


  Si elle lui avouait le nom du gars, son père le chasserait, comme les autres. Il devrait encaisser une fois de plus les coups d’œil ironiques que lui lanceraient les manœuvres le lendemain matin. «La garce!» se dit-il. «Elle a le vice dans la peau!»


  —Eh bien, je vais te le dire, poursuivit-elle, amusée. Il s’agit de Slim. Le type que tu as embauché il y a quinze jours.


  —Si tu m’as menti…


  —Pourquoi te raconterais-je des bobards? Je veux que tu le fiches à la porte. Peut-être que celui qui le remplacera…


  Elle fut déséquilibrée par la gifle que lui flanqua son père, mais se rattrapa juste à temps à la rampe de l’escalier.


  —Putain! Tu es bien comme ta mère.


  —C’est tout ce que tu méritais, rétorqua-t-elle. –Elle parcourut la pièce des yeux.– Regarde-moi ça! Toutes ces cochonneries traînent ici depuis que j’y vois clair. Tu es bien trop près de tes sous pour te faire construire un entrepôt. Si tu es aussi radin avec les femmes, ça ne m’étonne pas que ma mère ait filé avec un autre bonhomme.


  Guthrie sentit soudain ses jambes se transformer en guimauve.


  —Dehors! Tous les deux! Foutez-moi le camp avant que je vous étrangle.


  Ni Jess ni Joan ne bougèrent d’un centimètre. Guthrie égrena un chapelet de jurons et quitta le salon. À mi-chemin entre la maison et la cabane des cow-boys, il s’arrêta.


  Il avait le vertige et se sentit soudain vidé de toute son énergie. Il fit un effort pour retrouver son équilibre avant de s’entretenir avec Luke Desjardins.


  Sa propre fille l’avait traité de radin. Alors que tout ce qu’il avait créé, c’était pour l’avenir de ses enfants.


  Il secoua la tête. Non… Elle avait raison. Il était d’un égoïsme incommensurable. Seules deux choses l’intéressaient: la fortune et la puissance. Il voulait s’approprier Red Creek.


  Eh bien! Il mettrait tout en œuvre pour parvenir à ses fins.


  CHAPITRE XI


  Kilburn n’avait pas la moindre idée de l’heure qu’il était lorsque des coups ébranlèrent la porte de la prison. Il bondit du lit de camp, le revolver à la main:


  —Qui est là?


  —Luke Desjardins, shérif. Ouvrez.


  Il tira le verrou. Celui qui l’avait réveillé était seul.


  —Entrez. –Il alluma la lampe.– Eh bien, qu’est-ce qui se passe?


  —Les gars de Red Creek… Ils vont venir demain défoncer les clôtures du ranch de Guthrie… pour faire passer leur bétail.


  —Qui vous a prévenu?


  —Nick Gallo. Il a vendu la mèche dans l’espoir que Guthrie lui accorderait des délais pour le remboursement du prêt.


  Kilburn, calmement, se bourra une pipe. Il gratta une allumette qu’il appliqua sur le fourneau:


  —Qu’allez-vous faire? demanda Desjardins.


  —Mon boulot, pardi! Allez avertir Guthrie que j’agirai selon les termes de la loi.


  —Les termes de la loi? Il ne se contentera peut-être pas de cette réponse. Il veut que vous empêchiez ces forcenés de briser les barrières. Si vous, vous n’y arrivez pas, il se passera de vos services.


  Le thermomètre indiquait trente-huit degrés. Kilburn commençait à en avoir par-dessus la tête de toutes ces histoires d’hypothèques, de bagarres, de rôdeurs qui fourrent leur nez dans les banques, d’homicides. Avant tout, il avait horreur de se laisser marcher sur les pieds:


  —Allez donc lui dire de se débrouiller tout seul, dans ce cas.


  Il observa la réaction du contremaître. Mal à l’aise, Desjardins se dandinait d’un pied sur l’autre.


  —Voyons, shérif. Soyons raisonnables. Ils sont trois fois plus que nous. Si jamais on essaie de les arrêter, ça va barder.


  —Bon. Demain matin à la première heure, je file là-bas.


  Dès que le bruit de sabots eut disparu, Kilburn ajusta son ceinturon et rangea son arme dans son étui. Il dressa un instant l’oreille: deux ronflements sonores de puissance inégale lui parvinrent de la cellule. Ses prisonniers en écrasaient. Il souffla la lampe, sortit et boucla la porte derrière lui.


  Il récupéra son cheval à l’écurie, puis remonta la rue jusque chez Struthers. Il ne tenait pas du tout à servir d’instrument à Guthrie.


  Il attacha sa monture devant la maison imposante du directeur de la banque, puis monta le perron. Il tira la sonnette; après une demi-douzaine d’essais infructueux, une lumière apparut au premier. Une minute plus tard, la porte s’ouvrit.


  —Ah! C’est vous, shérif.


  Struthers ne paraissait pas apprécier un réveil intempestif en plein milieu de la nuit.


  —Comme vous voyez.


  —Eh bien… Que désirez-vous? J’imagine que l’affaire est d’importance?


  —Je n’ai pas l’habitude de déranger les gens à des heures indues pour des broutilles… Je veux connaître toute la vérité sur ces saloperies d’hypothèques que Guthrie a rachetées.


  —Qui vous en a parlé?


  —Là n’est pas la question… Je vous demande de m’affranchir sur un point: est-ce que Guthrie détient les hypothèques sur tous les ranches de Red Creek? –Struthers acquiesça.– Et c’est à lui que doivent être remboursés les prêts consentis pour l’achat du bétail, je suppose?


  —Exact.


  —Pourquoi lui avoir vendu ces hypothèques, nom d’un chien? Vous ne voyiez donc pas ce qu’il manigançait?


  —Tout banquier raisonnable aurait agi comme moi. Il m’a proposé des intérêts à une époque où je n’étais même pas sûr de récupérer mon capital.


  Kilburn repartit, dégoûté. Struthers avait agi légalement, même si la moralité n’y trouvait pas son compte. Pourquoi le blâmer? Le mal était fait. À présent, il incombait au shérif de maintenir l’ordre.


  Guthrie avait eu les yeux plus gros que le ventre, pensait-il. Il venait certainement de s’en rendre compte… Si les ranchers introduisaient leur bétail dans son domaine, c’était la fin d’un rêve de puissance. En quelques semaines, ils auraient suffisamment d’argent pour honorer leurs échéances.


  Il sauta en selle. Il lui fallait avant tout trouver quelques hommes pour former un détachement qui se rendrait le lendemain matin à la première heure à CorralG. À lui tout seul, il était venu à bout des Enzbarger, mais il ne pourrait jamais faire entendre raison à une trentaine d’hommes en colère.


  Il décida de se rendre d’abord chez Littlejohn. Il répugnait à réveiller les gens en pleine nuit, mais il n’avait pas le choix. Il devait quitter la ville au lever du soleil, sinon il serait trop tard lorsqu’il parviendrait au domaine de Guthrie.


  —Une autre bagarre, shérif? lui demanda Littlejohn en ouvrant la porte.


  —Non. Enfin, pas pour l’instant. J’ai besoin d’un détachement. Demain, les ranchers de Red Creek conduisent leurs troupeaux chez Guthrie. Il pourrait bien y avoir du grabuge, si je ne les arrête pas.


  —Et vous voulez que je vienne avec vous?


  —Vous savez tenir une arme. Et la route n’est pas longue.


  —Je n’ai jamais fait ce genre de boulot.


  —Aucune importance, Mr. Littlejohn… Rendez-vous devant la prison dans une demi-heure.


  Il allait repartir lorsque l’autre lui lança:


  —Un instant, shérif. –Kilburn le regarda, l’air interrogateur.– Je ne viendrai pas.


  —Pourquoi?


  —Les ranchers de Red Creek sont mes meilleurs clients. Je leur ai accordé beaucoup de crédit. Je les comprends. Ils ont besoin des pâturages de Guthrie pour survivre.


  —À vrai dire, c’est à votre fric que vous songez. Si leurs bêtes ne bouffent pas, ils ne vous rembourseront jamais.


  —Pensez ce que vous voulez.


  —Vous n’avez pas le choix. Il est de votre devoir de citoyen de participer à un détachement si je vous le demande.


  —Je ne viendrai pas.


  —Je peux porter plainte et vous traîner devant les tribunaux.


  —Eh bien, je crains que ce soit ce qui vous reste à faire.


  —Mr. Littlejohn…


  —Bonne nuit, shérif.


  La porte claqua.


  «Pourvu que les autres se montrent plus compréhensifs», se dit Kilburn en détachant son cheval.


  Cinquante mètres plus loin, habitait Harve Fenway, l’armurier.


  —Il y a le feu au magasin? s’enquit-il après avoir laissé entrer le shérif.


  —Non. J’ai simplement besoin de vous. Rendez-vous à l’aube devant la prison. N’oubliez pas votre carabine.


  —Que se passe-t-il?


  Kilburn lui expliqua le topo, puis conclut:


  —Ce n’est pas une faveur que je vous demande. Vous avez reçu l’ordre de vous présenter à…


  —Et si je refuse?


  —Vous vous débrouillerez avec le juge Barngrover.


  —Qu’est-ce que je risque?


  —Oh! Et puis zut! Oubliez tout ça!


  Il s’éloigna lentement, les épaules voûtées. Inutile de s’adresser aux gens de la ville. Il ne pouvait compter que sur Dan Massey, et peut-être sur Sam Schell, qui travaillait avec Massey à la scierie. Il grimpa sur son cheval et se dirigea vers la pension de famille.


  Une lumière pâle brillait au-dessus du perron. Il entra et alla droit vers la chambre de Massey. Il dut frapper trois fois avant qu’une voix lourde de sommeil ne lui réponde. Une planche craqua, la porte s’ouvrit.


  —C’est moi, Dan. Peux-tu te rendre le plus tôt possible à la prison? N’oublie pas ton arme, et amène ton cheval.


  —O.K., Frank. Quelle heure est-il?


  Le shérif consulta sa montre.


  —Presque quatre heures.


  —Bon. Dans ce cas, j’ai tout intérêt à me préparer dès maintenant.


  —Tu crois que Sam Schell acceptera de nous accompagner? J’ai besoin d’un détachement. Avec lui, on sera trois.


  Il eut un petit rire amer.


  —Bien sûr… Rien de grave?


  —Les gars de Red Creek en ont marre de bouffer de la vache enragée. Ils ont décidé de pénétrer chez Guthrie.


  —Bien fait pour sa gueule à ce salaud-là!


  —Peut-être. Mais je dois intervenir quand même.


  —D’accord. J’arrive dans un moment.


  —Merci, vieux.


  En passant devant le restaurant, il s’aperçut qu’une lampe était déjà allumée au fond, dans la cuisine. Jennie devait être devant ses fourneaux, en train de préparer le café. Il hésita devant la porte, se ravisa, et alla à son bureau.


  Il réveilla les deux prisonniers qui rouspétèrent, les accompagna aux toilettes, puis les reboucla dans la cellule.


  L’aube naissait lorsqu’il acheva de vérifier son fusil et son Colt.


  Il se rendit au restaurant. La porte était encore verrouillée. Il frappa doucement; quelques secondes plus tard, Jennie le faisait entrer.


  —Bonjour, Frank. Vous êtes terriblement matinal, aujourd’hui.


  —Pouvez-vous préparer deux casse-croûtes pour mes lascars?


  —Quelque chose qui ne va pas?


  —Je dois quitter la ville. Il y a de l’orage dans l’air du côté de CorralG.


  Elle ne fit aucun commentaire. Elle fila dans sa cuisine tandis qu’il s’installait au comptoir. L’odeur du café frais lui chatouilla les narines. Elle lui en apporta une tasse qu’il dégusta à petites gorgées. Un bruit de sabots résonna dans le silence. Il regarda par la fenêtre: Massey et Schell se dirigeaient vers la prison.


  Il quitta son tabouret pour aller leur dire qu’il arrivait. Puis il appela Jennie:


  —Pourriez-vous vous occuper des prisonniers? –Il fouilla dans sa poche.– Tenez, voici la clef. Vous n’aurez qu’à leur glisser le plateau sous la porte de la cellule.


  —Vous êtes si pressé?


  —Je ne peux pas attendre. –Elle le regarda bizarrement.– Vous semblez inquiète.


  —Soyez prudent, Frank. Avec deux hommes seulement…


  —Ça ira, ne vous en faites pas.


  Elle hocha lentement la tête:


  —Au sujet de l’autre soir…


  —Nous en reparlerons dès mon retour, Jennie.


  Il quitta la salle. Massey et Schell l’attendaient dix mètres plus loin.


  Avant de refermer, il se retourna. Jennie avait pâli; ses lèvres tremblaient. Elle ressemblait à une petite fille qu’on vient de gronder.


  Il s’écria:


  —Dan! Sam! Mettez-vous en route. Je vous rattraperai.


  Les deux hommes s’éloignèrent au pas.


  Frank retourna dans le restaurant. Il savait qu’il devait crever l’abcès séance tenante. Mais comment s’y prendrait-il? Il l’ignorait encore.


  CHAPITRE XII


  Il n’osa pas la regarder droit dans les yeux. Il ne savait pas au juste ce qu’il allait lui dire, ni même par quoi commencer. Par contre, il était sûr d’une chose: il s’y prendrait comme un manche.


  Il aurait voulu pouvoir discuter avec elle comme avec un homme; lui lâcher ses quatre vérités. Mais voilà: les femmes n’ont pas les mêmes réactions. Elles s’imaginent toujours un tas de trucs qu’on a voulu dire. Elles sont passées reines depuis belle lurette dans l’art de vous extorquer de fausses révélations.


  Jennie semblait effrayée, mais en même temps, de façon paradoxale, volontairement prête à accuser le coup. Kilburn sentit un grand trouble l’envahir.


  —Préparez-moi donc deux œufs au bacon, lança-t-il, l’air désinvolte. J’ai réfléchi. Je partirai un peu plus tard… Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’irai avec vous dans la cuisine. Nous pourrons bavarder plus tranquillement.


  Il pensait que si elle s’occupait à son fourneau pendant qu’il lui parlait, la conversation serait plus aisée.


  Elle lui fit signe de la suivre dans son antre. Il s’assit sur un petit tabouret, sortit sa blague et bourra une pipe. Tandis qu’il l’allumait, il observa la jeune fille du coin de l’œil… Le lard fumé commençait à grésiller. Frank pensa que c’était le moment de parler.


  —Euh… Au sujet de l’autre nuit. Jennie…


  —Je ne crois pas que nous devions en reparler, répliqua-t-elle d’une voix ferme, sans se retourner. Ça envenimerait les choses.


  —Pourquoi, voyons! Il m’a semblé comprendre que vous vouliez des explications. C’est pour cette raison que je suis revenu. Je devrais être loin à présent.


  —Qui vous a retenu? Certainement pas moi!


  —Jennie…


  —Vous m’avez demandé un plat… Je le prépare.


  Un ange passa… Jennie retira le lard de la poêle, cassa les œufs et fit griller deux tartines de pain.


  Frank se leva, gêné aux entournures. L’impatience le gagnait; mais il lui fallait agir avec toute la diplomatie dont il était capable. Il s’approcha de la jeune fille.


  Elle lui tourna le dos. Il lui prit doucement une épaule.


  —Jennie…


  Il ne savait pas où commencer. Ses expériences avec les femmes étaient très limitées. Le plus souvent, elles avaient eu lieu dans les saloons.


  Si près d’elle, il sentit le même besoin que l’autre nuit de la serrer contre lui. Elle allait s’abandonner, se jeter dans ses bras, mais elle se raidit:


  —Non! Vous n’allez pas recommencer! Ce n’est pas parce que j’ai eu la faiblesse de céder une fois que… que je vais satisfaire à tous vos caprices.


  —Mais… Jennie… je ne veux pas…


  Elle s’écarta de lui brusquement:


  —Sortez d’ici, Frank!… Je vous servirai au comptoir. Lâchez-moi!… J’ai été stupide de… mais c’est bien la dernière fois que je vous…


  Elle était au bord des larmes. Frank s’emporta soudain:


  —Taisez-vous! Laissez-moi vous parler!


  Les yeux de la jeune fille s’agrandirent; elle voulut répliquer, mais s’arrêta au milieu du premier mot.


  —Nom de D…! poursuivit-il. Vous nous embringuez dans une impasse d’où nous ne ressortirons jamais! –Il fut surpris de la voir réduite au silence.– Je veux vous épouser. Il y a longtemps que j’attends ce moment… Mais… j’ai toujours pensé que vous me repousseriez –Elle avait repris des couleurs, mais elle tremblait toujours.– Alors?…


  Il avait peur qu’elle lui réponde. Qu’elle accepte ou refuse l’effrayait pareillement.


  —Frank, vous avez bien dit que vous vouliez m’épouser? fit-elle d’une petite voix à peine perceptible.


  —Ma chérie, je ne désire rien d’autre au monde… Vous acceptez?


  —Oui, murmura-t-elle.


  Soudain, il se mit à tousser: la cuisine disparaissait sous la fumée. Il jeta un coup d’œil au fourneau:


  —On dirait que ça brûle.


  Elle se précipita pour enlever la poêle dans laquelle les œufs se calcinaient. Le pain sur le gril était carbonisé. Une poubelle placée là fort à propos engloutit des restes inutilisables.


  Puis Jennie s’effondra dans les bras de Frank. Elle l’embrassa fougueusement sur la bouche. Au bout d’un moment, elle lui dit, encore tout en émoi:


  —Voyons, du calme. Vous avez une rude journée qui vous attend… Je vais vous préparer autre chose… Mais… bas les pattes.


  Il reprit sa place sur le tabouret. Tout en observant la jeune fille, il pensait qu’il n’était pas sérieux, qu’il devrait, à l’instant même, rejoindre Massey et Schell. Et pourtant, il se sentait comme entravé.


  Jennie lui servit deux œufs au plat et trois tartines grillées. Quand il eut tout avalé et absorbé une bonne tasse de café, il l’embrassa et fila.


  Après avoir enfourché son cheval, il se retourna. Elle lui faisait de longs gestes du bras, sur le pas de la porte.


  Il piqua des deux et prit la direction du nord.


  Il pensa qu’il lui faudrait quitter la pension de famille de Mrs. Reagan et trouver une maison dans le coin, aux abords de la ville si possible. Assez grande pour y élever des enfants.


  *

  * *


  Dès qu’il eut disparu, Jennie se précipita chez elle pour apprendre la bonne nouvelle à sa mère:


  —Il m’a demandé de l’épouser, maman!


  —J’imagine que tu n’as pas refusé… À quand la noce?


  —On n’a pas eu le temps d’en discuter. Oh! Je suis si heureuse!… À présent je te laisse. Je vais préparer le repas que je dois apporter aux prisonniers.


  —Frank est parti?


  —Il est en route pour Red Creek.


  Elle lui expliqua ce qui se tramait là-bas, puis regagna le restaurant.


  Le front de sa mère s’assombrit soudain. La chaleur, le sentiment de frustration, transformaient les hommes en sauvages, en bêtes assoiffées de sang. Elle pria pour que Frank réussisse, mais au fond d’elle-même, elle savait que l’entreprise était risquée. Son instinct lui disait que Frank allait au-devant de la catastrophe.


  CHAPITRE XIII


  Pendant près de deux kilomètres, Kilburn mena un train d’enfer; puis il poursuivit au petit trot, ne tenant pas à claquer sa monture.


  La chaleur était intense. À huit heures du matin, il faisait déjà au moins quarante degrés. Le vent du sud balayait la poussière et la chassait devant le cheval.


  Frank pensait à Jennie. Il désirait ardemment l’épouser, et souhaitait que le mariage ait lieu le plus tôt possible. D’abord, il lui faudrait louer une maison dès qu’il serait de retour à Fairfield, il irait prendre une carriole à l’écurie et, avec Jennie, il se mettrait à la recherche d’un toit.


  Il arriva bientôt au domaine de Guthrie; devant la grille se tenaient une dizaine de cavaliers. Dan Massey et Sam Schell se détachèrent du groupe et s’avancèrent vers lui.


  —Guthrie veut absolument interdire l’accès à sa propriété, fit Massey. Il est prêt à utiliser n’importe quel moyen.


  —Je vais lui parler.


  Suivi de ses deux «adjoints», le shérif se dirigea vers Guthrie, grimpé sur un alezan.


  —Qu’est-ce qui ne va pas, Adam?


  —Je croyais que vous alliez venir avec un détachement. Bon sang, que comptez-vous faire à vous trois?


  —Et vous? Vous n’avez que dix hommes. Tout à l’heure, vous devrez en affronter une trentaine.


  —Vous pensez peut-être que je vais rester là les bras croisés, pendant qu’ils vont bousiller mes clôtures et piller mon domaine?


  —Je leur barrerai la route. Retournez dans votre maison avec vos gars.


  —Vous allez leur barrer la route? Vous et vos deux hommes?


  —C’est mon intention.


  —Vous plaisantez! Ils vous étriperont avant de tout démolir.


  —J’en prends le risque. Nous n’avons pas le choix.


  —Eh bien, moi, je me battrai. Si jamais ils entrent chez moi, je suis ruiné.


  —Je vous somme de vous disperser. –Kilburn planta fermement son regard dans celui de Guthrie.– C’est un ordre! –Il lança un coup d’œil aux hommes qui entouraient leur patron. Tous portaient des armes.– Ne faites pas l’imbécile, Adam! Si vous vous heurtez aux ranchers, le sang va couler.


  —Je ne veux pas le savoir. Je protège simplement ce qui m’appartient.


  —C’est exactement ce qu’ils essaient de faire, eux aussi. Ils veulent vous empêcher de tout leur rafler.


  —Dites donc! De quel bord êtes-vous, shérif!


  Frank haussa les épaules:


  —Je suis neutre… Mon devoir est de maintenir l’ordre.


  —La loi dit que je suis dans mon droit. Elle leur interdit de pénétrer dans ma propriété.


  —Je suis d’accord avec vous. C’est pour cette raison que je suis ici. Je vais leur parler et mettre les choses au point avec eux. À présent, retournez chez vous.


  Guthrie secoua énergiquement la tête, l’air buté.


  Kilburn savait que les minutes étaient comptées. Il avait atteint une impasse. Un mot de Guthrie, et ses hommes appuieraient sur la gâchette. Ou bien il devait se rendre, ou bien il combattrait à leurs côtés. Il ne pouvait accepter cette alternative.


  Ses épaules se voûtèrent, comme s’il admettait la défaite. Il vit la lueur de triomphe dans le regard de Guthrie.


  Massey n’en croyait pas ses yeux; Schell non plus. Les cavaliers se regroupèrent derrière Guthrie; celui-ci leva le bras.


  À cet instant précis, Kilburn laboura les flancs de sa bête, qui bondit en avant pour heurter violemment celle de Guthrie. Desjardins lança un cri pour prévenir son patron. Trop tard. Le shérif avait déjà passé un bras autour du cou de Guthrie. Les deux hommes s’abattirent lourdement dans la poussière.


  Kilburn lâcha l’autre et lui enfonça son Colt dans la nuque:


  —Dites-leur de ne pas bouger! hurla-t-il. Au moindre geste, je vous fais péter la cervelle!


  —Ne faites pas les marioles; les gars! Cette ordure n’hésiterait pas à me flinguer.


  Kilburn regarda les cow-boys. Certains tenaient une carabine à la main; mais aucun ne tenta de s’en servir.


  —Lâchez vos armes. Vous m’entendez! Lâchez tous vos armes! –Après une légère hésitation, ils s’exécutèrent.– Massey! Schell! Ramassez-les. –Puis, s’adressant à Guthrie:– Debout!


  Le rancher le fusilla du regard:


  —Vous ne vous en tirerez pas comme ça! J’ai d’autres armes chez moi.


  —Schell! lança Kilburn. Accroche-moi tous ces engins par le pontet avec une corde que tu balanceras ensuite sur la croupe du canasson de Guthrie.


  Il désarma Guthrie et jeta le Colt au milieu des fusils et des revolvers des cow-boys. Schell sauta au sol et se mit à l’œuvre. L’opération terminée, Kilburn se tourna vers Guthrie:


  —En selle!


  —Qu’est-ce que ça veut dire? Vous n’avez tout de même pas l’intention de m’amener en ville!


  —Je vous arrête.


  —Pourquoi? Je n’ai rien fait. C’est de l’abus de pouvoir. Il vous en cuira si…


  —Bouclez-la, nom de D…! Si vous ne grimpez pas sur votre cheval, vous me suivrez à pied jusqu’à Fairfield.


  Il saisit sa corde.


  —Luke! appela Guthrie.


  Kilburn regarda alternativement Desjardins et Guthrie:


  —Eh bien, Adam. Allez-y! Donnez-lui vos ordres.


  L’éleveur se contenta de grogner:


  —Il sait ce qu’il lui reste à faire!


  —Ah oui? –Il fixa Desjardins droit dans les yeux.– Vous pensez peut-être tenter un coup de main pour sortir votre patron de taule? –Son sang, soudain, ne fit qu’un tour.– Écoutez-moi tous, bande de rigolos! La plaisanterie a assez duré. C’est vu? Si vous levez le petit doigt pour récupérer Guthrie, vous dérouillerez, je vous fous mon billet! Si vous chassez les gars de Red Creek à coups de pétard, je vous fourre en vrac au violon. Pigé, Luke?


  Le contremaître haussa les épaules:


  —C’est bon, shérif. J’ai compris.


  —O.K. Dans ce cas, nous sommes bien d’accord. Pas d’entourloupette. –Il grimpa en selle.– Vous venez! lança-t-il, furibard, à Guthrie.


  Le rancher sauta sur sa monture, gêné par la ribambelle de flingues qui ornaient la croupe de l’animal.


  —Dan, fit Kilburn, prends-lui les rênes.


  Guthrie était pâle de rage. Kilburn ouvrit la marche. Il ne se retourna pas une seule fois. Il entendait derrière lui le martèlement des sabots des chevaux de Massey, de Schell et de Guthrie. Il était persuadé d’avoir la totale approbation de ses deux adjoints.


  Il s’en était tiré, et avait empêché un massacre.


  Seulement, dans un certain sens, il avait échoué. Rien ne retiendrait plus les ranchers de Red Creek à présent. Ils allaient conduire leur bétail dans les champs de Guthrie. Le temps qu’il boucle le riche éleveur et qu’il revienne, il serait trop tard. De toute façon, même s’il avait confié la garde du prisonnier à Massey et à Schell, à lui seul il n’aurait jamais arrêté une trentaine de cow-boys résolus.


  —Qu’allez-vous faire de moi? lui aboya Guthrie.


  —Vous êtes mon prisonnier… c’est tout dire.


  —Vous n’allez tout de même pas me foutre en cabane, nom de D…!


  —C’est exactement mon intention.


  —Avec Epperson et Enzbarger?


  —Vous voulez peut-être une chambre à l’hôtel?


  —Pourquoi pas. Dans ce cas, je vous donne ma parole que je n’essaierai pas de m’échapper.


  —Pas question. Vous aurez un aperçu de la vie dans une cellule.


  —En moins d’une heure, je serai sorti.


  —Que vous dites! D’abord, il faut que le juge sache que je vous ai flanqué au trou. Ce n’est certainement pas moi qui irai lui apprendre la nouvelle. Et je doute fort que Desjardins soit assez finaud pour penser à tout lui dégoiser. Ensuite…


  —Vous n’avez pas le droit de me garder en prison.


  —Pas le droit! Vous me faites bien marrer. Et vous, de quel droit vous affamez des dizaines de troupeaux, hein? Vous ne pensez qu’à vous emparer de tous les ranches de Red Creek. Légalement, bien sûr. Mais moi, j’appelle ça du vol. Aussi, un conseil; fermez-la et ne m’assommez pas avec vos jérémiades.


  —Vous avez intérêt à chercher un autre boulot dès aujourd’hui. Aux prochaines élections, vous pourrez toujours vous fouiller pour trouver un seul bulletin portant votre nom.


  —O.K., O.K. En attendant, mettez-la en veilleuse. Sinon, je vous colle un bâillon.


  Ils arrivèrent en ville vers onze heures. Le soleil tapait dur. Ils se dirigèrent immédiatement vers la prison où Kilburn boucla Guthrie avec les deux autres.


  Jennie s’était acquittée de sa tâche. Les plateaux étaient par terre, dans la cellule.


  Il faudrait que Kilburn trouve une troisième paillasse pour Guthrie avant la nuit. À moins qu’on ne réussisse à le tirer de là auparavant.


  —Vous ne bougez pas, tous les deux, fit-il à Massey et à Schell. Interdiction de laisser entrer le moindre visiteur. Je reviens dans une heure ou deux.


  Il les quitta pour aller vers l’écurie, sous un soleil de plomb. Il partait louer une carriole.


  Il n’ignorait pas qu’il serait en butte aux critiques lorsque les habitants de la ville apprendraient qu’il était parti à la recherche d’un loyer pendant que s’affrontaient les hommes de Guthrie et les ranchers de Red Creek. Mais il s’en foutait comme d’une guigne. Il avait essayé d’obtenir l’aide de certains hommes de Fairfield, et il avait essuyé chaque fois un refus. Qu’ils aillent au diable.


  CHAPITRE XIV


  La réunion à la Salle des Fêtes avait été longue et houleuse. Les ranchers de Red Creek avaient mis un temps fou à accorder leurs violons.


  Lockhart s’était levé cent fois pour raconter ce qu’il avait découvert à la banque, et indiquer la marche à suivre qui, à ses yeux, paraissait simple comme bonjour. Cent fois, on lui avait demandé de la boucler. Tous avaient leur grain de sel à ajouter. Finalement, il prit la mouche et se mit à brailler comme un forcené:


  —Vos gueules là-dedans, nom d’un chien! Qui préside ici? Vous allez me laisser parler, ou je me barre!… Guthrie est en train de nous étrangler tous; la seule façon de nous en tirer, c’est d’envoyer tout notre bétail sur ses terres. À l’automne, nous pourrons l’expédier à Denver. Le prix qu’on nous en donnera nous permettra de rembourser les prêts. Guthrie l’aura dans l’os, et profondément… On amène les troupeaux chez lui, et on fout en l’air les barrières… Il est plus de minuit. Assez rigolé. Maintenant, on passe au vote.


  Vingt ranchers décidèrent qu’il fallait démolir les clôtures. Quatre furent contre; trois s’abstinrent. Nick Gallo, lui, s’était éclipsé depuis longtemps.


  Le groupe se dispersa alors; tous avaient promis de se retrouver à l’aube sur la route de Fairfield. Les femmes et les enfants devaient conduire le bétail jusqu’à CorralG, à l’endroit où il avait été convenu d’ouvrir une brèche.


  Lockhart se rendit immédiatement chez lui. La tête lui tournait; il ne savait pas s’il devait incriminer le coup de crosse que lui avait flanqué Ute Willis, ou l’abus de whisky. Mais en même temps, il jubilait: il était arrivé à ses fins. Le bétail survivrait, et ils pourraient tous payer leurs dettes.


  Il ne prit pas la peine d’allumer une lampe, ni même de se déshabiller. Il s’affala sur son lit et s’endormit aussitôt… Une demi-heure avant l’aube, il était debout. Aucun signe de Nomura: le Japonais avait dû aller chercher du travail ailleurs.


  D’un pas mal assuré, il se dirigea vers la pompe de la cour et s’aspergea copieusement le visage et la nuque. Il avait une migraine épouvantable; ce n’est que lorsque l’aube commença à poindre qu’il s’aperçut qu’il voyait double.


  Il avait bien envie de se recoucher… Mais ce n’était certainement pas le jour. Tant pis, il souffrirait en silence… Il fourragea à droite et à gauche et finit par trouver une bouteille de whisky. Il mit le goulot à la bouche et s’envoya une rasade phénoménale. À la suite de quoi, ragaillardi, il alla seller son cheval.


  Dix minutes plus tard, il prenait la route. Deux kilomètres plus loin, il rencontra un groupe de ranchers qui se dirigeaient vers la ville.


  Au bout d’un quart d’heure, son mal de crâne le reprit. Devant lui, il aperçut l’image floue d’un cavalier qui se dédoublait. Il s’accrocha au pommeau. «Allons bon. Voilà que ça recommence», marmonna-t-il. «C’est bien ma veine. Saloperie d’existence! Vraiment le moment de me sentir mal! J’irai voir le toubib dans l’après-midi.»


  Le ciel pâlit, et le soleil apparut. Le groupe augmentait en nombre à chaque kilomètre. Vers sept heures, ils atteignirent CorralG, à l’endroit où les arbres et les broussailles qui bordaient la rivière était les plus denses. Ils s’arrêtèrent.


  —J’ai comme l’impression qu’on va choper cet enfant de salaud par surprise, lança Hugo Enzbarger.


  —Ne comptez pas trop là-dessus, rétorqua Lockhart. Ça ne m’étonnerait pas qu’il nous attende, planqué avec ses types au milieu des arbres.


  —Eh ben! brailla un des ranchers, il sera pas déçu, ce fumier-là!


  Jusqu’à présent, personne ne conduisait le groupe. Lockhart sentit que quelqu’un devait en prendre la tête:


  —Ceux qui ont apporté des pinces… mettez-vous au boulot. Foutez-moi en l’air tous ces barbelés. Et les autres, arrachez les poteaux. Faut virer au moins un kilomètre de ces saloperies-là, tout le long de la route. Il n’doit pas avoir le temps de les réinstaller avant que le bétail arrive.


  Le silence du matin fut déchiré par les vibrations des fils de fer brusquement détendus, et les craquements secs des piliers en bois.


  Personne ne semblait être témoin de la scène. Aucun coup de feu ne fut tiré.


  Lockhart se frotta les yeux pour essayer de rétablir une vision normale. En vain. Sa migraine empirait.


  Il fallut moins d’une demi-heure pour arriver à bout de la clôture. Lockhart remarqua que Nick Gallo n’en glandait pas une.


  —Eh bien, Nick, on dirait que tu as la trouille.


  —Tu penses qu’il va nous laisser entrer chez lui sans se rebiffer?


  —Bah! Il n’est au courant de rien. C’est bien pour ça qu’il n’y a personne au comité d’accueil… Tu pourrais quand même filer un coup de paluche aux copains. Qu’est-ce que tu fabriques là, le cul sur ta selle, hein? T’attends le déluge, ou quoi?


  —T’en fous pas lourd, toi non plus!


  —Je fais le guet. Tu vois bien que je tiens un pétard. Ou alors, t’es miro! Si les types de Guthrie se pointent, je lance l’alarme. Et toi, qu’est-ce que tu feras dans ce cas-là? Tu te tailleras, je parie.


  —On aurait peut-être intérêt à se trisser tout de suite; ça me paraît trop facile, ce truc-là. C’te pourriture de Guthrie doit nous surveiller, pour nous tomber sur le râble au bon moment.


  —Tu débloques! Il sait même pas qu’on est là.


  —J’y mettrais pas ma main à couper.


  —Comment veux-tu qu’il sache quoi que ce soit? À moins que quelqu’un ait vendu la mèche. –Gallo détourna son regard, l’air gêné.– Dis donc, tu n’l’aurais pas prévenu, par hasard? –L’autre devint cramoisi.– Crapule! Tu nous as vendus. T’as été tout raconter à Guthrie… Avoue, espèce de fumier!


  —C’est pas vrai! Je n’lui ai rien dit!


  Lockhart souffrait atrocement, à tel point qu’il ne pouvait plus bouger la tête. Il suait à grosses gouttes et se sentait à deux doigts de tomber dans les pommes.


  —Écoutez tous, parvint-il à crier. Vous connaissez la dernière? Nick est allé tout raconter à Guthrie hier soir. Ce fils de p… nous a trahis. Trahis! Il a tellement les jetons que les types de CorralG nous tombent dessus qu’il en ch… dans son froc.


  Gallo fut immédiatement entouré d’une douzaine de gars, l’air menaçant.


  —Pourquoi que tu dis rien, Nick? demanda l’un d’eux.


  —J’ai pas à me défendre! C’t’abruti de Lockhart a tout inventé.


  —D’accord. Il a l’imagination fertile. Mais viens donc un peu avec nous. Tu prendras la tête du cortège. Si tu n’nous a pas vendus, je m’demande pourquoi Guthrie serait là à nous guetter.


  Gallo hésitait.


  Deux cavaliers l’obligèrent à passer devant. Les autres suivaient. Ils se dirigèrent tous vers la grille de la propriété.


  —Où allons-nous? demanda Gallo, inquiet. Je croyais qu’on devait se contenter de faire sauter les clôtures.


  Malgré son mal de crâne lancinant, Lockhart se mit à brailler:


  —Tu crois peut-être qu’on va s’arrêter là? C’est une leçon qu’il mérite, ce gros porc de Guthrie! On va tout lui brûler, t’entends! Et lui montrer qu’il nous a assez eus. Il verra comme c’est marrant de tout perdre.


  Des acclamations enthousiastes accueillirent ces bonnes paroles. Un cow-boy éperonna son cheval; tous en firent autant. Un gros nuage de poussière s’éleva derrière eux. Le vent brûlant se chargea de le balayer.


  Le malheureux Lockhart tenait encore sur sa selle comme par miracle. Il s’agrippait désespérément au pommeau.


  Vingt minutes plus tard, ils atteignirent la grille. L’un d’eux sauta au sol pour ouvrir les deux battants. La troupe se précipita au triple galop vers la maison.


  Luke Desjardins et les autres cow-boys sortirent de leur cabane, les mains en l’air. Heureusement pour eux. À la moindre tentative de résistance, ils auraient été massacrés.


  Un rancher trouva un bidon de pétrole sous un appentis. Il en versa le contenu dans le salon de l’habitation principale et gratta une allumette. Une flamme lécha les sacs de jute entassés là, puis le feu gagna immédiatement tout le rez-de-chaussée.


  Jess et Joan Guthrie quittèrent précipitamment la maison… pour être aussitôt ligotés par les ranchers. L’incendie, attisé par les rafales de vent, atteignit bientôt le premier étage. Tous durent reculer devant la fournaise.


  Avant de mettre le feu à la baraque des cow-boys, Hugo Enzbarger leur demanda de prendre leurs affaires. Lorsqu’ils revinrent, les bras chargés de baluchons, il leur gueula:


  —Et maintenant, filez au corral. Prenez un cheval chacun… et foutez le camp. Si jamais on vous revoie dans Red Creek, on vous abat comme des chiens galeux.


  Trente hurlements ponctuèrent ses paroles. Desjardins et les autres employés de Guthrie détalèrent sans demander leur reste. Moins d’une minute plus tard, ils se carapataient vers la grille, à tombeau ouvert, contents de s’en tirer à si bon compte.


  Lockhart se sentait de plus en plus mal. Tout tournait autour de lui. Il n’avait plus la force de tenir le pommeau de sa selle. Au moindre écart de sa bête, il s’écroulerait par terre pour ne plus se relever. Il serra les dents en faisant une horrible grimace.


  La baraque des cow-boys flamba comme une botte de foin.


  La maison dégageait à présent une colonne de fumée d’une centaine de mètres de hauteur.


  Enzbarger s’approcha de Lockhart:


  —Vous avez une mine épouvantable, mon vieux.


  —J’ai l’impression que je vais passer l’arme à gauche, ouais! Vaut mieux que j’aille consulter Peabody.


  Enzbarger contempla ceux qui l’entouraient. Dans leurs yeux brillait la haine; s’il savait s’y prendre, ils l’aideraient à sortir son fils de prison.


  —Et maintenant? vociféra-t-il. On va pas laisser tomber, hein?


  —Qu’est-ce qu’on fait? demanda un rancher.


  —On file à la banque pour récupérer les hypothèques! Je vous jure qu’elles flamberont encore mieux que cette maison. Quel feu de joie!


  —D’accord, mais vous oubliez Frank Kilburn!


  —Qu’il aille au diable!


  Abandonnant le domaine aux flammes, ainsi que Jess et Joan en plein milieu de la cour, ils gagnèrent la route de Fairfield à bride abattue.


  Hugo Enzbarger, se rendant compte que Lockhart ne faisait plus le poids, prit la tête de la colonne. Ses yeux luisaient de plaisir anticipé. Lorsque ces gars pénétreraient dans la banque, Kilburn emploierait tous les pauvres moyens dont il disposait. Personne ne saurait alors d’où était partie la balle qui mettrait un terme à sa piètre existence.


  Le shérif mort, qui voudrait bien assurer la garde des prisonniers? Une fois que Rudy serait libéré, il pourrait s’enfuir. Il serait déjà au moins à trois cents kilomètres de là lorsqu’on penserait à se lancer à ses trousses.


  Enzbarger maintint l’allure de son cheval. Il lui fallait à tout prix atteindre Fairfield avant que Kilburn ne constitue un détachement. Le shérif n’avait certainement pas manqué de voir l’épaisse fumée qui s’élevait au-dessus de CorralG.


  CHAPITRE XV


  Kilburn quitta l’écurie dans une petite carriole. Une bâche le protégeait des rayons du soleil, mais la chaleur n’en était pas moins suffocante.


  Jennie l’attendait devant le restaurant. Il l’aida à monter et ils se dirigèrent vers le nord de la ville.


  —Vous avez une idée de ce qu’il y a à louer dans le coin? demanda-t-il.


  —La maison des McKinney est libre; ainsi que celle des Wilberforce.


  —Laquelle préférez-vous?


  Il les connaissait toutes les deux. La première, plus petite, n’avait pas d’étage et avait besoin d’un bon coup de peinture; le terrain qui l’entourait était depuis longtemps livré aux herbes folles. L’autre avait meilleure apparence.


  —Jetons d’abord un coup d’œil aux deux.


  Il lui sourit et la serra tendrement contre lui.


  Ils descendirent Main Street, passèrent devant le Bounty et le Grand Magasin. Près de la scierie, ils tournèrent à droite, parcoururent encore une cinquantaine de mètres, puis s’arrêtèrent.


  La maison des McKinney se dressait au bord de la rivière. D’immenses fromagers l’entouraient.


  Ils traversèrent le jardin laissé à l’abandon et allèrent de fenêtre en fenêtre pour examiner l’intérieur.


  —Elle me plaît, dit Jennie. Il me tarde de l’occuper et…


  Elle s’arrêta net et rougit légèrement.


  —Je la trouve à mon goût, moi aussi… Quand nous marions-nous, Jennie?


  —Dans quinze jours? C’est peut-être trop tôt?


  —Oh non! Mais ça me laissera le temps de tout arranger.


  Il s’avança vers la porte pour lire une notice dactylographiée: «À louer. S’adresser à Ed Burke, avocat. Main Street, Fairfield.»


  —Raccompagnez-moi, Frank. J’ai mille choses à faire.


  —Je vous vois ce soir?


  —Bien sûr. J’essaierai de fermer de bonne heure.


  Ils remontèrent dans la carriole. Comme ils tournaient au coin de la rue pour déboucher dans Canyon Street, Kilburn remarqua une colonne de fumée qui s’élevait au-dessus de la vallée de Red Creek à plusieurs kilomètres de là. Il pensa qu’elle devait provenir de la propriété de Guthrie. Il espéra qu’il ne s’agissait que d’une meule de foin ou d’une grange. Les ranchers n’avaient pas dû se contenter de couper les clôtures. Ils avaient fichu le feu.


  Jennie ne s’était aperçue de rien. Elle bavardait avec animation. Brusquement, elle consulta sa montre:


  —Oh! Il est déjà onze heures et demie, Frank. Il faut que j’aille aider ma mère.


  Après avoir déposé la jeune fille devant le restaurant, il conduisit la carriole à l’écurie.


  En revenant à pied, il rencontra Nelson Struthers qui regardait dans la direction de la vallée.


  —Ça flambe rudement, par là-bas, fit-il à Kilburn dès qu’il le vit. Je me demande ce que c’est.


  —Ça vient de CorralG. Certainement une grange.


  —Qu’allez-vous faire?


  —Qu’est-ce que vous me suggérez?


  —Vous pourriez toujours aller voir ce qui se passe. Le feu ne s’est pas déclaré tout seul.


  —Qui a fait le coup, d’après vous?


  —Les ranchers de Red Creek, vraisemblablement. –Struthers fronça les sourcils.– Et si je ne me trompe pas, ils ne vont pas tarder à se pointer ici. S’ils sont assez cinglés pour arracher les clôtures du domaine de Guthrie et mettre le feu aux bâtiments, ils n’hésiteront pas à piller la banque.


  —J’ai essayé de former un détachement. Personne n’a accepté.


  —Eh bien, recommencez! La loi doit protéger les honnêtes citoyens.


  —Voulez-vous marcher avec moi?


  Struthers n’hésita même pas une seconde:


  —Non, shérif! Je n’ai pas touché à un fusil depuis vingt ans.


  —Vous voyez bien!


  Ed Burke arriva sur ces entrefaites.


  —Qu’est-ce que c’est cette fumée? demanda-t-il.


  —Les gars de Red Creek ont mis le feu chez Guthrie. J’ai besoin d’une troupe, Ed. Il faut les arrêter s’ils viennent en ville.


  —Combien d’hommes avez-vous déjà?


  —Deux. Massey et Schell.


  —C’est tout?


  —Ça fera trois avec vous? Nous en trouverons d’autres.


  —Quand vous les aurez, vous me ferez signe, alors.


  —À propos, je désire louer la maison des McKinney. Quel est le montant du loyer?


  —Douze dollars et demi par mois.


  Kilburn fouilla dans sa poche et régla séance tenante la location du premier mois.


  —Quand vous aurez une minute, déposez la clef à mon bureau.


  —O.K.


  L’avocat s’éloigna en direction de son étude.


  Au même moment, deux hommes quittèrent le saloon pour entrer dans la banque. Kilburn les arrêta:


  —Je suis en train de recruter des gars. J’ai besoin de vous deux. Allez m’attendre devant la prison.


  —Je n’ai pas le temps, shérif, fit Jonas Brunner, le conducteur de la diligence qui transportait le courrier à Red Creek. Je dois partir dans dix minutes.


  —Et moi, je dois prendre mon service à la gare, s’empressa de lancer Jack Farley.


  Ils tournèrent brusquement les talons et pénétrèrent dans la banque.


  —Vous voyez, Struthers. –Kilburn avait l’air complètement dégoûté.– J’ai demandé à quatre hommes de m’aider. J’ai essuyé quatre refus! Hier, c’était pareil.


  —Qu’allez-vous faire?


  —Retourner à la prison.


  —Et s’ils arrivent?


  Le shérif haussa les épaules et s’éloigna. Il était presque midi. Une fois dans son bureau, il poussa le verrou et s’assit à sa table. De l’endroit où il se trouvait, il pouvait voir la fumée. Il constata qu’elle était moins dense. Tout avait dû cramer.


  Kilburn était inquiet pour Guthrie. Si les ranchers avaient fait griller son domaine, ils n’hésiteraient pas à s’emparer de l’éleveur pour le lyncher.


  De plus, Hugo Enzbarger avait tout intérêt à attaquer la prison. Il ferait ainsi d’une pierre deux coups: il en profiterait pour libérer Rudy.


  Le shérif bourra une pipe.


  —Combien de temps allez-vous me garder ici? demanda Guthrie du fond de la cellule. Est-ce que le juge Barngrover sait que vous m’avez arrêté?


  —Je ne l’ai pas prévenu.


  —Je veux un avocat. C’est mon droit!… Vous m’entendez?


  —Lequel choisissez-vous?


  —Eh Burke, pardi. C’est le seul à Fairfield.


  —Bon. Je lui en parlerai la prochaine fois que je le verrai. Mais en attendant, fermez-la! Vous faites trop de bruit.


  —Hé! –Guthrie venait d’apercevoir la fumée.– Qu’est-ce qui brûle?


  —Sais pas.


  —Mais… on dirait que ça vient de chez moi.


  —Ouais.


  —Et vous ne levez pas le petit doigt? Vous continuez à rester là les fesses vissées sur votre fauteuil!


  —Qu’est-ce que vous me conseillez de faire?


  Il commençait à en avoir marre, et sentait sa tension monter dangereusement.


  —Allez voir de quoi il retourne. Si jamais ils ont foutu le feu à ma grange ou à ma maison… gare à eux. Je veillerai à ce que tous ces salauds moisissent au trou jusqu’à ce qu’ils crèvent!


  —Ça vous regarde. De toute façon, on ne peut plus faire grand-chose à présent. Tout a dû griller.


  —Mes enfants! Ils étaient sûrement dans la maison!


  —Vos voisins sont peut-être des incendiaires, mais certainement pas des meurtriers. Ne vous en faites pas; rien n’est arrivé à vos enfants.


  —Jess a pu ne pas se rendre compte de ce qui se passait. Vous savez combien il picole!


  —Désolé, Adam, mais c’est trop tard. Il était déjà trop tard lorsque j’ai vu la fumée pour la première fois.


  Long silence. Puis Guthrie demanda:


  —Vous croyez qu’ils vont venir en ville?


  —Possible.


  —Vous pensez qu’ils obligeront Struthers à leur remettre les hypothèques?


  —Est-ce que je sais, moi? Peut-être qu’ils voudront aussi attaquer la prison. Oh! Je ne dis pas ça pour vous flanquer la trouille. Mais il vaut mieux que vous sachiez à quoi vous en tenir.


  —Allez demander du renfort!


  On frappa à la porte. Kilburn se leva pour ouvrir. C’était Barngrover.


  —On vient de me dire que vous avez arrêté Adam Guthrie.


  —C’est la vérité.


  —Pourquoi? Qu’a-t-il fait?


  —Rien. Mais si je n’étais pas intervenu, il aurait déclenché un massacre.


  —Vous devez le relâcher.


  —Je ne tiens pas à avoir un crime sur la conscience. Il est relativement plus en sécurité à l’ombre.


  —Si vous le laissiez sortir, il pourrait quitter la ville. Struthers a déjà préparé ses valises. –Le juge regarda Guthrie.– Si on vous relâche, quitterez-vous Fairfield?


  —Jamais de la vie!


  —Dans ce cas, vous ne bougerez pas d’ici. Enfin… tant que les esprits ne se seront pas apaisés. –Barngrover se retourna vers Kilburn:– Combien d’hommes avez-vous?


  —Deux. Tous les autres ont refusé de me prêter main forte.


  —Je parlerai aux ranchers quant ils arriveront. Il faut mettre un terme à cette vague de folie!


  —Bonne chance, monsieur le juge. Mais ne vous faites pas trop d’illusions. Il y a trop longtemps que le mal couve. C’est cette cochonnerie de sécheresse qui l’a provoqué. Guthrie a tout envenimé en essayant de leur rafler leurs biens.


  —Ce que j’ai fait était parfaitement légal, aboya Guthrie.


  Le juge sortit.


  —Tiens! fit Massey qui regardait par la fenêtre, à côté de Schell. Voilà Struthers qui se dirige vers la gare avec sa femme.


  —Je vais voir qui est resté à la banque. Bouclez la lourde derrière moi et ne laissez entrer personne.


  Il avança dans la fournaise.


  Il ne savait pas s’il arriverait à raisonner ces hommes en furie, mais il essaierait. S’il ne pouvait les empêcher de pénétrer dans la banque, il se retrancherait dans la prison qu’il défendrait jusqu’à la dernière cartouche.


  CHAPITRE XVI


  Ils entrèrent en ville dans un nuage de poussière. Le martèlement des sabots de leurs chevaux résonnait dans la rue déserte brûlée par un soleil de plomb. Ils s’arrêtèrent devant la banque.


  La masse imposante de Hugo Enzbarger dominait le groupe. Ross Lockhart oscillait sur sa selle et avait un mal fou à conserver son équilibre. Kilburn pensa qu’il en tenait un bon coup dans l’aile.


  Le shérif compta une trentaine de cavaliers. La voix de stentor d’Enzbarger tonitrua:


  —Écartez-vous, Kilburn! Nous voulons entrer dans la banque.


  Le shérif se tenait debout devant la porte.


  —Elle est fermée.


  —Comment ça, fermée?


  —Struthers s’est rendu à Junction City pour affaires.


  Enzbarger éclata de rire:


  —Pour sauver sa peau, vous voulez dire!


  —Allez, éloignez-vous de là, Kilburn, parvint à souffler Lockhart. On va s’emparer des hypothèques.


  —Ça ne servira à rien. Elles sont enregistrées au greffe du tribunal.


  —Eh bien, rugit Enzbarger, nous irons également là-bas.


  —D’abord, il faudra que vous m’éliminiez.


  —Vous croyez que ça nous dérangera?


  Kilburn aperçut Hattie Pomeroy au milieu de la troupe.


  —Qu’est-ce que vous fabriquez là, Hattie?


  Elle hésita un moment avant de répondre.


  —Je marche avec les autres. Si on ne se bagarre pas, on est tous fichus.


  —Vous croyez que c’est en incendiant les maisons que vous parviendrez à vos fins?


  Elle rougit légèrement:


  —J’ai essayé d’éviter ça.


  —Mais vous étiez là-bas quand même… Maintenant, rentrez tous chez vous. Guthrie est en prison.


  —Ça nous fait une belle jambe! commenta un cow-boy.


  —Les discussions nous mèneront nulle part! brailla Enzbarger. On entre d’abord dans la banque, et ensuite au tribunal. Puis on fout le feu à ces saloperies d’hypothèques.


  Kilburn sortit son Colt:


  —Je peux en buter cinq d’entre vous!


  —Mais vous n’en ferez rien! rétorqua Enzbarger. –Il éperonna son cheval qui fila droit sur le shérif; celui-ci fut coincé entre le flanc droit de la bête et la porte de la banque. Sans que personne ne s’aperçoive de son geste, Enzbarger dégaina et plaça le canon de son arme contre la tempe de Kilburn.– Espèce de fumier, siffla-t-il, ça t’apprendra à te mêler de…


  Soudain le cheval d’Enzbarger se cabra. Le cow-boy rangea rapidement son revolver dans son étui. Kilburn était en nage. Il tremblait comme une feuille. Jamais il n’avait frôlé la mort de si près.


  En tombant de sa selle, Lockhart avait accroché le flanc gauche du cheval d’Enzbarger avec un éperon. Il gisait, immobile, dans la poussière, le visage exsangue. Kilburn s’approcha. Il douta que la chute ait été provoquée par de trop fortes libations. Il s’agenouilla et plaça une oreille contre la poitrine de Lockhart. Il n’entendit rien. Il lui saisit alors le poignet. Le pouls ne battait plus. Il leva les yeux:


  —Ross est mort.


  —Mort? répéta Enzbarger qui avait réussi à calmer sa monture. Vous plaisantez, ou quoi? C’est encore un de vos trucs.


  —Je n’ai pas envie de blaguer. Qu’on aille chercher le docteur Peabody.


  —Mais… comment c’est arrivé?


  —Je n’en sais rien. Peut-être que ça provint du coup que Willis lui a fichu sur le crâne l’autre soir.


  Rapide comme l’éclair, Enzbarger lança son lasso. Kilburn fut arraché du sol lorsque le cheval du cow-boy fila comme une flèche, puis le traîna jusqu’à la prison. Là, tout meurtri, il fut abandonné par Enzbarger qui le foudroya du regard:


  —Un geste vers votre revolver, et je vous abats comme un chien.


  Il éperonna sa bête et rejoignit le groupe.


  Kilburn se releva en se frottant les côtes.


  Un instant plus tard, il entendit les vitres de la banque voler en éclats. La porte de son bureau s’ouvrit et Massey l’aida à remettre de l’ordre dans ses vêtements.


  —Qu’est-ce qui t’est arrivé, Frank? T’es amoché?


  —Cette ordure d’Enzbarger m’a eu par surprise. Mais je t’assure qu’il ne l’emportera pas au paradis!


  —On a entendu des braillements, mais tu nous avais recommandé de ne pas bouger… Aussi…


  —Vous avez rudement bien fait. C’te vache-là cherchait un prétexte. Je reviens de loin.


  —Qu’est-ce que c’est, tout ce boucan?


  —Ils sont en train de s’introduire dans la banque. Ils veulent foutre en l’air les hypothèques. Ensuite ils fileront au tribunal pour brûler les registres.


  —Tu veux qu’on s’en mêle? –Kilburn secoua la tête.– On ne va tout de même pas les laisser tout démolir?


  —Je ne tiens pas à provoquer une hécatombe. –Il vit le docteur Peabody traverser la rue, derrière deux hommes qui portaient Lockhart vers la véranda de l’hôtel.– Rentre! Verrouille la porte, et prépare les flingues. Toi et Schell, ne laissez entrer personne.


  Il partit en direction de l’hôtel. Il voulait savoir la cause exacte de la mort de Lockhart.


  Le toubib était en train d’examiner les pupilles de Lockhart:


  —J’ai l’impression que Willis n’y est pas allé avec le dos de la cuillère! lança-t-il à Kilburn.


  —Qu’allez-vous indiquer sur l’acte de décès?


  —Fracture du crâne. Je pensais qu’il avait seulement été secoué. Mais je me suis trompé.


  —Combien de temps vous faudra-t-il pour vous assurer que la mort a bien été provoquée par le coup porté par Willis?


  —Euh… Une heure ou deux.


  Barngrover et Jasper Littlejohn s’approchèrent.


  —Vous n’allez pas les arrêter, Frank? demanda Littlejohn. Ils sont dans la banque. Ils ont tout cassé pour y entrer.


  —J’ai essayé. Mais je n’allais quand même pas leur tirer dessus pour les en empêcher!


  —Nom de D… C’est vous qui représentez la loi. Ils sont en train de la violer. Tapez dans le tas, et qu’ils nous foutent la paix!


  —Si j’avais pu réunir quelques hommes pour me seconder, ça ne serait pas arrivé. Vous n’avez pas la mémoire courte, j’espère?


  —C’est vous le shérif, insista Littlejohn. Vous devez faire régner l’ordre. Entrez dans la banque et descendez deux ou trois de ces salopards. Ça servira de leçon aux autres. –Kilburn secoua la tête. Il avait du mal à se maîtriser.– Pourquoi n’y allez-vous pas, hein?… Vous avez les foies?


  —Ces types-là ont toujours respecté la loi. C’est la première fois qu’ils se conduisent ainsi… et probablement la dernière. De toute façon ils auront des comptes à rendre. Mais je me refuse à en exécuter un seul sous prétexte qu’ils se sont introduits dans la banque… À présent, mêlez-vous de ce qui vous regarde, Mr. Littlejohn. Occupez-vous donc de ce malheureux Lockhart… et préparez-lui un cercueil.


  Littlejohn allait se rebiffer, mais il se ravisa; il s’éloigna à grands pas, le visage empourpré. Le juge Barngrover le suivit.


  —Ils n’ont que les mots loi et ordre à la bouche, grimaça Peabody. Mais ils se refusent à mettre la main à la pâte! –C’était l’avis de Kilburn.– Si vous voulez bien d’un vieux toubib… Une fois l’autopsie terminée, je suis votre homme.


  —Vous êtes chic, Doc. Même un vieux toubib, comme vous dites, fera l’affaire. Vous serez le bienvenu à la prison. À plus tard.


  Il se rendit à son bureau. Les vociférations n’avaient pas cessé devant la banque. Il essaya de ne pas y prêter attention.


  Massey lui ouvrit.


  À l’intérieur, la température était presque supportable. Kilburn contempla de la fenêtre le spectacle de la troupe en délire. Il ne pouvait réprimer son inquiétude. Ces idiots-là finiraient bien par mettre le feu aux poudres.


  Ils regrimpèrent tous à cheval et se dirigèrent en masse compacte vers le tribunal. Barngrover dut s’écarter pour ne pas être piétiné.


  —Où vont-ils à présent? demanda Massey.


  —Au tribunal. Pour brûler les registres où sont consignées les hypothèques.


  —Tu crois qu’ils s’arrêteront là?


  Cette question, Kilburn se l’était posé cent fois depuis que les ranchers avaient envahi la ville. La violence engendre la violence. Les cow-boys ne quitteraient pas Fairfield une fois les registres détruits. Des mois de sécheresse et de frustration les avaient conduits à cette extrémité. Ils n’allaient pas s’en tenir là.


  Oui, qu’allaient-ils faire ensuite?


  Ils prendraient la prison d’assaut. Kilburn était persuadé qu’Enzbarger avait cette idée en tête depuis la veille au soir. La réunion, ça avait été du bidon. Bon prétexte pour galvaniser les forces en présence, et les précipiter dans l’illégalité! Car si Rudy était condamné, il ne s’en tirerait pas à moins de dix ans… passés au pénitencier de Yuma, de sinistre renommée.


  CHAPITRE XVII


  Ernie Contreras, le greffier du tribunal, n’offrit aucune résistance: il remit immédiatement le registre à Hugo Enzbarger. Il s’apprêtait à émettre de faibles protestations en voyant le rancher sortir, le gros volume sous le bras, mais le fusil qu’Enzbarger pointa vers lui à ce moment-là le calma aussitôt.


  Une fois dans la rue, Enzbarger jeta le registre dans la poussière:


  —Allons-y pour un bon feu de joie, les gars!


  Deux ou trois cow-boys se mirent à déchirer les pages, tandis qu’un autre craquait déjà une allumette. Certains, cependant, restèrent à l’écart et observaient avec inquiétude le juge Barngrover, debout sur le perron du tribunal.


  Le feu mourut au bout de quelques instants. Les ranchers se regardèrent, comme pour se demander ce qu’il fallait faire ensuite. Enzbarger comprit que la meute s’était à présent apaisée, et ne tarderait pas à se disperser s’il ne prenait pas rapidement la situation en main.


  —Je paye une tournée! lança-t-il.


  La proposition ranima vite le moral des troupes. Ils sautèrent tous en selle, et suivirent Enzbarger jusqu’au saloon, en braillant à tue-tête. Arrivés au Bounty, ils se ruèrent tous au comptoir.


  —Donne à boire à tout le monde, Ute, c’est moi qui régale. –Ute Willis se plia aux ordres d’Enzbarger, et servit des bières et du whisky.– Allez, remets donc ça! cria Enzbarger lorsqu’ils eurent tous englouti leur premier verre.


  Le bruit alla en s’amplifiant dans le saloon. Enzbarger offrit encore une troisième tournée. La chaleur aidant, cela suffisait à émécher tous ces hommes, dont certains n’avaient pas absorbé une goutte d’alcool depuis des mois. Enzbarger se planta au bout du comptoir et vociféra:


  —On a fait du bon boulot, les gars! Mais il faut le terminer.


  —Comment ça? demanda un rancher.


  —On s’est occupé de Guthrie; mais on n’a pas encore fait sa fête à ce salaud de Mexicain et à ses ordures de moutons. Vous voulez que j’vous dise? Si on lui règle pas son compte maintenant, il fera exactement comme Guthrie. Il essaiera de tous nous virer de Red Creek. Nos bêtes veulent pas aller sur les terres où sont passés les moutons. Bon sang, elles veulent même pas boire après eux. J’vous le dis: ces bestiaux-là, c’est de la vermine!


  —Qu’est-ce qu’on devrait leur faire à ces types-là, d’après toi?


  —Les pendre! Mais peut-être que c’est aller un peu loin… Si on se contentait de les rouler dans le goudron et dans les plumes?


  —Où est-ce qu’ils sont? En ville?


  —Je les ai vus entrer dans le restaurant. On prend un dernier pot et on y va.


  Il déposa une poignée de pièces d’or sur le comptoir.


  Pendant que les cow-boys étaient occupés à récupérer les hypothèques dans la banque, Hugo, lui, s’était activé à dénicher quelque monnaie. C’est de là que provenaient les pièces d’or qu’il venait d’exhiber, ainsi que les billets fourrés dans sa poche, et qu’il comptait remettre à Rudy pour l’aider à s’enfuir.


  Mais d’abord, il fallait le sortir du trou, et pour ça, éloigner Kilburn et ses adjoints de la prison. Enzbarger s’envoya un autre verre et attendit, sachant que plus les autres auraient bu, plus ils seraient malléables.


  *

  * *


  Kilburn avait vu les ranchers se précipiter au Bounty, et savait que c’était Enzbarger le chef de file. Il devait absolument découvrir ce qu’il mijotait afin de ne pas être pris au dépourvu.


  Il traversa la rue sans se faire voir et alla se poster à l’entrée du saloon. De là, il entendait les braillements et les vociférations de la bande déchaînée, et surtout les exhortations d’Enzbarger. Lorsqu’il comprit qu’ils allaient s’en prendre aux Tafoya, il fonça vers la prison. Il descendit un gros fusil à deux coups du râtelier et sortit une poignée de cartouches du tiroir de son bureau.


  —Ils ont l’intention de rouler Tafoya et ses fils dans le goudron et dans les plumes, expliqua-t-il à Massey et à Schell. Bouclez la porte, mais soyez prêts à l’ouvrir dès que vous me verrez revenir.


  Il ressortit aussitôt; une fois de plus, la chaleur implacable le frappa comme une masse. Il se hâta vers le restaurant. Il avait la main sur la poignée de la porte, lorsque les cris redoublèrent. Il se retourna et aperçut les ranchers qui déferlaient par la porte du Bounty.


  Il entra précipitamment, ne sachant s’il avait été repéré. Jennie, pâle et effrayée, se tenait derrière le comptoir. Elle venait de servir un café à Tafoya et à ses fils, installés devant elle sur des tabourets.


  Kilburn s’efforça d’adresser un sourire rassurant à la jeune fille, puis se retourna vers Tafoya:


  —Oscar, je crois que vous et vos fils feriez mieux de me suivre.


  —Pourquoi?


  —Enzbarger vient d’étancher la soif des gars de Red Creek. Il les a dans la poche, maintenant, et ils sont prêts à tout. Ils arrivent ici pour vous faire passer un sale quart d’heure.


  Jennie laissa échapper un petit cri. Le visage d’Oscar Tafoya sembla perdre ses couleurs. Ses fils, mal à l’aise eux aussi, réagirent immédiatement. Miguel prit sa carabine posée près de lui:


  —Personne ne me touchera!


  —Grouillez-vous, fit Kilburn. Sortons par la porte de derrière. On n’a pas le temps de discuter.


  —Pa… commença Miguel.


  —Le shérif a dit que ce n’était pas le moment de discuter! répliqua sèchement Oscar. On verra ça plus tard!


  Kilburn les poussa vers la cuisine, puis s’adressa à Jennie:


  —N’essayez pas de les raisonner; laissez-les passer.


  Elle acquiesça d’un signe de tête.


  Ils débouchèrent dans la ruelle, derrière le restaurant, et coururent jusqu’à un étroit passage qui donnait dans Canyon Street. Le shérif scruta la rue; quelques hommes se tenaient au coin, et ne pouvaient manquer de les voir s’ils traversaient, mais il n’osa pas attendre. Il s’avança et fit signe aux Tafoya de le suivre. L’un des hommes les aperçut et poussa un cri.


  —Ne courez pas, fit Kilburn, sinon ils risqueraient de vous tirer dessus.


  La rue n’avait jamais paru si large; ils parvinrent cependant de l’autre côté sans qu’on les prenne pour cibles. Arrivés derrière l’hôtel, ils se remirent à courir et déboulèrent dans Main Street, entre l’écurie et la prison.


  Kilburn tambourina à la porte et Massey les laissa entrer. La meute n’était qu’à une dizaine de mètres derrière eux.


  —Kilburn! hurla la voix d’Enzbarger. –La carabine à la main, le shérif ouvrit.– On veut les Tafoya! Et Guthrie aussi!


  —Pour quoi faire?


  —Ne vous occupez pas de ça. Laissez-les-nous, et il ne vous arrivera rien!


  —Hugo, Rudy va être jugé. Vous ne pouvez rien y changer. Soyez raisonnables et rentrez tous chez vous.


  Il savait qu’il perdait son temps. Ces hommes étaient à moitié ivres, et ils avaient déjà enfreint la loi à plusieurs reprises. Les mots ne les arrêteraient plus, à présent.


  Il resta sur le seuil de la porte, et affronta leurs regards. Ils s’éloignèrent en grommelant et traversèrent la rue en direction du saloon. Davantage d’alcool les rendrait encore plus dangereux, mais ça laisserait aussi un peu de répit.


  Kilburn rentra et verrouilla la porte.


  —Vous devriez filer avec vos fils, dit-il à Tafoya. Quittez la ville.


  L’éleveur de moutons hocha la tête.


  —Non, intervint Miguel. Nous n’avons rien fait de mal. Nous ne nous laisserons pas chasser.


  —Miguel! lança durement Tafoya.


  Son fils le toisa, agressif. Joseph vint se placer près de son frère:


  —Miguel a raison. Domingo est mort, tué par le fils d’Enzbarger. On ne va pas fuir devant ce fumier alors que Domingo n’est pas encore enterré.


  —Faites ce que dit votre père, leur conseilla Kilburn. Si vous restez, je ne réponds pas de la casse.


  —Non.


  Oscar Tafoya dévisagea ses fils, agacé. Mais il semblait aussi éprouver une certaine fierté, qu’il se refusait à admettre.


  —C’est l’affaire d’un jour ou deux, leur dit-il. Jusqu’à ce que ça se tasse.


  —Non! répliqua Miguel, furieux. N’oublie pas que Domingo a été assassiné. Pourquoi Enzbarger veut-il nous chasser de la ville, d’après toi, hein? C’est parce qu’il s’imagine qu’il peut faire évader son fils, pardi!


  —Il a raison, l’appuya Joseph. C’est Enzbarger qui est derrière tout ça. Il veut sortir son fils de taule et l’aider à s’enfuir.


  Oscar Tafoya se tourna vers Kilburn:


  —C’est vrai?


  —Ça m’en a tout l’air. Pour l’instant, il est en train d’échauffer les gars pour qu’ils attaquent la prison et coincent Guthrie. Mais à mon avis, ce n’est pas Guthrie qui intéresse Enzbarger. Il n’a sûrement qu’une idée en tête: délivrer son fils.


  —Si on reste, demanda Tafoya, on vous sera utiles?


  —Et comment! Je n’ai pu recruter personne pour m’aider. Tout le monde s’est défilé.


  —Alors, on reste.


  Tafoya sourit à ses fils.


  L’après-midi était déjà bien entamée. Kilburn pensait qu’il n’y aurait pas de grabuge avant la nuit.


  —On va avaler un morceau pendant qu’ils sont occupés à faire le plein de whisky. Viens avec moi, Dan.


  Ils partirent tous les deux vers le restaurant.


  Kilburn regarda le ciel: pas un nuage.


  —Bon Dieu, quand donc pleuvra-t-il?


  CHAPITRE XVIII


  Jennie se tenait à la fenêtre lorsque Kilburn et Massey pénétrèrent dans le restaurant. Elle était pâle comme un linge et tremblait légèrement.


  —Il nous faut neuf repas en tout, Jennie, lui dit Frank. Nos prendrons les nôtres ici pendant que vous préparerez les autres. –Elle hocha la tête, sans faire le moindre mouvement vers la cuisine.– Eh bien, Jennie? –Il lui passa un bras autour des épaules en l’entraînant doucement vers ses fourneaux.– Ils sont venus ici, hein? Vous ont-ils menacée?


  —Ils… ils n’ont rien dit. Mais leurs regards étaient meurtriers. J’ai peur, Frank.


  —Écoutez-moi bien, Jennie. Dès que nous quitterons le restaurant, Dan et moi, filez chez vous avec votre mère, et barricadez-vous.


  —Que va-t-il se passer?


  —Ils vont certainement essayer de prendre la prison d’assaut.


  —Vous ne pouvez pas réclamer de l’aide?


  —Les gars de la ville ne sont pas très vaillants. Enfin, j’espère qu’avec Dan et Sam Schell, nous tiendrons le coup. De plus, Oscar Tafoya et ses fils sont avec nous.


  —Six contre trente, la partie me paraît très inégale.


  —Avant qu’il ne soit trop tard, je pense que certains des ranchers auront retrouvé leurs esprits. En attendant, nous n’avons pas de temps à perdre. Préparez-nous vite de quoi manger, Jennie.


  Pendant qu’elle faisait cuire des œufs et des saucisses, Massey s’installa au comptoir. Le shérif regarda par la fenêtre: pas un chat dans la rue écrasée sous le soleil.


  Jennie apporta leurs repas. Lorsqu’ils eurent terminé, elle revint de la cuisine avec deux plateaux chargés de sept assiettes.


  Au moment de sortir, Frank se pencha et embrassa la jeune fille sur la joue:


  —Et maintenant, fermez l’établissement et rentrez tout de suite chez vous.


  Ils filèrent vers la prison sans se retourner une seule fois. Ils savaient que Jennie ne les quitterait pas du regard tant qu’ils n’auraient pas bouclé la lourde porte derrière eux. Elle se retourna alors et appela sa mère:


  —Je vais voir le juge. Frank m’a demandé de fermer le restaurant.


  —Bon. Je m’en occupe. Sois prudente. Dès que tu auras fini de discuter avec Barngrover, rejoins-moi à la maison.


  La jeune fille traversa la rue en diagonale et se rendit chez le magistrat.


  Mrs. Barngrover lui ouvrit:


  —Mon mari est au tribunal, Jennie.


  —J’y vais.


  Barngrover arpentait son bureau, l’air crispé.


  —Le shérif a besoin de votre aide, monsieur le juge.


  —Que voulez-vous que je fasse?


  —Vous êtes mieux placé que moi pour répondre à la question.


  —Kilburn saura garder la situation en main.


  —Avec une poignée d’hommes contre une foule déchaînée?


  Il parut irrité:


  —Rentrez chez vous, Jennie. Et ne vous mêlez pas de ça.


  —Vous allez rester les bras croisés pendant qu’ils vont s’entre-tuer?


  Il voulut protester, mais se ravisa:


  —C’est bon, c’est bon. Je vais aller à la gare et télégraphier pour qu’on nous envoie de la troupe.


  —Ah! Parce que vous croyez que si les hommes de Fairfield refusent d’aider leur shérif, d’autres accepteront?


  —Je vais demander des renforts au colonel de Fort Douglas.


  —À quatre-vingts kilomètres d’ici!


  —Un train spécial pourra les amener en moins de trois heures.


  —Faut-il encore qu’il y en ait un de disponible.


  —Je peux toujours demander. –Il décrocha son chapeau d’une patère.– Je vous conseille d’attendre la suite des événements chez vous, et de ne pas vous promener dans la rue aujourd’hui.


  Ils quittèrent le tribunal. Jennie partit rejoindre sa mère à la maison, le juge se dirigea vers la gare.


  Une fois chez elle, elle sortit d’un placard le fusil à deux coups de son père, prit une poignée de cartouches et alla porter le tout dans la remise derrière la maison. Puisque Frank ne parvenait pas à obtenir d’aide des hommes de Fairfield, eh bien, elle le seconderait. De son poste d’observation, situé à une cinquantaine de mètres de la prison, elle pourrait couvrir de son arme une bande d’énergumènes échauffés par l’alcool.


  Elle regagna sa chambre et s’installa dans un fauteuil près de la fenêtre. Elle eut le pressentiment qu’elle ne reverrait plus Frank vivant.


  Lorsque Maggie arriva, elle trouva sa fille en larmes.


  *

  * *


  En passant devant la prison, Barngrover observa le saloon du coin de l’œil. Les ranchers braillaient, mais une voix dominait toutes les autres: celle de Hugo Enzbarger.


  Il atteignit la gare. Silas Norwood, l’employé du télégraphe, était nonchalamment assis sur sa chaise. Les yeux mi-clos, il regarda entrer le juge.


  —Silas, je veux que vous expédiez un télégramme. –l’autre prit un crayon et une feuille de papier.– Bon, je dicte. «À l’attention du Colonel Benson, Fort Douglas. Demande envoi immédiat d’hommes pour réprimer émeute. Forces locales déficientes. Signé: Juge Barngrover.» –Norwood s’activa au télégraphe et transmit le message sur-le-champ.– Apportez-moi la réponse au tribunal dès réception.


  —Bien, monsieur le juge.


  Barngrover repartit. Il avait l’impression qu’il venait de donner un coup d’épée dans l’eau. Le temps que les renforts arrivent, la prison aurait déjà été assaillie; Rudy Enzbarger et Glen Epperson, libérés, seraient en fuite. Quant aux autres… il préféra ne pas penser à la suite.


  Frank Kilburn ne volerait certes pas l’argent qu’il allait gagner cette nuit-là!


  *

  * *


  La prison était l’endroit le plus «frais» de toute la ville… Il y régnait cependant une température d’au moins trente-cinq degrés. Guthrie, Epperson et Enzbarger ne cessaient de rouspéter dans leur cellule.


  Oscar Tafoya, de la fenêtre du bureau, avait l’œil braqué sur la porte ouverte du saloon. Les vociférations affaiblies lui parvenaient aux oreilles.


  —Demain, on enterre Domingo, fit-il. –Personne ne lui répondit.– Je crois qu’il vaudrait mieux qu’on bavarde un peu.


  —Sur quel sujet? demanda Kilburn.


  —Sur ce que nous allons faire lorsqu’ils attaqueront la prison.


  —Nous ne savons même pas s’ils comptent lancer un assaut.


  —Pour sûr. Mais admettons qu’ils l’aient décidé.


  —Eh bien, dans ce cas, on se défendra.


  —Et s’ils pénètrent ici… devons-nous les… abattre?


  Depuis le moment où les ranchers s’étaient emparés des registres pour les détruire, Kilburn se posait cette question. Que faire s’ils voulaient mettre la main sur les prisonniers? Quelles seraient les conséquences d’une fusillade?


  —Je ne peux vous indiquer la marche à suivre. Mais j’aimerais savoir ce que vous vous comptez faire, Oscar. Ainsi que vos fils.


  —En toute honnêteté, je dois vous avouer que je ne me sens guère le courage de tirer dans la foule.


  Miguel regarda son père, surpris et déçu:


  —Ne vous bilez pas, shérif. Si lui s’y refuse, moi, je n’hésiterai pas.


  —Et vous, Joseph?


  L’autre secoua la tête:


  —Je n’en sais rien. Vraiment, je n’en sais rien.


  Kilburn regarda ses deux adjoints. Ils avaient l’air affreusement gênés. Il lança à la cantonade:


  —Oh! Après tout, nous n’aurons peut-être pas à envisager cette possibilité. Il sera toujours temps de prendre une décision lorsque l’occasion se présentera.


  En son for intérieur, il savait qu’ils devraient jouer de la gâchette. Lui, de toute façon, ne tergiverserait pas. S’il tuait un ou deux cow-boys pour défendre ses prisonniers, il pourrait toujours se regarder en face. Par contre, il n’oserait plus parler à quiconque s’il livrait ses trois captifs à un groupe d’hommes en furie.


  —Je vous conseille de roupiller un peu. La nuit sera longue et dure.


  Il se carra dans son fauteuil et ferma les yeux.


  CHAPITRE XIX


  Il fut réveillé plus de vingt fois par le ton de plus en plus élevé des conversations au Bounty. L’après-midi traînait en longueur; la chaleur était toujours aussi suffocante. Sur sa paillasse, Epperson ronflait comme un soufflet de forge; il avait depuis quelques heures adopté le parti de se moquer éperdument de la tournure que prendraient les événements. Rudy arpentait nerveusement la cellule. Quant à Guthrie, assis dans son coin, il n’arrêtait pas de contempler l’extrémité de ses bottes.


  Dans le bureau, Massey et Schell ne cessaient de se rouler des cigarettes. L’atmosphère, bleue de fumée, menaçait de devenir irrespirable. Oscar Tafoya et ses fils discutaient à voix basse, écroulés contre le mur, sous la fenêtre.


  Le soleil finit par se coucher, et la nuit tomba. Kilburn se leva, ouvrit la porte dans le fol espoir de trouver un souffle d’air. La fournaise était toujours aussi intense. Il fit quelques pas sur le trottoir; il crevait de soif, mais il se refusa à aller au saloon, d’où les braillements anonymes lui parvenaient aux oreilles, ponctués par les jurons obscènes de Hugo Enzbarger.


  Des lumières brillèrent à l’intérieur du Bounty. Il rentra pour allumer la lampe du bureau. Massey et Schell avaient un teint cadavérique dû à une sacrée pétoche. «L’ennui», pensa Kilburn, «c’est qu’ils ont eu tout le temps de ressasser les mêmes idées noires.»


  Oscar Tafoya n’en menait pas large, lui non plus. Par contre, Miguel et Joseph paraissaient tenir le coup.


  —Peut-être qu’ils vont foutre le camp chez eux, lança Oscar. Ils se sont tellement soûlés la gueule qu’ils préféreront laisser tomber et aller se pieuter.


  —Qui sait? fit Kilburn, sceptique. Mais il vaut mieux ne pas trop compter là-dessus.


  On frappa à la porte. C’était Doc Peabody.


  —Vous avez découvert la cause du décès de Ross? lui demanda le shérif.


  —Fracture du crâne. Provoquée par un coup.


  —Alors, Ute Willis est responsable.


  S’il le coffrait, il aurait sur les bras trois types arrêtés pour homicide. En moins d’une semaine. Belle performance!


  —Combien de temps vous pensez que ça va encore durer, Frank?


  —Avant qu’ils ne donnent l’assaut? Alors là, pas la moindre idée, Doc. Tout peut se déclencher d’un instant à l’autre.


  —Qu’allez-vous faire?


  —Bon sang! Je n’en sais rien. Je vais essayer de limiter la casse. Mais pas question de leur remettre les prisonniers.


  —Vous ouvririez le feu?


  —Si je ne peux pas l’éviter, oui! De toute façon, qu’on résiste ou non, ça se termine toujours très mal dans un cas pareil. Ils s’emparent des prisonniers une fois que la bagarre est finie.


  Il s’installa dans son fauteuil et mit les pieds sur le bureau. Le toubib s’assit sur une vieille chaise en osier, l’air songeur.


  Lorsqu’il fit nuit noire à l’extérieur, Kilburn alluma une deuxième lampe qu’il plaça sur une étagère dans le couloir menant à la cellule.


  Les heures passèrent tant bien que mal. Soudain, une rumeur éclata devant le Bounty. Le shérif bondit. Il scruta l’obscurité. Du saloon dégorgeait une foule en délire. Impossible de comprendre un mot de ce que hurlait Hugo Enzbarger, qui avait pris la tête du groupe.


  Il s’écarta de la fenêtre, saisit son fusil, vérifia le contenu des deux chambres, puis le reclaqua avec un bruit sec.


  —Ouvrez, Kilburn! gueula Enzbarger. Nous venons chercher un prisonnier!


  Kilburn se dirigea vers la porte:


  —Dan, boucle derrière moi et ne t’éloigne pas. Je risque de devoir rentrer en catastrophe.


  Jamais il ne s’était senti aussi seul que lorsqu’il se retrouva devant les trente ranchers surexcités. Le doigt sur une gâchette de son arme redoutable, il planta son regard dans celui d’Enzbarger:


  —Quel prisonnier voulez-vous?


  —Guthrie, pardi! Qui d’autre? Nous avons aussi un mot à dire aux Tafoya.


  —Personne ne sortira d’ici, vous m’entendez?


  —Eh bien, nous entrerons de force! Et si vous nous en empêchez…


  Le reste de ses paroles disparut sous les acclamations de la foule. Le shérif contempla ces hommes qu’il connaissait, et qui lui semblèrent soudain étrangers, motivés uniquement par la haine exacerbée par l’alcool. Tous portaient des armes.


  —Rentrez tous chez vous! lança-t-il. Jusqu’ici, vous vous êtes contentés de détruire des biens. Mais à présent je sens en vous une rage meurtrière. Dispersez-vous et regagnez vos ranches avant qu’il ne soit trop tard. Vous serez tous coupables s’il arrive quoi que ce soit à Guthrie ou aux Tafoya, au même titre que celui qui passera à l’un d’eux la corde autour du cou ou fera usage de son revolver.


  Certains d’entre eux baissaient le nez. Enzbarger s’en aperçut:


  —N’écoutez pas ce salaud! beugla-t-il. Je vous ai prévenus: il fera tout pour vous convaincre de laisser tomber et de retourner à la maison comme des péteux. Vous n’allez pas vous arrêter en si bon chemin, nom de D…! Vous vous imaginez peut-être qu’il dit la vérité? Vous avez déjà vu trente gars condamnés en même temps!


  Ses deux fils firent chorus. Kilburn chercha Hattie Pomeroy au milieu de la foule: elle avait dû filer.


  Les Enzbarger s’avancèrent lentement, suivis par la masse compacte des ranchers.


  —Écartez-vous, Kilburn! aboya Hugo. Sinon, ça va se gâter!


  Des exclamations désobligeantes pour le shérif fusèrent de partout. Puis, sur l’air des lampions, les ranchers réclamèrent Guthrie et les Tafoya.


  Trop tard pour les arrêter par de belles paroles ou des menaces. Kilburn appuya sur la gâchette.


  La détonation ébranla l’atmosphère étouffante. Enzbarger s’arrêta pile; tout le groupe se figea dans l’attente d’une autre déflagration, puis un mouvement de recul s’amorça. Kilburn en profita pour remplacer la cartouche brûlée par une nouvelle.


  Un silence religieux s’ensuivit.


  —Hugo! siffla le shérif, la deuxième te fera sauter les tripes.


  Le meneur braqua son regard sur les deux canons inquiétants. Un murmure s’éleva parmi les cow-boys; certains mirent brusquement de la distance entre eux et la cible sur laquelle était pointée l’arme du représentant de la loi. Les chevrotines, à cette distance, ça fait des dégâts.


  Kilburn, l’espace d’un éclair, pensa qu’il venait de gagner la partie. Il fut immédiatement déçu: Enzbarger s’avança de nouveau vers lui. S’il pressait la détente, il risquait d’atteindre plusieurs hommes… Il ne pouvait se résoudre à une telle éventualité.


  —Ouvre! lança-t-il à Massey.


  Il se retrouva immédiatement à l’intérieur, et s’abattit de tout son poids sur la porte qui claqua lourdement pendant que Dan repoussait le verrou. Au même instant, la masse imposante d’Enzbarger heurta la porte qui fut ébranlée. «Ouf!» se dit Frank, «je l’ai échappé belle!»


  —Éteignez les lampes! –Miguel et Joseph s’exécutèrent sur-le-champ. Le bureau et le couloir furent plongés dans le noir complet.– Allongez-vous par terre. Ils ne vont pas tarder à nous canarder!


  Une seconde plus tard, la fenêtre volait en éclats sous l’impact des balles. Des morceaux de bois et de verre recouvrirent le plancher.


  —Inutile de jouer les héros! Dan, Sam, il faut que vous sortiez. Ils vous laisseront passer. Vous aussi, Doc. –Pas de réponse.– Dan! Sam! Doc! Vous m’avez entendu?


  —Si on peut vous être de la moindre utilité, on reste, Frank, fit Peabody.


  —Pas question! Je reste avec Oscar et ses fils. Ils sont beaucoup plus en sécurité ici que dans la rue… Guthrie!… Vous êtes libre de partir.


  —Très peu pour moi!


  —Enzbarger! cria Kilburn.


  —Quoi?


  —Dan, Sam et Doc Peabody sortent.


  —Ne tirez plus, les gars! lança Hugo. On n’a rien contre ces trois-là.


  Kilburn se releva et déverrouilla:


  —Allez, filez!


  La foule accueillit les trois hommes par une brève ovation. Puis Frank entendit la voix d’Enzbarger:


  —Que cinq ou six d’entre vous aillent chercher un rail à la gare.


  Comme bélier, on ne fait pas mieux. En deux coups, un engin pareil démolit la porte la plus solide.


  Kilburn pensa soudain qu’il ne reverrait plus la lumière du jour. Il lui était impossible de s’en tirer. Il savait que Guthrie et les trois Tafoya l’accompagneraient dans la mort. Seuls Epperson et Rudy Enzbarger sortiraient vivants de la prison.


  CHAPITRE XX


  Quelques cow-boys filèrent au Bounty, histoire de s’humecter le gosier desséché par la poussière et les cris. Certains consommèrent sur place, d’autres emportèrent des bouteilles sous le bras.


  La nuit n’avait pas amené une once de fraîcheur… Des exclamations retentirent: Kilburn risqua un œil par la fenêtre. Une demi-douzaine de gars avançaient pesamment, charriant un rail.


  Tous se regroupèrent devant la prison. Kilburn fut tenté de lâcher deux cartouches dans le tas. Au lieu de cela, il recula le long du couloir et attendit, devant la cellule, le fusil à la main, la poussée de la horde furieuse. Les Tafoya le rejoignirent, le Colt braqué en avant.


  —Un bon conseil, leur murmura Kilburn. Lâchez vos armes. Dans un instant, ils seront à l’intérieur, je ne peux plus les arrêter. S’ils vous voient avec ces engins entre les pattes, ils vous massacreront.


  Ils hésitèrent, puis abandonnèrent leurs revolvers par terre. Il leur fit alors signe de reculer jusqu’au fond, près de la cellule. Ils s’exécutèrent à contrecœur.


  Le premier coup de bélier démolit un gond. Au second, la porte se fendit. Kilburn commença à presser sur la gâchette. Sous la violence de la poussée, la moitié des attaquants, les deux bras autour du rail, se retrouvèrent à plus de deux mètres du bureau. Instinctivement, ils reculèrent.


  Kilburn n’avait pas le choix. Dès qu’il verrait Enzbarger se dégager de cette mêlée, il ferait feu.


  Brusquement, bousculant les ranchers qui encombraient le pas de la porte, Hugo s’élança, un pistolet de gros calibre au poing. Il porta aussitôt son regard sur le fond du couloir; il ignora les Tafoya et découvrit Kilburn debout contre les barreaux de la cellule.


  Il hésita une fraction de seconde, pour s’assurer que Rudy n’était pas dans la ligne de tir. Kilburn pressa la détente.


  Le bruit fut infernal; la fumée envahit la prison, monta jusqu’au plafond pour retomber sur le shérif.


  Enzbarger fut littéralement coupé en deux. Sous le choc, il heurta ses deux fils qui, à leur tour, se cognèrent à ceux qui les suivaient. Son sang et ses entrailles les éclaboussèrent, si bien qu’on ne pouvait dire qui avait été atteint.


  —Dehors, ou je tire l’autre cartouche!


  Karl épaula son fusil. L’arme du shérif cracha une deuxième fois. L’odeur de la poudre devint intolérable. À travers la fumée qui lui piquait les yeux, Frank aperçut une masse sanguinolente. Le spectacle était atroce: Karl, éventré, gisait sur le côté, les bras contre la poitrine de son père. Kilburn plaça fébrilement deux autres cartouches. Ses doigts tremblaient. C’était la première fois que le sort l’avait contraint à tuer deux hommes coup sur coup. Il eut soudain la nausée. À ce moment là, Sam, atteint superficiellement par les chevrotines, s’élança sur lui sans arme, en poussant un cri de bête sauvage. Il saisit le shérif à la gorge et commença de serrer. Derrière lui, la foule s’était engouffrée par l’ouverture béante.


  Frank reçut un coup sur le crâne qui l’étourdit sans lui faire perdre complètement l’équilibre. Avec l’énergie du désespoir il luttait pour échapper à l’étreinte farouche de Sam. La crosse d’un revolver s’abattit violemment sur sa nuque. Il s’écroula comme une masse et sombra aussitôt dans l’inconscience.


  Lorsqu’il revint à lui, il n’était plus dans la prison, mais à côté de la rivière, sous un immense fromager.


  Des torches et des lanternes éclairaient cette scène de cauchemar. Des voix avinées gueulaient des ordres et un tas d’obscénités. Cinq nœuds coulants pendaient à une branche horizontale. Trois pour les Tafoya, une pour Guthrie, la dernière pour Frank.


  Quelqu’un le mit debout sans ménagement et le conduisit vers cinq chevaux.


  Rudy Enzbarger hurla:


  —Installez-moi ces salauds sur les canassons!


  Kilburn ne voyait autour de lui que des visages aux traits déformés par la férocité. Il avait l’impression d’assister à un spectacle derrière du verre dépoli. Il pensa qu’il devait à ses blessures cette vision étrange. Soudain, il sentit comme de l’électricité dans l’air.


  Un souffle de vent fit vaciller les lumières. Guthrie, qui luttait comme un beau diable malgré ses membres entravés, fut hissé sur le premier cheval. Oscar Tafoya, saisi brutalement par les jambes et par les pieds, fut fixé sur le second.


  Le vent se leva, transformant l’air étouffant en une brise printanière. Puis un éclair déchira le ciel noir, et la foudre frappa le fromager.


  Plusieurs hommes furent désarçonnés; leurs bêtes, rendues folles par les éléments brutalement déchaînés, se mirent à galoper dans tous les sens.


  Guthrie et Oscar Tafoya se retrouvèrent les quatre fers en l’air, indemnes.


  À présent, le tonnerre résonnait dans toute la vallée. Puis la pluie se mit à tomber; d’abord en grosses gouttes qui soulevaient la poussière, ensuite en cascades qui trempèrent en un clin d’œil les hommes et les bêtes.


  Les ranchers contemplèrent le phénomène, hébétés, n’en croyant pas leurs yeux. Puis ils regardèrent ceux qu’ils avaient eu l’intention de tuer. Les uns après les autres, ils regrimpèrent à cheval, et, la mine honteuse, s’enfuirent le long de Red Creek. Certains durent retourner chez eux à pied, leur bête s’étant sauvée dès les premiers moments de panique. En quelques instants, il ne resta plus que cinq hommes sous l’arbre: les Tafoya, Guthrie et Kilburn. À une branche se balançaient, heureusement inutiles, les colliers de chanvre.


  Le shérif repartit vers la ville. Il ne cessait de se frotter la bosse qui lui semblait de plus en plus prendre le volume d’un œuf d’autruche.


  Il aperçut une jeune fille debout près d’une haie. Elle tenait un fusil.


  Il s’avança lentement dans sa direction. Un éclair jaillit. Il reconnut Jennie, se précipita vers elle, et la prit dans ses bras.


  Ils restèrent enlacés pendant une éternité, dégoulinants de pluie bienfaisante.


  —Il y a longtemps que vous attendez là? demanda Frank.


  —Depuis qu’ils vous ont amené.


  —Vous vous seriez servi de votre arme?


  —Et comment! À l’instant même où ils vous auraient placé sur la selle.


  Il eut un large sourire. Puis, bras dessus, bras dessous, sans se soucier de la pluie, ni de la boue qui leur giclait jusqu’aux genoux, ils regagnèrent Fairfield. Demain, il aurait du pain sur la planche. Il devrait se relancer à la poursuite de Glen Epperson et de Rudy Enzbarger.


  Mais la vague de folie s’était apaisée. Et le ciel redeviendrait serein.


  


  Fin


  4ème de couverture


  Un rancher trouva un bidon de pétrole. Il en versa le contenu dans le salon et gratta une allumette. Une flamme lécha les sacs entassés là, puis le feu gagna tout le rez-de-chaussée.


  … L’incendie, attisé par les rafales de vent, atteignit bientôt le premier étage. Ils reculèrent tous devant la fournaise. Hugo rassembla tous les employés de CorralG:


  —Et maintenant, filez! Prenez un cheval chacun… et foutez le camp! Si jamais on vous revoie dans Red Creek, on vous abat comme des chiens galeux.


  … Lockhart se sentait de plus en plus mal. Tout tournait autour de lui. Il n’avait plus la force de tenir le pommeau de sa selle. Au moindre écart de sa bête, il s’écroulerait par terre pour ne plus se relever…
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