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  On était au début d’octobre. L’air était vif et transparent, le ciel bleu et sans nuages. Charlie Waymire était occupé à graisser le moulin à vent, à quelque vingt pieds au-dessus du sol, lorsqu’il les vit arriver au grand galop de leurs chevaux. Il interrompit son travail s’essuya les mains avec un chiffon, tout en observant les cavaliers. Ils étaient encore à près d’un quart de mille quand il les reconnut.


  Le shérif Joe Savage, lourd et épais, marchait en tête du petit groupe, en compagnie de son jeune adjoint Jimmy Welch. Derrière ce dernier, venait Refugio Martinez, employé chez Jake Conger; et, derrière le shérif, on distinguait ce même Conger, maigre et vieux, flanqué de son contremaître Bart Tolliver, homme rude et querelleur que personne n’avait jamais vu sourire et qui était détesté de tout le monde.


  La petite troupe fit halte près du moulin, et ce fut Tolliver qui, le premier, fit entendre sa voix puissante et éraillée.


  —Descends de ton perchoir, sale Peau-Rouge!


  Charlie Waymire cessa de s’essuyer les mains. Il sentait une soudaine colère s’emparer de lui, mais ce fut cependant d’une voix calme qu’il répondit.


  —Et pourquoi n’essaierais-tu pas de venir me chercher, sale Blanc?


  Tolliver tira son revolver. Mais la voix de Joe Savage claqua soudain comme un coup de fouet.


  —Sacrebleu! Tu vas me faire le plaisir de rentrer cet engin. Compris?


  L’homme lui lança un regard mauvais, mais il remit son arme dans son étui. Charlie baissa les yeux vers le shérif.


  —Que me voulez-vous donc?


  —Descends, ordonna le représentant de la loi sans même lever la tête. Je veux te parler.


  —À quel sujet?


  Charlie Waymire, âgé de vingt-cinq ans, était un Cheyenne de pure race. Quinze ans plus tôt, Bill Waymire l’avait trouvé dans la prairie, blessé et brûlant de fièvre. Il l’avait ramené chez lui, soigné et guéri. Il pensait que les parents de l’enfant se mettraient à sa recherche, mais personne ne l’avait jamais réclamé. Il l’avait donc gardé, élevé dans son ranch, lui avait donné le prénom de Charlie, et le jeune homme portait maintenant le patronyme de son bienfaiteur.


  Il y avait en lui un curieux mélange de Blanc et d’Indien. Comme tout Indien, il était capable de suivre une piste à la perfection, et il faisait preuve d’une extrême réserve envers les Blancs autres que son père adoptif. Mais il savait également travailler comme un Blanc: réparer une faucheuse ou un moulin à vent, s’occuper des bestiaux aussi bien que n’importe quel cow-boy à cent milles à la ronde, dresser les chevaux sauvages que Bill et lui capturaient pendant l’hiver.


  —Qu’est-ce que ça peut te faire? répliqua Savage d’un ton impatient. Descends! Il faut que je te parle.


  Mais Charlie insista d’un air buté:


  —À quel sujet? Je suis occupé, et je ne tiens pas à interrompre mon travail.


  —Shérif, grommela Tolliver, je vais aller le descendre, moi, ce fils de chienne.


  Savage tourna vivement la tête.


  —Ferme ta gueule! Elle nous a déjà valu assez d’emmerdements comme ça.


  Tolliver grommela quelque chose que Charlie ne put entendre.


  —C’est bon, reprit le shérif. Je vais t’expliquer. Les Cheyennes ont incendié la maison des Rutherford et tué toute la famille. Nous avons retrouvé les corps, excepté celui du gosse. Et Jake est fou d’inquiétude.


  Charlie comprit alors pourquoi Tolliver avait fait usage du mot «Peau-Rouge». Et il éprouva ce serrement de cœur qu’il connaissait bien pour l’avoir ressenti des centaines de fois dans sa vie. Il était assez Blanc pour se révolter devant l’impitoyable brutalité des Indiens qui attaquaient des ranches sans défense; mais il était aussi assez Indien pour comprendre la colère des jeunes guerriers en présence de la longue série de mensonges, de trahisons, d’injustices et de meurtres imputables aux Blancs.


  Il haussa les épaules, fourra son chiffon dans la poche de son pantalon, saisit la poignée du seau à graisse et se mit à descendre. Son cheval était attaché à la base du moulin. Il accrocha le seau au pommeau de la selle et se tourna ensuite vers le shérif.


  —Que me voulez-vous exactement? s’informa-t-il d’un ton circonspect.


  Savage jeta un coup d’œil à Jake Conger.


  —Je suppose, dit ce dernier, qu’ils ont emmené l’enfant. Que crois-tu qu’ils vont en faire?


  Il paraissait gêné d’avoir à solliciter l’avis d’un Indien.


  —Ils ne lui feront pas de mal, si c’est ça qui vous tracasse. Ils l’élèveront comme s’il était des leurs.


  —Et s’il se rebiffait?


  —Ça ne changerait rien. Les Indiens admireraient seulement son courage.


  —Je veux le reprendre. Ils ont tué sa mère, son père, son frère aîné, et Danny est tout ce qui me reste.


  —En quoi cela me concerne-t-il?


  —Tu es Indien, intervint Savage. Tu connais la mentalité de tes pareils, et tu sais comment ils sont susceptibles d’agir. De plus, tu es sans doute le meilleur traqueur de la région.


  —Se lancer immédiatement à leur poursuite n’est peut-être pas très habile. Le gamin étant le seul témoin de ce qui s’est passé au ranch, ses ravisseurs pourraient être tentés de se débarrasser de lui avant d’être rejoints.


  —J’aimerais mieux le voir mort qu’élevé au milieu de ces sauvages! grogna Jake.


  —Alors, acceptes-tu de nous guider? demanda Savage.


  Charlie secoua doucement la tête.


  —Cherchez quelqu’un d’autre.


  Tolliver intervint brutalement.


  —Tu n’as pas le choix, chien de Peau-Rouge. Nous ne te demandons rien: nous t’ordonnons de nous accompagner. Et tu viendras, même si nous devons te traîner attaché à la queue d’un cheval!


  Les traits de Charlie ne trahirent rien de ses sentiments, mais l’éclair qui passa dans ses yeux fit reculer Tolliver d’un pas. L’homme porta la main à la crosse de son revolver.


  —Ne t’avise pas de me jouer un de tes tours, fils de chienne. Sinon, je te fais sauter la cervelle.


  Savage pivota sur ses talons.


  —Bart, s’écria-t-il d’un ton furieux, tu vas fermer ta grande gueule. Aucun d’entre nous n’aime particulièrement les Indiens, mais Charlie a été élevé chez les Blancs depuis l’âge de dix ans, et je me fous de ce que tu peux penser, parce que nous avons besoin de lui.


  —Qu’est-ce qui vous assure qu’il ne vous tendra pas un piège pour vous faire tomber entre les mains de ces chiens? Il a le cœur aussi rouge que la peau.


  Savage le fixa d’un air furieux, et il préféra ne pas insister. Jake Conger n’était pas intervenu, et Charlie comprit la raison de son silence: il ne pouvait se résoudre à prendre la défense d’un Indien, même si cet Indien avait été élevé comme un Blanc et même si on avait besoin de ses services. Le souvenir des cadavres trouvés au ranch était encore trop présent à sa mémoire.


  —Bart a raison, reprit le shérif, tu n’as pas le choix. Il est du devoir de tout citoyen de prendre part à une expédition de police si on le lui demande; et s’il refuse, il peut être jeté en prison.


  Charlie le fixa d’un regard froid.


  —Vous oubliez une chose, shérif, c’est que je ne suis pas citoyen. Je suis considéré comme Indien: je ne vote pas, je ne peux remplir aucune charge publique, je ne peux même pas m’acheter une bouteille de bière.


  Savage paraissait maintenant un peu gêné. Jake s’éclaircit la gorge et, sans regarder l’Indien, reprit d’une voix brisée:


  —Cet enfant est tout ce qui me reste au monde. Il faut que je le retrouve.


  Charlie considéra successivement les autres membres du groupe. Tous semblaient quelque peu gênés.


  —C’est bien, dit-il enfin à contrecœur. Mais il faut que j’aille prévenir Bill.


  Savage ouvrit la bouche comme pour protester, mais il la referma et garda le silence pendant un moment.


  —Bon, grogna-t-il ensuite. Nous ne pouvons évidemment pas nous y opposer.


  Charlie détacha son cheval, sauta en selle et se mit en route sans se retourner, suivi des autres. Il ne pouvait leur tenir rigueur de leur colère dans les circonstances présentes. Mais il leur en voulait de le traiter comme le dernier des derniers toutes les fois qu’il les rencontrait en ville ou avait affaire à l’un d’entre eux. Et à présent, ils venaient non point lui demander son aide mais l’exiger.


  Il chevauchait en tête, tout seul, sans que personne daignât lui adresser la parole; et il savait qu’il en serait ainsi durant toute l’expédition. Il dormirait à l’écart, mangerait à l’écart, et on ne lui parlerait que lorsque ce serait absolument nécessaire.


  Le ranch de Waymire était situé à deux milles du moulin. La petite troupe en était encore à une certaine distance quand Charlie aperçut Bill qui venait d’apparaître sur le seuil de la porte et levait la main en visière au-dessus de ses yeux. Il constata aussi, en approchant, qu’il tenait son fusil sous le bras.


  —Qu’est-ce que ça signifie? demanda le vieux ranchero d’une voix rude.


  Il était grand et robuste, avec une barbe grise et la peau presque aussi bronzée que celle de Charlie.


  —Les Cheyennes ont fait un raid chez les Rutherford, expliqua le shérif. Ils ont incendié la maison et tué tout le monde, à l’exception du petit Danny qu’ils ont emmené avec eux. Charlie va nous aider à leur donner la chasse.


  Bill se tourna vers le jeune Indien.


  —Est-ce vrai?


  Charlie ne répondit que d’un petit signe de tête. Le ranchero le considéra de ses yeux bleus et perçants, puis reporta ses regards sur les cinq hommes qui se tenaient derrière lui.


  —Et ensuite? demanda-t-il brusquement.


  Savage fut aussitôt sur la défensive.


  —Ensuite… quoi?


  —Qu’adviendra-t-il de Charlie une fois que vous aurez retrouvé ces Cheyennes? Et si l’enfant est mort?


  —Eh bien, ma foi…


  Le shérif s’arrêta net, comprenant la pensée du vieux Bill.


  —Charlie n’ira pas avec vous! déclara ce dernier.


  —Je leur ai promis de les suivre, intervint le jeune homme.


  —Sais-tu ce qu’ils feront de toi si les choses tournent mal?


  —Je le sais.


  —Et tu veux tout de même les accompagner?


  Charlie fit un petit signe affirmatif. Il se demandait bien pourquoi. Il se disait tristement que c’était peut-être parce que, pour la première fois de sa vie, on avait besoin de lui.


  —Dans ces conditions, je viens aussi, reprit Bill d’un ton ferme. Je vais chercher mon cheval.


  Il referma derrière lui la porte de la maison et se dirigea à grands pas vers le corral. Prenant sa selle suspendue à un poteau, il alla seller un cheval gris puissant et fougueux. Puis, de retour devant le petit groupe d’hommes:


  —Êtes-vous prêts? demanda-t-il. Avez-vous des provisions?


  Le shérif répondit d’un signe affirmatif.


  —Je vais donc chercher ce qu’il nous faut, à Charlie et à moi.


  Sur ces mots, il rentra dans la maison. Le jeune Indien sauta à terre et le suivit pour prendre sa carabine et une demi-boîte de cartouches. Pendant ce temps, Bill grommelait entre ses dents, l’air sombre, tout en entassant des provisions dans un sac de toile. Charlie alla ensuite chercher des couvertures et ressortit. Il glissa son arme dans le fourreau de sa selle, fixa ses couvertures au troussequin puis s’occupa de celles de Bill. Le ranchero, vêtu de sa peau de mouton, reparut bientôt avec son sac qu’il assujettit sur le dos de son cheval. Ayant ensuite refermé la porte de la maison, il se mit en selle.


  —Nous allons d’abord nous rendre au ranch des Rutherford, déclara Savage, afin que Charlie puisse relever la piste.


  La petite troupe se mit en route, le shérif ouvrant la marche, Bill et Charlie restant à l’arrière-garde.


  —Bougre d’imbécile! grommela le ranchero en lançant un coup d’œil au jeune homme.


  Charlie esquissa un sourire.


  —Vous n’aviez pas besoin de venir non plus.


  Bill grommela quelque chose d’inintelligible. Il n’avait pas l’habitude d’extérioriser ses sentiments, et il n’avait jamais affiché une affection débordante à l’égard de son protégé. Mais Charlie n’avait nullement besoin de signes extérieurs. Bill l’avait ramené chez lui alors qu’il était malade et abandonné; il l’avait soigné et guéri; il lui avait appris l’anglais et l’avait envoyé à l’école; il lui avait enseigné à vivre comme un Blanc; enfin, il lui avait dit que, après sa mort, le ranch lui reviendrait ainsi que tout ce qu’il possédait. C’était assez pour que Charlie se sentît tout ému quand il songeait à tout ce que son bienfaiteur lui avait donné.


  Mais maintenant, il se sentait glacé jusqu’à la moelle des os. Il avait le pressentiment que ces hommes ne le laisseraient pas repartir quand ils n’auraient plus besoin de lui. Une fois l’enfant retrouvé, ils n’hésiteraient pas à le tuer pour venger la mort des Rutherford. Et il sentait que Bill ne s’était joint au détachement que pour intervenir le moment venu.


  CHAPITRE II


  Tout en faisant route vers le ranch des Rutherford, Charlie évitait le regard de Bill. Il ne lui était pas difficile de comprendre la haine que les Indiens éprouvaient à l’égard des Blancs, car lui-même les haïssait.


  Six mois après que Bill l’eût trouvé dans la prairie, il l’avait conduit à l’école. Lui ayant déjà appris assez d’anglais pour qu’il pût se faire comprendre, il s’imaginait que l’instituteur allait prendre la relève.


  Son bienfaiteur reparti pour le ranch, le gosse avait pris place à l’une des vieilles tables tailladées par les couteaux des élèves. Les autres gamins, au nombre d’une douzaine, avaient tourné la tête vers lui et s’étaient mis à le dévisager. Il se sentait gêné, car il ignorait ce qu’ils pensaient: leurs visages étaient impassibles, leurs yeux sans expression. À l’heure de la récréation, il avait été le dernier à sortir, parce qu’il ne comprenait pas ce qui se passait. Il avait été accueilli à la porte par des quolibets et des sifflets; par le nom de «Peau-Rouge» aussi, auquel, depuis cette époque, il s’était habitué. «Peau-Rouge». Ils lançaient cela comme une imprécation, généralement accompagnée d’un adjectif tel que «sale» ou «puant».


  Il avait traversé la cour à pas lents, s’efforçant de conserver un semblant de dignité, mais conscient de se trouver lamentablement seul. Les autres étaient sur ses talons, comme une meute de chiens, le bousculant, le faisant tomber et, une fois qu’il était à terre, le bourrant de coups de poings et de coups de pieds. En même temps, sortaient de leurs bouches toutes les injures qu’ils avaient entendu leurs parents proférer à l’égard des Indiens. Ils déversaient sur lui toute la haine qu’ils avaient accumulée en eux, sans réfléchir au fait qu’il n’était qu’un enfant et n’avait jamais fait de mal à personne. Mais c’était un Indien, et cela suffisait: il était différent des autres, puisque sa peau était cuivrée et ses cheveux noirs.


  Il avait encaissé les coups jusqu’à ce qu’il fût revenu de sa surprise. Alors, il s’était mis à les rendre. Bien qu’il ne fût pas encore complètement remis de sa maladie, il s’était rebiffé avec une telle férocité que ses assaillants en étaient restés stupéfaits. Puis il avait contre-attaqué, un caillou serré dans chaque main, mettant en sang le nez d’un de ses camarades, arrachant à moitié une oreille à un autre, expédiant un troisième au sol pour le compte.


  L’instituteur, qui, le sourire aux lèvres, s’était d’abord amusé à voir les petits Blancs tourmenter ce sale Indien, était alors intervenu et l’avait fustigé brutalement avec une baguette de noyer avant de lui ordonner de s’en aller pour ne plus revenir. Charlie avait donc quitté l’école, sauté sur son cheval et, au lieu de rentrer au ranch, s’était enfui dans la plaine. Il savait que, tôt ou tard, il y rencontrerait d’autres Indiens.


  Cependant, ne le voyant pas rentrer, Bill s’était rendu en ville. Après avoir été mis au courant de l’incident qui avait eu lieu à l’école, il s’était lancé sur les traces du gamin, ne s’arrêtant qu’à la nuit pour se remettre en route le lendemain. Il l’avait retrouvé vers midi, triste et abattu. Il ne lui avait fait aucun reproche, ne lui avait pas ordonné de revenir, mais lui avait promis que, s’il voulait rentrer avec lui au ranch, il ne serait pas tenu de retourner à l’école.


  *

  * *


  La petite troupe atteignit le ranch des Rutherford en fin d’après-midi. La maison n’était plus qu’un tas de moellons noircis d’où s’élevait encore un filet de fumée. L’écurie, elle aussi, avait été incendiée. Derrière la maison, sur une petite élévation de terrain, se trouvaient trois tombes fraîchement creusées et surmontées chacune d’une croix portant un nom grossièrement écrit au charbon de bois.


  Jake Conger, très pâle, se tourna vers Charlie.


  —Cherche la piste, dit-il simplement.


  Le jeune Indien se demanda encore s’il n’allait pas refuser. Mais il se dit que cela ne lui vaudrait rien de bon. Certes, on ne pourrait le forcer à avancer s’il ne le voulait pas; mais, dans ce cas, on le tuerait probablement. Il se mit donc à faire lentement le tour de la maison et finit par découvrir les traces des Indiens. Il constata qu’ils étaient au nombre de huit: presque certainement des Cheyennes. Sans doute quelque expédition de chasse composée de jeunes hommes qui avaient attaqué le ranch par pur caprice.


  Il étudia les empreintes laissées par les chevaux, les gravant dans sa mémoire exactement comme un Blanc pourrait se rappeler une page de livre. Désormais, où qu’il les rencontrât, il reconnaîtrait les bêtes qui avaient laissé ces empreintes. Remontant à cheval, il adressa un signe aux autres, qui attendaient, immobiles, au milieu de la cour.


  Bart Tolliver était, de l’avis de Charlie, le plus sale individu de toute l’équipe. Il beuglait toujours ce qu’il avait en tête et il excitait constamment les autres, mais ce n’était pas nécessairement le plus dangereux. Refugio Martinez, lui, avait vu sa famille exterminée par les Comanches, au Nouveau-Mexique. Quant au jeune Jimmy Welch, impatient de s’affirmer, on ne pouvait jamais savoir ce qu’il pensait.


  Charlie se disait bien que Savage et Conger empêcheraient ces trois-là de lui faire du mal, du moins jusqu’au moment où Danny Rutherford serait retrouvé. Mais si, par malheur, l’enfant était mort, alors ils le tueraient probablement par mesure de représailles. S’il voulait essayer de sortir indemne de cette aventure, il n’avait que deux solutions: s’enfuir ou retrouver l’enfant vivant.


  Il marchait en tête de colonne, précédant les autres d’une vingtaine de yards. Bill le rattrapa.


  —Le mieux que tu aies à faire, c’est de filer, lui dit le ranchero.


  —Dans ce cas, ils s’en prendraient à vous.


  —Je suis capable de me défendre.


  —Et le gosse?


  —Ce n’est pas ton affaire, après tout.


  Puis, changeant de sujet:


  —Qu’est-ce que t’indique cette piste?


  —Ils étaient huit. Probablement des hommes jeunes.


  —Pourquoi diable ont-ils emmené cet enfant?


  —Je suppose qu’ils doivent avoir, dans leur village, une famille qui a perdu un gamin de cet âge. Et ils lui ramènent celui-là.


  D’un ton chargé de quelque amertume, il ajouta:


  —Les Indiens ne se soucient pas de la couleur de la peau d’un enfant.


  —Quelles chances avons-nous de les rattraper?


  —Cela dépend du temps, de la distance qu’ils ont à parcourir et aussi de l’importance de leur village. S’il est très peuplé, nous ne serons pas assez nombreux pour nous en tirer.


  Bill ne répondit pas, car les autres venaient de les rejoindre.


  —De quoi parliez-vous? demanda Tolliver d’un air soupçonneux?


  Le vieux ranchero tourna la tête.


  —Nous disions simplement que tu es un beau salaud.


  Savage intervint avant que Tolliver ait pu répliquer.


  —Ça suffit! Nous avons déjà assez d’ennuis sans encore nous bagarrer entre nous.


  Tolliver décocha à Bill un regard mauvais, puis reporta ses yeux sur Charlie. Sans rien remarquer, le jeune Indien mit son cheval au trot.


  Il se remémorait sa vie chez ceux de sa race. Il se rappelait l’attaque de son village par une troupe de soldats blancs. Son père, sa mère et sa sœur avaient été tués. Lui-même avait été blessé, et il se rappelait un interminable trajet couché sur un traîneau, puis une tente indienne où il commençait à guérir de ses blessures. Et ensuite, une autre attaque. Par des chasseurs de bisons, cette fois. Il était parvenu à s’enfuir, et c’était peu de temps après cela que Bill Waymire l’avait trouvé, mourant de faim, grelottant de fièvre et en proie au délire.


  Après sa guérison, il était resté chez Bill, car il ne savait où aller. Sa famille n’existait plus, et le petit village de ceux qui l’avaient sauvé avait, lui aussi, été détruit. D’autre part, il s’était attaché à Bill, qui l’acceptait tel qu’il était –sans tenir compte de la couleur de sa peau– et le traitait comme il aurait traité n’importe quel autre enfant. Car, en dépit de son caractère bourru, il était très bon et compréhensif.


  La piste se dirigeait tout droit vers l’ouest. Charlie la suivit jusqu’à la tombée de la nuit. Alors, il s’arrêta.


  —Nous camperons ici, annonça-t-il.


  Personne ne discuta, bien que Tolliver ne pût s’empêcher de grommeler entre ses dents quelque chose où il était question d’un infect Peau-Rouge qui faisait halte une demi-heure trop tôt. Charlie dessella son cheval et le mit au piquet; puis il se dirigea vers une petite ravine dans le but de ramasser un peu de bois pour faire du feu. Il n’avait pas parcouru plus de vingt yards lorsqu’il entendit derrière lui un bruit de pas rapides. Il n’eut même pas le temps de se retourner. Déjà, l’homme fonçait, l’envoyant rouler au sol. Avant qu’il n’ait pu se relever, Tolliver était sur lui et lui expédiait un formidable coup de pied dans les côtes.


  —Tu essayais de te débiner, hein, fils de pute?


  Mais Charlie s’était relevé d’un bond, avec l’agilité d’un chat. À demi courbé en avant, les bras étendus, il observait son adversaire qui faillit deux pas en arrière tout en portant la main a la crosse de son revolver.


  —N’avance pas, ricana-t-il, si tu ne veux pas que je te fasse un trou dans le crâne.


  —Eh bien, vas-y! s’écria Charlie. Qu’est-ce que tu attends?


  Et il fonça en zigzaguant de droite et de gauche. Tolliver tira son revolver de son étui, l’arma d’un coup de pouce et fit feu. La balle souleva un nuage de poussière à quelques pieds derrière l’Indien, lequel ne ralentit pas son avance pour autant. Il vint heurter Tolliver de tout son poids, le projetant à terre, et s’abattit sur lui comme un puma. Puis, le saisissant à la gorge, les pouces sur la trachée, il se mit à serrer, faisant passer dans ses mains toute l’amertume, toute la colère que lui inspiraient la méchanceté et l’injustice dont ces hommes faisaient preuve envers lui. Le visage de Tolliver vira au rouge, puis au violet. L’homme ruait et se débattait, essayait d’écarter les mains qui lui emprisonnaient le cou, mais en vain. Charlie entendait vaguement des voix qui criaient derrière lui. Il reconnut celle de Bill.


  —Charlie, arrête! Tu vas le tuer…


  Mais les mains de l’Indien ne relâchaient pas leur étreinte. Les forces de Tolliver commençaient à faiblir. Les voix continuaient à crier. Des mains saisirent Charlie par derrière, d’autres lui firent lâcher prise. Tolliver roula sur le ventre, cherchant à reprendre son souffle. Martinez fit tournoyer sa carabine et expédia un coup de crosse sur le côté du visage de Charlie. L’Indien fut projeté au sol.


  —Sale Mexicain! hurla Bill.


  —Ne vous mêlez pas de ça, Waymire, intervint le shérif.


  —Ne pas m’en mêler? Mais cette ordure de Mexicain va le tuer!


  —Non.


  Les hommes entouraient maintenant Charlie. Martinez, animé d’une colère froide; Jimmy Welch, apeuré et pourtant impatient de prendre part à l’action; Tolliver, encore à demi suffoqué mais avide de se venger une fois Charlie réduit à l’impuissance; Conger, le regard flamboyant, ne voyant maintenant devant lui qu’un homme de la race de ceux qui avaient massacré sa famille.


  Avant que Charlie se fût repris, Martinez fonça, tenant sa carabine par le canon. Il manqua de peu la tête de Charlie qui achevait de se relever, mais Welch se précipita dans les jambes de l’Indien, qui retomba lourdement au sol. Alors, tous se ruèrent sur le jeune homme sans défense. Jimmy, à cheval sur sa poitrine, lui martelait le visage; Conger lui lançait méchamment des coups de pied à la tête, le manquant parfois mais l’atteignant assez souvent pour lui faire perdre conscience à moitié; Martinez, quant à lui, avait entrepris de lui asséner des coups de botte dans le ventre.


  —Ça suffit! cria Bill. Laissez-le, bon Dieu!


  Mais les trois hommes continuaient à frapper inlassablement. Charlie se sentait perdre conscience, sachant qu’il ne se réveillerait peut-être jamais. Il perçut encore la voix tonnante de Bill, puis un coup de fusil et le bruit d’une crosse frappant un crâne. Le même bruit encore, et Jimmy Welch cessa de lui marteler le visage. Il entrevit vaguement Bill qui passait le pied sous la poitrine de Welch et le repoussait brutalement. Martinez était étendu sur le dos, sans connaissance et le front ensanglanté. Tolliver reculait prudemment, les mains écartées du corps. Le shérif, assis sur le sol, se tenait la tête à deux mains. Bill aida Charlie à se relever.


  —Prends ton cheval, lui dit-il, et file. Tu as toute la nuit devant toi.


  Mais Charlie secoua doucement la tête. Ce simple mouvement lui fit faire une grimace de douleur.


  —Pourquoi ne veux-tu pas partir? insista le ranchero. Ils finiront par te tuer.


  Le jeune homme ne pouvait comprendre son propre entêtement. Sans doute ne voulait-il pas donner à ces Blancs l’impression qu’ils pouvaient le mettre en fuite. Il se rappelait aussi les ruines de la maison des Rutherford et les trois tombes. En outre, il avait une dette envers Bill, qui, pour la seconde fols, venait de lui sauver la vie. Il ne pouvait s’enfuir en le laissant affronter seul la hargne et la colère de ces brutes.


  Il se dirigea vers l’endroit où il avait posé la selle de son cheval, tira son ceinturon d’une des sacoches et le boucla autour de ses hanches. Savage venait de se remettre péniblement sur pied, et il fixait Bill et Charlie avec une lueur de meurtre dans les yeux. Jake Conger avait la décence de paraître honteux de la façon dont il s’était abandonné à ses plus bas instincts. Martinez regardait l’Indien avec une haine non dissimulée. Quant à Tolliver, il grommelait entre ses dents et crachait au sol d’un air dégoûté. Welch jetait des coups d’œil furtifs au shérif, guettant son approbation ou son blâme. Charlie n’aurait su le dire, mais ce qu’il savait bien, c’était à quoi il devait s’attendre de la part de ces hommes.


  CHAPITRE III


  Charlie dormit peu, car la tête lui faisait affreusement mal. Les yeux grands ouverts, il fixait le ciel étoilé et se rendait compte que Conger ne dormait pas non plus et le surveillait. L’homme devait s’attendre à le voir s’enfuir à la première occasion.


  S’enfuir? Mais pour aller où? Les Indiens le considéreraient avec autant de suspicion que les Blancs, et il ne serait chez eux qu’une sorte de paria, tout comme il l’était chez les Blancs. Il resterait donc et prendrait part aux recherches pour retrouver Danny Rutherford. Ensuite, peut-être serait-on plus enclin à l’accepter. Il en doutait, mais c’était une possibilité.


  L’aube finit par éclairer le ciel. Conger se leva et appela les autres.


  —Il va faire jour, dit-il, et je veux que l’on reprenne la poursuite aussi vite que possible.


  Les hommes sortirent de leurs couvertures. Charlie ne prit pas la peine d’aller chercher du bois. En fait, il ne fit rien d’autre que seller son cheval. Ce fut Bill qui alluma un peu de feu pour eux deux et fit du café, qu’ils burent pendant que deux tranches de lard grésillaient dans la poêle. Quand il fut cuit, Bill mit quelques galettes froides dans la graisse pour les faire frire. Ils se mirent à manger et étaient prêts pour le départ bien avant les autres.


  Charlie reprit la tête de la colonne. La piste était encore très nette et facile à suivre. Mais il n’en serait sans doute pas toujours ainsi, car elle datait déjà de deux jours et pouvait être à tout moment effacée par la pluie ou le vent. D’autre part, les Indiens qui l’avaient laissée pouvaient se séparer, rejoindre un autre groupe des leurs, ou encore atteindre leur village où il serait alors bien difficile de les identifier.


  Quatre heures après avoir quitté le campement, Charlie découvrit l’endroit où les Indiens avaient passé la nuit. Il leva la main pour faire arrêter la colonne, puis sauta à terre, tendit à Bill les rênes de son cheval et s’éloigna lentement à pied.


  —Tu vois des traces de Danny? cria Conger.


  Charlie ne répondit pas tout de suite. Il scrutait le sol. Les Indiens n’avaient allumé qu’un tout petit feu: ils devaient sans doute être en possession de victuailles volées chez les Rutherford avant d’incendier la maison. Un peu plus loin, il découvrit des traces de l’enfant. Danny, après qu’on l’eut descendu de cheval, avait tenté de s’enfuir. Un des hommes l’avait poursuivi et ramené. On voyait sur le sol des traces de lutte et l’empreinte du corps de l’enfant à l’endroit où il était tombé, probablement après avoir été frappé.


  —Danny était avec eux, annonça Charlie en se retournant. Il a essayé de s’enfuir, mais on l’a rattrapé, et il a dû leur donner du fil à retordre, car l’un d’eux a dû le frapper.


  —Saloperie de Peau-Rouge! grogna Conger.


  Charlie ne répondit pas. Il continua ses recherches pendant quelques instants encore, mais il ne trouva rien d’autre. Il se remit en selle et poursuivit sa route.


  Il était environ deux heures de l’après-midi lorsqu’il distingua au loin un léger nuage de fumée. Il arrêta son cheval.


  —Je vais aller voir ce que c’est.


  —Pas question! beugla Tolliver.


  —Nous irons tous ensemble, déclara Savage.


  —Vous avez peur que je m’enfuie? Mais je pourrais le faire à n’importe quel moment, si j’en avais envie!


  —Si j’étais à ta place, je n’en ferais rien. La piste laissée par ces sauvages est assez nette pour que n’importe lequel d’entre nous puisse la suivre, et nous n’avons pas tellement besoin de toi.


  —Nous en avons grand besoin, au contraire, répliqua Bill, car elle risque fort de n’être pas toujours aussi nette.


  Charlie haussa les épaules et continua son chemin, suivi de tous les autres. Il ne connaissait pas la région et ne savait donc pas qui vivait dans cette maison. Peut-être, se dit-il, la fumée ne provenait-elle que d’une grange incendiée par les Indiens, et il espérait qu’il n’y aurait pas d’autres cadavres à enterrer.


  Lorsqu’il ne fut plus qu’à un mille de la fumée, il gravit une petite éminence et constata alors qu’il ne s’agissait pas d’une grange, mais bien d’une maison d’habitation. Dans la cour, on apercevait sur le sol plusieurs taches blanches. Peut-être des vêtements, il ne pouvait encore se prononcer. Il mit son cheval au trot.


  —Il me semble, dit Bill tout à coup, que je vois bouger une de ces taches blanches.


  —Sans doute des vêtements agités par le vent.


  —Il n’y a pas de vent.


  —Dans ce cas, quelqu’un doit encore être en vie.


  Charlie éperonna son cheval, qui prit le galop. Penché sur l’encolure, clignant des paupières pour ne pas être aveuglé par le soleil, il voyait effectivement bouger quelque chose. Une personne. Sans doute une femme. Et probablement nue, telle que les Indiens avaient dû la laisser après avoir abusé d’elle. Elle avait de la chance qu’ils ne l’aient pas tuée, ainsi qu’ils le faisaient souvent, après l’avoir violée.


  La petite troupe était encore à près de deux cents yards quand la femme releva la tête. Elle avait rampé vers quelque chose, et Charlie comprit bientôt ce que c’était: les restes de sa robe. Elle se saisit du vêtement en lambeaux et en recouvrit de son mieux son corps nu.


  Charlie fit halte, laissant les autres passer devant. Après l’épreuve que cette femme avait subie, la vue d’un Indien –même vêtu comme un Blanc– pouvait déclencher chez elle une crise de nerfs. Ou pire. Bill resta avec lui. Savage s’avança jusqu’à elle et mit pied à terre. Elle était secouée de sanglots et absolument incapable de prononcer deux paroles cohérentes. Le shérif l’aida à se relever et lui entoura les épaules de son bras, l’air gêné.


  Charlie promena ses regards autour de lui. Le cadavre d’un homme entièrement vêtu était étendu à proximité du bâtiment incendié, une flèche plantée dans le dos. Les autres taches blanches, sur le sol de la cour, c’était de la farine, que les Indiens avaient répandue avant de mettre le feu à la maison. Jimmy Welch se retourna vers ses compagnons.


  —Que diable allons-nous faire d’elle?


  Personne ne répondit. Charlie entendait Savage qui parlait à la jeune femme, d’un ton rassurant, mais il ne pouvait distinguer ce qu’il disait. La femme paraissait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Elle était sale, couverte de poussière, échevelée, mais elle avait des traits fins et réguliers. Il était convaincu que, une fois propre, elle paraîtrait très jolie. Elle avait de beaux yeux, des cheveux noirs et, d’après ce qu’il avait vu avant qu’elle ne se couvrît de sa robe, un corps magnifique aux courbes voluptueuses.


  Le shérif la lâcha et se rapprocha de Jimmy.


  —Va chercher des outils et commence à creuser une fosse.


  —Au diable tout ça! s’écria Conger d’un air impatient. Vous croyez que nous avons du temps à perdre?


  —Fais ce que je t’ai dit! ordonna Savage en s’adressant à nouveau à son adjoint.


  —Non! lança Conger.


  Welch, l’air indécis, regardait alternativement les deux hommes qui s’affrontaient.


  —Nous retrouverons votre gosse, reprit le shérif. Une heure de plus ou de moins ne changera rien à l’affaire.


  Il parlait d’un ton ferme, mais il était visible qu’il s’efforçait tout de même de ne pas trop froisser Conger, lequel possédait une grosse influence à l’intérieur de la ville dont les habitants renouvelaient tous les deux ans le mandat du shérif.


  —Non! répéta Conger.


  Savage fixa Jimmy Welch droit dans les yeux.


  —Va chercher ces outils! C’est un ordre.


  Conger ouvrit la bouche, comme s’il s’apprêtait à protester à nouveau, mais il se ravisa et ne dit rien. Jimmy s’éloigna rapidement en direction de la grange. Il en ressortit au bout de quelques instants avec une pelle. Il jeta un coup d’œil autour de lui, puis gravit une petite élévation de terrain qui se trouvait à peu de distance de la maison, et il se mit à creuser.


  La jeune femme, s’efforçant de couvrir son corps avec les lambeaux de sa robe, se dirigea à son tour vers la grange. Savage ramassa quelques autres vêtements qui traînaient sur le sol, là où les Indiens les avaient jetés, et il les lui apporta. Il les lança par la porte entrouverte de la grange, puis revint vers ses compagnons.


  —Et elle? demanda Conger.


  —Que voulez-vous dire?


  —Qu’allons-nous en faire?


  —Nous n’avons que deux solutions, répondit le shérif. La faire conduire en ville par l’un d’entre nous, ou bien l’emmener.


  —Nous ne sommes déjà pas trop nombreux. Nous ne pouvons pas nous priver d’un homme à cause d’elle.


  —Alors, nous l’emmenons avec nous.


  —Le diable m’emporte, elle nous retarderait trop!


  —Nous la ferons donc conduire en ville, car je me refuse à la laisser seule ici.


  Conger jeta un coup d’œil vers la porte de la grange, puis se retourna vers le shérif.


  —Vous ferez ce que je vous dirai de faire!


  —Non, monsieur!


  Bien que fort ennuyé de devoir heurter Conger de front, Savage resta inflexible. Conger était rouge de colère, et ses yeux lançaient des éclairs. Il dévisagea le shérif pendant un moment, puis haussa les épaules.


  —Très bien. Nous l’emmènerons. Mais nous la laisserons dans la première ville ou au premier ranch que nous rencontrerons.


  —D’accord, répondit Savage d’un air visiblement soulagé.


  La jeune femme ressortait de la grange. Elle était maintenant habillée, bien que ses vêtements fussent en piteux état. Pendant un instant, ses yeux s’arrêtèrent sur Charlie. Elle eut un mouvement de recul et parut sur le point de s’enfuir.


  —Ce n’est que Charlie Waymire, madame, expliqua le shérif. Il est d’origine indienne, mais il a été élevé chez les Blancs. Il nous aide à rechercher le petit-fils de Mr. Conger, qui a été enlevé par ces mêmes Indiens.


  Elle esquissa un petit signe de tête pour montrer qu’elle comprenait, mais elle continuait à fixer Charlie d’un air craintif. Pour la première fois de sa vie, le jeune homme avait honte d’appartenir à la race indienne.


  —Avez-vous vu l’enfant avec eux? demanda Savage.


  Elle ne répondit que d’une inclinaison de tête.


  —Un petit garçon d’environ cinq ans avec des cheveux blonds?


  Autre signe affirmatif.


  —Est-ce qu’il allait bien? intervint vivement Conger.


  La jeune femme parla pour la première fois. Sa voix était rauque et tremblait un peu; mais elle était musicale et agréable.


  —Oui, il allait bien. Il paraissait effrayé, et il avait la lèvre enflée, comme si on l’avait frappé; mais, hormis cela, il n’avait pas de mal.


  Un léger soulagement se peignit sur les traits de Conger.


  —Quand sont-ils passés ici?


  —Hier matin.


  —Et vous êtes restée ainsi… depuis hier? s’étonna Savage.


  Elle fit «oui» de la tête et porta la main à son visage couvert de meurtrissures.


  —Ils m’ont battue, en plus, et je suis restée sans connaissance pendant longtemps. Je reprenais un peu conscience de temps à autre, et puis…


  Elle laissa sa phrase inachevée.


  —Shérif! appela Jimmy. Trois pieds, est-ce que c’est assez profond?


  Savage regarda la jeune femme et hésita un instant avant de répondre.


  —Ça ira, Jimmy.


  Puis, s’adressant à Martinez et à Tolliver:


  —Transportez-le là-haut.


  Les deux hommes s’éloignèrent en direction de l’endroit où se trouvait le corps. Ils le soulevèrent et l’emportèrent vers le tertre, après avoir arraché la flèche plantée entre ses omoplates.


  —Madame, reprit Savage, je n’excelle certes pas à ces choses-là, mais je prononcerai quelques paroles sur la tombe si vous le souhaitez.


  Elle lui adressa un regard reconnaissant. Puis le petit groupe se mit en marche, le shérif soutenant la jeune femme par le coude.


  —Comment s’appelait-il? demanda-t-il quand ils se trouvèrent devant la fosse.


  —John Roark.


  Savage tourna la tête vers Martinez et Tolliver.


  —Ôtez vos chapeaux! ordonna-t-il.


  Ils obéirent. Bill et Charlie firent de même, bien qu’ils fussent à une cinquantaine de yards de distance.


  —Seigneur, dit le shérif d’une voix lente, John Roark était un homme de bien. Il a été tué sans motif par une troupe d’assassins. Nous vous demandons de l’accueillir avec miséricorde.


  Après une minute de silence, il ajouta en adressant à Martinez et Tolliver:


  —Descendez-le doucement.


  Les deux hommes soulevèrent le cadavre et le placèrent au fond de la fosse.


  La jeune femme frémit et étouffa un sanglot. Savage l’entraîna.


  —Venez, dit-il. Croyez-vous pouvoir monter à cheval?


  —Oui, murmura-t-elle en détournant ses regards des ruines de sa maison.


  Il l’aida à monter sur son propre cheval et sauta ensuite en croupe derrière elle.


  Quelques minutes plus tard, la fosse comblée, la petite troupe se remit en route vers l’ouest.


  CHAPITRE IV


  Charlie entendait derrière lui la voix calme de Joe Savage qui s’adressait à la jeune femme.


  —Combien de temps avez-vous vécu ici, madame?


  —Un an, Mr. Savage.


  —Appelez-moi Joe, comme tout le monde.


  La jeune femme garda le silence pendant quelques instants, puis reprit:


  —Mon nom est Edith, mais mon mari m’appelait Edie.


  —Étiez-vous mariée depuis longtemps?


  —Un an. J’avais rencontré John à Saint-Louis.


  —Vous vous plaisez dans cette région?


  Elle garda encore le silence pendant un long moment. Charlie tourna la tête pour lui jeter un coup d’œil et constata qu’elle le regardait, elle aussi. Ses traits étaient dénués d’expression; pourtant, il comprit qu’elle observait les meurtrissures que portait son visage plus encore que la couleur de sa peau. Elle détourna vivement son regard lorsque leurs yeux se rencontrèrent.


  —Je ne sais pas, répondit-elle enfin à la question du shérif. Je crois que je l’aimais assez, avant la venue des Indiens. J’aimais ces grands espaces, cette solitude…


  —Je vous comprends. J’aime tout cela, moi aussi. Avez-vous de la famille à Saint-Louis?


  —Je n’ai aucune famille.


  Elle se tut soudain, et il n’osa pas l’interroger plus avant.


  Charlie comprenait ce qu’elle avait dû endurer de la part des Indiens. Elle avait été témoin du meurtre de son mari et de l’incendie de leur maison. Puis on lui avait arraché ses vêtements, et elle avait été brutalement violée à plusieurs reprises par chacun de ses agresseurs. Une ecchymose noirâtre au-dessous de l’œil droit, une autre sur la pommette gauche, ainsi que ses lèvres tuméfiées prouvaient qu’elle avait été sauvagement battue avant d’être violentée. D’autre part, le fait qu’elle était restée plus de vingt-quatre heures à peu près inconsciente témoignait de l’horreur de l’épreuve qu’elle avait subie. Pourtant, il devait y avoir en elle une force de volonté peu commune. Sinon, elle ne serait pas parvenue à se dominer comme elle le faisait; elle n’aurait pas été capable de monter à cheval, de parler, de continuer à vivre. Et Charlie se sentait pris pour elle d’une admiration sans bornes.


  Selon toute vraisemblance, le vent avait dû souffler la veille, dans la région que l’on traversait maintenant, car la piste était brouillée en maints endroits. À mesure que la matinée s’écoulait, le pays se faisait plus accidenté. Charlie mit son cheval au pas. Derrière lui, Tolliver poussa un grognement et déclara que l’on n’avançait pas assez vite.


  —Ce salopard traîne autant qu’il le peut. Il nous retarde pour que nous ne puissions pas rattraper ces sauvages.


  —Ne t’amuse pas à ça, Charlie! cria Savage.


  Le jeune homme se sentit bouillir de colère, mais il ne répondit rien. Il se disait qu’il était stupide de croire que l’attitude de ces hommes à son égard pourrait changer s’il leur faisait retrouver le petit Rutherford. Elle ne changerait pas, car il circulait encore dans le pays, vraies ou fausses, trop d’histoires d’atrocités.


  Il perçut à nouveau la voix de Mrs. Roark, bien que la jeune femme s’efforçât de parler bas afin qu’il n’entendît pas ce qu’elle disait.


  —Pourquoi ne lui faites-vous pas confiance? Je croyais vous avoir entendu déclarer qu’il avait été élevé chez les Blancs.


  Puis vint la réponse de Savage.


  —C’est vrai. Mais, au fond de lui-même, il est encore Indien. Et on ne peut jamais faire confiance à un homme de sa race.


  —Ne vous aide-t-il pas, cependant, à traquer ces Indiens pour leur reprendre l’enfant?


  —Il ne le fait que parce que nous ne lui avons pas laissé le choix.


  —Est-ce pour cela qu’il porte des meurtrissures au visage? Parce qu’il refusait de vous guider?


  —Peu importe. Ne vous inquiétez pas de ça. Après ce qui vous est arrivé, je m’étonne de vous voir éprouver de la sympathie pour un Indien.


  Charlie se sentit rougir, mais il ne se retourna pas. Peut-être, après tout, devrait-il être ce qu’ils prétendaient qu’il était: un sauvage plein de fourberie essayant de les attirer dans un guet-apens ou, à tout le moins, de les retarder pour permettre aux Indiens de prendre le large.


  Vers midi, ils arrivèrent à un campement de chasseurs de bisons, près du lit à sec d’un cours d’eau. Il y avait là plusieurs chariots, la flèche reposant sur le sol; un peu plus loin, un corral limité par une grosse corde renfermait quelques chevaux; au-delà du campement, des douzaines de peaux étaient en train de sécher, répandant des émanations pestilentielles. Trois hommes étaient assis autour d’un feu au-dessus duquel ils faisaient cuire à la broche un gros quartier de bison. Ils froncèrent les sourcils en voyant Charlie, puis détaillèrent Edith Roark des pieds à la tête, la déshabillant du regard comme si elle eût été une fille de saloon. Ce fut d’un ton quelque peu irrité que le shérif les questionna.


  —Avez-vous vu passer par ici un groupe d’Indiens?


  —Oui, répondit l’un des chasseurs. Hier après-midi. Nous avons brûlé un peu de poudre, et ils ont filé sans s’arrêter.


  —Est-ce qu’ils avaient un enfant avec eux?


  —Je ne sais pas. Je me rappelle, cependant, que l’un d’entre eux avait quelqu’un en croupe. Un gosse qu’ils ont enlevé?


  —Oui. Le petit-fils de Mr. Conger.


  Le chasseur, barbu et crasseux, mâchonnait consciencieusement une grosse chique de tabac.


  —Mettez pied à terre, si ça vous chante. La bidoche sera bientôt cuite.


  Savage se demanda comment il était possible de manger au milieu d’une telle puanteur.


  —Il faut que nous reprenions la route, répondit-il. Merci tout de même.


  Il adressa un signe à Charlie, qui fit avancer son cheval. Il entendit derrière lui un des hommes demander:


  —Où avez-vous ramassé ce Peau-Rouge?


  Personne n’ayant répondu, l’homme marmonna entre ses dents quelques mots où il était question d’impolitesse et de grossièreté. Conger, Martinez et Tolliver étaient restés en arrière et parlaient encore aux trois hommes. Les autres avaient déjà parcouru près d’un quart de mille quand ils les rejoignirent.


  —Qu’est-ce que vous fabriquiez? s’informa Savage.


  —Nous leur demandions s’il y avait dans les parages une ville ou un ranch quelconque, répondit Conger. Nous pourrions alors nous débarrasser d’elle.


  —Elle ne nous retarde pas.


  —Ah! Vous trouvez?


  Charlie tourna la tête.


  —Jusqu’à présent, elle ne nous a pas retardés, en tout cas. Je suis la piste aussi vite que je le peux, et il m’est impossible de faire mieux.


  —Ta gueule, Peau-Rouge! beugla Tolliver.


  Edith tourna la tête et le regarda d’un air réprobateur.


  —Qu’a-t-il donc fait? demanda-t-elle à Savage. Pourquoi êtes-vous si désagréables avec lui?


  Charlie sourit en lui-même.


  —C’est un Indien, grommela le shérif. On ne peut s’empêcher de haïr ces sauvages après ce qu’ils ont fait. Je pensais que vous pouviez vous en rendre compte mieux que personne.


  —Mais il n’a rien à voir avec ce qui m’est arrivé!


  —Non. Mais ils se ressemblent tous.


  Elle ne prit pas la peine de poursuivre la discussion, sans doute parce qu’elle sentait que ce serait inutile. Les préjugés et les haines étaient difficiles à surmonter.


  On apercevait maintenant à l’horizon des nuages qui s’accumulaient sur les montagnes. Ils fileraient certainement vers l’est dans le courant de l’après-midi, et on aurait alors de la pluie. Il se pouvait même qu’il ait plu la veille, de ce côté-là; et, dans ce cas, la piste aurait disparu. Mais Charlie ne dit rien aux autres: ils s’en apercevraient bien eux-mêmes.


  Ils n’avaient guère parcouru que deux milles lorsque Charlie perçut, sur sa droite, la détonation d’un gros fusil de chasse. Une seconde suivit à peu d’intervalle, puis d’autres encore à cadence régulière.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Savage.


  —Un chasseur qui tire sur un bison, sans doute, suggéra Charlie. Mais peut-être aussi sur des Indiens.


  —Tu crois que nous devrions aller voir ce qui se passe?


  Le jeune guide haussa les épaules.


  —Ça vous regarde. Moi, quoi que je dise, on s’arrangera toujours pour m’accuser de quelque chose.


  Savage tourna la tête vers Conger.


  —Que décidez-vous?


  —Allons voir. Ça ne nous écartera pas beaucoup de notre route, et il pourrait s’agir des Indiens que nous poursuivons.


  Les détonations se succédaient toujours à une cadence régulière. Elles provenaient, se dit Charlie, d’un fusil Sharps de calibre 50. Ils avaient parcouru environ la moitié de la distance les séparant du lieu de la fusillade lorsque le jeune guide perçut une autre détonation, plus sèche que les précédentes. Il fronça les sourcils. Il était peu probable qu’un chasseur de bisons utilisât deux armes différentes. Il activa son cheval. Les autres le suivirent.


  —Qu’est-ce que diable ça signifie? cria Savage.


  —Tout simplement que le chasseur n’est pas seul à tirer.


  —Des Indiens?


  Charlie se contenta de pousser un grognement peu compromettant. Son cheval gravit au galop une longue pente douce pour venir s’arrêter au sommet. Une vaste vallée s’étendait au pied de la colline. Une vingtaine de bisons morts gisaient sur le sol, et on apercevait au loin le reste du troupeau qui s’enfuyait.


  Une faible odeur de poudre flottait encore dans l’air. Charlie aperçut le chasseur, tapi au milieu des rochers qui dominaient légèrement l’endroit où étaient tombées les bêtes. Plus loin, derrière d’autres rochers, il distingua le torse bronzé d’un Indien. Au même instant, l’homme visa et fit feu. Le chasseur riposta. La balle fit voler la poussière à quelques pas des rochers. Avant qu’il n’ait pu recharger son arme, l’Indien avait bondi sur ses pieds et fonçait au pas de course, un couteau à la main, vers le chasseur occupé à recharger.


  —Attention! cria Savage.


  Le chasseur leva la tête et vit l’Indien à une douzaine de pas de lui. Il se redressa, laissa tomber sa carabine, tira son revolver et fit feu. L’Indien chancela, roula au sol, glissa un peu sur la pente, puis se releva d’un bond et se précipita vers l’abri précaire constitué par un amas de broussailles. Le chasseur tira encore deux coups de revolver dans sa direction, mais il le manqua.


  Charlie et ses compagnons dévalaient la pente au galop. Soudain, le jeune homme distingua quelque chose qu’il n’avait pas encore aperçu: un second Indien, derrière les rochers, qui se leva et alla rejoindre le premier en courant. C’était une squaw. Le chasseur s’était remis à recharger son fusil. Ni l’Indien blessé ni sa femme n’étaient maintenant armés, car cette dernière avait laissé dans les rochers la carabine de son mari.


  Le petit groupe rejoignit le chasseur. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, au corps lourd et trapu, avec une barbe et des cheveux gris qui n’avaient certainement pas connu la tondeuse du coiffeur depuis plus d’un an. Il émanait de lui une odeur âcre et forte assez semblable à celle qui flottait autour du campement.


  La squaw avait atteint l’abri des broussailles et s’était laissée tomber à terre près de son mari.


  —Eh bien, dit le chasseur, je suis bien aise de vous voir, les gars. Non pas que je sois incapable de me tirer tout seul d’une telle situation; mais, avec un peu de chance, ce démon aurait tout de même pu m’atteindre.


  —Ce qui est sûr, dit Charlie, c’est qu’il vous aurait planté un couteau dans le ventre si le shérif ne vous avait alerté.


  —Crois-tu? ricana le chasseur en portant les yeux sur le jeune homme. Tu es un Peau-Rouge, toi aussi, hein?


  Puis, se tournant vers Savage, dont il apercevait l’étoile derrière la jeune femme:


  —Que diable faites-vous dans ces parages?


  —Nous poursuivons des Indiens: ceux qui sont passés ici hier après-midi.


  Le chasseur jeta un coup d’œil vers les broussailles.


  —Moi, il faut que j’aille dénicher ces deux-là. Sinon, ils essaieront encore de m’avoir. Ces sauvages s’imaginent que les bisons leur appartiennent et que personne d’autre n’a le droit de les chasser.


  —C’est peut-être, dit Charlie, parce qu’ils pensent qu’on ne devrait pas massacrer des bêtes uniquement pour s’emparer de leurs peaux, alors que les Indiens, eux, n’ont pas de quoi manger.


  Sans répondre, le chasseur leva encore les veux sur le shérif.


  —Il parle presque comme un homme, hein? ricana-t-il. Pas comme un animal puant.


  Tolliver prit soudain la parole.


  —Cette petite squaw n’avait pas l’air si mal. Je vais vous aider à les faire sortir de leur trou, moi.


  Charlie vit briller dans ses yeux une lueur de concupiscence. Il se tourna vers Conger.


  —Nous perdons du temps, dit-il.


  Mais Conger, sans daigner lui répondre, s’adressa à Tolliver.


  —Va les chercher. Peut-être pourront-ils nous fournir des renseignements sur ceux que nous poursuivons.


  Charlie sentit son estomac se serrer. Il savait que ce qui allait se passer ne serait pas très joli. Et il ne pouvait rien empêcher, à moins de vouloir mourir auprès du jeune Indien et de sa squaw.


  CHAPITRE V


  Tolliver s’avança prudemment à cheval vers l’amas de broussailles derrière lequel se dissimulaient les Indiens. Le chasseur le suivit à pied, son fusil à la main, escorté de Welch et de Martinez. Conger et Savage restèrent un peu en arrière.


  Charlie jeta un coup d’œil à Bill.


  —Pas de bêtises! dit le vieux ranchero. Ne va pas te faire tuer pour rien.


  —Ces deux êtres humains sont donc… «rien»?


  —Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, et tu le sais. Mais tu ne changeras rien en risquant ta vie.


  Dans les broussailles, le jeune Indien s’était levé en voyant approcher les Blancs. Il avait remis son couteau dans sa gaine, et il leur faisait face, les bras croisés sur la poitrine. La femme était debout, elle aussi, tout contre lui, effrayée mais s’efforçant de paraître brave.


  Conger se tourna vers Charlie.


  —Demande-leur s’ils savent quelque chose de ceux que nous poursuivons.


  Le traqueur s’approcha. Les quatre Blancs, en demi-cercle, se tenaient à quelques pas des deux Indiens qui, manifestement s’attendaient à être tués d’un instant à l’autre.


  —Nous sommes à la poursuite d’Indiens qui ont enlevé un petit garçon, expliqua Charlie en langue cheyenne. Est-ce que vous les avez vus?


  L’Indien le considéra d’un air surpris, puis secoua lentement la tête.


  —Pourquoi avez-vous attaqué ce chasseur?


  —Il tuait des bisons, répondit l’Indien. Lui et ses pareils en ont abattu des tas, et il nous est maintenant très difficile de trouver à manger.


  Charlie n’osait pas le regarder dans les yeux. Il aurait voulu lui expliquer pour quelle raison il lui était impossible de le défendre, lui et sa jeune squaw, mais il savait ce que l’autre aurait pensé. Il tourna la tête vers Conger.


  —Ils ne savent rien. Laissez-les partir.


  —Les laisser partir! rugit le chasseur. Est-ce que tu es fou, Peau-Rouge? Ils reviendraient pendant la nuit pour nous égorger dans nos couvertures.


  Charlie s’adressa ensuite au shérif.


  —Laissez-les partir, répéta-t-il. Je leur parlerai, et je vous promets qu’ils ne reviendront pas.


  Savage jeta un coup d’œil à Conger, lequel secoua vivement la tête, un rictus mauvais au coin des lèvres. Il considérait les deux Indiens d’un regard glacial, et il était clair qu’il voulait venger sa famille en assassinant froidement ces deux êtres innocents.


  —Tuez-les! s’écria-t-il d’une voix haineuse.


  —Pas la fille! intervint le chasseur. Je vais l’emmener avec moi. Ça fait trois mois que nous sommes ici, sans femmes, et nous ne sommes pas près de repartir. Cette petite femelle fera bougrement notre affaire à tous les quatre.


  —Tuez-les tous les deux! rugit encore Conger.


  Tolliver prit la parole à son tour.


  —Laissez-moi prendre la gosse, patron. Elle pourrait nous servir de traqueur, si ce salopard de Charlie s’avisait de se débiner. Et puis, elle peut aussi servir à autre chose: elle est jolie, la garce.


  Charlie leva timidement les yeux vers Edith Roark. La jeune femme était mortellement pâle. Il sentit son cœur se serrer et fit avancer son cheval, de manière à se trouver entre les deux Indiens et les Blancs.


  —Laissez-les! répéta-t-il d’une voix rauque.


  Tolliver leva sa carabine et la lui pointa sur la poitrine.


  —Ferme ta gueule, sale Peau-Rouge. Tu n’as pas voix au chapitre.


  Charlie se tourna encore vers Conger, l’air implorant.


  —Ils n’ont rien à voir avec ce qui est arrivé à votre fille et à sa famille.


  —Écarte-toi! ordonna Conger d’un ton glacial.


  Tout comme Tolliver, le chasseur avait levé son fusil. Mais il hésitait visiblement à assassiner deux êtres humains de sang-froid.


  —Si vous tuez ces deux pauvres diables, dit Charlie, il faudra me tuer aussi. Qui guidera votre expédition, alors?


  Conger parut hésiter à son tour et, pendant un bref instant, Charlie crut avoir gagné la partie.


  Edith, le visage blême, fixait avec de grands yeux terrifiés le jeune Indien et sa femme.


  Et soudain, tout près de Charlie, retentit une détonation assourdissante. C’était la carabine de Tolliver qui venait de rugir ainsi. Charlie talonna son cheval, qui alla heurter celui de Tolliver, et il agrippa la carabine qu’il arracha aux mains de son propriétaire. Retournant l’arme entre ses mains, il lui en administra un coup qui l’atteignit à l’oreille. Le contremaître bascula de sa selle et tomba au sol comme un sac de sable.


  Sans tenir compte du danger qui pouvait venir des autres, Charlie se tourna vers les deux Indiens. L’homme était étendu à terre, les yeux tournés vers le ciel, et il y avait sur sa poitrine une tache de sang de la grandeur de la main. Il avait été tué sur le coup. Pendant un moment, Charlie fut trop stupéfait pour parler. Certes, la violence ne lui était pas étrangère: il avait été témoin, tout jeune encore, de l’attaque par les soldats américains du village où il vivait avec sa famille, puis d’une autre attaque par des chasseurs de bisons; mais il n’avait encore jamais vu commettre un meurtre avec autant de sang-froid. Il détacha enfin ses yeux de l’Indien mort et regarda d’un air furieux et écœuré les Blancs qui l’entouraient.


  —Puissiez-vous tous finir en enfer! s’écria-t-il d’une voix brisée.


  —Tais-toi, Charlie! intervint Bill.


  Le vieux ranchero savait que le meurtre est parfois contagieux et que la vie de Charlie ne tenait présentement qu’à un fil. Mais le jeune Indien ne semblait pas s’en soucier.


  Le chasseur leva son fusil. Edith Roark poussa un cri aigu.


  —Arrêtez! Pas ça!…


  La voix de Conger claqua ensuite comme un coup de fouet.


  —Baissez cette arme!


  Le chasseur tourna la tête.


  —Qui êtes-vous pour me donner des ordres?


  —J’ai avec moi quatre hommes prêts à approuver ce que je dis!


  Le chasseur abaissa son fusil et regarda Conger d’un air furieux.


  —Je me fous de vous et de ceux qui vous accompagnent. Et j’emmène cette fille avec moi!


  La jeune Indienne, à genoux près du corps de son mari, pleurait et gémissait.


  —Eh bien, emmenez-la, répondit Conger. Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse?


  Cependant, Tolliver revenait à lui. Il se souleva sur les mains et les genoux, jeta un regard circulaire à ses compagnons, puis ses yeux s’arrêtèrent sur la jeune Indienne. Il se remit péniblement sur pied, tandis qu’un sourire diabolique passait sur les lèvres de Conger.


  —Le chasseur la veut aussi, Bart, ricana-t-il. L’affaire doit donc se régler entre vous deux.


  Tolliver fixa son concurrent d’un air mauvais.


  —Elle est à moi! grogna-t-il.


  Conger jeta encore un peu d’huile sur le feu.


  —Arrangez ça entre vous, les gars.


  Charlie lui décocha un coup d’œil méprisant. Il ne l’avait jamais vu sous ce jour. Ce vieillard d’apparence très digne lançait ces deux hommes l’un contre l’autre uniquement pour le plaisir. Il compromettait même la poursuite des Indiens qui avaient enlevé son petit-fils dans le but pervers d’assister à un combat à mort entre deux hommes dont l’un était son propre contremaître, lequel, blessé comme il l’était, n’avait probablement pas la moindre chance de l’emporter.


  —Tolliver, laisse tomber, dit Savage. Saute à cheval: nous partons.


  Mais l’homme secoua la tête.


  —J’ai envie de cette fille et, que le diable m’emporte! je l’aurai.


  Il se tourna vers le chasseur. Mais celui-ci ne perdit pas de temps. Tenant son fusil devant lui en travers de sa poitrine, il fonça et, en arrivant sur Tolliver, releva brusquement son arme dont la culasse vint heurter violemment le menton de son adversaire, tandis que le chien lui entaillait la gorge. Le sang se mit à couler, et le contremaître de Conger s’écroula à la renverse. Le combat était terminé avant même d’avoir commencé.


  —Collez-moi cet imbécile sur son cheval! ordonna Conger d’un ton revêche, que nous puissions enfin repartir.


  Le chasseur considéra Tolliver pendant quelques instants, puis tourna la tête pour regarder la petite Indienne. Elle était à genoux, la tête enfouie dans la poitrine de son mari. Ses cheveux, noirs comme la nuit, retombaient en cascade sur le visage du mort.


  —Viens! lui dit le chasseur. Tu as désormais un autre homme.


  Elle ne bougea pas, ne leva même pas la tête. Le chasseur se tourna vers Charlie.


  —Explique-lui! ordonna-t-il.


  —Explique-lui toi-même, répondit le jeune Indien d’un air écœuré.


  L’homme posa son fusil, se pencha derrière la jeune femme, lui glissa les deux mains sous les bras et lui emprisonna les seins.


  —Je ne veux pas te faire de mal, poulette, dit-il. Tu vas venir avec moi, et tu verras que nous nous entendrons bien.


  La tenant toujours sous les seins, il entreprit de la soulever. Charlie ouvrit la bouche pour lancer un avertissement, mais trop tard. Quelque chose brillait au soleil: la lame du couteau que la squaw avait tiré de la gaine accrochée à la ceinture de son mari. Vive et robuste en dépit de sa minceur, elle se dégagea d’un mouvement brusque, pivota sur ses talons et, rapide comme l’éclair, plongea la lame dans le ventre de l’homme. Elle la retira prestement et lui porta un second coup, son joli visage empreint à la fois de colère, de dégoût et de douleur.


  Personne n’avait eu le temps d’intervenir. Le chasseur chancela, les deux mains crispées sur son ventre, regardant avec des yeux hébétés le sang qui coulait. Il leva un instant la tête, puis tomba à la renverse.


  La jeune femme tenait encore entre ses doigts le couteau maculé de sang. Conger tira son revolver, posément, et le braqua sur elle, comme si elle n’eût été qu’un coyote ou un loup. Charlie éperonna son cheval, qui fit un bond en avant. L’arme aboya, et l’animal se cabra, la peau du poitrail éraflée par la balle qui, sans dévier de sa trajectoire, alla frapper la jeune Indienne en plein cœur.


  Charlie, occupé à essayer de calmer son cheval affolé, la vit s’écrouler au sol. Elle tomba à quelques pas du corps de son mari et, avec ce qu’il lui restait encore de vie, elle rampa péniblement vers lui jusqu’à ce qu’elle pût le toucher de sa main. Et elle rendit l’âme, paisiblement, sans un cri, sans un gémissement, la main reposant doucement sur le visage de l’homme qu’elle avait aimé.


  Edith Roark se mit à pleurer.


  —Vous n’aviez pas besoin de la tuer! protesta Savage en se tournant vers Conger.


  —Et que vouliez-vous en faire? répliqua le vieillard d’un ton sarcastique. La ramener en ville et la faire passer en jugement pour meurtre?


  Charlie, qui avait réussi à calmer son cheval, allongea la main pour prendre sa carabine dans le fourreau de sa selle.


  —Non! dit Bill en s’emparant vivement de son poignet. Ta mort ne les ressusciterait pas.


  Le jeune Indien était incapable d’articuler un mot. Le sang battait à ses tempes, et son front était couvert de sueur. Jamais encore, il n’avait éprouvé une aussi grande envie de tuer.


  —Lâchez-le, Waymire! dit soudain la voix de Martinez. Étripons ce chien rouge, lui aussi, et qu’on n’en parle plus.


  —Non! lança Conger.


  Et, s’adressant à Charlie:


  —Va reprendre ta piste.


  L’Indien le regarda droit dans les yeux.


  —Allez-vous-en au diable, assassin!


  Le vieillard esquissa un petit sourire glacial.


  —Tu sais ce qui va t’arriver si tu n’obéis pas?


  Le traqueur baissa les yeux vers les deux cadavres et haussa les épaules d’un air fataliste.


  —Martinez, Welch! reprit Conger. Chargez le corps de cet homme sur un cheval et ramenez-le au campement. Vous direz à ses copains qu’il y a ici une vingtaine de bisons qui attendent d’être écorchés.


  —Et ces deux Indiens? demanda Charlie.


  —Que penses-tu que nous devrions en faire? ricana le vieillard d’un air méprisant. Les transporter en grande pompe jusqu’au cimetière de leur tribu, sans doute?


  —En tout cas, les enterrer décemment et non les abandonner aux loups et aux vautours.


  —Nous sommes à la poursuite de ceux qui ont enlevé mon petit-fils. Tu l’as peut-être oublié, Peau-Rouge.


  —Et si je refusais de vous aider?


  —Nous te tuerions et nous te laisserions avec eux.


  —Vous ne parliez pas ainsi, avant-hier, au ranch, devant les tombes de votre famille.


  —Peut-être pas. Mais nous ne sommes plus au ranch. D’ailleurs, nous n’aurions même pas eu besoin de toi pour relever les traces des ravisseurs. N’importe lequel d’entre nous aurait pu suivre la piste.


  Charlie haussa encore les épaules. Martinez et Welch avaient déjà chargé le cadavre du chasseur sur le cheval. Ils se mirent en selle, et Welch prit les rênes de l’animal qui transportait le corps. Puis les deux hommes prirent la direction du campement.


  Charlie retourna vers l’endroit où ils avaient abandonné la piste. Il se sentait souillé, honteux, un peu comme s’il avait pris part à ces meurtres, comme s’il avait aidé à tuer ces deux pauvres Indiens.


  Edith Roark continuait à sangloter. Savage essaya de la consoler, mais elle le repoussa. La violence dont elle venait d’être le témoin était, dans son état, plus qu’elle ne pouvait en supporter. Charlie comprit qu’elle haïssait ces cinq Blancs plus qu’il ne l’aurait cru possible la veille. Pour la première fois, l’idée de les attirer dans un piège lui traversa l’esprit. C’était là tout ce qu’ils auraient mérité pour leur sauvagerie et leur lâcheté.


  CHAPITRE VI


  Charlie sentait gronder en lui une colère folle. Mais il éprouvait aussi quelque chose de pire: le sentiment déprimant de son impuissance en présence de tous ces actes de violence et, en particulier, de la mort brutale et injuste de deux jeunes Indiens dont le seul crime avait été de vouloir s’opposer à la destruction massive des bisons. Ils avaient été assassinés de sang-froid, sans pitié, sous les yeux du shérif, lequel avait donné à ces horreurs l’approbation et la bénédiction de la loi des Blancs.


  Sentant peser sur lui le regard de Bill, il tourna la tête. Les yeux du vieux ranchero trahissaient son émotion et aussi sa douleur.


  —Nous n’aurions rien pu changer, dit-il doucement. Et si nous avions tenté quelque chose, nous serions maintenant étendus tous les deux auprès des Indiens.


  —Pour quelle raison n’aurions-nous rien pu changer?


  —Parce que Conger, Tolliver et Martinez étaient bien décidés à tuer. Ils ne cherchaient que des victimes.


  —Et le shérif les a laissé faire. C’est ça, la loi?


  —La loi est faite et appliquée par des hommes, Charlie. Elle ne saurait être plus parfaite que ceux qui l’ont conçue.


  Charlie se contenta de froncer le sourcils sans répondre.


  —Et que se passe-t-il chez les Indiens? reprit Bill.


  —Ils ont aussi des lois, répondit le jeune homme, sur la défensive.


  —C’est vrai. Mais empêchent-elles les Indiens de voler des chevaux aux Blancs, d’effectuer des raids comme ceux qui ont eu lieu chez les Rutherford et chez les Roark?


  —C’est différent.


  —Vraiment! Tu crois donc que tuer Roark, c’était mieux et plus pardonnable que de tuer deux Indiens? Tu crois que le fait pour huit Indiens de violer Mrs. Roark, c’était plus excusable que ce que le chasseur et Tolliver voulaient faire de cette petite squaw?


  —Je vous en prie, n’essayez pas d’apaiser la colère et la fureur que je ressens.


  —Ce n’est pas ce que j’essaie de faire, Charlie, répondit Bill, mettant un point final à cette conversation.


  Durant tout l’après-midi, on continua à faire route vers l’ouest. La piste s’effaça progressivement et finit par disparaître tout à fait tandis qu’on traversait une région où était tombée, la veille, une pluie diluvienne. Cinq milles plus loin, cependant, en un endroit épargné par l’orage, Charlie se remit à chercher les traces des Indiens. Il ne lui fallut pas moins d’une heure et demie pour retrouver la piste, aux trois quarts effacée mais tout de même assez visible pour être suivie, à condition d’avancer lentement.


  —Les chasseurs, dit Conger, nous ont appris qu’un squatter1 est installé à cinq ou six milles au nord de cette butte en forme d’éléphant qu’on aperçoit à l’horizon. Nous pourrons y laisser la femme.


  Savage approuva d’un signe de tête, visiblement à contrecœur. Ce vieux satyre, songea Charlie, aime la sentir assise tout contre lui. Et il éprouva un sursaut de colère à l’idée que Savage pouvait poser les mains sur elle. Mais ensuite, il se demanda pourquoi il se souciait de cela. Cette femme ne lui était rien et ne lui serait jamais rien. Il y avait entre eux un immense fossé impossible à franchir, même s’ils l’avaient désiré tous les deux.


  Il reporta son attention sur la nouvelle direction qu’ils suivaient. Ils longèrent par l’est l’énorme butte, et il était presque nuit lorsque, après avoir suivi un petit cours d’eau sur une certaine distance, ils parvinrent à la cabane du squatter. C’était une petite construction de deux pièces, faite de planches et de torchis. Près de la cabane, un petit corral où était parqué un cheval étique; un peu plus loin, un chariot délabré.


  Un homme apparut sur le seuil, pieds nus, ne portant pour tous vêtements qu’un pantalon rapiécé et un gilet de corps crasseux en flanelle rouge.


  Charlie arrêta son cheval, laissant Savage et Conger prendre la tête de la colonne. Il ne voulait rien avoir à faire avec les négociations concernant le sort de Mrs. Roark. Néanmoins, il ne perdit pas un mot de la conversation.


  —Bonjour! dit Savage.


  L’homme se gratta le ventre d’une main, se frotta le menton de l’autre et répondit d’un léger signe de tête, l’air sauvage et bourru.


  —Voici Mrs. Roark, continua le shérif. Sa maison a été incendiée et son mari tué par les Indiens, il y a deux jours.


  Le squatter gardait toujours le silence, mais ses yeux étaient rivés à la jeune femme. Horriblement gênée par ce regard sur le sens duquel elle ne pouvait se méprendre, elle détourna la tête.


  —Je voudrais, poursuivit Savage, que vous la conduisiez à la ville, où elle sera en sécurité.


  —Quelle ville? demanda l’homme d’une voix rude et râpeuse.


  —La plus proche, naturellement. Quelle est-elle?


  —Pueblo. Mais le village de Fort Lyon est moins loin. À environ cent vingt milles.


  —C’est donc là qu’il vous faudrait la conduire.


  —Pourquoi le ferais-je? Qu’est-ce que je gagnerais dans l’affaire?


  Savage jeta un coup d’œil à Conger.


  —Vingt dollars, annonça ce dernier.


  —En or?


  —En or.


  Conger plongea la main dans sa poche et en tira une pièce. Il la lança à l’homme, qui l’attrapa au vol.


  —Puisque nous sommes ici, reprit le shérif en s’adressant à ses compagnons, nous allons y passer la nuit. Faites boire vos chevaux, puis mettez-les au piquet en un endroit où il y ait de l’herbe.


  Tout le monde mit pied à terre. Charlie et Bill s’occupèrent de leurs montures, puis revinrent vers la cabane. Un petit filet de fumée s’échappait de la cheminée. Les hommes du détachement avaient allumé du feu dans la cour avec des bouses de bison, dont un énorme tas se trouvait à quelques pas de là. Bill alluma à son tour un petit feu pour Charlie et pour lui, aussi loin des autres qu’il le put. Puis il se mit à faire du café. Charlie, accroupi près de lui, fixait les flammes d’un air maussade.


  —Comment cela finira-t-il? demanda-t-il soudain sans lever les yeux.


  —À vrai dire, répondit Bill après un instant de silence, je n’en sais rien. Si tu crois qu’ils vont t’adopter –même dans le cas où tu parviendrais à leur faire retrouver le gosse–, tu te trompes grossièrement. Ce que tu peux souhaiter de mieux, c’est de rester en vie. Il en va d’ailleurs de même pour moi. Espérons que nous aurons la chance de pouvoir retourner chez nous.


  —Je me demande bien pourquoi nous nous sommes embarqués dans cette affaire.


  —Tout simplement parce que nous n’avions pas le choix, tu le sais bien.


  —Ils ne nous auraient tout de même pas tués chez nous!


  —Je n’en suis pas aussi sûr que toi.


  —Nous avons donc tout à perdre et rien à gagner.


  —C’est à peu près ça.


  —Il n’est pas étonnant que les Indiens haïssent les Blancs, fit remarquer le jeune homme d’un ton chargé d’amertume.


  —Le fait de haïr les Blancs ne te conduira absolument nulle part.


  Bill se saisit de la cafetière et remplit deux tasses de breuvage bouillant. Après quoi, il se mit en devoir de faire frire deux tranches de lard.


  —Les Blancs sont maintenant installés dans l’Ouest, reprit-il, et ils y resteront.


  Charlie se mit à boire son café en songeant qu’il était né à une bien mauvaise période de l’histoire. Cinquante ans plus tôt, il n’y avait pas de Blancs dans le pays; et dans cinquante ans, les Indiens et les Blancs auraient probablement appris à vivre en bonne intelligence.


  Il posa sa tasse sur le sol, prit l’assiette que lui présentait Bill et commença à manger. Il faisait maintenant nuit, et les flammes éclairaient son visage soucieux. Bien qu’il fût Indien, il ne possédait pas les traits accusés de la plupart de ses semblables.


  Le propriétaire de la cabane apparut sur le seuil, un seau à la main, et se dirigea vers le ruisseau. Quelques minutes plus tard, il revint à pas lents, dévisageant Edith au passage, ne la quittant des yeux qu’au moment de rentrer dans sa hutte.


  —Comment s’appelle-t-il? demanda Charlie.


  —Je suppose qu’on ne le lui a même pas demandé. Personne ne se soucie de son nom.


  —Oui, soupira Charlie. Tout ce qu’ils veulent, c’est se débarrasser de cette malheureuse jeune femme. Peu leur importe ce qui pourra lui arriver ensuite.


  —Est-ce que cela t’importe, à toi?


  —Beaucoup, avoua le jeune homme. Je trouve qu’elle n’a déjà que trop souffert.


  —Elle déteste probablement les Indiens plus encore que n’importe lequel d’entre ces hommes.


  —Je ne le crois pas. Sans doute éprouve-t-elle de la haine pour ceux qui ont tué son mari et incendié sa maison, mais pas pour tous les Indiens.


  Bill alla chercher ses couvertures et s’allongea sur le sol.


  —Eh bien, je vais dormir, annonça-t-il. Bonne nuit.


  Charlie l’imita. Pendant longtemps, il resta les yeux grands ouverts à fixer le ciel dans lequel passaient de gros nuages, bien que l’on pût, de-ci de-là, apercevoir quelques étoiles. De l’autre côté du feu, maintenant éteint, Bill se mit à ronfler.


  La plupart des autres s’étaient couchés également, et la cabane était plongée dans l’obscurité. Charlie songea que son occupant paraissait être un bien vilain personnage. Il n’avait parlé à personne, si l’on faisait abstraction des quelques mots échangés avec Conger et Savage lors de l’arrivée du détachement. Par contre, il ne s’était pas fait faute de détailler effrontément Edith toutes les fois qu’il en avait eu l’occasion. Et il était probable qu’il n’avait pas cessé de la dévorer des yeux non plus, à travers la vitre sale de sa cabane lorsqu’il se trouvait à l’intérieur.


  Charlie se sentait coupable de devoir abandonner la jeune femme. Mais que pouvait-il faire? Il n’avait pas son mot à dire dans cette affaire. Certes, Edith était robuste et sans doute capable de se défendre… Capable de se défendre? Était-ce bien sûr? Cet homme était deux fois plus fort qu’elle.


  Charlie ferma les yeux. Il avait le sommeil léger, et il venait à peine de s’endormir lorsqu’il fut réveillé en sursaut par un cri aigu. Il se dressa sur son séant, rejeta ses couvertures et se saisit de sa carabine posée près de lui. Le cri se répéta. Il ne pouvait y avoir de doute: c’était un cri de femme, et il provenait de l’endroit un peu écarté qu’Edith avait choisi pour dormir.


  Il se leva d’un bond et traversa la cour au pas de course, évitant de bousculer les autres hommes, réveillés eux aussi par les cris. Il entendit Bill qui courait derrière lui.


  L’agresseur de la jeune femme ne pouvait être que le squatter, à moins que ce ne fût Tolliver, lequel aurait tellement voulu, la veille, s’approprier la petite Indienne.


  Il faisait noir. Cependant, à la faible clarté des étoiles, Charlie aperçut deux formes qui étaient aux prises sur le sol, à quelques pas de là. Maintenant, Edith ne criait plus, mais elle se débattait furieusement, avec l’énergie du désespoir. On n’entendait plus que sa respiration haletante, et on devinait les efforts qu’elle faisait pour échapper à l’homme qui s’était brutalement jeté sur elle. On entendait aussi les grognements sourds de celui qui essayait de la réduire à sa merci.


  Charlie se sentit submergé par une colère indomptable. Il était déjà assez navrant pour cette jeune femme d’avoir vu son mari assassiné et sa maison incendiée, d’avoir été sauvagement battue puis violée par huit Indiens. Fallait-il encore qu’elle fût maintenant attaquée et violentée par un homme de sa propre race?


  Charlie distinguait mieux, à présent, les deux silhouettes qui s’agitaient sur le sol. Il leva sa carabine et asséna à l’agresseur un violent coup de crosse. Atteint sur le côté de la tête, l’homme poussa un hurlement de douleur. Le jeune Indien aurait pu frapper à nouveau et mettre cette brute définitivement hors de combat. Mais il voulait faire mieux. Il le saisit au collet et, d’un geste brusque, l’écarta de la jeune femme.


  —Lève-toi, ordure! lui cria-t-il d’une voix rauque.


  L’homme répandait autour de lui une senteur âcre et écœurante de sueur et de crasse. Toujours vêtu de son pantalon et de son gilet de flanelle, il se tourna en chancelant vers Charlie. Au même instant, retentit dans l’obscurité la voix de Conger.


  —Que diable se passe-t-il?


  —Restez en dehors de ça! répondit sèchement Bill.


  Le squatter fonça. Mais Charlie était sur la défensive. Faisant un pas de côté, il évita sans peine l’assaut maladroit de l’adversaire, et son poing, partant à la vitesse de l’éclair, atterrit sur l’oreille de l’homme. Le coup avait été si bien expédié que la brute alla rouler sur le sol et que Charlie eut l’impression de s’être brisé les phalanges. Mais peu lui importait, car il tirait de ce combat une satisfaction féroce. Il fit quelques pas vers son adversaire, attendant qu’il se relevât et revînt à la charge. Alors, il lui allongea un direct qui le frappa en plein sur la bouche. Il sentit éclater les lèvres et céder les dents. Le squatter resta quelques instants à genoux comme un bœuf à moitié assommé. Au moment où il se relevait péniblement, Charlie lui décocha un autre direct qui lui écrasa le nez. Et il alla de nouveau mordre la poussière.


  —Ça suffit! cria Conger.


  Mais Charlie n’était pas de cet avis. Sachant que les autres allaient certainement intervenir pour mettre fin à la correction qu’il infligeait à l’agresseur de Mrs. Roark, il fit rapidement un pas en avant et, au moment où son adversaire faisait mine de se relever encore, il lui expédia un coup de genou à la pointe du menton. Cette fois, le squatter tomba à la renverse, les bras en croix, inconscient.


  Savage s’approcha de la jeune femme.


  —Vous n’êtes pas blessée, madame?


  Edith ne pouvait maintenant retenir ses larmes.


  —Je… ne crois… pas, dit-elle entre deux sanglots.


  Le shérif se tourna vers Conger.


  —Il nous est impossible de la laisser ici, déclara-t-il.


  —Et pourquoi, s’il vous plaît? répliqua le sinistre vieillard d’un ton méprisant sans se soucier du fait qu’Edith pouvait parfaitement entendre sa réponse. Elle est capable de se défendre, j’imagine. Et même dans le cas contraire, il ne peut rien lui arriver qui ne lui soit déjà arrivé maintes fois. Et tout récemment encore.


  —Je ne la laisserai pas ici, affirma Savage. Cette brute en ferait son esclave et ne la conduirait pas en ville avant de s’être lassé d’elle. Et même alors, il lui réserverait sans doute un autre sort.


  —Moi, je ne l’emmène pas plus loin! répliqua Conger d’un air mauvais.


  —Et moi je ne la laisse pas ici!


  Le ton était sans réplique.


  —Moi non plus! renchérit Charlie.


  —La ferme! beugla le vieux. Je vous rappelle, shérif, que vous ne pouvez être réélu sans mon appui.


  —Et après? J’ai entendu cette rengaine assez souvent, Conger, et je commence a en être fatigué. Si je ne suis pas réélu, il existe d’autres métiers que je suis capable d’exercer.


  Suivit un long silence. Charlie sourit dans l’ombre, se réjouissant de voir avec quelle obstination le shérif soutenait son point de vue.


  —Mais, sacrebleu, s’écria à nouveau Conger, comment pourrons-nous rattraper ces Indiens si nous traînons cette sacrée femelle derrière nous?


  Ni Savage ni Charlie ne daignèrent répondre. Le shérif entra un instant dans la cabane et en ressortit avec un seau à moitié plein d’eau, qu’il versa sans ménagement sur la tête du squatter. L’homme s’ébroua, revenant lentement à lui, puis se dressa sur son séant.


  —Rentre dans ta cabane, ordonna Savage, et je t’interdis d’en ressortir avant notre départ. Ne t’avise pas non plus de canarder l’un d’entre nous, parce que tes os iraient pourrir avec ceux de tes bisons.


  Le squatter se releva en poussant un grognement de douleur et se dirigea en chancelant vers sa cabane.


  —Ça va, maintenant, Mrs. Roark? demanda le shérif.


  La jeune femme répondit d’un petit signe de tête.


  —Je vais laisser mon adjoint en faction jusqu’au lever du jour. Bonne nuit, madame.


  —Bonne nuit.


  Edith tourna la tête, essayant de distinguer dans l’ombre le visage de Charlie.


  —Je vous remercie, Mr. Waymire, dit-elle de sa voix douce et grave.


  C’était la première fois que quelqu’un l’appelait ainsi, et il était tellement ému qu’il ne trouva pas un mot à répondre.


  Tandis qu’il retournait vers ses couvertures, il entendit le vieux Conger grommeler entre ses dents:


  —Quel abruti! S’il avait attendu quelques heures de plus, il aurait pu faire de cette femelle tout ce qu’il aurait voulu.


  Charlie éprouva soudain à l’égard de ce vieillard méchant et lubrique plus de haine qu’il n’en avait jamais éprouvé pour aucun des autres membres du détachement.


  CHAPITRE VII


  Le lendemain matin, le squatter ne sortit même pas de sa cabane, et nulle fumée ne s’élevait de la cheminée. Mais lorsque Charlie se retourna, après avoir parcouru une certaine distance, il aperçut l’homme, debout sur le seuil et qui regardait s’éloigner la petite troupe.


  Une heure plus tard, au lever du soleil, on retrouva la piste des Indiens, abandonnée la veille. Pendant trois heures, on la suivit au petit trot, puis Charlie ralentit son allure et on fit une brève halte vers midi. Le guide observait maintenant avec une certaine inquiétude les nuages qui s’amoncelaient à l’ouest et que le vent, au cours de l’après-midi commença à chasser vers l’est.


  —Je crois que nous allons avoir de la pluie, grogna Bill.


  —Oui, approuva Charlie. Un véritable déluge qui pourrait bien effacer la piste.


  —Il vaudrait mieux pas, car tu risquerais d’avoir des ennuis. Conger est absolument furieux.


  Cependant, les nuages prenaient des proportions de plus en plus inquiétantes et voilaient presque complètement la lumière du soleil. On eût dit que la nuit était déjà toute proche. Les hommes jetèrent leurs ponchos sur leurs épaules lorsque, vers quatre heures, les premières gouttes se mirent à tomber. Mais ni Bill ni Charlie n’avaient songé à emporter les leurs. Savage donna le sien à Edith. L’Indien se contenta de rabattre les bords de son chapeau.


  Il apercevait maintenant devant eux un véritable rideau grisâtre au-delà duquel rien n’était visible. Charlie était persuadé qu’il allait pleuvoir à torrents et qu’il lui serait ensuite impossible de retrouver la piste. Il ne se trompait pas. Lorsque la pluie se mit à tomber pour de bon, ce fut avec une violence telle qu’en une minute il fut trempé jusqu’aux os et que le sol se trouva bientôt transformé en une mer de boue sous laquelle, ainsi qu’il l’avait redouté, la piste disparaissait complètement. Des éclairs zébraient le ciel sans interruption, et le tonnerre grondait en un roulement assourdissant. Puis la pluie céda la place à des grêlons aussi gros que des billes et, en quelques minutes, le sol fut recouvert d’une nappe blanche granitée. Les chevaux baissaient les oreilles, les cavaliers rentraient la tête dans les épaules.


  —As-tu perdu la piste? beugla la voix de Conger, à peine audible au milieu du fracas du tonnerre.


  Question stupide, à laquelle Charlie ne se donna pas la peine de répondre. N’importe qui aurait pu comprendre qu’il était inutile de chercher à suivre une piste quelconque avec sur le sol une couche de grêle épaisse de deux pouces.


  —Peau-Rouge, je t’ai demandé si tu avais perdu la piste! brailla encore Conger.


  Cette fois, Charlie esquissa un signe affirmatif.


  —Dans ce cas, nous ferions aussi bien de nous arrêter.


  —Et pourquoi? répliqua Savage. Il n’y a aucun abri en vue.


  —Peau-Rouge, reprit la voix de Conger, si tu aperçois un abri quelconque, fonce.


  L’orage ne semblait pas vouloir s’apaiser, bien que, vers l’ouest, le ciel s’éclaircit légèrement. Charlie poursuivit sa route. Il distingua bientôt une falaise de grès qui se dressait à un quart de mille environ. Il mit son cheval au trot, imité par le reste du détachement.


  Lorsqu’ils furent parvenus au pied de la masse rocheuse, l’Indien sauta à terre, suivi de Bill. Il avait beaucoup moins grêlé, à cet endroit, et le vent y était nettement moins fort. Des peupliers poussaient au pied de la falaise, et quelques sapins rabougris s’accrochaient aux crevasses des rochers.


  —Essayons de trouver un peu de bois sec, suggéra Bill.


  Savage, après avoir mis pied à terre et aidé Edith Roark à descendre, attacha son cheval à un arbuste.


  Charlie était trempé et grelottait. Il souhaitait pouvoir se réchauffer auprès d’un bon feu, mais il prit la précaution, pendant qu’il s’en allait à la recherche de bois, de ne pas perdre les autres de vue. Il ne pouvait oublier qu’il avait déjà été attaqué dans des circonstances semblables. À l’abri d’une saillie rocheuse, il eut la chance de découvrir une brassée de bois sec, avec lequel il revint allumer du feu. Les autres membres de l’expédition se groupèrent rapidement autour.


  Debout devant les flammes dansantes, l’Indien faisait sécher ses vêtements. Edith Roark lui adressa un timide sourire. Savage, qui s’en aperçut, fronça les sourcils, et Charlie ne put s’empêcher d’éprouver une certaine irritation devant le comportement du shérif. Pourtant, ce dernier réagissait comme s’il avait existé entre eux une sorte de complicité.


  Le ciel s’éclaircissait à mesure que le vent chassait les nuages vers l’est. La pluie avait cessé. Cependant, l’air était considérablement refroidi par la couche de grêle qui recouvrait le sol.


  —Crois-tu pouvoir retrouver la piste? demanda Conger d’un air hargneux.


  —Je peux essayer, en tout cas.


  —L’orage devait être local. À quelques milles d’ici, le sol est probablement sec.


  Charlie en doutait fort, mais il jugeait inutile de contredire Conger. Il avait déjà retrouvé la piste après l’avoir perdue une première fois. Peut-être pourrait-il faire de même aujourd’hui. Mais s’il échouait, il aurait sûrement des ennuis; et Bill aussi. Les hommes du détachement le détestaient assez pour vouloir sa mort et, s’il ne parvenait pas à reprendre la piste des Indiens qui avaient enlevé l’enfant, ils n’hésiteraient pas à se venger sur lui.


  —Nous ferions aussi bien de passer la nuit ici, suggéra Savage.


  Chose surprenante, Conger approuva la proposition. Sans doute était-il trop fatigué et trop mouillé pour avoir envie de poursuivre la route. Les autres s’en allèrent chercher du bois et allumèrent deux autres feux contre le flanc de la falaise.


  Bill fit du café et plaça dans sa poêle ce qu’il lui restait de lard. Après quoi, il fit frire dans la graisse ses dernières galettes.


  —Demain, il nous faudra chercher quelque chose à manger, dit-il. Peut-être pourrons-nous trouver un peu de gibier.


  —Je me demande bien ce que nous réserve demain, soupira Charlie.


  —Que veux-tu dire?


  —Je crains de ne pas retrouver la piste des fugitifs, car la pluie aura effacé toutes leurs traces sur une distance de vingt milles au moins.


  —Ne va surtout pas leur dire ça.


  Charlie sourit.


  —Je n’en ai pas l’intention. Mais ils s’en apercevront; et alors…


  —Si tu as la possibilité de filer cette nuit, tu ferais peut-être bien de le faire.


  —Et vous?


  —Je resterai.


  —Bah! Que deviendrais-je ensuite? Les Indiens ne voudraient jamais me reprendre chez eux; quant aux Blancs…


  —Tu pourrais gagner Denver. Je vendrais le ranch, et ensuite je te rejoindrais. Nous nous rendrions au Texas, ou ailleurs, et nous en achèterions un autre.


  Charlie se sentait la gorge serrée et n’osait pas lever les yeux vers Bill.


  Le repas achevé, chacun s’installa avec ses couvertures à l’abri de la falaise. Conger s’approcha de Tolliver.


  —Tu vas monter la garde jusqu’à minuit; et Martinez te relèvera.


  —Croyez-vous que ce satané Peau-Rouge essaiera de s’enfuir?


  —Ça ne me surprendrait pas.


  Charlie, qui avait entendu, jeta un coup d’œil à Bill.


  —Voilà votre idée à l’eau, souffla-t-il.


  Bill poussa un grognement, et les deux hommes s’allongèrent un de chaque côté du feu. Charlie ferma les yeux. Mais il savait que Bill était éveillé et le resterait probablement une partie de la nuit pour voir si l’une des deux sentinelles désignées par Conger finirait par s’assoupir.


  Charlie glissa finalement dans un sommeil agité, s’éveillant en sursaut à plusieurs reprises. À un certain moment, il aperçut Bill qui ranimait le feu et, vers minuit, il entendit Martinez qui venait relever Tolliver.


  Lorsqu’il s’éveilla à nouveau, le ciel commençait à grisailler des premières clartés de l’aube, Bill, déjà levé, était occupé à remettre du bois dans le feu. Charlie s’extirpa de ses couvertures, enfila ses bottes et se rapprocha des flammes pour se réchauffer. Le sol était recouvert de gelée blanche et il y avait une couche de glace sur les flaques d’eau qui restaient encore dans les creux du terrain.


  Ce matin-là, personne n’eut rien à manger. Charlie se contenta d’une tasse de café, puis alla seller son cheval, remplit son bidon à une petite source qui coulait d’une anfractuosité de la falaise et attendit que les autres fussent prêts à prendre le départ. Il avait toujours sa carabine chargée, mais son revolver se trouvait dans une de ses sacoches, et il ne tenait pas à attirer l’attention sur lui en l’en retirant. Bill, lui aussi, était armé.


  Le soleil se levait lorsqu’il se mirent en route. Charlie choisit de se diriger vers le sud, dans le but de contourner la falaise. Les autres le suivirent sans mot dire, mais Bill s’arrangea pour s’attarder un peu, de manière à se trouver à l’arrière-garde. Le sens de cette manœuvre ne put échapper au jeune Indien. Avec un peu de chance, Bill pourrait ainsi prendre les autres au dépourvu quand surgirait le moment critique.


  Il ne fallut pas moins d’une heure pour trouver un chemin permettant de franchir la butte. C’était un étroit passage que Charlie examina avec soin. La pluie avait fait son œuvre, l’eau avait ruisselé le long de la ravine, la végétation avait été couchée par la grêle, et il ne put trouver le moindre indice qui laissât supposer que des hommes avaient emprunté ce chemin tout récemment.


  Le soleil commençait à sécher ses vêtements, la chaleur le réconfortait quelque peu, et il se sentait un peu moins abattu qu’il ne l’était la veille au soir. Après tout, peut-être Conger, Tolliver et Martinez n’essaieraient-ils pas de le tuer s’il s’avérait incapable de retrouver la piste. Peut-être se diraient-ils qu’ils avaient encore besoin de lui. Les yeux fixés sur l’horizon, il s’efforçait de deviner la direction prise par les Indiens. Il devait exister plusieurs villages dans un rayon de vingt ou trente milles. On approchait du Republican, affluent de la rive gauche du Kansas, et c’était de ce côté-là qu’avaient dû aller les fugitifs. Mais où exactement?


  La matinée s’écoula lentement. À midi, on fit halte pour accorder un peu de repos aux chevaux, et on reprit la route au bout d’une demi-heure. Toutes les traces avaient été effacées par la pluie. Bill se tenait toujours à l’arrière-garde. Edith Roark devait pressentir des ennuis, car la crainte et l’appréhension assombrissaient son beau visage. Charlie commençait à sentir que s’il n’avait pas retrouvé les traces des Indiens lorsque viendrait la nuit, les choses risquaient d’aller fort mal pour lui.


  CHAPITRE VIII


  Durant tout l’après-midi, le jeune guide sentit peser sur lui des regards lourds de colère et de haine. Mais il n’osait pas se retourner, de crainte de préciser les choses. Il essayait désespérément de retrouver la piste. Cependant, le crépuscule venu, il dut se rendre à l’évidence: il n’y parviendrait pas. Il tourna la tête vers Conger.


  —Rien à faire pour ce soir: la pluie a dû effacer toutes les traces dans un rayon de vingt à trente milles.


  —À moins que tu n’aies pas voulu les retrouver! grogna Tolliver.


  Chose assez surprenante, Conger parvint à se dominer.


  —Nous allons camper ici pour la nuit, décida-t-il.


  Savage sauta à terre et aida Edith Roark à descendre de cheval. Elle avait les jambes endormies et faillit tomber. Le shérif l’observait d’un air qui fit sourire légèrement Charlie. Il était manifestement épris d’elle, bien qu’il eût deux fois son âge. Quelle influence extraordinaire pouvait avoir la proximité d’une jolie femme, songea l’Indien, même sur un vieux célibataire endurci!


  Bill observa un instant ce qui se passait; puis, les choses lui paraissant normales, il se laissa glisser de sa selle et alla attacher son cheval un peu plus loin.


  Prenant soin de ne pas se faire remarquer, Conger adressa un signe à Tolliver, lequel se mit à suivre Bill, tenant son cheval par la bride.


  Conger se tourna ensuite vers Charlie, qui venait de mettre pied à terre à son tour.


  —Tu n’as même pas essayé de retrouver la piste! dit-il. Tu tenais à ce que ces assassins puissent nous échapper, hein?


  L’Indien jeta un coup d’œil autour de lui. Conger et Martinez étaient tout près, et leur air menaçant ne pouvait le tromper sur leurs intentions.


  —C’est faux, Mr. Conger. Personne n’aurait pu faire mieux.


  —Mais tu me traites de menteur, ma parole!


  Charlie regarda dans la direction où Bill avait disparu, suivi de Tolliver. Il se sentait affreusement seul, car il se doutait bien que le shérif et son adjoint n’interviendraient pas en sa faveur.


  —Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, Mr. Conger, reprit-il. Je retrouverai la piste demain.


  —Oh non! grogna Conger.


  Et, se tournant vers Martinez:


  —Empare-toi de lui.


  Le Mexicain fit quelques pas en avant, sa carabine prête à tirer. Ce que voyant, Charlie se précipita pour prendre la sienne dans le fourreau de sa selle. Mais le cheval, apeuré par son mouvement brusque, fit un écart soudain, et l’Indien ne put saisir l’arme.


  Martinez, maintenant tout près, lui enfonça brutalement le canon de sa carabine dans le ventre. Il se plia en deux, le souffle coupé. Alors le Mexicain, faisant pivoter son arme, lui asséna un coup de crosse sur l’oreille. L’Indien tomba sur les genoux, tenant toujours dans la main l’extrémité des rênes de son cheval. Il essaya de se remettre sur pied, mais il ne put y parvenir. Et la crosse de la carabine le frappa une autre fois. Il lâcha les rênes et s’élança encore vers son cheval pour essayer de se saisir de la carabine. Mais Conger tira une balle à ses pieds, entre l’animal et lui. Il s’immobilisa. Il était tout étourdi par les coups de crosse que lui avait assénés Martinez, et il avait affreusement mal au ventre, à l’endroit où il l’avait frappé avec l’extrémité du canon de son arme, de sorte qu’il pouvait à peine se tenir sur ses jambes.


  Bill était à quelque distance de là, immobilisé par Tolliver qui le tenait sous la menace de sa carabine, et il ne pouvait intervenir. Charlie comprenait qu’on avait l’intention de le tuer et d’abandonner ensuite son corps dans cet endroit désolé. Et si Bill esquissait le moindre geste suspect, on l’abattrait lui aussi sans autre forme de procès et sans remords. La tête lui tournait, et c’était à peine s’il entendait la voix de Conger qui s’adressait à ses hommes.


  —Pendez-le!


  Edith Roark eut un haut-le-corps, les yeux écarquillés de frayeur.


  —Restez en dehors de ça, madame, lui dit Savage.


  —Rester en dehors! s’écria-t-elle. Mais Mr. Waymire est un homme, même s’il n’a pas la même couleur de peau que vous et vos tueurs! Il n’a commis aucun crime et n’a été jugé par aucun tribunal.


  —On ne peut pas faire passer un Indien en jugement, grogna Conger. Ils ne sont pas soumis aux mêmes lois que nous.


  —Mais il n’a rien fait!


  La voix de la jeune femme était vibrante d’indignation.


  —Ne vous occupez pas de ça, Mrs. Roark; sinon je vais être obligé de vous faire emmener à l’écart jusqu’à ce que tout soit fini.


  —Avez-vous donc vraiment l’intention de pendre cet homme?


  Conger ne prit pas la peine de lui répondre.


  —Amenez son cheval! ordonna-t-il. Nous avons là un arbre suffisamment haut.


  Edith Roark intervint encore, d’une voix chargée de désespoir.


  —Shérif, pour l’amour de Dieu, vous n’allez pas laisser faire ça!


  —Je vous demande encore de rester en dehors de cette affaire, madame. C’est une chose qu’une femme ne saurait comprendre.


  Martinez poussa Charlie en lui enfonçant brutalement dans le dos le canon de sa carabine pour le faire avancer en direction de l’arbre désigné par Conger. Le jeune Indien trébucha et faillit tomber, mais il se reprit rapidement. À une certaine distance de là, sous la menace de l’arme de Tolliver, Bill considérait la scène d’un air stupéfait, n’en croyant pas ses yeux.


  Charlie se rendait compte qu’il allait mourir, que Bill ni personne ne pouvait désormais le sauver. Il banda ses muscles avec l’idée de se mettre à courir pour tenter de s’échapper; mais il comprit aussitôt la folie d’un tel geste. Après tout, il n’était pas encore mort. Peut-être Savage, pris de remords, s’interposerait-il; peut-être Bill pourrait-il se débarrasser de Tolliver et prendre sa carabine. Alors que s’il tentait de s’enfuir, Martinez lui tirerait une balle dans le dos.


  Il continua à avancer en direction d’un peuplier plus haut que les autres, dont une branche, presque horizontale, pourrait supporter la corde. En passant devant Bill, il lui lança un coup d’œil rapide.


  —Non! cria le vieux ranchero. Au nom du Ciel…


  Inconscient du danger, il fonça vers l’endroit où il avait laissé son cheval, dans le but de s’emparer de sa carabine. Mais Tolliver tira une balle à ses pieds. Il s’arrêta net et tenta, d’un regard, de faire comprendre à Charlie que tout n’était pas encore fini.


  —Avance, saloperie de Peau-Rouge! beugla Martinez. Tu vas avancer, oui? Ou tu préfères que je te cogne encore?


  Charlie continua sa marche chancelante. La tête lui tournait de plus en plus, et il avait maintenant perdu tout espoir. Il eût fallu un miracle pour le sauver. Parvenu au pied de l’arbre, il s’arrêta. Jamais encore il n’avait éprouvé une peur aussi atroce. Cette fois, il se rendait compte que sa vie était arrivée à son terme. Il se retourna pour une tentative désespérée, prêt à vendre chèrement sa peau. Mais Martinez avait deviné son intention.


  —Donne-moi un prétexte, sale Peau-Rouge, dit le Mexicain, et je te fais éclater le crâne comme une citrouille.


  Charlie jeta un autre coup d’œil en direction de Bill, mais il se détourna aussitôt de peur que le vieux ranchero ne crût qu’il lui demandait de venir à son secours, ce qui serait pure folie, car il y aurait alors deux victimes au lieu d’une.


  —Tolliver, va chercher son cheval! ordonna Conger.


  L’homme obéit et amena l’animal au-dessous de la branche horizontale du peuplier.


  —En selle, Peau-Rouge! grogna le vieillard.


  Charlie fit quelques pas en avant, comme dans un rêve, et se hissa sur le cheval.


  —Tolliver, lance ton lasso par-dessus la branche et passe-le-lui autour du cou.


  —Avec grand plaisir! s’écria le contremaître avec un sourire hideux.


  Il lança la corde par-dessus la branche et passa le nœud coulant autour du cou de l’Indien. Puis, sautant à terre, il saisit l’autre extrémité du lasso et la fixa solidement au tronc de l’arbre. Martinez coupa une petite branche de saule et s’avança vers la croupe du cheval, prêt à le fouetter, mais attendant pour agir un signe de Conger. Ce dernier ouvrit la bouche pour lancer l’ordre, et le Mexicain leva sa cravache improvisée. Mais pas un son ne sortit de la bouche du vieillard, et Martinez arrêta net son geste.


  La voix d’Edith Roark, tremblante de colère et d’indignation, venait de retentir.


  —Jetez ça, ou je tire!


  Les deux hommes se retournèrent, stupéfaits. La jeune femme s’était emparée de la carabine que Savage avait eu l’imprudence de laisser dans le fourreau de sa selle, et elle la pointait sur eux. Ses yeux lançaient des éclairs, et, si sa voix tremblait, sa main, elle, ne tremblait pas.


  Conger ricana.


  —Elle ne tirera pas, affirma-t-il. Fouette-moi ce canasson et qu’on en finisse!


  Martinez esquissa un geste. La carabine cracha le feu, et il tomba au sol en poussant un cri de douleur. Le cheval de Charlie fit un bond en avant. L’Indien se félicita qu’on ne lui eût pas attaché les mains, car cela lui permit de s’emparer des rênes qui avaient été enroulées autour du pommeau de la selle. Pourtant, malgré ses efforts pour essayer de calmer le cheval, il sentait le nœud coulant se resserrer autour de sa gorge. Il parvint enfin à maîtriser l’animal et à le faire reculer légèrement. D’une main, il saisit le lasso et desserra le nœud.


  Edith avait fait deux ou trois pas en arrière, de manière à tenir tout le monde sous la menace de son arme, et sa voix vibrante se fit entendre à nouveau.


  —Laissez-le partir! ordonna-t-elle. Et j’abats le premier d’entre vous qui fera un geste.


  Martinez se tenait la cuisse à deux mains, et il avait les doigts inondés de sang. Tolliver s’empressa de détacher l’extrémité du lasso qu’il avait fixée à l’arbre.


  Bill bondit sur Welch et lui arracha sa carabine des mains avant que l’adjoint du shérif ne se fût rendu compte de ce qui lui arrivait. Charlie se débarrassa vivement du nœud coulant, puis sauta à terre et alla ramasser sa carabine à l’endroit où Tolliver l’avait jetée après l’avoir ôtée du fourreau de sa selle. Il glissa une cartouche dans la culasse et leva les yeux vers Edith Roark. Tous les remerciements qu’il aurait pu lui adresser lui semblaient ridiculement déplacés et bien peu en rapport avec ce qu’elle avait fait pour lui.


  —Madame, dit-il simplement, vous m’avez sauvé la vie. Je ne l’oublierai jamais.


  —Allez vous-en sans perdre un instant, répondit la jeune femme d’une voix émue.


  —Madame, intervint Bill, vous ne pouvez pas rester ici, vous non plus. Dieu sait ce qu’ils seraient capables de vous faire.


  —Le shérif veillera à ce qu’il ne m’arrive rien.


  —Exactement comme il a veillé à ce qu’il ne m’arrive rien, dit Charlie. Vous avez pu constater qu’il ne vaut pas mieux que les autres.


  La jeune femme considéra le shérif d’un air pensif. Il paraissait gêné et nullement disposé à intervenir en sa faveur. Bill amena son cheval et celui de Savage qu’il donna à Edith.


  —Montez, madame. Charlie a raison. Vous n’êtes pas en sécurité au milieu d’eux. Même s’ils ne vous faisaient pas de mal eux-mêmes –ce qui est loin d’être certain–, ils vous abandonneraient à la première occasion et peut-être entre les mains de cet homme auprès de qui ils voulaient vous laisser hier.


  La crainte de ce qui pouvait encore lui arriver au milieu de cette troupe de bandits sans scrupules décida la jeune femme. Elle prit les rênes que lui tendait Bill et se hissa en selle, un peu gênée par sa longue jupe.


  —Ne partez pas avec eux, madame, intervint Savage. Ces deux hommes sont désormais des hors-la-loi.


  —Des hors-la-loi! s’écria Edith Roark d’une voix vibrante de colère. Des hors-la-loi parce qu’ils n’ont pas voulu se laisser pendre? Eh bien, je vais vous dire quelque chose, shérif Savage. Quand nous retrouverons la civilisation, j’ai l’intention d’aller expliquer aux autorités du comté quelle sorte de représentant de la loi vous êtes!


  —Laissez-les filer, dit Conger. Nous les rattraperons sans peine.


  Savage hésita un moment encore, puis il haussa les épaules d’un air indifférent. L’attitude de la jeune femme lui avait évidemment ôté toutes ses illusions.


  —Partez avec Charlie, Mrs. Roark, dit Bill. Je vais attendre une quinzaine de minutes, jusqu’à ce qu’il fasse tout à fait nuit. Alors, je vous rejoindrai.


  Charlie s’éloigna en compagnie de la jeune femme. Le silence n’était troublé que par les grognements et les gémissements de Martinez.


  Les deux cavaliers avaient parcouru environ un mille lorsqu’ils entendirent derrière eux le cheval de Bill qui arrivait au galop.


  —Ils ne se mettront pas à notre poursuite ce soir, expliqua le ranchero en faisant halte près d’eux. Il faut d’abord qu’ils s’occupent de panser la blessure de Martinez. Mais nous pouvons compter les avoir à nos trousses demain matin.


  CHAPITRE IX


  Charlie se rendit rapidement compte que la situation n’était pas simple. Trois jours de route avaient fatigué les chevaux et, si on ne leur accordait pas un peu de repos, Conger et ses acolytes auraient tôt fait de rattraper les fugitifs. Or, Charlie ne se faisait aucune illusion. S’il retombait entre les mains de ces hommes, Savage essaierait peut-être de sauver Edith, dont il était vaguement amoureux, mais il se désintéresserait du sort de ses compagnons et les laisserait froidement exécuter. D’ailleurs, il n’était même pas sûr qu’il pût sauver la jeune femme qui, si elle restait en vie, pourrait plus tard témoigner contre Conger et sa troupe de tueurs. Ces hommes ne voudraient pas courir un tel risque, et ils n’auraient aucun scrupule à se débarrasser d’elle d’une manière ou d’une autre.


  Les fugitifs avançaient au pas mais aussi rapidement qu’ils le pouvaient, à travers la plaine sombre, Charlie tenant la tête, suivi d’Edith, et Bill fermant la marche.


  —Où allons-nous, Mr. Waymire? demanda la jeune femme à un certain moment.


  Bill s’éclaircit la gorge, puis comprit soudain que la question s’adressait à Charlie.


  L’Indien tourna la tête.


  —J’avoue que, jusqu’à présent, je n’y ai guère songé. Il s’agissait avant tout de nous enfuir.


  —Avez-vous toujours l’intention d’essayer de retrouver l’enfant?


  Charlie allait répondre qu’il n’avait encore rien décidé à ce sujet lorsqu’un bruit caractéristique lui fit dresser l’oreille.


  —Bill, souffla-t-il, vous avez entendu?


  —Oui. Des cavaliers. Et rudement pressés, si je ne me trompe.


  Charlie tourna à angle droit et mit son cheval au trot, aussitôt imité par ses deux compagnons. Le bruit de sabots se rapprochait.


  —Je les entends moi aussi, maintenant, dit la jeune femme.


  —Ne parlez pas, lui recommanda doucement Charlie. La nuit, le son porte très loin.


  Ayant atteint une large cuvette peu profonde, il s’y engagea, mit pied à terre et tira sa carabine de son fourreau. Edith s’était laissée glisser de son cheval, elle aussi, et, debout tout près de lui, elle frissonnait. Bill était resté en selle, scrutant l’obscurité. Le bruit de sabots augmenta encore, puis diminua graduellement.


  —Ils sont passés, murmura Bill.


  —Il n’est pas possible qu’ils aient pu s’occuper aussi rapidement de Martinez.


  —Ils ont dû l’abandonner sur place.


  Edith tressaillit.


  —Vous croyez qu’ils l’auraient abandonné dans l’état où il se trouvait?


  —Vous avez vu la façon dont ils ont tué les deux Indiens, répondit Bill d’un air sombre. Pourquoi n’auraient-ils pas abandonné le Mexicain? Peut-être ont-ils laissé un homme auprès de lui, mais j’en doute fort. N’oubliez pas qu’ils leur manque un cheval.


  —Et ils l’auraient laissé dans la plaine, blessé et sans monture?


  —Pourquoi pas? Il peut essayer de se traîner jusqu’à la cabane du squatter. Et s’il en est incapable, qui voulez-vous qui s’en soucie? Ce n’est qu’un Mexicain, après tout.


  —Qu’allons-nous faire?


  —Poursuivre notre route en direction du nord. De cette façon, nous parviendrons peut-être à les éviter.


  Au bout d’un moment, Charlie remonta à cheval; Edith l’imita, et ils reprirent la direction du nord. De cette façon, ils parviendraient peut-être à ménager leurs montures, alors que Conger et Savage paraissaient pousser les leurs d’une manière assez imprudente.


  Charlie scrutait l’obscurité et s’arrêtait de temps à autre pour tendre l’oreille. À un moment donné, il fit halte dans un bosquet de saules, au bord d’un petit ruisseau.


  —Il est peut-être temps de décider de ce que nous allons faire, dit-il à Bill.


  Puis il se tourna vers Edith, essayant de distinguer son visage dans l’obscurité.


  —Qu’en pensez-vous, Mrs. Roark? Vous avez votre mot à dire, dans tout ça.


  —Quelles possibilités avons-nous?


  —Au nord, la seule localité c’est Denver, qui se trouve à plusieurs journées de marche. Je crains que nous ne puissions nous aventurer aussi loin dans cette direction, à cause des Indiens que nous ne manquerions pas de rencontrer sur notre chemin.


  —Et si nous retournions sur nos pas?


  —Votre sécurité dépend de vous. Si vous gardez le silence sur ce qui s’est passé, vous pourrez peut-être vous en tirer. Dans le cas contraire…


  Il haussa les épaules et laissa sa phrase inachevée. Mais Edith avait parfaitement compris sa pensée.


  —Et vous, Mr. Waymire, que souhaiteriez-vous faire?


  Charlie trouvait étrange de s’entendre appeler «Mr. Waymire», tout comme s’il eût été de race blanche et le véritable fils de Bill.


  —Il ne semble pas que j’aie le choix. Il m’est impossible de retourner au ranch. Dans ces conditions, si nous poursuivons notre route, autant vaut que nous tentions de retrouver la piste des Indiens.


  —Ne craignez-vous pas que je vous retarde? demanda la jeune femme après un moment de silence.


  —Jusqu’à présent, vous ne nous avez nullement retardés. Vous savez, on ne peut pas suivre une piste à une allure excessive.


  —Eh bien, alors, essayons de retrouver cet enfant.


  Puis, après un autre silence de quelques secondes:


  —Mais comment espérez-vous pouvoir le reprendre? Vous n’êtes que deux.


  Charlie s’était déjà posé la même question, et il s’était fait la même objection.


  —Ma foi, nous verrons ça quand nous aurons rattrapé les Indiens. Qu’en pensez-vous, Bill?


  —Je suis d’accord.


  Charlie remonta à cheval. Il y avait maintenant moins de nuages dans le ciel, et les étoiles jetaient une pâle clarté sur l’immense plaine. On descendit au fond d’une cuvette pour remonter de l’autre côté. Soudain, à moins d’un quart de mille, le jeune homme aperçut quatre cavaliers. Il tourna vivement la tête vers Edith.


  —Demi-tour! dit-il à mi-voix. Vite!


  Edith fit rapidement virer son cheval. Mais, ce faisant, elle heurta celui de Bill, qui parvenait à cet instant au sommet de la pente. L’animal, déséquilibré et surpris, poussa un petit hennissement. Au loin, les quatre cavaliers s’immobilisèrent.


  —Ils nous ont repérés, dit Charlie. Il nous faut filer.


  Une carabine claqua, puis une autre, et les quatre hommes foncèrent dans leur direction. Bill avait fait faire une volte à son cheval et l’avait lancé dans la descente au galop. Après un instant d’hésitation, Edith suivit, et Charlie ferma la marche. Cependant, les poursuivants allaient un train d’enfer. Ayant jeté un coup d’œil derrière lui, Charlie fit halte et sauta à terre. Il tira sa carabine de son fourreau et la chargea rapidement. Puis, s’accroupissant derrière un rocher, il leva son arme.


  Les quatre cavaliers arrivaient à fond de train. Il attendit qu’ils fussent à une centaine de pieds, pointa la carabine sur le poitrail du premier cheval et pressa la détente. Presque instantanément, l’animal ploya les genoux, projetant son cavalier par-dessus l’encolure, avant de tomber sur le flanc.


  Pendant un instant, l’homme resta immobile, tandis que les autres arrêtaient leurs chevaux. Et Charlie entendit la voix de Savage qui criait:


  —Vous n’êtes pas blessé, Mr. Conger?


  Un moment de silence, et le vieillard, se dressant sur son séant, répliqua de son ton hargneux:


  —J’ai été projeté à plus de vingt pieds, et vous osez me demander si je ne suis pas blessé! Comment voulez-vous que je le sache, bougre de crétin?


  —Je vous dispense de me parler sur ce ton! répliqua à son tour le shérif.


  —Je vous parlerai sur le ton qu’il me plaira d’employer. Et maintenant, aidez-moi à monter en croupe derrière vous: il nous faut attraper ce sale Peau-Rouge.


  Charlie pointa soigneusement sa carabine sur le cheval de Savage et fit feu à nouveau. Cette fois, l’animal s’abattit lentement en avant, et le cavalier eut le temps de se laisser glisser de sa selle. Un peu tard, Conger se rendit compte de la situation.


  —Faisons demi-tour tant qu’il nous reste deux chevaux, dit-il. Ce maudit Indien essaie évidemment de nous mettre tous à pied.


  Tolliver et Welch obéirent sans se faire prier et, éperonnant leurs montures, s’enfuirent au galop dans la direction d’où ils étaient venus. Charlie sourit dans l’ombre et se demanda s’il n’allait pas tenter sa chance une troisième fois. Mais il y renonça, jugeant qu’il faisait trop sombre et qu’il risquait d’atteindre le cavalier au lieu du cheval. Il ne parvenait d’ailleurs pas à comprendre ses scrupules. Après tout, ces hommes étaient ceux qui, quelques heures plus tôt, s’apprêtaient à le pendre; et qui l’auraient fait sans la courageuse intervention d’Edith Roark.


  Savage aidait Conger à se relever. Mais le vieillard repoussa d’un geste brusque la main du shérif qui voulait le soutenir, et il se dirigea vers son cheval couché sur le flanc et qui ruait encore faiblement. Il l’acheva d’une balle, puis déboucla la sangle et retira la selle, opération assez difficile, la sangle étant coincée sous le corps de l’animal. Le cheval de Savage était mort. Le shérif lui ôta également sa selle.


  Charlie ne put se retenir de crier:


  —Bonne chance, messieurs!


  Conger se retourna.


  —Je te rattraperai bien, saloperie de Peau-Rouge!


  Savage s’efforça de le calmer.


  —Ne le provoquez pas, Mr. Conger, si vous ne voulez pas qu’il nous abatte comme il a abattu nos chevaux.


  —Nous devrions peut-être aller le chercher tout de suite.


  —À pied? Allez-y tout seul, Mr. Conger. Moi, je m’en vais.


  Et le shérif se mit en route, sa selle sur l’épaule. Conger resta un moment les yeux fixés sur l’endroit où se dissimulait l’Indien. Après quoi, il se décida à suivre son compagnon.


  Charlie regagna l’endroit où il avait laissé son cheval, sauta en selle et rejoignit Edith et Bill. On n’aurait certainement pas à se soucier de Conger et de Savage pendant plusieurs jours. Ils étaient obligés, en compagnie de Welch et de Tolliver, de monter à deux sur le même cheval et regagneraient sans doute la cabane du squatter pour tenter de se procurer des montures. À condition, d’ailleurs, que Conger eût sur lui assez d’argent pour les payer. Dans le cas contraire, il devrait se résoudre à aller chercher des chevaux à son ranch; à moins qu’il ne se décidât à s’emparer par la force de ceux des chasseurs de bisons. En tout état de cause, Edith et ses deux compagnons avaient au moins quarante-huit heures d’avance. D’ici là, ils sauraient probablement s’ils avaient ou non la possibilité de retrouver Danny Rutherford.


  CHAPITRE X


  Charlie rattrapa Bill et Edith avant qu’ils n’eussent parcouru un quart de mille. Ils avaient fait halte et l’attendaient avec anxiété.


  —Tu vas bien? demanda le ranchero.


  —Naturellement.


  —Que s’est-il passé?


  —J’ai abattu le cheval de Conger et celui de Savage.


  Bill laissa fuser un petit rire.


  —Bien fait pour cette bande de salopards!


  La jeune femme et ses deux compagnons chevauchèrent toute la nuit. Charlie se demandait s’il parviendrait jamais à retrouver la piste. À l’aube, ils s’arrêtèrent dans une petite vallée où il y avait à la fois de l’eau et du bois. Charlie alluma du feu, et Bill fit du café; mais leurs provisions étaient épuisées, et ils n’eurent rien à manger.


  —Nous ne sommes que deux, fit remarquer Bill en levant les yeux vers le jeune homme.


  —Et alors?


  —Je serais presque d’avis de ne plus nous préoccuper de cet enfant. Les Indiens ne lui feront pas de mal, et il sera peut-être mieux auprès d’eux qu’auprès d’un grand-père comme le sien. Nous pourrions nous rendre au Texas, où il y a encore de nombreuses terres inexploitées sur lesquelles on peut s’installer librement.


  —Ce ne sont pas les terres qui vous manquent, Bill.


  —Nous ne pouvons pas retourner au ranch pour l’instant, tu le sais bien.


  —Nous le pourrions si nous retrouvions le gosse.


  —Nous ne le retrouverons pas. Nous nous dirigeons tout droit vers des régions peuplées d’Indiens et, si nous ne nous arrêtons pas, nous risquons de laisser nos perruques dans l’aventure.


  —Vous pourriez revenir sur vos pas et emmener Mrs. Roark avec vous. Ou bien écrire à un homme d’affaires qui se chargerait de vendre le ranch et le bétail. Avec le produit de cette vente, vous pourriez prendre un nouveau départ au Texas ou ailleurs. Moi, je continuerais ma route. Avec un peu de chance, les Indiens ne m’inquiéteraient pas, étant donné que je suis de leur race.


  —Seulement, tu pourrais bien recevoir une balle dans la poitrine avant qu’ils n’aient eu le temps de voir la couleur de ta peau.


  Charlie se leva et se dirigea vers son cheval. Edith leva les yeux vers Bill.


  —Vous n’allez pas le laissez continuer la route tout seul, dites?


  Bill observa attentivement la jeune femme pendant quelques instants.


  —Et vous? demanda-t-il ensuite.


  —Si vous prenez le temps de me conduire dans un endroit sûr, vous ne retrouverez jamais la piste de ces Indiens. J’irai donc avec vous… Je veux dire… si vous continuez tous les deux.


  —Eh bien, allons-y.


  Charlie se retourna et vit sans surprise que Bill et la jeune femme le rejoignaient. Il savait que le vieux ranchero ne l’abandonnerait pas, mais il avait voulu lui donner une chance de retourner sur ses pas s’il le désirait.


  Derrière eux, le soleil se levait et, vers le milieu de la matinée, les trois cavaliers transpiraient de chaleur. Charlie avait obliqué vers le nord, et il scrutait attentivement le sol. Dans la région qu’ils traversaient, l’orage avait été moins violent, et le jeune Indien se disait qu’il avait peut-être quelques chances de retrouver la piste perdue.


  Vers midi, il arrêta soudain son cheval et tendit le bras en direction du nord.


  —Un nuage de poussière, annonça-t-il. Des cavaliers avancent vers nous.


  —Tu crois qu’ils nous ont vus?


  —J’en doute, car nous ne soulevons pas autant de poussière qu’eux. Ils doivent être une trentaine, sinon plus.


  —Des Indiens?


  —Ce n’est pas impossible.


  —Dans ce cas, nous ferions bien de nous camoufler.


  Charlie approuva d’un signe et se mit à chercher des yeux un abri quelconque, qui se présenta sous la forme d’un petit coteau situé à trois ou quatre cents yards de là. Le jeune homme se mit au trot, suivi de Bill et d’Edith. Parvenu au pied de la petite éminence, il sauta à terre, tendit ses rênes à Bill et se mit ensuite à gravir la pente jusqu’au sommet.


  Il apercevait assez clairement les cavaliers, bien qu’ils fussent encore à près d’un mille de distance. Il s’agissait d’un détachement de l’Armée. Charlie put compter trente-huit hommes et six chevaux de bât. Il les observa pendant un moment, de manière à déterminer la direction qu’ils suivaient, puis il redescendit.


  —Des cavaliers de l’Armée, annonça-t-il. Au nombre de trente-huit. Ils ont avec eux six chevaux de bât et se dirigent vers le sud-ouest.


  —D’où crois-tu qu’ils viennent? De Fort Laramie?


  —Ça me paraît bien loin.


  Charlie leva les yeux vers Mrs. Roark.


  —Vous pourriez vous placer sous leur protection et regagner ainsi sans risques les régions civilisées.


  La jeune femme esquissa un signe d’approbation; mais, en même temps, un sourire triste passait sur ses lèvres.


  —Je me serais fait une joie de retrouver cet enfant avec vous, mais je ne veux pas vous rendre les choses plus difficiles qu’elles ne le sont déjà.


  Charlie reprit les rênes de son cheval et se mit en selle.


  —Nous allons donc aller à leur rencontre.


  Ils étaient encore à un quart de mille lorsque le chef du détachement les repéra. Charlie le vit lever le bras, et la colonne fit halte. Il approcha au petit trot.


  Les hommes paraissaient harassés. Ils étaient bronzés par le soleil, couverts de poussière, mal rasés et vêtus d’uniformes râpés. Le lieutenant qui était à leur tête portait, lui aussi, des vêtements fatigués, mais qui avaient tout de même meilleure apparence que ceux de ses soldats.


  Charlie laissa parler Bill, car il s’était immédiatement rendu compte que l’officier le considérait d’un air hostile.


  —Bonjour, mon lieutenant, dit le ranchero.


  L’officier porta la main droite à son chapeau à larges bords et adressa un signe de tête respectueux à Mrs. Roark.


  —Que diable faites-vous dans ces parages? demanda-t-il non sans une certaine surprise.


  —Nous poursuivons des rebelles qui ont incendié un ranch, il y a deux ou trois jours, assassiné trois personnes et enlevé un enfant. Nous avons perdu leur piste à cause de la pluie, et nous essayons de la retrouver.


  Le lieutenant était un homme d’environ trente-cinq ans, grand et maigre, qui commençait à grisonner aux tempes.


  —Et voici Mrs. Roark, continua Bill. Son mari a été tué et sa maison détruite par les mêmes rebelles. Nous vous serions extrêmement reconnaissants si vous acceptiez de la ramener avec vous jusqu’à votre cantonnement, afin qu’elle puisse regagner sans danger les régions civilisées.


  —Et vous avez l’intention de continuer votre poursuite seul avec cet Indien? Avez-vous une idée du nombre de Cheyennes que vous risquez de rencontrer?


  —Pas la moindre.


  —Des milliers, monsieur. Des milliers. Et vous n’avez pas la plus petite chance de leur reprendre cet enfant.


  —Nous allons tout de même essayer, mon lieutenant, si cela ne vous fait rien.


  L’officier fronça les sourcils.


  —Je ne puis vous permettre une telle folie, et je vous demande de nous accompagner jusqu’à Fort Lyon.


  —Mais c’est au moins à deux cents milles d’ici, en direction du sud!


  —Quelque chose comme ça, oui.


  —Je vous rappelle, mon lieutenant, que vous n’avez aucune autorité sur les civils.


  —Vous vous trompez. J’ai reçu mission de prévenir les colons du danger qu’ils courent et de ramener au fort ceux qui refuseraient de quitter la région.


  Edith Roark regarda Charlie, puis Bill.


  —Vos hommes paraissent bien fatigués, lieutenant…


  Elle s’interrompit, attendant qu il dise son nom.


  —Lieutenant Masden, madame. Il est vrai que nous sommes passablement fatigués. Voilà près de deux semaines que nous sommes en patrouille.


  —Avez-vous eu des accrochages avec les rebelles? s’informa Bill.


  —Heureusement non, car je n’ai que trente-huit hommes.


  —Croyez-vous qu’ils aient l’intention d’attaquer les villages de colons?


  —J’ignore leurs intentions, naturellement. Et maintenant, si vous le voulez bien, nous allons continuer notre route.


  Charlie jeta un coup d’œil à Bill, lequel se contenta de hausser les épaules. Le lieutenant fit placer la jeune femme à ses côtés et les deux hommes derrière.


  L’Indien se pencha vers son compagnon.


  —Nous ne pouvons pas aller jusqu’à Fort Lyon, souffla-t-il. Ou alors, nous ne retrouverons jamais la piste.


  —Ça vaudrait peut-être aussi bien. S’il y a véritablement dans la région autant de Cheyennes que le prétend le lieutenant, nous n’avons pas la moindre chance de reprendre le gosse.


  Charlie hocha la tête.


  —Mon lieutenant? appela-t-il.


  L’officier se retourna.


  —Il y a derrière nous, à une journée de marche environ, quatre hommes dont deux sont des officiers de police. Si vous ne les avertissez pas du danger, ils iront se jeter tout droit dans les bras des Indiens.


  Le lieutenant jeta à Bill un coup d’œil interrogateur.


  —C’est exact?


  —Parfaitement exact.


  L’officier fronça les sourcils, l’air indécis.


  —C’est bon. Nous allons les attendre.


  Il leva le bras, et la colonne s’arrêta derrière lui. Le maréchal des logis, un homme trapu aux cheveux gris, s’approcha, attendant les ordres.


  —Nous allons camper ici, annonça l’officier. Faites allumer des feux, mais pas trop importants.


  —Bien, mon lieutenant.


  Le maréchal des logis salua et s’éloigna pour transmettre les instructions à ses hommes. Les soldats mirent pied à terre et s’occupèrent d’abord de leurs chevaux. Ils ôtèrent les selles, bouchonnèrent énergiquement les bêtes, puis leur donnèrent une ration d’avoine. Après quoi, ils les attachèrent à une corde tendue entre deux piquets plantés en terre. Ce ne fut qu’après avoir fait tout cela qu’ils allèrent chercher du bois dans un bosquet voisin et se mirent en devoir d’allumer des feux. La plupart prirent place à proximité, d’autres s’allongèrent sur le sol pour se reposer.


  Dès que le lieutenant fut hors de portée de voix, Bill s’approcha de Charlie.


  —Que ferons-nous lorsque Conger et Savage nous auront rejoints?


  —Ma foi, je n’en sais rien: je n’y ai pas encore réfléchi. J’ai seulement pensé qu’il nous fallait faire arrêter le détachement d’une manière ou d’une autre. Parce que, ce soir, nous nous serions déjà trouvés à une vingtaine de milles d’ici.


  —Du moins le lieutenant n’aura-t-il pas l’idée de nous faire pendre. C’est toujours ça.


  —Il faut que nous nous échappions.


  —Pourquoi? Tu ne dois rien à Conger. Et, comme je l’ai déjà dit, le gosse sera peut-être mieux chez les Indiens qu’auprès d’un vieux forban comme son grand-père.


  —Je conçois qu’il vous soit difficile d’admettre mon point de vue. Mais si je retrouvais cet enfant et le ramenais à son grand-père, les gens pourraient peut-être m’accepter, me traiter comme un des leurs…


  —Et c’est très important, à tes yeux?


  —Oui. C’est une chose à laquelle vous n’avez jamais songé parce que vous êtes de race blanche, comprenez-vous?


  —Bon. Dans ces conditions, nous verrons ce que nous pouvons faire.


  CHAPITRE XI


  Savage avait assisté, impuissant, au départ de Bill, de Charlie et d’Edith Roark. Il se rendait compte qu’il avait commis une erreur en se rangeant aux côtés de Conger et en refusant d’intervenir en faveur de Charlie. Maintenant, il était trop tard. Il ne s’inquiétait pas outre mesure des menaces de la jeune femme, car il lui semblait peu probable qu’on veuille le condamner pour avoir essayé de pendre un Indien. Pourquoi, alors, éprouvait-il ce sentiment de culpabilité?


  Soudain, revint à son esprit le souvenir du jeune Indien et de sa femme, dont on avait abandonné les corps dans la plaine, sans même prendre la peine de les enterrer décemment comme l’avait demandé Charlie. C’étaient des Indiens, certes; et peut-être étaient-ils coupables de rapine ou même de meurtre. Il était impossible de le savoir. Mais c’étaient des êtres humains, que l’on avait tués de sang-froid et abandonnés comme des animaux.


  Savage commençait à comprendre ce qui le tracassait: c’était ce qu’il avait lu dans les yeux d’Edith Roark au moment où elle partait en compagnie de Bill et de Charlie. Car, en dépit de leur différence d’âge, il aurait souhaité faire bonne impression sur elle, être l’objet de son admiration. Et, au lieu de cela… c’était un regard chargé de mépris qu’elle lui avait jeté.


  Conger, après avoir poussé d’effroyables jurons, se tourna vers lui.


  —Savage, occupez-vous de la patte de ce crétin de Mexicain, bon Dieu!


  Non loin de là, recroquevillé sur le sol, Martinez continuait à gémir de douleur. Le shérif éprouva un sursaut de colère en entendant Conger lui donner des ordres, exactement comme à un domestique. Il ne protesta pas, cependant, et s’agenouilla auprès du Mexicain. Il se mit à faire une entaille, à l’aide de son couteau, dans la jambe du pantalon. Le projectile, après avoir traversé les chairs, était ressorti, et la blessure saignait encore abondamment. Savage tourna la tête.


  —Qu’allons-nous faire de lui? demanda-t-il.


  —Il n’a qu’à regagner le campement des chasseurs de bisons et leur acheter un cheval, déclara Conger.


  Il alla fouiller dans une de ses sacoches et en tira une bourse de cuir. Il y prit cinq pièces de vingt dollars et se pencha pour les remettre au Mexicain. Mais celui-ci le foudroya du regard et lui cracha dans la main. Conger se redressa, l’air furieux, jeta l’argent au visage du blessé, puis s’essuya la main à son pantalon. Deux des pièces étaient allé frapper Martinez au visage, les autres étaient tombées à terre.


  —Sacré fils de pute! hurla Conger d’une voix tonnante.


  —Donnez-lui un cheval, suggéra Savage. Nous tâcherons de nous en procurer un autre demain.


  —Que le diable l’emporte! Venez, nous partons. Je veux rattraper cet Indien.


  —Et Danny? Abandonnez-vous les recherches?


  —Je n’abandonne jamais rien!


  —Comment allez-vous faire pour le retrouver?


  —Ne vous faites pas de souci; d’une manière ou d’une autre, nous le retrouverons.


  —Moi, en tout cas, je retourne sur mes pas.


  Savage se demanda ce qui l’avait incité à prononcer ces mots; car, au fond, il n’avait nullement l’intention de partir.


  Conger le considéra un instant d’un air mauvais.


  —Essayez de faire ça, rugit-il, et je vous abats comme Tolliver a abattu l’Indien.


  À la clarté rougeoyante du feu, Savage observa le visage du vieillard avec un air de véritable stupéfaction. Depuis quelques jours, Conger avait terriblement changé. Était-ce la conséquence de la mort de sa fille et de sa famille, de l’enlèvement de son petit-fils? Pourtant, sa colère et sa haine ne s’adressaient pas uniquement à ceux qui avaient commis ces crimes: il haïssait la race indienne tout entière et, maintenant, il haïssait aussi les Mexicains pour la seule raison que Martinez avait trouvé le moyen de se faire blesser et de retarder ainsi la marche de l’expédition.


  —Il peut prendre mon cheval, suggéra encore Savage. Welch et moi monterons le même.


  —Non! Sacredieu, Savage, allez-vous faire ce que j’ordonne?


  Le shérif réprima sa colère. S’il continuait à s’opposer aux décisions de Conger, il allait être obligé de vider la querelle au pistolet. Or, il ne voulait pas en arriver là. Il avait promis au ranchero de l’aider à retrouver son petit-fils, et il ne reviendrait pas sur sa parole. Après tout, Martinez pourrait probablement se débrouiller pour regagner le campement des chasseurs de bisons et acheter un cheval pour rentrer chez lui. Et puis, que diable! ce n’était qu’un Mexicain!


  —C’est bon! dit le shérif en haussant les épaules.


  —Vous n’allez pas m’abandonner pour de bon, n’est-ce pas? demanda Martinez d’un air incrédule.


  —Tu t’en tireras très bien: je vais te confectionner une béquille.


  —Il peut se la fabriquer lui-même! répliqua Conger d’un ton impatient. Pendant que nous discutons, l’Indien fout le camp, lui!


  Savage haussa les épaules. Il s’approcha du cheval de Martinez et sauta en selle. Welch et Tolliver s’éloignèrent eux aussi sans même se retourner. Le blessé vomit un torrent d’injures en espagnol.


  —Que je ne te retrouve jamais sur mon chemin, sale fils de putain! beugla Conger en faisant demi-tour à son cheval.


  Martinez cracha dans sa direction.


  Lorsque Savage eut parcouru une centaine de yards, il se retourna. Le Mexicain s’était péniblement traîné sur le sol, et il essayait maintenant de se lever pour casser une branche dont il pourrait se servir en guise de béquille. Une fois de plus, le shérif eut honte de son attitude. Mais pas pour longtemps.


  Conger poussait son cheval autant qu’il le pouvait. Pourtant, Savage se rendait compte qu’ils avaient bien peu de chances de rattraper les deux Waymire et Edith Roark. Il était fatigué et aurait souhaité pouvoir se reposer; mais il ne dit rien, sachant parfaitement que ce serait inutile.


  Au bout d’une heure, cependant, Conger finit par faire halte.


  —Nous allons camper ici, annonça-t-il.


  Au même instant, Savage entendit un faible hennissement et vit briller quelque chose dans l’obscurité. Conger, qui avait aussi vu et entendu, épaula sa carabine et fit feu. Le shérif ouvrit la bouche pour lui crier qu’Edith Roark se trouvait là, en compagnie de Bill et de Charlie, mais il la referma sans avoir rien dit, se rendant compte qu’on ne l’entendrait pas. En effet, Conger, Tolliver et Welch fonçaient au galop de leurs montures, tout en tirant à l’aveuglette. Savage, à son tour, éperonna son cheval et les suivit. Les fugitifs étaient momentanément cachés dans une dépression du terrain, mais ils reparurent bientôt en atteignant un endroit où la cuvette était moins profonde.


  Et soudain, une autre carabine claqua. Le cheval de Conger fléchit les genoux, désarçonnant son cavalier. Savage s’arrêta pour demander au ranchero s’il n’était pas blessé, mais il n’obtint, en guise de remerciement, qu’une réponse grossière. Une autre détonation, et ce fut cette fois son propre cheval qui s’abattit. Il eut le temps de sauter à terre, tandis que Conger criait à Welch et à Tolliver de faire demi-tour. Ils ne se le firent pas dire deux fois. La carabine s’était tue.


  —Et voilà! s’écria Savage. Avant de songer à reprendre notre poursuite des Indiens, il nous faudra trouver d’autres chevaux. Et, si possible, d’autres hommes.


  —Nous les trouverons! rugit Conger. Nous allons camper ici et, dès l’aube, nous reprendrons la route.


  *

  * *


  La nuit venue, Charlie se coucha aussi près que possible de la limite du camp. Son cheval avait été nourri et abreuvé en même temps que ceux des soldats, et il était maintenant au piquet avec les autres. Deux sentinelles faisaient les cent pas, s’arrêtant pour échanger quelques mots toutes les fois qu’elles se croisaient. Les soldats, épuisés par leur longue patrouille, dormaient profondément. Bill, non loin du feu, paraissait assoupi, lui aussi.


  Charlie écarta doucement sa couverture et enfila ses bottes. Puis, ramassant sa carabine posée près de lui, il se leva. Lentement, sans bruit, il s’approcha des chevaux, leur parlant à voix basse pour ne pas les effrayer. Arrivé au sien, il détacha les rênes, mit le mors en place et boucla la sous-gorge. Il renonça à le seller, sachant que plus il s’attarderait et plus il risquait de se faire pincer.


  Avec mille précautions, il fit reculer l’animal et l’emmena en le tenant par la bride. Il percevait vaguement les voix des sentinelles qui bavardaient à l’autre extrémité de la corde. Quand il eut parcouru une cinquantaine de yards, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Bill avait maintenant le visage tourné dans sa direction. Hormis ce détail, rien n’avait changé.


  Les sentinelles se séparèrent et reprirent leur ronde. Soudain, l’une d’elles s’immobilisa, les yeux fixés sur la couverture dans laquelle Charlie était enroulé quelques instants plus tôt.


  —Holà! cria le soldat à l’adresse de son camarade. L’Indien s’est barré!


  Charlie bondit à cheval et détala au galop. Déjà, des ombres s’agitaient dans le camp, des voix s’interpellaient. Après avoir parcouru un mille, le jeune homme mit son cheval au pas afin de le laisser souffler. Il ne s’agissait pas de le claquer.


  L’Indien était maintenant seul. Devant lui, les Cheyennes; derrière lui, Conger et Savage. Il ignorait ce que pourrait faire le lieutenant Masden, mais il était probable qu’il aimerait mieux rejoindre Fort Lyon comme prévu, plutôt que de se lancer à sa poursuite. Charlie se dit une fois encore qu’il ne pouvait agir autrement qu’il ne l’avait fait; et il savait que Bill comprendrait. Il ne pouvait courir le risque de se laisser rejoindre par Conger et par Savage. Certes, le lieutenant n’aurait pas admis qu’il fût lynché, mais il ne serait pas opposé à son arrestation par un officier de police. Or, Savage aurait évidement exigé que l’Indien lui fût remis.


  Dès qu’il se considéra en sécurité, Charlie mit pied à terre et laissa paître son cheval. Assis à quelques pas de là, il se mit à réfléchir. La tâche qu’il s’était fixée était pratiquement irréalisable. S’il avait le moindre bon sens, il filerait tout droit devant lui sans plus se préoccuper de rien. Mais il savait qu’il n’agirait pas ainsi. Il était, à sa façon, aussi entêté que Conger. Il avait promis de retrouver Danny Rutherford, et il le retrouverait. À moins qu’il ne se fît scalper par les Cheyennes avant d’avoir exécuté son projet.


  *

  * *


  Bill observait avec un demi-sourire l’agitation qui se manifestait maintenant dans le camp. Il se réjouissait de la décision de Charlie, lequel se serait trouvé en danger à l’arrivée de Conger et de Savage.


  Edith Roark s’approcha de lui.


  —Est-ce qu’il s’en tirera? demanda-t-elle avec une anxiété qu’elle ne parvenait pas à dissimuler.


  —Je l’ignore. En tout cas, il ne pouvait attendre ici l’arrivée des autres.


  —Qu’allez-vous faire maintenant?


  —Tout dépend du lieutenant Masden.


  —Croyez-vous qu’il se lancera à la poursuite de Charlie?


  —Il n’a aucune raison. À moins que…


  —À moins que… quoi?


  —À moins que Conger et Savage n’arrivent avant le départ du détachement pour Fort Lyon et qu’ils ne lui racontent un tas de mensonges sur Charlie. Cette éventualité n’est évidemment pas à exclure.


  —Nous pourrions, nous, dire la vérité!


  —Certes. Mais notre parole prévaudrait-elle contre celle d’un représentant de la loi? J’en doute fort.


  Au même moment, le lieutenant s’avançait vers eux. Les soldats, réveillés quelques instants plus tôt, s’enroulaient à nouveau dans leurs couvertures, Masden baissa les yeux vers Bill.


  —Dois-je vous faire surveiller? demanda-t-il.


  —À votre aise, répondit le vieux ranchero d’un air bougon.


  Le lieutenant fronça les sourcils, réfléchit un moment, puis appela le maréchal des logis.


  —Placez une sentinelle auprès d’eux! ordonna-t-il.


  Il s’éloigna à pas lents sans ajouter un mot.


  CHAPITRE XII


  Il était près de midi lorsque Bill aperçut un nuage de poussière soulevé par deux chevaux lourdement chargés. L’un des soldats en faction appela le lieutenant. L’officier porta ses jumelles à ses yeux, observa un instant et se tourna ensuite vers Bill.


  —Ce sont eux! dit-il.


  —Et ils auront certainement quelque histoire insensée à vous raconter, mon lieutenant.


  —Par exemple?


  Bill haussa les épaules.


  —Je n’en ai pas la moindre idée.


  —Qui sont ces quatre hommes? Vous ne me l’avez pas encore dit.


  —Un ranchero du nom de Conger, un certain Tolliver qui est employé chez lui, le shérif Savage et son adjoint Welch. Conger, le grand-père de l’enfant enlevé par les Indiens, est un homme influent. Le shérif et son adjoint l’ont accompagné pour l’aider à retrouver les ravisseurs.


  —Et votre ami indien?


  —C’est lui qui servait de traqueur, et je l’avais suivi pour veiller à ce qu’il ne lui arrivât rien de fâcheux.


  —Pourquoi lui serait-il arrivé quelque chose?


  —Bien que je l’aie élevé comme un Blanc depuis son jeune âge, il est tout de même de race indienne. Or, la plupart des Blancs haïssent les Indiens. Tous les Indiens, quels qu’ils soient. Conger a même essayé de le faire pendre au moment où, par suite de la pluie, il n’a pu retrouver la piste. Et il y serait parvenu sans la courageuse intervention de Mrs. Roark. C’est alors que nous nous sommes séparés de ces hommes.


  —Comment se fait-il qu’ils n’aient que deux chevaux?


  —Charlie leur en a abattu deux, l’avant-dernière nuit, alors qu’ils venaient de nous rejoindre.


  Les cavaliers n’étaient plus maintenant qu’à un demi-mille de distance.


  —Vous n’avez rien d’autre à m’apprendre? demanda sèchement le lieutenant?


  Bill grimaça un vague sourire.


  —Eh bien, avec ces événements, nous avions traversé un campement de chasseurs de bisons. Un jeune Indien et sa femme ayant cherché à s’opposer au massacre des animaux, Tolliver a abattu l’homme. Le chasseur voulant s’approprier la jeune Indienne, celle-ci l’a poignardé. Et, pour finir, Conger l’a tuée.


  Masden semblait maintenant en proie à une certaine indignation.


  —Attendons de voir ce qu’ils auront à dire.


  Edith Roark s’approcha de Bill.


  —Que va-t-il se passer? demanda-t-elle d’un air anxieux.


  Le ranchero esquissa un sourire.


  —Masden va avoir fort à faire pour convaincre Conger de le suivre jusqu’à Fort Lyon.


  —Peut-être ne cherchera-t-il pas à le convaincre et l’emmènera-t-il sans lui demander son avis.


  —Hum! Avant d’y parvenir, je crains qu’il ne lui faille régler le différend par les armes.


  —Vous ne supposez tout de même pas que les choses en arriveront là!


  —J’imagine que le lieutenant laissera filer ces quatre hommes ou bien qu’il se joindra à eux pour reprendre la poursuite des Indiens.


  Conger et ses compagnons arrivèrent enfin. Tous jetèrent des regards furieux à Bill et à Mrs. Roark avant même de mettre pied à terre. Conger s’avança vers l’officier.


  —Je m’appelle Jake Conger, dit-il. Et voici Bart Tolliver, mon contremaître; le shérif Savage et son adjoint Welch.


  Masden lui serra la main.


  —Que faites-vous dans ces parages, Mr. Conger?


  —Nous sommes à la poursuite d’un assassin. L’avant-dernière nuit, il a abattu deux de nos chevaux et s’est enfui.


  —Et qui a-t-il assassiné?


  —Ma fille, mon gendre et leur fils aîné.


  —Je vous avais bien dit, mon lieutenant, qu’ils auraient une histoire abracadabrante à vous raconter, intervint Bill.


  Conger le regarda d’un œil torve. Le lieutenant se tourna vers la jeune femme.


  —Quelqu’un ment, Mrs. Roark. Pourriez-vous me dire qui?


  —Mr. Waymire vous a dit la vérité, lieutenant. Et c’est Mr. Conger qui ment.


  Masden reporta ses regards sur le vieillard.


  —Alors?


  —Peu importe. Livrez-nous simplement cet Indien, et nous nous occuperons de lui.


  —Il est parti.


  —Parti? Où? Quand?


  —La nuit dernière. Mr. Waymire assure qu’il essaie encore de retrouver la piste des Indiens qui ont enlevé votre petit-fils.


  Conger fit entendre un ricanement moqueur.


  —Voilà qui est vraiment plausible, après…


  —Après quoi? demanda vivement Bill.


  Sans daigner lui répondre, Conger s’adressa au lieutenant.


  —Je voudrais vous acheter deux chevaux. Je suis prêt à payer la somme que vous me demanderez.


  —J’ai besoin de tous mes chevaux, Mr. Conger. D’autre part, je ne suis nullement autorisé à céder à quiconque la propriété de l’Armée.


  —Mais, sacrebleu…


  Conger s’interrompit, et l’officier se rendit compte qu’il faisait un effort pour se dominer.


  —Mon lieutenant, reprit-il au bout d’un moment, ces Cheyennes ont enlevé mon petit-fils après avoir tué son père, sa mère et son frère. Cet enfant est tout ce qui me reste.


  Mais le visage de Masden ne montrait aucune sympathie à l’égard de son interlocuteur.


  —Ainsi donc, vous m’avez menti au sujet de cet Indien qui vous servait de traqueur.


  —Euh… oui, avoua Conger.


  —Pour quelle raison?


  —Mon lieutenant, j’ai enterré ma fille, son mari et leur fils derrière les ruines de leur maison. J’ai vu ce qu’on leur avait fait avant de les tuer. Après ça, vous ne sauriez me blâmer de haïr les Indiens.


  —Cependant, Charlie Waymire vous aidait à retrouver la trace des criminels.


  —Dites plutôt qu’il prétendait nous aider, alors qu’il faisait au contraire tout son possible pour nous retarder. Et il nous aurait évidemment fait tomber dans une embuscade.


  —Rien ne vous permet de l’affirmer.


  —Ah, vous croyez! Est-ce qu’il n’a pas volontairement perdu la piste que nous suivions?


  Masden jeta un coup d’œil à Bill.


  —Qui aurait pu ne pas la perdre? dit le vieux ranchero. Il a plu à torrents sur toute la région, et l’eau a tout effacé. Néanmoins, je suis prêt à parier que Charlie retrouvera la trace des Cheyennes. Et il retrouvera aussi l’enfant. Mais comment parviendra-t-il, tout seul, à le leur arracher?


  —Fournissez-nous deux chevaux, mon lieutenant, insista Conger, et nous pourrons poursuivre nos recherches. S’il vous est impossible de nous les vendre, prêtez-les-nous, et je vous promets de vous les retourner à l’endroit que vous nous indiquerez.


  Masden fronça les sourcils, l’air visiblement indécis.


  —Il faut que je réfléchisse, dit-il enfin. Je vous donnerai ma réponse dans un quart d’heure.


  Conger acquiesça d’un signe, apparemment très sûr de lui. L’officier s’éloigna.


  —Vous regretterez de vous être dressé contre moi! lança le vieillard à l’adresse de Bill.


  —Que ferez-vous? répliqua sèchement ce dernier. Vous me ferez pendre, sans doute?


  —C’est peut-être ce que je devrais faire.


  Edith jeta un coup d’œil oblique à Savage.


  —Et il aurait votre bénédiction, n’est-il pas vrai, shérif?


  Savage fronça les sourcils mais ne répondit rien.


  —Il y a une chose que je me propose de faire, reprit le vieux ranchero. Quand je rentrerai, j’apprendrai à vos électeurs quel genre de shérif ils se sont choisi.


  Masden revint au bout d’une dizaine de minutes.


  —Je ne puis vous promettre beaucoup, Mr. Conger, dit-il, car mes hommes sont fatigués. Je vous accorde deux jours. Passé ce délai, si nous n’avons pas retrouvé votre petit-fils, je serai dans l’obligation de regagner le fort.


  —Je vous remercie. Je n’en demande pas plus.


  Masden appela le maréchal des logis.


  —Préparez deux chevaux pour ces hommes. Plusieurs bâts étant vides, vous devez pouvoir vous arranger sans difficulté.


  Le sous-officier salua et s’éloigna rapidement. Quelques minutes plus tard, un soldat amena deux chevaux dont il tendit les rênes à Conger. Tolliver monta sur l’un d’eux, Welch sur l’autre. Bill alla chercher le sien et celui de Mrs. Roark.


  —Je ne croyais pas qu’il accepterait, murmura la jeune femme.


  —Le lieutenant? Moi non plus.


  —Pourquoi, à votre avis, a-t-il pris cette décision?


  —J’imagine que cela rentre dans le cadre de ses attributions. D’autre part, Conger aurait pu faire de l’esclandre et même déclencher une campagne de presse venimeuse si Masden avait refusé de l’aider à retrouver le gosse.


  —Pourtant, il n’a pas proposé de vous aider, vous et Charlie.


  —Il n’a sans doute pas cru à notre histoire.


  —Quoi qu’il en soit, il empêchera Conger de s’en prendre à Charlie, lorsque nous l’aurons rattrapé.


  —N’y comptez pas trop. Ce que Conger a envie de faire, il le fait. Et peu lui importe ceux qui se dressent en travers de sa route.


  Le lieutenant reprit la tête de la colonne, flanqué du maréchal des logis. Conger et Savage se trouvaient directement derrière lui, puis venaient Tolliver et Welch. Bill et Edith Roark suivaient.


  La piste de Charlie était apparemment facile à suivre, car l’officier ne demanda aucune aide tandis que l’on faisait route vers l’ouest à travers la vaste plaine vallonnée.


  *

  * *


  Charlie Waymire marcha au pas durant toute la nuit. De temps à autre, il faisait une brève halte et tendait l’oreille. Mais il n’y avait aucun signe de poursuite. À un moment donné, il s’arrêta un peu plus longuement auprès d’un ruisseau pour faire boire son cheval, regrettant de n’avoir pas un peu d’avoine à lui donner. Il n’avait non plus aucune nourriture pour lui-même. D’autre part, il lui avait été impossible d’emporter ses couvertures. Le jour venu, il lui faudrait laisser paître son cheval plus longuement et tâcher de trouver du gibier.


  Il se sentait plus seul qu’il ne l’avait jamais été. Il fit à nouveau halte aux premières clartés de l’aube sur une petite crête où il attendit que le soleil vînt effleurer les sommets des lointaines montagnes. Il chercha alors des yeux la fumée de quelque village indien, mais il n’aperçut absolument rien.


  Remontant à cheval, il chargea sa carabine et la garda à la main. Il n’y avait pas d’Indiens en vue, et il avait de l’avance sur d’éventuels poursuivants: il pouvait donc se permettre de tirer un coup de feu. Il avait parcouru environ deux milles lorsqu’il crut voir bouger quelque chose sur sa gauche. Mettant la main en visière devant ses yeux, il aperçut une antilope qui venait de contourner une petite butte, à quelque trois cents yards de lui.


  Il arrêta aussitôt son cheval. L’antilope ne l’avait pas aperçu. Il mit pied à terre et fit passer les rênes par-dessus l’encolure. Puis il dévala la pente en direction d’un minuscule ruisseau, prenant soin de ne pas faire de mouvements trop brusques qui auraient pu effrayer l’animal. Il atteignit ainsi un endroit où il lui était possible de se dissimuler, et il continua à avancer en rampant sur les mains et les genoux.


  Mais l’antilope, qui semblait maintenant avoir repéré le cheval, fit quelques pas en avant. Charlie baissa la tête et resta immobile. Il ne lui restait plus qu’à attendre. Si le cheval ne bougeait pas, l’antilope se rapprocherait suffisamment. Et le jeune homme, qui avait l’estomac creux, rêvait d’un quartier de viande cuit à la broche au-dessus d’un bon feu.


  CHAPITRE XIII


  La détonation se répercuta longuement dans le silence de la vaste plaine. L’antilope plia les genoux, puis tomba doucement sur le flanc. Charlie éjecta la douille vide et scruta l’horizon de tous côtés. Il garda l’immobilité pendant plusieurs minutes avant de se diriger vers l’animal qu’il venait d’abattre.


  Après l’avoir éventré, il découpa un quartier de viande qu’il plaça soigneusement sur un buisson d’armoise. Puis il traîna le corps de l’animal vers un autre buisson. Ayant encore jeté un coup d’œil dans la plaine, il transporta le quartier de viande jusqu’à son cheval et se mit en selle.


  Il parcourut environ un mille, gravit une petite colline et scruta à nouveau l’horizon. Il avait faim, et le quartier d’antilope posé devant lui sur le pommeau de sa selle était bien tentant, mais il n’osait pas s’arrêter pour le faire cuire. Il continua donc sa route jusqu’au moment où le soleil ne fut plus qu’une demi-sphère orangée derrière les montagnes. Il fit halte auprès d’un bosquet de saules, au bord d’un ruisselet presque à sec.


  Il commença par accrocher le quartier de viande à une branche et fit ensuite boire son cheval. Après quoi, il rassembla quelques bouses de bison et alluma du feu. Il découpa deux tranches de viande qu’il enfila sur un bâton et les disposa devant les flammes. Quand elles furent cuites, il les dévora avec un appétit de loup. Il alla remplir son bidon au ruisseau et but avec délices quelques gorgées d’eau fraîche. Ayant éteint le feu, il s’allongea sur le sol. Il pourrait sans doute dormir sans couvertures pendant deux ou trois heures, tant que l’air serait encore tiède de la chaleur du jour.


  Le froid le réveilla vers minuit. Il ranima le feu, s’accroupit devant les flammes et se mit à réfléchir. Vêtu à la manière des Blancs, il ne pourrait évidemment passer inaperçu lorsqu’il atteindrait la région où se trouvaient les villages indiens. D’autre part, il n’avait pour toutes munitions que celles contenues dans sa carabine et son revolver. Il ne pouvait espérer se tirer de l’aventure que s’il parvenait à se procurer des vêtements indiens. Quant à ses cheveux courts, il expliquerait, le cas échéant, qu’il les avait coupés en signe de deuil à la mort d’un de ses parents.


  L’aube le retrouva à cheval. Un vent froid descendait des montagnes, le ciel était couvert et, deux heures plus tard, la neige se mit à tomber. Il poursuivit sa route en se dissimulant autant qu’il le pouvait aux creux des ravines et dans toutes les dépressions de terrain. Vers midi, il perçut soudain l’aboiement d’un chien.


  Il s’arrêta immédiatement, sauta à terre et attacha son cheval en un endroit où il serait pratiquement invisible. Il accrocha son quartier de viande dans un buisson et longea avec précaution l’étroit couloir dans lequel il se trouvait, gravissant de temps à autre un des bords pour jeter un coup d’œil au-delà. Le chien aboya de nouveau, plus près, et il entendit un appel. Incontestablement, il y avait là un village cheyenne. Il chercha un endroit d’où il pourrait l’apercevoir.


  Quelques instants plus tard, il constatait qu’il s’agissait d’un petit village ne comprenant en tout que dix-huit tentes, dressées le long d’un ruisseau presque à sec au milieu duquel, en dépit de la neige, gambadaient des enfants. Des femmes ramassaient du bois le long de la berge. Charlie se dit que le campement ne devait pas se trouver là depuis longtemps; autrement, il n’y aurait déjà plus de bois dans les environs immédiats.


  Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, ne voulant pas se laisser surprendre. Il ôta son chapeau et l’enterra au fond de la ravine. Puis, la carabine à la main, il attendit. Tôt ou tard, un homme quitterait certainement le village.


  L’après-midi s’écoula lentement. Quelques filets de fumée commencèrent bientôt à monter des tentes coniques: les femmes préparaient le repas du soir. Les enfants avaient depuis longtemps disparu.


  Charlie commençait à se sentir paralysé par le froid et l’immobilité lorsqu’il vit un homme sortir du village et se diriger de son côté. C’était un Indien d’un certain âge, aux traits accusés. Charlie regrettait par avance ce qu’il allait être obligé de faire. Il eût souhaité que sa victime fût plus jeune. Mais, après avoir attendu toute la journée, il ne pouvait se montrer trop exigeant.


  Le Cheyenne passa à moins de cinquante yards de lui. Charlie jeta un rapide coup d’œil du côté du village. Il l’apercevait à peine au milieu de l’obscurité qui tombait. Il sortit du couloir dans lequel il se dissimulait. Il portait des bottes, et il se rendait compte qu’il ne pouvait marcher aussi silencieusement qu’il l’aurait souhaité, car il n’y avait pas assez de neige pour amortir le bruit de ses pas.


  Il se trouvait encore à une dizaine de yards derrière le Cheyenne lorsque celui-ci se retourna soudain et le considéra d’un air stupéfait. Il porta la main au manche de son couteau et ouvrit la bouche pour crier. Charlie se précipita, lui donnant un violent coup d’épaule avant même qu’il ne pût émettre le moindre son. Mais il sentit la lame du couteau lui déchirer les vêtements et lui érafler le dos. Cependant, il avait réussi à s’emparer du poignet de l’Indien. Abaissant vivement le canon de sa carabine, il en frappa l’avant-bras de son adversaire qui laissa tomber son arme. Puis il lui plaça l’extrémité du canon sur le ventre.


  —Pas un cri, dit-il en dialecte cheyenne; sinon, tu es mort.


  —Que veux-tu de moi? Tu as la peau aussi cuivrée qu’un Cheyenne et tu parles notre langue, mais tu as les cheveux courts et tu es vêtu comme un Blanc.


  —Je veux que tu me donnes tes vêtements. Et je veux aussi savoir si tu as vu passer des Indiens qui emmenaient un enfant blanc.


  —Et si je ne veux rien dire?


  Charlie appuya un peu plus fort le canon de son arme sur le ventre de l’Indien.


  —Alors, je te tuerai.


  Le Cheyenne le considéra pendant un moment, puis se décida à parler.


  —Huit hommes et un jeune garçon blanc ont traversé notre village hier.


  —Où allaient-ils? À quel village appartiennent-ils?


  —Ils ont dit qu’ils étaient de Lame Bear. Ça se trouve à l’ouest d’ici, du côté de la grande rivière.


  Charlie comprit qu’il faisait allusion au Republican. Le poussant avec son arme pour donner plus de poids à ses paroles, il reprit:


  —Avance de ce côté jusqu’à ce que je te dise de t’arrêter.


  L’Indien se mit en marche. Après avoir parcouru environ un demi-mille, Charlie lui ordonna de faire halte. Ils se trouvaient à l’endroit où le jeune homme avait laissé son cheval.


  —Je ne te ferai pas de mal si tu fais ce que je vais te demander, dit Charlie.


  Le Cheyenne le regardait d’un air effrayé, et il ne put répondre que d’un petit signe affirmatif.


  —Donne-moi tes vêtements; je te donnerai les miens.


  Sans protester, l’Indien ôta ses mocassins, son pantalon de peau et sa chemise. Charlie se débarrassa vivement de ses vêtements, tout en prenant soin de conserver sa carabine à portée de la main. Puis il les lança au Cheyenne, qui commençait à grelotter de froid. Lorsque l’échange fut terminé, Charlie alla prendre son cheval par la bride.


  —En selle! ordonna-t-il.


  L’Indien obéit sans se faire prier. Charlie lui tendit le quartier de viande et sauta en croupe. Il était maintenant complètement nuit, le vent était âpre, et la neige s’était remise à tomber.


  —Où me conduis-tu? demanda le Cheyenne.


  —Assez loin du village pour que tu ne puisses revenir avant que je sois loin d’ici.


  —Pourquoi habites-tu chez les Blancs et es-tu habillé comme eux?


  —Il y a bien longtemps, répondit Charlie après un moment de silence, des soldats blancs sont venus dans le village où je vivais avec mes parents. Ils ont tué tout le monde. Moi, j’ai été seulement blessé, et j’ai pris la fuite. J’errais tout seul dans la prairie, malade et à moitié mort de faim quand un Blanc m’a trouvé et emmené chez lui. Il m’a soigné jusqu’à ma guérison.


  —Et tu es resté avec lui. Je comprends.


  Charlie contourna le village et parcourut plusieurs milles avant de faire descendre son prisonnier et de le libérer. Il se rendit compte immédiatement qu’il regrettait presque de le voir s’éloigner. Il l’avait menacé, traité durement, il lui avait pris ses vêtements, et pourtant il ne pouvait s’empêcher une certaine sympathie à son égard.


  Le Cheyenne disparu dans l’obscurité, Charlie continua sa route en direction de l’ouest. Avant de faire halte pour la nuit, il voulait mettre une dizaine de milles entre lui et le village indien. La neige, qui tombait toujours, effacerait ses traces. Il se sentait maintenant un peu plus sûr de lui. Les seules choses qui pussent encore le trahir, c’étaient ses cheveux courts et son cheval aux sabots ferrés. Il lui faudrait, si c’était nécessaire, trouver une explication.


  Il savait qu’il avait été stupide de sa part de rendre la liberté au Cheyenne, mais il n’avait pu se résoudre à le tuer. Seulement, il lui fallait s’attendre à être poursuivi. D’autre part, Conger et sa bande étaient aussi à ses trousses. Et il n’était pas impossible qu’ils fussent appuyés par le détachement du lieutenant Masden.


  À minuit, il se décida enfin à s’arrêter au pied d’un coteau, attacha son cheval à un arbuste et alluma du feu pour faire cuire une tranche de viande.


  Après quoi, il ne lui resta plus qu’à attendre l’aube.


  CHAPITRE XIV


  Masden fit halte pour la nuit sans avoir atteint l’endroit où Charlie avait tué l’antilope. Les soldats s’occupèrent immédiatement de leurs chevaux, les mirent au piquet comme le soir précédent, puis allumèrent des feux pour faire cuire leur repas.


  Bill alluma aussi un petit feu pour Edith Roark et lui-même. La jeune femme commença par faire du café et lui en offrit une tasse. Conger, Savage et leurs deux acolytes s’étaient installés de l’autre côté du bivouac.


  —Avons-nous encore beaucoup de chemin à parcourir? demanda Edith tout en préparant son repas et celui de son compagnon.


  —Pas beaucoup. Le Republican ne peut pas être à plus de deux journées de cheval. Et je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de Cheyennes au-delà du fleuve. Plutôt des Arapahos.


  —Est-ce que le lieutenant lancera une attaque pour délivrer l’enfant?


  —J’espère qu’il aura le bon sens de n’en rien faire. Seulement, il se pourrait que cet imbécile de Conger tente quelque chose; et, dans ce cas, Masden ne pourrait faire autrement que d’intervenir.


  —Contre des milliers d’Indiens?


  Bill ne répondit pas.


  —Où croyez-vous que soit Charlie en ce moment? demanda encore Edith d’un air anxieux.


  —Je l’ignore.


  —Que fera-t-il quand tout cela sera terminé?


  —Tout dépend de la manière dont ça finira. S’il retrouve le gosse, il reviendra avec nous et essaiera à nouveau de vivre comme un Blanc.


  —Et… s’il ne le retrouvait pas?


  —Alors, il ne pourrait revenir même s’il en avait envie, car Conger trouverait un moyen de se débarrasser de lui.


  —Et le shérif ne tenterait pas de l’en empêcher?


  —Est-il intervenu lorsque Conger voulait le pendre? Non, n’est-ce pas?


  —Ce n’est pas juste.


  Bill grimaça un sourire.


  —La justice n’a rien à voir là-dedans, madame. Dans ces régions, les gens ne sont pas près de pardonner aux Indiens les événements de ces quinze ou vingt dernières années.


  —Il y a eu des torts des deux côtés.


  —Certes. Mais ces terres appartenaient aux Indiens, et nous sommes en train de nous en emparer. Les Blancs se sentent coupables et, pour essayer de se justifier à leurs propres yeux, ils n’ont rien trouvé de mieux que de rabaisser les Indiens autant qu’ils le peuvent. Il est beaucoup plus facile de prendre une terre à un animal qu’à un de ses semblables. C’est pourquoi on prétend que les Indiens ne sont que des animaux et qu’ils sont incapables de tirer parti de la terre comme peuvent le faire les Blancs.


  —Et malgré cela, Charlie souhaite revenir vivre parmi les Blancs?


  —Oui. Il sait ce qui attend les Indiens à plus ou moins longue échéance. Les colons prennent un peu plus de terre chaque jour et, dans dix ou quinze ans d’ici, les Cheyennes seront tous parqués dans des réserves. Or, Charlie ne veut pas s’y trouver!


  La jeune femme tendit à son compagnon une assiette où elle venait de placer une tranche de lard maigre et quelques galettes chaudes. Les feux s’éteignaient peu à peu; les soldats s’installaient aussi confortablement qu’ils le pouvaient pour prendre un peu de repos; les sentinelles commençaient à parcourir lentement le camp.


  Leur repas terminé, Edith et Bill s’enroulèrent eux aussi dans leurs couvertures, un de chaque côté du feu. Le vieux ranchero s’endormit presque aussitôt.


  Lorsqu’il se réveilla, l’aube grisaillait, et le vent était chargé de particules de neige fondue. Il se hâta de ranimer le feu. Au bout d’un moment, Edith se leva à son tour et s’approcha en frissonnant.


  On se remit en route sous un ciel bas et menaçant. Vers le milieu de la matinée, on trouva les restes de l’antilope tuée par Charlie. Le lieutenant fit écorcher l’animal et placer la viande sur un cheval de bât. Ce n’était pas grand-chose pour quarante-quatre hommes, mais ça ferait au moins un repas.


  Au milieu de l’après-midi, Masden demanda à Bill de suivre la piste. Il faisait déjà assez sombre lorsqu’on distingua la fumée qui montait des tentes indiennes. Le lieutenant fit arrêter la colonne, et Bill poursuivit la route pour aller se rendre compte de l’importance du village. Après avoir constaté qu’il était trop petit pour pouvoir tenir tête à un détachement composé d’une quarantaine d’hommes, il revint sur ses pas.


  Masden donna l’ordre d’avancer. En colonne par deux, on pénétra lentement dans le village. Bill, qui avait appris un peu de cheyenne lorsqu’il enseignait les premiers rudiments d’anglais à Charlie, servit d’interprète.


  —Est-ce qu’un Indien habillé comme un Blanc est passé par ici? demanda-t-il à un homme d’un certain âge.


  Le vieux esquissa un signe de tête affirmatif, puis adressa quelques mots à sa femme. Cette dernière entra un instant sous sa tente et en ressortit avec les vêtements de Charlie. Bill se tourna vers le lieutenant.


  —Il est évident que Charlie a dû forcer cet Indien à troquer ses vêtements contre les siens.


  —Demandez à cet homme s’il a vu ceux qui ont enlevé l’enfant.


  Bill s’exécuta aussitôt. Le Cheyenne se mit à parler si rapidement que le vieux ranchero avait quelque mal à le suivre. Cependant, grâce aux gestes de son interlocuteur, il parvint à comprendre que les huit Indiens étaient passés par là et qu’ils avaient toujours l’enfant avec eux.


  —Charlie doit donc être à leur poursuite, déclara Bill.


  Masden leva les yeux vers le ciel qui s’assombrissait.


  —Croyez-vous pouvoir relever sa piste?


  —Je peux toujours essayer; mais il commence à se faire tard.


  —Il faudrait, si possible, déterminer dès ce soir la direction qu’il a prise, car il se peut qu’il neige encore durant la nuit. Et alors…


  Bill acquiesça et prit la tête de la colonne. Il y avait de nombreuses traces de sabots de chevaux un peu partout; mais ce qu’il cherchait, c’était des traces de sabots ferrés. Il finit par les découvrir à un demi-mille au sud du village. Cependant, le ciel s’assombrissait encore, la neige tombait plus drue et, lorsqu’il eut parcouru cinq milles, il fut forcé d’abandonner.


  —Il nous faut trouver pour camper un endroit plus sûr que celui-ci, dit Masden en scrutant la vaste plaine. Si les Indiens nous attaquaient ici, ils nous mettraient en pièces.


  Bill tendit le bras.


  —Cette butte, à deux milles d’ici, doit nous permettre de nous camoufler sans trop de difficulté.


  Il était déjà nuit quand on y parvint. Masden plaça des sentinelles tout autour du bivouac et limita à trois le nombre des feux, que l’on alluma dans un creux de terrain, de manière qu’ils ne fussent pas repérés par les Indiens susceptibles de se trouver dans la plaine.


  —Bon Dieu! grommela le lieutenant qui faisait nerveusement les cent pas, je voudrais bien ne pas m’être fourré dans cette affaire.


  Il s’arrêta devant Bill.


  —À votre avis, Waymire, est-ce qu’ils nous attaqueront?


  —Pas impossible. Ils savent que nous sommes ici. Je suis prêt à parier que deux ou trois hommes du village nous ont suivis. Et tout dépendra du temps qu’il leur faudra pour obtenir de l’aide.


  —J’imagine qu’il y a d’autres villages non loin d’ici.


  —C’est probable.


  —Je n’aurais pas dû me laisser entraîner dans cette expédition.


  Bill ne répondit pas. Il était désormais trop tard pour revenir en arrière.


  —Lieutenant, me permettez-vous une suggestion?


  —Certainement.


  —Faites allumer d’autres feux, afin que les Indiens les voient bien. Ensuite, trois heures avant le jour, levez le camp discrètement en laissant les feux et peut-être aussi deux ou trois chevaux si vous pouvez vous le permettre. Lorsque le soleil paraîtra, nous aurons déjà parcouru une bonne dizaine de milles. Et, avec un peu de chance, la neige effacera nos traces.


  Masden réfléchit un instant.


  —C’est une bonne idée, reconnut-il.


  Il appela le maréchal des logis et donna les ordres nécessaires. On alluma plusieurs autres feux et on attacha à proximité deux chevaux plus ou moins éclopés dont les silhouettes étaient visibles de loin. Puis les hommes se couchèrent. Vers minuit, on alimenta à nouveau les feux.


  Edith Roark se réveilla soudain. Elle frissonnait de froid.


  —Que se passe-t-il? demanda-t-elle.


  —Nous partons dans une heure, expliqua Bill. Le lieutenant pense que les Indiens du village ont pu demander de l’aide.


  La jeune femme garda le silence pendant un moment.


  —Nous ne nous en tirerons pas, n’est-ce pas?


  —J’ai déjà connu des situations plus dramatiques.


  —Quand?


  Bill hésita quelques secondes avant de répondre.


  —En particulier lorsque Conger voulait pendre Charlie.


  Elle frissonna et détourna les yeux. Il comprit qu’elle songeait à ce qu’elle avait dû endurer entre les mains des Indiens, après la mort de son mari et l’incendie de sa maison. Mais il ne savait comment la réconforter ou même simplement la rassurer. Elle avait raison, d’ailleurs: il y avait de fortes chances pour qu’ils ne puissent se tirer de la situation dans laquelle ils se trouvaient.


  Il se rapprocha un peu plus du feu et serra ses couvertures autour de lui. La neige tombait lentement et commençait à recouvrir le sol. Bill s’assoupit à nouveau.


  Masden sortit bientôt de ses couvertures et se remit à faire les cent pas, scrutant l’obscurité. Finalement, il alla appeler le sous-officier.


  —Réveillez les hommes, lui dit-il. Dites-leur de se tenir à l’écart des feux et de ne pas les ranimer. Nous allons lever le camp, mais il faut que ce soit aussi silencieusement que possible; autrement, la ruse ne prendra pas.


  Les hommes sellèrent sans bruit leurs chevaux et, vingt minutes plus tard, le détachement était tout entier rassemblé au bas du versant ouest de la butte.


  La neige assourdissait le bruit des sabots lorsqu’on se mit en route.


  À côté de Bill, Edith ne disait rien. Mais, par moments, elle frissonnait. De froid ou peut-être d’appréhension et de peur.


  Au bout d’une heure de route, le lieutenant fit prendre le trot et, à l’aube, on avait parcouru sans incident une dizaine de milles. Parvenu au sommet d’un petit coteau, Bill se mit à scruter l’horizon.


  —Jusqu’à présent, tout va bien, déclara-t-il en se tournant vers le lieutenant.


  —Mais nous ne savons toujours pas où nous allons.


  Conger et Savage s’approchèrent. Le premier ne pouvait cacher son irritation.


  —Si je comprends bien, grommela-t-il entre ses dents, il a de nouveau perdu la piste.


  —Il l’a perdue hier soir.


  —Et il ne l’a pas retrouvée.


  —Pas encore.


  —Eh bien, dites-lui qu’il fera bien de la retrouver rapidement s’il ne veut pas avoir des ennuis.


  Bill se détourna d’un air écœuré et s’éloigna. Il ne voulait pas en entendre davantage. Conger était un être stupide, borné et sectaire qu’il était inutile d’essayer de raisonner.


  CHAPITRE XV


  Durant toute la matinée, la neige continua à tomber. Charlie n’ignorait pas à quel point il pouvait être dangereux de poursuivre sa route dans ces conditions. À chaque instant, il risquait de tomber sur une troupe de Cheyennes et de se faire massacrer avant même de comprendre ce qu’il lui arrivait. Car il n’était plus très loin d’un village indien: il avait d’abord perçu l’aboiement d’un chien et, peu après, un cri aigu qui semblait avoir été poussé par un enfant.


  Il se mit à chercher des yeux un endroit convenable pour cacher son cheval. Ne voyant rien qui lui convienne, il tourna à angle droit. Le village devait se trouver au bord d’un cours d’eau qui, en amont et en aval, avait très probablement un lit encaissé bordé d’arbres et de fourrés.


  Il n’avait pas parcouru plus d’un demi-mille lorsqu’il distingua effectivement des arbres vers lesquels il se dirigea. Ayant atteint la berge, il engagea son cheval dans le lit à sec du cours d’eau et se sentit aussitôt un peu plus en sûreté. Il attacha l’animal au milieu d’un épais fourré et progressa à pied vers le village, avançant lentement, prudemment, s’arrêtant de temps à autre pour tendre l’oreille.


  Les bruits qu’il percevait lui paraissaient familiers: les claquements des sabots des chevaux sur le sol, l’aboiement d’un chien, les voix des femmes, les cris des enfants.


  Et soudain, émergeant de la brume qui envahissait le lit du cours d’eau, il aperçut un homme qui venait dans sa direction. Il feignit de ne l’avoir pas vu, mais il avait néanmoins la gorge serrée et les nerfs tendus. L’inconnu n’était plus qu’à une dizaine de pieds de lui lorsqu’il remarqua que Charlie avait les cheveux courts. Il s’arrêta net et porta la main au manche de son couteau.


  —Qui es-tu? demanda-t-il. Je ne t’ai encore jamais vu.


  —Je viens du village de Stalking Bear.


  Dès que ce nom fut sorti de sa bouche, Charlie comprit qu’il venait de dire une bêtise. Tous les Cheyennes savaient ce qu’il était advenu, quinze ans plus tôt, du village en question. Cependant, l’Indien qui se trouvait devant lui étant tout jeune, il se pouvait qu’il ne fût pas au courant. Charlie se trompait.


  —Tu mens! dit l’autre. Le village de Stalking Bear n’existe plus. Il a été détruit par les soldats blancs il y a quinze hivers, alors que je n’étais qu’un tout petit garçon.


  —C’est là que je suis né; mais ensuite, j’ai vécu très loin. Dans l’est.


  Charlie se rendait compte qu’il allait sans doute devoir se battre avec ce Cheyenne. L’homme avait toujours la main droite sur le manche de son couteau, et il paraissait hésiter.


  —Conduis-moi jusqu’au chef, reprit Charlie d’une voix plus ferme. Je lui apporte des nouvelles importantes.


  Le jeune Indien acquiesça d’un signe et commença à faire demi-tour. Charlie n’attendit pas plus longtemps, sachant qu’une attaque rapide était pour lui le seul moyen de se tirer de ce mauvais pas. Faisant tournoyer sa carabine et s’en servant comme d’une massue, il frappa. Mais, au lieu d’atteindre son adversaire à la nuque, c’est sur l’épaule que s’abattit la crosse de l’arme. L’Indien poussa un cri de surprise autant que de douleur, et son couteau apparut dans sa main comme par magie. Charlie se courba pour éviter le coup, mais il sentit tout de même la lame déchirer sa chemise et lui balafrer le ventre.


  Il n’avait pas le temps de se rendre compte de la gravité de sa blessure, car son adversaire levait le bras à nouveau, prêt à frapper une seconde fois. Charlie fit encore tournoyer sa carabine. Il atteignit l’avant-bras, et le couteau s’échappa de la main de l’Indien. Mais celui-ci, plongeant vivement, reprit son arme et se laissa rouler sur le sol. Il se releva à cinq ou six pas plus loin et se précipita une nouvelle fois sur son adversaire, lequel para instinctivement le coup avec sa carabine. Certes, il aurait pu à tout instant abattre le Cheyenne d’une balle; mais le coup de feu aurait alerté le village entier et attiré sur les lieux une vingtaine d’hommes au moins. Le couteau érafla la crosse de la carabine, puis la main qui la tenait. Les deux adversaires s’observaient attentivement, à trois pas l’un de l’autre. Le Cheyenne comprenait évidemment que s’il essayait de s’enfuir, il risquait de recevoir une balle dans le dos.


  —Il y a dans ton village un petit garçon blanc, n’est-ce pas? demanda Charlie entre ses dents.


  L’Indien ne répondit pas, mais son expression le trahit.


  —Je suis venu le chercher et tuer les huit hommes qui l’ont enlevé.


  Un sourire cruel apparut sur le visage du Cheyenne.


  —Tu peux donc me tuer: je faisais partie du raid.


  —Tu mens. Tu es incapable de me dire où on a pris l’enfant et ce qui s’est passé ce jour-là.


  —Oh si, je peux te le dire! Son père, sa mère et son frère aîné ont été tués, puis la maison incendiée. Ensuite, sur le chemin du retour, nous nous sommes arrêtés à un autre ranch que nous avons aussi incendié. Et, après avoir tué l’homme, nous nous sommes tous les huit servis de sa femme.


  Cet Indien était donc bien un de ceux que l’on poursuivait: il n’y avait pas le moindre doute à ce sujet. Charlie se sentit envahi d’une bouffée de colère. Danny Rutherford se trouvait dans ce village, à un demi-mille de là.


  —L’enfant est toujours en vie?


  —Oui. Mais il ne le restera pas longtemps quand j’aurai annoncé que des Blancs sont à sa recherche.


  C’est en anglais que Charlie prononça les paroles suivantes.


  —Je peux te garantir que tu n’annonceras rien à personne.


  Comme s’il avait compris, l’Indien bondit. À nouveau, Charlie se protégea à l’aide de sa carabine. Il comprenait que c’était maintenant un combat à mort qui allait se livrer. Il jeta un rapide coup d’œil en direction du village. Le Cheyenne ricana.


  —Ils vont venir, grogna-t-il. Et si tu n’es pas encore mort quand ils arriveront, ça ne tardera pas ensuite.


  —Ne parle donc pas tant. Mais j’imagine que c’est tout ce que savent faire les Cheyennes: parler, incendier les maisons, violer les femmes et enlever les enfants!


  Le sarcasme piqua l’Indien au vif. Il bondit en brandissant son couteau. Charlie fit un pas en arrière, mais il sentit pour la seconde fois la lame lui déchirer la chemise. Cependant, le Cheyenne, déséquilibré, chancelait légèrement sur ses jambes. Son adversaire en profita pour lui expédier un autre coup de crosse. Atteint à l’épaule, il laissa échapper un cri de douleur tandis que Charlie faisait une fois de plus tournoyer son arme en la tenant par le canon.


  L’Indien encaissa le coup sur l’avant-bras gauche, et on perçut, dans le silence du crépuscule, le bruit caractéristique de l’os qui se brisait. Le Peau-Rouge ne poussa pas de cri, mais son visage pâlit affreusement dans l’ombre. Il oscillait un peu sur ses pieds, étourdi de douleur. Mais Charlie n’éprouvait pas la moindre pitié pour lui. Cet homme avait pris part au massacre des Rutherford et à l’enlèvement de l’enfant, au meurtre de John Roark, au viol ignoble de sa jeune femme en compagnie de sept autres. Et maintenant, il tuerait Charlie si celui-ci ne le tuait pas.


  Charlie fit de nouveau virevolter sa carabine. Mais, cette fois, il visait la tête de l’adversaire. La crosse frappa l’Indien à la tempe, lui défonçant littéralement le crâne. Il s’écroula comme une masse pour ne plus bouger.


  Charlie l’observa un instant, se demandant ce qu’il allait en faire. S’il le laissait sur place, le cadavre risquait d’être rapidement découvert, et le village serait aussitôt en état d’alerte. Après quoi, il n’y aurait plus aucune possibilité de sauver Danny Rutherford. Il se baissa, saisit l’Indien par sa chemise et le traîna jusqu’à un buisson. Puis, à l’aide d’une branche coupée à un arbre voisin, il effaça de son mieux les traces de lutte sur le sol. Enfin, il ramassa le couteau du Cheyenne à l’endroit où il était tombé, le passa dans sa ceinture et alla chercher son cheval.


  L’animal renâcla un peu à l’odeur du sang, piaffa, mais finit par se calmer suffisamment pour que Charlie pût charger le corps de l’Indien en travers de la selle.


  Des voix se faisaient entendre du côté du village. Le jeune homme fut parcouru d’un frisson. Prenant le cheval par la bride, il s’éloigna aussi vite qu’il le put, se réjouissant que la brume envahît presque complètement le lit du cours d’eau. À plusieurs reprises, il essaya de jeter un coup d’œil derrière lui, mais il ne distinguait rien. Le bruit des voix s’éteignit progressivement.


  Il s’agissait maintenant de chercher un endroit où il pût dissimuler le cadavre, qu’il n’avait pas osé laisser à proximité du village. Jugeant qu’il avait parcouru une distance suffisante, il sauta en croupe derrière le corps et mit le cheval au trot. Il chemina ainsi pendant une demi-heure, jusqu’au moment où il rencontra le lit, encaissé d’un petit ruisseau qui allait, un peu plus en aval, se jeter dans le cours d’eau principal. Il y avait à peine deux pouces d’eau, et il put le suivre sans difficulté sur une distance de deux ou trois cents yards. Se laissant alors glisser à terre, il descendit le cadavre. Le cheval s’éloigna de quelques pas, puis s’immobilisa, tremblant sur ses pattes. Charlie roula le corps jusqu’à l’endroit le plus profond. Après quoi, à l’aide de ses mains et du couteau du Cheyenne, il fit tomber dessus de la terre arrachée aux bords abrupts du ruisseau.


  Une demi-heure plus tard, le corps était recouvert d’un bon pied de terre soigneusement tassée. Charlie enterra également le couteau et, rejoignant ensuite son cheval, il se remit en selle. Sa chemise était imbibée de sang et collée à son ventre; cependant, la blessure avait cessé de saigner et elle ne semblait pas très grave, bien qu’elle le fît passablement souffrir.


  Il s’arrêta une centaine de yards plus loin. Il faisait encore jour, et il eut été stupide d’essayer de pénétrer dans le village avant la nuit. L’Indien qu’il venait de tuer avait compris immédiatement qu’il n’appartenait pas à la tribu; d’autres auraient tôt fait de s’en rendre compte aussi.


  Mais alors, puisqu’il devait attendre la nuit, il ferait aussi bien d’employer son temps d’une manière utile. Bill était quelque part derrière lui, et il pouvait maintenant lui être utile. Il reprit donc la direction par laquelle il était venu, recherchant sa propre piste. De quelle façon Bill pourrait l’aider, il ne le savait pas. Et il ne savait pas non plus comment il pourrait bien s’y prendre pour arracher le petit Rutherford aux mains des Cheyennes. Mais il était allé trop loin pour reculer, et il lui fallait agir, même s’il devait laisser la vie dans l’aventure.


  *

  * *


  Bill retrouva la piste de Charlie vers le milieu de la matinée, mais il n’en dit rien à personne. Bien au contraire, il s’attacha à faire marcher son cheval sur les traces laissées par le jeune homme, de manière à les effacer. Il ne savait d’ailleurs pas pourquoi il agissait de la sorte. Peut-être simplement parce qu’il ne voulait pas donner à Conger et à Savage matière à se réjouir. Mais la raison principale était sans doute qu’il avait l’intention de quitter le détachement s’il en avait la possibilité. S’ils n’étaient pas gênés par un officier manquant d’expérience et un grand-père irascible, peut-être Charlie et lui auraient-ils une petite chance de sauver Danny Rutherford.


  Il empêcherait ainsi que le lieutenant et ses hommes ne fussent écrasés. Pour reprendre l’enfant, il n’était pas nécessaire d’engager une bataille, et Masden pourrait se retirer avec ses troupes intactes. Bill savait que, pour cela, il devait d’abord quitter le détachement; seulement, il ne pourrait le faire avant la nuit, à moins qu’il ne se remît à neiger ou que le brouillard ne s’épaissît encore.


  Les sourcils froncés, il maintint son cheval au trot, se demandant à quelle distance pouvait bien se trouver Charlie; se demandant aussi si on n’allait pas bientôt se trouver brusquement en présence des Indiens, dont les villages ne devaient plus être très éloignés.


  CHAPITRE XVI


  À midi, le lieutenant commanda la halte. Depuis que le détachement était plongé dans le brouillard, l’officier avait l’air soucieux.


  —Je n’aime pas ça, dit-il. Avec cette saleté de brume, nous pourrions aller nous jeter dans les bras des Indiens et nous faire massacrer avant même de comprendre ce qui nous arrive.


  —Voulez-vous que j’aille en reconnaissance? demanda Bill.


  —Pardieu, non! s’écria Conger. Vous ne nous fausserez pas compagnie aussi facilement.


  Masden se retourna vivement.


  —Mr. Conger, répliqua-t-il d’un ton sec, c’est moi qui commande le détachement. Nous sommes ici à votre requête, c’est vrai; mais cela ne signifie nullement que vous ayez le droit de tout régenter.


  Puis, s’adressant de nouveau à Bill:


  —Allez, Mr. Waymire. Faites pour le mieux.


  Bill s’efforça de cacher le soulagement qu’il éprouvait. Conger et Tolliver grommelaient quelque chose entre leurs dents; mais, feignant de ne pas les entendre, il s’éloigna, bientôt englouti par le brouillard qui s’épaississait de minute en minute. Il mit son cheval au trot, suivant toujours la piste de Charlie, et chemina ainsi durant deux heures.


  Soudain, il entrevit une silhouette vague qui émergeait du brouillard. Instantanément, il leva sa carabine, prêt à faire feu sur l’Indien qui approchait. C’est alors qu’il reconnut Charlie.


  Le jeune homme arrêta son cheval.


  —Je sais où est le gosse, annonça-t-il sans préambule.


  —Où?


  —Dans un village, à une heure d’ici. Où est le détachement?


  —Je l’ai quitté pour aller en reconnaissance. Comment est ce village? Important?


  —Je ne l’ai pas vraiment vu; mais, d’après les traces que j’ai relevées tout autour, il me semble assez grand. Je revenais vous chercher. Je ne sais pas ce que nous pourrons faire à deux; mais il est certain que, tout seul, je n’avais pas beaucoup de chances de réussir.


  —Tu es sûr que le gosse est là-bas?


  —Sûr. J’ai dû me battre avec l’un des hommes qui l’ont enlevé, et il m’a tout avoué.


  —Tu n’es pas blessé?


  Charlie secoua la tête.


  —J’espère que tu n’as pas laissé l’Indien dans un endroit où on risque de le découvrir.


  —Ne craignez rien.


  —Eh bien, allons.


  —Et le lieutenant? Qu’est-ce qu’il va dire quand il verra que vous ne revenez pas?


  Bill haussa les épaules.


  —Ou bien il continuera sa route, ou bien il retournera sur ses pas. Je n’en sais rien.


  —Conger ne le laissera pas faire demi-tour.


  —Si Masden décide quelque chose, Conger n’aura absolument rien à dire. Il me faut maintenant, d’une manière ou d’une autre, me procurer des vêtements indiens. Sinon, le premier qui me verra, habillé comme je le suis, se mettra aussitôt à me canarder.


  Charlie regretta de n’avoir pas songé à prendre les vêtements du Cheyenne qu’il avait tué. Mais il n’éprouvait aucun remords de l’avoir rayé du monde des vivants. Cet homme était coupable d’assassinat, de viol, d’enlèvement et, peut-être, d’autres crimes encore. Seulement, en le tuant, Charlie s’était irrévocablement rangé du côté des Blancs. Et il ne lui faudrait pas songer à aller vivre parmi les Indiens. Mais cela n’avait pas d’importance: il se rendait maintenant compte qu’il n’en avait jamais eu véritablement envie. Il aimait mieux vivre à la manière des Blancs, et il ne souhaitait que retourner au ranch de Bill Waymire.


  Cependant, s’il voulait être sincère envers lui-même, il devait reconnaître qu’il y avait depuis peu un élément nouveau dans sa vie: il aimait Edith Roark et, lorsqu’il se serait écoulé un certain temps, il lui demanderait de l’épouser. Certes, la route sur laquelle il s’engageait était difficile; mais s’il parvenait à sauver le petit Rutherford, il aurait peut-être une chance de réaliser son rêve.


  Bill scrutait attentivement son visage. Charlie esquissa un sourire.


  —J’ai comme l’impression, dit le ranchero, que tu viens de prendre une décision. Est-ce que je me trompe?


  —Non. Je crois que vous m’avez trop bien élevé, et je ne veux pas retourner chez les Indiens.


  —Dans ce cas, nous ferons bien de retrouver le gosse!


  Les deux hommes poursuivirent leur route à travers le brouillard. Il faisait déjà très sombre quand ils atteignirent l’endroit où Charlie avait enterré le Cheyenne.


  —Si je le déterrais pour prendre ses habits? suggéra-t-il.


  —Ce n’est pas une mauvaise idée. Cela vaudrait mieux que de courir le risque d’en tuer un second.


  Le jeune homme approuva d’un signe et se mit à l’œuvre. Quand il eut mis à jour le corps de l’Indien, il lui ôta ses vêtements. Après s’être déshabillé, Bill les enfila rapidement et jeta les siens sur le cadavre. Puis, aidé de Charlie, il se mit à le recouvrir. Les vêtements étaient humides, mais le vieux ranchero ne semblait pas s’en soucier.


  —Et maintenant? demanda-t-il quand ils eurent terminé.


  —Nous allons nous rapprocher, afin de juger de l’importance du village.


  —C’est bon. Ne perdons pas de temps.


  Tenant leurs chevaux par la bride, les deux hommes s’avancèrent vers le village. Au bout d’un moment, ils perçurent l’aboiement d’un chien, puis des bruits de voix assourdis par le brouillard.


  —Nous ne sommes plus très loin, dit Charlie. Attendez-moi ici.


  Bill s’apprêtait à protester, mais le jeune homme l’arrêta d’un geste.


  —Si vous entendez un coup de feu, accourez. Mais, surtout, pas d’imprudence: ne vous faites pas tuer.


  Bill saisit le jeune homme par le bras. Leurs regards se croisèrent, restèrent rivés l’un à l’autre pendant un moment, puis le vieux ranchero lâcha Charlie qui se détourna et s’éloigna, en proie à une émotion profonde. Il se rendait compte de l’énormité de la tâche qu’il avait entreprise et de la difficulté qu’il y aurait à la mener à bien.


  Au moment où il entrait dans le village, un chien vint le renifler, hérissa le poil, puis s’éloigna en poussant un petit grognement, sans doute intrigué par les odeurs contradictoires que dégageait cet inconnu.


  Charlie se demandait par où il allait commencer. Il ne pouvait tout de même pas aller d’une tente à l’autre à la recherche de l’enfant. Et il ne pouvait non plus errer indéfiniment à travers le village sans attirer l’attention. Il entendait quelque part des voix d’hommes qui criaient et chantaient. Il se rappela qu’il s’agissait là d’un jeu. On se passait un bouton de main en main et, en face, d’autres participants devaient essayer de deviner où il se trouvait, tout en chantant des sortes de mélopées sur un mode mineur. En dépit du danger qu’il courait, Charlie se sentait presque chez lui. Après tant d’années, les sons, les odeurs lui étaient encore familiers. Il s’arrêta pour écouter.


  À cet instant, une jeune femme sortit d’une tente voisine. Ne pouvant évidemment, dans la pénombre, distinguer ses traits, elle lui adressa au passage un bonsoir auquel il répondit par un petit grognement peu compromettant. Elle s’éloigna, et il reprit son chemin à pas lents. Il commençait à se rendre compte qu’il lui serait impossible de retrouver Danny Rutherford sans questionner quelqu’un.


  Il entendit revenir la femme quelques secondes avant de la voir. Elle passa à un pas de lui. Il pivota sur ses talons, lui entoura le cou de son bras droit et lui plaqua la main gauche sur la bouche pour l’empêcher de crier.


  Elle commença par se débattre, mais apparemment sans grande conviction. Et elle se laissa entraîner sans résistance en direction de la rivière. Charlie comprit soudain: elle croyait évidemment qu’il l’amenait hors du village dans l’intention de la violer, et elle ne semblait pas s’en formaliser. Sans doute était-ce une femme seule, ou bien une jeune veuve assez solitaire pour accepter volontiers ce genre d’hommage.


  Sorti du village, Charlie ôta sa main de dessus la bouche de sa jeune prisonnière qui se mit aussitôt à glousser. Mais lorsqu’il la saisit à la gorge, le rire cessa pour céder la place à un cri de terreur.


  —Il y a au village un petit garçon blanc, dit Charlie à mi-voix. Tu vas me dire où il se trouve, sinon je te tue.


  Cette fois, la jeune femme commença à se débattre pour de bon. Charlie resserra son étreinte sur sa gorge, lui coupant le souffle. Elle tenta de se dégager, mais en vain. Finalement, folle de frayeur, elle fit un petit signe affirmatif. Avant de la lâcher, il lui donna un autre avertissement.


  —Un seul cri, et je t’étrangle avant que tu aies eu le temps d’en pousser un second. Tu as compris?


  Elle fit encore un signe affirmatif, plus énergique que le premier. Charlie desserra son étreinte sur sa gorge, prêt à lui plaquer à nouveau la main sur la bouche si elle se mettait à crier. Il attendit un instant qu’elle eût repris son souffle.


  —Où est l’enfant? demanda-t-il quand il jugea qu’elle était à même de parler. Je vais te laisser ici pendant que je vais le chercher. Si tu m’as menti, je ne t’épargnerai pas quand je reviendrai. Compris?


  Elle fit encore un signe de tête.


  —Où est-il? répéta Charlie.


  —Dans la hutte de Little Horse.


  —Ça ne me dit rien. Où se trouve cette tente?


  —Au centre du village, juste derrière la loge du Sorcier, où on garde les flèches sacrées.


  —Tu sais ce que je t’ai dit. Si jamais tu m’as menti…


  —Oui, murmura la jeune femme.


  Elle tremblait comme une feuille. Il n’y avait qu’une façon de la faire tenir tranquille pendant un moment, et elle paraissait comprendre ce qui l’attendait. Elle ne tenta même pas de se dérober lorsque Charlie leva le canon de son revolver. Elle tressaillit avant qu’il ne la frappât, et il la soutint au moment où elle s’écroulait à ses pieds.


  Il n’avait pas frappé très fort, ne voulant pas tuer cette pauvre fille qui, après tout, ne lui avait rien fait. De plus, l’épaisseur de sa chevelure avait amorti le coup. La saisissant sous les épaules, il la traîna jusqu’à un fourré voisin et l’installa de telle manière que ses membres ne fussent pas ankylosés quand elle reprendrait connaissance. Puis il se hâta de retourner au village, prenant grand soin de se tenir dans l’ombre la plus épaisse pour ne pas se faire repérer.


  La tente du sorcier était plus grande que les autres et mieux décorée. Elle se dressait exactement au centre du village, et plusieurs rues s’en éloignaient, comme les rayons d’une roue s’éloignent du moyeu. L’ennui, c’était qu’on pouvait considérer qu’il y avait plusieurs tentes dont on pouvait dire qu’elles se trouvaient derrière celle-là. Debout dans l’obscurité, Charlie se demanda laquelle abritait Danny Rutherford.


  Un homme sortit bientôt de l’une d’elles et disparut dans la nuit. Un bébé se mit à pleurer. Puis un chien s’avança vers Charlie avec un air menaçant, apparemment aussi intrigué que le premier qui était venu le flairer à son entrée dans le village. Charlie commença par l’ignorer, souhaitant seulement qu’il ne se mît pas à aboyer. Pourtant, le fait que cet inconnu se conduisait d’une manière inhabituelle parut accroître les soupçons de l’animal. Charlie était persuadé que, d’un instant à l’autre, il allait manifester bruyamment sa fureur. Il ne fallait surtout pas rester là, immobile dans l’ombre. Il fallait bouger, marcher, sinon le chien donnerait l’alarme.


  Il traversa le petit espace découvert en direction de la tente du sorcier, qu’il contourna comme s’il avait un but bien défini. Mais l’animal, le poil hérissé, le suivit en émettant un grognement sourd. Le jeune homme se retourna vivement, fit tournoyer sa carabine dont la crosse s’abattit sur la tête du chien. L’animal poussa un petit cri plaintif et s’écroula sur le flanc. Charlie le laissa où il était, se rendant compte qu’il devait agir vite et déterminer sans perdre de temps la tente dans laquelle on gardait l’enfant.


  Tout à coup, il entendit des cris de femme qui provenaient de l’extrémité du village. Presque immédiatement, des voix d’hommes résonnèrent dans la nuit, puis d’autres cris de femmes, des appels. Il comprit qu’il n’avait pas frappé la fille assez fort. Elle était revenue à elle plus tôt qu’il ne l’eût souhaité et, d’ici une minute, elle allait rendre compte en détail de son aventure.


  Pourtant, ses cris eurent un effet dont Charlie se réjouit. Un Indien et sa squaw apparurent sur le seuil d’une tente toute proche. La femme tenait par la main un enfant de quatre ou cinq ans, vêtu de peau de daim. Et, la clarté du feu allumé à l’intérieur de la hutte éclairant son visage, Charlie se rendit compte qu’il avait trouvé Danny Rutherford.


  CHAPITRE XVII


  Charlie avait aussi aperçu le visage de l’Indien et de sa femme. Il s’agissait d’un couple d’âge moyen, et il était probable qu’ils projetaient d’élever Danny à la place d’un enfant à eux qu’ils avaient dû perdre. Et ils aimeraient sans doute le petit garçon plus que ne saurait le faire le vieux Conger, avec toute sa hargne et sa méchanceté. Hélas, il n’appartenait pas à Charlie de juger de ce qui serait mieux pour l’enfant. Il était venu jusque-là pour le reprendre, et c’était ce qu’il allait faire.


  L’Indien, la carabine à la main, se mit à courir en direction de l’endroit d’où provenaient les cris et les appels. La femme et l’enfant restèrent debout sur le seuil de la tente. Il n’y avait pas une seconde à perdre. Charlie se précipita sur eux. D’une violente poussée, il envoya la femme rouler au sol; puis, prenant l’enfant sous son bras, il contourna la loge du sorcier et fila au pas de course vers le ruisseau où il avait laissé Bill. Cependant, le gamin s’était mis à pousser des cris de frayeur, et il dut lui plaquer la main sur la bouche.


  —N’aie pas peur, petit, dit-il doucement tout en continuant à courir. Je suis Charlie Waymire, et je te ramène à ton grand-père.


  Il entendait maintenant crier la femme à qui il avait arraché l’enfant. Il obliqua en direction du cours d’eau, tenant toujours la main gauche sur la bouche de Danny, car il craignait que le gamin ne se remît à hurler. Un chien se lança à ses trousses; puis un autre; et un troisième. Il étouffa un juron.


  Soudain, au moment où il passait devant une des dernières huttes du village, un homme en sortit, un fusil à la main. Charlie le heurta d’un coup d’épaule et l’envoya à terre. Il se perdit aussitôt dans l’obscurité, mais il entendit derrière lui claquer le fusil du Cheyenne. Il jura encore entre ses dents. Ce coup de feu risquait d’amener tous les gens du village dans cette direction.


  Il était maintenant dans le lit à sec du cours d’eau. Il ôta sa main de dessus la bouche de Danny. L’enfant ne dit rien. Charlie passa rapidement devant l’endroit où il avait laissé la jeune Indienne. Et, en dépit du fait qu’elle avait donné l’alarme, il se réjouit qu’elle n’eût pas été blessée. Il commençait à être essoufflé, mais il n’osait pas ralentir son allure.


  Il se demandait où se trouvait le lieutenant Masden et s’il était assez près du village pour avoir entendu le coup de feu. En raison de l’obscurité et du brouillard, il était peut-être arrivé à proximité sans même s’en rendre compte.


  Bientôt, il distingua devant lui la silhouette de Bill.


  —Charlie? Par ici!


  Le jeune homme s’avança et tendit l’enfant à son compagnon.


  —Comment vas-tu, petit? demanda le vieux ranchero. Tu n’as pas de mal?


  Danny se remit à pleurer et se blottit contre la poitrine de Bill.


  —On ne lui a fait aucun mal, dit Charlie. Et je ne suis même pas très sûr que nous lui rendions service en l’emmenant.


  —Si nous ne l’avions pas pris, Conger l’aurait fait.


  —Crois-tu? Il n’aurait pu s’en approcher. Il y a, dans ce village, assez de Cheyennes pour liquider Masden et tous ses hommes. Et maintenant, nous ferions bien de filer.


  Ils prirent leurs chevaux, sautèrent en selle et se mirent en route. Ils entendaient derrière eux les Indiens qui s’étaient lancés à leur poursuite. Mais on ne pourrait les suivre à la trace, car la nuit était trop sombre et, au matin, ils seraient sans doute trop loin pour qu’on pu les rattraper.


  Ils marchèrent au pas sur une distance d’un mille environ, puis prirent le trot. Ils n’entendaient maintenant plus rien derrière eux.


  —Bill, dit tout à coup Charlie, est-ce que vous vous dirigez vers l’endroit où vous avez laissé Masden?


  —Naturellement.


  —Nous allons conduire les Indiens tout droit sur lui.


  —Si nous n’allons pas vers lui, il risque d’aller se jeter aveuglément dans les bras des Cheyennes.


  —Peut-être aura-t-il le bon sens de n’en rien faire.


  —Lui, peut-être. Mais n’oubliez pas Conger et Savage, qui sont capables de n’importe quelle stupidité.


  Bill éperonna son cheval. L’air était froid et humide. Par endroits, le brouillard flottait encore au ras du sol. Bientôt, sur leur droite, apparut la masse sombre d’une butte.


  —Nous ne devons plus être très loin, dit Bill.


  Quelques minutes plus tard, des silhouettes se matérialisèrent soudain à une certaine distance. Charlie crut d’abord qu’il s’agissait de sentinelles placées là par le lieutenant; mais il comprit son erreur en entendant la voix de Tolliver.


  —Halte! Arrêtez, ou je tire!


  Les deux hommes immobilisèrent leurs chevaux. Charlie avait posé la main droite sur le fourreau de sa carabine; cependant, il ne tenait pas à déclencher une fusillade qui aurait pu non seulement mettre en danger la vie de l’enfant, mais encore attirer les Cheyennes.


  —Laissez vos flingues! cria Bill. Nous avons l’enfant.


  —C’est un mensonge!


  —Viens voir toi-même.


  —Jimmy, va voir! dit Tolliver qui n’était courageux que devant les plus faibles que lui. Et s’ils ont le mioche, ramène-le.


  Jimmy Welch fit quelques pas en avant, émergeant du brouillard.


  —Demi-tour, Welch! ordonna Bill. Nous remettrons l’enfant à son grand-père; à personne d’autre.


  —C’est à nous que vous allez le remettre! beugla Tolliver. Sinon je vous descends de votre selle à coups de flingue.


  Danny se mit soudain à pleurer de frayeur.


  —Calme-toi, lui dit doucement Bill. Personne ne te fera de mal.


  Charlie avait toujours la main posée sur la crosse de sa carabine. Il comprenait que Tolliver avait l’intention de les tuer, Bill et lui. C’était sans doute ce que lui avait commandé Conger, ne se doutant pas qu’ils ramèneraient l’enfant. Tolliver pourrait ensuite dire au lieutenant qu’il avait pris les deux hommes pour des Indiens. Et il s’en tirerait avec les honneurs de la guerre.


  Charlie tourna la tête vers Bill, mais il n’était pas assez près pour qu’il pût voir l’expression de son visage. Au même instant, il entendit la voix du vieux ranchero qui lui soufflait:


  —Allons-y!


  Bill, tenant toujours l’enfant, tira son revolver à l’instant même où il touchait le sol. Charlie sauta à terre lui aussi en arrachant sa carabine du fourreau. Mais la bretelle de l’arme resta accrochée. Il dut tirer pour la dégager, et il tomba à la renverse. Il se laissa rouler à la seconde même où le revolver de Tolliver crachait le feu. La balle souleva la terre à moins d’un pas de lui.


  Welch, qui s’était rapproché, vidait son arme en direction de Bill. Comprenant que n’importe lequel de ses coups de feu pourrait blesser ou même tuer Danny, Charlie se désintéressa momentanément de Tolliver pour reporter son attention sur Welch. Il pointa sa carabine, scruta l’obscurité pour s’assurer que Bill et l’enfant n’allaient pas se trouver sur la trajectoire de sa balle, et il fit feu. Le projectile atteignit Welch en plein dos, le projetant en avant à deux pas de distance. Son revolver se tut aussitôt. Charlie entendait maintenant, du côté du camp, les appels des sentinelles.


  Tolliver fit feu à nouveau. Une autre de ses balles manqua Charlie, mais la suivante l’atteignit au bras. Il sentit couler le sang. Furieux, il se laissa à nouveau rouler sur le sol et essaya de pointer son arme. Danny s’était remis à pousser des cris de frayeur, et Welch laissait échapper des gémissements entrecoupés de jurons. Charlie aperçut alors Tolliver juste en face du canon de son arme, mais il faisait trop sombre pour viser convenablement. Néanmoins, il pressa la détente sans perdre de temps.


  Il s’aperçut avec désespoir qu’il avait manqué sa cible. Il manœuvra rapidement la culasse et, cette fois, épaula son arme. Cependant, Tolliver tirait au même instant, et Charlie sentit le projectile lui labourer le flanc. De plus en plus furieux, il essaya de mieux viser et pressa à nouveau la détente. L’homme de Conger s’était rapproché, et la balle, le frappant à la poitrine, le projeta à la renverse avec une telle force qu’il parut avoir été frappé par le poing énorme de quelque géant. Il heurta violemment le sol, sans doute mortellement blessé, mais peut-être encore dangereux. Il parvint à se redresser légèrement et à pointer encore une fois son arme dans la direction où il avait aperçu l’éclair de celle de Charlie. Ce dernier épaula à nouveau. Tolliver n’était qu’une ignoble brute indigne de vivre.


  Les deux armes rugirent simultanément. Cette fois, ce fut Tolliver qui rata son coup. La balle de Charlie l’atteignit à la gorge et, une fois de plus, il tomba à la renverse pour rester immobile et sans vie, les bras en croix au milieu du brouillard qui planait au-dessus de lui, tandis qu’à l’horizon on devinait déjà les timides clartés de l’aube approchante.


  Charlie se releva sur les genoux et jeta un coup d’œil rapide autour de lui, à la recherche de Welch. L’homme essayait de se redresser, mais son ardeur combative l’avait visiblement abandonné. Bill avait remis son revolver dans son étui, et il tenait dans ses bras le petit Danny qui continuait à hurler.


  La voix de Masden retentit alors dans le brouillard.


  —Tolliver! Welch! Que se passe-t-il?


  Ce fut Charlie qui répondit d’une voix forte:


  —Tout va bien, mon lieutenant. Nous revenons avec l’enfant.


  Rassemblant les rênes des deux chevaux, il se dirigea vers le camp, suivi de Bill qui portait Danny.


  Le lieutenant les attendait, en compagnie de Conger et de Savage. Derrière lui, se tenait un groupe de soldats en armes.


  Conger s’avança pour s’emparer de son petit-fils. L’enfant se pressa contre lui et lui entoura le cou de ses bras.


  —Que signifie cette fusillade? demanda Masden.


  —Tolliver et Welch.


  —Ils ont tiré sur vous? Ne vous ont-ils donc pas reconnus?


  —Oh si, mon lieutenant! soupira Charlie. Mais ils avaient déjà essayé de me tuer, et ils ont sans doute pensé qu’ils auraient plus de chance cette fois.


  —Où sont-ils maintenant?


  —Tolliver est mort. Quant à Welch, il doit l’être aussi, je suppose.


  —Et les Indiens?


  —Ils sont malheureusement assez près de nous pour avoir entendu les coups de feu.


  Masden était visiblement alarmé.


  —Combien sont-ils?


  —Je ne connais pas leur nombre exact, naturellement. Mais le village est important. Beaucoup trop pour que votre détachement en puisse venir à bout.


  L’officier tourna la tête.


  —Sergent, rassemblez vos hommes. Nous levons le camp.


  —À vos ordres, mon lieutenant.


  Le sous-officier salua et s’éloigna. Conger s’approcha vivement de Masden et le considéra d’un air incrédule.


  —Vous voulez dire que vous… partez? Que vous battez en retraite? Sans châtier les Indiens qui ont massacré ma famille?


  —Mr. Conger, vous avez entendu ce que vient de dire Mr. Waymire. Le village est trop important pour que nous puissions nous permettre de l’attaquer.


  —Vous êtes payé pour combattre les Indiens. C’est pour ça que vous êtes ici!


  —Nous avons récupéré votre petit-fils, Mr. Conger. Du moins Mr. Waymire l’a-t-il fait. Maintenant, nous regagnons le fort. Mes hommes sont épuisés; les chevaux également.


  —Par tous les diables, je rendrai compte de votre conduite à vos supérieurs!


  —C’est ça, Mr. Conger. C’est ça. En attendant, je suggère que vous vous prépariez à partir.


  Le lieutenant s’éloigna à grands pas. Conger, tenant toujours l’enfant dans ses bras, se dirigea vers l’endroit où étaient attachés les chevaux.


  Cependant, Charlie se rendait compte que le fait de lever le camp ne signifiait pas forcément qu’on éviterait les Cheyennes. Il était prêt à parier que le détachement était déjà entouré de patrouilles indiennes. Le jour venu, ces patrouilles constateraient la faiblesse des Blancs; et alors, il faudrait s’attendre à tout.


  Non, l’aventure n’était pas encore terminée. Il regarda d’un air indifférent les deux soldats qui s’éloignaient, tenant par la bride de chevaux sur lesquels ils allaient charger les cadavres de Tolliver et de Welch. Le médecin les accompagnait, pour le cas où Welch serait encore en vie.


  Le reste du camp était maintenant en effervescence. Immobile sur son cheval, Charlie Waymire attendait l’ordre de départ. Edith Roark s’avança vers lui…


  CHAPITRE XVIII


  L’aube grisaillait lorsque le détachement se mit en route en direction du sud-ouest. Fort Lyon se trouvait encore à près de deux cents milles, et Charlie était persuadé que les Cheyennes n’allaient pas leur permettre de s’échapper aussi facilement.


  Edith, qui chevauchait entre lui et Bill, ne pouvait s’empêcher de le considérer avec une admiration qu’elle ne parvenait pas à dissimuler.


  —Comment êtes-vous parvenu à leur reprendre cet enfant, Mr. Waymire? demanda-t-elle.


  —Ça sert parfois à quelque chose d’être Indien, répondit-il en esquissant un sourire.


  Masden tourna la tête.


  —Comment pouvez-vous être sûr que Tolliver et Welch ne vous avaient pas pris pour deux véritables Cheyennes?


  —Parce que nous leur avons parlé.


  —Et ils vous ont reconnus?


  —Bien sûr. Nous leur avons même expliqué que nous ramenions l’enfant.


  —Malgré cela, ils ont tiré sur vous?


  —Oui, mon lieutenant. Sans la moindre hésitation.


  —Savez-vous que vous allez avoir à répondre de leur mort, à notre arrivée à Fort Lyon?


  —Oui, mon lieutenant. Si nous y arrivons.


  Edith Roark intervint vivement.


  —Je me propose, moi, d’apporter mon témoignage sur la conduite de ces deux hommes à l’égard de Mr. Waymire, ainsi que sur celle de Mr. Conger et du shérif Savage.


  L’officier resta un instant silencieux.


  —Si je vous comprends bien, Mr. Waymire, dit-il ensuite, vous ne croyez pas que nous puissions arriver au fort sans encombre.


  Charlie esquissa un sourire.


  —Je crains effectivement que l’aventure ne soit pas terminée.


  Masden se retourna, l’air visiblement soucieux.


  —Je voudrais bien que ce maudit brouillard se dissipe, reprit-il, car nous constituons des cibles faciles.


  —À votre place, intervint Bill, je désignerais des flancs-gardes.


  —Bonne idée. Sergent!


  —Mon lieutenant?


  —Faites placer quelques hommes sur les flancs, à environ deux cents yards en avant de la colonne.


  —Bien, mon lieutenant.


  Le sous-officier s’éloigna, et Masden se tourna à nouveau vers Bill.


  —Avez-vous idée du moment où ils risquent de nous attaquer?


  —Ils n’attaqueront pas tout de suite, car il leur faudra un certain temps pour s’organiser. Avec un peu de chance, le brouillard sera déjà dissipé à ce moment-là.


  —Mais vous êtes persuadé qu’ils nous attaqueront, n’est-ce pas?


  —Oui, mon lieutenant.


  —Il me déplaît de leur laisser prendre l’initiative, car ils sont capables de nous tendre une embuscade au moment qui les arrangera le mieux.


  —C’est même certainement ce qu’ils feront.


  —Avez-vous une autre suggestion à faire?


  —Si vous le permettez, Charlie et moi pourrions aller faire une petite reconnaissance. Si nous parvenons à découvrir l’endroit où ils comptent nous tendre une embuscade, alors vous pourrez peut-être changer le cours des choses.


  —Allez, Mr. Waymire. Et bonne chance.


  Bill quitta la colonne et mit son cheval au trot. Charlie le suivit, après un regard à Edith, et les deux hommes disparurent bientôt dans le brouillard.


  —Les Cheyennes doivent considérer ça comme une véritable partie de plaisir, grommela Bill. Le mieux que nous puissions faire, c’est de retourner à leur village pour tâcher d’apprendre ce qu’ils mijotent.


  Charlie ne répondit pas. Le vieux ranchero se tourna vers lui et scruta son visage.


  —Voyons, dit-il, est-ce que, par hasard, tu n’arriverais pas à savoir de quel côté tu te trouves vraiment?


  —Non, ce n’est pas ça. Je suis d’origine indienne, certes; mais si je devais vivre là-bas, je ne saurais pas comment me comporter.


  —Tu n’éprouves donc aucun scrupule à combattre les Cheyennes?


  —Si quelqu’un essaie de me tuer, je ne tiens pas compte de la couleur de sa peau: je cherche à me défendre.


  —C’est bon.


  —Conger semble content d’avoir retrouvé le gosse, reprit Charlie d’un air rêveur, même s’il n’a pu se résoudre à nous dire merci.


  Ils revinrent au trot sur leurs pas. Le village indien n’était pas très éloigné: deux milles environ. Ils constatèrent qu’il était en pleine effervescence. Les hommes lançaient des appels, s’interpellaient, les femmes et les enfants criaient, les chevaux piaffaient, les chiens aboyaient. Charlie se dit que cela ressemblait un peu à une fête. Les Cheyennes faisaient penser à une meute de chiens lancés sur la piste d’un daim blessé. Ils se proposaient évidemment de faire tomber les soldats blancs dans une embuscade et de les tailler en pièces. Les femmes et les enfants suivraient de loin, pour assister à l’événement.


  Les deux hommes arrêtèrent leurs chevaux.


  —Nous allons les suivre, dit Bill. Il y a de grandes chances pour que nous passions inaperçus. Et si jamais ils nous repèrent, nous filerons.


  —D’accord.


  Ils s’écartèrent d’un quart de mille environ. Bientôt les voix des Indiens se turent.


  Le brouillard commençait à se dissiper, et le soleil faisait une timide apparition.


  —Ils se mettent en route, annonça Charlie.


  —C’est bien. Suivons-les.


  Lorsque la troupe des Cheyennes passa devant eux, les deux hommes s’y joignirent en prenant soin de se tenir largement à l’arrière-garde.


  Ils cheminèrent ainsi pendant une demi-heure. Charlie se sentait devenir de plus en plus nerveux, car il se rendait compte du danger de leur position: entre les Indiens combattants d’une part; les femmes, les enfants et les vieillards de l’autre.


  —Ils avancent vite, fit remarquer Bill. Nous devons maintenant avoir dépassé le détachement de Masden.


  —Je le pense aussi. L’ennui, c’est que nous ne connaissons pas bien la configuration du terrain et que nous ne pouvons deviner où ils se rendent.


  —Probablement dans quelque canyon que Masden sera obligé de traverser. Les éclaireurs indiens ont certainement déterminé l’itinéraire du détachement, et ils savent la direction qu’il va prendre.


  Une autre heure s’écoula. Le brouillard avait presque complètement disparu. On commençait à apercevoir au loin une région accidentée couverte de cèdres et de pins. Bientôt, les Indiens s’éparpillèrent à droite et à gauche. Bill et Charlie entrevirent l’entrée d’une gorge étroite.


  —Et voilà! dit le vieux ranchero.


  Charlie scrutait les environs. Des deux côtés, la gorge était abrupte, et d’énormes rochers permettraient aux Indiens de se dissimuler aisément. De plus, le terrain parsemé d’éboulis ralentirait considérablement l’avance des soldats.


  —Eh bien, dit Charlie, inutile d’aller plus loin. Nous pouvons retourner.


  Ils firent demi-tour, obliquant légèrement vers la gauche, de manière à éviter les groupes de femmes et d’enfants qui arrivaient pour assister à la bataille.


  —Si Masden échappe à cette embuscade, reprit le jeune homme, ils lui en tendront une autre.


  —Et puis une autre encore.


  —Si on pouvait leur infliger quelques pertes sérieuses dès le début de l’engagement, ils se replieraient certainement, car ils n’aiment pas subir une défaite. Lorsque leurs pertes sont lourdes, ils sont persuadés que les dieux sont contre eux. Le fanatisme au combat est à peu près inconnu des Indiens: ils ne se battent jamais jusqu’au dernier homme.


  La silhouette d’un cavalier apparut soudain: c’était un des flancs-gardes de Masden. Tout de suite après, Bill et Charlie aperçurent la tête de la colonne. Le lieutenant leva le bras pour faire arrêter le détachement. Conger et Savage, qui marchaient à l’arrière-garde, mirent leurs chevaux au trot pour venir se ranger aux côtés de l’officier. Charlie et Bill s’avancèrent à leur tour.


  —Avez-vous découvert quelque chose? demanda Masden.


  —À cinq ou six milles d’ici, expliqua Bill, se trouve une région accidentée traversée par une gorge profonde flanquée de gros rochers.


  —Nous la contournerons.


  Masden tourna la tête, prêt à lancer un ordre.


  —À votre aise, mon lieutenant, reprit Bill. Mais ce ne sera que reculer pour mieux sauter. Ils vous tendront une autre embuscade un peu plus loin.


  —Alors, que suggérez-vous?


  —Envoyez une douzaine d’hommes dans le canyon et quinze de chaque côté, de manière à prendre l’ennemi à revers.


  Le lieutenant fronça les sourcils d’un air soucieux.


  —Mes hommes sont fatigués, et nous sommes en état d’infériorité numérique.


  Conger intervint brutalement.


  —Pourquoi diable croyez-vous que vous soyez ici, Masden? Vous êtes payé pour combattre les Indiens rebelles, je vous l’ai déjà dit! Et ceux-là ont anéanti ma famille et enlevé mon petit-fils. Il est de votre devoir de les combattre. Et si vous refusez, je veillerai à ce que vous soyez traduit en conseil de guerre pour lâcheté face à l’ennemi.


  Le lieutenant tourna vers lui un visage cramoisi par la colère.


  —Mr. Conger, je vous prie de vous taire!


  —Je suis citoyen des États-Unis et contribuable. Je me sens le droit de vous dire ce que je pense, et je vous informe que je rendrai compte à vos supérieurs dès que nous aurons atteint Fort Lyon.


  —À vous de décider, mon lieutenant, reprit Bill. Mais, croyez-moi, ces Indiens ne vont pas abandonner.


  Le lieutenant finit par céder, visiblement à contrecœur.


  —C’est bon, soupira-t-il. Vous allez prendre avec vous le shérif Savage, le maréchal des logis Brown et douze hommes; vous vous posterez sur la gauche du canyon.


  Puis, se tournant vers Charlie:


  —Vous et Mr. Conger viendrez avec moi.


  Il désigna les douze hommes qu’il comptait amener.


  —Brigadier Weeks, dit-il ensuite, vous aurez la responsabilité du reste du détachement. Mrs. Roark demeurera avec vous. Mais vous allez nous accorder une demi-heure d’avance.


  —Quelle est ma consigne en cas d’attaque, mon lieutenant?


  —Battre en retraite. Naturellement, vous pouvez riposter en même temps, si vous en avez l’occasion, mais vous filez. C’est bien compris? Et vous choisissez un endroit sûr pour vous camoufler.


  Se tournant vers Charlie, il demanda:


  —Y a-t-il un endroit qui puisse convenir?


  —Il existe un petit couloir qui rejoint le canyon principal à environ un quart de mille de l’entrée. Ça peut faire un bon abri.


  Masden scruta un moment le visage du brigadier, qui ne pouvait cacher sa nervosité.


  —Si vous vous débrouillez correctement, vous aurez vos galons de maréchal des logis.


  Le brigadier s’efforça de sourire.


  —Je vous remercie, mon lieutenant.


  —Eh bien, allons-y!


  Charlie prit la tête et obliqua vers la droite. Bill s’en alla vers la gauche avec l’autre groupe. Le brigadier Weeks et les hommes demeurés avec lui mirent pied à terre.


  Charlie jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Edith Roark, qui tenait le petit Danny dans ses bras, le suivait des yeux. Leurs regards se croisèrent, et la jeune femme lui adressa un signe amical de la main. Il allait lui répondre quand il s’aperçut que Conger l’observait. Tout de suite après, il s’en voulut d’avoir interrompu son geste à cause de la stupide étroitesse d’esprit de ce vieux forban.


  CHAPITRE XIX


  Charlie atteignit la région accidentée une heure après avoir quitté les autres. Masden venait immédiatement derrière lui, suivi de Conger qui avait l’air de plus en plus impatient de tailler les Indiens en pièces. Cependant, Charlie souhaitait qu’il ne prît aucune initiative risquant de mettre en danger la vie de ses compagnons. Le succès de l’entreprise dépendait essentiellement de l’effet de surprise que l’on devait créer. D’autre part, les pertes infligées aux Indiens devaient être, dès le début de l’opération, assez lourdes pour les inciter à battre en retraite.


  On chemina pendant une autre demi-heure. Le brigadier Weeks devait maintenant entrer dans le canyon, se dit Charlie. Et lui-même devrait déjà apercevoir les Indiens placés en embuscade. Pourtant, tel n’était pas le cas. Masden consulta sa montre d’un air soucieux.


  —Est-ce que nous sommes encore loin, Mr. Waymire?


  Charlie haussa les épaules.


  —Je ne crois pas, mon lieutenant, répondit-il.


  Néanmoins, il se demandait s’il n’avait pas mal calculé la position des Cheyennes. Une telle erreur ne lui semblait pas probable, mais elle restait tout de même possible.


  Et soudain, des coups de feu retentirent à moins d’un quart de mille de là.


  —Le brigadier Weeks! s’écria Masden. Ils l’ont attaqué.


  La pensée de Charlie s’envola aussitôt vers Edith et le petit Danny.


  Conger éperonna son cheval pour rejoindre la tête de la colonne.


  —Que diable attendons-nous? s’écria-t-il de son ton hargneux. Lançons-nous à leur poursuite.


  Charlie se pencha vivement vers lui et saisit son cheval par la bride. Conger réagit instantanément en levant la crosse de sa carabine. Charlie baissa la tête, mais sans lâcher la bride.


  —Mr. Conger! lança le lieutenant d’une voix sèche.


  L’homme abaissa son arme en grommelant.


  —Mon lieutenant, dit Charlie, s’ils nous aperçoivent avant que nous soyons à portée de fusil, tout notre plan est en l’air. Mais il nous faut faire vite, sinon Weeks devra battre en retraite avec les Indiens sur les talons.


  —Allons-y!


  Charlie obliqua à droite en direction du petit couloir, seul chemin pour s’approcher sans être vu. Encore les chances d’y parvenir étaient-elles fort minces. Mais les Cheyennes devaient certainement faire porter leur attention sur le petit groupe qui se trouvait dans le canyon, et ils n’avaient aucun moyen de savoir si ce n’était pas là le détachement tout entier, étant donné qu’ils n’avaient pu, en raison du brouillard, se rendre compte de l’importance réelle de l’effectif.


  La fusillade continuait. Et, plus loin, d’autres coups de feu attestaient de la riposte du brigadier Weeks et de ses hommes en train de battre en retraite selon les instructions reçues.


  Charlie éperonna son cheval. L’animal fonça au galop et, quittant l’étroit couloir, attaqua le flanc d’une petite éminence qui dominait le canyon. Surpris, les Indiens se retournèrent et se mirent à tirer.


  —Déployez-vous en éventail! cria Masden, debout sur ses étriers.


  Les hommes exécutèrent l’ordre aussi facilement que s’il se fût agi d’un simple exercice d’entraînement. Le lieutenant n’était plus qu’à une cinquantaine de yards de l’ennemi.


  —Pied à terre! commanda-t-il.


  Les hommes désignés pour s’occuper des chevaux rassemblèrent les bêtes et les emmenèrent à l’abri de la pente rocheuse. Les autres, mettant un genou en terre, ouvrirent le feu sur les Cheyennes démoralisés.


  Charlie vit tomber l’Indien sur lequel il venait de tirer. D’autres s’écroulèrent, morts ou blessés, au nombre d’une douzaine au moins. Un soldat s’abattit, la gorge en sang. Charlie se mit alors à foncer, faisant tournoyer sa carabine à la manière d’une massue.


  De l’autre côté du canyon, Bill et le maréchal des logis avaient franchi le haut de la butte avec leurs compagnons et attaqué en même temps que Charlie et le lieutenant. Au lieu de faire mettre pied à terre, Brown avait préféré rester à cheval. Les soldats s’étaient donc précipités dans la descente, faisant feu de leurs carabines tant qu’elles étaient chargées, pour s’en servir ensuite à la manière de massues. Les Indiens, ébahis d’être pris entre deux feux, sortirent des rochers pour foncer vers le bas du canyon.


  Au même instant, Charlie perçut, à une certaine distance, la voix du brigadier Weeks:


  —Ne reculez plus, les gars! Rentrez-leur dedans!


  Les hommes, avançant à l’abri des rochers, se mirent à tirer frénétiquement sur les Indiens affolés. Un Cheyenne de haute taille se dressa au milieu de ses camarades et se mit à les haranguer. Malgré la distance, Charlie parvint à distinguer ce qu’il leur disait: il les accusait de lâcheté, essayant de leur expliquer que les cavaliers leur étaient inférieurs en nombre et qu’il devait être facile de les exterminer.


  Charlie, qui venait de recharger, épaula sa carabine, visa soigneusement et actionna la gâchette. La balle alla frapper le rocher au pied de l’Indien. Mais la suivante l’atteignit en pleine poitrine, le projetant violemment en arrière comme s’il venait d’être frappé d’un coup de pied de mulet.


  —Continuez à tirer! rugit Masden. Ne vous arrêtez pas!


  Sur les deux pentes du ravin, la fusillade reprit de plus belle. Les Cheyennes hésitèrent encore un instant, puis ils battirent en retraite, courant de rocher en rocher.


  Charlie gravit la pente du canyon et alla reprendre son cheval. Il sauta en selle et redescendit vers l’endroit où se tenaient le brigadier Weeks et ses hommes.


  Edith Roark serrait toujours entre ses bras le petit Danny Rutherford. L’enfant ouvrait des yeux ébahis, mais il ne pleurait plus.


  Charlie s’arrêta à quelques pas de la jeune femme.


  —Où allez-vous aller maintenant? demanda-t-il d’une voix mal assurée. Et qu’allez-vous faire?


  —Je ne sais pas.


  —Vous ne pouvez retourner chez vous. La maison est détruite, et une femme ne peut s’occuper seule d’un ranch.


  —Moi, je le pourrai, Mr. Waymire, si je veux m’en donner la peine.


  Il sourit légèrement en entendant cette voix ferme et décidée. Il remarqua en même temps que Savage les observait, les sourcils froncés.


  —Je me rends compte, reprit-il après une certaine hésitation, qu’il n’est pas très convenable de parler de tout ça en ce moment: c’est un peu prématuré. Mais plus tard… si vous étiez… enfin, je veux dire…


  Il s’arrêta, incapable d’exprimer sa pensée, ne voulant pas se montrer trop brutal ou trop impatient. Mais Edith avait parfaitement saisi.


  —Je comprends ce que vous voulez dire, Mr. Waymire, répondit-elle de sa voix douce et grave.


  Charlie éprouva un immense soulagement. Elle n’était donc pas fâchée.


  —Rentrez avec nous, dit-il. Vous pourrez rester un certain temps en ville. Et puis, peut-être viendra-t-il un jour où…


  —Oui, Charlie, murmura la jeune femme, ce jour viendra.


  Pour la première fois, elle l’avait appelé par son prénom. Pendant un moment, elle le fixa droit dans les yeux, avant de détourner vivement son regard en rougissant.


  Conger approchant, elle s’éloigna de quelques pas. Savage s’avança pour lui parler, mais elle le dévisagea d’un air glacial, et il fit demi-tour sans plus insister.


  —Vous avez renversé la situation en tirant sur cet Indien, dit Conger en s’adressant à Charlie.


  —C’est bien possible.


  —Et vous avez aussi récupéré l’enfant. Vous avez risqué votre peau…


  Charlie le dévisagea d’un air calme.


  —Est-ce que ce sont des remerciements, que vous essayez d’exprimer?


  Conger ne répondit que d’un signe de tête.


  —Il n’y a pas de quoi, répondit froidement le jeune homme.


  Le ranchero tourna les talons et s’éloigna. On sentait qu’il lui avait été dur de remercier un Indien; surtout celui qu’il avait voulu faire pendre quelques jours plus tôt. Mais du moins avait-il essayé. C’était là l’essentiel.


  Charlie tourna ses regards vers l’est, impatient de rentrer à la maison. La maison! Il lui semblait que ce mot était comme une caresse. Le ranch de Bill Waymire, c’était sa maison, son foyer. Et plus tard…


  À quelques pas de là, Edith lui adressait un sourire…


  Fin


  4ème de couverture


  —Pendez-le, ce sale Peau-Rouge!


  Le contremaître lança le lasso par-dessus la branche et passa le nœud coulant autour du cou de l’Indien. Puis, sautant à terre, il fixa l’autre extrémité de la corde au tronc de l’arbre…


  Le Mexicain leva la cravache, prêt à fouetter la croupe du cheval. Mais son geste resta en suspens. Une voix tremblante de colère et d’indignation venait de retentir.


  —Jetez ça, ou je tire!


  Les hommes se retournèrent, stupéfaits. La jeune femme pointait sur eux le canon d’une carabine.


  Le contremaître ricana.


  —Elle ne tirera pas…


  À la même seconde, l’arme cracha le feu, et le Mexicain s’écroula en poussant un cri de douleur.
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