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  CHAPITRE PREMIER


  Ils longèrent la crête en file indienne et firent halte quelques minutes pour promener leurs regards sur la large vallée herbeuse qui s’étendait au-dessous d’eux.


  Les habitants de la petite ville de Placita faisaient leur pique-nique annuel du 4 juillet1. Dans un bosquet, le long du petit cours d’eau, un certain nombre de jeunes garçons faisaient éclater des pétards, parfois isolément et parfois en série. De temps à autre, aussi, ils les plaçaient sous une boîte de fer blanc qui, lors de l’explosion, était projetée à quinze ou vingt pieds dans les airs.


  Les femmes étaient occupées à transporter des plats de nourriture depuis les chariots et les bogheis jusqu’aux immenses tables recouvertes de nappes blanches sur lesquelles elles les disposaient. À une centaine de pieds de là, se trouvait une énorme broche tournée par un vieillard et sur laquelle rôtissait un cochon entier.


  Les hommes et les jeunes gens préparaient les chevaux qui devaient prendre part à une course, et une partie de base-ball battait son plein. C’était là une scène paisible de braves gens qui goûtaient les joies simples et sans artifice.


  Les six cavaliers poursuivirent leur route. Celui qui marchait en tête, Burl Wilmore, était une sorte de géant, avec une barbe grisonnante, une moustache qui lui cachait la bouche, un nez qui paraissait fait d’argile rouge au milieu de son visage rubicond. Ce nez, cette barbe, ce corps de mastodonte ne passaient jamais inaperçus; mais c’étaient surtout ses yeux dont on se souvenait longtemps après avoir oublié les autres détails. Des yeux d’un bleu délavé, transparents, froids et vides qui vous faisaient passer un frisson dans le dos.


  Derrière lui, venait Ybarra, aussi mince que Wilmore était fort. Bien qu’il se rasât de temps à autre, il avait la plupart du temps une barbe de plusieurs jours, et son visage au teint grisâtre donnait l’impression qu’il ne se lavait jamais. Ses cheveux roux se faisaient rares au sommet du crâne, et sa bouche aux lèvres molles révélait des dents jaunâtres et mal plantées. Ses yeux, tout comme ceux de Wilmore, frappaient par leur manque d’expression.


  Les autres –Peny, Romano, Vigil et Smith– étaient d’apparence moins remarquable. Mais ils portaient des vêtements tachés, poussiéreux, et, si le vent soufflait dans la bonne direction, on pouvait renifler leur odeur à cinquante pas.


  Tous les six portaient aux poignets et aux chevilles la marque des fers. En effet, ils s’étaient évadés, six semaines auparavant, de la prison de Deer Lodge. Ils avaient réussi à distancer leurs poursuivants, et ils faisaient maintenant route vers le Mexique.


  Or, voilà que, soudain, un joyeux pique-nique leur fournissait une occasion à ne pas manquer. Wilmore conduisit ses acolytes en un endroit de la crête d’où on ne pouvait les apercevoir d’en bas, puis les six hommes dévalèrent la pente jusqu’à la route de la ville.


  Placita était le chef-lieu du comté d’Algodones, dans le coin sud-est de l’État de Colorado, et elle comprenait cent cinquante-trois habitants. En cette journée du 4 juillet, au début de l’après-midi, il ne restait en ville que quatre personnes. Daniel Eccles, le banquier, était dans son bureau en compagnie de son comptable Rufus Mueller, car il était d’avis que les jours de fête n’étaient rien d’autre qu’un gaspillage de temps. La troisième personne à ne pas s’être déplacée, c’était Ira Beavers –quatre-vingt-cinq ans et complètement gaga– qui passait toutes ses journées dans un rocking-chair, sous la véranda de l’hôtel. La quatrième, enfin, était Elsie Ortiz, une vieille fille aux cheveux gris dont le teint basané trahissait les ascendances mexicaines. Elle faisait en ce moment des travaux de nettoyage à l’intérieur de l’hôtel.


  Sachant qu’ils avaient tout le temps nécessaire, les six hommes pénétrèrent en ville sans se presser. Wilmore et deux de ses compagnons demeurèrent à cheval; les trois autres mirent pied à terre et traversèrent la rue en direction de la banque. La porte était fermée.


  Ybarra retourna à son cheval et tira du fourreau de sa selle un fusil de chasse à deux coups. Calmement, il revint le pointer sur la serrure et pressa la détente. La porte s’ouvrit violemment. Eccles et Mueller, occupés dans la pièce du fond, arrivèrent en courant, sans doute persuadés que la détonation était celle d’un pétard d’une dimension inusitée. Mais le bandit braqua son arme sur le banquier et fit feu sans prononcer une parole, lui mettant le visage en bouillie. Eccles fut projeté en arrière, tandis que Mueller recevait lui aussi quelques plombs. Le visage blême, l’employé resta immobile, comme paralysé.


  Jason Peny qui, avec sa salopette et ses gros brodequins, avait toute l’apparence d’un fermier, tira de sa ceinture un revolver de la Marine et abattit le pauvre comptable d’une balle en pleine poitrine. Enjambant les cadavres, les trois bandits se dirigèrent vers l’arrière de la banque où se trouvait le coffre-fort. Eccles et Mueller l’avaient laissé ouvert, quand ils avaient été dérangés par le premier coup de feu, et les hommes entreprirent de le vider, se disant que même si les détonations avaient été entendues, on les aurait attribuées aux pétards que les gamins faisaient éclater un peu partout.


  Les détonations avaient été effectivement entendues par Ira Beavers et Elsie Ortiz. Le premier se leva de son fauteuil et, appuyé sur son bâton noueux, il descendit les marches de la véranda. Lorsqu’il fut au milieu de la rue, il s’immobilisa et tourna ses regards vers la banque. Derrière lui, la femme de ménage sortit en courant de l’hôtel. Elle le saisit par le bras pour tenter de le ramener jusqu’à son fauteuil.


  Mais Jules Romano, un des bandits restés en selle, fit avancer son cheval dans leur direction. Le vieillard têtu refusait de regagner la véranda, en dépit des objurgations de la vieille fille qui tentait de l’entraîner. Celle-ci poussa soudain un cri de terreur en voyant s’approcher le cavalier armé d’un revolver.


  Sans se départir de son calme et sans prononcer un mot, il les abattit tous les deux: d’abord Elsie, parce qu’elle était capable de courir, ensuite le vieillard qui s’écroula sur le cadavre de la femme. Jules leva les yeux vers l’étage de l’hôtel, puis promena ses regards dans la rue déserte. Quand ils quitteraient la ville, lui et ses compagnons, il ne resterait aucun témoin susceptible de fournir leur signalement ou d’indiquer la direction dans laquelle ils s’étaient enfuis.


  Ybarra et Vigil sortirent de la banque, portant chacun plusieurs petits sacs de toile. Peny les suivait, tenant dans sa main le fusil d’Ybarra. Il jeta un coup d’œil de chaque côté de la rue, pendant que les deux autres plaçaient les sacs de toile dans les sacoches.


  Ybarra, Peny et Vigil reprirent les rênes de leurs chevaux et sautèrent en selle. Deux minutes plus tard, ils auraient été partis. Mais, soudain, rompant le silence de la ville déserte, ils perçurent le claquement des sabots d’un cheval et le roulement d’un boghei. La petite voiture apparut soudain bientôt au bout de la rue, conduite par une jeune fille.


  *

  * *


  Sally Dickerson avait seize ans depuis une semaine. C’était une belle jeune fille aux cheveux dorés. Jusqu’à son dernier anniversaire, elle portait deux nattes tombantes; mais à présent, pour essayer de paraître moins gamine, elle les ramenait au-dessus de sa tête.


  Sa mère l’avait renvoyée en ville pour chercher un gâteau qu’elle avait oublié. En arrivant dans la grand-rue, elle aperçut les six hommes, puis les cadavres d’Ira Beavers et d’Elsie Ortiz. La porte de la banque était ouverte, et elle comprit instantanément ce qui était arrivé.


  Sur son visage, habituellement souriant, passa soudain une expression de terreur. Cependant, elle n’hésita qu’une fraction de seconde. Faisant effectuer un brusque demi-tour à son cheval, elle repartit à toute vitesse. L’animal, surpris par le fouet, que sa jeune maîtresse n’utilisait pratiquement jamais, prit le galop, en dépit de son âge.


  Mais Ybarra s’élança et, avant que le boghei n’eût atteint l’extrémité de la rue, il l’avait rattrapé. Saisissant par la bride le cheval attelé au léger véhicule, il le força à faire halte. Jules Romano se pencha, prit la jeune fille à bras-le-corps et la souleva du siège. Elle poussa un cri de frayeur, mais l’homme grimaça de satisfaction, lui entourant la taille de son bras robuste, tandis qu’elle se débattait désespérément.


  Au même moment, Vigil abattait d’un coup de revolver le cheval du boghei, évidemment pour l’empêcher de repartir vers le lieu du pique-nique, donnant ainsi l’alarme à toute la population. Puis, à la suite du gigantesque Wilmore, les bandits sortirent de la ville, prenant soin d’emprunter une rue latérale déjà marquée d’empreintes de sabots et de traces de roues.


  Sally se taisait à présent, se rendant compte qu’il ne lui servirait à rien de crier, car personne ne l’entendrait. Il se passerait plus d’une heure avant que l’on ne remarquât son absence, et on ne pourrait certainement organiser aucune poursuite avant le lendemain matin.


  Jamais elle n’avait éprouvé une semblable terreur. Elle n’était plus une enfant, et elle n’ignorait pas ce qui l’attendait; elle savait parfaitement ce que ces six brutes allaient lui faire. Elle savait aussi que, lorsqu’on la retrouverait, elle serait sans doute morte.


  *

  * *


  Morgan McGuire était shérif du comté d’Algodones. Son bureau se trouvait au rez-de-chaussée du bâtiment de pierre qui abritait le tribunal, juste en face de l’hôtel. C’était un homme robuste, de plus de six pieds de haut et tout en muscle. Bien qu’il eût trente-cinq ans, il n’avait jamais été marié, et il se trouvait bien d’être resté célibataire. Il louait une chambre dans la pension de famille tenue par Olga Gunderson, et il était même le plus choyé des hôtes, car, en dépit de leur différence d’âge, la brave dame en était un peu amoureuse.


  Il assistait au match de base-ball lorsque Mary Dickerson s’approcha de lui.


  —Morgan, dit-elle, j’ai renvoyé Sally à la maison pour chercher un gâteau que nous avions oublié, et elle est partie depuis plus d’une heure. J’enverrais bien Jake voir ce qui a pu ainsi la retenir, mais il joue au base-ball, et je n’ose pas le déranger. Ça ne vous ennuierait pas d’aller voir ce qui se passe?


  —Bien sûr que non.


  La voix du shérif était calme; mais, intérieurement, il se sentit soudain envahi par une réelle inquiétude. Quelques instants plus tôt, il avait aperçu les six cavaliers qui longeaient la crête, et il avait trouvé un peu surprenant de ne pas les voir descendre pour prendre part à la fête. À présent, l’absence de Sally, jointe à la conduite étrange de ces hommes, lui procurait un sentiment de malaise.


  Il adressa néanmoins un sourire rassurant à Mary Dickerson avant de se diriger vers l’endroit où était attaché son cheval. Il sauta en selle et s’éloigna au pas. Mais dès qu’il fut hors de vue, il éperonna sa monture qui prit aussitôt le galop.


  Il pénétra en trombe dans la grand-rue de la localité, et il aperçut le cheval du boghei de Sally, mort entre les brancards. Un peu plus loin, à quelques pas de la porte ouverte de la banque, gisaient les corps d’Ira Beavers et d’Elsie Ortiz. Il aurait voulu voir si Eccles et Mueller étaient encore en vie; puis il se dit que, de toute manière, ils auraient certainement plus besoin du médecin que du shérif.


  Il fit faire demi-tour à son cheval, si brusquement que l’animal, surpris, se cabra en poussant un hennissement. Il le talonna vivement et reprit au galop la direction du pique-nique. Il lui avait suffi de voir les cadavres de Beavers et d’Elsie Ortiz, sans compter celui du cheval, pour juger de la sauvagerie des agresseurs. Mais ce qui l’effrayait le plus, c’était encore le fait de savoir que la petite Sally, âgée de seize ans seulement, se trouvait entre les mains de ces hommes, lesquels ne la ménageraient évidemment pas.


  Parvenu à l’endroit où toute la population de la localité était réunie, il sortit son revolver et tira en l’air à plusieurs reprises. Les premiers coups de feu passèrent inaperçus, à cause des pétards qui éclataient toujours dans le bosquet voisin. Mais la différence entre les détonations finit tout de même par attirer l’attention des assistants.


  —Allez chercher vos chevaux! cria le shérif à l’adresse des hommes qui se trouvaient à proximité. La banque a été cambriolée, et il y a au moins deux morts.


  Il aurait voulu éviter les regards angoissés des Dickerson, mari et femme, mais la chose était impossible. Il lisait dans leurs yeux la question muette qu’ils n’osaient poser.


  —Ils ont abattu le cheval du boghei, et j’ignore où est Sally, dit-il.


  Mary Dickerson pâlit, chancela, et elle serait tombée si son mari ne l’avait soutenue. Deux femmes se précipitèrent pour s’occuper d’elle, et Jake courut chercher son cheval.


  Morgan repartit au galop de charge en direction de la ville, suivi de plusieurs citoyens.


  Dix minutes plus tard, le pique-nique était oublié, et il ne restait plus personne dans la vaste prairie.


  CHAPITRE II


  Morgan se dirigea d’abord vers la banque. Il avait sauté à terre avant même que son cheval ne fût arrêté, et il se précipitait déjà vers la porte. Certes, ce n’était pas la première fois qu’il voyait la mort, puisqu’il avait fait la guerre. Mais c’était la première fois qu’il voyait un spectacle aussi horrible. Daniel Eccles n’avait plus de visage, la décharge lui avait littéralement fait éclater le crâne, des fragments de cervelle jonchaient le sol, et le mur était éclaboussé de sang.


  Rufus Mueller, atteint à la poitrine avait une énorme tache rouge sur la poitrine.


  Morgan enjamba les deux cadavres et se dirigea vers l’arrière de la banque. La porte du coffre était grande ouverte. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur, mais il ne trouva que des documents sans intérêt. L’argent avait disparu. Il était impossible de déterminer la somme emportée par les bandits avant d’avoir opéré une vérification en règle. Et cela prendrait plusieurs jours. En attendant, il était bien certain que la banque était hors d’état de fonctionner.


  À présent, un groupe de personnes éplorées se pressait sur le seuil de la porte d’entrée, et chacun questionnait Morgan du regard.


  —Tout a été emporté, déclara le shérif. Il ne reste pas un centime.


  Le vieux docteur Cronin se fraya un passage au milieu des badauds, sa trousse noire à la main. Un seul coup d’œil aux deux hommes étendus sur le sol lui suffit pour comprendre qu’il ne pouvait rien pour eux. Il fit demi-tour et ressortit dans la rue, suivi du shérif, pour aller s’arrêter devant les corps d’Ira Beavers et d’Elsie Ortiz. Il s’agenouilla pour procéder à un examen rapide; mais il se releva sans même avoir ouvert sa trousse.


  —Beavers est mort sur le coup, dit-il. Quant à Elsie, il semble qu’elle ait survécu quelques minutes, mais pas davantage.


  Il y avait maintenant en ville une rumeur que Morgan n’avait jamais entendue. Des enfants pleuraient, des femmes se lamentaient, des hommes juraient. Et on fouillait chaque maison, dans le vain espoir de découvrir Sally Dickerson.


  Morgan alla reprendre son cheval et sortit de la ville, car il était inutile de rechercher des empreintes dans les rues. Trop de personnes y avaient circulé. Et même si tel n’avait pas été le cas, il eût été fort malaisé de distinguer les traces laissées par les criminels de celles qui existaient déjà avant leur passage.


  Le shérif reprit la route conduisant à la prairie où devait se tenir le pique-nique, et il parvint à déterminer l’endroit où les six cavaliers étaient descendus de la crête. Il mit pied à terre et s’agenouilla pour examiner les empreintes laissées dans le sol meuble et humide. Il tourna la tête en entendant derrière lui un bruit de sabots. Et il aperçut Cletus Donovan, son adjoint, un homme au visage cuivré et aux cheveux d’un noir de jais.


  —Je te croyais chez Rossiter, fit remarquer Morgan.


  —Je reviens à l’instant, et j’ai appris ce qui s’est passé. Jared Haney m’a dit que je te trouverais par ici.


  —Viens jeter un coup d’œil. J’ai vu les six bandits longer la crête, et j’ai été un peu surpris de ne pas les voir descendre pour prendre part aux réjouissances, ainsi que l’auraient sans doute fait des voyageurs ordinaires. Mais je ne me suis vraiment inquiété qu’au moment où la mère de Sally est venue me faire part de l’absence prolongée de la gamine.


  Donovan mit pied à terre. Il était de père irlandais, mais sa mère sortait d’une tribu de Comanches, ce qui expliquait son teint cuivré, son corps ramassé et ses jambes arquées. C’était probablement le meilleur traqueur de tout le comté, à l’exception peut-être d’un petit nombre de Cheyennes et de Comanches qui y vivaient encore.


  Morgan se releva, et Cletus se mit à étudier les traces laissées par les bandits.


  —Je les reconnaîtrai si nous les rencontrons à nouveau, déclara-t-il en se redressant.


  —C’est parfait. Tu vas maintenant décrire un large cercle autour de la ville pour essayer de déterminer la direction qu’ils ont prise. De mon côté, je vais former un détachement. Je suis à peu près certain que la petite Dickerson se trouve entre les mains de ces hommes. Si nous les rattrapons avant qu’ils s’arrêtent pour la nuit, nous pourrons peut-être lui sauver la vie.


  —Ces traces remontent à plus d’une heure, fit remarquer l’adjoint.


  —Je sais. Mais il nous faut tout de même tenter l’impossible.


  Donovan remonta à cheval et s’éloigna sans répondre. Morgan regagna la ville, fit halte devant son bureau et envoya un gamin sonner le tocsin, afin de rassembler tous les hommes valides. Il était encore frappé de stupeur. La sauvagerie de ces six bandits était une chose absolument ahurissante. Pendant la guerre, il avait vu des hommes perdre la tête et tuer sans discrimination. Mais cela n’avait encore rien de comparable avec ce qui venait de se passer à Placita. Un des hors-la-loi avait fait sauter la serrure de la porte de la banque; une autre décharge avait réduit en bouillie la tête du banquier, et Mueller n’avait pas été épargné, lui non plus.


  Elsie Ortiz et le vieux Beavers, tous deux inoffensifs, avaient également été assassinés de sang-froid. Quant à Sally Dickerson… Morgan éprouva un frisson dans le dos à la pensée de ce que la malheureuse enfant devrait supporter avant d’être tuée à son tour. Il ne se faisait aucune illusion sur le sort qui lui était réservé, et son horreur cédait progressivement la place à une folle colère.


  Les hommes, cependant, se rassemblaient sur la place.


  —Il me faut un détachement de police, dit le shérif d’une voix forte, et il me le faut tout de suite. Huit ou neuf hommes me sont nécessaires. Que ceux qui veulent me suivre prennent un cheval robuste et rapide. Qu’ils emportent aussi des vêtements de rechange, des couvertures, des vivres et, bien entendu, des armes et des munitions. Rassemblement ici dans vingt minutes au plus tard.


  —Comment allons-nous savoir la direction qu’ils ont prise? demanda quelqu’un.


  —Cletus s’occupe de ça en ce moment même. Quand vous serez prêts à prendre la route, il aura déjà relevé une piste.


  Morgan aperçut le visage de Jake Dickerson au moment où le père de Sally faisait demi-tour pour aller chercher son cheval. Jamais encore, il n’avait vu sur le visage d’un homme une telle expression de souffrance. Il aurait voulu l’empêcher de se joindre au détachement, mais il se rendait bien compte que la chose était impossible.


  Il tourna les talons et entra dans son bureau. Il prit un fusil Spencer au râtelier, puis deux boîtes de cartouches dans un tiroir de sa table. Après un instant d’hésitation, il décrocha encore un fusil de chasse à deux coups et prit deux autres boîtes de munitions. Il ressortit, fourra les cartouches dans une de ses sacoches et glissa le fusil de chasse dans le fourreau de la selle. Enfin, il fixa le Spencer, avant de passer l’inspection des sabots de son cheval.


  On avait transporté à l’intérieur de l’hôtel le corps d’Ira Beavers et celui d’Elsie Ortiz. John Manfred, qui remplissait les fonctions d’entrepreneur des pompes funèbres, viendrait un peu plus tard les prendre avec son chariot, en même temps que le cadavre du banquier et celui de son employé. Mrs Eccles s’était évanouie à la vue du corps de son mari, et Mrs Mueller avait eu une crise de nerfs. Les Eccles n’avaient pas d’enfant, et quelqu’un s’était chargé des deux petites Mueller qui, fort heureusement, n’avaient pas vu le corps de leur père.


  Jared Haney fut le premier à apparaître, menant son cheval par la bride. Son fils, âgé de dix-sept ans, marchait à ses côtés, discutant avec animation, probablement parce que son père refusait de le laisser se joindre au détachement.


  —Jared, je voudrais que vous restiez ici, dit Morgan. Je désire faire dresser, devant le tribunal, une potence capable de supporter les six criminels, comme celle qu’a fait construire le juge Parker à Fort Smith.


  Jared parut déçu, et il ouvrit la bouche pour protester. Mais son fils Mark le devança.


  —Laisse-moi prendre ta place, papa, je t’en prie. Je suis assez âgé pour ça.


  Jared tourna vers le shérif des yeux interrogateurs.


  —Qu’en pensez-vous, Morg?


  —Il est jeune, mais c’est un garçon solide. D’autre part, je suis obligé d’emmener Buford Antrim, qui a le même âge que votre fils. Il faisait la cour à Sally, et il est impossible de l’empêcher de venir.


  —J’hésite, parce que sa mère…


  Le shérif haussa les épaules. Il ne souhaitait pas s’immiscer plus avant dans cette affaire. Après tout, la décision finale appartenait à Haney. Il parcourut la rue des yeux, l’air impatient. Puis, regardant sa montre, il fut surpris de constater que dix minutes seulement s’étaient écoulées depuis qu’il avait demandé aux volontaires d’aller faire leurs préparatifs.


  Buford Antrim arrivait à ce moment-là, l’air désespéré. Ses yeux rencontrèrent ceux de Morgan, et le shérif comprit qu’il se rendait parfaitement compté du danger que courait Sally et qu’il avait peu de chance de la revoir vivante.


  Herb Clegg, le marchand de chevaux de la localité, arriva ensuite, suivi de Dominic Ficco. Ce dernier et sa femme étaient propriétaires du restaurant, et Sally travaillait chez eux depuis deux ans, après l’école et pendant les week-ends. Ils l’aimaient comme si elle eût été leur fille, et le visage de Dominic exprimait en ce moment l’angoisse et la fureur.


  Jake Dickerson arriva avec Dave Reagan, car il était allé à l’écurie de louage chercher un cheval plus nerveux que le sien. Reagan était, en effet, propriétaire de l’écurie. Le gris qu’il montait et le bai qu’il avait donné à Dickerson étaient deux bêtes robustes et soigneusement choisies. Derrière Reagan et Dickerson, venait Simon Sturges, monté sur un mustang que Morgan connaissait bien et qui serait le dernier à céder. Il savait aussi qu’il en serait de même de Sturges, en dépit de ses soixante-cinq ans. Cet homme avait été cow-boy toute sa vie, et il travaillait à présent à l’écurie de Reagan.


  Morgan parcourut des yeux le petit groupe, tout en attendant le retour de Cletus Donovan. C’était là, se disait-il, un détachement bien composé, assez important pour s’emparer des six bandits, mais suffisamment réduit pour ne pas être trop lourd à diriger.


  Donovan remontait la rue au même instant.


  —En route! cria le shérif en se dirigeant vers son adjoint.


  Mrs Gunderson s’approcha et lui tendit un sac de provisions qu’il accepta avec reconnaissance. En effet, il avait recommandé aux autres de se munir de vivres, mais il avait omis d’en emporter lui-même.


  —Vous les attraperez avant qu’ils aient fait du mal à cette petite, n’est-ce pas? dit la patronne de la pension de famille.


  —Nous allons essayer, Olga. Nous ferons l’impossible.


  Il éperonna son cheval et s’éloigna au trot pour rattraper ses compagnons, qui étaient déjà au bout de la rue.


  CHAPITRE III


  Morgan sortit de la ville au galop, suivi des membres de son détachement, et il maintint cette allure rapide jusqu’au moment où les chevaux furent rouverts d’écume. Alors, à contrecœur, il fit halte pour leur accorder un peu de repos. Il mit pied à terre et desserra la sangle de sa monture, invitant ses compagnons à en faire autant. Cletus Donovan poursuivit un instant sa route pour aller examiner la piste.


  —Ils ont toujours près d’une heure d’avance, annonça-t-il en revenant.


  Le soleil commençait à descendre à l’horizon. Morgan regarda Dickerson, qui essayait de rouler une cigarette. Mais les mains du pauvre homme tremblaient tellement qu’il laissa tomber tout son tabac sur le sol.


  —Je vais vous en rouler une, dit le shérif en s’approchant.


  Il prit la blague de Dickerson et lui confectionna une cigarette, puis lui tendit une allumette enflammée. Il y eut un long silence, tandis que le père de Sally tirait sur sa cigarette et soufflait nerveusement la fumée.


  —Ils ne lui feront peut-être pas de mal, murmura-t-il enfin.


  Mais on sentait bien qu’il n’était nullement convaincu de ce qu’il disait. Morgan ne répondit pas, ne voulant pas lui donner un faux espoir. Après un autre long silence, Dickerson reprit la parole d’une voix mal assurée.


  —Y a-t-il une chance pour que nous les rattrapions avant… Je veux dire… croyez-vous qu’ils vont s’arrêter pour camper dès qu’il fera nuit ou bien qu’ils poursuivront leur route?


  —Je voudrais pouvoir vous dire qu’ils vont s’arrêter, soupira le shérif. Seulement, ils savent qu’il nous sera pratiquement impossible de les suivre s’ils continuent leur chemin dans l’obscurité.


  —Peut-être que… avec la lune…


  Morgan hocha la tête et leva les yeux vers le ciel.


  —Elle sera couchée trop tôt.


  —Mais s’ils poursuivent leur route pendant la nuit, ils ne pourront pas… lui faire de mal, n’est-ce pas?


  —Je l’espère, Jake.


  Se remettre en marche était encore un peu prématuré, mais Morgan sentait que Dickerson n’en pouvait plus d’attendre.


  —Eh bien, en route! ordonna-t-il.


  Les hommes resserrèrent les sangles des chevaux et se remirent en selle. Cependant, il fallait éviter de pousser les bêtes outre mesure si on ne voulait pas les crever et fournir ainsi aux hors-la-loi une chance de s’échapper. Morgan se contenta donc de mettre son cheval au trot. Dickerson vint se ranger à ses côtés.


  —Ne pouvons-nous aller plus vite? demanda-t-il. Voyons, Morg…


  —Jake, répondit le shérif, je sais ce que vous ressentez; mais nous avons déjà beaucoup demandé à ces pauvres bêtes. En insistant, nous ferions le jeu des criminels.


  —Nous pourrions peut-être les rejoindre avant qu’il ne fasse nuit noire.


  —Cletus affirme qu’ils ont toujours près d’une heure d’avance. Or, dans une heure d’ici, il sera nuit. Pour que nous ayons une chance de les rattraper, il faudrait qu’ils fassent halte dès maintenant. Vous devez comprendre qu’il n’y faut pas compter.


  Dickerson ne répondit pas, et ses yeux s’emplirent de désespoir. Morgan aurait voulu tenter de le rassurer, mais il ne trouvait rien à lui dire.


  Dickerson était un homme grand et maigre, presque entièrement chauve et qui n’était pas loin de la soixantaine. Il n’avait jamais eu d’autre enfant que Sally, et elle était arrivée tard dans sa vie. Aussi devait-elle représenter pour lui plus encore qu’un autre enfant dans une autre famille. Il avait été fier de la voir devenir une belle et ravissante jeune fille et, à présent, la voir arrachée à son affection de cette manière constituait évidemment une épreuve terrible. Morgan était même surpris de ne pas le voir s’effondrer complètement.


  Le shérif s’efforçait de refréner son imagination. Toutes les fois qu’il se laissait aller à penser à ce que ces six bandits allaient faire à Sally, il se sentait pris d’une colère meurtrière, et il se demandait s’il serait capable de se comporter en représentant de la loi lorsque ces hommes auraient été attrapés.


  Soudain, une nouvelle idée traversa son esprit. Il appela Reagan.


  —Dave, dit-il, tu connais le ranch de Lou Remington. Il ne doit pas se trouver très loin de notre route si ceux que nous poursuivons continuent à filer dans la même direction. Si Cletus et moi étions obligés, cette nuit, de crever nos chevaux pour essayer de rejoindre les bandits, crois-tu que tu pourrais obliquer jusqu’au ranch et en demander d’autres à Remington? Il en faudrait trois: un pour toi, un pour Cletus et un pour moi.


  —Je les aurai. Il en a toujours au moins huit dans son corral.


  —Parfait. Alors, vas-y. Je suppose que les bandits vont se diriger vers cette brèche que nous apercevons là-bas, car ça paraît être le seul passage entre les collines. Rejoins-nous à cet endroit-là. Si nous n’y sommes pas, tu essaieras de relever notre piste à partir de la brèche.


  Reagan acquiesça d’un signe. Puis, éperonnant son cheval, il s’éloigna au galop. Morgan appela Dickerson.


  —Jake, dit-il, Cletus et moi allons tenter notre chance. Reagan est parti chez Remington pour se faire donner trois chevaux frais. Et nous allons pousser les nôtres au maximum pour tenter de rattraper les hors-la-loi cette nuit. Je ne vous promets rien, sinon que nous ferons l’impossible pour reprendre votre fille.


  La gratitude qui apparut instantanément sur le visage de Dickerson avait quelque chose de pitoyable. Morgan se tourna vers Clegg.


  —Herb, dit-il, dès qu’il fera trop sombre pour suivre la piste, vous vous dirigerez vers cette brèche, là-bas. Les fugitifs ne connaissant pas le pays, ils penseront que c’est là le meilleur moyen de traverser les collines. Ménagez les chevaux, cependant. Vous devez rester au trot. Compris?


  Herb Clegg approuva. En tant que maquignon, il en savait plus que quiconque sur les chevaux et la façon de les traiter. Au loin, à quelques centaines de yards, Reagan disparaissait déjà dans un nuage de poussière, en route pour le ranch de Remington.


  —Allons-y, Cletus, dit Morgan à son adjoint.


  Le shérif était particulièrement attaché au cheval qu’il montait ce soir et qu’il possédait depuis trois ans; mais il n’hésiterait pas à le sacrifier si c’était nécessaire pour sauver la vie d’une jeune fille comme Sally Dickerson.


  La piste n’était pas difficile à suivre, car six chevaux laissent forcément sur le sol des traces visibles. Mais qu’allait-on faire quand la nuit serait venue? Morgan tourna les yeux vers l’ouest. Le soleil descendait rapidement à l’horizon. Combien de temps restait-il encore avant la tombée de la nuit?


  La brèche qu’il avait signalée à Dave Reagan se trouvait à une quinzaine de milles. Si lui et son compagnon maintenaient la même allure, ils pourraient l’atteindre en un peu plus d’une heure. L’ennui, c’était qu’ils ne seraient certainement pas à même de soutenir cette cadence, car il faudrait s’arrêter plusieurs fois pour laisser reposer les chevaux. Sinon, ils ne parviendraient jamais jusqu’à la brèche. Leur seule chance, c’était que les bandits croyaient peut-être qu’il se serait écoulé plus de temps entre leur agression et la formation d’un détachement de police. Et, en vérité, sans la disparition de Sally, ils auraient eu cinq ou six heures d’avance. Si on avait affaire à des criminels chevronnés –et tel semblait être le cas–, ils devaient se sentir capables d’échapper à un détachement conduit par un shérif de campagne et composé de boutiquiers et de paysans. Ils étaient sans doute persuadés qu’on abandonnerait la poursuite après un jour ou deux et qu’ils pourraient alors filer tranquillement sous d’autres cieux.


  Et Morgan songeait, non sans une certaine amertume, qu’ils avaient peut-être raison. Il repassait dans son esprit les possibilités de chacun des membres de son détachement.


  Dickerson serait sans doute le premier à abandonner; car, lorsque Sally aurait été retrouvée, il n’aurait pas le cœur à continuer la poursuite. Il n’accepterait jamais de placer simplement son corps dans une fosse anonyme. Il voudrait le ramener à Placita pour faire enterrer son enfant chrétiennement. Elle méritait bien cela.


  Dominic Ficco serait probablement le second à lâcher. Certes, il avait été le patron de Sally, et il éprouvait en ce moment une colère bien compréhensible; mais c’était un homme gros et lourd, qui n’était pas monté à cheval depuis des mois, sinon des années. Toutes les fois qu’il se déplaçait, seul ou avec sa femme, il prenait son cabriolet.


  Mark Haney et Buford Antrim céderaient ensuite, car aucun des deux n’était habitué à de longues et pénibles randonnées à cheval. Ils resteraient certainement à la traîne, et Morgan ne ralentirait pas son allure pour les attendre.


  Le shérif se dit qu’il ne pouvait réellement compter que sur Donovan, Clegg, Reagan et Sturges. Ils seraient alors à cinq contre six. Il regrettait de ne pas avoir chargé Reagan de demander à Remington de se joindre au détachement avec deux ou trois de ses hommes; mais il espérait que certains employés du ranch viendraient volontairement. La plupart connaissaient de vue Sally Dickerson, et ils avaient également connu Eccles, Mueller, Beavers et Elsie Ortiz.


  Le soleil éclairait encore le paysage de ses rayons pourprés. La brèche ne se trouvait plus qu’à un peu plus d’un mille lorsqu’ils firent halte pour laisser souffler les chevaux.


  —Vont-ils s’arrêter? murmura Morgan comme pour lui-même.


  —C’est possible, répondit Donovan.


  Il parut sur le point d’ajouter quelque chose, mais il se retint. Sans doute avait-il été sur le point de faire observer que Sally était une fort jolie fille, bien faite pour exciter la convoitise des hommes; mais il avait certainement pensé qu’une telle remarque paraîtrait singulièrement déplacée.


  —Si jamais ils la touchent…


  C’était Morgan qui venait de prononcer ces paroles. Hélas, il n’éprouvait pas le moindre doute sur le sort réservé à la malheureuse jeune fille.


  CHAPITRE IV


  La dernière clarté rougeâtre du soleil disparut rapidement, et le ciel fut bientôt d’un gris uniforme.


  —Arrêtons-nous une minute pour examiner la piste, suggéra Morgan. Je voudrais savoir depuis combien de temps ils sont passés par ici.


  Donovan et Morgan firent halte et mirent pied à terre pour observer les empreintes à la clarté de plus en plus faible du crépuscule. Les traces étaient fraîches!


  —Un quart d’heure, déclara Donovan en se relevant.


  Le shérif se releva à son tour et sauta à cheval. Éperonnant vigoureusement sa monture, il s’élança au galop. En peu de temps, ils atteignirent la brèche. Le ciel était maintenant si sombre qu’on ne distinguait pratiquement plus la piste.


  Devant eux, la plaine s’étendait jusqu’à une autre ligne de collines aux crêtes déchiquetées, qui devaient se trouver à une vingtaine de milles. Morgan essayait de percer l’obscurité, avec l’espoir de déceler un nuage de poussière qui lui aurait appris où se dissimulaient les hors-la-loi. Il ne vit rien. Pourtant, il savait qu’ils ne pouvaient avoir plus de dix minutes d’avance; c’est-à-dire qu’ils ne devaient guère se trouver à plus d’un mille de distance. Seulement, il était à présent impossible de savoir la direction qu’ils avaient prise après avoir franchi la brèche.


  —Et maintenant, Morg? demanda Cletus Donovan.


  —Nous avons déjà crevé les chevaux, et ça ne servirait plus à rien de nous arrêter. Tu vas obliquer légèrement sur la droite, et je vais prendre par la gauche. Fonce aussi vite que tu le pourras pendant dix ou quinze minutes. Si tu les repères, commence à tirer, et je viendrai.


  Morgan s’aperçut aussitôt que ce qu’il venait de dire était passablement stupide, car le fait de tirer des coups de feu aurait pour résultat immédiat de faire accélérer l’allure aux hors-la-loi. Ils continueraient alors leur marche toute la nuit, ne s’arrêtant de temps à autre que pour accorder un peu de repos à leurs montures. Mais le shérif ne pouvait donner à son adjoint des instructions différentes, car le reste du détachement était loin derrière, et la vie de Sally dépendait de lui et de Donovan.


  Il continua à éperonner son cheval; mais l’animal était littéralement éreinté. Il n’avait pas parcouru plus d’un demi-mille qu’il trébucha soudain dans un trou de coyote et tomba sur les genoux en baissant la tête. Morgan fut projeté violemment par-dessus l’encolure à une douzaine de pieds en avant de l’animal. Il se releva, furieux, et jura entre ses dents. Le cheval s’était brisé le paturon et, la mort dans l’âme, Morgan se résolut à l’abattre. Il était impossible d’agir autrement. Mais il fallait le faire sans bruit afin que ni Donovan ni les fugitifs ne pussent entendre la détonation.


  Il chercha à tâtons son chapeau, qu’il avait perdu dans sa chute et s’assura que son revolver se trouvait bien dans son étui. Puis il s’avança en trébuchant pour ôter la bride et la selle au cheval. Il portait toujours sur lui un couteau à forte lame et, rapidement, trancha la gorge de l’animal blessé. La bête se débattit un instant, puis resta immobile.


  Jamais encore, Morgan n’avait ressenti aussi cruellement un échec. Il savait que, à moins d’un mille de là, les six hors-la-loi poursuivaient leur route en emmenant Sally Dickerson. Et il savait aussi que, lorsqu’on retrouverait la malheureuse jeune fille, elle serait morte. Pourquoi, si Dieu était aussi bon et miséricordieux que le prétendaient les prêtres, permettait-il qu’une pareille chose arrivât à une enfant sans défense?


  Nerveusement, il se mit à faire les cent pas. Son épaule et sa nuque lui faisaient mal, mais il ne s’en souciait pas. Il finit par s’asseoir et se replongea dans ses réflexions. Il y avait environ une demi-heure que son cheval était tombé lorsqu’il s’entendit appeler doucement. C’était Donovan qui revenait. Il portait sa selle, sa bride et sa couverture, qu’il laissa tomber sur le sol.


  —Tu as pu t’approcher? demanda vivement Morgan.


  —Oui, et j’étais à moins d’un demi-mille lorsque mon cheval s’est abattu.


  L’air sombre, il s’accroupit près de son compagnon.


  —Deux bons chevaux bousillés pour rien! grommela-t-il.


  —Nous avons fait tout ce que nous avons pu; mais, évidemment, c’est une maigre consolation.


  —Je pense sans arrêt à cette gamine.


  —Moi aussi. Et j’y penserai tant que ces six bandits n’auront pas été pendus.


  Les pensées des deux amis n’étaient pas roses. Ils ne possédaient pas le moindre signalement des criminels, et ils étaient donc dans l’impossibilité absolue d’alerter les autorités des comtés avoisinants. Cependant, six hommes voyageant ensemble, c’était une chose assez exceptionnelle, et ce fait pouvait attirer l’attention sur eux. Mais, pour le moment, rien ne semblait pouvoir entraver leur fuite. La région boisée et accidentée leur permettait de se dissimuler assez aisément; d’autre part, ils pouvaient y trouver de l’eau et du gibier. À moins d’un miracle, on ne les rattraperait pas. Or, à en juger par ce qui venait de se passer, un miracle paraissait plutôt improbable.


  Les deux hommes avaient l’impression qu’il s’était écoulé plusieurs heures lorsqu’ils perçurent enfin l’approche du reste du détachement. Morgan tira un coup de revolver en l’air, sachant que les fugitifs étaient à présent trop loin pour entendre la détonation. Quelques minutes plus tard, le détachement arrivait. Morgan s’avança vers Dickerson.


  —Nos chevaux ont cédé tous les deux, Jake, dit-il. Nous avons fait l’impossible, mais…


  Il haussa les épaules et se tourna vers les autres.


  —Nous allons camper ici, et nous repartirons aux premières lueurs de l’aube.


  Reagan était là, lui aussi, avec trois chevaux qu’il avait empruntés à Lou Remington. Selon toute apparence, personne n’avait envie de manger, et on n’alluma pas de feu. Les hommes s’enroulèrent simplement dans leurs couvertures pour essayer de dormir quelques heures.


  Morgan resta longtemps éveillé. Jake Dickerson était étendu à une dizaine de pas de lui, et il l’entendait marmonner entre ses dents. Sans doute priait-il pour Sally. Il finit par se redresser, drapa sa couverture autour de lui et s’adossa à sa selle. Il était évident qu’il ne parvenait pas à trouver le sommeil, ce qui n’avait rien de surprenant, étant donné les circonstances.


  Morgan sentait bien qu’il n’était pas en son pouvoir de soulager la douleur du pauvre homme; néanmoins, il se leva pour aller s’asseoir auprès de lui.


  —Jake, dit-il à mi-voix, il ne faut pas perdre espoir. Ces hommes ne voulaient peut-être qu’un otage.


  Bien entendu, le shérif ne pensait pas un mot de ce qu’il disait.


  —Dans ce cas, répondit Dickerson d’une voix infiniment lasse, ils auraient emmené Eccles, au lieu de le tuer. Pourquoi Dieu permet-il de pareilles choses, Morg? Pourquoi?


  Le shérif ne répondit pas. Qu’aurait-il pu dire? Il s’enroula dans sa couverture, car la nuit était fraîche, bien que l’on fût le 4 juillet.


  —Jake, reprit-il au bout d’un moment, vous devriez essayer de dormir.


  CHAPITRE V


  Morgan McGuire et Jake Dickerson étaient encore assis côte à côte lorsque le ciel commença à grisailler en direction de l’est. Le shérif se leva et se mit à rouler sa couverture. Puis il alla réveiller ceux qui dormaient encore, avant d’aller seller un des chevaux emmenés par Reagan.


  Tout le monde était maintenant debout. Jake Dickerson avait le visage défait, et il paraissait vingt ans de plus que la veille. On n’alluma pas de feu pour préparer le petit déjeuner, les hommes se contentant de grignoter quelques provisions tirées de leurs sacoches. Dès qu’il fit assez clair pour distinguer la piste, on se mit en route.


  Morgan et Donovan marchaient en tête et, lorsqu’il fit suffisamment jour, on mit les chevaux au trot. Personne ne parlait, et on n’entendait que le bruit des sabots, le cliquetis des gourmettes et le craquement des étrivières.


  Le shérif ne tournait pas la tête. Il ne voulait pas voir l’expression du visage de Jake Dickerson; mais il regardait attentivement devant lui, à droite, à gauche, à la recherche d’un indice: un vêtement coloré ou tout autre objet. Finalement, il s’approcha de Donovan pour lui donner ses instructions.


  —Prends une certaine avance –cent ou deux cents yards–, et si tu la trouves, tu mettras aussitôt pied à terre pour aller la couvrir, afin que Jake ne la voie pas.


  Cletus répondit d’un petit signe de tête affirmatif, éperonna son cheval et partit au galop. Morgan resta au trot, et personne ne lui demanda pour quelle raison il avait envoyé Donovan en éclaireur.


  Les heures passaient. Le soleil poursuivait sa course inexorable. Il y avait environ cinq heures qu’on s’était mis en route lorsque Morgan aperçut Cletus qui sautait à bas de son cheval et s’emparait vivement de sa couverture, qu’il avait dû détacher auparavant. Il se mit à courir et disparut derrière un fourré. Le cheval de Dickerson passa en trombe près de celui de Morgan. Mais le shérif éperonna sa monture, le rattrapa et le saisit par la bride.


  Le visage de Dickerson était d’une pâleur mortelle, ses yeux semblaient anormalement enfoncés dans leurs orbites, et il respirait par à-coups. Il se courba soudain en avant, comme sous l’emprise d’une douleur intolérable.


  —Aidez-le à mettre pied à terre, cria Morgan, et faites-le allonger.


  Deux hommes s’avancèrent, un de chaque côté de Dickerson, et, mettant pied à terre, l’aidèrent à descendre. Il se débattit faiblement, mais ils le forcèrent à s’étendre sur le sol, la tête reposant sur une couverture roulée.


  Cletus Donovan ressortait des fourrés, le visage blême, les lèvres serrées. Mais ses yeux exprimaient une fureur intense. Morgan comprit aussitôt, et il approcha vivement de son adjoint.


  —L’as-tu trouvée? demanda-t-il à voix basse.


  —Oui. Mon Dieu, Morgan…


  Il ne put en dire plus. Il semblait avoir été frappé de mutisme par l’horreur qu’il avait vue.


  —Allons l’envelopper dans une couverture, dit Morgan. Dickerson m’a l’air fort mal en point.


  Les deux hommes s’éloignèrent, après que le shérif eut pris un rouleau de cordelette dans une de ses sacoches.


  La belle chevelure de Sally était maculée de boue et de sang, son visage couvert de meurtrissures et de contusions. Morgan et Cletus l’enveloppèrent soigneusement dans la couverture, de manière qu’on n’eût pas à la découvrir pour la transporter. Puis ils enroulèrent la cordelette autour de son corps. Ainsi, personne –même pas son père– ne verrait sa nudité.


  Cela fait, Morgan regagna l’endroit où Dickerson était toujours étendu. Son visage était couvert de sueur, mais moins pâle qu’il ne l’était quelques instants plus tôt. Son regard rencontra celui du shérif. Morgan hocha tristement la tête.


  —Elle est morte, Jake, dit-il simplement.


  Et il ajouta au bout de quelques secondes:


  —Je n’abandonnerai jamais, je vous le promets, Jake. Je les rattraperai, je les ramènerai, et ils seront pendus comme ils le méritent.


  Dickerson se souleva péniblement.


  —Je veux la voir, murmura-t-il.


  Morgan l’aida à se lever et, le soutenant par le bras, il le conduisit jusqu’à l’endroit où gisait le corps de Sally. Dickerson s’agenouilla et souleva doucement le coin de la couverture, au-dessus du visage de sa fille. Puis il se mit à pleurer comme un enfant.


  Morgan fit demi-tour et s’éloigna, faisant signe aux autres de le suivre, à l’exception de Buford Antrim. Le jeune homme avait une telle expression de détresse et de souffrance qu’il lui fit signe d’aller rejoindre Dickerson. Il conduisit les autres jusqu’aux chevaux. Les hommes étaient tous pâles et horrifiés. Furieux aussi, et impatients de mettre la main sur les démons qui avaient commis une action semblable.


  Morgan ne sut jamais combien de temps il attendit avec ses compagnons. Il commençait à se sentir nerveux, impatient de reprendre la poursuite, mais il comprenait l’attitude de Dickerson et de Buford. D’ailleurs, ce délai permettait aux chevaux de reposer.


  Finalement, le jeune homme revint d’un pas traînant. Il y avait sur ses joues les traces de ses larmes, mais il ne s’en souciait pas.


  —Mr Dickerson désire la ramener à la maison, dit-il, et il voudrait que je l’accompagne. Naturellement, il souhaite continuer la poursuite, mais il ne peut pas enterrer Sally ici, sans cercueil, sans service religieux, sans rien.


  Morgan approuva d’un signe. Il tourna ensuite ses regards vers les chevaux et choisit les deux qui lui paraissaient le moins susceptibles de supporter la longue route à venir.


  —Transférez les selles de Jake et de Buford sur ces deux-là, dit-il.


  Lorsque son ordre eut été exécuté, prenant les deux bêtes par la bride, il s’avança vers l’endroit où Jake Dickerson était agenouillé auprès du corps de sa fille.


  —Jake? appela-t-il.


  L’homme leva vers lui des yeux hagards. Il y avait des traces de larmes sur ses joues, et il donnait l’impression de ne pas très bien comprendre ce qu’il lui arrivait.


  —Buford me dit que vous vous avez l’intention de la ramener en ville, reprit doucement le shérif, et qu’il se propose de vous accompagner.


  Dickerson esquissa un petit signe de tête affirmatif.


  —Montez sur ce cheval, ajouta Morgan, et je vous la ferai passer.


  Dickerson se releva et s’avança en chancelant vers le cheval qui lui était destiné.


  —Vous sentez-vous capable de regagner la ville? demanda encore le shérif.


  Sans répondre, l’homme se mit en selle, non sans un visible effort. Morgan s’agenouilla et souleva doucement le corps de Sally, un peu étonné de le trouver aussi léger. Il se releva et le fit passer à Dickerson, qui le prit entre ses bras et le serra contre sa poitrine. Morgan se saisit des rênes du cheval et les tendit à Buford, qui était déjà en selle.


  —Attrapez-les, shérif, dit le jeune homme d’un air farouche. Au nom du ciel, ne les laissez pas échapper.


  —Je les attraperai, répondit simplement le représentant de la loi.


  Et il était persuadé qu’il pourrait tenir sa promesse, même s’il devait poursuivre les criminels jusqu’en enfer. Il regarda s’éloigner les deux hommes.


  —Eh bien, en route! dit-il au bout d’un moment en se tournant vers ses compagnons. Après ce qu’ils ont fait, ces salauds ne vont sûrement pas traîner en chemin.


  Ils ne perdirent pas de temps à examiner l’endroit où les six bandits avaient passé la nuit. Ils ne ramassèrent même pas les vêtements déchirés de Sally. Les traces laissées par les chevaux des criminels prouvant éloquemment qu’ils étaient partis à toute allure, on n’avait pas le droit de perdre des instants précieux. Une chose était claire, cependant, les fugitifs avaient voyagé une partie de la nuit, sachant bien qu’ils allaient être poursuivis. La piste, fraîche la veille au soir, indiquait qu’ils avaient à présent au moins cinq heures d’avance. Malgré cela, Morgan ne se sentait nullement découragé, car les chevaux des bandits avaient quatre ou cinq heures de fatigue supplémentaire.


  L’air sombre et crispé, les sept poursuivants gardaient le trot, suivant la piste qui se dirigeait droit vers le sud.


  *

  * *


  Même avec le corps de Sally entre ses bras, Dickerson ne pouvait arriver à croire à la réalité du malheur qui le frappait. Il lui semblait presque vivre un horrible cauchemar dont il allait se réveiller. Mais il ressentait dans sa poitrine une douleur qui remontait jusqu’à l’épaule gauche et commençait à lui engourdir le bras. En même temps, il sentait des larmes couler le long de ses joues.


  Pourquoi Dieu lui avait-il arraché aussi brutalement et d’une manière aussi horrible une fille tendrement aimée? C’était un homme pieux, qui fréquentait régulièrement l’église; il croyait fermement à la bonté divine; mais à présent, désemparé et brisé, il ne savait plus que croire. Par instants, il avait envie de blasphémer et de maudire le Créateur; et puis, il se mettait à prier, à souhaiter que tout cela ne fût qu’un rêve, un cauchemar. Hélas, le corps mince et souple de sa fille était toujours immobile, inerte entre ses bras. Et il était hanté par la vision du visage contusionné et meurtri de son enfant.


  Il regarda Buford Antrim, qui marchait devant lui. Le jeune homme avait aimé Sally, et tous deux projetaient de se marier dès que la jeune fille aurait atteint ses dix-sept ans.


  Buford tourna la tête, et Dickerson vit se refléter sa propre douleur dans les yeux du jeune homme.


  CHAPITRE VI


  Cletus Donovan, qui marchait en tête de la colonne, garda le trot durant toute la matinée, ne prenant le pas de temps à autre que pour laisser souffler les chevaux. Le soleil était particulièrement chaud, à cette époque de l’année, et les bêtes agitaient nerveusement la queue pour chasser les mouches qui les importunaient.


  Morgan se demandait à quoi pouvaient bien ressembler les six bandits que l’on poursuivait. À en juger par ce qu’ils avaient fait, ils auraient dû ressembler à des monstres. Et pourtant, il était prêt à parier que la plupart d’entre eux passeraient inaperçus dans une foule. Il se demandait aussi ce qui pouvait rendre un homme aussi cruel et aussi peu respectueux de la vie humaine. Du moins, de celle des autres, car les criminels tenaient toujours à leur propre vie et, souvent, réagissaient en face de la mort avec moins de courage que la moyenne des hommes. Mais comment des êtres humains étaient-ils capables de faire à une jeune fille ce que ces six criminels avaient fait à Sally Dickerson.


  Morgan tourna la tête vers les hommes qui le suivaient. La rage folle qui les avait animés lors de la découverte du corps de la jeune fille commençait à s’estomper; mais on lisait sur leurs visages une froide détermination, plus intense encore que leur précédente colère.


  Le shérif savait que Cletus Donovan resterait avec lui jusqu’à la fin: il pouvait y compter, même si la poursuite devait durer des mois ou des années. Dave Reagan était probablement aussi sûr que Donovan. Mais il avait ses affaires, et il avait aussi de la famille. Si la poursuite se prolongeait plus d’une semaine –ce qui était assez probable–, il commencerait à se faire du souci pour son écurie de louage, dont sa femme ne pouvait évidemment s’occuper toute seule. Et, au bout d’une semaine, sa fureur aurait disparu; sa détermination aussi, du moins en grande partie.


  Simon Sturges était un ancien cow-boy d’âge mûri au visage tanné et ridé comme du vieux cuir. Il avait les yeux bleus, les sourcils épais et grisonnants, la bouche aux lèvres minces et pincées. Morgan savait que, depuis quelques années, les longues randonnées le fatiguaient. On ne pouvait mettre en doute sa bonne volonté et son courage, mais il ne pourrait peut-être pas tenir très longtemps.


  Mark Haney rappelait un peu Buford Antrim. Il avait été profondément affecté par la mort de Sally Dickerson, car son imagination lui fournissait malgré lui les détails sur la manière dont la jeune fille avait trouvé la mort et sur le supplice qu’elle avait dû endurer auparavant. Il les ressassait dans sa pensée, ces détails affreux, et il paraissait assez mal en point pour tomber de cheval d’un moment à l’autre. Il était fou de rage, certes, empli d’une détermination farouche; mais il n’était pas accoutumé aux longues et dures chevauchées.


  Dominic Ficco, le gros Italien, qui tenait avec sa femme le restaurant de Placita, paraissait tout aussi furieux qu’il l’était au départ; mais, de même que Haney, il serait certainement épuisé avant la fin de la journée. Herb Clegg était le sixième des hommes que Morgan avait encore avec lui. C’était un maquignon qui, de par sa profession, passait presque toutes ses journées à cheval. De plus, âgé de quarante-cinq ans, il était robuste et dur à la tâche. Morgan était certain de pouvoir compter sur lui autant que sur Donovan. Quant aux autres, il restait persuadé qu’ils ne tiendraient pas le coup pendant longtemps.


  Trois contre six. La perspective n’était pas autrement réjouissante, mais Morgan McGuire ne se décourageait pas facilement. De plus, il savait que dans un combat, la volonté et la détermination l’emportaient souvent sur le nombre et la force pure.


  La journée s’écoulait lentement, et, d’après l’état de la piste, il apparaissait que les bandits avaient toujours sensiblement la même avance sur leurs poursuivants. Ils ne semblaient d’ailleurs pas se soucier outre mesure de la situation. Probablement, se dit Morgan, parce qu’ils ne devaient éprouver que du mépris pour un détachement composé de culs-terreux.


  Cependant, ils faisaient toujours route vers le sud, ce qui laissait supposer qu’ils se dirigeaient vers la frontière du Mexique. Si, comme le pensait le shérif, c’étaient des évadés de quelque prison, déjà coupables de meurtres, ils ne se sentiraient évidemment en complète sécurité que lorsqu’ils auraient franchi la frontière.


  À l’approche du soir, Morgan se rendit compte que certains de ses compagnons commençaient sérieusement à ressentir la fatigue. Mark Haney était presque constamment debout sur ses étriers; certes, il épargnait ainsi son derrière; mais il fatiguait énormément ses cuisses et ses mollets.


  Ficco se tenait de travers dans sa selle, afin de soulager ses amples fesses. Simon Sturges était visiblement éreinté, lui aussi, surtout parce que l’on devait aller au trot, qui est sans conteste l’allure la plus pénible.


  Morgan ne commanda cependant la halte que lorsqu’il devint impossible de suivre la piste. Il se mit ensuite à ramasser du bois sec en compagnie de Donovan; puis les deux hommes allumèrent du feu pour faire cuire le repas. Après avoir mangé, les hommes s’enroulèrent dans leurs couvertures et se disposèrent à dormir. Morgan et Donovan firent boire les chevaux et les mirent au piquet en un endroit où l’herbe était haute et drue.


  *

  * *


  Durant le trajet jusqu’à Placita, Dickerson marcha derrière Antrim sans prononcer une parole. De temps à autre, le jeune homme tournait la tête, et ses yeux se posaient sur le cadavre que transportait son compagnon. Et, à chaque fois, il ressentait une douleur affreuse à la pensée que ce pauvre corps meurtri était celui de la jeune fille qu’il comptait épouser et auprès de qui il avait rêvé de passer sa vie.


  À mesure que l’après-midi s’écoulait, l’expression de Dickerson se faisait plus sombre, plus tendue, comme si la douleur avait fini par l’épuiser complètement. Son visage était d’une couleur de cendre, ses yeux vides et inexpressifs. Antrim se faisait du souci pour lui, mais il savait qu’il ne pouvait rien faire pour le soulager ou le réconforter.


  La nuit était tombée et l’heure du souper passée depuis longtemps lorsqu’ils atteignirent Placita. Cependant, les lumières étaient allumées dans toute la localité. Il y avait des gens dans les rues et sur les trottoirs. Ils observaient en silence, connaissant fort bien la nature du fardeau que transportait Jake Dickerson.


  Buford Antrim se dirigea tout droit vers la maison des Dickerson, qui se trouvait à l’extrémité de la Grand-Rue. Ils n’y étaient pas encore arrivés qu’ils entendaient déjà les cris et les lamentations de Mrs Dickerson. Elle avait aperçu les deux cavaliers et avait évidemment tout compris.


  Des mains charitables se saisirent du corps de Sally dès que Buford eut arrêté les chevaux devant la maison. Quelqu’un aida Dickerson à mettre pied à terre, puis le soutint, car il était sur le point de s’écrouler.


  —Qu’on aille chercher le docteur Cronin, dit Antrim.


  Il ne savait pas si quelqu’un était déjà parti pour aller prévenir le médecin, car la foule était trop dense et la nuit trop sombre. Mais il sentait qu’il lui fallait s’éloigner. Il avait besoin d’être seul, de laisser couler les larmes qu’il retenait.


  Tenant toujours par la bride le cheval de Dickerson, il redescendit la rue en direction de l’écurie de louage. Il ne trouva personne à l’intérieur. Il mit pied à terre, dessella les deux chevaux de ses mains tremblantes, puis conduisit les deux bêtes jusqu’au corral situé derrière le bâtiment. Elles se dirigèrent aussitôt vers l’abreuvoir.


  Maintenant seul dans l’obscurité, il s’assit contre la cloison d’une stalle et donna libre cours à son chagrin, comme le jour où son père avait été tué, alors qu’il n’était encore qu’un petit garçon de dix ans. Au bout d’un long moment, il se leva et alla se laver le visage à l’abreuvoir.


  Puis il se replongea dans ses pensées. Il resterait en ville pour assister à l’enterrement de Sally, mais il voulait ensuite prendre part à l’arrestation des sauvages qui l’avaient assassinée. Il ne savait pas s’il pourrait rattraper le shérif et son détachement, ni même s’il serait capable de suivre la piste. Néanmoins, il se mit à songer à ceux qu’il pourrait emmener avec lui. Tout comme Morgan, il se rendait compte que certains membres du détachement seraient dans l’impossibilité de continuer la poursuite. McGuire allait donc avoir besoin d’autres volontaires pour se joindre à lui. Certes, lui-même, Buford Antrim, n’était pas habitué à de très longues randonnées, mais il savait qu’il s’endurcirait à mesure que passeraient les jours.


  Quels étaient les hommes qu’il pourrait contacter? Il avait aperçu dans la foule Patrick Coleman, un homme à qui la soixantaine n’avait rien enlevé de sa robustesse et de sa vitalité. Ancien éleveur de bétail, il habitait à présent avec sa femme une petite maisonnette de bois qui se dressait à l’extrémité de la localité.


  Buford songea ensuite à Lou Remington, chez qui Reagan était allé, la veille, chercher des chevaux frais. Les Remington connaissaient les Dickerson, et leur fille était allée à l’école avec Sally. Lou accepterait certainement de se joindre au détachement, et il emmènerait probablement un de ses cow-boys. Cela ferait quatre.


  Buford remonta rapidement la rue. Les gens qui s’étaient rassemblés autour de la maison des Dickerson commençaient à s’éloigner, certains rentrant chez eux, d’autres se dirigeant vers le saloon. Le jeune homme pénétra dans l’établissement, où il n’avait encore jamais mis les pieds. Il trouva Pat Coleman accoudé au bar.


  —Mr Coleman, dit-il, je suis revenu parce que Mr Dickerson avait besoin de moi, mais j’ai l’intention de repartir pour me lancer à la poursuite des criminels. Seulement, je ne puis rien faire tout seul. Ne voudriez-vous pas m’accompagner?


  —Bien sûr que si, fiston. À qui d’autre as-tu songé?


  —Ma foi, j’ai pensé que nous pourrions peut-être nous arrêter au passage chez Remington. Nous pourrions même atteindre le ranch cette nuit, si nous nous mettions en route sans tarder. Sans doute Lou accepterait-il de se joindre à nous avec un de ses employés.


  —Très probable, répondit Coleman en vidant son verre de bière. Crois-tu que quatre hommes suffiront?


  —Je ne sais pas. Mais, avec ceux que le shérif a déjà, il me semble que ça devrait aller.


  Coleman sortit du saloon, suivit du jeune homme.


  —Descendons jusqu’à l’écurie, dit-il. Nous passerons ensuite chez moi pour prendre des provisions et annoncer à Nellie que je m’absente.


  À l’écurie, Coleman choisit deux chevaux robustes et endurants. Antrim le laissa faire, sachant qu’il connaissait parfaitement les bêtes. Il se contenta de reprendre sa selle et ses couvertures.


  Lorsque, quelques minutes plus tard, les deux hommes s’arrêtèrent devant la maison de Coleman, ce dernier pénétra à l’intérieur pour demander à sa femme de lui préparer une couverture et des vivres. Après quoi, il alla seller le cheval pris à l’écurie de louage. Lorsque les deux hommes revinrent, Nellie les attendait avec une couverture roulée et un sac de provisions.


  Levant les yeux vers Buford, elle murmura:


  —Je suis affreusement navrée de ce qui est arrivé…


  —Merci, madame, répondit le jeune homme en serrant les dents.


  Coleman se tourna vers sa femme.


  —À bientôt, Nellie. Ne te fais pas de souci.


  —À bientôt. Et sois prudent.


  Coleman et Antrim sautèrent en selle et s’éloignèrent sans un mot pour se rendre au ranch de Lou Remington chez qui ils se proposaient de passer la nuit.


  CHAPITRE VII


  Jour après jour, la poursuite continuait. On traversait de vastes pâturages ondulés dont la monotonie n’était rompue que par de petits cours d’eau à sec. Puis c’étaient des collines et des plateaux, dont les parties exposées au nord étaient invariablement couvertes de cèdres gris et de pins pignons. Parfois aussi, surgissaient des rochers couleurs de sable; d’autres, de couleur noirâtre, étaient visiblement d’origine volcanique. Parfois encore, des montagnes aux sommets aplatis étaient traversées de cours d’eau bordés de saules ou de peupliers.


  On traversa le Cimarron et, plus loin, le Canadian, ainsi que d’autres rivières aux noms inconnus. La contrée paraissait à peu près inhabitée, bien que l’on vît par endroits quelques bêtes à cornes. Mais on n’aperçut pas le moindre ranch, sans doute parce que les fugitifs avaient pris soin de choisir un itinéraire évitant les endroits fréquentés.


  Les bandits avaient à présent une demi-journée d’avance. Morgan et Cletus savaient qu’il eût été fou de tenter de se rapprocher trop rapidement. Tôt ou tard, quelque chose ralentirait les hors-la-loi, le shérif en était persuadé. Il était aussi parvenu à la conclusion que les fugitifs ne devaient pas se croire poursuivis, étant donné qu’ils ne cherchaient en aucune façon à camoufler leurs traces.


  Morgan s’efforçait de veiller à la bonne condition des hommes et des bêtes. Cependant, le cheval de Dominic Ficco, plus chargé que les autres, commençaient à donner des signes de fatigue. Le soir du cinquième jour, il devint évident qu’il ne pourrait aller plus loin, car il s’était mis à boiter. Morgan lui inspecta le sabot, mais le fer était intact. Il était probable qu’une pierre avait endommagé la fourchette. D’autre part, il était tellement épuisé qu’il n’avait même pas envie de manger.


  Morgan scruta le visage de Ficco. L’Italien avait les traits tirés, et on avait l’impression que ces cinq journées de fatigue intense l’avaient vieilli de plusieurs années. Le shérif se demanda même par quel miracle de volonté il avait pu tenir aussi longtemps. Il le regarda s’en aller en boitillant vers le feu qu’on avait allumé. L’homme s’agenouilla et se versa une tasse de café.


  —Dominic, vous ne pouvez pas continuer, dit Morgan. Ni vous ni votre cheval n’êtes en état de poursuivre la route.


  L’Italien leva les yeux vers lui et rougit.


  —Restez ici demain et la nuit suivante, reprit le shérif. Vous vous reposerez, et vous reprendrez ensuite le chemin de la ville.


  Ficco ouvrit la bouche pour protester, mais finalement ne dit rien. Il sentait fort bien qu’il serait incapable d’endurer une autre pénible journée de marche, et il savait que son cheval était complètement fourbu.


  —Vous n’abandonnerez pas, n’est-ce pas, Morgan? dit-il enfin d’une voix lasse. J’aimais cette enfant autant que si elle avait été ma fille, vous le savez.


  —Je n’abandonnerai pas, Dominic. Je les ramènerai… ou je ne reviendrai pas.


  Dominic avala son café, l’air sombre et abattu.


  —Avez-vous assez de provisions pour regagner la ville? demanda Morgan.


  L’Italien répondit d’un petit signe de tête affirmatif, et le shérif s’éloigna, observant ses autres compagnons sans en avoir l’air.


  Donovan était occupé à ramasser du bois, et il paraissait en aussi bonne forme qu’au début de l’expédition.


  Herb Clegg faisait griller du lard et coupait dans la poêle des fragments de biscuits. Il avait l’air fatigué, mais Morgan savait qu’une nuit de repos suffirait à lui faire retrouver sa forme.


  Dave Reagan, lui aussi, paraissait fatigué. Mais c’était une fatigue normale: celle que l’on ressent après une longue journée passée à cheval.


  Simon Sturges, au contraire, avait les traits tirés, et ses yeux paraissaient plus enfoncés que d’habitude dans leurs orbites. Il serrait les dents, croyant sans doute que cette attitude empêcherait les autres de voir l’état dans lequel il se trouvait.


  Mark Haney paraissait presque aussi abattu que Sturges, mais ce n’était pas la douleur physique qui le travaillait le plus. Et Morgan espérait encore vaguement qu’il parviendrait à s’endurcir.


  Tandis que Donovan continuait à ramasser du bois et que les autres membres de l’expédition mangeaient, Morgan s’en alla inspecter les chevaux, examinant soigneusement les sabots de chacun d’eux. Les fers n’étaient pas exagérément usés, car on n’avait guère marché, jusqu’à présent, que sur un sol relativement meuble.


  Sans trop vouloir se l’avouer, le shérif avait l’impression qu’il allait perdre non seulement Ficco, mais encore –sans doute dans un ou deux jours– Haney et Sturges. Peut-être serait-il charitable de les renvoyer en ville dès à présent, en même temps que Ficco. Cependant, sûr qu’ils discuteraient, Morgan préféra ne rien dire.


  Le lendemain, peu de temps après avoir quitté le camp –où l’Italien devait se reposer pendant une journée avant de retourner à Placita–, Mark Haney sauta soudain à bas de son cheval. Il n’avait pas fait dix pas en courant qu’il se plia en deux et se mit à vomir. Cela dura longtemps, après même que son estomac fut vide. Morgan fit faire une volte à son cheval et revint vers le jeune homme. Ce dernier leva la tête, horriblement gêné. Il avait le visage grisâtre et couvert de sueur.


  —Cela peut arriver à n’importe qui, Mark, lui dit Morgan d’un air rassurant. Est-ce que, par hasard, tu n’aurais pas bu hier, en un endroit où personne d’autre n’a bu?


  Mark fit un signe de tête affirmatif.


  —Dans l’état où tu te trouves, ajouta le shérif, tu ne peux pas poursuivre ta route. Dès que tu te sentiras un peu mieux, tu feras demi-tour et tu iras rejoindre Dominic.


  Le jeune homme n’avait même pas la force de discuter. Il approuva d’un signe et se remit à vomir. Morgan n’avait pas la moindre idée de ce qu’il avait pu contracter, et il n’avait aucun moyen de savoir si cette indisposition était grave ou non. Mais Dominic Ficco pourrait parfaitement s’occuper de lui.


  —Bonne chance, Mark, reprit le shérif. Tu es un brave garçon.


  Faisant faire demi-tour à son cheval, il alla reprendre la tête de la colonne. Il ne lui restait plus à présent que quatre hommes, et il savait déjà que Sturges n’allait pas tarder à céder à son tour. Il eut un instant la pensée de le laisser avec Mark, mais il changea aussitôt d’idée. Le jeune homme aimerait sans doute mieux être seul tant que ses vomissements n’auraient pas pris fin. De plus, on pouvait tomber à tout moment sur les criminels que l’on poursuivait; et, dans ce cas, un homme de plus ne serait pas à négliger.


  *

  * *


  Lou Remington avait appris le raid de Placita et l’enlèvement de Sally Dickerson lorsque Reagan était allé lui emprunter trois chevaux frais, mais ce fut Buford Antrim qui lui annonça la mort de la jeune fille dès son arrivée au ranch en compagnie de Pat Coleman.


  Le jeune homme retenait ses larmes à grand-peine, pendant qu’il faisait son récit. Et, bien entendu, Remington imagina par lui-même les détails que Buford n’osait préciser. Il accepta sans se faire prier de se joindre aux deux hommes, déclarant qu’il emmènerait également un métis qui était employé chez lui, car il était capable de suivre une piste aussi bien que n’importe quel Sioux.


  L’homme se nommait Gunner Lindbak, ce qui laisser supposer qu’il était né d’un père norvégien. Remington l’envoya chercher au dortoir par le cuisinier chinois. Le métis avait plus de six pieds de haut et la musculature d’un homme qui a passé sa vie à accomplir de dures tâches. Il avait la peau brune –héritage de sa mère–, mais son père lui avait légué des cheveux couleur de miel.


  Il écouta d’un air impassible son maître lui demander de tenir prêts pour le lendemain matin deux chevaux endurants et des vivres pour une semaine. Il devait également faire le choix d’un cheval de bât, destiné à transporter les vivres, mais aussi les munitions indispensables. Il ne jeta qu’un rapide coup d’œil à Buford avant de se retirer, et seul Remington aurait pu discerner sur son visage la compassion qu’il éprouvait.


  On alla se coucher peu après, et Buford, épuisé par les événements de la journée et de la veille, sombra presque aussitôt dans le sommeil. Il faisait encore nuit lorsque Remington vint le réveiller. Il s’habilla rapidement et descendit prendre le petit déjeuner préparé par le cuisinier chinois. On mangea en silence avant de sortir dans la fraîcheur qui précède l’aube. Ils sellèrent leurs chevaux à la lueur d’une lanterne, et l’aube commençait à grisailler du côté de l’orient lorsqu’ils se mirent en route.


  La piste –celle des six fugitifs et celle du détachement du shérif– ne fut pas difficile à relever. Gunner Lindbak prit la tête, immédiatement suivi de Remington, Buford suivait, et Pat Coleman fermait la marche.


  La plupart du temps silencieux, ils cheminaient avec une froide détermination, tout en ménageant leurs montures. Personne ne savait mieux que le métis ce qu’il risquait d’arriver à celui qui aurait l’imprudence de crever son cheval, dans ces vastes plaines du sud où les points d’eau étaient souvent séparés par plus d’une journée de marche.


  Le soir du troisième jour, ils rencontrèrent Ficco et Mark qui regagnaient la ville. Le jeune homme était encore très pâle et incapable d’avaler la moindre nourriture.


  —À quelle distance vous êtes-vous approchés des fugitifs demanda Remington.


  —Le premier soir –au moment où Reagan s’est rendu à votre ranch pour emprunter des chevaux frais–, le shérif et son adjoint n’avaient qu’une vingtaine de minutes de retard. Mais ensuite, les criminels ont pris de l’avance. Lorsque j’ai dû quitter le détachement, le shérif pensait qu’ils avaient gagné au moins une demi-journée.


  Remington donna quelques provisions supplémentaires aux deux hommes, puis on reprit la route. À la cadence où le shérif perdait les membres de son expédition, il aurait besoin de renforts au moment où il attaquerait les fugitifs, si toutefois il les rattrapait jamais. L’ennui, c’était qu’on avait deux bonnes journées de retard sur lui et qu’il y avait de fortes chances pour qu’on ne pût le rejoindre.


  CHAPITRE VIII


  De gros nuages noirs commençaient à s’amonceler au-dessus des pics, et Morgan savait par expérience que, à cette époque de l’année, cela annonçait de fortes pluies précédées de vent. Mais on n’était encore qu’au milieu de la matinée, et il se pouvait fort bien que l’orage n’éclatât pas avant la fin de l’après-midi ou la soirée.


  Le shérif calcula qu’on devait se trouver sensiblement au niveau d’Albuquerque, mais à une centaine de milles à l’est. À présent, la piste des fugitifs obliquait légèrement vers l’ouest, comme s’ils se dirigeaient vers le point de la frontière le plus rapproché. Cette manœuvre les conduirait probablement jusqu’à El Paso ou, tout au moins, vers le rio Grande qu’ils pourraient ensuite longer jusqu’à la frontière mexicaine. Ils avaient encore une journée d’avance, et Morgan songea qu’il aurait peut-être dû voyager de nuit, de manière à essayer de repérer le feu de camp des bandits. Mais cela eût été compter un peu trop sur la chance. Si on n’avait pu voir le feu, ou bien si les hors-la-loi n’en avaient pas allumé, on eût éreinté les chevaux, et alors les fugitifs auraient pu s’enfuir plus aisément encore.


  Le shérif tourna à nouveau ses regards vers l’ouest et considéra la masse des nuages noirs qui, depuis quelques minutes, s’étaient sensiblement rapprochés. Ce qui signifiait que le vent qui les poussait était plutôt violent. S’il se mettait à pleuvoir avec un vent aussi impétueux, la piste allait certainement se trouver effacée.


  De peur de devoir supporter une telle catastrophe, Morgan prit un point de repère sur un plateau bas vers lequel se dirigeait la piste des bandits. Il se retourna ensuite et constata que l’itinéraire suivi constituait pratiquement une ligne droite, ce qui pouvait laisser supposer que les hors-la-loi se croyaient à présent hors d’atteinte et qu’ils cherchaient la route la plus directe pour atteindre leur but. Ainsi donc, même si la piste était plus ou moins effacée par la pluie, on avait des chances de la retrouver plus loin.


  Cletus Donovan avait, lui aussi, remarqué les nuages qui s’amoncelaient à l’ouest.


  —On ne pouvait pas espérer que la veine durerait éternellement, grommela-t-il en se tournant vers Morgan.


  —C’est vrai. Mais je crois savoir où vont ces bandits, et ils ne doivent pas se douter que nous les suivons toujours.


  La journée s’écoula lentement. Les autres membres de l’expédition n’avaient apparemment pas repéré les nuages menaçants qui se rapprochaient d’une minute à l’autre. Il était près de midi lorsque l’orage fut assez proche pour attirer leur attention. Ce fut Clegg qui en parla le premier.


  —On dirait qu’il va pleuvoir. Et si la piste allait être effacée?


  —Nous la retrouverons, affirma Morgan. J’ai dans l’idée qu’ils se dirigent vers El Paso, qui est la ville la plus proche de la frontière.


  —Et si jamais nous étions dans l’impossibilité de retrouver la piste?


  —Nous n’abandonnerons pas pour autant, si c’est ce que vous voulez dire.


  Morgan avait cru déceler un soupçon d’espoir dans la question de Clegg. Cela ne le surprenait pas outre mesure, d’ailleurs. Clegg, Reagan et Sturges avaient perdu une bonne partie de leur enthousiasme à mesure que l’expédition se prolongeait. Le shérif était même passablement surpris que Sturges n’eût pas encore abandonné, car cette longue randonnée lui était visiblement de plus en plus pénible. Cependant, il y avait en lui une fierté indomptable qui l’empêchait de céder à la fatigue et à la douleur.


  Malheureusement, si les autres abandonnaient, Sturges se dirait probablement que son orgueil n’était plus de mise, et il s’en irait en même temps qu’eux.


  On fit halte vers midi pour laisser souffler les chevaux et prendre un repas froid. Les nuages étaient maintenant à moins de vingt milles, et ils continuaient à se rapprocher. Morgan se dit qu’on aurait intérêt à trouver un abri avant que l’orage ne se déchaînât. Il calcula qu’il ne pleuvrait sans doute pas avant le milieu de l’après-midi; mais le vent précéderait sans doute la pluie.


  Le plateau qu’il avait repéré un peu plus tôt paraissait se trouver à une quinzaine de milles de distance, et on devait pouvoir l’atteindre en moins de trois heures. Cependant, à mesure que l’on avançait, l’orage semblait se rapprocher, plus menaçant de minute en minute. On avait parcouru les deux tiers de la distance lorsque Morgan distingua les tourbillons de poussière brunâtre qui précédaient l’orage, chassés par un vent violent.


  Il mit son cheval au galop. Il était essentiel d’atteindre l’abri du plateau, mais aussi de repérer à nouveau la piste des fugitifs pour le cas où ils auraient jugé opportun de modifier leur itinéraire.


  On se trouvait encore à un mille du plateau lorsque le premier coup de vent se fit sentir. Heureusement, la piste longeait le flanc abrité du plateau. Le tourbillon de poussière montait à présent à plusieurs centaines de pieds dans les airs. Morgan se tourna vers Cletus.


  —Passe devant, lui dit-il, et va voir si tu peux relever à nouveau la direction de la piste au-delà du plateau.


  Cletus partit au galop. Il n’avait pas parcouru un demi-mille que le vent se déchaîna, et le nuage de poussière le cacha instantanément aux yeux de Morgan, lequel ne distinguait même plus les contours du plateau. Il attacha son foulard autour de son visage, juste au-dessous des yeux et s’efforça, à l’aveuglette, de continuer sa course sans dévier de la ligne droite, sachant que s’il ne conservait pas la bonne direction, il manquerait inévitablement le plateau.


  Il avait l’impression de traverser un épais brouillard, à cela près que les particules de sable contenues dans la poussière lui piquaient le visage et s’infiltraient sous ses paupières, qu’il était obligé de tenir fermées la plupart du temps. Il y porta les mains, se frotta les yeux et parvint finalement à éclaircir un peu sa vision. Il jeta un coup d’œil derrière lui, mais il ne voyait même pas Reagan, qui n’était pourtant qu’à une faible distance.


  —Reagan! cria-t-il.


  Mais sa voix se perdit dans le hurlement de la tempête, et, bien entendu, aucune réponse ne lui parvint. Il arrêta son cheval et appela à nouveau:


  —Reagan! Répondez-moi, bon Dieu!


  Il perçut vaguement la voix de son compagnon et, un instant plus tard, distingua une silhouette qui se rapprochait, émergeant du nuage de poussière. Reagan s’immobilisa à quelques pas.


  —Qui était derrière vous? cria le shérif d’une voix de stentor, pour tenter de dominer le hurlement du vent.


  —Sturges, répondit Reagan.


  Morgan appela de toutes ses forces:


  —Sturges!… Par ici!…


  Il attendit. Mais il ne percevait que le tohu-bohu de la tempête. Il espérait que le vent ne tournerait pas avant qu’il n’eût rassemblé tous ses hommes et qu’ils ne se fussent mis à l’abri. Pourtant, il savait avec quelle rapidité changeaient de direction les bourrasques violentes qui précédaient l’orage. Certes, la situation n’offrait rien de particulièrement périlleux; néanmoins, si on restait séparés, on risquait ensuite de perdre des minutes précieuses pour se rassembler.


  —Sturges! Clegg! cria à nouveau le shérif.


  Une autre silhouette se matérialisa et, quelques instants plus tard, Clegg et Sturges étaient là.


  —Restez groupés, recommanda le shérif, et suivez-moi.


  Il reprit sa marche. Il lui sembla que l’on mettait des heures pour atteindre le plateau. On venait enfin d’y arriver lorsque le vent commença à diminuer d’intensité; le nuage de poussière se fit aussitôt moins dense. Donovan avait trouvé refuge derrière un gros rocher. Ses quatre compagnons mirent pied à terre à quelques pas de lui.


  —Ne lâchez surtout pas vos chevaux, recommanda encore Morgan en s’asseyant sur une pierre.


  Il se frotta à nouveau les yeux pour essayer de faire sortir les particules de sable qui s’y étaient introduites. Clegg prit place auprès de lui. Reagan et Sturges allèrent s’asseoir aux côtés de Donovan.


  —La piste a disparu, fit remarquer Clegg. Qu’allons-nous faire?


  —La retrouver, bien entendu.


  —À quoi ça servira-t-il? De toute façon, les hors-la-loi arriveront à la frontière avant nous. Or, nous ne pouvons pas les poursuivre sur le territoire du Mexique.


  —Moi, je le peux! répliqua Morgan d’un air sombre.


  —Et si vous vous faites pincer, vous irez moisir dans une prison mexicaine.


  Clegg n’avait pas besoin de s’expliquer plus clairement. Morgan avait déjà compris où il voulait en venir. De toute évidence, il souhaitait abandonner purement et simplement la poursuite et regagner la ville. Il devait y songer depuis au moins un ou deux jours, et la disparition de la piste lui fournissait une excuse.


  —Vous avez discuté de la question avec les autres, n’est-ce pas? demanda le shérif d’une voix qu’il s’efforçait de contrôler.


  Clegg acquiesça timidement.


  —Sturges est dans un triste état, dit-il, et Reagan a ses affaires qui le réclament. Ça fait déjà une semaine qu’il est absent, et ça en fera deux quand il rentrera chez lui. Sa femme est dans l’impossibilité de s’occuper toute seule de l’écurie.


  —Et la banque? rétorqua Morgan. Est-ce que vous y pensez? Les bandits se sont emparés de tout l’argent, et elle se trouvera en faillite si nous ne le récupérons pas. Et Sally Dickerson? L’avez-vous déjà oubliée? Qu’est-il advenu de la colère que vous éprouviez il y a seulement quelques jours?


  Clegg n’avait même pas le courage de regarder son compagnon en face.


  —Cette poursuite vaine ne ressuscitera pas la gamine, objecta-t-il.


  Morgan se rendait compte qu’il perdait son temps à essayer de discuter. Même s’il parvenait à persuader cet homme de rester avec lui, il ne tiendrait pas plus d’un ou deux jours. Il joua néanmoins une dernière carte.


  —Que direz-vous aux habitants de la ville? À Jake Dickerson et à sa femme?


  Clegg rougit. De honte ou de colère, il était impossible de le savoir.


  —Vous n’avez pas le droit de me tarabuster ainsi, dit-il. Nous sommes venus, que diable! Et ce n’est pas notre faute si cette tempête a éclaté.


  Morgan ne répondit pas. Il se leva, l’air écœuré, pour se diriger vers Reagan et Sturges.


  —Clegg m’annonce que vous comptez faire demi-tour. Exact?


  Aucun des deux hommes ainsi interpellés ne leva les yeux vers lui.


  —Je ne blâme pas Sturges, reprit le shérif, car il est resté beaucoup plus longtemps que je ne l’aurais cru. Et il lui fallait un certain cran. Mais vous, Reagan, il n’y a aucune raison pour que vous abandonniez.


  —Vous croyez! Nous n’avons pas gagné un pouce de terrain sur ceux que nous poursuivons, et ils se dirigent tout droit vers la frontière. Vous n’avez tout de même pas l’intention de pénétrer au Mexique à la tête d’un détachement de police!


  —Ces hommes ont de l’argent, et ils ont déjà parcouru une longue distance depuis leur départ de Placita. Il est fort probable qu’ils finiront par s’arrêter quelque part pour faire la bringue; se soûler et passer un ou deux jours en compagnie de filles faciles. Je pense que nous avons des chances de les rattraper à ce moment-là.


  Reagan hocha la tête d’un air buté. Sturges leva vers le shérif un regard qui semblait implorer sa clémence. Mais Morgan, sans un mot, alla s’asseoir de l’autre côté de Donovan. Il se disait qu’il ne pouvait guère en vouloir à ses compagnons. On n’avait effectivement pas gagné un mille sur les fugitifs depuis plusieurs jours. Le shérif avait espéré qu’un incident quelconque les retarderait, et il comptait encore vaguement sur cette éventualité. Mais, bien entendu, la poursuite avait été dure, il était obligé de se l’avouer.


  Un éclair déchira soudain le ciel, et le tonnerre se mit à gronder. Les chevaux se cabrèrent et tentèrent de s’enfuir. Fort heureusement, chacun des cavaliers tenait fermement les rênes du sien.


  Au deuxième éclair, la pluie se mit à tomber, diluvienne, inondant tout le plateau. Les hommes, accroupis à l’abri des rochers, essayaient de trouver un abri illusoire. Morgan, plongé dans ses pensées, songeait avec amertume à leur désertion. Heureusement, Donovan ne l’abandonnerait pas…


  CHAPITRE IX


  Morgan et Cletus, désormais seuls contre six, repartirent en direction du sud. Toutes leurs affaires étaient trempées, y compris leurs couvertures et même ce qu’il leur restait de provisions.


  Cependant, durant la matinée, le soleil se remit à briller de tout son éclat et, peu de temps après, hommes et chevaux transpiraient sous une chaleur accablante.


  La veille au soir, Morgan avait pris un point de repère; et maintenant, tout en poursuivant la route, il traçait un nouvel itinéraire qui suivait une ligne droite située entre ce point de repère et le plateau où ils s’étaient abrités. Cela fait, il choisit un second point de repère –un pic en forme de cône qui se dressait à une cinquantaine de milles de là.


  —Je savais bien, dit Cletus à un moment donné, que nous nous retrouverions seuls tous les deux si nous n’avions pas la chance de rattraper les hors-la-loi en moins de quarante-huit heures. C’est toujours ce qui arrive. Aucun gars de la ville n’est capable de tenir le coup pendant plus d’une semaine.


  La terre, qui avait absorbé la pluie de la nuit précédente, était pratiquement sèche. Il était midi quand les deux hommes se mirent à rechercher les traces des fugitifs. Ayant franchi la contrée balayée par la tempête de la veille, Morgan obliqua vers la gauche et Cletus vers la droite.


  Le shérif jugea que son compagnon devait se trouver à une distance d’un mille environ lorsqu’il aperçut au loin une maisonnette de pierre à toit bas. Il sortit son fusil du fourreau de la selle et tira un coup de feu en l’air en direction de Donovan.


  Il s’écoula plusieurs secondes avant que l’adjoint ne fît faire demi-tour à son cheval. Morgan comprit que c’était le temps qu’avait mis le bruit de la détonation pour parvenir aux oreilles de son compagnon. Il fit halte et attendit, les yeux fixés devant lui, s’efforçant de déceler le moindre mouvement. Mais rien ne bougeait. La couleur de la cabane se confondait presque avec celle du sol, et les deux hommes seraient passés sans voir la petite habitation s’ils avaient continué leur chemin dans leur direction primitive. Morgan se dit qu’il devait y avoir derrière la maison un corral contenant un cheval; à moins, bien sûr, que l’habitation ne fût abandonnée.


  Donovan arriva bientôt et, suivant le regard de son compagnon, il aperçut la cabane à son tour.


  —Allons jeter un coup d’œil, suggéra Morgan.


  Il n’aurait su dire pourquoi il éprouvait, au fond de lui-même, un sentiment d’appréhension. Apercevant un cours d’eau à sec qui semblait passer à quelques centaines de yards de la maison, les deux hommes y engagèrent leurs chevaux et le suivirent sur une distance d’environ deux milles.


  Puis, en un endroit où le lit du cours d’eau était relativement peu profond, Morgan mit pied à terre et grimpa prudemment jusqu’à la berge. Ainsi qu’il s’en était douté, il existait bien un petit corral, mais la barrière en était grande ouverte, et il était vide.


  Pourtant, la maison n’était pas abandonnée, car des poules grattaient la terre dans un coin de la cour. Et quelque chose qui ressemblait fort à un cadavre gisait près de la porte.


  Morgan se remit en selle, lança son cheval à l’assaut de la berge et se dirigea vers l’habitation. Donovan le suivit, la carabine à la main.


  Ce que Morgan avait aperçu était bel et bien un cadavre; celui d’un homme qui semblait avoir entre soixante-cinq et soixante-dix ans. Il portait une barbe grisonnante; ses yeux étaient clos, et une tache de sang séché maculait le plastron de sa chemise.


  Près de lui, un vieux fusil de chasse rouillé. Sans doute alarmé par l’approche d’un groupe d’inconnus, il était sorti avec son arme. Mais celle-ci ne pouvait évidemment se mesurer avec des carabines modernes, et il n’avait fait que quelques pas avant d’être abattu.


  Morgan passa devant le cadavre et entra. La cabane ne comportait qu’une seule pièce, au sol de terre battue soigneusement balayé. Cependant, les bandits avaient tout mis sens dessus dessous; probablement à la recherche de provisions, car le placard avait été vidé de son contenu.


  La maîtresse de maison, une femme de toute petite taille et incroyablement maigre, avec des cheveux gris, gisait près du fourneau de fonte, tuée de plusieurs balles.


  Morgan demeura un moment immobile, écœuré de cette inutile brutalité. Mais pourquoi être surpris, se dit-il, si on se rappelait l’horrible façon dont était morte la petite Sally Dickerson? Il tourna la tête vers Donovan qui était entré derrière lui.


  —Allons chercher une pelle, dit-il. Nous ne pouvons pas les laisser ainsi: il faut les enterrer décemment.


  —Du moins avons-nous maintenant retrouvé les traces de ces sauvages, répondit l’adjoint en ressortant pour aller chercher une pelle.


  Morgan étala une couverture sur le lit et y déposa le corps de la femme. Puis, l’ayant enveloppé, il le transporta à l’extérieur. Il revint prendre une seconde couverture et y enroula le corps de l’homme.


  Pendant ce temps, Cletus avait découvert une pelle et s’était éloigné de la maison à la recherche d’un endroit où la terre ne fût pas trop dure. Et il s’était mis à creuser avec ardeur, conscient du fait qu’il n’y avait pas de temps à perdre.


  Morgan s’en alla à la recherche d’une autre pelle. Il en trouva une, toute rouillée, et il se mit à creuser une seconde fosse. Au bout d’une demi-heure, les tombes avaient une profondeur de deux pieds.


  —Cela suffit, déclara Morgan.


  Il retourna à la maison et transporta l’homme. Cletus prit la femme, et ils déposèrent les cadavres dans les fosses qu’ils se mirent ensuite à combler rapidement.


  Les hors-la-loi s’étaient évidemment emparés des chevaux qui avaient pu se trouver dans le corral. Au sud de la cabane, à deux cents yards environ, Morgan releva les traces des bandits. Il y avait les empreintes de deux chevaux non ferrés qui se mêlaient à celles des autres, ce qui prouvait éloquemment que les bandits avaient emmené deux bêtes. Le shérif ne pouvait surmonter son écœurement. Ces hommes avaient sur eux les vingt ou trente mille dollars volés à la banque de Placita, mais cela ne les avait pas empêché d’assassiner deux vieilles personnes inoffensives dans le seul but de s’emparer d’un peu de nourriture et de deux chevaux, lesquels ne devaient guère valoir la peine d’être emmenés.


  Dès que Morgan et son compagnon furent sur la piste et à une certaine distance de la maisonnette, le shérif demanda:


  —Est-ce que ces traces sont anciennes?


  Il était à présent quatre heures de l’après-midi.


  Cletus mit pied à terre et s’agenouilla.


  —Ils ont encore pris de l’avance, déclara-t-il au bout d’un instant en se relevant. À peu près une journée. Je suis sûr qu’ils ne se sont pas attardés plus d’un quart d’heure dans cette cabane: juste le temps d’assassiner ces deux pauvres vieux, puis voler la nourriture et les chevaux.


  —J’aimerais savoir à quelle distance nous nous trouvons du Mexique.


  —Que ferons-nous si nous arrivons à la frontière avant de les avoir rattrapés?


  —Nous continuerons, répondit Morgan sans la moindre hésitation.


  Il était prêt à risquer des ennuis avec les autorités mexicaines, plutôt que de laisser fuir ces bandits sanguinaires. Une chose était certaine: il ne pouvait retourner à Placita les mains vides, affronter la veuve de Daniel Eccles et les parents de Sally Dickerson. Il ne pouvait revenir qu’en ramenant les six hors-la-loi ou en rapportant la nouvelle de leur mort.


  Il se mit ensuite à réfléchir aux difficultés que lui et Cletus allaient avoir à surmonter, même s’ils parvenaient à capturer les fugitifs. Il se rendait compte combien deux hommes seuls avaient peu de chances d’arrêter six bandits de cette envergure après s’être épuisés à parcourir cinq cents milles à travers une région hostile. Mais peut-être pourrait-il, à El Paso, engager quelques hommes pour l’aider dans sa tâche. Il avait l’impression que s’il parvenait à mettre la main sur les bandits, ce serait probablement à El Paso; car, ayant de l’argent plein les poches, les hors-la-loi ne pourraient résister à la tentation de fêter leurs exploits; surtout s’ils ne se croyaient pas poursuivis.


  Morgan et son compagnon suivirent la piste jusqu’à la tombée de la nuit. Ils s’arrêtèrent alors pour camper et allumèrent du feu. Il leur restait un peu de farine et un morceau de lard maigre, ainsi que quelques galettes aussi dures que de la pierre. Ils firent frire le lard, mélangèrent de l’eau à la farine pour en faire une pâte ferme dont ils laissèrent tomber des boulettes dans la graisse. Et ils se mirent à manger. Le lendemain, il leur faudrait absolument trouver un ranch ou un village; sinon, ils étaient condamnés à mourir de faim.


  À l’aube, ils étaient à nouveau en route, sans même avoir pu boire une tasse de café pour commencer la journée. Aucun des deux n’était de très bonne humeur. Pourtant, ce fut seulement au début de la matinée que surgirent les ennuis.


  Morgan ne comprit jamais comment il avait bien pu passer sans encombre. Ce qui est certain, c’est que, au moment où Donovan arriva au niveau du serpent à sonnettes, celui-ci se dressa soudain et s’élança dans les pattes du cheval. Terrifié, l’animal fit un violent écart, puis se cabra. Cletus, qui ne s’y attendait pas, fut désarçonné. Instinctivement, il étendait un bras pour se protéger; malheureusement, il tomba de tout son poids sur le membre replié en poussant un cri de douleur.


  Déjà, le serpent s’éloignait rapidement, tandis que le cheval sans cavalier s’enfuyait au galop, les rênes pendantes. Morgan s’élança après lui et le rattrapa au bout de quelques trois cents yards. Agrippant les rênes, il le ramena jusqu’à l’endroit où Donovan était assis sur le sol, tenant de sa main gauche son bras droit endommagé.


  Morgan aperçut aussitôt le sang qui maculait la manche de la chemise, et il comprit que la blessure était grave. Sautant à terre, il s’agenouilla auprès de son adjoint.


  —Cassé? demanda-t-il d’un ton anxieux.


  Cletus répondit d’un petit signe affirmatif.


  —L’os a traversé les chairs, expliqua-t-il. C’est pour ça que ça saigne.


  Il serrait les dents, et son visage était d’une pâleur de cire. Morgan garda le silence pendant un moment. Cet accident était évidemment une chose à laquelle il n’aurait pu s’attendre. Jusque là, il avait été persuadé que Donovan resterait avec lui jusqu’au bout. À présent, c’était impossible. D’autre part, il lui était impossible d’abandonner en ce lieu solitaire son compagnon blessé. Donovan lut l’indécision sur son visage.


  —Aide-moi seulement à me mettre en selle, et je me débrouillerai.


  Morgan secoua doucement la tête.


  —Non, répondit-il. Je vais te conduire en un endroit où on pourra te donner les soins nécessaires.


  —Et tu laisserais fuir ces salauds? Pas question. Je refuse de te retarder.


  Morgan se savait incapable de réduire la fracture. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de fixer le bras blessé dans une position telle qu’il ne pût bouger.


  —El Paso ne doit pas se trouver à plus d’une journée de marche, dit-il, et le rio Grande à une demi-journée. Préfères-tu essayer d’atteindre El Paso ou le rio Grande?


  Cletus hésita un instant.


  —Je crois qu’il me vaut mieux aller vers le fleuve, répondit-il enfin.


  Morgan ne discuta pas, le choix de son adjoint étant le plus raisonnable.


  —Je vais faire l’impossible, dit-il, pour fixer solidement ton bras, afin que tu ne souffres pas trop. As-tu de l’argent?


  —Suffisamment. Allons, ne perdons pas de temps.


  Morgan se mit à déchirer quelques bandes de tissu dans une de ses couvertures, puis il banda soigneusement le bras, mais sans trop le comprimer, afin de ne pas bloquer la circulation et de ne pas gêner l’enflure qui n’allait pas manquer de se produire à brève échéance. Enfin, avec précaution, il replia le bras de son adjoint et le maintint en place contre la poitrine à l’aide d’une autre bande de tissu. Cela terminé, il aida Donovan à remonter à cheval.


  —Cela m’ennuie de te laisser ainsi, dit-il.


  Cletus grimaça un sourire.


  —Ça ne m’enchante pas, non plus, de partir seul, mais il n’y a pas d’autre solution. Attrape ces bandits, Morgan. Tue-les si c’est nécessaire, mais ne les laisse pas échapper.


  Le shérif approuva d’un signe, puis il regarda s’éloigner son adjoint. Il savait aussi bien que lui que la solution adoptée était la seule possible. Pourtant, il ne pouvait s’empêcher de se sentir vaguement coupable. Il ignorait si Cletus serait capable d’atteindre le rio Grande avant la tombée de la nuit, et il était mortellement inquiet; car, si on ne s’occupait pas de la blessure dans les plus brefs délais, son fidèle compagnon risquait de mourir d’un empoisonnement du sang.


  Il avait à présent une raison supplémentaire de donner la chasse aux bandits. Il serra les dents et éperonna son cheval.


  CHAPITRE X


  Le shérif Morgan McGuire maintint une bonne allure durant toute la journée, ainsi que le lendemain. Il continuait à se faire du souci pour Cletus Donovan, qu’il se reprochait d’avoir abandonné à un sort peu enviable. Pourtant, il savait bien que s’il l’avait amené avec lui jusqu’à El Paso ou s’il l’avait simplement escorté jusqu’au rio Grande, cela aurait pu lui enlever toute chance de rattraper les six fugitifs. Malgré cela, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver de vagues remords. Il se rendait compte, en particulier, qu’il se sentirait encore plus coupable si, plus tard, il s’avérait que l’abandon de Cletus n’avait servi à rien. D’autre part, s’il arrivait malheur à son adjoint, il ne se le pardonnerait jamais.


  Plongé dans ses réflexions peu réjouissantes, il finit par atteindre El Paso. La ville lui parut fort grande, car il n’était guère accoutumé qu’à des localités de l’importance de Placita. Les bâtiments étaient pour la plupart construits de brique, et le plus imposant était sans conteste la vieille église espagnole, avec ses deux tours jumelles et son dôme grandiose.


  La population paraissait être plus mexicaine qu’anglo-saxonne. Tout en abordant la descente qui aboutissait au centre de l’agglomération, Morgan apercevait le pont qui enjambait le rio Grande. El Paso étant une sorte de croisée des chemins, avec des routes partant dans toutes les directions, il se disait qu’il y avait de grandes chances pour qu’il eût perdu les fugitifs. S’ils étaient passés au Mexique, il serait extrêmement difficile, sinon impossible, de retrouver leurs traces, car ils avaient parfaitement pu prendre le train.


  L’air triste, sans grand espoir, Morgan longea la rue poussiéreuse et pénétra dans les faubourgs de la ville. Ici, la poussière arrivait presque aux paturons de son cheval. La rue étroite était flanquée de maisons de style mexicain, précédées chacune d’une véranda formée par l’avancée des chevrons de la toiture. Des chiens aboyaient. Des enfants aux grands yeux noirs considéraient le voyageur inconnu d’un air plein de curiosité.


  Le cheval, éreinté, avait pris le pas, et il parvint ainsi jusqu’au centre de la ville. L’église se dressait sur un côté de la place; de l’autre, se trouvaient le tribunal et la prison. Ces bâtiments avaient autrefois appartenu au gouvernement mexicain, à l’époque où les possessions du Mexique allaient jusqu’à Santa Fe et même au-delà. L’architecture était naturellement de style espagnol, mais elle n’avait tout de même rien de comparable avec celle de l’église.


  Morgan mit pied à terre et attacha son cheval. Il regarda d’un air d’envie le saloon qu’il apercevait un peu plus loin et se passa la langue sur les lèvres. Puis, avec un soupir, il franchit la porte au-dessus de laquelle une plaque portait l’inscription «Shérif».


  Le shérif, petit, trapu et basané, était sans conteste d’origine mexicaine. Morgan lui montra son insigne, puis lui tendit la main.


  —Je suis Morgan McGuire, annonça-t-il, shérif du comté d’Algodones, dans le Colorado. J’ai suivi les traces de six bandits, coupables de plusieurs assassinats, mais j’ai perdu leur piste un peu avant d’arriver en ville.


  Le shérif se leva et serra la main à son collègue, avant de se présenter à son tour.


  —Francisco Sanchez. Et vous vous étiez lancé tout seul à la poursuite de six assassins?


  Morgan esquissa un sourire.


  —Non. En quittant Placita, il y a un peu plus d’une semaine, j’étais à la tête d’un détachement de huit hommes. Hélas, je les ai tous perdus l’un après l’autre. Le dernier à me quitter a été mon adjoint. Son cheval a pris peur à la vue d’un serpent, et mon collègue a été désarçonné. En tombant, il s’est fait une très mauvaise fracture du bras, et j’ai dû le renvoyer, afin qu’il puisse recevoir les soins nécessaires.


  —Et si vous capturez ces hommes, qu’en ferez-vous?


  —Je les ramènerai au Colorado.


  Morgan parlait d’une façon toute naturelle, comme s’il n’eût pas été plus difficile de ramener six hommes que d’en ramener un seul.


  —Ils sont entrés dans notre petite ville le 4 juillet, au moment où toute la population prenait part à un pique-nique, à un demi-mille de la localité. Ils ont assassiné le banquier et son employé, puis vidé le coffre. Ils ont assassiné une femme et un vieillard et, finalement, enlevé une jeune fille de seize ans, dont nous avons retrouvé le corps –je vous laisse le soin d’imaginer dans quel état–, à l’endroit où ils ont campé le premier soir.


  Morgan s’était échauffé en parlant, sa colère et sa fureur reprenant le dessus au souvenir de la petite Sally.


  —Possédez-vous le signalement de ces hommes?


  Morgan haussa les épaules.


  —Ceux qui les ont vus de près sont morts. En ce qui me concerne, je les ai aperçus sur la crête avant qu’ils ne descendent en ville, mais ils étaient beaucoup trop loin pour me permettre de distinguer leurs traits. L’un d’eux, cependant, qui marchait en tête, était exceptionnellement grand et gros: un véritable géant.


  Morgan vit passer un éclair dans les yeux de Sanchez.


  —Vous les avez vus? demanda-t-il vivement.


  Prudemment, le shérif répondit par une autre question.


  —Seriez-vous capable, puisque vous les avez suivis à la trace, de reconnaître leurs chevaux d’après les sabots?


  —Je reconnaîtrais n’importe lequel des six. Et également, deux bêtes non ferrées qu’ils ont volées après avoir assassiné leur propriétaire et sa femme.


  —Dans ce cas, suivez-moi.


  Le shérif Sanchez franchit la porte de son bureau, longea la véranda ombragée, tourna l’angle de la rue et se dirigea vers une écurie, qui était une des rares constructions de bois de la ville. Il la traversa pour ressortir, de l’autre côté, dans un corral rempli de chevaux.


  Il prit un lasso accroché à une pointe plantée dans le mur de l’écurie; puis, agitant les bras et criant, il excita les bêtes, qui se mirent à tourner autour du corral. Alors, faisant tournoyer l’extrémité de son lasso, il lança habilement la boucle, qui alla entourer l’encolure d’un bai. Il exerça une traction sur la corde, faisant avancer l’animal jusqu’à lui.


  —Examinez ses sabots, dit-il ensuite en s’adressant à son compagnon.


  Morgan les souleva l’un après l’autre. Il avait suivi les six hors-la-loi pendant si longtemps, il avait examiné si souvent les empreintes de leurs chevaux qu’il les connaissait par cœur. Le cheval qu’il avait devant lui était, sans contestation possible, un de ceux qu’il avait suivis sur une distance de plus de cinq cents milles. Il se redressa.


  —C’est bien l’un d’eux, affirma-t-il.


  Le shérif lança son lasso une deuxième fois et ramena un gris, dont Morgan examina aussi les sabots. Là non plus, aucun doute possible. Le résultat fut identique avec un troisième cheval. Et il fut quelque peu déçu lorsque le shérif Sanchez annonça d’une voix calme:


  —Les trois hommes qui montaient ces bêtes sont actuellement en prison, accusés d’ivresse publique, de bagarre et d’attaques de femmes dans la rue. Désirez-vous les voir?


  —Certes. Allons-y.


  Les deux hommes reprirent le chemin du bureau du shérif.


  —Avez-vous retrouvé sur eux une partie de l’argent volé à la banque? demanda Morgan chemin faisant.


  Sanchez secoua la tête.


  —Rien qu’une somme minime: moins de dix dollars sur chacun d’eux.


  —Rien dans leurs sacoches?


  Morgan savait combien il était important, pour les habitants de Placita et de tout le comté, de récupérer l’argent volé. Si on n’y parvenait pas, la banque serait en faillite et les déposants ruinés.


  Si les hors-la-loi n’avaient sur eux qu’une petite somme au moment de leur arrestation, cela signifiait qu’ils avaient caché le magot quelque part; à moins que les trois qui se trouvaient en liberté n’eussent conservé l’argent.


  —Avez-vous fouillé leurs chambres d’hôtel?


  —Certes. Mais sans le moindre résultat.


  —Et les trois autres?


  —J’ai interrogé un certain nombre d’habitants de notre ville, et il est exact que les trois hommes actuellement en prison sont arrivés en compagnie de trois autres. Mais je n’ai pu en savoir plus.


  —Je suppose, néanmoins, que vous avez pu obtenir leur signalement?


  —Bien entendu. Tout cela est consigné par écrit.


  Ils venaient d’atteindre le bureau du shérif. Sanchez s’arrêta, la main sur la poignée de la porte.


  —A-t-on promis une récompense pour l’arrestation de ces hommes? s’informa-t-il.


  —Pas que je sache. À moins qu’elle n’ait été promise antérieurement à leur arrivée dans notre comté.


  —S’il en existe une, elle m’appartient. D’accord?


  —D’accord.


  Sanchez avança la main et serra celle de Morgan pour sceller le marché. Puis il poussa la porte.


  Morgan n’avait jamais éprouvé l’impression qui l’assaillait en ce moment. Il tremblait littéralement, et il lui semblait que son estomac allait se soulever. Les hommes qu’il allait voir dans un instant avaient accompli des actes monstrueux, révoltants. Et il se demandait avec angoisse quelle allait être sa réaction en les affrontant pour la première fois. Il se sentait capable de les exécuter de sa propre main, sur-le-champ, sans autre forme de procès.


  Sanchez s’arrêta devant la porte de la prison et se retourna, comme s’il était conscient des sentiments de son collègue. Pendant quelques secondes, les deux hommes se regardèrent droit dans les yeux. Puis Morgan tira son revolver de son étui et traversa la pièce pour aller le poser sur le bureau de Sanchez. Cela fait, il franchit, à la suite du shérif, la porte qui conduisait aux cellules.


  Il y en avait six de chaque côté du couloir. Dans la première à gauche, un homme ronflait paisiblement sur sa couchette. Sanchez secoua la tête. Dans la seconde, un jeune homme au visage morose les regarda passer avec curiosité.


  —Pas lui non plus, dit le shérif. Les trois qui vous intéressent sont ensemble, un peu plus loin.


  Ayant atteint la dernière cellule de droite, il s’arrêta. Morgan s’approcha et s’agrippa des deux mains aux barreaux.


  L’un des prisonniers était effectivement très grand et très gros: un véritable mastodonte. Il était debout tout au fond de la cellule, au-dessous d’une lucarne munie de solides barreaux. Il avait une barbe grisonnante, une moustache qui lui cachait presque la bouche et un nez informe d’une vilaine couleur violacée.


  Par manque de lumière, Morgan était dans l’impossibilité de distinguer nettement ses yeux; malgré cela, il sentait presque physiquement leur impact. Et son sang bouillonnait dans ses veines à la pensée de cette brute en train de molester, de violer la jeune et douce Sally. Jamais encore, il n’avait véritablement éprouvé le désir de détruire un être humain. Mais, à présent, il éprouvait une envie folle d’exterminer cet individu infâme. Il porta la main à son étui à revolver, mais le trouva vide. Il se souvint qu’il avait déposé son arme sur le bureau du shérif.


  Sanchez ne regardait pas les prisonniers: ses yeux étaient fixés sur le visage de Morgan. Ce dernier fit un effort pour observer les deux autres individus qui se trouvaient dans la cellule. L’un deux avait six bons pouces de moins que le premier, et il devait bien peser cinquante livres de moins. Il avait le teint blafard, le visage émacié, comme s’il avait été pendant longtemps privé de soleil. Mais ce pouvait être là une illusion créée par le manque de lumière de la cellule dont l’étroite lucarne donnait vers le nord. L’homme considéra les deux visiteurs d’un air sombre, puis grommela à l’adresse de Sanchez:


  —Quand diable allez-vous nous laisser sortir d’ici?


  Le shérif ne se donna pas la peine de répondre. Morgan observait maintenant le troisième criminel. Lui aussi était de taille moyenne, plutôt trapu, le visage barbu, la moustache tombante. Une odeur écœurante montait de ces trois individus jusqu’aux narines de Morgan.


  —Savez-vous qui est cet homme? demanda Sanchez.


  —Comment diable le saurions-nous? grogna le mastodonte.


  —Le 4 juillet, vous êtes entré dans la ville dont il est le shérif. Vous avez assassiné le banquier et son employé, vidé le coffre de l’argent qu’il contenait, abattu un vieillard et une femme, puis enlevé une jeune fille de seize ans, que vous avez tuée après l’avoir violée.


  Le gros répliqua d’une voix rauque.


  —Vous ne pouvez pas nous accuser de ça, parce que vous n’avez aucune preuve. Tout ce que vous avez à nous reprocher, c’est un délit d’ivresse publique.


  —Je peux, en tout cas, vous remettre entre les mains du shérif McGuire, ici présent.


  Le géant barbu traversa la cellule et s’arrêta à deux pieds de Morgan qui, aussitôt, eut l’impression de regarder un serpent à sonnettes. Jamais encore, il n’avait vu autant de méchanceté concentrée dans le regard d’un être humain, et il avait parfaitement conscience du but poursuivi par cet individu: il cherchait à l’effrayer. Il avait l’habitude d’inspirer la peur, et il devait aimer cette impression de puissance que cela lui procurait.


  —Sale pourceau, je vais te ramener à Placita, dit Morgan d’une voix blanche. J’ai déjà fait dresser un gibet pour six condamnés. Et je vous regarderai tous crever en même temps.


  Le mastodonte le considéra un instant encore, essayant de le dominer de ses yeux terribles remplis de malignité et de haine. Mais il comprit qu’il avait échoué dans son dessein. Alors, brusquement, il cracha au visage de Morgan. Ce dernier perdit le contrôle de lui-même. Passant la main entre les barreaux, il saisit le géant par la barbe et tira de toutes ses forces. La tête de l’homme vint heurter violemment les barreaux. On eut l’impression que son nez allait éclater, et le sang se mit à jaillir, aussi rouge et épais que du jus de tomate.


  Morgan était la proie d’une telle rage qu’il n’entendait même pas la voix de Sanchez qui l’exhortait au calme. Ses mains entouraient à présent la gorge du bandit, tandis que le shérif essayait de le tirer en arrière. Il ne voyait que les yeux de l’immonde criminel qui semblaient vouloir sortir de leurs orbites, son visage qui se congestionnait. Et il percevait la respiration haletante de l’homme qui étouffait.


  Sanchez posa alors son pied contre un des barreaux; puis, encerclant de ses deux bras le cou de Morgan, il tira violemment, aidé en cela par le bandit qui tirait dans l’autre sens.


  Morgan et Sanchez tombèrent tous deux à la renverse sur le sol dallé. Le premier, qui revenait lentement à la raison, se dressa sur son séant et, du revers de sa manche, essuya de son visage le crachat du bandit.


  —Sortons d’ici, dit Sanchez en se relevant.


  Morgan fit un signe d’assentiment. Il ne tremblait plus, à présent. Il se sentait solide comme un roc. Il ne savait toujours pas, cependant, comment il allait pouvoir ramener ces trois criminels jusqu’à Placita, et il ne savait pas davantage de quelle manière il allait capturer les trois autres, qu’il n’avait jamais vus. Il savait seulement qu’il lui fallait y parvenir. Et qu’il y parviendrait.


  Dès qu’ils furent de retour dans le bureau, Sanchez ferma la porte et s’y adossa. Il était blême. Il se rendait compte que si Morgan n’avait pas laissé son revolver dans le bureau, les prisonniers seraient, à l’heure présente, morts dans leur cellule. Et il aurait dû, lui, accuser de meurtre un de ses collègues.


  —Comment s’appellent-ils? demanda Morgan d’une voix sans timbre.


  —Le gros, c’est Burl Wilmore; le maigre n’a donné qu’un seul nom: Ybarra; l’homme à la moustache s’appelle Jase Peny.


  —Avez-vous envoyé des télégrammes pour essayer de savoir s’ils ne se sont pas évadés de quelque part?


  —Oui. Tous trois portent d’ailleurs, aux poignets et aux chevilles, des traces de fers relativement récentes. Il est donc certain qu’ils sortent de quelque prison.


  —Tâchez de prendre contact avec Canyon City et Deer Lodge.


  —C’est ce que j’ai fait, mais je n’ai pas encore reçu de réponse.


  Morgan reprit son revolver.


  —Quoi qu’ils disent, ces hommes m’appartiennent! déclara-t-il.


  Sanchez acquiesça d’un signe.


  —Je suis d’accord. Mais je me demande comment diable vous allez pouvoir les ramenez jusqu’au Colorado, tout seul, avec leurs complices qui sont encore en liberté.


  CHAPITRE XI


  Morgan sortit du bureau du shérif dans une sorte de brouillard. Il resta un instant à regarder sans les voir les deux tours de l’église. Il se sentait encore tout engourdi par l’intensité de l’émotion éprouvée quelques minutes plus tôt.


  Peu à peu, cependant, il se mit à réfléchir d’une manière sensée. Pour regagner Placita, il lui faudrait une semaine –peut-être même dix jours–, à la condition expresse qu’aucun ennui ne vînt surgir en cours de route. Il avait emporté les trois cents dollars qu’il tenait en réserve dans le coffre de son bureau, afin de parer aux dépenses que pourrait occasionner son expédition. Avec cet argent, il avait évidemment la possibilité d’engager quatre ou cinq hommes pour l’aider à ramener les prisonniers. L’ennui, c’était qu’il pouvait arriver à ces hommes exactement ce qui était arrivé à ceux qu’il avait pris avec lui à Placita. Et même dans le cas contraire, il fallait encore songer à l’argent volé par les criminels. N’ayant pas été trouvé sur eux, il devait être caché quelque part entre Placita et El Paso. À moins, bien entendu, qu’il ne fût en possession des trois bandits encore en liberté. Cependant, Morgan doutait que cette dernière hypothèse fût la bonne. Le mastodonte qui avait nom Wilmore était de toute évidence le chef de la bande, et il n’était certainement pas homme à confier sa part du butin à quelqu’un d’autre.


  Morgan en vint donc à la conclusion que chacun des six hommes avait dû cacher sa part, à moins que Wilmore n’eût caché lui-même la totalité de la somme. Si cette seconde hypothèse était exacte –et c’était la plus vraisemblable–, les trois bandits qui se trouvaient encore en liberté devaient forcément tenter de faire évader leurs complices. Sanchez avait dû parvenir à la même conclusion, car il ouvrit soudain la porte derrière Morgan pour demander:


  —Dans combien de temps pensez-vous pouvoir les emmener?


  Morgan haussa les épaules.


  —Le plus tôt sera le mieux, reprit le shérif. Ces oiseaux ont dû cacher leur fric quelque part, et les trois autres vont sans doute essayer de les tirer d’ici.


  —Je les emmènerai dès que j’aurai pu imaginer un moyen efficace de le faire.


  —Je peux vous trouver quatre ou cinq hommes d’escorte; mais il vous faudra compter une cinquantaine de dollars pour chacun.


  —Ouais. L’ennui, c’est que ces bandits en ont volé vingt ou trente mille à la banque de Placita. Ça suffirait pour acheter toute l’escorte. Vous ne croyez pas?


  Sanchez haussa les épaules.


  Morgan détacha son cheval et se mit en selle. L’air sombre et préoccupé, il descendit la grand-rue et tourna à l’extrémité pour se rendre à l’écurie de louage. Ayant confié son cheval au patron, il retourna à pied jusqu’à la place. Il y avait un hôtel à l’angle. Il entra, s’inscrivit sur le registre, puis monta dans sa chambre avec ses sacoches, son fusil de chasse et sa carabine.


  Certes, Sanchez avait déclaré qu’il pouvait lui procurer quatre ou cinq hommes d’escorte. Mais ces mercenaires, qui n’avaient pas vu les cadavres laissés derrière eux par les hors-la-loi, ne travailleraient que pour gagner leurs cinquante dollars, car ils n’avaient aucun intérêt personnel dans l’affaire. Or, si un seul d’entre eux était susceptible de se laisser acheter…


  Il devait y avoir un autre moyen…


  Et soudain, une idée traversa son esprit. Oui, il y avait un autre moyen de ramener ces trois hommes; un moyen qui lui donnerait également une chance de s’emparer des trois autres. Et cela, il pouvait le faire seul, sans avoir recours à personne.


  Il s’agissait de les garder en cellule jusqu’à Placita. Seulement, ce serait une cellule montée sur roues: une sorte de cage comme celles qui servent à enfermer les animaux féroces.


  Les trois cents dollars qu’il avait en sa possession suffiraient certainement à l’achat d’un chariot et d’un attelage, ainsi qu’à la construction d’une cage robuste. Surexcité à cette pensée, il reprit son fusil de chasse et sortit en laissant sa carabine dans sa chambre, dont il prit soin de refermer la porte à clef derrière lui. Descendu dans le hall, il se renseigna au bureau sur l’endroit où il pourrait trouver un forgeron, et il s’y rendit sans perdre un instant.


  Le forgeron était un robuste Américain à la barbe noire, ne portant pour tout vêtements qu’un pantalon et un tablier de cuir, ce qui ne l’empêchait pas de suer à grosses gouttes. Morgan se présenta, lui exposa son problème et lui demanda s’il avait la possibilité de confectionner une solide cage.


  —Bien sûr, répondit l’artisan. De quelle épaisseur voudriez-vous les barreaux?


  —Trois quarts de pouce. Et renforcés tous les trois pieds, de manière qu’on ne puisse les tordre.


  —Ce sera cher. Laissez-moi calculer…


  Le forgeron prit un bout de crayon et se mit à aligner des chiffres sur une planchette. Au bout de quelques minutes, il leva les yeux.


  —Ça vous coûtera cent dollars avec le cadenas.


  —C’est bon. Mettez-vous au travail. Je vais me procurer un chariot, et je l’amènerai ici, afin que vous puissiez y fixer la cage.


  —J’en ai un bon, si ça peut vous rendre service. Il n’est pas neuf, mais en excellent état tout de même.


  —Quel prix?


  —Cinquante dollars.


  Morgan accepta d’un signe.


  —Vous n’auriez pas aussi un attelage, par hasard?


  Le forgeron sourit.


  —Il se trouve que si. Deux beaux chevaux, robustes et endurants.


  Morgan attendit l’annonce du prix.


  —Soixante-quinze chacun.


  —Cinquante.


  Morgan se disait qu’il lui fallait conserver un peu d’argent pour acheter des provisions et aussi en prévision de toute éventualité.


  —D’accord, dit le forgeron.


  Et il lui fit signe de le suivre jusqu’au corral, dans lequel se trouvaient une douzaine de chevaux. Les deux qu’on lui proposait paraissaient en effet excellents.


  —Combien de temps vous faut-il pour faire le travail? demanda Morgan.


  Le forgeron réfléchit un instant.


  —Il faut que j’embauche des ouvriers pour me donner un coup de main, et il faut aussi que je me procure toute cette ferraille, que je n’ai pas en stock. Disons… une semaine?


  —Cinq jours. Est-ce possible?


  —J’essaierai… Je ferai de mon mieux.


  Puis, allongeant la main vers son client:


  —Pouvez-vous me verser cinquante dollars d’arrhes?


  Morgan lui remit une pièce d’or de cinquante dollars. L’homme essuya sa main droite à son pantalon et la lui tendit en souriant avant de retourner à son travail.


  Morgan reprit le chemin de la place. Le soleil se couchait, et les rues étroites se remplissaient d’ombre. Pendant un moment, le jeune homme se sentit vaguement mal à l’aise. Puis il réfléchit que les trois criminels qui étaient encore en liberté n’avaient aucun moyen de connaître son identité. Du moins, pas encore.


  À présent, il pouvait se rendre au saloon pour boire une bière dont il avait envie depuis son arrivée en ville. Il franchit la porte de l’établissement et se dirigea vers le comptoir, observant les autres clients sans en avoir l’air, cherchant à repérer trois hommes aux vêtements fatigués par un long voyage, comme ceux des prisonniers enfermés dans la cellule. Mais il ne vit rien de semblable. Si ces individus se trouvaient là, ils s’étaient nettoyés ou bien avaient acheté des vêtements neufs. Mais il ne vit personne avec des vêtements neufs.


  Il commanda une bière. Le patron le servit aussitôt, puis le fixa pendant quelques secondes avant de demander:


  —Je suppose que vous êtes le señor Morgan, le shérif venu chercher les trois hommes que détient le señor Sanchez?


  Morgan acquiesça d’un signe, tout en se disant que le nommé Sanchez était un sacré bavard. Et si le patron du bar avait été capable de le reconnaître, les trois bandits en liberté pourraient évidemment faire de même.


  Pour peu que le forgeron fût aussi bavard, toute la ville saurait le lendemain qu’on était en train de construire une cage pour ramener les prisonniers au Colorado. Morgan se dit qu’il ferait bien de se montrer prudent en rentrant à l’hôtel, car il risquait à tout moment de tomber dans une embuscade.


  Il finit sa bière, en commanda une seconde, puis s’approcha du comptoir où étaient disposés les plats. Ayant apaisé son appétit, il sortit et traversa la place pour se rendre jusqu’à la prison.


  La porte était fermée à clef, mais le shérif le fit entrer.


  —Je prendrai livraison de vos oiseaux dans cinq jours, annonça-t-il. En attendant, si ça ne vous fait rien, j’aimerais vous aider à les garder, parce que toute la ville sait déjà qui je suis et pourquoi je suis venu.


  Sa voix avait un ton de reproche, mais le shérif ne s’excusa nullement pour avoir dévoilé l’identité de son visiteur et le but de son voyage.


  —Avez-vous engagé des hommes? demanda Sanchez.


  —Non.


  Morgan hésita un instant, puis reprit d’un air résigné:


  —De toute façon, comme la ville entière sera au courant demain matin, je peux aussi bien vous dire dès maintenant ce que je compte faire. Je fais construire par le forgeron une solide cage de fer que l’on fixera sur le bâti d’un chariot, et je ramènerai les criminels au Colorado de cette façon.


  Il fallut un moment au shérif pour digérer le renseignement.


  —Ça pourrait marcher, dit-il ensuite en approuvant d’un signe de tête. Du moins n’aurez-vous pas à vous soucier des trois qui seront enfermés dans la cage.


  —Et il se peut que les autres ne se trouvent pas dans les environs. Avez-vous remarqué, au cours des derniers jours, trois hommes portant des vêtements salis par un long voyage?


  Sanchez esquissa un petit signe négatif.


  —Et trois hommes portant des vêtements neufs?


  —Non plus.


  —J’imagine que ce mastodonte de Wilmore est le chef de toute la bande. Et je ne le vois pas bien en train de confier à quiconque sa part de butin.


  —Je suis assez de votre avis.


  —Il est donc probable qu’il a caché son argent quelque part. Sans doute pas très loin d’El Paso. Si ces trois hommes n’avaient sur eux que quelques dollars, quand vous les avez arrêtés…


  Sanchez hocha pensivement la tête.


  —J’ai interrogé un certain nombre de patrons de saloons des environs, et j’ai appris qu’ils gaspillaient l’argent comme s’ils étaient en possession d’une fortune inépuisable. Autant que je sache, chacun d’eux a dû griller au moins deux ou trois cents dollars.


  —Dans ce cas, l’argent peut se trouver n’importe où, entre ici et Placita.


  —Je le crois aussi.


  —Avez-vous un adjoint?


  —Oui, mais il n’est pas ici en ce moment. Il est allé signifier un arrêté d’expulsion à un fermier, à une cinquantaine de milles au nord d’El Paso. Il ne rentrera sûrement pas avant deux ou trois jours.


  —Ainsi que je vous l’ai déjà dit, j’aimerais rester ici pour vous aider à garder les prisonniers. En effet, leurs trois complices pourraient bien tenter quelque chose en se disant qu’il leur sera plus facile de les faire sortir de la cellule qu’ils occupent en ce moment que de la cage dans laquelle je me propose de les enfermer.


  Sanchez haussa les épaules:


  —À votre aise.


  —Si vous voulez aller manger et leur rapporter quelque chose en même temps, je monterai la garde pendant votre absence.


  —D’accord.


  Le shérif se coiffa de son chapeau à larges bords, remonta son ceinturon et sortit.


  Après avoir poussé le verrou, Morgan alla s’asseoir dans le fauteuil de Sanchez et posa les pieds sur le bureau. Il se rendait compte qu’il était passablement présomptueux. Il savait combien il avait peu de chances de ramener les prisonniers jusqu’à Placita. Et il savait qu’il avait encore moins de chances d’attraper les trois autres.


  Il songea aussi qu’un sérieux changement s’était opéré chez Sanchez après la confrontation qu’il avait eue avec Wilmore, dans le couloir des cellules. Jusque là, le shérif avait cru n’avoir affaire qu’à des ivrognes; et soudain, après l’arrivée de Morgan, il se rendait compte qu’il avait sur les bras de dangereux criminels. De plus, trois autres de la même bande étaient encore en liberté.


  Sachant cela, Sanchez était impatient de voir Morgan s’en aller avec les prisonniers. Tant qu’ils étaient là, ils ressemblaient un peu à des bombes qui peuvent éclater à n’importe quel moment, car leurs complices pouvaient tenter de les faire évader.


  En attendant, la nouvelle de la construction de la cage se répandait à travers la ville. Mais si faibles que fussent ses chances de ramener sans encombre les prisonniers au Colorado, Morgan se promettait de ne pas laisser échapper ces bandits. S’il lui était impossible de les emmener, il les abattrait sans remords.


  Le seul détail de l’affaire qui lui donnait un peu d’espoir, c’était le fait que Wilmore était probablement le seul à connaître l’emplacement de la cachette. Les trois bandits encore en liberté ne voudraient pas courir le risque de faire tuer leur complice. Sinon, ils devraient dire adieu au magot.


  Le shérif revint bientôt, suivi d’un jeune Mexicain employé comme serveur au restaurant. Les deux hommes portaient des plateaux chargés de nourriture. Ils les posèrent sur le bureau, et le Mexicain se retira. Puis le shérif alla libérer les deux prisonniers enfermés dans les premières cellules. Ils filèrent sans demander leur reste, comme s’ils étaient vaguement conscients de l’atmosphère de drame qui planait sur la prison.


  Sanchez apporta, un par un, les plateaux aux prisonniers, tandis que Morgan refermait la porte à clef derrière ceux qui venaient de partir.


  Le shérif avait également apporté un repas pour lui et pour son collègue. Morgan avait déjà quelque peu apaisé sa faim au saloon; néanmoins, il s’assit et se mit à manger de bon appétit. Sanchez revint prendre place en face de lui.


  —Il y a autre chose dont il faudra vous méfier, dit-il au bout d’un moment.


  —Quoi donc?


  —Une attaque de la part des Apaches. Ils se sont approchés jusqu’à une cinquantaine de milles de la route, au nord d’El Paso; or, cinquante milles, ce n’est rien pour un Apache, qui est capable de parcourir une distance triple en une seule journée.


  —La cage les effraiera peut-être. D’une façon générale, ils ont peur de ce qu’ils ne connaissent pas.


  En dépit de ses paroles, Morgan sentait que ses chances de ramener les prisonniers à Placita se faisaient de plus en plus minces.


  CHAPITRE XII


  Au cours des cinq jours qui suivirent, Morgan partagea son temps entre la prison et la forge. D’une façon ou d’une autre –peut-être par quelqu’un placé sous la lucarne de leur cellule–, les prisonniers avaient été mis au courant de ses plans. Et maintenant, toutes les fois qu’il passait dans le couloir, ils lui lançaient des injures et des obscénités, comme s’ils voulaient l’inciter à un acte de violence.


  Sa haine et sa répulsion envers ces trois individus s’accroissaient à chaque nouvel incident, et il en venait à se demander s’il serait capable de les ramener jusqu’à Placita sans les tuer de ses propres mains.


  Pourtant, en un certain sens, leurs injures lui procuraient une certaine satisfaction parce qu’elles trahissaient la peur qu’ils éprouvaient. Ils étaient effrayés à la pensée d’être ramenés vers le nord à l’intérieur de cette cage, effrayés de ce qui pourrait leur arriver en cours de route, effrayés surtout de ce qui les attendait si le shérif parvenait à les ramener vivants jusqu’à Placita.


  D’autre part, s’ils pouvaient le pousser à un acte de violence, le shérif Sanchez l’arrêterait pour voies de fait, et ils ne seraient plus, par la suite, confiés à sa garde. Certes, l’un deux risquait de se faire blesser ou même tuer, mais cela valait encore mieux que la certitude d’être pendus.


  La cage commençait à prendre tournure. Tout d’abord, le forgeron boulonna sur le bâti du chariot une plaque d’acier longue de sept pieds et large de trois, d’une épaisseur d’un quart de pouce. Puis, il perça tout autour, espacés de cinq pouces, des trous dans lesquels furent insérés les barreaux filetés, maintenus en dessous par de larges écrous. Après quoi, l’extrémité de chaque barreau fut rivée au marteau, de manière que les écrous ne pussent être dévissés.


  Enfin, les barreaux furent réunis par des plates-bandes d’acier rivées, espacées de trois pouces. L’extrémité supérieure des barreaux, également filetée, le fond de la cage, le tout vissé et rivé de la même façon. La construction était simple, mais d’une robustesse à toute épreuve. La porte prévue était juste assez large pour qu’un homme pût s’y glisser de biais. Au-dessous, une fente étroite permettait de faire passer les plats contenant la nourriture des prisonniers.


  La cage fut finalement achevée le matin du sixième jour. Morgan paya le forgeron, attela les chevaux au chariot et prit la direction de la prison. Il restait une chose à faire. Il loua les services d’un charpentier pour édifier une barrière de bois entre la cage et le siège du chariot, de manière que, si par hasard un des prisonniers parvenait à s’emparer d’une pierre, d’une branche ou d’un objet quelconque, il ne pût en frapper Morgan, assis à la place du conducteur.


  Une foule de curieux entourait à présent l’étrange véhicule, et le shérif Sanchez sortit, lui aussi, pour l’examiner.


  —Vous voulez les mettre là-dedans dès ce soir? demanda-t-il en souriant.


  —Pourquoi pas? Nous pourrons ainsi partir de très bonne heure. Voyez-vous un inconvénient à ce que je prenne les couvertures qui se trouvent dans la cellule?


  —Aucun. Je serai même ravi que vous m’en débarrassiez, car elles sont tellement dégueulasses que personne ne pourrait arriver à me les nettoyer.


  Morgan chargea son fusil de chasse et pénétra dans le couloir en compagnie de Sanchez, qui portait deux paires de fers destinés à entraver les prisonniers. Le shérif ouvrit la porte de la cellule.


  —Ybarrra en premier! Ordonna-t-il.


  Wilmore ricana.


  —Que le diable vous emporte! Nous ne sortirons pas.


  La voix de Morgan s’éleva, dangereusement calme:


  —Vous sortirez tous les trois sur vos jambes, ou bien on vous portera.


  Le mastodonte ouvrit la bouche pour protester ou pour lancer ses habituelles obscénités. Il n’en eut pas le temps. Morgan avait déjà pointé le canon de son fusil vers le sol, juste devant les pieds de Wilmore, et il avait pressé calmement la détente. La fumée jaillit et s’éleva vers le plafond, tandis que les chevrotines ricochaient sur les dalles et allaient cribler les chevilles et les mollets du géant. L’homme s’affaissa avec un hurlement et saisit à deux mains ses jambes ensanglantées.


  —Cette fois, la charge a frappé le sol, reprit Morgan d’un ton glacial. Au prochain coup, elle te fauchera les guibolles. Et tu arriveras à Placita sur deux moignons sanguinolents, pour aller te présenter devant le gibet.


  Il ouvrit le fusil pour y introduire une nouvelle cartouche.


  —Ybarra d’abord! Sans bottes.


  L’homme ainsi interpellé ôta ses bottes sans protester, et il s’avança vers la porte de la cellule. Sanchez lui fixa un anneau autour d’une cheville.


  —Avance un peu! ordonna Morgan. Et si jamais tu essaies une entourloupette, je te fauche les quilles.


  Puis, se tournant à nouveau vers l’intérieur de la cellule:


  —Wilmore! À toi.


  Le géant avait déjà ôté ses bottes, qu’il tenait à la main. Le sang coulait de ses mollets. Il leva vers Morgan des yeux haineux.


  —Avance!


  Le bandit s’approcha en boitillant de la porte de la cellule. Sanchez lui fixa à une cheville l’autre extrémité des fers d’Ybarra, puis à la seconde cheville un second anneau.


  —Peny! appela Morgan.


  L’homme avança sans se faire prier, et Sanchez lui fixa au pied l’autre extrémité de la chaînette de Wilmore. Les trois criminels étaient ainsi enchaînés l’un à l’autre.


  —Passez devant, Sanchez, reprit Morgan, et tenez-vous hors de leur atteinte.


  Le shérif longea le couloir jusqu’à la porte. Quand il l’eut ouverte, Morgan s’adressa à nouveau aux prisonniers.


  —Avancez lentement. Et je vous préviens qu’au moindre geste suspect, je tire.


  Peny et Ybarra étaient calmes, ne tenant évidemment pas à subir le sort de Wilmore. Quant à ce dernier, il souffrait trop pour risquer de se faire blesser à nouveau. Il était vicieux et brutal, dépourvu de toute humanité, mais il avait l’instinct de conservation bien ancré en lui. Il se rendait compte qu’il était, en ce moment, en trop mauvaise posture pour tenter de résister. Certes, s’il avait pu se saisir de Sanchez et s’en servir comme otage, il aurait pu essayer de s’échapper. Mais Morgan avait prévu cette éventualité, et c’était pourquoi il avait recommandé à son collègue de rester hors d’atteinte.


  Sanchez franchit la porte de la rue, suivi des trois bandits enchaînés. Quand ceux-ci virent la cage, ils s’arrêtèrent net. Pendant un bref instant, Morgan crut qu’ils allaient se retourner contre lui ou bien, au contraire, foncer en avant et s’emparer du shérif. Mais rien ne se produisit.


  —Choisissez, reprit calmement Morgan. Vous entrez dans la cage, ou bien je vous descends sur-le-champ… Sanchez, ôtez-vous de ma ligne de tir, et priez Dieu que cette vermine me fournisse l’occasion de tirer.


  Il pensait réellement ce qu’il disait, et les trois hommes le sentirent. S’ils tentaient la moindre résistance, ils seraient abattus sans explication en pleine rue. Ybarra fit un pas en avant, exerçant ainsi une traction sur la cheville blessée de Wilmore. Le géant l’injuria copieusement, mais il suivit, entraînant Peny. Le premier des trois grimpa gauchement dans la cage, tandis que Wilmore levait la jambe pour donner suffisamment de mou à la chaînette.


  Le mastodonte grimpa à son tour, suivi de Peny. Morgan claqua la porte derrière ses prisonniers et y assujettit le gros et solide cadenas fourni par le forgeron. Sanchez lui tendit les clefs des fers, mais il refusa d’un signe de tête et lui remit au contraire celle du cadenas.


  —Balancez-les dans le puits, dit-il. Quand on sortira ces salauds de leur cage, on se servira d’une scie.


  Sanchez fit le geste de mettre les clefs dans sa poche.


  —Si ça ne vous fait rien, Sanchez, j’aimerais que vous les jetiez dès maintenant. Trois hommes de la bande sont encore en liberté, et je ne veux pas qu’il leur prenne envie de venir vous subtiliser les clefs.


  Sanchez s’éloigna et fit le tour du bâtiment. Contre le mur, se trouvait un puits couvert muni d’une pompe. Il s’agenouilla et laissa glisser les clefs dans une fente des planches qui servaient de couvercle. Puis il revint vers Morgan.


  —Surveillez-les, dit ce dernier, pendant que je vais mettre les chevaux à l’écurie.


  —D’accord.


  Morgan détela les chevaux et les conduisit jusqu’à l’écurie de louage, qui se trouvait à l’autre extrémité de la rue. Il leur ôta les harnais, puis les plaça chacun dans un box. Le patron de l’écurie leur versa aussitôt une bonne mesure d’avoine.


  —Je voudrais qu’on me les amène devant la prison un peu avant l’aube, en même temps que mon cheval de selle, dit Morgan.


  —Bien, monsieur.


  Morgan regagna la rue. Il avait fait ferrer à neuf les trois bêtes, car il savait qu’il lui faudrait, pour gagner Placita, beaucoup plus de temps qu’il n’en avait mis pour venir jusqu’à El Paso. Et il se doutait que, en cours de route, il allait avoir affaire aux trois autres criminels, encore en liberté. Mais cette pensée ne l’effrayait en aucune façon. Au contraire. Quand il entrerait dans sa ville, il voulait pouvoir présenter les six bandits.


  En regagnant la place, il s’arrêta dans un petit magasin pour acheter un sac de provisions.


  Quand il arriva, les prisonniers grommelaient, se plaignant de la dureté du plancher. D’autre part, la cage était si exiguë qu’ils allaient avoir de sérieuses difficultés à se coucher. Et les chaînettes qui les reliaient l’un à l’autre ne facilitaient pas les choses. Tant qu’il faisait jour, Peny et Ybarra pouvaient se tenir debout; mais il n’en était pas de même de Wilmore, car la cage n’était pas assez haute pour sa taille.


  Sanchez était nonchalamment adossé au mur.


  —Ce plancher métallique va devenir brûlant dès que le soleil tapera dessus, fit-il remarquer.


  —Savez-vous où je peux me procurer de la paille?


  —À l’écurie, j’imagine. Voulez-vous que j’envoie quelqu’un?


  —Je veux bien.


  Morgan lui tendit une pièce d’argent de un dollar. Sanchez appela deux garçons qui, plantés sur le trottoir d’en face, observaient la cage avec curiosité.


  —Arrangez-vous pour trouver une caisse, leur dit-il, et vous irez la remplir de paille à l’écurie. Tassez-la bien et ne payez pas plus d’un demi-dollar. Vous garderez le reste.


  Les deux garçons s’en allèrent en courant.


  Les prisonniers étaient maintenant assis, adossés aux barreaux, les yeux fixés sur Sanchez et Morgan.


  —Bougre de salaud, grogna Wilmore de sa voix rauque à l’adresse de ce dernier, tu ne feras pas plus de cinquante milles. C’est moi qui ai planqué le fric, et je suis le seul à savoir où il se trouve. Les trois copains qui sont encore libres veilleront à ce qu’il ne m’arrive rien. Il faut qu’ils me tirent de là, et ils le savent. Sinon, ils perdraient leur part du magot.


  Morgan ne se donna pas la peine de répondre. Déjà, les deux garçons revenaient avec la paille. Morgan en lança quelques poignées à l’intérieur de la cage. Les prisonniers l’étalèrent. Puis Sanchez et son collègue soulevèrent la caisse pour la placer sur le toit de la cage. Sanchez alla chercher une corde, et ils l’amarrèrent soigneusement, hors d’atteinte des prisonniers.


  —Et mes jambes? grogna Wilmore. J’ai du plomb dedans.


  Morgan tira un canif de sa poche.


  —Enlève-les, répondit-il simplement.


  Il pénétra dans le bureau du shérif, prit une lanterne, l’alluma et alla la placer près de la cage, afin que Wilmore pût voir ce qu’il faisait. Le gros se mit à extirper de ses chevilles et de ses mollets les plombs qui s’y étaient incrustés.


  —Quand tu auras fini, reprit Morgan, tu couperas le haut de tes bottes, de manière à pouvoir les porter sous les chaînettes. Et tes deux acolytes feront de même.


  Sanchez s’approcha.


  —Allez vous allonger sur la couchette de mon bureau, dit-il. Je vous appellerai à minuit.


  Morgan acquiesça. Il ne pouvait pas arriver grand-chose aux prisonniers cette nuit, avec Sanchez qui montait la garde. Il entra dans le bureau et prit la précaution de fermer la porte derrière lui. Si jamais il se produisait un quelconque ennui, il ne voulait pas être surpris en plein sommeil.


  Il resta éveillé pendant quelques minutes, songeant combien Sanchez lui avait facilité la tâche. Bien sûr, il y avait à cela une bonne raison: il lui ôtait un drôle de fardeau en se chargeant de ces trois individus, dont le shérif d’El Paso ne savait que taire. Il n’osait pas les libérer, sachant ce qu’ils avaient fait; mais il ne tenait pas non plus à les garder, de peur que leurs complices ne fussent tentés de venir à leur secours.


  Morgan sombra finalement dans un sommeil réparateur. Il ne se réveilla qu’au moment où il entendit Sanchez frapper énergiquement à la porte.


  CHAPITRE XIII


  Morgan sortit dans la rue en se frottant les yeux, encore mal éveillé. Il portait son fusil de chasse et sa carabine, tous deux chargés. Il se rappela alors sa note d’hôtel et les affaires qu’il avait laissées dans sa chambre. Il se tourna vers Sanchez.


  —Est-ce que je peux vous demander un autre service?


  —Bien sûr.


  —Voudriez-vous faire un saut jusqu’à l’hôtel pour régler ma note? J’ai également laissé deux sacoches dans ma chambre et des sous-vêtements dans un tiroir de la commode. Pouvez-vous me les apporter?


  —Il faudra que je réveille l’employé.


  —Eh bien, vous le réveillerez. C’est pour cela qu’il est payé.


  Il remit à Sanchez la clef de la chambre et un peu d’argent; puis il le regarda s’éloigner et tourner l’angle de la rue pour gagner l’hôtel.


  Si l’un des prisonniers était éveillé, il ne donna pas signe de vie. Tous les trois étaient étendus sur la paille. Morgan s’assit sur le trottoir, adossé au mur du bâtiment, son fusil et sa carabine près de lui.


  Il regarda des deux côtés de la rue, scruta l’obscurité, mais il ne vit rien. Il ne s’attendait d’ailleurs à rien. Les trois autres bandits n’allaient pas tenter de délivrer leurs complices en pleine ville.


  Sanchez revint. Il apportait les sacoches, ainsi que la note d’hôtel, de manière que Morgan pût se faire rembourser ses frais par les autorités du comté, quand il rentrerait chez lui.


  —Si ça ne vous fait rien, dit le shérif en lui rendant la monnaie, je vais aller me reposer à mon tour.


  —D’accord. Ne vous inquiétez pas: il ne se passera rien cette nuit.


  Sanchez disparut dans son bureau et ferma la porte sur lui. Morgan se mit en devoir d’attendre l’aube. On était au mois de juillet et, de plus, dans le sud du pays. Néanmoins, l’air du matin était frais.


  Il n’était pas encore jour lorsque le garçon d’écurie fit son apparition, avec les deux chevaux de trait et le cheval de selle. Morgan jeta ses sacoches sur le siège du chariot et attacha sa monture à un des anneaux de la cage, tout à l’arrière. Puis il attela les deux autres, paya le garçon d’écurie et grimpa sur le siège.


  Le bruit avait réveillé Sanchez, qui apparut sur le seuil en bâillant et en se frottant les yeux.


  —Bonne chance! dit-il.


  La lumière était encore faible, mais elle était tout de même suffisante pour que Morgan pût voir l’expression du shérif, qui trahissait sa pensée: avec son étrange chargement, Morgan n’irait pas loin; et il ne vivrait sans doute pas longtemps.


  Le jeune homme claqua les guides sur le dos des chevaux, et le chariot s’ébranla, prenant la route par laquelle Morgan était arrivé une semaine plus tôt.


  Des gens sortaient sur le seuil de leurs maisons et regardaient avec ébahissement ce spectacle inhabituel. Des enfants pieds-nus couraient derrière le véhicule, des chiens aboyaient furieusement.


  Morgan, assis sur son siège, ne pouvait pas voir les prisonniers. Il entendait un murmure, mais pas assez clair pour lui permettre de distinguer les paroles qu’ils échangeaient. D’ailleurs, il y avait trop de bruit, avec le claquement des sabots, le roulement du chariot, les cris des enfants et les aboiements des chiens.


  Le soleil commençait à apparaître au-dessus de l’horizon. La route s’étendait à perte de vue, serpentant à travers la plaine. Elle se mit à monter presque immédiatement et, quelques milles plus loin, atteignit le sommet d’une crête d’où l’on apercevait El Paso et le rio Grande.


  Il y avait des fermes des deux côtés du fleuve, et les pâturages alternaient avec les espaces incultes. Par instants, apparaissaient des chevaux et des vaches.


  Morgan supposa que la route suivait le rio Grande sur une certaine distance; mais, au premier embranchement, il prit carrément la direction de l’est. Il n’avait plus le souci de suivre une piste, et il n’était pas non plus obligé de voyager à travers champs. Il pouvait s’en tenir aux routes, si cahoteuses et mauvaises qu’elles fussent.


  Il s’aperçut tout à coup que son cheval de selle, détaché par l’un des prisonniers, s’en était allé brouter l’herbe du bord de la route. Morgan arrêta son attelage, serra le frein et sauta à terre. Il alla chercher le cheval et, calmement, le rattacha à un des barreaux arrière de la cage.


  —S’il est détaché une seconde fois, il en coûtera un repas à chacun d’entre vous, expliqua-t-il.


  Wilmore était debout sur le côté de la cage, un peu courbé à cause de sa haute taille. Il agrippa les barreaux à deux mains et cracha en direction de Morgan, dont il rata le visage de quelques pouces seulement.


  —Aucun de vous n’aura à manger aujourd’hui, décréta le shérif d’une voix calme.


  Wilmore se mit à vomir un torrent d’obscénités à son adresse. Morgan attendit patiemment qu’il eût fini.


  —D’autres injures, et vous serez également privés de manger demain.


  Peny se tourna vers le géant.


  —Je t’en prie, Wilmore, ferme-la, dit-il d’une voix geignarde.


  Wilmore se retourna et lui expédia un direct en plein sur la bouche. Il alla heurter les barreaux et tomba assis sur le plancher de la cage, étourdi par le coup de poing. Wilmore se remit à injurier Morgan.


  —Très bien, dit celui-ci. Rien à manger demain non plus. Et si tu continues, rien à boire de toute la journée pour personne.


  Wilmore finit par se taire. Morgan remonta sur le siège, fit claquer ses guides, et le chariot se remit en marche.


  La conversation reprit à l’intérieur de la cage, mais à voix basse. Morgan ne pouvait distinguer ce que disaient les prisonniers; toutefois, cela n’avait pas d’importance, car le shérif savait parfaitement que les criminels discutaient d’évasion et aussi, sans doute, de ce qu’ils lui feraient, à lui, quand ils auraient recouvré la liberté.


  Il ne pouvait pas voir, non plus, ce qui se passait derrière lui, à moins de se lever pour regarder par le haut de la cage. Mais il jetait un coup d’œil en arrière toutes les fois que la route faisait une courbe. Il scrutait aussi, de temps à autre, les collines environnantes. Il était à peu près certain que les trois autres bandits ne perdaient pas de vue le chariot. Or, Morgan ne tenait pas à être attaqué par surprise.


  Sa carabine se trouvait derrière lui, sur le siège, et il tenait son fusil de chasse en travers des genoux. Près de lui, étaient posées ses sacoches, qui contenaient des munitions de réserve pour chacune des deux armes.


  Et le chariot continuait à avancer en cahotant le long de la route poussiéreuse et apparemment déserte. Personne en vue. Peut-être était-il un peu tôt, songea Morgan. Mais il lui était impossible de chasser de son esprit le regard que lui avaient lancé les prisonniers. Il se demandait s’il y avait, dans ses yeux à lui, autant de haine quand il considérait les criminels. Leurs yeux ressemblaient à ceux de trois animaux sauvages, momentanément impuissants mais qui n’attendent qu’une occasion pour s’échapper et attaquer.


  Vers le milieu de la matinée, on rencontra un autre chariot, conduit par un Mexicain. Sa femme était assise à ses côtés, et plusieurs enfants se trouvaient à l’arrière, au milieu de paniers remplis de produits divers.


  —Buenos dias! dit l’homme en passant.


  Les enfants ouvraient de grands yeux ébahis; mais sa femme, après un rapide coup d’œil de côté, baissa la tête. Morgan vit le Mexicain rougir de colère, et il en déduisit que les prisonniers avaient sans doute adressé des gestes obscènes à sa femme.


  Il se sentit gagné par une intense fureur et un profond dégoût. Pendant un moment, il se demanda pourquoi il risquait sa vie pour ramener vivants ces trois criminels, puisque, de toute façon, ils seraient pendus. S’il avait eu le moindre bon sens, il les aurait abattus sur-le-champ, et tout aurait été fini.


  Ensuite, les trois autres pourraient toujours essayer de découvrir le secret de la cachette du magot.


  Pourtant, il ne s’arrêta pas vraiment à cette idée. Il avait prêté serment, et il ne se parjurerait pas pour une semblable vermine. De plus, il se devait –pour les habitants de Placita– de récupérer l’argent volé, du moins s’il en avait la possibilité. Dans le cas contraire, beaucoup de ces braves gens allaient perdre tout ce qu’ils possédaient.


  À midi, il fit halte, alluma du feu au bord de la route, s’arrangeant pour que le vent soufflât vers l’arrière du chariot, car il ne voulait pas renifler le relent écœurant des prisonniers. Cela eut pour résultat de chasser vers la cage l’odeur du repas qu’il se faisait cuire.


  Les trois hommes le regardèrent d’un air plus furieux encore que précédemment; mais aucun ne prononça une seule parole. Le fait d’être privés de nourriture et la menace d’être également privés d’eau les avaient calmés plus que les pires sanctions n’auraient pu le faire. Dès qu’il eut achevé son repas, Morgan remonta sur le siège du chariot et se remit en route.


  Dans l’après-midi, on rencontra un second chariot. Deux hommes étaient assis sur le siège, et un vieux Mexicain suivait, monté sur un âne. Un peu plus tard, on traversa un petit ruisseau qui descendait des collines pour aller rejoindre le rio Grande. Morgan fit boire les chevaux, puis tendit un bidon d’eau aux prisonniers. Quand ils l’eurent vidé, il retourna le remplir.


  Jusque là, la route avait surtout traversé une étendue plate, où il était pratiquement impossible de se dissimuler pour tendre une embuscade. Mais, à présent, elle se dirigeait vers des hauteurs arides et dénudées que l’on avait précédemment sur sa droite. On n’apercevait plus la vallée cultivée du rio Grande, sur laquelle, au loin, se couchait le soleil.


  Lorsque Morgan distingua une silhouette de femme, il ne put d’abord en croire ses yeux. Elle courait, trébuchait, tombait, se relevait et se remettait à courir. Il se dit qu’il pouvait s’agir d’un subterfuge pour l’éloigner du chariot et permettre aux criminels en liberté de faire évader leurs complices.


  Il changea bientôt d’avis, car toute l’attitude de la femme trahissait la terreur; de plus, le terrain était à peu près plat, et il aurait été impossible à trois cavaliers de se dissimuler à proximité. Il arrêta le chariot et mit pied à terre. Prenant son fusil, sa carabine et ses sacoches, il se dirigea vers l’arrière et détacha son cheval. Il balança les sacoches en travers de la selle et enfonça le fusil dans le fourreau. Puis, sautant à cheval, il plaça la carabine en travers de ses genoux.


  Éperonné, l’animal partit au galop, ce qui n’empêcha pas le cavalier de jeter un coup d’œil en arrière. Si les trois bandits en liberté essayaient de s’emparer du chariot, serait-ce une si mauvaise chose, en fin de compte? Car il serait, lui, en meilleure posture que les assaillants. En effet, ces derniers n’oseraient pas tirer de trop loin, de crainte de tuer Wilmore, perdant ainsi tout espoir de récupérer leur part de butin. Quant à Morgan, il n’éprouverait pas la moindre hésitation à faire feu sur eux.


  La femme s’arrêta en voyant ce cavalier qui avançait vers elle. Pendant une fraction de seconde, Morgan crut qu’elle allait faire demi-tour et s’enfuir dans une autre direction. Cependant, elle resta sur place.


  Dès qu’il fut près d’elle, Morgan sauta à terre, tout en jetant un coup d’œil derrière lui en direction du chariot. Mais il n’y avait personne d’autre à l’horizon. Il reporta ensuite son attention sur la femme.


  Elle paraissait avoir environ vingt-cinq ans. Ses cheveux noirs étaient en désordre, sa robe déchirée en plusieurs endroits, son visage et ses mains tachés de boue, ses chaussures éraflées par les rochers et les cactus.


  —Que diable faites-vous ici, et que vous est-il arrivé? lui demanda Morgan dès qu’il fut revenu de sa surprise.


  Les yeux fixés sur le chariot, elle demanda d’une voix enrouée:


  —Qu’est-ce que c’est que ça?


  —Une cellule montée sur roues, dans laquelle j’ai enfermé trois prisonniers.


  Une expression de soulagement se peignit sur le visage de la jeune femme.


  —Vous les avez donc… attrapés!


  —Attrapés? De qui voulez-vous parler?


  —Des trois hommes qui sont venus chez nous hier soir.


  Morgan secoua doucement la tête.


  —Non. Ceux-là ont été arrêtés il y a plus d’une semaine.


  La peur reparut sur le visage de la jeune femme.


  —Venez, reprit Morgan. Vous me raconterez cela tout en marchant.


  Prenant le cheval par la bride, il se dirigea vers le chariot, soutenant parfois sa compagne lorsqu’elle trébuchait.


  Elle tourna la tête vers lui, et il vit des larmes dans ses yeux au moment où elle commença à parler.


  —Trois inconnus sont venus chez nous hier soir, et papa m’a fait cacher quand il a entendu leurs chevaux.


  —Que voulaient ces hommes?


  —Des vivres, des armes, des munitions et de l’argent. Papa m’avait dit de sortir par la fenêtre et de m’enfuir s’ils étaient ce qu’il craignait. Quand j’ai sauté par la fenêtre, ils le frappaient pour lui faire dire où se trouvait notre argent. Voyant qu’il ne voulait pas parler, ils se sont mis à fouiller la maison. Ils ont alors découvert des vêtements à moi et ont demandé où j’étais. C’est pour ça que je me suis enfuie. Depuis, j’ai couru, couru, sans trop savoir où j’allais.


  La jeune femme tremblait violemment.


  —Je ne sais pas ce qu’ils ont fait à mon père, reprit-elle dans un sanglot. Mais il voulait absolument que je m’en aille. Ils le frappaient encore quand je suis partie.


  Elle s’interrompit en apercevant les trois prisonniers.


  —Que vais-je faire? Mon père est peut-être grièvement blessé. Et il se peut aussi que ces hommes soient encore là-bas, attendant mon retour.


  —À quelle distance d’ici se trouve votre maison?


  La jeune femme fit un geste vague.


  —De ce côté. J’imagine que je n’ai pas dû parcourir plus de quatre ou cinq milles, la nuit dernière.


  —Y a-t-il un chemin qui relie votre maison à la route?


  —Oui. Il doit se trouver à environ un mille d’ici. Mais je n’ai pas osé le prendre; j’ai pensé que quand ces hommes repartiraient, ils l’emprunteraient certainement; et je ne voulais pas risquer de les rencontrer.


  —C’est bon. Montez sur le siège. Nous allons aller voir comment va votre père.


  Ils s’approchèrent du chariot. Les menaces de Morgan concernant la privation de nourriture et d’eau avaient produit leur effet: les prisonniers se taisaient. Ils dévisagèrent insolemment la jeune femme, mais ils n’ouvrirent pas la bouche; ils ne firent pas, non plus, de gestes obscènes. Néanmoins, la jeune inconnue était écarlate lorsque Morgan l’aida à grimper sur le siège.


  Il n’était pas tellement ravi de faire un détour, mais il ne pouvait pas abandonner cette jeune femme seule dans la plaine, et il ne pouvait pas non plus l’emmener avec lui.


  Il fit le tour du chariot pour aller rattacher son cheval de selle, puis monta sur le siège à son tour.


  —Comment vous appelez-vous? lui demanda-t-il, espérant par ses questions lui faire quelque peu oublier les événements de la nuit.


  —Nora Chrisholm.


  —Moi, c’est Morgan McGuire. Je suis shérif du comté d’Algodones, dans le Colorado.


  Elle ne répondit pas.


  —Êtes-vous mariée?


  —Je l’étais. Mon mari s’est tué en tombant de cheval.


  Morgan savait qu’il allait perdre plusieurs heures pour ramener cette jeune femme chez elle; mais peut-être avait-il une chance de découvrir ainsi les trois autres criminels.


  CHAPITRE XIV


  Le chemin qui conduisait au ranch du père de Nora Chrisholm quittait la route sur la droite à environ trois quarts de mille de l’endroit où il avait rencontré la jeune femme. Il s’y engagea. Il était étroit, cahoteux, plein d’ornières, et il entendit, dans la cage, les prisonniers se plaindre d’être ballottés et secoués. De temps à autre, Nora s’agrippait à son bras pour ne pas être projetée hors du siège. À chaque fois, il tournait les yeux vers elle et, à chaque fois aussi, il la trouvait plus jolie.


  Sans se faire remarquer, il étudiait son visage à la dérobée. Elle avait une bouche grande, aux lèvres pleines et pulpeuses, des pommettes hautes et légèrement proéminentes, comme s’il circulait dans ses veines quelques gouttes de sang indien. Ses yeux étaient d’une nuance difficile à préciser, entre le marron et le vert. C’était la seule femme depuis des années qui faisait regretter à Morgan sa vie de célibataire. Mais il allait la laisser chez elle dans quelques instants, et il ne la reverrait jamais.


  Il aperçut le léger filet de fumée un peu avant qu’elle ne le vît elle-même. Cependant, il ne fit aucune remarque. Elle le découvrirait bien assez tôt. D’ailleurs, il n’était pas absolument certain qu’il provînt des ruines de la maison. Il pouvait venir d’une meule de foin ou d’une grange.


  Le chemin s’était encore rétréci, et il gravissait une petite éminence en direction du filet de fumée.


  —Cette fumée ne sort pas de la cheminée! dit soudain Nora d’un air effrayé. Il y en a trop.


  —Nous ne pouvons pas savoir, répondit Morgan d’un ton qu’il essayait de rendre aussi rassurant que possible. Il faut attendre…


  Il claqua les guides sur le dos des chevaux, qui prirent le trot.


  Depuis le sommet du coteau, on apercevait à présent le ranch, qui n’était plus qu’un amas de débris carbonisés d’où s’élevait la fumée. L’écurie était intacte, mais la barrière du corral ouverte. Le cadavre d’un homme aux cheveux gris gisait à une dizaine de pas de la maison.


  Nora avait sauté du chariot avant même qu’il ne fût arrêté. Pendant un moment, Morgan ne s’occupa ni d’elle ni du cadavre. Il descendit du côté opposé à l’écurie, son fusil à la main, et observa le bâtiment à travers les barreaux de la cage.


  Pas le moindre mouvement de ce côté. Morgan quitta l’abri du chariot et fonça. Rien ne se produisit. Pas un seul coup de feu ne troubla le silence.


  Dans la cage, Wilmore se mit à beugler:


  —Vigil! Smith! Romano! Il est de ce côté-ci de l’écurie.


  Ces mots avaient à peine franchi les lèvres du bandit que Morgan, après un bref arrêt, se remettait en mouvement. Aussi vite que ses jambes le lui permettaient, il tourna à l’angle du bâtiment, bondit vers les doubles portes et, les ayant atteintes, se jeta à terre pour les franchir à quatre pattes.


  Il pointa le canon de son arme vers l’intérieur. Mais l’écurie était vide. Il n’y avait même pas un cheval. Seules, quelques poules grattaient le sol dans un coin.


  Malgré cela, Morgan n’était pas entièrement rassuré. Il se releva et se dirigea vers l’échelle conduisant au fenil. Il se mit à la gravir prudemment, tout en se rendant compte qu’il risquait de se faire abattre à tout instant si, par hasard, un des bandits se trouvait en haut. Pourtant, il avait l’impression que si les trois criminels avaient été dans les parages, ils auraient ouvert le feu depuis longtemps. Il ne trouva personne dans le fenil. Il redescendit.


  Traversant la cour, il rejoignit Nora. Agenouillée sur le sol, elle tenait entre ses mains la tête de son père et pleurait en silence. Morgan ne la dérangea pas. Il retourna à l’écurie chercher une pelle. Puis il revint vers la jeune femme.


  —Où désirez-vous l’enterrer? demanda-t-il doucement.


  Elle lui répondit d’un signe de tête. Il parcourut deux cents yards dans la direction indiquée et découvrit ce qui, de toute évidence, constituait le cimetière de la famille. Il y avait là deux croix, dont la plus petite marquait sans doute l’emplacement d’une tombe d’enfant ou de bébé.


  Il se mit à creuser. Pendant ce temps, dans la cage, les prisonniers se plaignaient de la chaleur et l’interpellaient d’une manière agressive. Il les ignora.


  Il lui fallut près d’une heure pour creuser une fosse suffisamment profonde. Quand il eut fini, il retourna vers Nora.


  —Je suis navré, dit-il; mais, la maison étant entièrement brûlée, nous n’avons rien pour envelopper le corps.


  Sans répondre, la jeune femme reposa doucement sur le sol la tête de son père. Morgan souleva le cadavre et le transporta jusqu’à la tombe. Le pauvre homme était âgé et mince: il ne pesait guère plus de cent quarante livres2. Quand il l’eut déposé près de la fosse, Morgan leva les yeux vers Nora.


  —Désirez-vous prononcer quelques mots?


  D’une voix basse et mal assurée, la jeune femme récita le «Notre Père».


  —Allez m’attendre sur le siège du chariot, dit ensuite Morgan.


  Elle fit demi-tour sans protester. Dès qu’elle se fut éloignée, il descendit le corps dans la fosse et entreprit de le recouvrir de terre. Cela fait, il alla chercher quelques pierres à l’aide desquelles il forma une croix sur la terre fraîchement remuée. Sa tâche terminée, il retourna au chariot.


  —Avez-vous des parents ou des amis? demanda-t-il.


  La jeune femme secoua la tête d’un air accablé.


  —Aucun endroit où vous puissiez aller?


  —Non. Vous savez, papa n’était pas tellement sociable. Nous allions à El Paso une fois par an, et c’était tout.


  Morgan fit faire demi-tour aux chevaux, de manière à être prêt à reprendre la route. Il se demandait ce qu’il allait bien pouvoir faire de cette jeune femme. Il lui était évidemment impossible de l’abandonner au milieu des ruines de son ranch, et il ne voyait pas comment il pourrait l’emmener avec lui. Avec, dans cette cage, trois hommes incapables de sortir, on aurait bientôt à supporter une véritable puanteur.


  —Ne voyez-vous vraiment personne chez qui vous puissiez vous réfugier provisoirement? insista-t-il.


  La jeune femme hocha à nouveau sa jolie tête brune.


  —Je ne puis pourtant pas vous laisser ici.


  Elle ne répondit pas.


  —Et pourtant, je ne vois pas comment je pourrais vous emmener avec moi.


  La jeune femme se taisait toujours.


  —Fort bien! dit finalement Morgan. Venez, si vous voulez. Mais je dois vous avertir que ce sera à la fois désagréable, pénible et dangereux. Les trois hommes qui ont tué votre père vont tenter de délivrer leurs complices: ceux que je conduis au Colorado. Si jamais ils y parviennent, vous pouvez imaginer ce qui va vous arriver.


  —Est-ce qu’ils vous suivent? demanda Nora d’une voix presque inaudible.


  —Je n’en suis pas certain, mais je le crois.


  —Dans ce cas, même si vous me laissiez quelque part, ils me trouveraient, n’est-ce pas?


  —C’est possible, en effet.


  —J’aime donc mieux vous accompagner.


  —Savez-vous vous servir d’une arme?


  —Naturellement.


  —Très bien. Si nous avons des ennuis, je vous donnerai ce fusil de chasse. Il est chargé de chevrotines et est particulièrement efficace jusqu’à une cinquantaine de yards.


  Elle acquiesça d’un signe.


  —Je vous suis reconnaissante de bien vouloir m’emmener, dit-elle doucement.


  Ayant atteint la route principale, ils reprirent la direction du nord. Vers midi, ils traversèrent une rivière. Morgan avait découvert sous le siège du chariot un vieux seau de toile. Il descendit au milieu du cours d’eau et entreprit de jeter des seaux d’eau dans la cage, afin de faire disparaître les immondices qui se trouvaient sur le plancher. Nora était restée sur le siège.


  Quand il eut fini de nettoyer le plancher, Morgan lança un seau d’eau sur chacun des prisonniers. Ils se mirent aussitôt à l’injurier copieusement; sans trop de hargne, cependant, de crainte d’être à nouveau privés de nourriture.


  On fit halte de l’autre côté de la rivière. Les chevaux avaient déjà bu; Morgan les détela et les laissa brouter l’herbe de la berge. Puis il attacha son cheval de selle à un arbre. Les deux autres, il en était sûr, ne tenteraient pas de s’éloigner.


  Nora avait ramassé du bois sec, et Morgan alluma du feu. Il alla ensuite chercher sa poêle, des assiettes de fer blanc et des gobelets. Il coupa une tranche de lard maigre en petits morceaux, qu’il plaça dans la poêle. Pendant qu’ils étaient en train de frire, il fabriqua quelques galettes qu’il mit à cuire dans la graisse.


  —J’aurais bien pu faire tout ça, fit remarquer Nora.


  Morgan leva les yeux sur elle.


  —Eh bien, dit-il, vous le ferez ce soir, si vous voulez.


  Il garda le silence pendant quelques instants, puis demanda:


  —Savez-vous conduire un chariot?


  —Bien entendu! s’écria la jeune femme.


  —Ne vous vexez pas. Il y a des tas de femmes qui en sont incapables. Je pensais à cela pour le cas où j’apercevrais du gibier. Vous pourriez ainsi conduire le chariot pendant que je chasserais.


  Nora acquiesça d’une voix ferme; mais la pâleur de son visage laissait comprendre que la pensée de conduire le chariot avec ces trois bandits à l’intérieur de la cage l’effrayait quelque peu.


  Le repas terminé, elle emporta les assiettes et la poêle jusqu’à la rivière, où elle les récura soigneusement avec du sable. Morgan remplit les deux bidons, après avoir donné à boire aux prisonniers.


  Une journée sans manger leur avait ôté un peu de leur arrogance, mais leurs yeux ne pouvaient laisser de doute sur le sort qu’ils réservaient à Morgan si jamais ils mettaient la main sur lui. Et aussi sur ce qu’ils feraient subir ensuite à Nora.


  Toute leur attitude trahissait leur espoir d’être délivrés. Ils connaissaient aussi bien que Morgan l’identité de ceux qui avaient mis le feu au ranch et tué le père de Nora Chrisholm. Et ils savaient que leurs trois camarades devaient, en ce moment même, surveiller le chariot, n’attendant pour agir qu’une occasion favorable.


  Morgan parcourait l’horizon des yeux, mais il ne voyait rien. Il se rendait compte, d’autre part, que ses trois prisonniers ne faisaient montre d’aucune surexcitation particulière, ce qui pouvait laisser supposer que l’on se trouvait encore loin de l’endroit où avait été caché le magot. Morgan se dit que, s’il les observait avec suffisamment d’attention, il devait pouvoir déterminer le moment où l’on approcherait de la cachette et, en conséquence, être prêt à toute éventualité.


  Nora revint de la rivière. Morgan observa la manière dont les trois hommes la dévoraient des yeux, et il savait exactement les pensées qui traverseraient leur esprit. Il songeait à Sally Dickerson; il se rappelait comment il l’avait vue pour la dernière fois: dépouillée de ses vêtements, le visage tout meurtri d’avoir été sauvagement battue. Et, pour la dixième fois depuis son départ d’El Paso, il se demandait pourquoi il se donnait la peine de ramener ces brutes jusqu’à Placita. Pourquoi ne les abattait-il pas tout de suite?


  Nora était allée chercher les chevaux de trait. Morgan conduisit le sien vers l’arrière du chariot et l’attacha à l’un des barreaux. Il se força à ne pas regarder les prisonniers; car, toutes les fois qu’il posait les yeux sur eux, il se sentait repris par la haine et la fureur.


  Il retourna vers l’avant, mit les chevaux de trait en place, et Nora l’aida à les atteler, sans doute pour lui prouver qu’il l’avait mal jugée et qu’elle en savait plus qu’il ne le croyait. Cela fait, la jeune femme grimpa sur le siège, et Morgan prit place à ses côtés.


  Tout en conduisant, le jeune homme observait le paysage environnant, cherchant à repérer un point connu. Il le découvrit enfin: le pic pointu qu’il avait pris comme repère après l’orage, au cours de son trajet d’aller. Il obliqua alors à gauche, quittant la route pour se diriger vers le pic à travers la campagne.


  La marche du chariot était à présent plus pénible que jamais, et Nora s’agrippait au siège de toutes ses forces. À deux reprises, alors que le véhicule penchait dangereusement, Morgan la saisit par la taille pour la maintenir.


  À l’arrière, les prisonniers se cramponnaient aux barreaux qui, pourtant, devaient être horriblement chauds sous l’effet du soleil. De temps à autre, l’un d’eux poussait un épouvantable juron. Morgan ouvrit la bouche pour les rappeler à l’ordre, mais Nora l’arrêta.


  —Ça n’a pas d’importance. J’ai déjà entendu des mots semblables. Mon père jurait souvent, lui aussi.


  Morgan ne fit donc aucune remarque, jusqu’au moment où l’un des prisonniers se mit à proférer des obscénités.


  —Un autre mot du même genre, leur cria-t-il, et vous allez encore jeûner.


  Hélas, cette situation allait se prolonger pendant une bonne dizaine de jours, se dit Morgan. À certains endroits, il faudrait aplanir à la pelle les bords abrupts de quelque ruisseau à sec avant de pouvoir le traverser. On rencontrerait des collines, des endroits rocailleux et d’autres envahis de broussailles. Ces endroits, un cheval de selle pouvait les franchir sans difficulté; mais il n’en était pas de même d’un chariot lourdement chargé.


  Morgan commençait à se dire que la présence de Nora à ses côtés avait tout de même certains avantages. Il pourrait enfin goûter un sommeil réparateur, sommeiller sur son siège lorsqu’on traverserait une région peu accidentée; et, de cette façon, il ne risquerait pas de se laisser surprendre.


  L’après-midi s’écoulait lentement. Au coucher du soleil, on ne paraissait pas s’être beaucoup rapproché du pic. Ce dernier semblait aussi éloigné qu’au moment où Morgan l’avait repéré. On fit halte; mais, par mesure de précaution, on évita de faire du feu. Après un repas froid composé de lard maigre et de galettes qui restaient de midi, Morgan conseilla à Nora d’aller dormir à l’abri des broussailles qui s’élevaient à quelques pas de là. Quand elle se fut installée, il alla lui-même prendre place en un endroit d’où il pouvait apercevoir la jeune femme et veiller sur sa sécurité.


  Pendant un moment, les prisonniers se remirent à jurer et à se plaindre que le plancher de leur cellule était à présent trop froid et qu’ils étaient trop à l’étroit dans leur cage. Bien entendu, Morgan ne répondit pas, et ils finirent par s’endormir.


  Morgan songea que, le lendemain, on risquait de tomber sur des Apaches maraudeurs. Mais il chassa rapidement cette idée de son esprit. Pour l’instant, il était trop absorbé par d’autres pensées pour s’arrêter longtemps sur les Indiens.


  CHAPITRE XV


  Le lendemain, en fin d’après-midi, Morgan atteignit une autre route qui semblait aller dans la bonne direction. Aussi l’emprunta-t-il en se disant que le trajet serait moins pénible et sans doute plus rapide.


  Le soleil descendait du côté de l’occident. Morgan songea qu’il devait y avoir au moins cent dix degrés à l’ombre3 et plus encore en plein soleil. Dans la cage, les prisonniers se plaignaient depuis un certain temps. Morgan arrêta le chariot et descendit pour aller voir ce qui se passait.


  —On dirait que cette saloperie de plancher est chauffé au rouge, grogna Wilmore. Et on ne peut même pas tenir les barreaux.


  Morgan le considéra d’un air glacial.


  —Quand il s’agit de toi, la souffrance prend tout de suite un autre aspect, n’est-ce pas?


  —Espèce de fils de pute, quand je sortirai d’ici, je te foutrai à poil en plein soleil, le cul sur une fourmilière, et je t’arracherai les paupières.


  —C’est une chose dont tu es parfaitement capable, je le sais. Mais veux-tu que je te dise, moi, ce que je te ferai, à toi et à tes copains? J’ai déjà commandé la construction d’un gibet pour six condamnés. Et je déclencherai la trappe pour tout le monde en même temps. À moins que je ne demande au père de Sally Dickerson de le faire à ma place.


  Wilmore ricana.


  —Cause toujours! Tu ne nous tiendras plus bien longtemps. Encore une cinquantaine de milles à peu près…


  —C’est donc là qu’est caché le magot, à une cinquantaine de milles d’ici?


  L’homme grommela un juron, se rendant évidemment compte qu’il s’était trahi. On pouvait déduire de ses paroles que ses trois complices attaqueraient sans doute le chariot le surlendemain.


  La route ne semblait pas avoir été utilisée récemment, mais elle était relativement en bon état, et on avançait normalement.


  —Est-ce que vous ne pourriez pas nous faire un peu d’ombre? demanda Ybarra.


  —Avec quoi?


  —Vous pourriez, par exemple, couper des branches d’armoise4 que nous placerions contre les barreaux. Je me fous de ce que vous pensez de nous, mais il est inhumain de nous laisser ainsi en plein soleil.


  Morgan ne possédait pas de hache, mais il avait la pelle qu’il avait prise au ranch de Nora.


  —Entendu, dit-il en prenant l’outil derrière le siège.


  —Est-ce que je peux vous accompagner? demanda Nora.


  Morgan acquiesça et l’aida à descendre.


  —Quand vous n’êtes pas là, ils me disent des choses affreuses, expliqua la jeune femme en suivant son compagnon jusqu’aux buissons d’armoises qui se trouvaient à une certaine distance de la route.


  L’armoise d’Amérique possède des branches très résistantes qui ne se laissent pas couper aisément, et Morgan, armé de sa pelle, devait frapper plusieurs fois avant d’en sectionner une. Il ne tarda pas à transpirer et s’arrêta, appuyé des deux mains sur le manche de sa pelle.


  —Comment est le Colorado? demanda Nora.


  —Un peu comme ici, mais il y fait toutefois moins chaud.


  —Il faudra que j’y trouve du travail.


  —Peut-être Dominic Ficco pourra-t-il vous employer. Il tient, avec sa femme, le restaurant de Placita, et Sally Dickerson travaillait chez eux. Ils auront sûrement besoin de quelqu’un pour la remplacer.


  —Ce serait bien, s’ils pouvaient m’engager. Papa disait souvent que j’étais une excellente cuisinière.


  Morgan se remit à couper des branches d’armoise. Quand il en eut une quinzaine, il les transporta jusqu’au chariot, avec l’aide de la jeune femme. Puis il les fit passer l’une après l’autre aux prisonniers, qui se mirent aussitôt à les entrelacer aux barreaux, afin de constituer un écran plus ou moins efficace contre le soleil. Mais, bien entendu, aucun des trois bandits ne se donna la peine de dire un mot de remerciement.


  Morgan replaça la pelle derrière le siège et remonta auprès de Nora, qui avait déjà repris sa place.


  Au coucher du soleil, on fit halte pour camper, à une certaine distance de la route. Nora se mit à préparer le repas; mais les provisions étant assez limitées et, d’autre part, assez peu variées, elle n’eut pas l’occasion de montrer ses talents culinaires.


  Dès qu’il fit nuit, Morgan donna à boire aux prisonniers, puis s’éloigna du chariot, suivi de la jeune femme. Wilmore leur adressa quelques remarques résolument obscènes, dont Morgan s’excusa auprès de Nora.


  —Ils croient évidemment qu’il y a quelque chose de mal entre nous, murmura la jeune femme. Il n’en est pourtant rien.


  Morgan tourna la tête vers son visage, qui formait dans l’ombre une tache plus claire. Il avait conscience de s’attacher de plus en plus à Nora Chrisholm. Elle supportait ce dur voyage à travers une région accidentée sous une chaleur torride; elle travaillait aussi bien qu’un homme, ne se laissant rebuter par aucune tâche; et, malgré cela, elle savait rester féminine. Depuis bien longtemps, Morgan n’avait ressenti le sentiment qu’il commençait à éprouver pour elle.


  Il installa sa couverture non loin de l’endroit où il avait attaché son cheval, et Nora étendit la sienne une dizaine de pas plus loin.


  —Si nous sommes attaqués, dit le jeune homme, ce sera très certainement après minuit. Cela vous ennuie-t-il de rester éveillée pendant un certain temps?


  —Pas du tout. Donnez-moi votre fusil.


  Il le lui tendit.


  —Rappelez-vous seulement que les plombs s’éparpillent. Prenez garde, si vous tirez, de ne pas blesser un des chevaux.


  Il s’allongea sur sa couverture, mais il faisait encore trop chaud pour dormir. Il resta ainsi une demi-heure, plongé dans ses pensées.


  Il était absolument convaincu que les trois autres bandits le suivaient et qu’ils tenteraient, d’ici un jour ou deux, de délivrer leurs complices. S’ils réussissaient, Morgan savait exactement quel serait son sort; et aussi celui de Nora.


  Il se fit la promesse que, dans le cas où les trois assaillants seraient sur le point de réussir, il abattrait aussitôt les trois prisonniers pour éviter qu’ils ne fussent libérés. Car, une fois en liberté, ils reprendraient leurs activités, semant le malheur et la mort partout où ils passeraient. Or, cela, il ne pouvait le permettre.


  Il finit par s’endormir, pour ne se réveiller qu’au moment où Nora se mit à le secouer doucement. Il se leva aussitôt et lui reprit le fusil. Pendant un instant, elle resta debout devant lui, son beau visage éclairé par la lumière argentée de la lune.


  Cédant à une impulsion soudaine, il se pencha et lui déposa un baiser léger sur les lèvres. Elle ne le lui rendit pas, mais elle ne le repoussa pas non plus.


  —Allez dormir, maintenant, dit-il à voix basse.


  Elle tourna les talons et disparut dans l’ombre. Morgan se dirigea sans bruit vers le chariot. Il perçut les ronflements des prisonniers et retourna à l’endroit où il avait laissé sa couverture. Il alla ensuite jeter un coup d’œil aux chevaux.


  Il se sentait vaguement inquiet, sans être cependant capable de déterminer le pourquoi de cette impression. Tout était calme, et il y avait de bonnes raisons de croire que les trois bandits qui le suivaient attendraient pour agir que l’on fût plus proche de la cachette du magot.


  Néanmoins, cette sensation de malaise persistait en lui, et il se félicita d’avoir confié le premier tour de garde à Nora. Si les hors-la-loi attaquaient, il était impossible de deviner comment ils s’y prendraient. Ils n’iraient sans doute pas directement au chariot; car, dans ce cas, les balles qu’il tirerait, lui, pour riposter, risqueraient d’atteindre Wilmore et de le tuer. Si cela se produisait, les autres bandits ne connaîtraient jamais l’emplacement de la cachette. Il était possible, évidemment, que les deux hommes enfermés avec Wilmore fussent au courant; mais Morgan en doutait fort.


  Un objectif qu’ils pourraient viser de préférence au chariot, c’étaient les chevaux de trait. Sans attelage, il était impossible de se déplacer, et les hors-la loi pourraient alors tenter d’user la patience de l’adversaire. Mais Morgan écarta cette idée, tout comme il avait rejeté la précédente. L’attente serait, en effet, plus dure encore pour les trois prisonniers qu’elle ne le serait pour Nora et pour lui. D’autre part, les agresseurs devraient songer à une autre possibilité: Morgan pourrait fort bien tuer les trois prisonniers et, ensuite, s’enfuir à pied ou avec son cheval de selle si les bandits n’avaient pas déjà mis la main dessus.


  Non, il ne croyait pas non plus à cette dernière hypothèse. Il ne restait donc que lui-même. Ou Nora!


  Cette dernière possibilité ne s’était pas plus tôt présentée à son esprit qu’il partait comme une flèche en direction de l’endroit où il avait laissé la jeune femme.


  Il aperçut soudain, penché au-dessus d’elle, la silhouette d’un homme. Nora se redressa en poussant un cri d’effroi. Morgan tenait son fusil à la main, mais il n’osait tirer. Il se rendait pourtant compte que, s’il ne réagissait pas immédiatement, l’homme allait emmener Nora comme otage. Il chargea, semblable à une bête qui fonce sur sa proie. Au même moment, il aperçut vaguement, à une cinquantaine de pas, les formes des deux autres bandits. Il fit un bond de côté, de manière à ne pas avoir la jeune femme et son agresseur dans la ligne de tir, et il pressa l’une des détentes. La détonation, assourdissante, rompit le silence nocturne. Immédiatement après, il lâcha le second coup.


  Il perçut des hurlements, à quelques pieds à peine de l’endroit où était Nora. Certes, il n’avait pas tué les deux bandits, et il ne croyait pas non plus les avoir blessés. Mais il les avait tout de même mis en fuite. Du moins provisoirement.


  L’homme qui soulevait Nora le vit approcher et essaya de se servir du corps de la jeune femme comme d’un bouclier. Mais Nora, qui, elle aussi, avait aperçu Morgan, se mit à labourer de ses ongles le visage de son agresseur.


  Pendant un instant, la tête de l’homme se trouva un peu au-dessus de Nora. Saisissant cette opportunité, Morgan fit tournoyer la crosse de son arme. S’il avait tenu sa carabine, il aurait assommé –peut-être même tué– le bandit. Mais le fusil de chasse, plus léger, ne fit qu’étourdir momentanément l’agresseur. Cependant, cela permit à Nora de se dégager.


  L’homme était maintenant seul, et Morgan regretta d’avoir brûlé les deux cartouches de son arme. Faisant passer celle-ci dans sa main gauche, il se saisit de son revolver. Ce que voyant, l’homme pivota sur ses talons et disparut dans la nuit, à la suite de ses complices.


  Morgan leva son arme, mais il distinguait à peine le cran de mire lorsqu’il le braqua en direction du fugitif. Il tira néanmoins. L’homme chancela, mais ne tomba pas. Morgan savait toutefois qu’il l’avait touché; mais il était à présent trop loin pour qu’une seconde balle eût la moindre chance de faire mouche.


  Se rendant compte qu’il tenait entre les mains un fusil de chasse vide et qu’il n’avait pas de munitions sur lui, Morgan saisit sa compagne par le bras et l’entraîna en courant vers l’endroit où il avait ses couvertures. Il y avait également sa selle, sa carabine et, dans les sacoches, des munitions de réserve.


  Dès qu’il y fut arrivé, il fit vivement coucher Nora sur le sol, saisit sa carabine et se mit à tirer dans la direction de trois ombres, qui se rapprochaient lentement. Les coups de feu dispersèrent les trois bandits; mais ils savaient aussi bien que Morgan que, dans cette obscurité, il était impossible de tirer avec précision.


  —Nora, ouvrez les sacoches, dit le jeune homme d’un ton pressant, prenez des cartouches et chargez le fusil. Savez-vous faire?


  —Bien sûr, répondit la jeune femme en se mettant à fouiller dans les sacoches.


  Morgan éprouva à nouveau pour elle un sentiment d’admiration. Neuf femmes sur dix auraient été tellement terrifiées de se trouver dans une semblable situation qu’elles auraient été incapables de réagir ou même de se rendre utiles.


  Le jeune homme continuait à tirer, scrutant l’obscurité dans le vain espoir de distinguer les silhouettes des criminels. Soudain, de la cage, sortit la voix puissante et éraillée du géant Wilmore.


  —Tuez-le, les gars! Faites-lui sauter la cervelle, à cette ordure! Il a une femelle avec lui. Et bougrement excitante, la salope!


  Morgan entendit se refermer la culasse du fusil, et Nora lui tendit l’arme. Il l’arma de deux coups de pouce et se sentit plus rassuré.


  Les bandits tirèrent quelques coups de feu sur le camp, mais ils étaient maintenant trop loin pour que Morgan pût les atteindre avec son fusil de chasse.


  Une autre voix répondit à celle de Wilmore.


  —C’est raté pour ce soir, Burl. Une autre fois…


  Le mastodonte se mit à proférer une bordée de jurons à l’adresse de ses trois complices qui avaient manqué leur coup.


  Puis ce fut un roulement de sabots. Trois chevaux, autant que l’on pût en juger. Et enfin, à nouveau le silence.


  —Retournez dormir, Nora, dit Morgan. Du moins, si vous le pouvez. Ils ne reviendront pas cette nuit.


  —Je suis heureuse que vous soyez intervenu au bon moment, répondit la jeune femme d’une voix douce. Quelques secondes de plus, et ils m’auraient prise comme otage.


  —Je vous félicite de votre sang-froid. Si vous n’aviez pas chargé le fusil aussi rapidement…


  —Bonne nuit, murmura-t-elle en rougissant dans l’ombre.


  Il y avait dans sa voix une intonation douce et chaleureuse à la fois que Morgan n’avait encore jamais entendue. Et il se promit de ne plus perdre la jeune femme de vue un seul instant.


  Il n’avait jamais été marié, et il avait toujours apprécié son état de célibataire. Il aimait sa liberté et son indépendance. Or, soudain, il se mettait à songer au mariage. Et il se disait que ce n’était peut-être pas si mal, après tout, surtout avec une fille comme Nora.


  Et puis, il haussa les épaules.


  —Pauvre idiot, murmura-t-il entre ses dents. Tu as quinze ans de plus qu’elle. Que pourrait-elle espérer avec un homme comme toi?


  Il s’efforça de chasser de sa pensée l’image de Nora. Mais en vain.


  CHAPITRE XVI


  Avant même que le ciel n’eût grisaillé des premières lueurs de l’aube, les oiseaux s’étaient mis à gazouiller; Morgan se dit que le jour n’était pas loin. À quelques pas de lui, Nora était encore profondément endormie. Les prisonniers devaient également avoir sombré dans le sommeil, car il y avait longtemps qu’on ne les entendait plus.


  Lentement, du côté de l’est, l’horizon commença à se teinter de rose. Et, soudain, Morgan entendit craquer une branche d’armoise. Tous ses sens aussitôt en alerte, il se dit que ce pouvait être une ruse destinée à l’éloigner de Nora. Aussi, au lieu de se diriger vers l’endroit d’où lui avait semblé venir le bruit, se rapprocha-t-il de la jeune femme. Le bruit se reproduisit. Il attendit, de plus en plus mal à l’aise.


  Et, tout à coup, une voix rompit le silence.


  —Le diable m’emporte, Jim, il y a là, sur un chariot, une cage avec trois gars à l’intérieur. Je ne sais pas s’ils sont morts ou vivants.


  Morgan se pencha et toucha légèrement l’épaule de Nora. Quels que fussent les événements, il se sentait incapable de contrôler ses pensées, et il songeait en ce moment combien il aurait aimé être étendu auprès de cette ravissante jeune femme et lui faire l’amour.


  Elle se dressa en sursaut.


  —Levez-vous sans bruit et suivez-moi, lui dit Morgan à mi-voix. Il y a des étrangers près du chariot. Je ne sais pas qui ils sont, mais sûrement pas ceux qui nous ont attaqués hier soir.


  La jeune femme se leva et le suivit sans bruit en direction de la route. On commençait à distinguer vaguement la silhouette du chariot. Derrière le véhicule, se tenaient deux hommes et, un peu plus loin, deux ânes lourdement chargés.


  —Probablement deux prospecteurs, souffla Morgan, qui sont tombés sur nous tout à fait par hasard.


  Puis, à haute voix:


  —Restez où vous êtes, tous les deux. J’ai un fusil chargé de chevrotines et, au moindre geste suspect, vous êtes morts.


  Les deux inconnus se figèrent avant de lever les mains. Morgan s’avança, suivi de Nora. Les prisonniers étaient maintenant réveillés et debout dans leur cage. On les apercevait à travers l’écran de branchages.


  —Qui êtes-vous, et que faites-vous ici? demanda Morgan.


  Une voix –manifestement celle d’un homme d’un certain âge– lui répondit.


  —Je suis Sime Wilbur, et mon camarade s’appelle Jim Wheelwright. Nous étions en train de prospecter quand ces maudits Apaches nous ont chassés. Et nous avons trouvé votre chariot tout à fait par hasard. Mais… qui êtes-vous, vous même?


  —Shérif McGuire. Je ramène ces prisonniers au Colorado.


  —Saviez-vous que les Apaches étaient dans les environs?


  —Oui. À quelle distance d’ici les avez-vous rencontrés?


  —Quinze à vingt milles.


  La voix de Wilmore se fit entendre.


  —Trouvé de l’or?


  Le plus âgé des prospecteurs ne paraissait pas très habile à dissimuler sa pensée. Son visage se ferma immédiatement, trahissant son trouble. Mais Morgan se dit que Wilmore n’avait pas dû distinguer son expression, car il ne faisait pas encore très clair. Cependant, ses regards s’étaient posés pendant un instant sur les deux ânes, et il avait certainement compris que les bêtes transportaient de l’or.


  Wilbur était un homme mince, un peu voûté, qui avait visiblement dépassé soixante-dix ans. Il était coiffé d’un vieux chapeau de feutre à larges bords, tout cabossé et incroyablement sale; ses bottes paraissaient n’avoir pratiquement plus de semelles, et il ne s’était visiblement pas rasé depuis plusieurs jours.


  Wheelwright était, lui aussi, grand, mince et légèrement voûté. Il était encore plus âgé que Wilbur; du moins, le paraissait-il. Il était pâle, émacié, et Morgan se dit qu’il avait dû venir de l’Est des États-Unis vers des climats plus secs pour soigner quelque tuberculose, ainsi que le faisaient bien des gens en mauvaise santé. Lui non plus ne s’était pas rasé depuis longtemps; l’eau devait être, à ses yeux, trop précieuse pour l’utiliser à cet usage.


  —Vous allez donc vers le nord, dit-il d’une voix cassée.


  —Oui. Au Colorado, je viens de vous le dire.


  —Qu’est-ce qu’on fait ces gars, pour que vous les enfermiez ainsi dans une cage?


  —Évasion, hold-up dans une banque, assassinat et viol.


  —Rien que ça?


  Les deux hommes se mirent à rire.


  —J’imagine que vous avez une clé pour ouvrir ce truc? dit Wilbur.


  —Non, on l’a jetée. Quand on voudra les sortir de là, il faudra scier les barreaux.


  Nora s’approcha du groupe. Elle s’était repeignée et avait brossé sa robe. Les deux prospecteurs ôtèrent respectueusement leurs chapeaux.


  —Voici Mrs Chrisholm, dit Morgan. Trois amis de ces hommes ont tué son père et incendié sa maison. C’est pour ça qu’elle est venue avec nous.


  Les prospecteurs parurent soudain alarmés.


  —Vous avez dit… trois autres? Et vous pensez qu’ils vont essayer de délivrer leurs camarades?


  —Ils ont déjà essayé. Et ils recommenceront, naturellement.


  Wilbur regarda son compagnon, puis à nouveau Morgan.


  —Vous permettez qu’on discute un peu, Wheelwright et moi?


  Morgan haussa les épaules.


  Les deux hommes, tenant leurs ânes par la bride, s’éloignèrent d’une centaine de pas en direction de la route. Morgan les entendait parler, mais sans pouvoir distinguer les paroles.


  —Allons chercher nos couvertures et les chevaux, dit-il en s’adressant à Nora.


  La jeune femme le suivit. Dès qu’ils furent hors de portée de voix des prisonniers, elle demanda:


  —Que signifie tout ça?


  —Je suis convaincu que ces deux hommes ont de l’or. Et ils doivent se demander s’ils seront plus en sécurité avec nous. Ils se rendent certainement compte que, s’ils s’en vont seuls vers le sud, ils risquent de se faire voler et tuer par les trois autres bandits ou par les Apaches. Et ils sont sûrement occupés en ce moment à débattre la question.


  —Que pensez-vous qu’ils vont décider?


  —Je n’en sais rien. J’espère qu’ils prendront le parti de nous suivre. Cela nous fera deux fusils de plus en cas d’attaque.


  Ils se mirent à rouler leurs couvertures, et Morgan les fixa au troussequin de sa selle. Puis il alla chercher son cheval, enroula la longe et le harnacha.


  Pendant ce temps, Nora était allée chercher les deux chevaux de trait. Morgan se dit qu’il ferait bien de ne pas les laisser harnachés au cours de la prochaine nuit, afin de leur éviter des écorchures. Il tendit les rênes de son cheval de selle à la jeune femme et conduisit les deux autres bêtes vers le chariot pour les atteler.


  Wilbur et son compagnon étaient de retour. Ils marquèrent un instant d’hésitation avant de parler.


  —Ça ne vous dérangerait pas qu’on vous accompagne un bout de chemin? demanda le premier. Nous n’avons pas d’or, mais les trois bandits en liberté ne peuvent pas le savoir. Et ils pourraient bien nous descendre sans explication.


  —Possible, reconnut Morgan.


  —Et puis, il y a ces maudits Peaux-Rouges. Ceux-là, ils tuent rien que pour le plaisir.


  Morgan approuva d’un signe de tête.


  —Très bien, dit-il. Vous pouvez nous accompagner si vous voulez.


  —Avez-vous des vivres?


  —Quelques-uns. Et vous?


  —Un peu de viande séchée. Ça fait des mois que nous ne mangeons guère autre chose. Nous pouvons vous en échanger contre un peu de lard maigre.


  —Volontiers.


  Nora arrivait avec quelques branches sèches. Wilbur prit le fagot que transportait l’un de ses ânes et se mit à faire du feu. Morgan alla chercher la poêle, la cafetière et le sac de provisions. Les deux prospecteurs apportèrent de la viande séchée, dont ils semblaient avoir une importante réserve, et Nora la mit à bouillir. En échange, elle donna aux deux hommes un morceau de lard qu’ils firent cuire. Des galettes et du café complétèrent le repas.


  Celui-ci terminé, la jeune femme ne trouva rien qui pût lui permettre de récurer les ustensiles. Aussi dut-elle les ranger dans l’état où ils étaient. Dès que l’on découvrirait un ruisseau au lit sablonneux, elle les nettoierait.


  Elle remonta sur le siège en compagnie de Morgan, et le chariot se remit en route. Les prospecteurs suivaient à pied, tenant leurs ânes par la bride.


  —Vous pouvez passer devant si vous voulez, leur cria Morgan à un moment donné.


  Ils ne répondirent pas et continuèrent à cheminer au milieu du nuage de poussière soulevé par le chariot. Morgan crut deviner pourquoi ils ne tenaient pas à ouvrir la marche. Si les hors-la-loi ou les Indiens tendaient une embuscade, ils n’avaient aucune intention d’être les premiers atteints par les balles ou par les flèches.


  Vers midi, on atteignit une autre route, plus large et plus fréquentée, si l’on en croyait les traces de roues et les empreintes de sabots. Celle qu’on venait de quitter finissait à cet endroit-là. Aussi Morgan n’avait-il que deux possibilités: emprunter la nouvelle ou bien couper à travers la campagne. Il choisit de suivre la route; car, à l’est, la contrée était accidentée et propice aux embuscades.


  L’avance était à présent plus aisée, car cette route était beaucoup mieux entretenue que la précédente. L’après-midi touchait à sa fin, et les deux prospecteurs traînaient la jambe, à un demi-mille en arrière du chariot; mais, dans une région découverte comme celle qu’on traversait, ils ne devaient pas se sentir effrayés.


  Morgan fit halte un peu avant le coucher du soleil, car on était parvenu à une large ravine dont le fond était susceptible de fournir de l’eau, si on voulait se donner la peine de creuser. D’un côté à l’autre, il devait y avoir environ un quart de mille, et les parois s’élevaient à une hauteur de plusieurs centaines de pieds. Morgan s’arrêta exactement au centre du canyon, et les prospecteurs le rejoignirent.


  —Avez-vous aperçu des empreintes de chevaux non ferrés, cet après-midi? leur demanda-t-il.


  Les deux hommes firent ensemble un petit signe de dénégation.


  —Moi, si, reprit Morgan. À deux milles environ derrière nous, à une douzaine de pas de la route.


  Les deux hommes prirent un air penaud, bien qu’il n’y eût apparemment aucune raison pour cela. En effet, Morgan avait l’avantage de se trouver sur le siège du chariot. S’il avait été à pied, il n’aurait peut-être rien remarqué.


  —Vous ne m’en avez pas parlé, fit observer Nora.


  —Il n’y avait aucune raison. Les empreintes de sabots ne tuent pas. En ce moment, les Indiens sont peut-être à cent milles d’ici.


  Il y avait, au fond du canyon, une grande quantité de bois sec, et on fit un grand feu; non seulement pour faire cuire le repas, mais aussi pour éclairer, une fois la nuit tombée.


  Néanmoins, rien de fâcheux ne se produisit. À deux reprises, Morgan entendit un coyote hurler sur une colline; mais il avait assez d’expérience pour savoir qu’il s’agissait bien d’un animal et non d’un appel lancé par un Indien.


  Les deux prospecteurs étendirent leurs couvertures entre le feu et le chariot. Une fois de plus, Morgan entraîna Nora dans l’obscurité et décrivit un demi-cercle, de manière à se trouver du côté opposé du camp. La jeune femme, comme la nuit précédente, prit le premier tour de garde et réveilla son compagnon vers minuit.


  L’aube vint sans que rien ne se fût passé. Pas le moindre bruit inaccoutumé, excepté, un peu avant le lever du jour, quelques paroles échangées entre les prospecteurs et les prisonniers.


  Dès le lever du soleil, on était à nouveau sur la route, en direction du nord. Et, ce jour-là encore, Wilbur et son compagnon se laissèrent légèrement distancer par le chariot. À la halte de midi, Morgan leur proposa de prendre place sur le haut du véhicule, mais ils refusèrent.


  —Il fait beaucoup trop chaud, là-haut, déclara Wilbur.


  Morgan était passablement intrigué, car on n’avait, jusqu’à présent, rencontré aucun voyageur. Pas un seul chariot, pas un seul cavalier, pas une diligence non plus. Il attribua cela au fait que les gens devaient avoir peur de rencontrer les Indiens sur leur route. Finalement, un peu avant le coucher du soleil, parvenus au sommet d’une légère élévation de terrain, ils aperçurent à une certaine distance un relais de poste devant lequel était stationnée une diligence.


  Morgan arrêta le chariot. Il tendit son fusil à Nora et, contournant le véhicule, alla détacher son cheval de selle.


  —Il est bizarre que cette diligence se trouve là, immobile, sans ses chevaux, dit-il en s’adressant à sa compagne. Je vais jeter un coup d’œil.


  La jeune femme n’éleva aucune objection. Elle approuva même d’un signe, bien que très pâle et visiblement effrayée.


  —Lorsque Wilbur et Wheelwright rattraperont le chariot, reprit Morgan, faites-les attendre ici. Et ouvrez les yeux. Si les Apaches ont attaqué le relais, il n’est pas impossible qu’ils soient encore dans les parages.


  Il sauta en selle et se dirigea lentement vers le relais, sa carabine en travers des genoux. Il se doutait de ce qu’il allait trouver: des morts et une maison pillée.


  Quand il eut parcouru la moitié de la distance, il se retourna. Les prospecteurs avaient rattrapé le chariot, et ils regardaient dans sa direction, ainsi que Nora. Pas le moindre coup de feu ne retentit durant son approche. Rien ne bougea.


  —Quelqu’un là-dedans? cria-t-il.


  Aucune réponse ne lui parvint. Talonnant son cheval, il prit le galop, convaincu, à présent, qu’il n’y avait personne. Du moins, personne de vivant.


  Il ne se trompait pas. Une femme gisait au bord de la diligence, la moitié du corps pendant à l’extérieur. Elle avait été tuée d’une flèche dans le dos. Le conducteur du véhicule était étendu sur le sol, près du timon. Des taches de sang maculaient sa chemise. Il avait été abattu de plusieurs balles.


  Morgan jeta un coup d’œil à l’intérieur de la diligence. Un homme âgé était renversé contre le siège; mort, lui aussi, mais sa blessure n’était pas apparente. Morgan tourna les talons et se dirigea vers le bâtiment du relais.


  C’était une construction trapue, comprenant une grande salle au sol de terre battue, dans laquelle les voyageurs pouvaient se reposer et manger; puis deux autres pièces, plus petites, l’une sans doute destinée aux femmes, l’autre aux hommes. Il y avait là trois voyageurs, morts tous les trois: deux tués par des balles, le troisième par une flèche reçue en pleine poitrine.


  Morgan allait faire demi-tour lorsqu’il perçut un léger bruit derrière le bar. Il pivota vivement sur ses talons, la carabine prête à entrer en action. Et il vit alors un petit visage qui le regardait, à l’extrémité du comptoir: celui d’un petit garçon de trois ou quatre ans. Il abaissa son arme et s’accroupit près de l’enfant.


  —Je ne te veux pas de mal, mon petit, dit-il doucement. Est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre avec toi?


  Le petit garçon secoua la tête. Son visage était maculé de larmes, et il paraissait en proie à une terreur folle.


  —Combien d’Indiens y avait-il? demanda encore Morgan.


  L’enfant leva les deux mains.


  —Dix?


  Il fit un petit signe affirmatif.


  —Quand sont-ils repartis?


  —Ce matin.


  —Viens avec moi, dit Morgan en se relevant. Il y a une dame très gentille, tu verras.


  Il s’avança jusqu’au seuil et fit signe aux autres d’approcher. Le chariot se mit en route, flanqué des deux prospecteurs.


  Morgan tourna la tête. Le gamin était debout derrière lui, hésitant. Il se baissa, posa sa carabine sur le sol et tendit les bras. Le petit garçon s’y précipita en sanglotant.


  CHAPITRE XVII


  Le petit garçon s’appelait Lennie Hardin. Son père n’était mort que depuis un an, ce qui pouvait expliquer le fait qu’il se fût aussitôt précipité vers Morgan. Et il avait aussi tout de suite sympathisé avec Nora.


  La première tâche, ce fut, naturellement, de transporter les cadavres dans un hangar voisin, en attendant de pouvoir les enterrer le lendemain. Parmi les victimes se trouvait la mère de Lennie.


  Le second travail, ce fut de chercher des vivres, si toutefois il en restait après le passage des Apaches. Comme on pouvait s’y attendre, presque tout avait été volé, à l’exception de la farine –que les Indiens n’aimaient pas– et de quelques denrées secondaires, telles que le sel, le poivre ou la levure.


  D’après Lennie, ils avaient attaqué au moment où les voyageurs s’apprêtaient à prendre place dans la diligence. Et ils avaient emmené tous les chevaux.


  Derrière le bâtiment, Morgan découvrit une sorte de cellier, aménagé à flanc de coteau. Les Apaches ne l’avaient évidemment pas trouvé, car il contenait encore des pommes de terre en quantité, des carottes et deux quartiers d’antilope. Morgan transporta une partie de ses trouvailles à l’intérieur de la maison, et Nora se mit aussitôt à préparer le repas.


  Le soleil était à présent couché. Morgan alla remplir deux seaux d’eau à la pompe qui se trouvait derrière le bâtiment, et il les jeta à l’intérieur de la cage pour en nettoyer le plancher. Cela fait, il jeta un autre seau d’eau sur chacun des prisonniers, en dépit de leurs protestations et de leurs injures. Puis il fit avancer le chariot, de manière qu’il fût caché par le bâtiment, et il détela les bêtes.


  Cette nuit, il pourrait mettre les trois chevaux dans le corral et leur donner du foin et de l’avoine, qui se trouvaient en quantité dans l’écurie. Les bêtes parquées, il referma soigneusement la barrière du corral, qu’il assujettit à l’aide d’une solide corde, l’enroulant et la nouant plusieurs fois, afin que l’on ne pût faire sortir les chevaux trop rapidement.


  Il aurait souhaité pouvoir faire monter la garde par les deux prospecteurs, ce qui lui aurait permis de s’octroyer une nuit entière de sommeil, mais il n’osa pas. Il ne les connaissait pas suffisamment pour leur faire confiance. Au fond, il ignorait d’où ils sortaient, et il ne pouvait être absolument sûr qu’ils étaient véritablement ce qu’ils prétendaient être.


  Il était minuit lorsque Nora annonça que le dîner était prêt. Lennie l’aidait à mettre le couvert dans la grande salle. Morgan remplit trois assiettes et les apporta aux prisonniers. Il leur donna ensuite du café, puis alla s’installer lui-même pour manger dans un coin de la cour, adossé au bâtiment. Il y avait peu de chances pour que les Apaches fussent encore dans les environs immédiats, mais la chose était tout de même possible, et il ne voulait pas courir de risques inutiles. D’autre part, il était certain que les trois hors-la-loi en liberté feraient une autre tentative pour délivrer leurs camarades. En effet, on devait se trouver en ce moment non loin de l’endroit où Wilmore avait caché l’argent du hold-up.


  Son repas terminé, Morgan rapporta son assiette et son gobelet à Nora; puis il alla reprendre les assiettes des prisonniers. Cela fait, il se mit à la recherche d’une pelle et se rendit à une centaine de yards derrière le bâtiment, en un endroit où il pourrait commencer à creuser les six tombes nécessaires.


  Il était dans son intention de se faire, un peu plus tard, aider par les deux prospecteurs; mais, pour l’instant, il préférait être seul. Il songeait aux événements que le destin lui avait envoyés récemment. C’était d’abord Nora, qui avait fait son apparition, et il se rendait compte qu’elle lui plaisait terriblement, qu’il la désirait de plus en plus. Ensuite, c’était Lennie qui venait de s’attacher à lui, aussi bien qu’à Nora. Il lui semblait que le destin lui offrait une famille toute faite. Et, alors qu’une partie de lui-même contemplait cette perspective avec plaisir, l’autre se sentait profondément troublée.


  Il se mit au travail avec plus d’ardeur qu’il n’eût été nécessaire, car il avait toujours trouvé dans l’effort physique un dérivatif et un soulagement aux problèmes qui assaillaient son esprit.


  Bien entendu, il avait gardé son fusil à portée de la main, afin de pouvoir parer à toute éventualité.


  Il acheva la première fosse, et il s’attaquait à la seconde lorsqu’il aperçu Nora et le petit garçon qui venaient de sortir par la porte de derrière et s’approchaient. Il interrompit son travail et attendit.


  Il trouva la voix de la jeune femme encore plus douce qu’à l’ordinaire, et il se dit que cela devait provenir en partie de la présence du petit garçon. Sans doute, du vivant de son mari, avait-elle souhaité avoir des enfants; mais elle n’en avait pas eu, et, maintenant, Lennie réveillait son instinct maternel.


  —Voulez-vous que je prenne le premier quart, ce soir?


  Morgan hocha la tête.


  —Non, c’est inutile.


  —Pourquoi non?


  —Occupez-vous simplement de Lennie. Je voudrais que vous vous barricadiez dans la maison et que vous n’ouvriez à personne qu’à moi-même.


  —Croyez-vous donc que…


  Morgan répondit d’un ton un peu bref, car il ne voulait pas laisser transparaître ses craintes en présence du gamin, qui avait déjà été suffisamment ébranlé.


  —Je ne crois rien. Je veux seulement être sûr. À propos, où sont les deux prospecteurs?


  —Ils étaient tout à l’heure en train de parler aux prisonniers.


  Morgan se sentit soudain alarmé, mais il n’en laissa rien paraître.


  —Très bien, dit-il Rentrez, à présent. Lennie devrait déjà être couché. Demain, nous reprendrons la route de très bonne heure. C’est-à-dire dès que nous aurons achevé… ce qu’il y a à faire.


  Nora comprit qu’il voulait parler de l’enterrement des victimes.


  —Bonne nuit, dit-elle en tournant les talons.


  Il la regarda s’éloigner, tenant le petit garçon par la main. Puis il aperçut vaguement un rectangle de lumière, au moment où elle ouvrait la porte. Quelques secondes plus tard, il perçut le bruit de la barre de sécurité qu’elle mettait en place.


  Il se remit à l’ouvrage, tout en songeant à ce que lui avait dit Nora de la conversation entre les deux prospecteurs et les prisonniers. Il ne pouvait s’empêcher d’éprouver une sorte de malaise. Que diable ces deux hommes pouvaient-ils avoir à discuter avec les criminels enfermés dans leur cage?


  Il acheva la seconde fosse, puis posa la pelle. Il se dit que si Wilbur et Wheelwright voulaient continuer à voyager avec lui et sous sa protection, ils pouvaient fort bien accomplir une partie de cette tâche pénible. Il sortit de la fosse et reprit son fusil.


  Il contourna le bâtiment. Les deux prospecteurs, l’entendant venir, disparurent derrière le chariot.


  —Wilbur! Wheelwright! appela-t-il. Approchez par ici. J’ai creusé deux fosses; vous pouvez faire les quatre autres.


  Les deux hommes sortirent aussitôt de derrière le chariot et, comme s’ils avaient peur de quelque chose, s’éloignèrent sans prononcer une parole. À l’intérieur de la cage, retentit soudain la voix de Wilmore.


  —Nom de Dieu, est-ce qu’on ne pourrait pas avoir quelque chose pour mettre sur ce putain de plancher en fer?


  Les deux prospecteurs avaient disparu; ils étaient sans doute partis travailler à creuser les fosses. Morgan appuya son fusil contre sa selle, qui se trouvait à l’angle du bâtiment, puis il se dirigea vers l’écurie. Avant le repas, il avait déjà fait tomber du fenil la quantité de foin qui serait nécessaire aux chevaux le lendemain matin; mais il pouvait aussi bien en donner une partie aux prisonniers. Il en serait quitte pour en prendre d’autre à l’aube, avant de se mettre en route.


  Il se saisit de la fourche, la planta dans le tas de foin et en souleva une aussi grande quantité que possible. Puis il se dirigea vers la cage, tout en se demandant pourquoi Wilbur et Wheelwright s’étaient esquivés avec autant de hâte; un peu comme s’ils se sentaient coupables de quelque chose. De quoi avaient-ils bien pu discuter avec les prisonniers?


  Il n’était plus à présent qu’à quelques yards du chariot. Saisi d’un soudain pressentiment, il souleva un peu plus la fourche chargée de foin. Au même instant, un revolver claqua à l’intérieur de la cage, et il sentit dans l’épaule comme une piqûre d’abeille. Il fonça vers l’endroit où il avait laissé son fusil.


  En un éclair, il comprit tout: Wilmore avait acheté les deux prospecteurs en leur promettant une part du butin de la banque. C’est pourquoi ils avaient eu cette attitude de coupables, quelques instants plus tôt.


  Une seconde détonation claqua et, cette fois, la balle vint se loger dans la selle, dont Morgan était encore à quelques pieds. Il rampait sur le sol à quatre pattes et, avant même que le bruit du coup de feu se fût éteint, il avait son fusil en main.


  Une troisième détonation retentit de la cage. La balle lui laboura les fesses, et cela le rendit fou de rage. Il se laissa rouler sur le sol, tout en rabattant les deux chiens de son fusil. Puis il s’immobilisa.


  Avec ce genre d’arme, il n’y avait pas besoin de viser, à une si courte distance. Il suffisait de pointer. Le premier coup de son fusil se confondit avec la quatrième détonation en provenance de la cage. Morgan ne sut jamais où était allée se loger la balle de Wilmore; mais il comprit tout de suite où étaient allées les chevrotines. Un grand nombre avaient frappé les barreaux, mais il en était entré suffisamment à l’intérieur de la cage pour arracher des cris de douleur aux trois occupants.


  —Ça ne fait qu’une seule charge! rugit Morgan. Et vous allez recevoir la seconde, si vous ne jetez pas immédiatement ce revolver. Je compte jusqu’à trois.


  Un silence de mort suivit ces paroles. Puis Ybarra se mit à crier à l’adresse de Wilmore:


  —Jette-le, bon Dieu! Je ne veux pas recevoir une autre giclée de cette putain de pétoire, moi!


  Quelque chose tomba sur le sol, aux pieds de Morgan.


  —Je vais ramasser ça, annonça-t-il. Si c’est autre chose que le revolver, je vous expédie la seconde charge. À bout portant!


  Il se courba, sans quitter la cage des yeux et sans abaisser son arme. Sa main se referma sur la crosse du revolver. Il se redressa et s’assura qu’il n’était pas armé. Rassuré sur ce point, il le glissa dans sa ceinture.


  Il ne voyait pas les deux prospecteurs, mais il avait la conviction qu’ils se tenaient à l’angle du bâtiment, impatients de savoir si Wilmore avait réussi son coup.


  —Sortez de là, tous les deux! ordonna Morgan d’une voix dure, à moins que vous ne vouliez une dose de ce que j’ai déjà offert à ces trois salauds.


  Les deux hommes ainsi interpellés apparurent à l’angle du bâtiment et s’avancèrent d’un pas traînant.


  —Approchez! ordonna encore Morgan. Et maintenant, demi-tour. Le dos vers moi.


  Ils obéirent à contrecœur. Nora venait d’apparaître sur la porte du relais, une lanterne à la main. Morgan lui demanda de la lui apporter, et il se mit à fouiller les deux hommes. N’ayant trouvé aucune arme sur eux, il les fit avancer vers leurs paquetages. Là, il découvrit deux carabines. Il s’en empara et les brisa en les frappant contre le mur de brique du bâtiment.


  —À présent, bougres de saligauds, vous allez creuser les quatre fosses qui restent à faire. Et si ce n’est pas terminé dans une heure, je me charge de vous le faire regretter!


  Dans la cage, les prisonniers se plaignaient des chevrotines qui s’étaient incrustées dans leurs chairs. Morgan posa la lanterne sur le sol et, pour la seconde fois, tendit son canif aux trois criminels.


  —Débrouillez-vous avec ça! Et soyez contents que je n’aie pas été plus près.


  Nora et Lennie l’observaient, sur le seuil de la maison.


  Il s’approcha.


  —Vous n’allez pas permettre à ces deux hommes de rester avec nous, n’est-ce pas? demanda la jeune femme.


  —Non. Mais, après les ennuis qu’ils nous ont valus, ils peuvent bien travailler un peu!


  Au moment où il se tournait, elle remarqua le sang qui tachait sa chemise.


  —Entrez, dit-elle, que je jette un coup d’œil à cette blessure…


  CHAPITRE XVIII


  La balle qui avait éraflé l’épaule de Morgan n’avait pas pénétré très profondément. Néanmoins, elle avait ensuite atteint une côte, laissant l’os à nu. Nora se demanda avec angoisse si les chairs parviendraient jamais à le recouvrir. Morgan la rassura, car il avait déjà vu, pendant la guerre, de nombreuses blessures du même genre. D’autre part, le projectile qui avait pénétré dans ses fesses allait certainement rendre fort pénible la station assise. Mais il se dit qu’il pourrait marcher une partie du temps auprès du chariot, tandis que Nora conduirait. Car il n’avait pas parlé à la jeune femme de cette seconde blessure. Il allait quitter la pièce lorsqu’elle s’aperçut que le pantalon était taché de sang. En dépit de ses protestations, il dut se résigner à se laisser soigner.


  —Je ne suis plus une gamine, déclara Nora. J’ai été mariée, et j’ai déjà vu cette partie de l’anatomie masculine.


  Elle se mit à panser habilement la blessure. Cinq minutes plus tard, Morgan pouvait enfin ressortir. Son fusil chargé à la main, il se dirigea vers les tombes que Wilbur et Wheelwright étaient en train de creuser. En chemin, il fit halte devant le puits et y jeta le revolver.


  Les deux hommes, qui avaient passé une bonne partie de leur vie à prospecter dans l’Ouest, savaient manier la pelle; et ils ne se fatiguaient pas facilement. Ils avaient déjà fini deux fosses et attaquaient les deux dernières. Morgan resta un moment à les regarder. Mais il scrutait en même temps les ombres environnantes; il tendait également l’oreille, essayant de percevoir le moindre bruit. Cependant, il n’entendait que les jurons poussés de temps à autre par les prisonniers, en train d’extraire les chevrotines de leurs mollets.


  À un certain moment, Wilbur interrompit son travail pour affirmer:


  —Nous ne pensions pas qu’ils essaieraient de vous tuer, shérif. Nous pensions qu’ils allaient seulement vous menacer du revolver pour vous forcer à ouvrir la cage.


  —Vous mentez! Vous savez parfaitement que je n’ai pas de clefs. Ni pour le cadenas ni pour les fers que les prisonniers ont aux chevilles.


  Les deux prospecteurs se remirent au travail, et Morgan attendit qu’ils eussent achevé de creuser les deux tombes.


  —À présent, dit-il, allez chercher vos bourricots et foutez-moi le camp! Je ne veux plus vous voir.


  —Vous voulez nous faire partir comme ça… sans fusils? Vous êtes fou! Les Apaches nous auront liquidés avant vingt-quatre heures.


  —Vous ferez donc bien de vous éloigner autant que vous le pourrez cette nuit et d’aller en un endroit où ils n’iront pas vous chercher.


  —C’est-à-dire?


  —À vous de l’imaginer. Vous étiez assez forts pour imaginer un moyen de toucher une part de l’argent volé à la banque, non?


  Les deux hommes jetèrent leurs pelles d’un air écœuré. Morgan prit celle qu’il gardait derrière le siège du chariot, puis il les suivit jusqu’au bâtiment du relais.


  —Shérif, nous sommes désolés, dit Wilbur d’une voix geignarde. Vraiment désolés. Nous ne referons jamais rien de semblable.


  —Vous avez dix minutes pour charger vos bourricots et prendre la route. Passé ce délai, je vous canarderai, comme je l’ai fait tout à l’heure à ces trois pourceaux enfermés dans la cage.


  Les deux prospecteurs s’en allèrent en grommelant du côté du corral. Nora, qui était debout sur le seuil de la porte, interpella Morgan.


  —Est-ce que ces hommes ne courent pas un danger certain, s’ils tombent sur les Indiens?


  —Ne les plaignez pas trop. S’ils avaient un autre revolver à donner à Wilmore, ils recommenceraient.


  —Mais il ne leur reste aucune arme.


  Il comprenait la pitié qu’éprouvait Nora pour ces deux hommes âgés; mais il avait assez de problèmes pour son compte personnel sans avoir encore auprès de lui, durant tout le reste du voyage, deux individus en qui il était impossible d’avoir confiance. Nora parut hésiter un instant, mais elle dut sentir que Morgan avait raison, car elle rentra dans la maison sans ajouter un mot.


  Morgan attendit. Les deux prospecteurs revinrent du corral tenant leurs ânes par la bride, et ils se mirent à les charger. Cela fait, ils considérèrent Morgan d’un air hésitant, espérant visiblement qu’il allait changer d’avis. Mais ils se trompaient. Ils avaient donné une arme à Wilmore, et ils étaient responsables des blessures de Morgan. Si ce dernier n’avait pas éprouvé un soupçon soudain et lancé son foin vers la grange, il serait mort.


  Grommelant entre leurs dents, les deux hommes prirent leurs ânes par la bride, et ils s’éloignèrent dans la nuit en direction du nord, suivant la route de la diligence. Morgan se dit qu’ils auraient été mieux inspirés de couper à travers la campagne. Mais, après tout, ce n’était pas son affaire.


  En tout cas, le départ des deux hommes n’allait nullement lui permettre de dormir cette nuit. Il n’avait pas fouillé très soigneusement leurs paquetages, de sorte qu’ils pouvaient parfaitement posséder encore une arme cachée. Dans ce cas, ils étaient fort capables de revenir; soit pour le tuer, soit pour faire passer un autre revolver aux prisonniers.


  En plus des deux prospecteurs, Morgan devait aussi songer à l’éventualité d’un retour des Apaches. Et il fallait également compter avec les trois bandits qui, très certainement, feraient sans tarder une seconde tentative pour délivrer leurs complices.


  Nora ressortit de la maison et demeura auprès de lui dans l’obscurité. Il s’éloigna de la lumière qui venait de la porte.


  —Je sais ce que vous pensez, dit-il. À votre avis, je n’aurais pas dû renvoyer ces deux hommes. Mais il m’était impossible de faire autrement. Ayant aidé une fois les criminels, ils auraient recommencé à la première occasion.


  Il fut lui-même surpris de se sentir obligé de se justifier aux yeux de la jeune femme.


  —Je ne puis m’empêcher de les plaindre un peu, dit-elle. Ils avaient l’air si vieux…


  —Je suis seul contre les trois bandits qui sont dans la cage, contre leurs trois complices et aussi contre les Indiens. Peut-être certains de mes actes peuvent-ils paraître un peu durs, mais nous jouons une partie serrée. Ce n’est pas seulement ma vie qui est en jeu, mais aussi la vôtre et celle du gamin.


  Il souhaitait qu’elle eût bonne opinion de lui, et il ne voulait surtout pas qu’elle le trouvât cruel ou insensible. Aussi poursuivit-il son argumentation.


  —L’assassinat de sang-froid de quatre personnes à Placita, c’était déjà suffisant; mais ce qu’ils ont fait ensuite à cette jeune fille…


  Il s’interrompit, sachant qu’il n’avait pas besoin de donner des détails.


  —Au cours de ma vie passée, continua-t-il, il n’y a pas beaucoup d’hommes que j’aie véritablement haïs. Et même quand cela m’est arrivé, ça n’a pas duré longtemps. Mais en ce qui concerne ceux-ci, il en va différemment. Je les haïrai jusqu’à leur mort. Ou jusqu’à la mienne.


  Il sentit la main de la jeune femme se poser sur son bras. Il baissa les yeux vers son visage pour essayer de déceler son expression. Mais son visage n’était qu’une tache plus claire dans l’obscurité.


  Et puis, tout naturellement, sans réfléchir, sans aucune préméditation de la part de l’un ou de l’autre, ils se retrouvèrent enlacés. Et Morgan chercha les lèvres de la jeune femme, dont les bras s’agrippaient passionnément à lui.


  Mais, venant de la cage, un soudain cri de douleur brisa leur étreinte. C’était un des trois prisonniers, qui venait sans doute d’extraire une chevrotine plus profondément enfoncée que les autres. Pendant un moment, Morgan et Nora se dévisagèrent en silence. Puis, la jeune femme murmura:


  —Si vous voulez aller dormir, je peux prendre la garde.


  Il hocha la tête dans l’ombre.


  —Trop risqué. Je dormirai demain sur le siège du chariot, pendant que vous conduirez.


  Et il ajouta avec un sourire:


  —Si toutefois je peux le rembourrer un peu.


  Elle le quitta à regret en lui souhaitant une bonne nuit, et elle regagna la maison. Elle referma soigneusement la porte derrière elle et mit en place la barre de sécurité.


  Morgan éprouvait un violent sentiment de surexcitation. Nora avait répondu à son étreinte, à ses baisers, et il ne pouvait s’empêcher d’imaginer ce que ce pourrait être de l’avoir auprès de lui chaque nuit, durant tout le reste de sa vie.


  Mais il chassa résolument cette pensée de son esprit. S’il se mettait ainsi à rêver tout éveillé, il ferait aussi bien d’aller dormir.


  La lanterne brûlait toujours sur le sol, près de la cage. Il s’en approcha.


  —Fini de creuser pour ce soir? demanda-t-il.


  —On aimerait bien avoir ce foin.


  —Lancez-moi le canif, et je vous passerai le foin.


  Le couteau, lame fermée, tomba à ses pieds. Il le ramassa et le glissa dans sa poche. Puis, se saisissant de la fourche, il rassembla le foin éparpillé et l’approcha des barreaux; les prisonniers l’attrapèrent à pleine mains. Il tenait fermement le manche de la fourche, se rendant compte qu’elle constituerait une arme assez redoutable si les prisonniers pouvaient la lui arracher.


  Lorsque tout le foin fut à l’intérieur de la cage, il lança la fourche vers le mur du bâtiment et ramassa la lanterne. Il la souffla et la reposa sur le sol près de l’endroit où s’étaient enfoncées les dents de la fourche.


  Reprenant l’outil, il revint au tas de foin préparé pour le lendemain, et il en préleva, pour son usage personnel, une certaine quantité qu’il transporta près de la selle. Il s’assit sur le sol et considéra avec consternation les dommages causés par la balle. Elle avait brisé l’arçon, et la selle était hors d’usage. Il faudrait la reconstruire entièrement, ce qui coûterait presque aussi cher que d’en acheter une neuve.


  Dans la cage, les prisonniers s’étaient mis à ronfler. Un coyote hurla; un autre lui répondit. En tout cas, les cris paraissaient lancés par des coyotes. Pourtant, cette fois, Morgan n’en était pas absolument sûr.


  Son fusil en travers des genoux, il écoutait les faibles bruits de la nuit et scrutait l’obscurité, essayant de déceler le moindre mouvement. À plusieurs reprises, ses yeux se fermèrent malgré lui. Chaque fois, il se réveilla en sursaut, se rendant compte qu’il ne pouvait se permettre de dormir, ne fût-ce qu’une minute.


  Il fut un peu surpris, lorsque le ciel se mit à grisailler des premières clartés de l’aube, de n’avoir pas été attaqué. Il réfléchit, cependant, que les trois hors-la-loi en liberté ne pouvaient encore savoir qu’il avait, la veille au soir, chassé les deux prospecteurs. Quant aux Apaches, ils se trouvaient peut-être déjà à une centaine de milles de distance.


  Morgan se leva et s’en alla au corral pour s’occuper des chevaux. En reprenant le chemin du bâtiment, il sentit une odeur appétissante de lard frit. Il parcourut des yeux les environs, mais ne décela rien de suspect. La matinée promettait d’être chaude. Il n’y avait pas un seul nuage dans le ciel.


  Il entra et prit place à table, avec Nora et Lennie. Le déjeuner achevé, la jeune femme prépara trois assiettes destinées aux prisonniers. Morgan les emporta vers la cage; mais, avant de les leur donner, il nettoya le plancher à l’aide de plusieurs seaux d’eau. Cela fait, il alla harnacher et atteler les chevaux. Il plaça sa selle endommagée sur le haut de la cage et attacha son cheval, comme de coutume, à l’un des barreaux.


  Nora apparut bientôt, transportant un sac dans lequel elle avait entassé les denrées trouvées au relais et susceptibles de leur être utiles.


  Morgan traîna les six cadavres depuis le hangar jusqu’à l’endroit où avaient été creusées les tombes. Il fouilla leurs poches, ainsi que le sac à main de la femme, dans l’espoir de découvrir des noms et adresses de parents à prévenir. Il nota soigneusement sur son calepin les renseignements ainsi obtenus. Il plaça ensuite leurs effets personnels dans un sac et, pour terminer, fit rouler les cadavres dans les fosses. Il ne restait plus qu’à combler celles-ci. Ce travail achevé, il numérota les tombes de un à six, en inscrivant dans son carnet le nom de la personne enterrée dans chacune d’elles. Lorsque le nouveau responsable du relais viendrait prendre son poste, il pourrait graver les noms sur les tombes.


  Le soleil était déjà haut dans le ciel quand il eut fini. Il transpirait abondamment et fut heureux de s’asseoir enfin sur le siège du chariot.


  Nora se saisit des guides, prenant la route que les deux prospecteurs avaient empruntée la veille au soir. Bien que fatigué, Morgan surveillait attentivement la campagne environnante. Il se dit qu’on serait probablement attaqué lorsque la route longerait des rochers derrière lesquels l’ennemi pourrait s’embusquer.


  Il se mit à réfléchir à ce qu’il ferait dans cette éventualité. Mais il eut beau se creuser la cervelle, aucun plan précis ne se dessina dans son esprit. La triste vérité, c’était qu’un homme, une femme et un enfant ne pouvaient prétendre se mesurer avec trois criminels endurcis. Surtout lorsque les premiers étaient à découvert et les derniers soigneusement embusqués au bord de la route. Tout ce que Morgan pouvait espérer, c’était que son fusil de chasse pût tenir les ennemis suffisamment éloignés pour que le tir de leurs carabines fût rendu moins efficace. D’autre part, à mesure que le chariot se rapprocherait, les bandits seraient obligés de tirer en oblique, risquant ainsi, s’ils manquaient Morgan, de tuer un des prisonniers. Et même s’ils atteignaient Morgan, ils pourraient en même temps frapper un de leurs amis, la cloison séparant le siège de la cage n’étant pas suffisamment épaisse pour arrêter une balle de carabine.


  Durant toute la matinée, on roula en terrain plat. Pourtant, à l’horizon, Morgan apercevait déjà une contrée plus accidentée, que l’on atteindrait dans le courant de l’après-midi.


  À midi, on ne fit halte que quelques instants pour donner à boire aux prisonniers. Plus les jours passaient et plus les trois criminels faisaient songer à des bêtes féroces enfermées dans leur cage. Et ils considéraient Morgan avec des yeux qui exprimaient clairement ce qu’ils projetaient de lui faire, si jamais ils venaient à être libérés. Cependant, ils paraissaient avoir renoncé à lui lancer des injures; ils ne faisaient pas non plus de remarques obscènes à Nora, sachant qu’une telle attitude aurait immanquablement pour conséquence de les priver de nourriture et d’eau.


  Morgan aperçut d’abord les ânes, qui broutaient paisiblement l’herbe au bord de la route. On leur avait ôté leurs bâts, qui gisaient, vides, à l’endroit où on les avait jetés.


  Des flèches étaient plantées dans la poitrine des deux vieux prospecteurs. L’un deux en avait même une seconde dans le cou. De toute évidence, ils étaient morts depuis un certain temps, car des vautours tournoyaient déjà dans le ciel.


  Morgan arrêta le chariot et sauta à terre. Il ne se dirigea pas immédiatement vers les deux cadavres, mais décrivit au contraire un arc de cercle. Et il découvrit exactement ce qu’il s’attendait à trouver: les empreintes laissées par trois chevaux ferrés, empreintes qu’il identifia instantanément. Il les avait suivies pendant trop longtemps pour ne pas les reconnaître du premier coup.


  Il retourna au chariot, grimpa sur le siège et remit les chevaux en route en prenant soin de contourner les deux cadavres.


  —N’allez-vous pas les enterrer? demanda Nora.


  —Pas le temps. La prochaine diligence qui passera par ici les trouvera, et on s’occupera d’eux.


  —C’est l’œuvre des Indiens, bien sûr?


  —En tout cas, c’est ce qu’on aurait voulu nous faire croire. Mais les chevaux des Indiens ne sont jamais ferrés. De plus, j’ai parfaitement reconnu les empreintes laissées par ceux qui se sont arrêtés là.


  —C’est donc pour ça qu’on semblait avoir si soigneusement fouillé leurs paquetages. Les bandits croyaient y découvrir de l’or.


  —Probablement.


  La jeune femme ne disait plus rien. Il lui jeta un coup d’œil oblique. Lennie, de son côté, le considérait avec de grands yeux effrayés.


  —Est-ce que vous me tenez pour responsable de leur mort? demanda Morgan d’un ton anxieux. Si je ne les avais pas chassés hier soir…


  Nora tourna la tête vers lui, et ses yeux se rivèrent à ceux de son compagnon.


  —Non, répondit-elle doucement. Je me demande seulement quand tout cela va prendre fin.


  —Je crois que nous allons le savoir sans tarder, murmura Morgan d’un air sombre.


  CHAPITRE XIX


  À mesure que s’écoulait l’après-midi, la région accidentée se rapprochait. Morgan pouvait à présent distinguer le ruban de la route qui gravissait en serpentant la colline la plus proche. Une colline de rochers, de cactus et de broussailles.


  Il éprouvait un vague sentiment de découragement. N’importe quelle personne sensée l’aurait traité d’imbécile en le voyant agir en ce moment. Pourtant, quelle autre solution aurait-il pu adopter? Il lui était impossible d’abandonner Nora et Lennie, de les laisser partir seuls, sachant que les trois bandits en liberté épiaient probablement chacun de ses mouvements. D’autre part le souvenir de ce qu’avaient fait ces criminels l’empêchait d’agir autrement.


  Il y avait, hélas, bien des chances pour que Nora, Lennie et lui-même fussent tués le jour même. À moins qu’un miracle ne vînt à leur secours. Or, Morgan ne croyait pas aux miracles.


  Il atteignit le pied de la colline, et le chariot se mit à grimper en direction du premier virage. Un lézard vert traversa la route, et Lennie demanda s’il pouvait aller l’attraper.


  —Plus tard, peut-être, répondit Morgan, qui fixait d’un air soucieux le sommet de la colline.


  —Il sera parti.


  —Il y a des tas de lézards comme celui-là dans les environs. Mais, tu sais, ils sont très rapides, et tu ne pourrais pas en attraper un seul, même si tu courais après lui toute la journée.


  On atteignit la première courbe, et on continua à grimper. Lorsque, finalement, on se trouva au sommet de la colline, Morgan constata que la route redescendait en lacets de l’autre côté et que, parvenue en bas, elle longeait un vaste arroyo.


  Il se rendit compte en même temps, non sans une certaine surprise, que la configuration du terrain pouvait lui offrir un avantage sur lequel il n’avait pas compté. Les parois du canyon étaient si abruptes que quiconque voudrait essayer d’attaquer le chariot devrait nécessairement se tenir très au-dessus de lui et tirer presque à la verticale. Nora, le petit garçon et lui-même pourraient donc se réfugier sous le véhicule. Non seulement ils se trouveraient ainsi protégés contre les balles, mais encore les assaillants seraient obligés de tirer avec la plus grande précision s’ils ne voulaient pas atteindre Wilmore, lequel était très certainement le seul à connaître l’emplacement de la cachette du magot.


  Cela pouvait donc être un avantage dans l’immédiat. Mais, à plus longue échéance, la situation n’en serait pas moins dramatique. Une fois de plus, Morgan se mit à réfléchir à la manière de se tirer d’affaire. Il lui faudrait purement et simplement abattre les trois bandits qui se trouvaient dans la cage. Alors, Nora, le petit garçon et lui-même pourraient prendre les trois chevaux et retourner au Colorado. C’était, en tout cas, une solution possible.


  On venait d’atteindre le bas de la colline. Le terrain était à présent relativement plat. Nora continuait néanmoins à scruter les pentes d’un air anxieux, et Morgan faisait de même en essayant de ne pas trop le montrer.


  —Ça ne va pas tarder à se déclencher, dit-il d’un ton neutre, afin de ne pas alarmer Lennie. C’est ici l’endroit idéal. Si nous voyons ou entendons quelque chose, j’arrête les chevaux, et vous sautez à terre aussi vite que vous le pouvez. Je vous ferai passer le gosse.


  Nora approuva d’un signe de tête. Morgan continua à observer le flanc de la colline et le sommet. Soudain, il perçut le bruit caractéristique d’une pierre qui se détache. Il arrêta immédiatement l’attelage.


  —Allez-y! dit-il.


  Nora sauta à terre. Il saisit le petit garçon et le tendit à la jeune femme à l’instant précis où retentissait le premier coup de feu. La détonation se répercuta longuement entre les parois du vaste canyon.


  Une autre carabine se mit de la partie et, cette fois, Morgan put déterminer sa position, grâce au panache de fumée qui sortait du canon. La balle vint frapper le haut de la cage, ricocha et se perdit dans les airs.


  Morgan sauta au sol à son tour et plongea sous le chariot, aux côtés de Nora, sa carabine dans une main, son fusil dans l’autre.


  —Restez au milieu, dit-il, et sur vos pieds. Ce ne sera pas une position très confortable, mais elle peut vous éviter d’être touchés.


  Lennie pouvait se tenir presque debout, la tête contre le plancher du chariot, mais Nora devait rester accroupie.


  La fusillade cessa. Le cheval de Morgan, affolé par le bruit de la balle qui avait frappé le métal de la cage, à quelques pouces de lui, tirait frénétiquement sur sa longe dans l’espoir de se détacher. Les chevaux de trait, de tempérament plus calme, ne bougeaient pas. Ils agitaient simplement la queue pour chasser les mouches qui les harcelaient.


  Dans la cage, retentit soudain la voix sarcastique de Burl Wilmore.


  —Alors, shérif, vous ne pouvez pas bouger sans risquer de vous faire démolir, hein? Et pourtant, il vous est impossible de rester là; parce que, dès la tombée de la nuit, ils vont venir vous chercher.


  Au même instant, une balle souleva la poussière à quelques pieds du chariot. Lennie se mit à pleurer. Nora s’efforça de le consoler.


  Un autre projectile atteignit le cheval de Morgan, qui s’écroula sur les genoux avant de tomber sur le flanc pour ne plus bouger.


  —Pourquoi ont-ils fait ça? demanda Nora d’un air irrité.


  —Pour nous empêcher de filer, naturellement.


  —Vont-ils aussi abattre les chevaux de trait?


  —Je ne le crois pas. À moins qu’ils n’aient des outils pour ouvrir la cage, ils seront obligés de l’emmener en un endroit où ils pourront s’en procurer.


  Une autre balle souleva un nuage de poussière.


  —Qu’allons-nous faire? reprit Nora.


  Morgan songeait que la situation n’était guère réjouissante, car on se trouvait certainement à une journée et demie au moins du plus proche relais de diligence, lequel, d’ailleurs, avait pu être, comme le précédent, attaqué par les Indiens. D’autre part, on ne pouvait guère compter sur le passage d’une diligence; en effet, il était probable que le trafic allait être interrompu jusqu’à la capture des Apaches maraudeurs ou jusqu’à leur retour à la réserve. On ne pouvait donc compter sur aucune aide extérieure.


  Morgan se tourna vers Nora. Elle le regardait attentivement; Lennie aussi. Et il lut dans leurs yeux la foi qu’ils avaient en lui. Ils attendaient, pleins d’espoir, qu’il trouvât une solution à leurs difficultés. Et ils étaient visiblement persuadés qu’il allait en trouver une.


  Cette confiance qu’ils avaient en lui suffit à lui redonner courage. Des coups de feu isolés retentissaient de temps à autre. Mais Morgan constata que les projectiles frappaient tous le sol à six ou huit pieds du chariot. Il commençait à être las de rester accroupi.


  —Asseyons-nous, décida-t-il. Ils hésitent à envoyer leurs projectiles plus près du chariot, de peur d’atteindre Wilmore.


  Il parlait bas, de manière à ne pas être entendu des prisonniers.


  —Ils doivent évidemment vouloir attendre la nuit et, à ce moment-là, nous attaquer de trois côtés à la fois.


  Il s’assit, et Nora l’imita, serrant le petit garçon contre elle. La jeune femme, songea Morgan, devait se rendre compte que les bandits ne tenaient pas à la tuer –du moins pas tout de suite–, et elle pensait que Lennie était plus en sécurité s’il était tout près d’elle.


  Il faisait de plus en plus chaud, et Morgan aurait souhaité avoir un des bidons d’eau qui se trouvaient sous le siège du chariot. Hélas, il ne pouvait être question d’aller en chercher un.


  À présent, Morgan ripostait à chacun des coups de feu. Une de ses balles alla projeter des fragments de rocher au visage de l’un des bandits, lequel ne reparut pas. Finalement, le silence se rétablit.


  Morgan était parvenu à une décision. Dès qu’il ferait suffisamment sombre il détellerait les chevaux du chariot, mettrait Nora et le gamin sur l’un deux, tandis que lui-même enfourcherait le second.


  Les hors-la-loi ne les poursuivraient sans doute pas, car ils aimeraient mieux essayer de délivrer les trois prisonniers. S’ils n’y parvenaient pas, ils tenteraient probablement de faire parler Wilmore, de l’obliger à révéler l’emplacement de la cachette.


  Morgan se dit qu’il aurait des chances de pouvoir emmener Nora et Lennie à une distance suffisante pour assurer leur sécurité. Ensuite, il retournerait vers le chariot et, camouflé sur la pente de la colline, il essaierait d’abattre les bandits. Il resterait à l’affût tout la journée du lendemain si c’était nécessaire, et il serait peut-être à même de les éliminer tous. En ce qui concernait les trois enfermés dans la cage, ce serait facile, car ils ne pouvaient pas se cacher. Certes, l’idée de les exécuter lui-même ne lui plaisait pas tellement; mais il semblait bien qu’il n’y eût pas d’autre solution.


  À voix basse, il expliqua son projet à Nora. Elle le considéra pendant un instant d’un air surpris, puis approuva d’un signe. Il y avait dans ses yeux quelque chose qui ressemblait à du désespoir.


  —Je ne vous abandonne pas, dit-il. Il faudra que je ramène les corps de ces hommes jusqu’à Placita; mais, ensuite, je reviendrai vous chercher. Du moins… si vous le voulez.


  —Oui, répondit-elle simplement. Je ne souhaite pas autre chose.


  Le soleil descendait à l’horizon pour disparaître finalement derrière la crête. Mais Morgan savait que la nuit était encore loin; car le fait que le soleil eût disparu derrière la colline ne signifiait pas qu’il fût couché. Cependant, la chaleur était à présent moins intense.


  Les prisonniers discutaient à mi-voix. Morgan ne pouvait comprendre ce qu’ils disaient, mais il s’en moquait et ne cherchait pas à saisir leurs paroles.


  Au flanc de la colline, dissimulés au milieu des rochers, les hors-la-loi avaient repris leur fusillade. Les balles ne passaient pas plus près que précédemment, mais Morgan comprenait la raison de ces coups de feu: ces hommes voulaient lui faire sentir qu’ils le surveillaient toujours et que, s’il cherchait à s’échapper, ils étaient là pour l’en empêcher. Ils descendraient certainement de leur perchoir dès qu’ils jugeraient qu’ils pouvaient se déplacer sans danger. Il fallait donc que Morgan, Nora et Lennie fussent déjà partis à ce moment-là. Il fallait aussi espérer que les bandits auraient confiance dans leur capacité à délivrer leurs compagnons. Sinon, ils ne laisseraient jamais partir les chevaux du chariot.


  Lentement, la lumière disparaissait. Morgan n’apercevait plus le rocher qu’il avait atteint d’une balle et derrière lequel se dissimulait un des assaillants. Il avança sans bruit en rampant, un doigt sur les lèvres pour recommander le silence à Nora et à Lennie. Car si jamais les prisonniers avaient vent de ce qui se passait, ils ne manqueraient pas de prévenir leurs camarades.


  Morgan décrocha les traits et, sans le moindre bruit, abaissa lentement le timon. Puis, avançant un peu plus, il détacha les mancelles. Les chevaux avaient encore leurs harnais, mais ils n’étaient plus retenus au véhicule.


  Toute cette manœuvre avait été accomplie sans alerter les prisonniers, surtout grâce à la cloison que Morgan avait eu l’idée de faire installer entre le siège du conducteur et la cage.


  Étendu entre les deux chevaux, il fit signe à Nora d’approcher. Elle avança, poussant l’enfant devant elle, tout en lui soufflant à l’oreille de ne pas faire de bruit. Morgan se rendit soudain compte qu’il commençait à faire noir. Il perçut, sur la pente, le bruit d’une pierre qui roulait.


  —Dépêchez-vous! souffla-t-il.


  Le gamin arriva jusqu’à lui. Il se leva et, prenant Lennie à deux mains, il le posa sur le dos de l’un des chevaux. Nora arriva immédiatement derrière. Il la souleva à son tour et la plaça derrière l’enfant.


  Puis lui-même sauta sur le second cheval, qu’il éperonna vivement après s’être emparé des rênes de celui de Nora. L’animal, qui n’était pas habitué à être monté, se mit à trottiner lourdement. Morgan saisit l’extrémité des rênes et lui en administra quelques coups sur la croupe. Puis il en fit autant à l’autre. Il fut cependant incapable de leur faire accélérer l’allure.


  Derrière lui, la fusillade avait repris. Une balle vint érafler la croupe de son cheval, qui, cette fois, prit le galop. D’autres coups de feu retentirent; mais la nuit était noire, et tous les projectiles se perdirent dans les airs.


  —Vont-ils nous poursuivre? demanda Nora.


  —Je ne le pense pas. Ils ont évidemment caché leurs chevaux quelque part, et il leur faudra un certain temps pour aller les chercher. À ce moment-là, ils jugeront probablement que ça ne vaut plus la peine de nous poursuivre. Ils seront d’ailleurs beaucoup plus préoccupés par le magot qu’ils cherchent à récupérer.


  Morgan espérait que les trois hors-la-loi n’auraient pas les outils indispensables pour délivrer les prisonniers. Parce que, si jamais ils y parvenaient, il faudrait, dès le lendemain, se lancer de nouveau à leur poursuite. Et tout recommencerait. Par contre, s’ils ne possédaient pas d’outils, ils seraient dans l’impossibilité de libérer leurs camarades cette nuit. Et, à l’aube, lui, Morgan, serait de retour sur le flanc de la colline dominant l’emplacement du chariot. Alors, il pourrait agir. Du moins l’espérait-il.


  CHAPITRE XX


  Derrière eux, c’était maintenant le silence. Morgan atteignit l’endroit où la route quittait le canyon pour s’élancer à l’assaut de la crête. À mi-chemin, il s’arrêta et tendit l’oreille. Il ne percevait pas le moindre signe de poursuite.


  Sur cette route abrupte, les chevaux avaient évidemment pris le pas, et rien n’aurait pu les faire avancer plus vite. Cependant, quand il fut sur l’autre versant, Morgan parvint à leur faire prendre le trot.


  Il était dans ses intentions de rester auprès de Nora et de Lennie au moins jusqu’à minuit. Alors, il reprendrait cette même route en sens inverse; et si, par hasard, les hors-la-loi l’avaient suivi, il aurait peut-être une chance de les arrêter.


  Soudain, il se souvint avec angoisse qu’il avait laissé sous le siège du chariot non seulement ses deux bidons d’eau, mais encore les sacoches contenant les munitions de réserve. Il évita, cependant, de faire part de cet oubli à Nora. Il était inutile de l’inquiéter. D’ailleurs, cela n’aurait sans doute aucune importance pour elle et pour Lennie. Au relais, il y aurait un puits; d’autre part, il lui restait quelques cartouches dans sa carabine, son revolver était chargé, et il avait dans se ceinture quelques munitions de réserve. Dans ses poches, se trouvaient également quelques cartouches pour son fusil de chasse. L’ennui, c’était qu’il aurait surtout besoin de sa carabine, et c’était pour cette arme qu’il possédait le moins de munitions.


  Il devait être environ minuit lorsqu’il trouva ce qu’il cherchait. Sur le côté droit de la route, se dressait un amas d’énormes rochers, couvrant une superficie d’au moins un quart de mille carré. Là, Nora et Lennie seraient en sécurité jusqu’au moment où il lui serait possible de venir les rechercher. Il quitta la route pour se diriger vers les rochers. Dès qu’il y fut parvenu, il tendit à Nora les rênes du cheval qu’elle montait.


  —Je retourne, annonça-t-il. Restez ici, et il ne vous arrivera rien. Prends bien soin d’elle, n’est-ce pas, Lennie? C’est promis?


  —Oui, monsieur, répondit le petit garçon d’un ton très fier.


  Morgan fit avancer son cheval tout près de celui de Nora. Il se pencha et embrassa la jeune femme.


  —Je reviendrai vous chercher.


  Et ces dernières paroles étaient, dans sa bouche, comme un engagement solennel.


  Faisant faire demi-tour à son cheval, il reprit la route par laquelle ils étaient venus. Il se retourna une fois; mais Nora, Lennie et le cheval disparaissaient déjà dans la nuit sombre. Mettant sa monture au trot, il poursuivit son chemin. Parvenu au bas de la pente, cependant, il quitta la route pour obliquer vers la droite et longer la base de la colline. Il continua dans cette direction sur une certaine distance, puis mit pied à terre et attacha son cheval.


  Il se mit ensuite à gravir à pied le flanc de la butte. Il n’était pas facile de se mouvoir sans bruit en terrain rocailleux. Mais les hommes postés sur l’autre flanc ne pouvaient évidemment l’entendre.


  Le ciel commençait à grisailler du côté de l’est lorsqu’il atteignit la crête. Et il se réjouit alors de s’être efforcé d’avancer sans bruit. Car au-dessous de lui, sur la pente, des Indiens rampaient de rocher en rocher, s’approchant progressivement du chariot.


  Il jeta un coup d’œil de l’autre côté du canyon, et il distingua d’autres Indiens qui, eux aussi, descendaient en direction du chariot. Il les compta: il y en avait quatorze en tout, sept de chaque côté.


  Il se chercha une position avantageuse, derrière un rocher sur lequel il lui serait possible d’appuyer sa carabine. Il lui vint un instant à l’idée que les Apaches allaient peut-être résoudre son problème à sa place. Mais il y avait un risque: une fois les six criminels tués par les Indiens, ceux-ci suivraient les traces laissées la nuit précédente par les deux chevaux de trait. Ils découvriraient ainsi Nora et Lennie. Peut-être ne tueraient-ils pas l’enfant, mais Nora n’aurait pas la même chance. Et le gamin devrait auparavant assister à tout ce qu’on ferait à la jeune femme.


  Non. Cela ne se produirait pas. Morgan savait qu’il devait prendre part au combat, que cela lui plût ou non. Il se félicita d’avoir son fusil de chasse avec lui, car il lui rendrait service si les Indiens l’attaquaient.


  Le ciel était à présent entièrement gris. Morgan distinguait mieux les silhouettes qui se mouvaient au fond du canyon. Apparemment, les trois bandits en liberté possédaient une scie. Seulement, il était non moins apparent qu’il s’agissait d’une scie à bois. Elle était déjà émoussée, et ils essayaient maintenant d’écarter un des barreaux. Morgan entendait leurs jurons de déception, ce qui expliquait sans doute le fait qu’ils n’étaient pas conscients de ce qui se passait sur les pentes.


  L’instinct de Morgan lui dicta de ne pas se faire remarquer pour l’instant, de laisser les Apaches éliminer autant de bandits qu’ils le pourraient. Puis il se rappela l’argent volé à la banque de Placita. Les habitants du comté d’Algodones avaient besoin de cet argent, et si on ne parvenait pas à le récupérer, beaucoup d’entre eux allaient se trouver ruinés.


  Avant même que les Apaches eussent ouvert le feu, Morgan avait appuyé le canon de sa carabine sur le rocher. Il visa soigneusement l’Indien qui se trouvait le plus proche, juste au-dessous de lui, et il pressa la détente. L’homme se redressa, puis bascula en avant, et son corps roula sur lui-même pour aller se coincer entre deux rochers, à quinze ou vingt pieds de là.


  Aussitôt en alerte, les trois bandits qui se trouvaient au fond du canyon plongèrent vers le chariot pour se mettre à l’abri. Les Apaches, des deux côtés, ouvrirent le feu, et les balles se mirent à frapper les barreaux de la cage avec un bruit semblable à celui d’un marteau de forgeron sur une enclume.


  Morgan fit feu à nouveau. Un second Apache tomba, blessé, et s’éloigna en rampant pour aller se mettre hors d’atteinte. L’un des Indiens cria alors quelque chose dans son dialecte. Immédiatement, les deux qui se trouvaient à l’extrémité se séparèrent des autres et se mirent à gravir la pente, de rocher en rocher. À court de munitions comme il l’était, Morgan ne se donna pas la peine de tirer sur eux. Mais il comprenait fort bien leur stratégie. L’attaque allait se poursuivre contre les hommes qui se trouvaient au bas du canyon, et les deux qui gravissaient la pente en ce moment allaient se glisser un de chaque côté de lui, jusqu’à ce que l’un d’eux fût assez près pour tirer.


  Un des bandits était déjà prostré sur le sol. Il ne bougeait pas, et ses camarades ne se donnaient pas la peine de le mettre à l’abri sous le chariot, ce qui semblait prouver qu’il était bien mort. Dans la cage, les prisonniers faisaient penser à des cibles dans un stand de tir. Burl Wilmore avait un revolver, mais les Apaches étaient hors de portée de ce genre d’arme.


  Morgan ne voyait qu’une seule issue à la situation. Ses prisonniers et leurs camarades encore vivants allaient se faire tuer jusqu’au dernier. Et on ne retrouverait jamais l’argent du hold-up. Ensuite, quand les Apaches en auraient terminé avec les bandits, ils reporteraient leur attention sur lui.


  Une fois de plus, la logique lui dicta ce qu’il devait faire. Il lui fallait revenir sur ses pas, reprendre son cheval et tenter de s’éloigner sans se faire repérer. Mais il se dit que cette solution était inacceptable. Il était allé trop loin pour reculer.


  Il aurait voulu savoir combien il lui restait de cartouches dans sa carabine. Il essaya de se rappeler combien de balles il avait tirées la veille. Trois, croyait-il. Et deux aujourd’hui. Ce qui signifiait qu’il ne devait plus lui en rester que deux.


  Au-dessous de lui, sur la pente, les Apaches étaient encore un peu trop éloignés. Il aurait tenté de les atteindre s’il avait eu suffisamment de munitions; mais, en l’état actuel des choses, il n’osait pas se laisser aller au gaspillage. Les cinq bandits devaient se défendre par eux-mêmes. Il espérait seulement que Wilmore ne se ferait pas tuer.


  Jetant un coup d’œil sur sa droite, Morgan décela un léger mouvement: un des Apaches qui le traquaient s’était mis à sauter de rocher en rocher. Il se dit qu’il n’allait pas faire leur jeu. Il était impossible de manquer le but. Sans réfléchir davantage, il se dressa et fonça droit sur le rocher derrière lequel l’Indien avait disparu. Derrière lui, le second fit feu. Celui de devant se dressa, épaula et visa.


  Morgan se mit à courir en zigzag. L’Indien le suivait avec le canon de son fusil; mais c’était une arme à un seul coup, et il n’osait évidemment pas tirer sans être sur d’atteindre sa cible. Celui qui se trouvait derrière Morgan, ayant rechargé son fusil, fit feu à nouveau. La balle atteignit Morgan à la cuisse, et l’impact faillit le jeter au sol. Il reprit néanmoins son équilibre, s’arrêta et leva son fusil en même temps qu’il laissait tomber sa carabine. Le fait qu’il était encore capable de se tenir debout lui prouva que le projectile n’avait pas encore atteint l’os.


  Mais, à présent qu’il avait devant lui une cible immobile, le premier des deux Indiens fit feu. Morgan était si proche qu’il distinguait sur son visage des marques de petite vérole. Il pressa la détente de son fusil presque à l’instant où l’ennemi faisait feu à son tour. L’Indien fut violemment repoussé par l’impact de la charge de chevrotines qui, à cette distance, ne s’étaient pas éparpillées.


  Et soudain, Morgan se sentit tout près de croire au miracle. Car l’Indien, même à cette courte distance, avait raté son coup. Morgan pivota sur lui-même et s’apprêta à affronter le second Apache qui, son fusil rechargé, était sur le point d’épauler. À cette distance, tout ce que Morgan pouvait faire c’était d’espérer que quelques-unes de ses chevrotines atteindraient l’Indien et lui feraient manquer sa cible. Ce qu’il espérait se produisit: la balle passa à quelques pouces de lui.


  Sans perdre une seconde, il laissa tomber son fusil, reprit sa carabine et épaula. Il aurait épargné l’Apache si celui-ci avait fait mine de vouloir se rendre. Mais tel ne fut pas le cas; car, rapidement il introduisit une autre cartouche dans son fusil rouillé. Morgan fit feu. Il vit l’Indien violemment projeté en arrière par la balle qui venait de le frapper en pleine poitrine. Morgan manœuvra le levier de son arme; mais ce fut pour se rendre compte que la cartouche qu’il venait de brûler était la dernière.


  Débarrassé des deux Indiens, il reporta son attention sur le combat qui se déroulait au fond du canyon. Un autre des bandits était tombé devant la cage et se tordait de douleur. À l’intérieur, un autre, affalé dans un coin, paraissait mort. Mais Wilmore était toujours debout.


  N’ayant plus de cartouches dans sa carabine, Morgan ne pouvait rien faire d’autre que de regarder ce qui se passait. Pourtant, non! Il y avait quelque chose de mieux à faire: il pouvait empêcher les Apaches de suivre les traces que Nora et lui-même avaient laissées la nuit précédente. Pour cela, l’essentiel était de trouver l’endroit où ils avaient laissé leurs chevaux. Ceux-ci n’étant pas dans la direction d’où il était venu, ils devaient forcément être camouflés un peu plus loin. Se déplaçant avec une surprenante rapidité, en dépit de sa blessure qui le faisait boiter, il longea la crête jusqu’au moment où il n’entendit pratiquement plus le bruit de la fusillade.


  Soudain, au-dessous de lui, près d’un bosquet, il aperçut les chevaux des Apaches. Et, avec eux, ceux des trois hors-la-loi, aisément identifiables par leurs selles. Les bêtes étaient placées sous la garde d’un seul homme. Prudemment, mais aussi vite que possible, Morgan descendit la pente. L’Apache semblait écouter les bruits du combat, et il cherchait à voir ce qui se passait. Morgan eût souhaité avoir une cartouche pour sa carabine; mais, hélas, tel n’était pas le cas. Il lui faudrait s’approcher suffisamment de manière à pouvoir utiliser soit son fusil de chasse soit son revolver.


  Comme s’il prenait une soudaine décision, l’Apache abandonna la surveillance de ses chevaux et s’éloigna en direction du bruit atténué du combat qui parvenait jusqu’à ses oreilles. Morgan resta immobile jusqu’à ce que l’Indien eût disparu au premier tournant; puis il reprit sa descente, sans prendre la peine d’étouffer le bruit de ses pas.


  Seuls quelques chevaux étaient attachés. Armé de son revolver, Morgan commença par abattre ceux qui ne l’étaient pas; puis il s’attaqua aux autres. Il dut recharger son arme deux fois; mais, quand il eut fini, tous les chevaux des Indiens étaient morts ou en train de mourir. Ceux des hors-la-loi étaient attachés; mais, affolés par les détonations et l’odeur du sang, ils essayaient désespérément de se libérer. Morgan s’en approcha, tout en leur parlant d’un ton apaisant, et il les détacha. Puis, prenant dans une main les rênes de deux d’entre eux, il sauta en selle sur le troisième.


  Dans le canyon, la fusillade semblait s’être intensifiée. Morgan lança le cheval qu’il montait à l’assaut de la colline, tirant les deux autres derrière lui. Ayant atteint la crête, il la longea jusqu’au moment où il put apercevoir le chariot. Chose surprenante, les Apaches battaient maintenant en retraite vers l’endroit où ils avaient laissé leurs chevaux. Et, à peu de distance du chariot, quatre cavaliers tiraient sans discontinuer dans leur direction.


  Morgan tourna la tête vers la route. Et il aperçut soudain le cheval de trait, sur lequel il reconnut Nora et Lennie. Pendant un instant, il n’en crut pas ses yeux.


  Et maintenant, en bas, il croyait bien reconnaître aussi les quatre cavaliers. Le premier ressemblait étrangement à Lou Remington; le second paraissait être un de ses employés, Gunner Lindbak; le troisième, plus jeune et plus mince, était certainement Buford Antrim; quant au quatrième, c’était Pat Coleman. Morgan se dit qu’ils avaient dû suivre son premier détachement, perdre sa trace, puis aller jusqu’à El Paso, où Francisco Sanchez les avait évidemment envoyés vers le nord.


  Ainsi donc, tout était terminé, songea encore le shérif de Placita avec un immense soulagement. Deux des hors-la-loi devaient être morts; mais il en restait quatre, y compris Burl Wilmore, lequel savait où se trouvait l’argent de la banque.


  Les bandits avaient jeté leurs armes; les Apaches étaient partis, et, sans chevaux, ils ne risquaient pas de revenir à l’attaque. Ils allaient certainement regagner leur réserve aussi rapidement que possible.


  Morgan rechargea son fusil et, le pointant vers le ciel, tira les deux coups. Au fond du canyon, tout le monde leva les yeux. Mais lui ne regardait que Nora, qui faisait de grands gestes du bras, puis essuyait de sa manche les larmes qui coulaient le long de ses joues, avant de se remettre à faire de grands gestes.


  Pour la première fois depuis des semaines, Morgan oubliait les bandits et leurs tristes exploits. Il pensait à l’avenir. À Nora. À lui-même. Et aussi au petit Lennie qui avait besoin d’un foyer et qui allait en trouver un.


  Le jeune homme talonna son cheval et le lança dans la descente abrupte, non pas vers le chariot, mais vers Nora, qui se trouvait à un quart de mille plus loin…


  Fin


  4ème de couverture


  Le mastodonte ouvrit la bouche pour protester ou pour proférer ses habituelles obscénités. Il n’en eut pas le temps. Le shérif avait pointé le canon de son fusil vers le sol et pressé calmement la détente. Les chevrotines ricochèrent sur les dalles et allèrent cribler les mollets du géant, qui s’affaissa en poussant un cri de douleur.


  —Cette fois, la charge a frappé le sol. Au prochain coup, elle te fauchera les guibolles…


  1 Fête de l’Indépendance: commémoration du 4 juillet 1776 (N. du T.).


  2 63kg environ.


  3 110° Fahrenheit = environ 43° centigrades (N. du T.).


  4 Il s’agit de l’armoise d’Amérique (Artemisia tridentata) qui pousse en abondance dans les États de l’Ouest (N. du T.).
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