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  Sarah Lillard avait d’abord été furieuse; mais maintenant, elle avait peur. Dans sa colère, elle avait fouetté ses chevaux, qui s’étaient emballés, et elle ne pouvait plus les arrêter dans leur course éperdue. Ils avaient pris le mors aux dents, et elle avait beau tirer sur les guides, ses cinquante kilos ne lui permettaient pas d’exercer une traction suffisante. Certes, les deux bêtes s’arrêteraient sans doute d’elle-mêmes quand elles seraient fatiguées; mais, en attendant, le boghei faisait des bonds désordonnés d’un côté à l’autre de l’étroite route caillouteuse, et il frôlait même parfois dangereusement le bord de la falaise qui dominait d’une soixantaine de mètres le lit de la rivière.


  La colère de la jeune fille était dirigée contre son père, Reuben Lillard, homme dur et inflexible, lequel lui avait formellement interdit de revoir Jesse Marks, déclarant tout net que si elle avait le malheur de lui désobéir, il s’arrangerait d’une manière ou d’une autre pour que le jeune homme perdît son emploi.


  Soudain, le boghei heurta une pierre trop grosse pour qu’il pût la franchir sans dommage. Avec un claquement sec, la roue se brisa, l’essieu heurta brutalement le sol, et le véhicule capota. Les chevaux continuèrent sur leur lancée, traînant dans un nuage de poussière la voiture à demi démantelée. Sarah, qui avait été projetée à terre, gisait à présent à trois mètres de la route, blessée et inconsciente.


  Sa sœur Melissa, âgée de onze ans, s’était lancée à sa poursuite, mais elle se trouvait encore à plus de deux kilomètres et n’avait évidemment pu voir l’accident. Par contre, deux cavaliers, arrêtés sur une butte à une petite distance de là, n’avaient rien perdu de ce qui venait de se passer. Ils jetèrent un coup d’œil autour d’eux et, sans voir Melissa encore cachée par un tournant de la route, ils se mirent à dévaler la pente. Ils avaient assisté à la course folle de Sarah et s’étaient immédiatement rendu compte de son jeune âge et du fait qu’elle se trouvait seule.


  Elle était toujours sans connaissance lorsqu’ils arrivèrent près d’elle. Ses vêtements avaient été à moitié déchirés dans sa chute, et sa robe était remontée presque jusqu’aux hanches. Les deux hommes la considérèrent pendant un instant, tandis qu’une flamme de concupiscence s’allumait dans leurs yeux. Puis ils se regardèrent d’un air entendu, l’un d’eux se baissa, souleva la jeune fille dans ses bras et l’emporta rapidement à quelque distance de là, derrière un amas de rochers et de broussailles. L’autre grimaça un sourire lubrique et suivit son compagnon en traînant les deux chevaux derrière lui. Il s’arrêta tout près des broussailles et se mit à observer la route.


  Au bout d’un moment, le premier reparut, l’air satisfait, et prit les rênes des chevaux des mains de son compagnon qui, à son tour, disparut derrière les rochers. La jeune fille commençait à reprendre connaissance et se mit à hurler de terreur.


  Melissa, qui arrivait au galop de son cheval, entendit les cris stridents de sa sœur avant même de parvenir à l’endroit où le boghei avait capoté. Pâle et prise de panique, elle avança cependant vers cet homme au visage dur et aux vêtements poussiéreux, qu’elle n’avait jamais vu auparavant. Mais avant qu’elle n’eût ouvert la bouche, l’inconnu l’avait saisie par un bras et jetée brutalement à bas de son cheval. Elle tomba sur le dos, le souffle coupé. Puis, se relevant à demi, elle se mit, elle aussi, à crier. L’homme se pencha et, sans un mot, lui expédia un coup de poing en plein visage. La gamine retomba sans connaissance. Derrière l’écran de rochers et de broussailles, Sarah avait soudain cessé de crier, perdant à nouveau conscience sous les brutalités de son agresseur. Celui-ci reparut enfin, le front luisant de sueur.


  —Qu’est-ce que nous allons faire de ces femelles? grogna-t-il. Quand elles raconteront chez elles ce que nous avons fait…


  —Elles ne diront rien. On va tout simplement les balancer dans le ravin. Et qui pourra savoir si elles n’y sont pas tombées au moment où la voiture a versé?


  —Cette petite est toute jeune, fit observer son compagnon.


  —Mais assez âgée pour bavarder. Monte à cheval et va te poster en un endroit d’où tu pourras surveiller la route. Quand je me serai débarrassé de celle-ci, je reviendrai m’occuper de l’autre.


  Il souleva Melissa, traversa la route et, comme s’il n’eût tenu entre ses mains qu’un sac d’ordures, il la fit basculer par-dessus le bord du précipice. Il revint ensuite rapidement à l’endroit où gisait Sarah. Il ramassa d’abord les vêtements déchirés qui avaient été arrachés à la jeune fille; puis, la prenant à son tour dans ses bras robustes, il la transporta, comme il l’avait fait pour sa sœur, jusqu’au bord de la falaise. Sans hésitation ni pitié, il la précipita dans la pente et jeta après elle ses vêtements en lambeaux.


  Cela fait, il coupa dans un buisson une branche d’armoise et entreprit d’effacer sur le sol les traces laissées par ses bottes. Quand il eut fini, il jeta la branche loin de lui, retourna vers les rochers et monta à cheval, s’éloignant sans même jeter un regard derrière lui. Quelques minutes plus tard, les deux hommes disparaissaient de l’autre côté de la crête rocheuse.


  À une centaine de mètres de là, au bord de la route conduisant à la localité de Pawnee Bluffs, les deux chevaux de Sarah broutaient paisiblement l’herbe du talus. Du fond du canyon, montait le grondement assourdi de la rivière; mais, hormis ce bruit monotone, le silence, comme à l’ordinaire, régnait sur la campagne environnante.


  *

  * *


  Sarah éprouva d’abord une sensation de froid; la douleur ne vint qu’ensuite. Elle était étendue au bord de la rivière, le buste sur la berge, le reste du corps dans l’eau glacée. Elle poussa un gémissement et, après plusieurs vaines tentatives, parvint à ramper sur quelques mètres. En soulevant la tête, elle constata avec horreur qu’elle était aux trois quarts nue et que tout son corps était couvert de vilaines meurtrissures, d’écorchures et de coupures d’où le sang avait coulé, puis séché aux endroits que l’eau n’avait pas atteints. Pendant un long moment, elle ne put se souvenir que de l’accident; du boghei renversé qui, croyait-elle, l’avait précipitée dans le ravin. Elle avait évidemment dû rouler jusqu’au bas, en heurtant sans doute à plusieurs reprises la paroi du canyon, et c’était peut-être à cause de cela qu’elle était encore en vie, les chocs successifs ayant ralenti sa chute.


  Pourtant, il y avait autre chose… quelque chose qui, à l’arrière-plan de sa conscience, ressemblait à un cauchemar. Il lui était arrivé quelque chose de pire que sa chute, mais elle était incapable de se rappeler ce que c’était.


  L’après-midi tirait à sa fin. Le soleil avait disparu derrière la crête, mais elle l’apercevait encore au loin, dans la plaine. En s’agrippant désespérément à un rocher, elle réussit à se mettre debout et leva les yeux vers le haut de la falaise. Pour rejoindre la route, il lui faudrait grimper jusque-là.


  Elle aperçut alors, à quelques pas de l’endroit où elle se trouvait, une tache de couleur claire. Elle se rendit compte que c’était sa jupe; ou du moins ce qu’il en restait. Elle avança en chancelant et ramassa le vêtement lacéré dont elle s’entoura les hanches. Deux ou trois mètres plus haut, accrochés à un buisson, se trouvaient les lambeaux de son corsage. En se cramponnant aux branches, elle parvint à atteindre le léger vêtement. Elle l’enfila tant bien que mal et en noua les deux pans déchirés de manière à cacher ses seins nus.


  Puis, s’aidant des mains et des pieds, gémissante de douleur, elle poursuivit péniblement son escalade, sentant confusément dans son cerveau encore embrumé qu’il lui fallait absolument atteindre le haut de la pente avant qu’il ne fît trop noir. Le soleil avait déjà disparu de la plaine et, dans le canyon, l’ombre se faisait de plus en plus épaisse.


  Sarah ne sut jamais combien de temps il lui avait fallu pour atteindre la route. À trois reprises, des pierres s’étaient détachées sous ses pieds, et elle avait failli dégringoler à nouveau le long de la pente abrupte. Il faisait complètement nuit lorsqu’elle arriva en rampant au sommet de la falaise, et elle resta là, prostrée, épuisée, haletante, trop lasse et douloureuse pour se soucier seulement de son sort.


  Elle avait dû perdre à nouveau connaissance, à moins que, morte de fatigue, elle ne se fût endormie. Quand elle ouvrit les yeux et leva la tête, elle aperçut la lumière de plusieurs lanternes et distingua des voix d’hommes. Elle se sentit soudain envahie par une terreur folle. Elle aurait voulu se cacher, mais il n’y avait à proximité aucun endroit où elle pût se dissimuler. Et les lanternes se rapprochaient; les voix aussi. Elle essaya de se faire toute petite, de s’aplatir contre le sol, sans savoir pourquoi elle était à ce point terrifiée.


  Lorsque les hommes la découvrirent et voulurent la relever, elle se mit à crier, à hurler, à se débattre jusqu’au moment où elle perdit à nouveau conscience dans les bras puissants de Reuben Lillard.


  *

  * *


  Jesse Marks était seul dans le bureau du shérif lorsque Jed Brown fit soudain irruption dans la pièce.


  Marks était un grand jeune homme de trente ans qui mesurait près d’un mètre quatre-vingt-dix et pesait plus de quatre-vingts kilos. Mais il était si bien proportionné qu’il ne paraissait ni aussi grand ni aussi lourd qu’il l’était en réalité. Il avait des cheveux blonds et des yeux bruns au regard doux qui, pourtant, pouvaient en certaines occasions prendre un air de surprenante dureté.


  —Sarah est blessée, annonça Brown d’une voix émue. Son boghei a eu un accident, et elle a été projetée en bas de la falaise.


  Un éclair de panique passa dans les yeux de Jesse.


  —Où est-elle? s’informa-t-il d’une voix rauque.


  —Le patron la ramène, et il m’a envoyé en avant pour prévenir le docteur Peabody.


  —Grièvement blessée? demanda encore Jesse d’un ton chargé d’anxiété.


  —Je ne sais pas. Elle a été un peu sonnée, c’est sûr; ses vêtements sont en lambeaux et, quand je suis parti, elle hurlait.


  —Elle… hurlait?


  —Dès qu’on l’a touchée, elle s’est mise à pousser des cris aigus, comme si on l’égorgeait.


  —À quel endroit l’a-t-on découverte?


  —Près de la route, étendue par terre. Elle a dû remonter depuis le bas de la pente.


  Marks poussa un soupir de soulagement.


  —Dans ce cas, elle ne peut pas être très grièvement blessée.


  Brown hocha la tête.


  —En tout cas, elle ne paraît pas en très bon état. Si tu la voyais…


  —C’est bon. Je te remercie de m’avoir prévenu tout de suite.


  Brown tourna les talons et ressortit en toute hâte pour aller rejoindre ses camarades. Marks, debout devant la fenêtre, le vit s’éloigner dans la nuit. Derrière lui, la pendule faisait entendre son tic-tac monotone. Il se retourna et leva les yeux vers elle. Il était près de dix heures.


  Il avait l’impression que la nouvelle de l’accident de Sarah l’avait assommé. Il aurait voulu pouvoir sauter sur un cheval et s’élancer à la rencontre de la jeune fille, mais il lui fallait résister à cette tentation. Reuben Lillard devait évidemment être dans tous ses états, et ce n’était pas le moment de risquer une querelle avec lui, alors que Sarah était blessée. Pourtant, le jeune homme mourait d’envie de la voir, de la réconforter…


  Il souffla la lampe, sortit du bureau et ferma la porte à clef derrière lui. Il descendit la rue presque en courant jusqu’à la demeure du médecin, qui se trouvait tout au bout. Il y avait de la lumière aux fenêtres, la porte était ouverte, et le docteur Peabody attendait sous la véranda.


  —Brown est allé vous prévenir, hein? dit-il en voyant apparaître Jesse.


  —Oui. Il m’a dit que Sarah avait réussi à remonter toute seule depuis le fond du ravin. Elle en aurait été incapable si elle avait été grièvement blessée, n’est-ce pas?


  —C’est probable, répondit le médecin d’un ton rassurant.


  —Comment est-il possible de survivre à une pareille chute?


  —Elle a pu tomber en un endroit où le ravin n’est pas très profond.


  —Ça me paraît à peu près impossible. Il n’y a qu’un seul point où la route soit assez proche du bord de la falaise pour qu’elle ait pu être projetée dans le ravin au moment de l’accident. Et, à cet endroit-là, la dénivellation est d’au moins soixante mètres.


  Marks quitta le médecin et redescendit dans la rue, scrutant l’obscurité. Il perçut bientôt un bruit de sabots, puis un roulement de roues. Un boghei apparut, précédé de plusieurs cavaliers. Sur le siège, à côté du cocher, était assis Reuben Lillard, qui tenait sa fille pressée contre lui. Au moment où le véhicule fit halte, Marks s’avança et tendit les bras pour prendre la jeune fille, mais Reuben l’apostropha d’un ton furieux.


  —Ôte-toi de mon chemin, jeune salopard! Sans toi, rien ne serait arrivé.


  Jesse sentit la colère s’emparer de lui. Pourtant, il s’écarta sans répondre, tandis que le ranchero confiait Sarah à un de ses hommes, qui l’emporta rapidement à l’intérieur de la maison. Elle paraissait totalement inconsciente, et ses vêtements en lambeaux couvraient à peine la moitié de son corps. Reuben sauta à terre, pénétra à son tour chez le médecin, et la porte se referma derrière lui. Marks reporta ses regards sur les cow-boys groupés autour du boghei.


  —Que s’est-il passé? demanda-t-il.


  Galen Sauls, le régisseur, fit avancer son cheval de quelques pas. Il avait toujours eu de l’amitié pour Jesse, bien qu’il évitât d’extérioriser ses sentiments en présence du patron.


  —Ils se sont disputés, cet après-midi, expliqua-t-il.


  —À mon sujet, probablement.


  —Oui. Le patron a déclaré à la petite que si elle te revoyait, il s’arrangerait pour que tu perdes ton emploi.


  Marks ne dit rien. Cette querelle entre le père et la fille expliquait évidemment l’attitude qu’avait adoptée le ranchero à son égard quelques minutes plus tôt.


  —Après ça, continua Sauls, Sarah est partie avec le boghei. Elle était dans une rage folle et, une fois sortie du ranch, elle a dû lancer ses chevaux au grand galop. Ensuite, je suppose qu’elle a été incapable de les tenir. Quand ces bêtes prennent le mors aux dents, il faudrait quelqu’un de plus costaud que Sarah pour en venir à bout.


  Une pensée soudaine traversa l’esprit de Marks.


  —Où est Melissa? demanda-t-il.


  Il y eut un instant de silence oppressant.


  —Mon Dieu! s’écria le régisseur. Je me demande…


  —Quoi?


  —Elle a filé à cheval juste après le départ de sa sœur.


  —Son cheval est-il revenu?


  —Je l’ignore. En tout cas, il n’était pas rentré quand nous sommes partis.


  —Quelqu’un s’est-il aperçu de l’absence de Melissa?


  —Peut-être le patron, mais j’imagine que le comportement de Sarah a chassé toute autre pensée de son esprit.


  —Qu’avez-vous fait des chevaux du boghei?


  —Je les ai dételés et les ai laissés rentrer seuls au ranch, car le patron était tellement furieux qu’il aurait été capable de les abattre avant de retrouver son sang-froid.


  —Celui de Melissa aurait-il pu aussi se trouver dans les parages?


  —C’est possible.


  —Sans que vous le voyiez, toi ou tes hommes?


  —Certes. Mais, dans ce cas, il serait probablement rentré avec ceux de Sarah.


  —Je crois que nous ferions bien d’organiser une battue pour retrouver Melissa. Que l’un de vous aille réveiller le shérif et que d’autres fassent ouvrir le magasin pour se procurer des lanternes et des rouleaux de corde. Enfin, tâche de rassembler assez d’hommes pour que nous puissions entreprendre des recherches sérieuses.


  Les cow-boys se dispersèrent en toute hâte, et Jesse Marks se rendit à l’écurie municipale pour y prendre son cheval. Il se faisait du souci pour Sarah et aurait souhaité se trouver auprès d’elle; mais il savait que Lillard ne l’aurait pas permis. D’autre part, il était sûr qu’elle recevrait les meilleurs soins possibles. La seule chose qu’il pût faire pour elle, c’était d’essayer de découvrir ce qui avait pu arriver à Melissa.


  CHAPITRE II


  Le shérif Morgan Keogh était un homme de petite taille, de forte carrure avec une poitrine de taureau. Ses jambes semblaient à la fois trop courtes et trop minces pour le soutenir; néanmoins, elles le portaient depuis soixante ans, et elles ne paraissaient pas près de cesser de remplir leur office.


  Il arrêta son cheval devant la porte de son bureau et se laissa glisser lourdement au sol.


  —Es-tu certain que Melissa Lillard ait disparu? demanda-t-il sans préambule en levant les yeux vers son adjoint.


  —Certain, non, répondit Jesse Marks; mais je le crains. Sauls m’a déclaré qu’elle s’était lancée à la poursuite de sa sœur, cet après-midi, et n’était pas rentrée au ranch. Son père avait défendu à Sarah de me revoir, et il y avait eu une querelle entre elle et le vieux Reuben.


  —Et tu crois que Melissa a pu la rattraper, monter dans le boghei à ses côtés et basculer ensuite dans le ravin en même temps qu’elle?


  —Ce n’est pas impossible.


  Pourtant, plus le jeune homme réfléchissait à la question et plus cette éventualité lui paraissait improbable, étant donné que le boghei, lui, n’avait pas franchi le bord de la falaise après avoir versé.


  —As-tu parlé à Sarah ou à son père?


  —Non. Le vieux se refuse à m’adresser la parole, sauf pour m’injurier; quand à Sarah, elle était inconsciente quand on l’a ramenée.


  —Bon. Reste ici et rassemble une douzaine d’hommes. Je vais revenir.


  À son retour, les hommes demandés étaient rassemblés devant la prison, chacun avec son cheval.


  —Elle a bel et bien disparu, annonça le shérif en s’adressant à Jesse. Prends la moitié de l’effectif et remonte la rivière à partir du pont. Moi, je vais aller avec le reste jusqu’à l’endroit de l’accident, et je descendrai le courant à partir de là.


  Jesse détacha son cheval et sauta en selle. Le shérif appela six noms, et les hommes ainsi désignés se groupèrent autour de lui; les autres, munis de cordes et de lanternes, suivirent l’adjoint jusqu’au pont qui se trouvait à la sortie de la localité.


  Pawnee Bluffs s’étendait au milieu d’une plaine ondulée, à un peu plus d’un kilomètre de l’endroit où la route débouchait entre deux collines dont la forme rappelait vaguement les seins d’une femme endormie.


  Parvenu au pont, Jesse envoya trois hommes sur chaque berge; quant à lui, une lanterne à la main, il fit entrer son cheval dans l’eau. À cet endroit, la rivière ne ressemblait en rien à ce qu’elle était en amont au moment où elle traversait la gorge étroite dominée par la haute falaise. Elle avait plus du double de largeur, et elle coulait paisiblement sur un lit de cailloux, entre des rangées de peupliers et de saules. Mais il y avait en maints endroits des amas de branches mortes et de broussailles, qui avaient fort bien pu, se dit Jesse, retenir le corps de la fillette s’il avait descendu le courant.


  Il ne s’était malheureusement pas trompé. Ce fut lui qui découvrit Melissa, dont les vêtements s’étaient accrochés à une souche. Il fit avancer son cheval jusqu’à elle et se laissa glisser de sa selle. Il avait de l’eau à mi-cuisses. Il accrocha sa lanterne à une branche morte, puis entreprit de dégager le corps de la fillette. Elle était glacée et paraissait encore plus petite et plus fragile qu’elle ne l’était vivante. Il la souleva, la déposa doucement en travers de sa selle, se hissa en croupe, reprit sa lanterne et rejoignit tristement ses compagnons qui l’attendaient sur la berge. Il tendit la lanterne à l’un d’eux, puis prit le corps de la fillette dans ses bras.


  Il était depuis longtemps amoureux de Sarah Lillard, mais il avait éprouvé également une grande affection pour cette gamine, aussi douce et gentille qu’elle était jolie. Et il ne pouvait oublier qu’elle avait été une des rares personnes à approuver l’amour qui unissait sa sœur à Jesse.


  —Je vais prévenir le shérif, annonça un des hommes avant de s’éloigner au galop.


  Ayant atteint la ville, Jesse se dirigeait vers la maison de Peabody lorsqu’il rencontra Galen Sauls qui, après s’être chargé du corps de la petite Melissa, fit demi-tour pour le transporter chez le médecin. Halverson, un des hommes qui étaient avec Jesse, prit la parole. C’était le propriétaire du saloon.


  —Venez, dit-il. Je crois que nous avons tous grand besoin de boire quelque chose.


  Jesse mit pied à terre devant le Pawnee Saloon, attacha son cheval et suivit les autres à l’intérieur de l’établissement. Ses bottes étaient pleines d’eau. Il s’assit dans un coin pour les ôter, les vida, puis les chaussa à nouveau avant de s’approcher du comptoir.


  Halverson posa devant lui une bouteille et un verre. Il avala en deux gorgées un premier whisky, puis s’en versa un second. Il était horrifié par ce qui s’était passé. Comment les deux jeunes filles avaient-elles pu être projetées dans le ravin, alors que le boghei était resté sur la route? C’était incompréhensible. Bien que très jeune encore, Jesse Marks était officier de police depuis assez longtemps pour flairer ce qu’il pouvait y avoir d’anormal ou de louche dans une affaire. Et il avait en ce moment l’impression que quelque chose n’allait pas dans celle-ci. Melissa s’était élancée à la poursuite de Sarah, mais ce ne pouvait pas être après que les chevaux du boghei se fussent emballés. C’était forcément avant. Or, si Sarah avait réussi à arrêter ses bêtes une première fois, elle ne leur aurait pas permis de prendre le mors aux dents une seconde. Comment, dans ces conditions, Melissa se serait-elle trouvée à bord du boghei avec sa sœur pour être ensuite projetée avec elle dans le précipice? C’était impossible.


  Le jeune homme décida que, le lendemain à la première heure, il irait inspecter le lieu de l’accident. Les traces du boghei auraient sans doute été brouillées par les hommes de Lillard qui avaient découvert Sarah, puis par ceux du shérif au moment où ils étaient à la recherche de Melissa. Malgré cela, il pouvait rester des indices susceptibles d’indiquer ce qui s’était réellement passé.


  Il finit son verre et quitta le saloon. Prenant son cheval par la bride, il descendit la rue jusqu’au bureau du shérif. Keogh arriva un instant plus tard.


  —Félicitations, Jesse, dit-il. Tu n’as pas mis longtemps à retrouver cette pauvre gosse. Et maintenant, tu ferais bien d’aller dormir: si tu voyais la tête que tu as…


  Le jeune homme repartit sans mettre le shérif au courant de ses projets pour le lendemain, car il pouvait évidemment se tromper. Après avoir ramené son cheval à l’écurie, il gagna la pension de famille de Mrs. Willet, où il logeait. La maison était plongée dans l’obscurité. Sans prendre la peine d’allumer une lampe, il monta l’escalier à tâtons et gagna sa chambre. Il se déshabilla rapidement, étala son pantalon sur le dossier d’une chaise pour le faire sécher, puis il se glissa dans son lit.


  Il mit longtemps à s’endormir. Il ne pouvait s’empêcher de rendre Reuben Lillard responsable de tout ce qui était arrivé à Sarah et à la pauvre petite Melissa. Si ce vieil imbécile ne s’était pas montré aussi têtu et mesquin… Jesse se demandait ce qu’il allait pouvoir faire maintenant, car il n’avait pas l’intention de se retirer si Sarah voulait toujours de lui. Peut-être quand elle serait guérie devraient-ils s’enfuir vers une autre ville pour se marier. Mais comment Reuben Lillard prendrait-il la chose? Quelle serait sa réaction?


  Il finit par sombrer dans un sommeil agité en se promettant d’aller voir la jeune fille le lendemain, dès son retour, et ce en dépit de ce que pourrait dire le père Lillard.


  *

  * *


  Jesse Marks était debout une demi-heure avant l’aube. Il descendit sans bruit l’escalier de la pension et sortit dans l’air frais du matin. Quelques minutes plus tard, après avoir sellé son cheval dans l’écurie déserte, il quittait la ville, obsédé par la pensée de Sarah et de Melissa.


  Le ciel commençait à grisailler lorsqu’il parvint à l’endroit où gisait le boghei. Il attendit qu’il fît jour et se mit alors à examiner le sol. Il revint sur ses pas en suivant les traces laissées par les chevaux et le véhicule endommagé. Il ne tarda pas à découvrir, à quelques centaines de mètres, la roue qui s’était brisée. De toute évidence, c’était là que s’était produit l’accident.


  Il mit pied à terre. Il y avait à cet endroit des quantités d’empreintes, et il était impossible de trouver un indice ou même de déterminer avec certitude le point où l’on avait découvert Sarah. Il remarqua cependant la trace laissée dans le sol par l’extrémité de l’essieu après que la roue se fût détachée et, un peu plus loin, l’endroit où le boghei avait versé. Loin d’être satisfait de sa découverte, il éprouva soudain un trouble profond. La roue brisée était celle qui était la plus éloignée du ravin. Le véhicule avait donc forcément capoté non pas du côté du précipice, mais du côté opposé. En conséquence, son ou ses occupantes n’avaient absolument pas pu être projetées dans le ravin à ce moment-là.


  Jesse s’éloigna lentement de la route en scrutant attentivement le sol. Sur une dizaine de mètres, il ne trouva que les empreintes laissées par les hommes de Lillard et ceux du shérif lors de leurs recherches de la nuit précédente. Il finit cependant par repérer les empreintes de deux chevaux qui s’étaient approchés du lieu de l’accident pour s’en éloigner ensuite. Et il distingua également d’autres empreintes laissées, celles-là, par des bottes aux semelles trouées et aux talons éculés.


  Son angoisse augmentait d’une seconde à l’autre. En suivant ces traces, il atteignit un amas de rochers et de broussailles devant lequel deux chevaux et un homme avaient manifestement attendu pendant un certain temps. Ayant contourné les rochers, il constata avec effroi que ses craintes n’étaient que trop justifiées. Il y avait là, sur le sol, des traces de lutte et plusieurs lambeaux d’étoffe provenant incontestablement de la jupe, du corsage et du jupon de Sarah.


  Il inspecta les alentours jusqu’à ce qu’il eut trouvé la direction prise par les deux chevaux. Les empreintes des sabots s’en allaient vers la crête rocheuse. Il s’arrêta. Le sang battait à ses tempes. Il savait maintenant ce qui s’était passé. Le boghei avait versé sur la route caillouteuse, et deux hommes qui se trouvaient à proximité avaient emporté Sarah derrière les broussailles. Ils l’avaient violée, puis l’un d’eux était allé la jeter dans le ravin. Melissa avait dû les surprendre, et ils l’avaient également précipitée par-dessus le bord de la falaise.


  Les poings serrés, tremblant de rage, le jeune homme resta un moment immobile, comme rivé au sol. Tout son être criait vengeance. Il aurait voulu se lancer à la poursuite des deux hommes et exercer sur eux d’impitoyables représailles. Mais son expérience le forçait à tenir compte d’autres considérations. Tout cela avait eu lieu la veille, et il était bien évident que les deux criminels, une fois accompli leur forfait, avaient filé aussi rapidement que possible. Ils avaient même dû chevaucher toute la nuit, ce qui signifiait qu’ils avaient une avance d’une cinquantaine de kilomètres au moins.


  Non. Il lui fallait retourner en ville, mettre le shérif au courant de ce qui s’était produit et lui demander de former un détachement de police pour se mettre à la poursuite des criminels. Keogh, qui connaissait les sentiments de Jesse pour Sarah, ne refuserait pas au jeune homme de faire partie de l’expédition.


  Cette décision prise, Jesse Marks dut tout de même faire un effort pour regagner l’endroit où il avait laissé son cheval. Il tremblait encore sous l’effet de la haine qui l’assaillait, et sa tête lui faisait mal. Ces misérables avaient jeté les deux jeunes filles dans le précipice, sûrs qu’elles y trouveraient la mort, et Sarah n’avait survécu que par miracle. Mais ils paieraient cher le crime qu’ils avaient commis.


  Il sauta en selle et éperonna son cheval, qui partit comme une flèche en direction de la ville.


  CHAPITRE III


  Aucune nouvelle ne s’était jamais propagée à Pawnee Bluffs avec une telle rapidité. Les gens sortaient de chez eux pour se rassembler au centre de la localité; des hommes armés, porteurs de couvertures et de provisions, tenant leurs chevaux par la bride, étaient prêts à se joindre au détachement de police que le shérif n’allait pas manquer de former; des femmes arrivaient nombreuses chez le docteur Peabody avec du bouillon ou de la soupe pour Sarah, et il y en eut bientôt dans la cuisine une quantité suffisante pour nourrir toute une famille pendant un mois.


  Dans son bureau, Morgan Keogh faisait les cent pas, impatient d’agir.


  —As-tu un cheval frais prêt à prendre la route? demanda-t-il soudain en s’arrêtant devant son adjoint.


  —Oui. Et j’en ai aussi un pour vous.


  —Est-ce que tu t’es également occupé des provisions?


  —J’en ai assez pour nourrir cinq ou six hommes pendant deux semaines. Si nous emmenons un effectif plus important, ceux qui viendront en supplément devront apporter un peu de ravitaillement de chez eux.


  —C’est bon.


  Le shérif se remit nerveusement à arpenter la pièce. Marks ne l’avait jamais vu aussi irrité. Et lui-même n’avait encore jamais ressenti une telle rage. Car c’était la première fois qu’il avait à s’occuper d’un crime aussi brutal, aussi ignoble et inhumain.


  Deux cavaliers s’arrêtèrent devant la porte et mirent pied à terre. Keogh tourna encore les yeux vers son adjoint.


  —Es-tu absolument sûr de toi, Jesse? Il ne peut y avoir d’erreur?


  —Pas la moindre. J’ai trouvé l’endroit précis où ils ont… enfin, j’ai trouvé l’endroit. Ces deux jeunes filles n’ont pas pu tomber dans le ravin accidentellement: c’est impossible. Il faut qu’on les y ait poussées.


  —Il est impensable qu’il puisse exister des hommes de cet acabit, grommela le shérif.


  —Nous examinerons soigneusement les indices laissés sur les lieux, et vous constaterez par vous-même que je ne me suis malheureusement pas trompé.


  Keogh acquiesça d’un signe. D’autres hommes venaient de s’arrêter devant le bâtiment. Plusieurs appartenaient au LL –le ranch de Reuben Lillard–, et étaient sous la conduite de Galen Sauls. Marks sortit sur le pas de la porte.


  —Est-ce que ton patron vient avec nous? demanda-t-il au régisseur.


  —Non. Il voulait se joindre à nous, mais je suis parvenu à le dissuader en lui faisant observer que sa femme et sa fille avaient besoin de lui.


  —Crois-tu que Sarah aimerait me voir avant notre départ?


  —C’est probable. Mais le patron ne te laisserait pas entrer, et ça risquerait de faire du grabuge. Mieux vaut attendre que nous soyons rentrés de l’expédition.


  —Crois-tu qu’elle se remettra?


  —Le docteur l’affirme. Il n’arrive d’ailleurs pas à comprendre comment elle n’a rien de cassé. Il a déclaré que tout n’était qu’une question de temps et de repos.


  Jesse ne dit rien. Mais il savait, lui, qu’il était arrivé à Sarah quelque chose de pire que sa chute dans le ravin. À cette pensée, il ressentit à nouveau une bouffée de colère, et ses mains se mirent à trembler. Devant la porte, les hommes étaient maintenant au nombre d’une douzaine. Avec lui et Keogh, cela faisait donc quatorze. Le shérif s’avança.


  —Levez la main droite, dit-il.


  Les douze volontaires obéirent.


  —Jurez-vous solennellement de respecter et de faire observer de votre mieux la loi de notre comté?


  —Nous le jurons, marmonnèrent les hommes.


  —Ce qui signifie que vous obéirez strictement à mes ordres. Je dois vous avertir qu’il n’y aura pas de lynchage. Est-ce clair?


  Il y eut un vague murmure qui pouvait exprimer aussi bien l’approbation que le désaccord. Keogh préféra ne pas approfondir. Il détacha son cheval et sauta en selle, aussitôt imité par son adjoint. Puis, sans un mot, il prit la tête du détachement, traînant derrière lui le cheval de bât transportant les provisions.


  Marks jeta un coup d’œil au visage de Keogh. Il était dur et tendu. En tournant la tête, il lut la même expression sur les traits de ses autres compagnons. Ces hommes étaient visiblement décidés et prêts à tout.


  En dépit de sa détermination d’attraper les criminels et de les remettre entre les mains de la justice, Jesse éprouvait un certain malaise. Dans leur disposition d’esprit actuelle, les membres du détachement pouvaient fort bien avoir l’intention de lyncher, aussitôt après les avoir pris, les deux criminels qui avaient violé Sarah et tué la petite Melissa. Et cette attitude risquait d’avoir des conséquences graves.


  Il haussa les épaules. Les deux bandits avaient certainement déjà parcouru plus de soixante kilomètres, et il faudrait au moins deux jours pour les rattraper, en admettant qu’on y parvienne. À ce moment-là, les membres du détachement seraient déjà un peu fatigués, et ils se montreraient sans doute moins intransigeants.


  On atteignit en moins d’une heure l’endroit de l’accident. Le shérif prescrivit à ses hommes de rester sur la route à proximité du boghei, tandis qu’il poursuivait lentement son chemin en compagnie de Marks pour examiner les indices. Jesse fit observer que toutes les traces qui auraient pu se trouver entre la route et le bord du ravin avaient été effacées par les hommes de Lillard, puis par ceux du shérif lui-même. Il conduisit son patron derrière l’écran de rochers et de broussailles, à l’endroit où Sarah avait été violée avant d’être précipitée dans le ravin. Quelques lambeaux de ses vêtements traînaient encore sur le sol.


  Jesse aimait profondément Sarah, et il ne pouvait supporter l’idée qu’on lui avait, en cet endroit, arraché es vêtements, qu’on l’avait honteusement manipulée, que ces deux ignobles brutes s’étaient servies de son corps pour assouvir leur infâme désir. Cette pensée lui était odieuse; c’était plus qu’il n’en pouvait apporter. Il lui semblait qu’on lui enfonçait un couteau dans les entrailles.


  —Est-ce que vous en avez assez vu? demanda-t-il en se tournant vers le shérif.


  Keogh serrait les dents, et ses yeux exprimaient la fureur qu’il éprouvait lui aussi. Il scruta pendant un moment le visage du jeune homme.


  —Jesse, dit-il ensuite d’une voix grave, j’ai l’intention de ramener ces deux bandits vivants. Je veux qu’ils soient pendus, mais légalement. Après avoir été jugés. Il n’est donc pas question que tu les abattes toi-même. C’est bien compris, j’espère.


  —Je n’y ai pas songé. Ils s’en tireraient à trop bon compte, les salauds!


  —C’est bon. Alors, allons-y.


  Il fit signe aux autres membres du détachement d’approcher. Il les conduisit jusqu’à l’endroit où Sarah avait été assaillie, leur fit remarquer les traces laissées sur le sol, ainsi que les fragments de vêtements, afin qu’il leur fût possible de témoigner, au procès, de ce qu’ils avaient vu sur les lieux du crime. Jesse, qui se sentait incapable de supporter les explications du shérif, s’éloigna pour suivre les traces laissées par les deux bandits quand ils s’étaient enfuis.


  La piste montait à travers les rochers et, à partir du sommet de la crête, s’éloignait tout droit vers l’ouest en direction des montagnes que l’on apercevait dans le lointain.


  Tout en poursuivant son avance, le jeune homme s’abandonnait à ses pensées. Et elles n’étaient pas roses. Il lui semblait que sa tête allait éclater sous l’empire de la colère qui bouillait en lui. Il songeait à tout ce qu’il aurait voulu faire subir à ces hommes. Il aurait voulu les mutiler, afin qu’il ne puissent plus jamais s’en prendre à une femme. Il aurait voulu les tuer en les faisant souffrir autant qu’ils avaient fait souffrir Sarah.


  Il était presque incroyable que la jeune fille ait pu survivre à ses deux agressions et à sa chute dans le ravin. Certes, avec le temps, son corps guérirait. Mais son esprit? Pourrait-elle jamais oublier ce qu’il lui était arrivé? Pourrait-elle jamais cesser de se reprocher la mort de Melissa? Car si elle n’était pas partie de chez elle furieuse, sa jeune sœur ne se serait pas lancée à sa poursuite.


  Mettant leurs chevaux au galop, les autres membres de l’expédition avaient maintenant rattrapé Jesse, et Keogh était venu reprendre sa place à ses côtés. Tout comme son adjoint, le shérif était capable de suivre n’importe quelle piste. Et il n’avait pas l’intention de perdre celle qu’on tenait en ce moment. À moins qu’il ne vînt à pleuvoir –ce qui paraissait fort improbable–, on rattraperait les fugitifs. Ce n’était qu’une question de temps.


  *

  * *


  Reuben Lillard leva les yeux au moment où sa femme pénétrait dans le salon du docteur Peabody, mais il demeura assis sans bouger. Bien que deux enfants fussent nés de leur union, ils ne s’étaient pas mariés par amour. Avant de rencontrer Mary, Reuben Lillard avait aimé une autre femme. Une femme qui avait épousé Morgan Keogh et avait été, deux ans plus tard, tuée accidentellement par une balle destinée à son mari. Reuben n’avait jamais pardonné au shérif. Ils vivaient tous les deux dans la même localité depuis vingt-cinq ans, ils feignaient d’entretenir des relations cordiales, mais ils savaient, l’un comme l’autre, que c’était un leurre. Lillard haïssait Keogh, et celui-ci ne l’ignorait pas. Le refus de laisser Sarah épouser Jesse Marks était une des manifestations de cette haine, que le ranchero justifiait en disant qu’il ne voulait pas voir mourir sa fille d’une balle destinée à son mari. Mais cela, c’était encore en grande partie de la frime.


  Mary Lillard prit place sur une chaise et regarda son mari. Elle avait l’air timide et effacée; pourtant, il y avait en elle une surprenante réserve d’énergie et de courage.


  —Comment va Sarah? demanda-t-elle doucement.


  —C’est un miracle qu’elle soit encore en vie.


  —Lui as-tu parlé?


  Il secoua négativement la tête. Le docteur, qui entrait au même moment, salua respectueusement Mrs. Lillard.


  —Bonsoir, docteur, répondit-elle. Comment va la petite?


  —Elle présente de nombreuses écorchures et meurtrissures, des contusions et une légère commotion cérébrale, mais aucune fracture ni lésion. Autrement dit, rien dont elle ne puisse guérir.


  Le médecin avait volontairement adopté un ton strictement professionnel. Mary Lillard leva les yeux sur lui, essayant de lire sur son visage tout ce qu’il ne disait pas. Elle sentait qu’il était arrivé à Sarah quelque chose de plus grave que sa chute dans le ravin.


  —J’imagine que Jesse Marks est parti avec le détachement, dit-elle.


  —En effet.


  Lillard fronça les sourcils, parut sur le point de dire quelque chose, mais garda finalement le silence.


  —J’aurais préféré le voir rester, reprit sa femme en s’adressant au médecin. Je crois qu’elle aurait besoin de lui, en ce moment.


  Peabody ne répondit pas. Il se demandait si Mary Lillard avait parlé du jeune homme dans le seul but de contrarier son mari. Il la considéra d’un air perplexe, puis quitta la pièce pour revenir au bout de cinq minutes.


  —Mrs. Lillard, votre fille voudrait vous voir, annonça-t-il.


  Mary se leva.


  —Et moi? demanda vivement Reuben.


  Peabody esquissa un petit signe négatif.


  —J’y vais tout de même, dit le ranchero. C’est mon droit…


  Le médecin était moins grand et moins fort que Lillard. Néanmoins, il n’hésita pas à se placer entre le ranchero et la porte entrouverte.


  —Non, Mr. Lillard, déclara-t-il d’un ton ferme. Vous allez rester ici. Pour le moment, c’est sa mère qu’elle réclame.


  Reuben tourna les talons et se mit à faire nerveusement les cent pas, tandis que le médecin se dirigeait vers son cabinet de consultation, attenant à la salle de séjour.


  L’air songeur, il prit place derrière son bureau. De l’autre côté de la cloison, il distinguait les voix assourdies de Mrs. Lillard et de sa fille. Un peu plus tard, lui parvint le bruit déchirant des sanglots de Sarah. Il plaignait sincèrement la jeune fille; pourtant, il poussa un soupir de soulagement en constatant que sa froide et muette retenue avait enfin cédé. Les larmes lui feraient du bien.


  CHAPITRE IV


  On trouva l’endroit où avaient campé les fugitifs la nuit précédente, à moins de vingt-cinq kilomètres du lieu du crime. Il semblait que les deux hommes n’eussent guère forcé l’allure, probablement, se dit Jesse, parce qu’ils étaient certains d’avoir réduit les deux filles au silence et que, d’autre part, leur mort passerait pour accidentelle. Ils n’avaient évidemment pas remarqué de quel côté le véhicule avait versé.


  Le détachement ne devait donc plus avoir maintenant que quatre à cinq heures de retard sur les fugitifs. Si ces derniers continuaient à avancer à la même allure, on les rattraperait avant la nuit. Jesse sentait que le shérif l’observait; mais, toutes les fois qu’il tournait la tête vers lui, Keogh s’arrangeait pour éviter son regard. À la fin, il n’y tint plus.


  —Quelque chose qui vous tracasse? demanda-t-il.


  —Non, rien, excuse-moi.


  Marks aimait et admirait Morgan Keogh, mais il savait qu’un gigantesque conflit d’opinions aurait lieu quand on rentrerait à Pawnee Bluffs avec les prisonniers. Reuben Lillard s’efforcerait par tous les moyens d’empêcher l’affaire de venir devant le tribunal; sinon, Sarah serait citée comme témoin, et cela lui serait trop pénible. Cependant, Keogh ferait l’impossible pour livrer les criminels à la justice: c’était son rôle. Et, en dépit des sentiments contradictoires qu’il pouvait éprouver, il était du devoir de Jesse de se ranger aux côtés de son chef.


  Il tourna la tête vers les membres du détachement, qui trottaient derrière lui. Il constata que leurs visages exprimaient toujours la fureur qui les animait au départ. Chacun d’eux se disait évidemment que sa femme ou sa fille aurait pu être la victime de ces brutes, car ces bandits ne devaient pas en être à leur coup d’essai. Si on ne les mettait pas hors d’état de nuire, d’autres jeunes filles, d’autres jeunes femmes subiraient le sort de Sarah et de Melissa.


  Jesse jeta un coup d’œil au shérif, et il remarqua pour la première fois la crosse d’un fusil de chasse qui dépassait du fourreau de la selle. Pourquoi Keogh n’avait-il pas emporté sa carabine, plutôt que cette arme qui ne pouvait lui servir de rien contre les fugitifs? Mais le jeune homme comprit aussitôt que ce fusil pourrait avoir son utilité dans le cas où les membres de l’expédition essaieraient de régler l’affaire à leur façon. De son côté, le shérif se demandait de quel côté se rangerait son adjoint en cas de coup dur.


  D’ailleurs, Jesse se posait lui-même la question. Il lui était facile, en ce moment, de se dire qu’il appuierait Keogh et l’aiderait à ramener vivants les deux bandits. Mais que se passerait-il en lui quand il se trouverait en présence des criminels, qu’il verrait leurs visages et leurs yeux, qu’il se rappellerait ce qu’ils avaient fait à Sarah avant de la précipiter dans le ravin? Quels seraient alors ses sentiments et comment réagirait-il? Rien que d’y penser il sentait s’accélérer les battements de son cœur, et ses mains se crispaient sur les rênes de son cheval. Il ne pouvait s’empêcher de songer à Sarah, d’imaginer la terreur et le désespoir qu’elle avait dû ressentir. Il se demandait combien de ses meurtrissures étaient dues à sa chute dans le ravin et combien avaient été faites par les mains et les poings de ses agresseurs.


  À midi, le shérif commanda la halte. On ne prit qu’un repas froid, d’une part parce qu’il ne fallait pas perdre de temps, d’autre part parce que si on avait allumé du feu, les fugitifs auraient pu en apercevoir la fumée. Jesse s’était mis à faire les cent pas.


  —Calme-toi, lui dit Keogh. Nous les rattraperons: ils n’ont plus guère qu’une heure d’avance sur nous.


  —Je me demande à quoi ils ressemblent, répondit le jeune homme. Étant donné ce qu’ils ont fait, ils devraient avoir l’air de monstres; en réalité, je suis persuadé qu’il n’en est rien et qu’ils ne diffèrent pas en apparence des hommes que nous côtoyons chaque jour.


  —Ce sont probablement des vagabonds, qui vont d’un endroit à un autre. Ils sont évidemment dépourvus de tout sens moral, mais il faut aussi qu’ils soient particulièrement stupides pour avoir agi comme ils l’ont fait. Et si nous ne les attrapons pas, ils recommenceront: ils violeront et tueront à nouveau.


  Jesse ne put s’empêcher d’exprimer ses inquiétudes.


  —Et si le tribunal allait les acquitter? Si la parole de Sarah n’était pas suffisante pour satisfaire le juge?


  —Si le juge les remettait en liberté, ils ne quitteraient pas la ville vivants, tu le sais bien.


  —Dans ce cas… je veux dire… s’ils sont condamnés de toute façon, pourquoi prendre la peine de les faire passer en jugement?


  Keogh considéra son adjoint d’un air bizarre.


  —À cause des conséquences que cela ne manquerait pas d’avoir sur ceux qui les auraient lynchés. Les jurés peuvent déclarer un homme coupable, un juge peut le condamner, mais tous ont la conviction d’avoir accompli leur devoir civique. Il est possible que, pendant un certain temps, ils se sentent troublés, mais non pas coupables. Il en va différemment avec un lynchage. Dans ce cas, on se demande toujours si l’homme que l’on a ainsi supprimé n’était pas innocent, en fin de compte. Il reste toujours un doute. Et il ne sert à rien de prétendre que l’on a agi en toute conscience, chacun sachant parfaitement qu’une telle exécution est illégale.


  Le shérif se tut et fixa un instant son subordonné. Puis, tournant les talons, il se dirigea vers son cheval et sauta en selle, aussitôt imité par Jesse et les autres membres du détachement.


  La région devenait plus accidentée à mesure que l’on montait en direction des pics que l’on apercevait au loin. La piste que l’on suivait évitait les routes normales, et la marche était parfois extrêmement difficile, tantôt à cause du sol rocailleux, tantôt à cause des bois de pins jonchés d’aiguilles.


  Le soleil descendait lentement à l’ouest, derrière les montagnes encapuchonnées de neige et, à mesure que l’on montait, l’air se faisait plus vif. À un moment donné, Keogh ordonna aux hommes de ralentir leur allure et de rester à trois cents mètres derrière lui, tandis qu’il s’en allait en éclaireur du côté des crêtes. Bientôt, on aperçut sa silhouette et celle de son cheval qui se détachaient sur le ciel. Le soleil était près de se coucher lorsqu’il fit signe à Jesse de le rejoindre. Le jeune homme, qui se trouvait à une centaine de mètres, talonna son cheval. En arrivant près de son chef, il constata que les deux hommes qu’on poursuivait avaient établi leur camp dans une petite ravine où un ruisselet coulait en bordure d’un petit bois. Leurs chevaux étaient attachés un peu plus loin, à proximité de la rive.


  Le shérif se tourna vers son adjoint.


  —Tu vas rester ici avec la moitié de nos hommes. Mais prenez bien soin de ne pas vous montrer. Moi, je décrirai un demi-cercle avec les autres. Tu vois ce grand sapin, là-bas, sur la crête? C’est là que j’apparaîtrai. Dès que je ferai signe, nous foncerons tous en même temps. Et ils ne pourront nous échapper.


  Jesse acquiesça et suivit le shérif pour aller rejoindre le détachement. Keogh donna rapidement ses instructions. La moitié des hommes s’éloignèrent avec lui sur la droite, les autres restant avec Jesse. Ce dernier attendit un quart d’heure avant de s’avancer avec précaution jusqu’à la crête.


  Le soleil avait maintenant disparu, et ses derniers rayons teintaient les nuages d’un rouge cuivré qui tournait progressivement au rose saumon.


  Bientôt, le shérif apparut près du sapin, et ses hommes s’étalèrent en éventail sur une distance de deux cents mètres. Jesse fit signe aux siens d’approcher, et il leur fit prendre une disposition identique.


  Les deux fugitifs, qui se trouvaient à environ cent cinquante mètres, avaient déjà repéré l’ennemi, et ils se mirent à courir vers leurs chevaux. Mais ils s’arrêtèrent quand ils virent foncer les hommes de Jesse et comprirent qu’ils étaient pris au piège. Ils hésitèrent un instant à tirer leur revolver, puis y renoncèrent. Jesse, qui se trouvait plus proche d’eux que le shérif, les interpella d’une voix forte:


  —Jetez vos armes! Et pas un pas de plus: vous n’avez aucune chance.


  Les deux bandits débouclèrent leur ceinturon et le laissèrent tomber au sol.


  —Maintenant, retournez jusqu’au camp.


  Ils obéirent sans protester et allèrent se placer près du feu qu’ils avaient allumé. Jesse et ses compagnons mirent pied à terre, imités par Keogh et les siens. En un instant, les criminels furent entourés.


  —Qu’est-ce que ça veut dire? demanda l’un d’eux d’une voix mal assurée. Nous… n’avons rien fait.


  Jesse sentait grandir sa colère. Il parvint néanmoins à répondre d’un ton à peu près calme.


  —Nous vous avons suivis depuis l’endroit où vous avez violé cette jeune fille avant de la jeter dans le ravin avec sa sœur.


  Le visage des deux bandits était devenu soudain couleur de cendre, ils avaient le front luisant de sueur, et la terreur se lisait dans leurs yeux.


  —C’est un… mensonge, bredouilla celui qui avait déjà parlé. On a pas… touché ces filles…


  Jesse s’approcha. Il ne s’était pas trompé quand il avait dit à Keogh que les deux bandits ressembleraient sans doute à n’importe lequel des hommes que l’on côtoyait journellement. L’un mesurait environ un mètre quatre-vingts, l’autre était plus petit et plus sec. Ils étaient bruns, avec des visages tannés, et ils ne s’étaient pas rasés depuis plusieurs jours. Leurs vêtements étaient sales et en mauvais état.


  Ils tournèrent la tête en entendant le shérif qui approchait dans leur dos. Jesse distingua alors dans le cou du plus grand trois égratignures parallèles d’environ cinq centimètres de long, comme celles qui auraient pu être faites par les ongles d’une femme essayant de se défendre. Sa rage décupla instantanément. Il voyait par la pensée Sarah renversée sur le sol et en train de se débattre de toutes ses forces contre l’agresseur qui lui lacérait ses vêtements. Il poussa un grognement de colère et fonça à la manière d’un grizzli.


  L’homme tomba brutalement en arrière, et Jesse s’abattit sur lui en lui enfonçant un genou dans le ventre tandis que, simultanément, il lui emprisonnait le cou entre ses mains nerveuses. Il se dégageait du bandit une odeur âcre de sueur et de crasse qui ne fit qu’augmenter son dégoût et sa fureur. Jesse lui comprimait la trachée, lui coupant le souffle. Le bandit se débattait, ruait, et ses doigts cherchaient désespérément les yeux de l’adversaire qui, tout en tournant la tête de côté, ne lâchait pas prise. Ses mains serraient toujours, serraient de plus en plus fort. Le jeune homme entendait vaguement derrière lui un bruit confus de voix irritées, puis il sentit deux mains puissantes qui essayaient de le tirer en arrière.


  Et soudain, il reçut, sur le côté du crâne, un coup qui lui fit voir trente-six chandelles. Ses doigts s’ouvrirent, et il roula sur le flanc, tandis que le bandit se dégageait. Jesse n’était pas véritablement inconscient: mais, pour l’instant, il ne pouvait bouger, et il ne comprenait pas ce qu’il lui était arrivé. Des voix grondantes résonnaient toujours à ses oreilles et, plus près, il entendait un homme tempêter et lancer des ordres. Finalement, un coup de feu claqua. À travers la brume qui voilait son regard, il aperçut vaguement des silhouettes qui s’agitaient.


  Il secoua la tête pour tenter de s’éclaircir les idées et parvint à se relever sur les mains et les genoux. C’est alors qu’il vit le shérif qui, son fusil à la main, faisait face aux hommes de son détachement. Les voix s’étaient tues.


  La vision de Jesse s’éclaircissait progressivement et, dans la lumière atténuée du crépuscule, il distingua les deux bandits, maintenus chacun par cinq ou six hommes. Leurs vêtements étaient déchirés, ils avaient le nez et la bouche en sang, et le plus grand était plié en deux, le visage tordu par la douleur.


  Le jeune homme se remit péniblement sur ses pieds. La mémoire lui revenait. Il avait attaqué le plus grand des deux criminels –celui qui portait des égratignures au cou–, et il était en train de l’étrangler. Keogh avait dû essayer de l’en empêcher et, n’y parvenant pas, il l’avait frappé au crâne avec la crosse de son fusil.


  —La prochaine décharge, vous la recevez en plein! beuglait en ce moment le shérif en s’adressant à ses hommes. On ne lynchera pas les prisonniers! Nous les ramenons à Pawnee Bluffs, et ils bénéficieront d’un procès en règle.


  Frank Fothergill fit un pas en avant. C’était un maquignon qui avait élu domicile à Pawnee Bluffs. Il était grand et maigre, avec une moustache et des cheveux grisonnants, buvait sec et passait la plus grande partie de son temps au saloon. Bien des hommes de la ville l’admiraient secrètement, parce qu’ils auraient aimé mener la même vie que lui.


  —Pas question, shérif! cria-t-il d’une voix puissante. Nous savons que ces deux salopards sont coupables, puisque nous les avons suivis depuis l’endroit où ils ont commis leur forfait. Si nous les ramenons à Pawnee Bluffs, ça mettra la ville sens dessus dessous, vous le savez parfaitement. Ce qu’il y a de mieux à faire, c’est de leur régler leur compte ici même et de ramener leurs cadavres.


  Les autres membres du détachement approuvèrent d’une seule voix.


  —Qu’on aille chercher des cordes! dit l’un d’eux.


  Jesse jeta un coup d’œil au shérif, qui avait l’air sombre et soucieux, avec une lueur d’indécision dans le regard. Il se demanda si les hommes avaient remarqué son attitude présente. Si oui, ils n’allaient pas manquer d’en profiter. Et tout à coup, il se rendit compte que c’était lui qui était à l’origine de ces difficultés. S’il n’avait pas attaqué un de ces bandits, les hommes du détachement n’auraient pas bougé. Il lui appartenait donc de redresser la situation s’il le pouvait.


  Il porta la main à sa hanche en souhaitant que son revolver n’eût pas glissé de son étui au moment de sa chute. Il fut soulagé de sentir ses doigts se refermer sur la crosse. Il tira vivement l’arme et rabattit le chien d’un coup de pouce.


  —Fothergill, dit-il d’une voix forte, s’il doit y avoir un lynchage ici, tu ne le verras pas; parce que c’est toi qui seras le premier à aller en enfer!


  Il avait levé son revolver et en pointait le canon sur la poitrine du marchand de chevaux. Il vit du coin de l’œil que le shérif le considérait d’un air curieux. Son hésitation devait être passée, car sa voix s’éleva aussitôt après celle de son adjoint.


  —C’est sérieux, Fothergill. Marks ne plaisante pas. Et maintenant, vous autres, lâchez ces deux hommes. Nous allons les ligoter pour la nuit et, demain matin, nous les ramènerons à Pawnee Bluffs.


  Fothergill avait les yeux fixés sur le canon du revolver de Jesse. Il avait pâli, et son regard trahissait la peur qui commençait à s’emparer de lui. Malgré cela, ce fut d’une voix chargée d’indignation qu’il répliqua:


  —Au nom du Ciel, Jesse, rappelle-toi que c’est ta fiancée qu’ils ont…


  Le revolver était toujours braqué sur lui.


  —Tu as entendu les ordres du shérif, n’est-ce pas? Alors, exécution!


  Jesse ne sut jamais combien de temps avait duré le silence qui suivit ses paroles. Finalement, Fothergill capitula.


  —Oh! et puis, zut! Ces deux charognes ne valent pas la peine que l’un de nous se fasse descendre. Faites ce qu’a dit le shérif, les gars. De toute façon, maintenant ou plus tard, ils n’y couperont pas: ils seront pendus.


  Néanmoins, Jesse n’abaissa pas son arme, et Keogh ne relâcha pas sa surveillance.


  —Vous deux, approchez! ordonna le shérif en s’adressant aux prisonniers.


  Ils avancèrent, visiblement peu rassurés. Keogh appela quatre de ses hommes.


  —Venez les ficeler, dit-il. Ensuite, vous allumerez du feu pour préparer le repas.


  Les quatre hommes désignés s’approchèrent, l’air sombre et boudeur. Ils firent asseoir les prisonniers chacun contre un arbre et entreprirent de les ligoter solidement.


  La tension avait soudain disparu. Le shérif se tourna vers Jesse, et une ombre de sourire passa sur ses lèvres. L’adjoint remit son revolver dans son étui et s’en alla ramasser du bois sec, tout en se demandant s’il avait bien agi ou non. Seul le temps pourrait le dire.


  CHAPITRE V


  Le dos tourné vers le feu, le shérif regardait les deux prisonniers qu’on était en train d’attacher. Il savait que leur culpabilité ne faisait pas le moindre doute, puisque Jesse et lui-même avaient suivi leur piste depuis l’endroit où ils avaient violé Sarah. D’autre part, la jeune fille les identifierait comme étant les deux hommes qui l’avaient assaillie et jetée dans le précipice. Ils seraient jugés, reconnus coupables, condamnés à mort et pendus. Alors, tout serait fini.


  Les quatre cow-boys chargés de les ligoter tiraient autant qu’ils le pouvaient sur les cordes et, de temps à autre, l’un des bandits laissait échapper un cri de douleur qui semblait réjouir tous les membres du détachement. Keogh n’intervint à aucun moment, car il comprenait leurs sentiments et les partageait. Il lui était parfaitement indifférent qu’on fît mal à ces salopards, après ce qu’ils avaient eux-mêmes fait subir à deux jeunes filles sans défense. Le shérif avait empêché ces deux ignobles individus d’être pendus sans jugement, mais il se refusait à aller plus loin.


  Les autres cow-boys ramassaient du bois en silence. Plusieurs autres feux furent allumés, les bêtes avaient été dessellées et mises au piquet le long de la berge du petit ruisseau, à l’endroit où l’herbe était la plus abondante. Le cheval de bât avait été débarrassé de ses paniers, et quelques hommes avaient entrepris de préparer le repas. Au bout d’un moment, une bonne odeur de viande grillée commença à se répandre dans l’air.


  Jesse revint bientôt. Il prit une poêle et y plaça des tranches de lard maigre qu’il se mit à faire frire. Après quoi, il fit du café.


  Keogh continuait à observer les prisonniers d’un air sombre. Il éprouvait comme une sorte de pressentiment qui le mettait mal à l’aise. Les quatre cow-boys avaient fini de ficeler les criminels, serrant au maximum les derniers nœuds. L’un d’eux, du nom d’Erne Simons, lança un coup de pied à l’un des hommes avant de s’éloigner. Le prisonnier poussa un grognement sourd, mais le shérif ne réagit pas.


  Après avoir retiré ses tranches de lard, Jesse entreprit de faire frire quelques galettes dans la graisse. Quand elles furent bien dorées, Keogh s’accroupit devant le feu, remplit son assiette et se mit à manger de bon appétit.


  —Je voudrais bien être sûr que nous avons agi pour le mieux, dit Jesse après avoir avalé quelques bouchées.


  —Nous ne pouvions rien faire d’autre.


  Le jeune homme continua à manger en silence pendant un moment.


  —Nous ne viendrons pas à bout de Reuben Lillard aussi facilement que de nos hommes, reprit-il ensuite.


  —Je le sais.


  Jesse scrutait le visage du shérif.


  —Auriez-vous pressé la détente? demanda-t-il.


  Keogh tourna la tête et esquissa un sourire triste.


  —Je l’ignore. Comment peut-on savoir ce que l’on fera tant que le moment d’agir n’est pas arrivé? Peut-être aurais-je tiré si les hommes nous avaient attaqués. Et toi, est-ce que tu aurais abattu Fothergill?


  —Oui. Mais tirer sur un homme, c’est autre chose que de faire feu au hasard sur un groupe. Surtout à cette distance.


  Keogh ne pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine surprise. Il continuait à observer le jeune homme et se félicitait de l’avoir comme adjoint. Certes, Jesse avait précipité les événements en fonçant brutalement sur l’un des criminels, mais le shérif était sûr qu’il ne perdrait pas son sang-froid une seconde fois.


  Un des prisonniers appela soudain:


  —Shérif!…


  Keogh tourna lentement la tête.


  —Quoi?


  —Et nous, est-ce qu’on aura rien à croûter?


  Le shérif jeta un coup d’œil rapide au groupe d’hommes qui se trouvait à proximité. Tous le considéraient d’un air sombre, les sourcils froncés, comme s’ils le mettaient au défi de donner quelque chose à manger aux prisonniers.


  —À votre place, répondit-il à mi-voix, je me tairais tant que je ne me sentirais pas à l’abri derrière les barreaux d’une cellule. Nous vous avons empêchés une fois d’être lynchés; ça ne veut pas dire que nous pourrions le faire une seconde.


  —Nous demandons seulement à manger…


  —Eh bien, continuez, si ça vous fait plaisir. Gueulez tant que vous voudrez, mais ne vous attendez pas à ce que je vous défende s’il prend à nouveau envie à mes hommes de vous passer une corde autour du cou.


  Le bandit grommela quelque chose entre ses dents, mais il se garda bien d’élever la voix.


  —Comment vous appelez-vous? demanda le shérif.


  —Moi, c’est Bert Johnson, dit le plus grand. Le copain, c’est Schwartz.


  —Ce sont vos vrais noms?


  —Sûr. On est pas des hors-la-loi, nous. On était seulement à la recherche de boulot.


  —D’où veniez-vous?


  Jesse s’éloigna en serrant les poings et retourna près du feu pour se verser une tasse de café. De là, il percevait vaguement la voix de Keogh et celle de Johnson, mais sans distinguer les paroles. Il voulait se tenir à l’écart de ces deux bandits autant qu’il le pourrait; car chaque fois qu’il les approchait, il songeait à ce qu’ils avaient fait, et cela le rendait fou de rage. Il aurait voulu les voir morts, les tuer lui-même. Et au lieu de cela, il devait les défendre, même au péril de sa propre vie si c’était nécessaire. Il lança un coup de pied dans un tison, faisant jaillir une gerbe d’étincelles. Les hommes qui étaient à proximité le considérèrent pendant quelques secondes, puis détournèrent les yeux.


  Keogh revint au bout d’un moment et s’adressa aux membres de son détachement.


  —Nous lèverons le camp à l’aube, annonça-t-il. Aussi feriez-vous bien de vous coucher.


  —Et ces deux salauds? demanda Fothergill.


  —Ils ne risquent rien. Ils sont bien ficelés, et nous monterons la garde toute la nuit, Jesse ou moi-même.


  —Pour les empêcher de s’enfuir ou pour qu’il ne leur arrive rien?


  —Pour ces deux raisons. Et maintenant, allez dormir.


  —Je prendrai le premier tour de garde, si vous voulez, proposa Jesse.


  —D’accord. Appelle-moi quand tu seras fatigué.


  Keogh s’étendit tout habillé, sans même prendre la peine d’ôter ses bottes, et tira les couvertures sur lui. Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées qu’il ronflait. Jesse le considéra d’un air ahuri. Si incroyable que cela parût, le shérif était capable de s’endormir dès qu’il avait fermé les yeux. Le jeune homme fit demi-tour et regagna l’endroit où se trouvaient les prisonniers.


  —Je suppose, grommela Johnson, que ça ne servirait à rien de vous demander de desserrer un peu ces cordes?


  —À rien, en effet.


  L’homme le considéra d’un air de ressentiment, essaya de soutenir son regard mais y renonça rapidement. Jesse alla s’asseoir à quelques pas de là, sur une souche. Il tira sa blague, roula une cigarette et l’alluma, conscient que la fumée s’en allait vers les prisonniers. Johnson leva un instant les yeux, comme s’il s’apprêtait à parler, mais il ne dit rien.


  Les hommes du détachement étaient occupés à préparer leurs couvertures. Jesse se leva et se mit à faire les cent pas. Il ne pouvait chasser de son esprit l’image de Sarah, oublier ce qui était arrivé à la pauvre jeune fille, et il se demandait comment il était possible qu’il existât des individus aussi ignobles et brutaux. Se sentant à nouveau envahi par une bouffée de colère, il s’efforça de songer à autre chose. Ce n’était pas facile. Plus il essayait de canaliser ses pensées vers d’autres sujets, moins il y parvenait. Finalement, il s’éloigna dans l’obscurité pour aller s’installer en un endroit situé entre les hommes endormis et les deux prisonniers mais d’où il ne pouvait voir ceux-ci.


  Il se mit à penser à Sarah telle qu’elle était avant sa mésaventure. Une jeune fille pleine d’allant et qui savait ce qu’elle voulait, qualités qu’elle tenait probablement de son père, sa douceur et sa gentillesse lui venant sans doute de sa mère.


  Tout à coup, le jeune homme crut déceler un mouvement furtif de l’autre côté du feu. Il se leva d’un bond et se précipita vers les deux prisonniers ligotés. Fothergill se tenait derrière eux, le fusil entre les mains et prêt à en abattre la lourde crosse sur le crâne de Johnson.


  —Fothergill! s’écria Jesse.


  L’homme tourna la tête et le regarda. Jesse ne pouvait distinguer ses traits, mais il avait l’impression qu’il était toujours décidé à exécuter son projet.


  —Continue, et je te descends, dit le shérif adjoint d’un ton plus calme.


  —Tu ne ferais tout de même pas ça!


  Jesse était furieux de devoir pour la seconde fois défendre ces misérables qui avaient abusé de Sarah et tué sa sœur. Et sa voix trahissait sa colère.


  —Essaie un peu!


  Fothergill resta immobile pendant quelques secondes qui parurent une éternité. Finalement, il abaissa son arme et s’écarta de deux ou trois pas. Jesse s’avança vers lui. L’homme le fixait, tenant son fusil à deux mains. Son visage, faiblement éclairé par les dernières lueurs du feu, était empreint de méfiance.


  Jesse ne sortit pas son revolver. Mais quand il ne fut plus qu’à deux pas de Fothergill, il bondit, agrippa le fusil et le tira vivement vers lui. Cependant, loin de lâcher prise, le maquignon tentait de le lui arracher. Rassemblant toutes ses forces, Jesse parvint à relever le canon et à l’enfoncer dans le cou de son adversaire. Celui-ci tomba à la renverse en lâchant l’arme, et il porta les mains à sa gorge. Il étouffait, et son visage avait une teinte violacée tandis qu’il essayait de reprendre son souffle. Il se mit à se tordre sur le sol, l’air hagard, craignant de ne pas retrouver l’usage de ses poumons. Jesse s’agenouilla, et, lui ayant ôté sa ceinture, il s’en servit pour lui lier solidement les poignet derrière le dos.


  Le shérif était réveillé, mais il ne se donna pas la peine d’intervenir, se contentant d’observer son adjoint qui, après être allé chercher une corde, ficelait maintenant les chevilles de Fothergill. Celui-ci respirait bruyamment, par saccades. Jesse alla lui chercher ses couvertures et les lui jeta sur le corps.


  —Tu ne vas tout de même pas me laisser comme ça! protesta le marchand de chevaux.


  —Mais si! Parce que je trouve que tu nous as déjà valu assez d’ennuis.


  Fothergill tourna la tête vers Keogh, toujours étendu à quelques pas de là.


  —Shérif…


  —Ferme ta gueule, et dors! Tu as de la veine que Jesse t’ait surpris avant que tu n’aies assommé ce gars. Sinon, tu aurais été, toi aussi, inculpé de meurtre.


  Fothergill ouvrit la bouche, mais la referma sans avoir rien dit. Jesse reprit sa place sur la souche et se mit à fixer le sol à ses pieds.


  CHAPITRE VI


  Il était plus de minuit lorsque Jesse appela le shérif. Les prisonniers étaient éveillés, mais ils avaient dû somnoler à un certain moment. Keogh se leva, et Jesse prit sa place sous les couvertures. Les feux s’étaient éteints, et il ne restait plus que quelques charbons que la brise nocturne faisait rougeoyer par instants. Le jeune homme ferma les yeux. Il n’aurait pas cru pouvoir dormir; mais il était trop épuisé pour ne pas sombrer presque aussitôt dans le sommeil.


  Il lui sembla qu’il ne s’était écoulé que très peu de temps jusqu’au moment où le shérif vint le secouer. À l’est, le ciel commençait à grisailler. Les hommes allaient et venaient, rallumaient les feux. Il se leva et jeta un coup d’œil sur les prisonniers.


  —Nous allons d’abord préparer quelque chose à manger, déclara Keogh. Ensuite, nous les détacherons.


  Jesse s’éloigna sans mot dire et revint au bout de quelques minutes avec une brassée de bois qu’il laissa tomber dans le feu. Après quoi, il se mit à préparer le déjeuner du matin, car il savait qu’il aurait été vain de demander à l’un des hommes de s’occuper du repas des deux bandits.


  Keogh alla détacher Johnson et son complice. Il dut ensuite les aider à se relever, l’un après l’autre, car il fallait que leur circulation se rétablît pour leur permettre de se tenir sur leur jambes. Ils firent quelques pas en boitillant, puis allèrent s’asseoir près du feu et se mirent à manger sans mot dire. Quand ils eurent fini, Jesse alla laver les ustensiles et les rangea.


  Il était jour lorsque le détachement prit la route de Pawnee Bluffs. La plupart des hommes gardaient le silence: apparemment, ils s’étaient faits à l’idée que les prisonniers allaient rentrer en ville vivants. Mais cela ne signifiait nullement qu’ils eussent accepté l’idée de les laisser passer en jugement. Dès leur retour, ils allaient certainement se précipiter au saloon, boire en compagnie de ceux qui étaient restés en ville et, à la nuit, ils essaieraient peut-être à nouveau de s’emparer des prisonniers pour les pendre. En tout cas, Jesse en était persuadé. Mais il ne s’attendait pas à ce qui allait se passer à leur entrée dans la localité.


  Keogh et lui marchaient en tête, suivis des deux criminels. Derrière eux, la colonne s’était étirée sur deux ou trois cents mètres. Il semblait que la ville tout entière se fût rassemblée dans la grand-rue. On les avait évidemment vus arriver et, lorsque apparurent le shérif et son adjoint, une sorte de grondement de colère monta de la foule. Dès qu’ils eurent commencé à se frayer un chemin au milieu des badauds, les gens se mirent à hurler comme des fous. Des mains agrippaient au passage les jambes des prisonniers. Des femmes poussaient des cris hystériques.


  —Qu’on les tue!… Qu’on les pende!…


  Keogh lança un coup d’œil à son adjoint. Sans qu’il eût besoin de prononcer un seul mot, Jesse saisit ce qu’il désirait. Il éperonna son cheval pour fendre la foule furieuse. Des gens furent renversés, ce qui ne fit qu’augmenter leur colère. Ni Jesse ni le shérif ne pouvaient saisir les injures qu’on leur lançait, mais le sens de toute cette manifestation était fort clair: la foule voulait les prisonniers, et elle paraissait prête à tout pour s’en emparer.


  Une pierre atteignit Jesse à la tête, faisant voler son chapeau loin de lui et l’étourdissant momentanément. D’autres cailloux furent lancés, dont certains vinrent frapper le cheval, qui se cabra et se mit à hennir de terreur. Jesse s’efforça de le calmer afin qu’il ne blessât personne avec ses sabots.


  La colonne était presque arrêtée, car un rempart humain barrait la route. La localité ne comprenait que deux cent cinquante habitants, mais il semblait que tous se fussent rassemblés là. On apercevait même des enfants au milieu de la foule.


  Le shérif fut, à son tour, atteint par une pierre. Il poussa un grognement de colère et, éperonnant son cheval, il le lança au milieu de la foule, dépassant Jesse et renversant plusieurs personnes pour se frayer un passage. Jesse le suivit avec les deux prisonniers, qui étaient maintenant blêmes et terrifiés.


  —Emparons-nous d’eux! cria une voix qui dominait toutes les autres, et balançons-les dans le ravin comme ils ont fait aux petites Lillard!


  —Ce serait encore trop doux pour ces charognes! cria une autre voix. Faut leur étirer le cou au bout d’une corde.


  Le bureau du shérif et la prison n’étaient plus qu’à une courte distance, mais la foule se resserrait, tentant de refermer le passage que s’était frayé le cheval du shérif. Jesse talonna le sien. Et, tout à coup, un cri d’effroi lui fit tourner la tête. Juste à temps pour voir Johnson jeté à bas de sa monture par cinq ou six hommes. Le prisonnier heurta brutalement le sol, et la foule se précipita sur lui.


  Jesse n’avait pas le temps de réfléchir. Il sauta à terre et fonça vers l’endroit où Johnson avait disparu au milieu des manifestants qui, il le constata aussitôt, étaient en train de le bourrer de coups, se bousculant même entre eux pour avoir le plaisir de le frapper. C’était une sorte de folie collective. Jesse écarta brutalement un homme, puis deux autres pour parvenir jusqu’au prisonnier.


  —Arrêtez, bon Dieu! cria-t-il. Vous allez le tuer.


  Et soudain, derrière lui, retentit le rugissement du fusil de chasse du shérif. Les manifestants se figèrent un instant. Jesse en profita pour se baisser, saisir Johnson par le col de sa veste et l’aider à se relever. Puis il le poussa sans ménagements vers son cheval. L’homme agrippa le pommeau, mais il fut incapable de se mettre en selle. Cependant, les manifestants s’étaient ressaisis, et ils se rapprochaient, s’accrochant aux vêtements du bandit et essayant de lui faire lâcher prise. Jesse recula vers son propre cheval. Plusieurs coups de poing partirent dans sa direction, l’atteignant à la nuque et à la tempe. Mais il parvint à agripper la queue de l’animal. Keogh fit alors reculer le sien au milieu de la foule et, levant sa cravache, en donna un coup sur la croupe de celui de Jesse. La bête bondit en avant, traînant le jeune homme après lui. Keogh frappa de la même façon le cheval de Johnson qui fit, lui aussi, un bond soudain, tandis que le prisonnier s’agrippait désespérément au pommeau.


  Sans lâcher la queue de son cheval, Jesse jeta un coup d’œil derrière lui. Le shérif continuait à manier sa cravache au hasard pour faire battre en retraite les plus acharnés. Puis, se frayant un chemin jusqu’au cheval de Schwartz, il lui administra, à lui aussi, un coup de cravache sur la croupe. L’animal déboula d’un seul coup, fendit la foule et fila derrière les autres en direction de la prison. Keogh suivait, happant alternativement le cheval du bandit et le sien propre, toutes les fois que quelqu’un tentait de les arrêter ou de leur barrer la route.


  Jesse atteignit enfin le bureau du shérif et ouvrit vivement la porte. Johnson se précipita à l’intérieur de la pièce et se retourna, chancelant sur ses jambes, blême, le visage couvert de poussière, de sueur et de sang. Schwartz se laissa tomber à bas de son cheval et, à son tour, franchit la porte d’un pas mal assuré. Le shérif suivit, sans prendre la peine d’attacher les chevaux.


  Jesse avait l’impression de vivre un cauchemar. Dans la rue, des femmes et des enfants pleuraient: sans doute ceux qui avaient pu être blessés dans la mêlée. Des hommes hurlaient des menaces, des jurons, des obscénités.


  Keogh claqua la porte et poussa le verrou. Aussitôt, des pierres furent projetées avec violence contre le panneau de bois et contre la fenêtre dont un carreau se brisa en mille morceaux qui vinrent joncher le plancher.


  Ce fut pourtant d’une voix étonnamment calme que le shérif s’adressa à son adjoint.


  —Boucle-les.


  Jesse tourna ses regards vers les deux prisonniers. Ils paraissaient absolument terrifiés.


  —Allons-y! dit-il.


  Aucun des hommes ne bougea. Ils se contentèrent de fixer la porte d’un air hébété. Jesse les poussa du coude, surpris de constater qu’il n’éprouvait plus l’envie de les tuer. C’eût été trop facile et bien trop doux pour ces deux salauds. Le lynchage aussi, d’ailleurs. Mais maintenant, ils commençaient à connaître la même terreur panique qu’ils avaient dû infliger à Sarah et à Melissa avant de les jeter dans le ravin.


  Comme des somnambules, les deux hommes avancèrent vers la porte conduisant aux cellules. Jesse les poussa dans l’une d’elles et referma la porte à clef. Au même instant, une pierre vint heurter un des barreaux de la fenêtre. Les deux bandits traversèrent vivement la cellule et allèrent s’aplatir contre le mur.


  Jesse rejoignit le shérif, qui était occupé à recharger son fusil.


  —Seigneur, soupira le jeune homme, de toute ma vie je n’avais vu quelque chose de semblable!


  —Et il te faut souhaiter ne jamais le revoir.


  —Qu’allons-nous faire?


  —Tenir bon ici, avec l’espoir qu’ils vont se calmer.


  —Et si tel n’est pas le cas?


  Keogh haussa les épaules. Les pierres avaient cessé de pleuvoir contre la porte, et on n’entendait plus autant de bruit dans la rue. La plupart des femmes étaient sans doute rentrées chez elles, et les hommes avaient dû se rendre au saloon. Jesse s’approcha de la fenêtre. Il était effrayé du changement qui s’était produit chez ces gens qu’il connaissait si bien. Leur amitié et leur respect pour le shérif et pour lui-même avaient totalement disparu; ils ressemblaient à des animaux déchaînés et assoiffés de sang. Le jeune homme se rendait compte qu’ils seraient allés jusqu’à les tuer, lui et le shérif, s’il n’y avait eu que ce moyen-là pour s’emparer des prisonniers.


  Il ne restait plus maintenant devant la prison qu’un petit nombre de badauds qui paraissaient ne savoir que faire. Jesse sursauta soudain en entendant frapper à la porte, probablement avec la crosse d’un revolver.


  —Qui est là? demanda le shérif.


  —Lillard. Ouvrez!


  —Est-ce qu’il y a quelqu’un avec vous?


  —Galen Sauls.


  —C’est tout?


  —Oui, c’est tout. Et maintenant, ouvrez.


  Keogh braqua son fusil vers la porte, son pouce sur le chien de droite.


  —Ouvre, Jesse, dit-il. Et puis, écarte-toi.


  Le jeune homme tira le verrou et fit vivement un pas de côté.


  —C’est ouvert! cria Keogh. Vous pouvez entrer.


  La porte s’ouvrit brusquement, et Reuben Lillard entra en coup de vent, immédiatement suivi de son régisseur.


  —Je désire les voir! annonça le ranchero. Je veux voir à quoi ressemblent ces animaux puants qui sont capables de faire des choses semblables.


  —Posez vos armes! ordonna le shérif.


  Chose surprenante, Lillard n’éleva aucune protestation. Il déboucla son ceinturon et le posa sur le bureau. Sauls fit de même.


  —Je suis obligé de vous fouiller, ajouta Keogh.


  Aucun des deux hommes ne protesta, cette fois non plus. Dès que Keogh les eut fouillés, il fit un signe vers la porte conduisant aux cellules.


  —Accompagne-les, Jesse.


  Le jeune homme ouvrit la porte pour laisser passer Lillard et Sauls, puis il suivit les deux hommes dans le corridor qui desservait les deux rangées de cellules.


  Lillard s’arrêta devant celle où étaient enfermés les prisonniers, et ses mains se crispèrent sur les barreaux. Jesse remarqua son visage blême, sa bouche aux lèvres pincées, ses yeux au regard chargé de colère et de haine. Il n’aimait pas le ranchero et ne l’avait jamais aimé, même avant qu’il n’eût défendu à Sarah de le revoir. Mais il comprenait ce qu’il ressentait, car il avait lui-même éprouvé les mêmes sentiments lors de l’arrestation des deux criminels. Seulement, il n’y avait pas de barreaux entre eux et lui.


  Lillard laissa retomber ses mains, posa un instant les yeux sur Jesse et retourna dans le bureau, suivi du régisseur. Le jeune homme referma la porte et s’y adossa, tandis que le ranchero s’avançait vers le shérif.


  —Il me faut ces canailles, Morg! dit-il. Je ne permettrai jamais qu’ils passent en jugement. Ma fille n’ira pas déposer devant tout le monde pour expliquer ce que lui ont fait ces bandits. Je m’y oppose formellement.


  —Je le regrette, Reuben, mais il m’est impossible d’accéder à ta demande.


  —Je ne demande pas, Morg. J’exige que tu me livres ces deux charognes. J’en prends la responsabilité et supporterai toutes les conséquences de mes actes.


  Keogh secoua lentement la tête. Il se tourna vers la table, tira les revolvers de leurs étuis et en éjecta les cartouches avant de les rendre au ranchero et à son régisseur.


  —Prends le temps de te calmer, Reuben, dit-il doucement.


  Lillard arracha son ceinturon des mains du shérif. Sauls reprit le sien avec plus de calme. Le ranchero se dirigea vers la porte, se retourna un instant, l’air furieux, puis tira le verrou. L’instant d’après, il était dans la rue avec Sauls. Jesse alla lentement remettre le verrou en place.


  CHAPITRE VII


  —Ils reviendront à la charge, dit Jesse d’un air las.


  Keogh approuva d’un signe.


  —Et les hommes de la ville également.


  —Je sais, répondit le shérif. Désires-tu te retirer?


  —Vous devriez mieux me connaître. Je souhaiterais seulement savoir ce que nous allons faire quand ils reparaîtront. Ces deux canailles ne valent pas la peine qu’on fasse tuer qui que ce soit.


  —Sans doute. Mais il y a quelque chose qui s’appelle la loi.


  Jesse Marks regardait fixement son chef, qui poursuivit au bout d’un instant:


  —Je te l’ai déjà dit, j’ai déjà vu quelles conséquences peut avoir un lynchage sur une ville et sur ses habitants. Et je ne veux pas que cela se produise ici, quoi que je sois obligé de faire pour l’empêcher.


  —Oubliez-vous Lillard?


  —Que veux-tu dire?


  Jesse ne savait quoi répondre. Il sentait qu’il existait entre le shérif et Reuben Lillard une animosité personnelle.


  —Je reconnais que ce sera plus difficile avec Lillard qu’avec n’importe qui d’autre.


  Le jeune homme le considéra pendant un instant d’un air interrogateur. Keogh hésita, puis haussa les épaules.


  —Lillard et moi, reprit-il, nous nous connaissons depuis vingt-cinq ou trente ans.


  Jesse traversa la pièce et alla s’asseoir sur la petite couchette qui occupait un angle.


  —Quand nous sommes arrivés ici, continua Keogh, il n’y avait pas de ville. Je conduisais un chariot de marchandises, et le hasard a voulu que je me casse une jambe dans la région. Près de la rivière, se trouvait une petite auberge où je m’installai en attendant que ma patte veuille bien se rafistoler. Lillard possédait déjà une centaine de bêtes, et il vivait dans une maisonnette de bois, au milieu des collines.


  Le shérif s’interrompit pour bourrer et allumer sa pipe.


  —Quand je fus guéri, je m’engageai chez lui, et j’y travaillai pendant trois ans. Au bout de ce temps, la ville s’était créée, et d’autres ranches existaient maintenant dans les environs. Des convois commençaient à circuler. Les habitants de la ville souhaitaient l’organiser, former un comté, et ils avaient besoin de quelqu’un pour maintenir l’ordre. C’est ainsi que je fus engagé.


  Le shérif tira quelques bouffées de sa pipe avant de continuer.


  —Reuben et moi étions amis. Jusqu’à l’arrivée d’Amanda. Son père était mort de la typhoïde, à une centaine de kilomètres d’ici. Elle ne pouvait pas traverser seule les montagnes, et il n’y avait personne de disponible pour l’accompagner. Elle resta donc ici. Reuben et moi commençâmes bientôt à lui faire la cour. Cela dura près d’un an, et je crois bien que nous lui demandâmes sa main tous les deux la même semaine. Ce fut moi qu’elle choisit. Naturellement, cela sonna le glas de l’amitié qui m’unissait à Lillard. J’épousai Amanda et construisis une maison.


  Une ombre de tristesse passa sur le visage du shérif tandis qu’il évoquait ces lointains souvenirs.


  —Le drame se produisit un an plus tard. Un jour, je remontais la grand-rue en compagnie d’Amanda. À cette époque, la banque se trouvait derrière le magasin de Waite. Deux hommes en sortaient en courant. Ils transportaient un sac et brandissaient des revolvers. J’écartai ma femme et lui dis de s’éloigner rapidement, puis je criai aux deux malfaiteurs de jeter leurs armes. Mais Amanda n’avait pas bougé: elle était restée là, sur le trottoir, comme pétrifiée, probablement effrayée par ce qui pouvait m’arriver. Les voleurs se mirent à tirer sur moi, et je ripostai. Quelques instants plus tard, ils étaient morts tous les deux. Mais Amanda l’était aussi, atteinte d’une balle qui m’était destinée.


  Jesse Marks fixait les yeux douloureux du vieux shérif.


  —Ne me parlez pas de cela si ça vous fait mal, dit-il d’une voix mal assurée.


  —Je n’en avais jamais parlé à personne, Jesse. Mais après ce qui est arrivé à Sarah, je suis sûr que tu comprends ce que j’ai pu éprouver. Lillard a fait retomber la faute sur moi, prétendant que si je n’avais pas porté d’insigne, ce ne serait pas arrivé et que, si Amanda l’avait épousé, lui, elle serait encore en vie. C’était malheureusement la vérité.


  Jesse commençait à comprendre pourquoi Keogh lui avait parlé de sa femme et de la façon dont elle était morte. Cela expliquait l’opposition de Lillard au mariage de sa fille avec le jeune shérif: il ne voulait pas lui voir unir son sort à celui d’un représentant de la loi, quel qu’il fût.


  —Vous pensez donc que c’est pour ça qu’il ne veut pas que je revoie Sarah?


  —Quelle autre raison pourrait-il avoir?


  Jesse Marks se sentit un peu soulagé d’apprendre que l’attitude de Lillard n’était nullement la conséquence d’un grief personnel. Toutefois, cela ne changeait rien. S’il épousait Sarah, ce serait sans le consentement du père de la jeune fille.


  Keogh l’observa un instant sans mot dire.


  —Est-ce que tu veux toujours d’elle, après… ce qui s’est passé? demanda-t-il ensuite.


  Marks le regarda droit dans les yeux, d’un air étonné.


  —Bien entendu! Pourquoi ne voudrais-je plus d’elle? Qu’est-ce que cela peut changer à mes sentiments, voulez-vous me le dire?


  Keogh se rembrunit, visiblement gêné.


  —Excuse-moi, dit-il. Je n’aurai pas dû parler de ça.


  —Parler… de quoi?


  —Ma foi, Sarah a été violée par ces deux hommes, et ça risque tout de même de changer certaines choses, qu’on le veuille ou non.


  Il était visible que le vieux shérif regrettait d’avoir abordé ce sujet. Mais Marks comprenait ce qu’il voulait dire: Sarah serait peut-être incapable de faire la différence entre les rapports conjugaux et le viol qu’elle avait subi.


  —Soyez sans crainte, nous nous en tirerons.


  —Bien sûr, bien sûr.


  Keogh se mit à rallumer sa pipe, et Marks se réjouit que cette conversation prît fin. Cependant, il ne lui déplaisait pas que le shérif eût abordé la question, même si cela avait été gênant pour tous les deux. Jusque-là, il n’avait pas vraiment songé aux difficultés qui pourraient surgir du fait que la jeune fille allait se sentir souillée. Cependant, il était convaincu que son dévouement et son amour aideraient sa femme à oublier sa douloureuse expérience.


  Il aurait voulu aller la voir, et il fut sur le point de demander au shérif la permission de s’absenter. Puis il se dit que le moment serait mal choisi: Keogh avait besoin de lui. Plus tard, si le calme revenait, peut-être pourrait-il se rendre au chevet de sa fiancée, essayer de la consoler et l’assurer de sa tendresse. Il se leva, les sourcils froncés, et s’approcha de la fenêtre pour voir ce qui se passait dans la rue.


  *

  * *


  Reuben Lillard était accoutumé à toujours agir à sa guise. Là-bas, dans les montagnes, à l’ouest de la ville, il occupait une bande de terrain de trente kilomètres de long sur dix de large, bien qu’officiellement il ne fut propriétaire que d’une soixantaine d’hectares. Il employait quinze hommes, et ses décisions avaient force de loi sur toute l’étendue de son ranch. Quand il descendait en ville, tout le monde le traitait avec déférence et respect; il avait un gros compte en banque, et il ne devait rien à personne.


  Le ranchero pénétra dans la salle du Pawnee et alla s’asseoir à une table d’angle. Galen Sauls prit place en face de lui. La salle était comble, le comptoir assiégé par les clients. La plupart des hommes qui se trouvaient là étaient couverts de poussière, et tous ressentaient encore une sourde colère. Mais, pour l’instant, ils éprouvaient le besoin de souffler. La bagarre qui venait d’avoir lieu dans la rue avait été si violente et si inattendue que beaucoup d’entre eux se sentaient un peu abrutis. Certains avaient d’ailleurs honte de ce qu’ils avaient fait; mais ceux-là étaient déjà, pour la plupart, rentrés chez eux.


  Sauls jeta un coup d’œil interrogateur à Lillard.


  —Et maintenant, patron?


  Le ranchero fronça les sourcils.


  —Je n’ai pas changé d’avis, grommela-t-il. Sarah a été assez éprouvée sans encore aller raconter au tribunal devant tout le monde ce que lui ont fait ces salauds.


  Sauls ne répondit pas. Il était loyal et ferait ce qu’on lui commanderait, mais cela ne signifiait pas qu’il l’approuvât, car il était de ceux qui avaient été profondément choqués par les scènes de violence qui venaient de se dérouler dans la rue. Bien entendu, il n’éprouvait aucune sympathie pour les deux bandits qui avaient tué Melissa et tenté de tuer Sarah après avoir abusé d’elle; mais ce qu’il avait lu sur les visages des gens qu’il croyait connaître lui avait énormément déplu.


  Il remplit à nouveau son verre. Lillard n’avait pas touché au sien. Voyant que le ranchero ne répondait pas à la question qu’il lui avait posée, le régisseur reprit:


  —Keogh ne vous laissera pas prendre ces deux hommes, patron. Il vous faudra le tuer si vous voulez vous en emparer. Et… il vous faudra aussi tuer Jesse Marks.


  Sauls avait ajouté intentionnellement cette dernière remarque. Il voulait que Lillard se rendît compte d’une chose: s’il tuait Keogh, on dirait qu’il avait agi pour assouvir une haine vieille de vingt-cinq ans; et s’il tuait Marks, on penserait que c’était uniquement pour empêcher Sarah de l’épouser.


  Lillard leva vers son régisseur des yeux où luisait une flamme de colère.


  —Peut-être pas, dit-il au bout d’un moment. Il doit y avoir un moyen de s’emparer des prisonniers sans tuer Keogh et Marks.


  Sauls haussa les épaules et finit son verre. Il ne voyait, lui, aucun moyen de parvenir à ce résultat. Et même s’il en avait connu un, il aurait hésité à prendre part à une telle opération.


  —Si seulement Sarah et moi n’avions pas eu cette querelle! soupira Lillard comme s’il se parlait à lui-même.


  Il vida brusquement son verre, le remplit à nouveau et avala encore d’un trait l’alcool qu’il venait de se verser. Dans son regard, la colère avait fait place à la douleur.


  —Seigneur! murmura-t-il. Les pauvres gosses ont dû heurter toutes les pierres depuis le haut de la falaise jusqu’en bas. C’est affreux! Si je n’avais pas su qu’il s’agissait de Melissa, je ne l’aurais pas reconnue.


  Il se couvrit le visage de ses mains et garda le silence durant un long moment. Sauls lui remplit une autre fois son verre en se disant que s’il buvait encore un peu, cela lui permettrait de dormir. Le sommeil lui ferait un peu oublier sa douleur et, d’autre part, le tiendrait éloigné de la rue. Si Lillard n’était pas là pour attiser le feu, peut-être Keogh parviendrait-il à tenir la ville en main. Et le lendemain, les gens se seraient sans doute calmés.


  —Buvez, patron! dit le régisseur. Il ne sert à rien de vous torturer ainsi.


  Lillard vida son verre et fit la grimace.


  —Quelle heure est-il?


  Sauls jeta un coup d’œil à la pendule accrochée au mur, derrière le bar.


  —Bientôt cinq heures. Pourquoi ne prendriez-vous pas une chambre à l’hôtel pour vous reposer un peu? La nuit dernière, vous n’avez pas fermé l’œil. Avez-vous quelque chose à me faire faire?


  Lillard secoua doucement la tête.


  —Voulez-vous que j’aille vous retenir une chambre?


  —Il me serait impossible de dormir. Je ne ferais que penser à Sarah et à Melissa.


  Sauls haussa les épaules. Après tout, le patron ferait sans doute mieux d’attendre un peu pour aller se coucher. S’il y allait maintenant, il risquait de se réveiller à neuf ou dix heures, plus décidé que jamais à s’emparer des deux criminels détenus par le shérif.


  CHAPITRE VIII


  Il était six heures lorsque Morgan Keogh se réveilla. Il alla aussitôt jeter un coup d’œil par la fenêtre. C’était l’heure du souper, et la rue était à peu près déserte, bien que le Pawnee parût plein de clients. Le shérif tourna la tête vers son adjoint.


  —Tout est calme, dit-il, et ça le restera certainement jusqu’après le repas. Pourquoi n’irais-tu pas voir Sarah pendant que son père est au saloon? Quand tu seras de retour, j’irai chercher quelque chose à manger pour nous et pour les prisonniers.


  Jesse mourait d’envie de voir Sarah, mais il avait peur. Et si elle refusait de le recevoir? Si elle lui disait qu’elle ne voulait plus jamais le voir? Mais pourquoi le ferait-elle? Il n’avait aucune part de responsabilité dans ce qui lui était arrivé, même s’il était la cause de la dispute qu’elle avait eue avec son père.


  Il alla lentement jusqu’à la porte, presque à contrecœur, l’ouvrit et sortit. Il entendit le verrou que le shérif repoussait derrière lui, et il s’éloigna.


  Le Pawnee, un des deux saloons de la localité, non loin du bureau du shérif, était attenant au Pawnee Hotel, bien qu’il n’en fît pas partie. Tout au bout de la rue, à proximité du pont, se trouvait le Pink Lady. Il était ouvert, lui aussi, et semblait fort animé. Le Pawnee était surtout fréquenté par les hommes d’affaires, les membres des professions libérales et les rancheros des environs; le Pink Lady par les travailleurs manuels et les cow-boys qui descendaient en ville le samedi soir. C’était le plus grand des deux, et il possédait à l’étage un petit nombre de chambres où ceux qui le désiraient pouvaient monter avec une des filles de l’établissement.


  Marks s’engagea dans une petite ruelle entre deux maisons, afin de ne pas passer devant le Pawnee: il ne voulait pas risquer d’être vu par Lillard.


  À l’ouest, le soleil descendait derrière les montagnes, éclairant de ses rayons mourants les neiges éternelles qui encapuchonnaient les lointains sommets. Au-dessus, les nuages s’embrasaient d’orange et de pourpre.


  La demeure du docteur Peabody était une grande maison à un étage, située à l’extrémité de la ville. Jesse s’immobilisa un instant devant la porte, hésitant, se demandant s’il allait entrer. Puis, prenant son courage à deux mains, il gravit les marches de la véranda et tira le cordon de la sonnette. Mrs. Peabody apparut sur le seuil. C’était une femme de petite taille aux cheveux grisonnants.


  —Jesse Marks! s’écria-t-elle à la vue du jeune homme. Entrez donc. Je suppose que vous désirez voir Sarah?


  Jesse ôta son chapeau et entra.


  —Oui, madame, si c’est possible.


  —Asseyez-vous. Je vais appeler le docteur.


  Mrs. Peabody quitta la pièce, et Jesse s’assit au bord d’une chaise, tenant son chapeau entre ses mains. Timidement, il jeta un coup d’œil autour de lui. Alors seulement, il aperçut Mrs. Lillard, assise toute seule dans le coin le plus sombre. Il se leva en s’excusant.


  —Je vous demande pardon, madame. Je ne vous avais pas vue.


  —Ça ne fait rien, Jesse. Assieds-toi.


  Le jeune homme reprit sa place, sur l’extrême bord de la chaise.


  —Comment… va-t-elle, Mrs. Lillard?


  La pauvre femme avait l’air toute petite, désemparée et sans défense.


  —Le docteur dit que ça ira. Mais, après une pareille chute, je me demande comment c’est possible. Il faut que Dieu l’ait protégée.


  —Certainement.


  —On m’a dit que c’est toi qui as retrouvé Melissa. Je te remercie…


  Elle se mit à pleurer.


  —Je suis navré, madame. Si vous saviez à quel point…


  Il aurait voulu pouvoir la réconforter, dire quelque chose. Mais il n’y avait hélas rien à dire.


  —Et vous avez aussi attrapé ces hommes qui ont commis toutes ces horreurs.


  —Oui. Ils sont maintenant en prison.


  —Sais-tu où se trouve mon mari en ce moment?


  —Au Pawnee, avec Galen Sauls et quelques-uns de ses cow-boys.


  —Il est fou de rage. J’espère…


  Elle n’acheva pas, mais Jesse crut comprendre sa pensée. Le docteur Peabody entra à ce moment-là. C’était un homme grand et mince, avec des cheveux gris qui commençaient à s’éclaircir. Il portait des lunettes à monture d’or.


  —Bonsoir, Jesse, dit-il.


  —Bonsoir, docteur. Croyez-vous… que Sarah soit en état de me voir?


  —En principe, oui. Mais il vaut mieux le lui demander tout de même, car elle est très ébranlée. D’autre part, son visage est enflé et porte de nombreuses meurtrissures. Il est important de ne pas lui laisser deviner ce que vous pouvez ressentir à cette vue.


  —Je ferai très attention, je vous le promets.


  Le médecin passa dans la pièce voisine dont il referma la porte derrière lui. Jesse entendit d’abord sa voix grave et lente, puis celle de Sarah. Et à nouveau celle de Peabody. Lorsque Sarah parla à nouveau, sa voix était plus aiguë, presque hystérique. La jeune fille se calma enfin, et le docteur reparut.


  —Je suis navré, Jesse, mais elle ne veut pas vous voir en ce moment.


  Le jeune homme esquissa un léger signe de tête. Il avait de la peine, mais il croyait comprendre. Le visage de Sarah avait été frappé, meurtri, et elle ne désirait pas qu’il la vît ainsi. Mrs. Lillard se leva.


  —Laissez-moi aller lui parler.


  Peabody acquiesça, et elle disparut dans la chambre de sa fille.


  —Elle ignore encore ce qui est arrivé à Melissa, expliqua le médecin, et j’aime mieux qu’il en soit ainsi. Du moins pour le moment.


  Derrière la porte fermée, Jesse percevait un murmure de voix, et il commençait à regretter d’être venu. Il aurait dû laisser à Sarah le temps de se remettre un peu, penser à elle au lieu de ne songer qu’à lui. Pourtant, si elle avait souhaité le voir et qu’il ne fût pas venu, est-ce que ça n’aurait pas été pire?


  —Il y a aussi autre chose, Jesse, plus grave que son apparence, poursuivit le médecin d’un ton hésitant. Elle a connu une expérience dégradante, et elle se sent salie; peut-être même définitivement déshonorée.


  —Ce n’est pas sa faute! s’écria Jesse d’un ton indigné. Et je ne vois pas pourquoi…


  Peabody le considéra d’un air approbateur.


  —Bien sûr, ce n’est pas de sa faute. C’est pourquoi elle ne devrait pas éprouver ce sentiment, mais elle ne peut s’en empêcher. Ce qu’elle ressent, c’est ce que ressentent depuis des siècles toutes les jeunes filles et jeunes femmes placées dans une situation identique. Avec le temps, elle s’en remettra probablement.


  —Probablement! Que voulez-vous dire? Il faut qu’elle reprenne le dessus.


  —J’espère que tel sera le cas. C’est une fille saine et robuste… Si elle a auprès d’elle quelqu’un qui sache…


  —Ne vous inquiétez pas pour ça.


  La porte de la chambre s’ouvrit à nouveau, et Mrs. Lillard reparut. Il y avait des larmes dans ses yeux.


  —Elle refuse de te voir, Jesse. Accorde-lui un peu de temps, veux-tu?


  —Bien sûr, madame.


  Le jeune homme avait l’impression qu’il venait de recevoir une gifle, mais il s’efforça de ne pas le montrer. Il avait soudain envie de s’en aller: il ne pouvait supporter les regards de sympathie du docteur Peabody et de Mrs. Lillard. La colère et la fureur qu’il éprouvait envers les deux criminels venait de se rallumer. Il se dirigea vivement vers la porte, l’ouvrit et disparut dans la rue.


  *

  * *


  Sarah sentit son cœur battre plus fort quand elle entendit la voix de Jesse dans la pièce voisine. Elle se rendait compte soudain que c’était cette voix qu’elle attendait, et ses yeux se remplirent de larmes de reconnaissance. Elle aurait dû savoir que ce qui lui était arrivé n’altérerait pas l’amour de Jesse. Elle aurait dû comprendre que rien, en lui, ne serait changé.


  Elle leva les mains dans l’intention d’arranger ses cheveux épars sur l’oreiller. Mais ce simple geste lui occasionna une vive douleur dans les bras et dans la poitrine. Au lieu d’aller jusqu’à ses cheveux, ses mains s’immobilisèrent sur son visage, et elle sentit sous ses doigts ses chairs tuméfiées, ses lèvres meurtries et enflées. Un de ses yeux était presque fermé. Il était impossible que Jesse la vît dans cet état. On ne lui avait pas donné de miroir, mais elle savait qu’elle devait être affreuse.


  Le docteur entra et referma la porte derrière lui.


  —Il y a une visite pour vous, Sarah, annonça-t-il gentiment.


  —Jesse, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Où était-il? Pourquoi n’est-il pas venu plus tôt?


  —Il est shérif adjoint, Sarah. Et il était parti avec le détachement de Morgan Keogh à la poursuite de ces deux hommes.


  —Les a-t-on rattrapés?


  —Oui. Ils sont en prison.


  La jeune fille se sentit parcourue d’un frisson.


  —Alors… il leur a parlé. Il sait… ce qu’ils m’ont fait.


  —Il le savait avant de se lancer à leur poursuite, Sarah.


  —Je ne veux pas le voir.


  —Pourquoi?


  Elle avait la certitude que le docteur comprenait, mais qu’il voulait l’obliger à exprimer sa pensée. Pourtant, cela lui était impossible.


  —Je suis affreuse. Je ne veux pas qu’il me voie ainsi.


  —Je croyais que vous comptiez vous marier.


  —Quel rapport?


  —Ce n’est pas votre visage qui changera ses sentiments à votre égard.


  —Je ne veux pas le voir, répéta la jeune fille d’un air buté.


  —C’est à cause de… ce que vous ont fait ces hommes?


  —Et quand bien même ça serait?


  —Cela non plus ne changera rien à ses sentiments.


  La jeune fille le fixa en silence pendant quelques secondes avant de répondre.


  —Vous ne pensez pas ce que vous dites, docteur. Cela changerait tout pour n’importe quel homme.


  —Pourquoi ne voulez-vous pas le laisser entrer? Vous pourriez ainsi juger par vous-même.


  —Non.


  —Je vous en prie, Sarah. Donnez-lui au moins une chance. Non seulement pour lui, mais aussi pour vous. Plus tôt vous chasserez tout cela de votre esprit, mieux cela vaudra pour vous deux.


  Sarah sentait des larmes brûlantes couler de ses yeux. Elle sentait venir la crise de nerfs et était incapable de se contrôler plus longtemps. Elle s’entendit crier d’une voix aiguë. Crier, pleurer sans pouvoir s’arrêter.


  Peabody n’essaya pas de la calmer, mais il n’insista pas non plus pour qu’elle acceptât de recevoir Jesse Marks. Finalement, elle s’apaisa un peu et se mit à sangloter, la tête dans son oreiller. Le docteur quitta doucement la chambre.


  Pourtant, elle aurait voulu voir Jesse. Elle se sentait si seule, si abandonnée. Elle aurait souhaité qu’il vînt la réconforter, la prendre dans ses bras, la serrer bien fort contre sa poitrine. Mais elle savait qu’elle ne pouvait pas le laisser entrer. Et elle savait aussi pourquoi: elle avait peur de ce qu’elle pourrait lire dans ses yeux.


  La porte s’ouvrit à nouveau, et sa mère apparut. Sarah leva la tête.


  —Jesse est ici, ma petite fille.


  —Je sais.


  —Il voudrait te voir. Il est si malheureux de ce qui est arrivé, et…


  Mrs. Lillard s’interrompit brusquement.


  —Je ne veux pas le voir maintenant. Je ne veux pas qu’il me voie dans l’état où je suis.


  —Ça n’a pas d’importance, Sarah.


  —Crois-tu? Et si je lisais le contraire dans ses yeux?


  —Il faut que tu aies confiance en lui.


  —Peut-être plus tard, maman. À présent, c’est impossible.


  —Très bien. Je vais le lui dire.


  Mrs. Lillard regagna la salle de séjour. Sarah aurait bien voulu laisser entrer Jesse, mais elle savait qu’elle avait eu raison de refuser. Mieux valait lui laisser quelques jours pour s’habituer à l’idée de ce qui s’était passé. Alors, peut-être…


  Un jour ou l’autre, il faudrait bien qu’elle quitte le lit, qu’elle affronte les gens. Et Jesse aussi. Mais, en ce moment, c’était au-dessus de ses forces. Il lui fallait le temps de guérir son corps. Et son âme.


  CHAPITRE IX


  Jesse s’arrêta un moment sous la véranda du docteur Peabody. Les nuages avaient perdu les teintes dont les avait parés le soleil couchant, et ils se confondaient avec le ciel qui s’assombrissait. L’heure du souper était passée pour la plupart des habitants de la ville, qui devaient commencer à sortir de chez eux. Au loin, des chiens faisaient entendre leurs aboiements monotones.


  Déprimé et rempli d’anxiété, le jeune homme descendit les marches de la véranda, et il reprenait le chemin de la ville lorsqu’il entendit un bruit de sabots. Presque aussitôt, il aperçut deux cavaliers qui venaient dans sa direction. Il les considéra d’un air étonné tandis qu’ils faisaient halte près de lui. C’étaient Reuben Lillard et Galen Sauls.


  Le ranchero avait sauté à bas de sa selle avant même que son cheval ne fût complètement arrêté. Il se précipita sur Jesse et, sans un mot, lui expédia un formidable direct qui l’atteignit en plein sur le nez. Un instant étourdi, le jeune homme recula d’un pas en chancelant. Le sang coulait en abondance de son nez, et il l’essuya du revers de sa manche. Lillard fonça à nouveau en poussant un cri de rage, mais Sauls l’agrippa par la taille, l’enserrant de ses bras puissants.


  —Arrêtez, patron! cria-t-il.


  Lillard se débattait, essayant de se dégager, tellement hors de lui qu’il ne pouvait même pas parler. Sauls le maintenait toujours. Il finit pourtant par articuler d’une voix rauque:


  —Lâche-moi, bon Dieu!


  —Calmez-vous, patron, reprit le régisseur d’un ton apaisant. Il ne sert à rien de vous en prendre à Jesse.


  Lorsque Lillard parla à nouveau, ce fut d’une voix plus calme.


  —Ça va bien, lâche-moi.


  —Patron…


  —Mais lâche-moi donc, nom de Dieu!


  Cette fois, il y avait dans la voix de Lillard une intonation qui fit que le régisseur obéit immédiatement. Le ranchero fit un pas de côté et se libéra brutalement.


  Jesse tenait son foulard pressé contre son nez qui continuait à saigner. Il lui avait fallu tout l’empire qu’il possédait sur lui-même pour ne pas riposter. Il était pourtant dans une rage folle, et il ne savait pas ce qui aurait pu se produire si Sauls n’avait immobilisé Lillard jusqu’à ce qu’il se fût un peu calmé. Il supposait qu’il n’aurait pu s’empêcher de rendre au ranchero la monnaie de sa pièce, chose qu’il aurait certainement regrettée plus tard.


  —Marks, reprit Lillard d’une voix forte que l’on devait pouvoir entendre à plus de cinquante mètres, je t’ordonne pour la dernière fois de te tenir à l’écart de ma fille. Sinon, je te tuerai de mes propres mains.


  Jesse serra les poings et parvint à se dominer. Il n’était pas convenable de se quereller avec le père de Sarah, alors que la pauvre gosse était couchée dans son lit, blessée et meurtrie, à moins de cinquante pas de là. Et il souhaitait que la voix de Lillard ne fût pas parvenue jusqu’à elle par la fenêtre ouverte. Il ne répondit donc pas, mais soutint sans broncher le regard furieux du ranchero.


  Par-dessus l’épaule de son patron, Sauls adressa à Jesse un coup d’œil suppliant pour lui faire comprendre qu’il valait mieux ne pas insister. Le jeune homme haussa les épaules. Il n’était pas blessé, si on faisait abstraction de son nez qui était en sang, et il devait admettre que le ranchero avait largement de quoi être bouleversé. Sa plus jeune fille était morte dans des circonstances horribles; son aînée, blessée dans sa chair et dans son âme, était étendue dans son lit. Et les hommes coupables de ces crimes étaient en prison, hors de sa portée. Il ne s’en prenait à Jesse que parce qu’il se trouvait là, sur son chemin. Peut-être aussi se reprochait-il la querelle qu’il avait eue avec sa fille et qui était à l’origine de tout le drame. C’était aussi à cause de cette querelle que Melissa avait suivi sa sœur.


  En tournant la tête, Jesse aperçut quelqu’un debout sous la véranda du docteur. Il faisait trop sombre pour distinguer nettement les traits d’une personne à cette distance, mais il avait la quasi-certitude qu’il s’agissait de Mrs. Lillard. Il prit lentement le chemin de la ville, laissant le ranchero et son régisseur en train de discuter âprement. La voix de Lillard exprimait encore la colère, et Sauls s’efforçait sans grand succès de calmer son patron.


  Tout en poursuivant sa route, Jesse se demandait quel genre de vie Mrs. Lillard avait bien pu avoir, au cours de toutes ces années, auprès d’un homme qui gardait dans son cœur le souvenir de la femme d’un autre, morte depuis longtemps. Elle avait dû avoir l’impression de vivre dans sa propre maison en compagnie d’une intruse qui s’asseyait à leur table et même partageait leur lit.


  Le jeune homme ôta le foulard qu’il tenait pressé contre son nez, et il constata avec soulagement que le sang avait cessé de couler. Mais il lui fallait absolument aller mettre une chemise propre avant de rejoindre le shérif, qui l’attendait au bureau. Avant d’arriver à la pension où il avait sa chambre, il fit un détour afin d’entrer par la porte de derrière.


  Il se lava soigneusement, endossa une chemise et redescendit sans perdre de temps, assailli à nouveau par une inquiétude grandissante. Il se rendait parfaitement compte que le calme qui régnait en ville n’était que temporaire. Les gens étaient allés souper, mais ils ressortiraient pour envahir les saloons, y boire en abondance et y discuter ferme. On ne pouvait prévoir ce qui se passerait ensuite. Sans doute essaierait-on d’attaquer la prison pour s’emparer des deux criminels et les pendre sans autre forme de procès.


  Quand il arriva devant le bureau du shérif, il y avait dans la rue un petit nombre de personnes qui regardaient les fenêtres de la prison. À une certaine distance de là, on entendait des bruits de voix provenant du Pawnee et du Pink Lady. Mais l’habituel piano se taisait. Et on ne percevait pas non plus, ce soir, les rires des hommes et les gloussements des filles. Aucun des badauds qui se trouvaient là n’adressa la parole à Jesse. Le jeune homme frappa, et Keogh lui ouvrit aussitôt.


  —Que t’est-il encore arrivé? demanda vivement le shérif en fixant le visage de son adjoint.


  —Un swing que m’a balancé Lillard.


  Keogh ne fit aucun commentaire.


  —Je vais chercher le souper, dit-il simplement. N’ouvre à personne durant mon absence, et garde le fusil à portée de la main.


  Jesse acquiesça d’un signe et referma la porte au verrou dès que le shérif fut sorti. Il s’aperçut soudain qu’il avait faim, ce qui n’était pas tellement surprenant étant donné qu’il n’avait rien mangé depuis le matin à l’aube.


  Dans la cellule, tout était calme. Il n’avait certes aucune envie d’aller voir les prisonniers, mais il était de son devoir de les surveiller. Il traversa le bureau et ouvrit la porte de communication. Keogh avait laissé une lampe allumée dans le couloir. À sa clarté, Jesse aperçut les deux hommes assis sur la couchette. Ils levèrent les yeux vers lui, mais aucun des deux ne dit mot. Il referma la porte et regagna le bureau.


  Il s’approcha de la fenêtre dont le carreau avait été brisé par une pierre. Le verre était toujours sur le sol et craquait sous les pieds. Le jeune homme alla chercher un balai et une pelle, puis entreprit de ramasser les éclats qui jonchaient le sol. Il venait de terminer cette opération lorsqu’il perçut un cri provenant de la cellule occupée par les deux criminels. Il se précipita vers la porte, derrière laquelle il entendit au même moment un bruit de verre brisé. Avant même qu’il ne l’eût atteinte, un coup de feu claqua. Il ouvrit vivement et s’engouffra dans le couloir, revolver au poing.


  Les deux prisonniers avaient déserté la couchette et étaient maintenant blottis chacun dans un angle de la cellule, semblables à des animaux traqués. Jesse sentit l’odeur de la poudre brûlée, mais il n’aperçut personne devant la fenêtre dont la vitre avait été brisée.


  —Pas blessés? demanda-t-il d’un ton sec.


  Les deux hommes répondirent d’un signe de tête négatif. Puis Johnson grommela:


  —Éteignez donc cette lampe! La prochaine fois, un de nous se fera descendre.


  Jesse était persuadé qu’il n’en était rien, car personne, en ville, ne souhaitait voir les deux bandits s’en tirer aussi facilement: on leur réservait un autre sort, et on n’avait tiré que pour les effrayer, pour rendre leur captivité plus éprouvante. Mais il était inutile de discuter. Il souffla la lampe et retourna dans le bureau. Il songea un instant à faire le tour du bâtiment pour essayer de repérer l’homme qui avait tiré le coup de feu, mais cela l’aurait obligé à laisser la prison momentanément sans surveillance. Aussi y renonça-t-il.


  Cependant, son inquiétude grandissait. Il n’avait encore jamais vu des gens aussi déchaînés, aussi impatients de se substituer à la loi, que les habitants de Pawnee Bluffs cet après-midi. Et même s’ils retrouvaient leur calme –ce qui était loin d’être certain– il faudrait compter avec Lillard et ses hommes, lesquels n’avaient pas froid aux yeux, eux non plus. Si le patron leur donnait l’ordre de s’emparer des prisonniers et de les pendre, ils n’hésiteraient pas un seul instant. Et si le shérif et son adjoint se trouvaient en travers de leur chemin, ils risquaient de laisser la vie dans l’aventure.


  Soudain, retentit à l’extérieur la voix de Keogh.


  —Ouvre, Jesse. C’est moi.


  Le jeune homme tira le verrou et ouvrit la porte pour laisser entrer le shérif, derrière qui il referma soigneusement. Keogh était porteur de quatre plateaux superposés qu’il était allé chercher au restaurant et qu’il déposa sur la table. Jesse en prit deux et les transporta dans le couloir des cellules, où il ralluma la lampe en dépit des protestations effrayées des prisonniers. Il fit ensuite glisser les plateaux sous les barreaux de la porte. Les deux hommes traversèrent la cellule pour venir les prendre. Jesse se dit qu’ils ressemblaient véritablement à deux bêtes. Sales et hirsutes, ils tremblaient comme des chiens battus. Le jeune homme les regarda un instant avec dégoût: à la haine qu’il éprouvait pour ces deux brutes, venait maintenant s’ajouter le mépris.


  —Tout à l’heure, on a tiré un coup de feu dans la cellule, expliqua-t-il au shérif qui l’avait suivi. Et les prisonniers m’avaient demandé d’éteindre la lampe.


  Keogh décocha aux deux hommes un regard dépourvu d’aménité.


  —Ce que vous pouvez espérer de mieux, c’est de vous faire descendre de cette façon, grogna-t-il. Ce sera plus expéditif et moins douloureux que de vous faire pendre à un arbre.


  Sur ces mots, il fit demi-tour et regagna le bureau, suivi de son adjoint. Ils prirent place devant la table et se mirent à manger. Par la fenêtre, leur parvenait un raffut de plus en plus intense en provenance des deux saloons.


  —Ils sont en train de s’exciter et de se saouler pour se donner du courage, fit observer le shérif.


  —Et qu’est-ce que nous allons faire, nous? Avez-vous un plan?


  Keogh fit non de la tête.


  —Croyez-vous que nous serons obligés de tirer sur eux?


  —Ce n’est pas impossible.


  Jesse fronça les sourcils. Il avait la vague impression que le shérif avait un plan de derrière la tête, mais qu’il ne désirait pas en parler pour l’instant.


  —Vous m’avez dit que vous aviez autrefois assisté à un lynchage. Comment cela s’était-il passé?


  —Ça avait commencé comme ici aujourd’hui, par des cris, des menaces, des coups de feu à travers les fenêtres de la prison.


  —Vous étiez déjà shérif?


  —Seulement adjoint. J’avais à peu près l’âge que tu as maintenant. Tout s’est passé très vite. La ville était relativement calme –comme la nôtre en ce moment– et, l’instant d’après, on se servait d’un poteau télégraphique comme d’un bélier pour enfoncer la porte de la prison qui, naturellement, céda au bout de quelques minutes. Le shérif tira un coup de revolver au plafond en guise d’avertissement, mais cela n’arrêta pas les assaillants, qui se précipitèrent sur nous. Submergés par le nombre, il nous fut impossible de résister. Après quoi, le prisonnier fut tiré de sa cellule. Il se traînait à genoux, suppliait et pleurnichait d’une manière écœurante, mais les habitants de la ville étaient animés d’une telle fureur qu’ils étaient incapables d’éprouver le moindre sentiment. Même pas un sentiment de dégoût devant la lâcheté de leur victime.


  Keogh s’interrompit un instant, plongé dans ses souvenirs.


  —Une foule, continua-t-il ensuite, c’est une chose effrayante. Il semble parfois que ceux qui la composent n’ont plus rien d’humain. Impossible de les raisonner, impossible de faire appel à leurs sentiments. Ils n’ont en tête qu’un seul but: tuer. Bien entendu, le pauvre diable dont je viens de te parler fut pendu. Et, aujourd’hui encore, je me demande s’il était coupable ou innocent. Personne ne le saura jamais avec certitude puisqu’il n’a pas été jugé.


  —Que s’est-il passé ensuite?


  —Le lendemain matin, le pauvre bougre était toujours au bout de sa corde. Une délégation vint trouver le shérif pour lui demander d’aller le dépendre, mais il envoya tout le monde au diable. Le pendu demeura au même endroit toute la journée, et les choses commencèrent alors a se gâter, les habitants de la ville faisant retomber la responsabilité de l’exécution les uns sur les autres. Ceux qui n’avaient pas trempé dans l’affaire blâmaient maintenant ceux qui y avaient participé et, parmi ces derniers, chacun accusait son voisin de l’y avoir entraîné. En moins d’une semaine, des hommes qui étaient amis de longue date ne se parlaient plus. Les commerçants exigeaient le paiement immédiat des factures et, en moins d’un mois, un quart de la population avait quitté la ville. Cinq ans plus tard, lorsque je la traversai à nouveau au cours d’un de mes voyages, il n’en restait plus rien que quelques maisons abandonnées et en ruine. Pas une âme. Tout le monde était parti pour ne plus revenir.


  —Que pouviez-vous faire d’autre? Imaginez que le shérif ait ouvert le feu sur ceux qui ont enfoncé la porte. Cela les aurait-il arrêtés? Ou bien auraient-ils tué le représentant de la loi… et son adjoint?


  Keogh haussa les épaules.


  —Je n’en sais rien. Peut-être auraient-ils reculé. Et peut-être pas…


  —Sans doute allons-nous être fixés sans tarder.


  Le shérif scruta le visage de son assistant. Il doutait évidemment que Jesse fût capable de tuer quelqu’un pour protéger la vie des deux criminels enfermés dans une cellule. Certes, il avait braqué son revolver sur Fothergill et lui avait fait croire qu’il n’hésiterait pas à faire feu. Ensuite, il avait affirmé au shérif qu’il aurait tiré. Mais rien n’était moins sûr.


  —Je crois, reprit Keogh d’une voix lente, que, dans des circonstances comme celles-ci, nul ne sait ce qu’il fera tant que le moment n’est pas venu d’agir.


  —Dans ce cas, peut-être serait-il bon que nous discutions de la façon dont nous allons nous comporter en présence d’une attaque qui me paraît probable.


  Jesse ne pouvait certes se permettre de dicter sa conduite au shérif, étant donné qu’il ne savait pas lui-même quelle serait son attitude s’il devait choisir entre la vie d’honnêtes citoyens et celle de la racaille enfermée dans cette cellule. Il souhaitait de tout cœur n’avoir pas à choisir…


  CHAPITRE X


  Sarah Lillard n’avait pas voulu que Jesse Marks la vît dans l’état où elle se trouvait actuellement, avec ses cheveux emmêlés, son visage meurtri et enflé, presque méconnaissable. Quand elle se trouverait à nouveau en face de lui, elle voulait être à peu près présentable. C’était déjà suffisant qu’il y eût entre eux les choses terribles qui lui étaient arrivées. Pourtant, elle regrettait presque son attitude et se posait tout un tas de questions.


  Quels sentiments Jesse allait-il éprouver après ce qu’on avait fait à sa fiancée? Il serait réconfortant d’être sûre que cela ne changerait rien, qu’il comprendrait qu’il n’y avait pas de sa faute et qu’elle avait été prise de force sans pouvoir se défendre. Cependant, elle n’ignorait pas que tout homme désirait être le premier à posséder sa femme.


  Et même si Jesse parvenait à faire abstraction de tout cela, serait-elle capable, elle, de l’oublier après leur mariage? Ces deux hommes l’avaient traitée d’une manière ignoble et avec la dernière brutalité. Heureusement, elle était inconsciente pendant une partie de cette douloureuse épreuve, mais pas tout le temps. Est-ce que, par la suite, elle ne comparerait pas malgré elle ses rapports conjugaux avec le traitement qu’elle avait subi entre les mains de ces deux individus? Et comment pourrait-elle être l’épouse que méritait Jesse si, dans son esprit, elle établissait de telles comparaisons?


  Elle se sentait de plus en plus découragée et en venait à regretter de ne pas être morte. Jesse était venu; mais, en réalité, il était probable qu’il ne souhaitait pas du tout la voir. Il n’était venu que pour sauver les apparences et avait sans doute été soulagé quand on lui avait annoncé qu’elle refusait de le voir.


  Dans quelque temps, elle irait mieux et pourrait quitter la chambre. Elle serait obligée de sortir, de reprendre une vie normale. Et chacun, à Pawnee Bluffs, feindrait de croire que rien n’était changé. Mais tout le monde saurait aussi bien qu’elle qu’il n’en était rien. Et on murmurerait derrière son dos: «Voilà Sarah Lillard. Celle qui a été violée et jetée dans le ravin par ces deux hommes qu’on a pendus. Jesse Marks voulait l’épouser; mais après ce qu’il lui est arrivé, il a changé d’idée.»


  La porte s’ouvrit, et sa mère entra. Sarah songea soudain que Melissa n’était pas venue la voir, et elle en demanda la raison.


  —Maman, où est Melissa? Pourquoi n’est-elle pas venue?


  À cette question, une étrange expression passa sur le visage de Mrs. Lillard. Elle détourna les yeux et s’en alla lentement vers la fenêtre, tournant ainsi le dos à sa fille.


  —Maman? appela Sarah.


  —Quoi? demanda sa mère sans se retourner.


  —Où est Melissa? Pourquoi n’est-elle pas venue?


  Mrs. Lillard ne répondit pas tout de suite. Puis, d’un ton peu convaincant:


  —Nous avons pensé que tu étais trop fatiguée et… qu’il valait mieux qu’elle attende…


  Sarah se sentit soudain oppressée. Elle avait l’impression d’avoir une grosse boule dans la poitrine.


  —Maman, dit-elle, regarde-moi.


  —Pourquoi?


  Mrs. Lillard ne se retournait toujours pas.


  —Parce que je veux voir ton visage. Il est arrivé quelque chose à Melissa, n’est-ce pas?


  —Qu’est-ce qui te fait dire ça?


  Mrs. Lillard se retourna lentement. Ses lèvres ne tremblaient pas, mais ses yeux étaient humides de larmes. Et Sarah comprit soudain. Il était aussi arrivé quelque chose à Melissa. Ces hommes…


  —Maman! s’écria-t-elle d’une voix aiguë. Je veux savoir. Où est Melissa? Est-elle blessée, elle aussi?


  Les larmes se mirent à couler sur les joues de sa mère, et un sanglot s’échappa de ses lèvres. Elle traversa la chambre et tomba à genoux au chevet de Sarah, le visage enfoui dans les couvertures. Et les mots sortirent de sa bouche comme si on les en avait arrachés de force.


  —Melissa n’est plus là.


  —Plus… là? Que veux-tu dire? Je croyais…


  Mrs. Lillard retint un instant ses sanglots pour murmurer:


  —Elle est morte, Sarah. Melissa est morte. On l’a jetée dans le ravin, elle aussi. Mais…


  Pendant un long moment, Sarah resta comme étourdie, paralysée. Son esprit se refusait à accepter la mort de la petite Melissa.


  —Comment? balbutia-t-elle enfin. Elle n’était pas avec moi; comment a-t-on pu…


  —Elle… t’avait suivie.


  Mrs. Lillard se mit à nouveau à pleurer.


  —Est-ce que… est-ce qu’ils lui ont fait… la même chose qu’à moi?


  Mrs. Lillard secoua doucement la tête.


  —Je ne crois pas.


  —Mais tu ne le sais pas.


  À nouveau, Mrs. Lillard esquissa un petit mouvement de tête négatif. Sarah tourna le visage vers la porte et appela le docteur Peabody d’une voix stridente. Le médecin accourut aussitôt, le front soucieux.


  Sarah ne connaissait pas les mots adéquats pour décrire ce qui lui avait été fait, mais elle voulait savoir si, en dépit de son jeune âge, il était arrivé la même chose à Melissa.


  —Qu’est-il arrivé à Melissa, docteur? demanda la jeune fille d’une voix brisée. Est-ce qu’on lui a fait… les mêmes choses qu’à moi?


  —Non, Sarah.


  —Vous en êtes sûr?


  —Oui. J’en suis certain. On l’a précipitée dans le ravin, mais on ne lui a rien fait avant.


  Sarah sentit soudain couler ses larmes, comme un flot brûlant. Son visage se convulsait de douleur; elle enfouit sa tête dans l’oreiller et se mit à sangloter. Le docteur fit relever Mrs. Lillard, la poussa doucement vers la porte et la raccompagna jusqu’à la salle de séjour.


  La retenue causée par le chagrin avait enfin cédé dans l’esprit de la jeune fille. Elle en était torturée, secouée de sanglots, mais cette crise de larmes lui ferait du bien. Peabody attendait cette réaction avec impatience. Ayant libéré ses émotions jusque-là refoulées, Sarah pourrait commencer à se remettre.


  *

  * *


  Mrs. Lillard était debout dans l’obscurité de la véranda, se tamponnant les yeux avec son mouchoir, le cœur torturé par la douleur de Sarah et par la pensée de Melissa gisant sur son lit, à jamais immobile. Du bout de la rue, lui parvenait un bruit de voix qui se rapprochaient. Elle reconnut bientôt celle de son mari, puis celle de Galen Sauls. Les deux hommes émergèrent bientôt de l’ombre. Le régisseur poussa le portillon de bois, et il s’engagea dans l’allée suivi de son patron.


  Lillard s’immobilisa en apercevant sa femme.


  —Je te prie de ne plus jamais laisser entrer ce petit salaud! dit-il d’une voix rude. Tu m’as compris?


  Mrs. Lillard sentit la colère l’envahir. Quel droit avait son mari de se montrer aussi cruel et insensible en un pareil moment? Avec plus de cran qu’elle n’en avait montré depuis le début de son mariage, elle répliqua d’une voix ferme qui ne trahissait en aucune façon la frayeur qu’elle éprouvait au plus profond d’elle-même.


  —Jesse viendra voir Sarah quand il le voudra et aussi souvent qu’il le voudra! Elle a plus besoin de lui que jamais, et je me refuse à le tenir éloigné d’elle.


  Son mari la fixa pendant quelques secondes d’un air incrédule. Puis la rage s’empara de lui. Il leva la main et expédia à sa femme une gifle colossale dont le claquement aurait pu s’entendre à vingt mètres. Mrs. Lillard fut projetée de côté, chancela et réussit de justesse à ne pas tomber. Sans même lui jeter un coup d’œil, Lillard ouvrit violemment la porte et pénétra en trombe dans la salle de séjour. Galen Sauls se précipita à sa suite et le saisit par un bras pour tenter de le retenir.


  Le docteur et Mrs. Peabody avaient tous deux entendu le bruit de la dispute et, debout au milieu de la pièce, ils fixaient le ranchero d’un air ahuri. Sans un mot, celui-ci se dirigea vers la chambre occupée par Sarah.


  Les pleurs de la jeune fille avaient cessé quand elle avait entendu l’altercation entre ses parents; la première, à sa connaissance, car sa mère ne s’était jamais jusqu’à présent élevée contre les décisions de son père. Pâle et les joues mouillées de larmes, Sarah dévisageait maintenant le ranchero avec stupéfaction. Pendant un instant, l’homme resta silencieux comme si, pour une fois, il plaignait sa fille et s’apitoyait sur son sort. Puis il rougit, et sa colère reprit le dessus.


  —Bon Dieu! s’écria-t-il. Je t’ai demandé de ne jamais revoir ce garçon.


  Une légère rougeur monta aux joues de la jeune fille; mais, pendant quelques instants, la surprise l’empêcha de parler. Et Lillard remarqua sur son visage une expression grandissante de défi.


  —Tout cela ne serait pas arrivé, rugit-il, si tu avais agi comme tu le devais. À présent, je ne demande plus: j’ordonne. Tu ne reverras pas Jesse Marks!


  Sarah avait à nouveau pâli, et elle tremblait de fureur.


  —Et pourquoi, s’il te plaît? As-tu peur que je reçoive une balle destinée à mon mari, comme c’est arrivé autrefois à Mrs. Keogh?


  Lillard fonça vers le lit et se dressa de toute sa taille au-dessus de sa fille, la main levée, prêt à frapper. Sauls se précipita et lui saisit le bras pour la seconde fois.


  —Je vous en prie, patron, pas ça! Vous le regretteriez.


  Sans doute eût-il mieux valu que Sarah tînt sa langue; mais l’injustice de son père la révoltait.


  —Je vais te dire une chose, répliqua-t-elle. J’aimerais mieux mourir d’une balle que de mener la vie qu’a connue ma mère depuis son mariage!


  Sauls adressa à la jeune fille un regard consterné. Lillard le repoussa, dégagea vivement son bras et frappa la jeune fille à la volée. La joue était déjà égratignée et tuméfiée, et le coup fut infiniment plus douloureux qu’il ne l’eût été en temps ordinaire. Des larmes jaillirent des yeux de Sarah, et son père la considéra avec stupeur. Non point à cause des larmes, mais parce que jamais encore il n’avait vu un regard chargé à la fois de plus de haine et de plus de mépris.


  Au même instant, la porte fut violemment repoussée, et la mère de Sarah se précipita dans la chambre, écarta son mari et vint se placer entre lui et le lit de sa fille. Jusqu’à ce jour, jamais elle ne s’était dressée contre lui. Mais elle avait commencé tout à l’heure, sous la véranda, et cela semblait lui avoir insufflé un courage nouveau.


  —Reuben, je te quitte, annonça-t-elle. Je vais retenir une chambre à l’hôtel, et j’enverrai chercher mes affaires. Lorsque Sarah ira mieux, elle me rejoindra.


  Elle avait redressé les épaules, et elle relevait la tête d’un air de défi. Lillard la fixait comme s’il ne l’avait jamais vue. Il paraissait ne savoir que dire ni que faire. Finalement, il grommela entre ses dents quelque chose d’inintelligible, tourna les talons et quitta la pièce à grands pas. Il traversa la salle de séjour, franchit la porte d’entrée et l’aurait claquée si Sauls ne s’était trouvé immédiatement derrière lui. Ayant descendu l’allée de gravier, il franchit le portillon et le lança avec une telle force que l’un des montants se brisa.


  Il sauta sur son cheval et l’éperonna brutalement. L’animal fit un bond en avant et partit à fond de train. Sauls, qui n’était qu’à quelques pas derrière son patron, le regarda s’éloigner en hochant la tête. Il savait qu’il n’eût servi à rien de vouloir le retenir. Lillard avait besoin d’un certain temps pour se calmer et pour écouter la voix de la raison. À condition qu’il voulût l’entendre.


  Le régisseur monta à cheval à son tour et se dirigea vers le centre de la ville. Lillard était, ce soir, un homme extrêmement dangereux, et il était impossible de le laisser seul. Après avoir perdu Melissa, il venait maintenant de perdre à la fois sa femme et son autre fille. Hélas, jamais il ne reconnaîtrait ses torts.


  CHAPITRE XI


  Jesse rapportait les plateaux vides au restaurant lorsqu’il aperçut Reuben Lillard qui descendait la rue au galop de charge et, en tournant l’angle du bâtiment, faillit heurter un piéton. L’homme fit un bond de côté, glissa et tomba pour se relever aussitôt, juste à temps pour éviter le cheval de Sauls qui arrivait, lui aussi, à toute vitesse.


  Jesse s’immobilisa, essayant de comprendre ce qui se passait. Lillard mit pied à terre devant le Pawnee et pénétra à l’intérieur de l’établissement tandis que Sauls attachait les deux bêtes. Jesse reprit sa route et le salua d’un petit signe de tête. Le régisseur ébaucha en réponse un sourire un peu gêné.


  —Encore de la bagarre? demanda le jeune homme.


  Sauls fit oui de la tête. Il était clair qu’il aurait bien voulu parler, mais sans doute se disait-il que ce serait manquer de loyauté envers son patron.


  —Comment va Sarah? insista Jesse.


  —Ça va, répondit simplement Sauls en pénétrant à son tour dans le saloon.


  Le jeune adjoint continua jusqu’au restaurant, rendit les plateaux et reprit le chemin du bureau. Il s’arrêta un instant devant le Pawnee et prêta l’oreille.


  —Faut pendre ces fils de putain! criait quelqu’un au même moment.


  —Pas besoin de procès! répondit une autre voix. Ces salauds n’ont pas eu pitié des gamines. Alors…


  Jesse poursuivit sa route. Il espérait que le shérif avait un plan et qu’il essaierait de faire quitter la ville aux deux prisonniers; sinon ils seraient pendus avant que la nuit ne fût terminée.


  Keogh laissa entrer son adjoint dès qu’il se fut fait reconnaître. Le shérif avait probablement vu passer le ranchero du LL, car il demanda sans préambule:


  —Quelle nouvelle mouche a piqué Reuben?


  —D’après Sauls, il s’est produit une autre dispute. Probablement avec sa femme. Ou avec Sarah. Ce qui est sûr, c’est que je ne l’ai jamais vu aussi furieux.


  Keogh fixa son adjoint en silence pendant un moment. Jesse esquissa un sourire.


  —Cessez de vous tracasser à mon sujet, dit-il. Je ne tiens pas plus que vous à ce qu’il y ait un lynchage. Mais si vous gardez les prisonniers ici, ils ne passeront pas la nuit, c’est certain.


  —Il n’entre pas dans mes intentions de les garder.


  —Comment allez-vous les faire sortir? Et où les emmènerons-nous?


  —À Colorado City.


  —Vous savez, je suppose, que nous en sommes à cent vingt kilomètres.


  —Je ne l’ignore pas, répondit le shérif en scrutant le visage du jeune homme. Et je sais aussi que tu ferais bien de réfléchir. Parce que si tu m’aides à réaliser ce plan, tu n’auras plus ensuite la moindre chance de faire la paix avec Lillard. Et il se peut aussi que Sarah ne te pardonne pas; car cela signifiera qu’elle devra, en temps voulu, faire le voyage de Colorado City pour aller témoigner. Devant des étrangers.


  —C’est tout réfléchi. Je marche avec vous.


  —Très bien. Leo Espinosa a sensiblement la même carrure que Schwartz, et Nels Hansen est à peu près de la taille de Johnson. Tous deux sont des hommes robustes et sur qui on peut compter. Tu vas aller leur demander de venir ici immédiatement.


  Jesse ressortit sans mot dire. Les rues étaient désertes. La plupart des hommes devaient se trouver dans les saloons. Espinosa habitait une maisonnette proche de la rivière; celle de Hansen se trouvait non loin de la demeure du docteur Peabody. Jesse espérait qu’ils seraient chez eux et qu’il ne serait pas obligé d’aller les chercher dans un des saloons. Ils avaient déjà, à plusieurs reprises, assisté le shérif, et Jesse était persuadé que, de toute la ville, ce serait probablement deux des hommes les moins enclins à demander le lynchage des prisonniers.


  Une des fenêtres de la maison d’Espinosa était éclairée. Le jeune homme traversa la petite cour et frappa à la porte. Ce fut Mrs. Espinosa qui vint lui ouvrir.


  —Jesse Marks! s’écria-t-elle en le reconnaissant. Entrez. Leo se disait bien que le shérif aurait peut-être besoin de lui avant longtemps.


  Le jeune homme entra. Trois jeunes enfants le regardèrent d’un air timide, puis s’enfuirent. Espinosa était un petit homme maigre au teint basané. Son visage, habituellement souriant, était ce soir empreint de gravité.


  —Des ennuis? demanda-t-il aussitôt à la vue de Jesse.


  —Pas encore, mais j’ai l’impression qu’il pourrait bien y en avoir. Le shérif voudrait que vous alliez le voir tout de suite.


  Espinosa acquiesça et passa dans la pièce voisine. Il revint bientôt avec un fusil de chasse de calibre dix. Après avoir embrassé sa femme, il suivit Jesse. Mais celui-ci l’abandonna sur le seuil de la maison.


  —Je vais chercher Nels, expliqua-t-il.


  Il remonta la petite rue de derrière pour ne pas se faire repérer. Il ne voulait pas que le bruit se répandît qu’il parcourait la ville à la recherche d’aide. Moins on dévoilerait le plan du shérif et plus il aurait des chances de réussir.


  La maison d’Hansen était située dans la même rue que celle de Peabody. Chez le médecin, tout était calme, et la fenêtre de Sarah était encore éclairée. Il y avait également de la lumière chez Hansen. Dès que le jeune homme eut frappé, Mrs. Hansen apparut sur le seuil. Son sympathique visage de Scandinave s’égaya d’un sourire.


  —Entrez, Jesse, dit-elle. Vous voulez voir Nels?


  —Oui, madame. C’est le shérif qui le demande.


  Nels apparut au même instant sur le seuil de la cuisine. C’était un homme de haute taille, que la quarantaine commençait à alourdir. Avec les vêtements de Johnson, il aurait sensiblement la même allure que le prisonnier. Bien que le shérif n’eût pas dévoilé son plan, Jesse devinait fort bien en quoi il consistait. On allait faire endosser à Hansen et à Espinosa les vêtements des prisonniers, puis on les emmènerait comme si on avait l’intention de leur faire quitter la ville pour les conduire à Colorado City. Keogh s’arrangerait pour être vu, et quand les habitants, furieux, se seraient lancés à sa poursuite, Jesse sortirait discrètement avec les prisonniers. Certes, c’était risqué, car l’adjoint serait seul. Mais mieux valait un plan imparfait que pas de plan du tout.


  —Le shérif voudrait vous voir tout de suite, Nels, annonça Jesse. Je vous accompagne, si vous êtes prêt.


  Il se dit que même si on voyait Hansen ou Espinosa se diriger vers le bureau du shérif, cela n’aurait sans doute pas grande importance, étant donné que les deux hommes avaient déjà fait fonction d’adjoints.


  Jesse et Hansen sortirent donc ensemble. Si Mrs. Hansen éprouvait quelque inquiétude, elle n’en avait rien laissé paraître. La porte se referma derrière eux.


  On percevait nettement une sorte de brouhaha venant de la ville.


  —On dirait qu’ils sont passablement excités, fit remarquer Hansen.


  —Oui. Ils discutent déjà depuis un bon bout de temps, mais le shérif pense qu’ils ont besoin d’être un peu plus éméchés avant d’agir.


  —Que va-t-il faire?


  —Il ne me l’a pas dit, mais j’imagine qu’il se propose d’emmener les prisonniers à Colorado City.


  Ils continuèrent leur route en silence, faisant un détour pour éviter l’hôtel et le saloon et atteindre enfin la prison par la rue de derrière. Jesse fit entrer Hansen dès que le shérif eut ouvert la porte.


  —Je vais chercher des chevaux, annonça-t-il. Je les amènerai dans la ruelle.


  Le shérif approuva d’un signe.


  —Ensuite, dit-il, tu retourneras en chercher trois autres et tu les planqueras en un endroit où personne ne puisse les dénicher.


  Le jeune homme s’éloigna et traversa la rue pour gagner l’écurie de louage. Les chevaux montés par les deux représentants de l’ordre et leurs prisonniers à leur entrée en ville avaient certainement été ramenés à l’écurie par John Lucas, à moins qu’ils n’y fussent retournés d’eux-mêmes.


  L’écurie était plongée dans l’obscurité, ainsi que le petit cagibi où se tenait habituellement Lucas. Jesse longea l’allée qui séparait les stalles et, après avoir pris trois licols, il ressortit par la porte de derrière qui donnait sur un petit corral dans lequel étaient parqués une douzaine de bêtes. Il en prit trois au hasard et les fit rentrer dans l’écurie pour les harnacher. Après quoi, il ressortit par la porte de devant. Il savait qu’il allait immanquablement se faire repérer par quelqu’un et que les hommes rassemblés dans les saloons seraient aussitôt prévenus. Il ne leur serait pas très difficile de deviner à quoi étaient destinés les trois chevaux, et Lillard ferait certainement poster des sentinelles dans les parages pour pister le shérif au moment où il quitterait la ville.


  Jesse traversa rapidement la rue, comme s’il cherchait à ne pas être vu. Mais un seul coup d’œil lui suffit pour se rendre compte qu’il avait été repéré par deux hommes debout sur le seuil du Pawnee. Il poursuivit sa route et alla attacher les trois chevaux dans la ruelle, derrière la prison. Cela fait, il redescendit la rue jusqu’à la partie basse de la ville. Dès qu’il jugea être allé assez loin, il coupa à travers un terrain en friche pour rejoindre l’écurie où il pénétra, cette fois, par l’entrée de derrière. Il prit trois selles et trois brides qu’il transporta jusqu’à la barrière du corral. Il choisit très soigneusement les trois chevaux qu’il désirait emmener, car il fallait qu’ils fussent à même d’effectuer un long trajet sans trop accuser la fatigue. Après les avoir harnachés, il sauta sur l’un d’eux et, tenant d’une main les rênes des deux autres, il prit la direction de la rivière. Là, il les attacha au milieu d’un bosquet et retourna en ville.


  À présent, tout était prêt, et il y avait des chances pour que le plan réussît. Mais le succès final dépendrait évidemment de la distance que le shérif et ses deux compagnons auraient pu parcourir avant d’être rejoints par leurs poursuivants.


  Jesse atteignit la prison par la ruelle et contourna sans bruit le bâtiment jusqu’à la porte. Il n’aperçut personne dans les environs, mais il avait tout de même l’impression d’être surveillé. Il frappa légèrement, et le shérif lui ouvrit aussitôt. Espinosa et Hansen n’avaient pas encore changé de vêtements avec les prisonniers, probablement par crainte d’une visite inopinée. La supercherie eût alors été trop flagrante. Les deux hommes étaient en conversation avec le représentant de la loi, et leur visage grave trahissait une certaine inquiétude.


  —Tout est paré? demanda le shérif.


  —Oui, répondit Jesse. Il y a trois chevaux derrière le bâtiment, et j’ai eu l’impression d’être épié au moment où je traversais la rue, de sorte qu’on ne pourra manquer de vous remarquer quand vous partirez.


  —Et les autres chevaux?


  —Dans un bosquet près de la rivière.


  —J’espère que, de ce côté-là, personne ne t’a repéré?


  —Je suis à peu près sûr que non. J’ai traversé la rue tout au bas de la ville et suis entré dans l’écurie par la porte de derrière. Dans combien de temps comptez-vous partir?


  Le shérif leva les yeux vers la pendule. Elle marquait sept heures et demie.


  —Sans tarder, répondit-il. Vers huit heures.


  —Vous devriez peut-être leur donner le temps d’ingurgiter un peu plus de whisky.


  —D’après le raffut que l’on entend maintenant, je suppose qu’ils en ont déjà éclusé une quantité raisonnable.


  —Je ne voudrais pas être à votre place au moment où ils vous rattraperont et s’apercevront qu’ils ont été roulés.


  —Ils seront évidemment furieux, mais ils ne pourront rien faire.


  —Je souhaite que vous ayez raison.


  Jesse se disait d’ailleurs que le rôle le plus dangereux, c’était lui qui allait le jouer, même s’il n’avait personnes à ses trousses. Car les prisonniers feraient tout ce qu’ils pourraient pour le tuer ou pour s’enfuir, sachant que c’était leur dernière chance d’échapper à la pendaison. En effet, le tribunal les condamnerait certainement à mort.


  Si jamais ils parvenaient à prendre le large, Jesse n’oserait jamais retourner à Pawnee Bluffs. D’autre part, s’il les abattait au moment où ils essaieraient de prendre la fuite, Keogh ne voudrait pas admettre qu’il n’y avait pas eu moyen de faire autrement.


  Enfin, s’il parvenait à emmener sans encombre les deux prisonniers jusqu’à Colorado City, il serait universellement détesté par la population de Pawnee Bluffs. Il ne pouvait pourtant se dérober à son devoir.


  CHAPITRE XII


  On avait frappé à la porte si timidement que ni le shérif ni ses trois compagnons n’avaient rien entendu. À la seconde fois, cependant, Keogh dressa l’oreille et fit signe à Hansen et à Espinosa d’aller se cacher. Puis il alla ouvrir la porte, tandis que Jesse s’emparait du fusil. Mais il l’abaissa immédiatement en voyant apparaître Mrs. Lillard, pâle et l’air effrayé, les yeux rougis par les larmes.


  —Bonsoir, shérif, dit-elle d’une voix tremblante.


  —Bonsoir, Mrs. Lillard. Entrez, je vous prie.


  Keogh fit un pas de côté pour la laisser passer et referma aussitôt la porte derrière elle.


  —Jesse, reprit la femme du ranchero en levant les yeux vers le jeune homme, Sarah voudrait te voir. Elle m’a demandé de venir te chercher.


  Jesse jeta un coup d’œil au shérif, qui acquiesça d’un signe. Puis il posa le fusil, ouvrit la porte et sortit avec Mrs. Lillard.


  —Je suis venue par-derrière, expliqua celle-ci. Ça ne t’ennuie pas que nous prenions le même chemin?


  —Bien sûr que non.


  Il s’empara de son bras, et ils traversèrent le terrain vague qui s’étendait derrière la prison. Mrs. Lillard ne fit aucun commentaire sur les trois chevaux attachés. Jesse aurait voulu lui dire combien il regrettait l’éclat de colère de son mari, mais finalement il garda le silence. Elle paraissait avoir en partie retrouvé son calme, et il craignait qu’il ne lui en fallût pas beaucoup pour le lui faire reperdre.


  Il était surpris que Sarah eût demandé à le voir si tôt après son refus, et il se dit que c’était sans doute l’attitude de son père qui l’avait fait changer d’avis.


  Ce fut Mrs. Peabody qui vint leur ouvrir. Le médecin, debout derrière la fenêtre, avait l’air soucieux.


  —La ville est toujours calme? demanda-t-il.


  —Jusqu’à présent, oui.


  —Sarah veut vous voir, Jesse.


  Il hésita un bref instant, puis reprit:


  —Excusez-moi de me répéter, mais je crois qu’il est bon de revenir sur ce point. Sarah a le visage enflé et gravement tuméfié. Cela vous causera sans doute un choc, mais il est extrêmement important que vous ne le lui laissiez pas voir. En ce moment, elle a surtout besoin d’être rassurée, tranquillisée; il faut qu’elle sente autour d’elle de la sollicitude et de l’affection. D’autant plus qu’elle vient d’avoir une autre querelle très grave avec son père.


  —Ne craignez rien, docteur. Vous pouvez compter sur moi.


  —C’est bon. Entrez.


  En dépit de ses paroles, Jesse se sentait un peu pris de panique. Serait-il capable de regarder le visage de la jeune fille sans laisser transparaître son trouble? Il tourna le bouton de la porte et entra dans la chambre.


  Une lampe était allumée sur la table de chevet. Les cheveux de Sarah, dénoués et soigneusement peignés, étaient étalés sur l’oreiller, de chaque côté de sa tête. Jesse se raidit. Il était bouleversé, mais cela ne se voyait pas. Par contre, il se sentait envahi intérieurement par une folle colère. La colère d’un homme éperdument amoureux dont on a odieusement maltraité la fiancée.


  Pendant un instant, il resta immobile au milieu de la chambre, le regard fixé sur la jeune fille dont les grands yeux le scrutaient avec une sorte de crainte ou d’appréhension. Et soudain, les beaux yeux sombres de Sarah se remplirent de larmes, et son corps fut secoué de sanglots. Jesse s’approcha du lit et s’agenouilla auprès d’elle. Délicatement, avec toute la douceur dont il était capable, il appuya sa joue contre celle de la jeune fille. Il sentit ses bras lui entourer le cou avec une force qui le surprit, et il l’attira à lui. Mais les sanglots de Sarah redoublaient, tandis qu’un flot de larmes coulait maintenant le long de ses joues meurtries.


  Combien de temps resta-t-elle ainsi, blottie au creux de ses bras, Jesse n’aurait su le dire. Il était assailli par tant d’émotions contradictoires! La fureur à l’idée qu’on avait pu blesser aussi cruellement dans son corps et dans son âme cette fille adorable; la pitié à la vue de sa douleur et de son chagrin; mais aussi une tendresse débordante, un amour infini pour ce petit être pathétique et sans défense.


  À un moment donné, il entendit derrière lui la porte s’entrouvrir doucement. Tournant la tête, il aperçut le docteur debout sur le seuil. Il l’interrogea du regard, comme pour lui demander ce qu’il devait faire. Mais le médecin se contenta de sourire et referma la porte aussi doucement qu’il l’avait ouverte. Satisfait de cette approbation muette, Jesse pressa un peu plus fort la jeune fille contre lui. Sarah allait sans doute commencer à se remettre, à guérir son corps et son âme.


  Peu à peu, les sanglots de la jeune fille diminuèrent, puis cessèrent. Jesse écarta légèrement son visage de celui de sa fiancée, puis il lui sourit et, doucement, essuya ses larmes avec la paume de sa main. Les yeux de Sarah fouillèrent à nouveau les siens avec une sorte de crainte, sans doute à la recherche d’un signe qui lui apprendrait qu’il y avait entre eux quelque chose de changé. Mais elle n’y découvrit rien de tel, et un léger sourire flotta sur ses lèvres meurtries. Elle attira vers elle le visage du jeune homme et lui déposa un baiser sur le nez.


  Jesse s’éclaircit la gorge pour essayer d’affermir sa voix.


  —Tu vas guérir très vite, ma chérie, murmura-t-il. Et quoi que puisse dire ton père, nous nous marierons dès que tu seras guérie.


  Le sourire de la jeune fille s’élargit, et elle acquiesça d’un petit signe de tête. Jesse l’embrassa à nouveau tendrement, puis se leva.


  —Il faut maintenant que je m’en aille, chérie, dit-il; mais je reviendrai demain.


  Il savait qu’il ne disait pas la vérité, mais il ne voulait pas gâcher cet instant en avouant à Sarah ce qu’il allait faire maintenant. Peabody pourrait le lui expliquer le lendemain.


  Il se dirigea vers la porte, l’ouvrit et se retourna sur le seuil pour regarder une dernière fois la jeune fille. Il se rendit compte qu’il avait les yeux humides, et il les essuya furtivement avant de passer dans la salle de séjour. Mrs. Lillard lui adressa un sourire un peu triste, mais chargé d’affection et de reconnaissance. Il prit congé d’elle, puis se tourna vers le médecin.


  —Docteur, voudriez-vous sortir avec moi une minute?


  Peabody le suivit sous la véranda, et il lui expliqua le plan conçu par le shérif.


  —J’ai dit à Sarah que je reviendrais demain, mais ça ne me sera pas possible. Voudrez-vous le lui expliquer?


  —Bien sûr, Jesse. Mais soyez prudent pendant votre voyage à Colorado City. Cette petite ne pourrait supporter un autre choc.


  —Je serai prudent, je vous le promets.


  Le jeune homme traversa la cour, longea rapidement l’allée de gravier et reprit le chemin de la ville.


  *

  * *


  Reuben Lillard entra en trombe dans le saloon, et Sauls le suivit dès qu’il eut fini d’attacher les chevaux. La salle était bondée. Le ranchero se fraya un chemin, écartant brutalement ceux qui le gênaient, en espérant méchamment que quelqu’un allait se rebiffer. Mais personne ne dit rien, car un seul coup d’œil à son visage suffisait à faire réfléchir les éventuels protestataires.


  Halverson se tenait derrière le comptoir, en compagnie de son barman, Henry Ortiz. Tous deux étaient très affairés et transpiraient dans cette atmosphère surchauffée et enfumée. Ortiz s’avança vivement vers le ranchero.


  —Whisky! commanda Lillard d’un ton sec. Et deux verres.


  Le barman posa devant lui une bouteille, puis deux verres que le ranchero s’empressa de remplir. Les clients s’étaient écartés pour lui faire de la place, et Sauls vint se mettre à ses côtés. Le régisseur s’apprêtait à faire une réflexion; mais, ayant jeté un coup d’œil au visage de son patron, il jugea plus prudent de se taire. Il prit son verre, but une gorgée d’alcool, puis s’essuya la bouche du revers de la main.


  Lillard était encore dans une rage folle, et il aurait aimé la passer sur quelqu’un. Mais il était trop avisé pour déclencher une bagarre en ce moment, car il aurait peut-être besoin de tous les hommes qui se trouvaient là. D’ailleurs, quelle raison aurait-il pu avoir de s’en prendre à un client? Il se versa un second verre de whisky et l’avala d’un trait, comme il l’avait fait pour le premier.


  Il se remémorait sa récente querelle avec sa femme. Que le diable emporte cette sacrée garce! Où avait-elle trouvé le courage de lui tenir tête, de lui parler comme elle l’avait fait? Et Sarah, qu’est-ce qui avait bien pu la pousser à le défier de cette manière?


  Il engloutit son troisième whisky avec la même célérité que les deux premiers, sachant pourtant bien qu’il n’aurait pas dû. Mais quelle importance s’il se saoulait? Après tout, personne n’avait de meilleures raisons que lui. Sa plus jeune fille avait été brutalement assassinée, et son aînée odieusement violée par deux scélérats qui étaient à présent bien tranquilles, à l’abri derrière les barreaux d’une cellule.


  Oui, mais ça, il n’allait pas le supporter. Ce soir, il ne rentrerait pas chez lui; il n’irait pas se coucher comme si de rien n’était, comme si une barrière ne s’était pas soudain dressée entre lui et sa famille. Il n’allait pas laisser passer ces deux canailles en jugement. Sarah ne serait pas obligée de se présenter à la barre des témoins pour les identifier et décrire en détail tout ce qu’on lui avait fait. D’après ses dires, elle était inconsciente quand on l’avait précipitée dans le ravin. Elle ne pourrait donc certifier que c’étaient bien ces deux hommes qui l’y avaient jetée, ainsi que sa sœur. Ce qui revenait à dire que les deux bandits seraient uniquement accusés de viol. Elle serait donc contrainte d’entrer dans tous les détails devant une salle de tribunal comble. Et cela risquait de détruire toute sa vie, tout son avenir. Quel homme, en effet, voudrait ensuite d’une fille qui aurait été violentée de cette manière?


  Sauls, debout près de son patron, considérait d’un air sombre son verre vide.


  —Ressers-toi, grogna Lillard.


  Le régisseur se versa un autre whisky.


  —Vous rentrez au ranch, ce soir? demanda-t-il.


  Lillard lui décocha un regard furieux.


  —Je ne rentrerai pas chez moi tant que ces deux salauds n’auront pas été pendus!


  Sauls ne répondit pas. Il souleva son verre et but une gorgée d’alcool.


  —Je veux qu’ils soient crevés avant le lever du soleil! continua le ranchero d’une voix forte. Pendus côte à côte à une branche.


  Les clients s’étaient tus et le fixaient d’un air vaguement inquiet. Il comprit à leur expression qu’ils ne l’aimaient pas et qu’ils ne l’avaient sans doute jamais aimé. Il était l’homme le plus riche de la région, et ce fait, à lui seul, suffisait à le faire détester. De plus, il se rendait parfaitement compte que sa personnalité n’étaient pas de celles qui attirent spontanément la sympathie. Pourtant, ce soir, ces hommes présents dans la salle du Pawnee s’étaient imaginés à la place du ranchero du LL. Et ils se demandaient ce qu’ils auraient éprouvé, comment ils auraient réagi si leurs femmes ou leurs filles avaient été précipitées dans le ravin après avoir subi les outrages de deux inconnus. C’est pourquoi ils étaient décidés à apporter leur concours à Lillard.


  —Tout le monde est avec vous, Mr. Lillard, dit Halverson en levant les yeux vers lui. Et ceux qui se trouvent au Pink Lady pensent de même, vous pouvez en être assuré. Dites-nous seulement ce qu’il faut faire et ce que vous attendez de nous.


  Tous les clients gardaient maintenant le silence.


  —Je ne veux pas que ces deux charognes passent en jugement, à cause de ce qu’éprouverait Sarah quand elle serait obligée d’aller témoigner à Colorado City.


  Un murmure d’approbation passa dans l’assistance.


  —Nous savons que ces hommes sont coupables, continua le ranchero, puisque le shérif et son adjoint ont suivi leur trace depuis le lieu du crime. Il ne peut donc y avoir le moindre doute quant à leur culpabilité.


  Nouveau murmure d’approbation.


  —Si nous allons, ce soir, nous emparer de ces criminels, le shérif et son adjoint ne bougeront pas. Ils braqueront sans doute leurs revolvers sur nous, mais quand le moment sera venu de tirer, ils se dégonfleront. Nous pourrons alors emmener les prisonniers et liquider toute l’affaire.


  Au fond de la salle, un homme s’éclaircit la gorge avant d’objecter:


  —Et si vous vous trompez? Si le shérif fait feu sur nous?


  —Je serai au premier rang, répliqua Lillard, et s’il tire, c’est moi qui recevrai la décharge. Ne vous en faites donc pas.


  Au même instant, Jed Brown –un des cow-boys de Lillard– pénétra dans la salle et se dirigea tout droit vers son patron.


  —J’ai l’impression que le shérif va tenter d’emmener les prisonniers, annonça-t-il. Jesse Marks est allé chercher trois chevaux à l’écurie, et ils sont en ce moment attachés derrière la prison.


  Dans la salle, tout le monde se mit à parler en même temps. Lillard leva les mains pour demander le silence.


  —Peut-être cela vaut-il mieux, dit-il quand les rumeurs se furent apaisées. Nous attendrons qu’ils filent, et nous les rattraperons en dehors de la ville. Que tous ceux qui sont disposés à apporter leur concours à cette opération aillent chercher leurs chevaux et leurs armes. Rendez-vous derrière le saloon. Mais attention: quittez la salle par petits groupes de trois ou quatre, afin que le shérif ne se doute de rien.


  Trois hommes sortirent immédiatement et, au bout de quelques minutes, trois autres.


  —Sauls, reprit Lillard en se tournant vers son régisseur, tu vas prendre Brown avec toi, et vous irez surveiller la porte de la prison. Quand vous verrez Keogh sortir avec ses prisonniers, vous les suivrez sans vous faire remarquer. Et dès que vous aurez vu la direction qu’ils prennent –probablement celle de Colorado City– vous viendrez en vitesse nous prévenir.


  Sauls et Brown quittèrent le salon pour aller exécuter les ordres de leur patron. Les clients qui restaient maintenant dans le saloon faisaient moins de bruit que précédemment. Ils devaient évidemment essayer d’imaginer ce qui allait se passer. Certains étaient visiblement surexcités et impatients d’agir; d’autres, au contraire, semblaient un peu effrayés par la tournure que prenaient les événements. Et Lillard comprenait fort bien que moins de la moitié d’entre eux se joindraient à lui.


  Il se tourna vers un cow-boy debout à ses côtés.


  —Fais un saut jusqu’au Pink Lady et explique ce qui se passe aux hommes qui s’y trouvent.


  Le cow-boy se dirigea rapidement vers la sortie. Lillard se versa un autre whisky; mais, cette fois, il ne l’avala pas d’un trait comme les précédents. Il le but à petites gorgées: il ne s’agissait pas d’avoir l’esprit embrumé au moment d’agir.


  Il aurait dû être satisfait de se sentir appuyé par la population, satisfait aussi de songer que les deux criminels seraient morts avant le lever du jour. Pourtant, l’amertume qu’il éprouvait prenait le pas sur tous ses autres sentiments, car il se disait que, le lendemain, il rentrerait dans une maison vide. Et une maison qui resterait vide, puisque ni sa femme ni sa fille n’y reviendraient plus jamais.


  Il comprenait soudain à quel point il avait été stupide de se laisser obséder, durant toutes ces années, par le souvenir d’une morte. Il avait ainsi négligé Mary, ne la considérant guère plus que comme une sorte de meuble. Et maintenant, il était trop tard pour revenir en arrière.


  Il fronça les sourcils et essaya de chasser de son esprit aussi bien Mary que Sarah. Ce soir, il avait autre chose à faire: veiller à ce que les deux criminels fussent pendus haut et court avant le lever du soleil.


  CHAPITRE XIII


  La pendule murale sonna huit heures.


  —Eh bien, je crois qu’il est temps de nous apprêter, annonça le shérif.


  Il ouvrit la porte conduisant aux cellules. Espinosa et Hansen passèrent dans le couloir, suivis de Keogh et de Jesse. Le shérif confia son fusil à son adjoint avant d’ouvrir la porte de la cellule.


  —Ôtez vos vêtements et jetez-les ici! ordonna-t-il.


  —Pour quoi faire? demanda Johnson.


  —Nous allons essayer de vous faire quitter la ville. Ces deux hommes vont endosser vos frusques, et je les emmènerai avec moi. Si j’ai de la chance, les habitants de la ville se lanceront à notre poursuite, et mon adjoint en profitera pour prendre avec vous la route de Colorado City.


  —Et si vous n’avez pas de chance?


  —Alors, vous serez pendus, ça ne fait pas le moindre doute. Seulement, si nous ne faisons rien, vous le serez tout de même. Et maintenant, exécution! En vitesse.


  Les deux prisonniers commencèrent à se dévêtir. Leurs sous-vêtements étaient aussi crasseux que leurs vestes et leurs pantalons. Espinosa et Hansen firent une grimace de dégoût avant de se déshabiller à leur tour et d’enfiler ces hardes qui puaient littéralement.


  —Je suis désolé de devoir vous imposer ça, leur dit le shérif, mais il n’y a pas moyen de faire autrement.


  Et il lança aux prisonniers les vêtements que venaient d’ôter ses deux nouveaux adjoints. Quand ils les eurent endossés, ils s’assirent côte à côte sur la couchette pour ôter leurs bottes.


  Jesse, debout à quelques pas de là, son fusil à la main, ne pouvait s’empêcher de songer à quel point il serait aisé de résoudre le problème. Il lui suffirait de presser la détente de son arme. À cette distance, une seule décharge de chevrotine abattrait les deux criminels. Et tout serait résolu: son problème à lui, celui de Keogh, celui de Sarah. Et aussi celui de la ville tout entière.


  Et pourquoi n’exécuterait-il pas ces deux bandits? Leur culpabilité ne faisait aucun doute et, d’une manière ou d’une autre, ils paieraient leurs crimes de leur vie. Alors, pourquoi pas tout de suite, avant que des hommes de la localité ne soient tués ou blessés dans l’aventure? Pourquoi pas tout de suite, avant qu’ils ne soient lynchés ou que le shérif et ses assistants ne se fassent tuer en essayant de les défendre?


  Il déplaça lentement le canon de son fusil et le pointa sur les deux prisonniers. Les barreaux de la cellule feraient certes dévier une partie de la charge, mais pas suffisamment pour empêcher les criminels d’être abattus tous les deux en même temps.


  Johnson leva les yeux à ce moment-là. Il aperçut, pointé sur lui, le canon noir du fusil, et son regard effaré s’arrêta sur le visage de Jesse. Il frémit, puis se figea, craignant visiblement que le moindre geste de sa part ne précipitât les événements.


  Jesse se sentit soudain observé par le shérif, et il lui jeta un coup d’œil oblique. Keogh, tout comme Johnson, se demandait si la moindre de ses paroles ou le moindre de ses gestes ne serait pas fatal aux deux prisonniers.


  —C’est une manière d’en sortir dont personne n’aura à souffrir, déclara le jeune homme. Car ces deux salauds seront exécutés de toute façon.


  —Personne n’aura à en souffrir… sauf toi, répliqua le shérif. Parce que je serai obligé de t’arrêter sur-le-champ et de te remettre entre les mains de la justice.


  —Il n’y a pas un jury à cinq cents kilomètres à la ronde qui me déclarera coupable.


  Keogh haussa les épaules.


  —Alors, vas-y! Tire.


  Jesse resta immobile pendant une longue minute. Puis, lentement, à contrecœur, il abaissa le canon de son arme.


  Keogh ne fit aucun commentaire. Il referma la porte de la cellule et remit la clef à son adjoint. Hansen et Espinosa, pâles et encore un peu effrayés, le suivirent dans le bureau. Il souffla la lampe avant d’aller ouvrir la porte de la rue.


  Le shérif resta sur le seuil pendant un long moment, laissant ses yeux s’accoutumer à l’obscurité, s’efforçant de scruter la rue. Finalement, il adressa un petit signe de tête à ses deux adjoints et les fit sortir devant lui, braquant son arme dans leur dos, comme il l’aurait fait avec les prisonniers. Jesse demeura sur le pas de la porte, le fusil à la main, essayant lui aussi de percer les ténèbres. Il entrevit une ombre qui se faufilait rapidement entre deux bâtiments. Il ne vit rien d’autre, mais il n’était pas du tout prouvé qu’il n’y eût pas autre chose. Au même instant, Keogh, Hansen et Espinosa disparaissaient à l’angle de la rue.


  Pendant près d’une minute, rien ne bougea. Puis, à une certaine distance, passèrent deux cavaliers. Jesse continuait à observer. Cinq minutes s’écoulèrent, puis dix. Enfin, il perçut les pas d’un cheval isolé: un autre cavalier remontait la rue. En passant devant le bureau du shérif, il tourna un peu la tête; mais Jesse, qui était dans l’ombre, eut l’impression qu’il n’avait pas été vu. L’homme s’arrêta devant le Pawnee, mit pied à terre et entra dans le saloon.


  Presque immédiatement, des hommes sortirent de l’établissement. Jesse recula et referma la porte pour aller se poster derrière la fenêtre aux vitres brisées.


  À l’extrémité de la rue, d’autres hommes sortaient du Pink Lady. Ils avaient dû seller leurs chevaux un peu plus tôt dans la soirée et les attacher dans les ruelles avoisinantes; car, en moins de cinq minutes, la rue fut pleine de cavaliers.


  Jesse s’écarta un peu de la fenêtre. Il y eut quelques appels, puis la colonne se mit en route. Elle se composait de vingt-huit cavaliers en tout.


  Le plan du shérif paraissait fonctionner à merveille. Lillard –car c’était certainement lui le chef de l’expédition– avait dû poster deux sentinelles de l’autre côté de la rue, à proximité de la prison, et elles avaient évidemment repéré les trois chevaux amenés par le shérif adjoint. Les deux hommes avaient dû suivre Keogh lorsqu’il était sorti avec Hansen et Espinosa, puis l’un d’eux était certainement revenu sur ses pas pour annoncer la direction prise par le représentant de la loi et ses deux «prisonniers».


  Jesse savait que Keogh s’efforcerait de garder aussi longtemps que possible une certaine avance sur ses poursuivants; mais peut-être serait-il rattrapé plus tôt qu’il ne le prévoyait. Il fallait donc prendre la route avec les prisonniers sans perdre trop de temps.


  Le jeune homme alla chercher dans un tiroir une poignée de cartouches pour son fusil; puis il vérifia son revolver et, finalement, s’empara de deux paires de menottes. Après quoi, il se dirigea vers la cellule.


  Il appuya son fusil contre le mur, de l’autre côté du couloir, puis inséra la clef dans la serrure. Les menottes dans sa main, il rabattit vivement la porte et pénétra dans la pénombre de la cellule. Il s’attendait un peu à être attaqué, et même il l’espérait presque. Il se tenait donc sur ses gardes.


  Un des prisonniers se trouvait à sa gauche, l’autre à sa droite. Leurs yeux étaient évidemment accoutumés à l’obscurité, mais les siens ne l’étaient pas moins, et il décela leur mouvement à l’instant précis où ils fonçaient simultanément sur lui.


  D’un coup de pied, il referma la porte derrière lui. Puis il bondit avant que ses agresseurs ne l’eussent atteint. Les menottes qu’il tenait n’étaient certes pas des armes mortelles, mais elles étaient tout de même redoutables. Il les fit tournoyer et les entendit frapper avec un bruit mat le visage de Johnson. L’homme poussa un cri de douleur.


  Jesse ramena les menottes à lui avant que Johnson n’ait pu en saisir les chaînettes. En même temps, il lança un coup de pied à Schwartz qui arrivait sur lui en brandissant un gourdin constitué par un montant de bois arraché à la couchette. Il reçut la matraque sur l’épaule; mais au même instant, Schwartz laissa échapper un grognement de douleur: la botte de son adversaire venait de l’atteindre brutalement au bas-ventre. Il se plia en deux; et Jesse, remontant vivement son genou droit avec toute la force qu’il était capable de déployer, le frappa en plein visage. Il s’écroula au sol en gémissant, le souffle coupé, momentanément hors de combat.


  Restait Johnson. Le coup violent qu’il avait reçu avait stoppé net son élan; et maintenant, ramassé sur lui-même à la manière d’un coureur prêt à prendre le départ, il attendait l’attaque de Jesse. Dans la cellule, l’obscurité n’était pas totale, car la clarté des étoiles et aussi le reflet des lampes de la façade de l’hôtel, pénétraient par la fenêtre. Jesse distinguait donc assez bien Johnson; non pas ses traits, mais sa silhouette et son attitude.


  Il était sûr que c’était cet homme qui avait eu l’idée d’attaquer Sarah. Et Schwartz l’avait suivi. À nouveau assailli par une rage farouche, Jesse fonça soudain en balançant les menottes à la manière d’un fouet. Pour la seconde fois, elles allèrent frapper le visage du criminel, lui arrachant un autre cri de douleur. Mais cette fois, il avait réussi à agripper les chaînettes. Cependant, Jesse n’avait pas lâché l’autre extrémité et, exerçant une traction brutale, il déséquilibra Johnson qui traversa la cellule en chancelant.


  Jesse laissa tomber les menottes et, au moment où l’homme passait devant lui, il le saisit des deux mains par le col. Profitant de l’élan de Johnson et poussant lui-même de toutes ses forces, il traversa entièrement la cellule jusqu’au mur de pierre contre lequel alla heurter violemment le crâne de son adversaire. Johnson s’écroula au sol sans connaissance.


  Cependant, Schwartz s’était relevé, et il revenait, armé à nouveau de son gourdin. Cette fois, Jesse ne se servit pas de son pied. Il attendit, évita le coup de Schwartz en faisant un bond en arrière, puis fonça et expédia à son adversaire un direct formidable qui l’atteignit en plein sur le nez, à l’endroit même où, quelques minutes plus tôt, il avait encaissé le coup de botte. Son ardeur combative s’évanouit instantanément. Il s’écroula sur les genoux, porta les deux mains à son visage et se mit à pousser des petits cris plaintifs, comme un chien blessé.


  Jesse ramassa les menottes, ramena brutalement les mains de Schwartz derrière son dos et les emprisonna dans les bracelets d’acier. Puis, traversant la cellule, il alla faire la même opération à l’autre prisonnier toujours inconscient. Il ouvrit alors la porte de la cellule, reprit son fusil et alla chercher au bureau un demi-seau d’eau qu’il revint jeter au visage de Johnson. Le bandit s’ébroua et revint à lui.


  —Debout, tous les deux! ordonna Jesse d’un ton sans réplique. Et tâchez de fermer vos gueules si vous ne voulez pas être pendus par les hommes qui sont encore en ville.


  Schwartz sortit en chancelant de la cellule, suivi de son complice qui, lui aussi, avançait d’un pas mal assuré. Ils traversèrent ainsi le bureau jusqu’à la porte d’entrée et s’arrêtèrent, silencieux et matés, tandis que Jesse, son fusil à la main, allait à nouveau jeter un coup d’œil par la fenêtre.


  Il n’y avait personne en vue. On n’apercevait que les rectangles lumineux projetés sur le sol par les lampes du Pawnee Saloon et de l’hôtel. Un peu plus loin, au bas de la rue, on distinguait aussi les lumières du Pink Lady.


  —Écartez-vous! ordonna l’adjoint.


  Les deux prisonniers obéirent sans protester. Jesse était sûr qu’ils ne lui opposeraient plus aucune résistance, du moins tant qu’on n’aurait pas quitté la ville. D’abord, ils ignoraient où se trouvaient les chevaux; ensuite, ils avaient une peur intense des habitants de Pawnee Bluffs, sachant parfaitement le sort qui les attendait si jamais ils tombaient entre leurs mains.


  Jesse ouvrit bientôt la porte et jeta un autre coup d’œil dans la rue. Mais il ne vit rien. Il n’entendit rien, non plus, hormis l’aboiement lointain d’un chien.


  —Sortez! dit-il. Prenez à droite et contournez le bâtiment sans faire de bruit. Il se peut qu’il y ait encore quelqu’un dans les parages.


  Johnson franchit le seuil le premier et longea le trottoir sur la pointe des pieds, suivi de Schwartz. Jesse Marks venait derrière, le fusil à la main. Si les deux bandits tentaient de fuir, il n’hésiterait pas à tirer. Et, à cette distance, même dans l’obscurité, il les descendrait tous les deux d’une seule charge de chevrotine. Ils atteignirent la ruelle, et Jesse ne se sentit rassuré que lorsqu’ils eurent dépassé tout le pâté de maisons. Peut-être allaient-ils réussir à filer sans être repérés.


  Les deux prisonniers marchaient toujours devant lui, à une distance de trois ou quatre mètres, mais il se rendait compte qu’ils pourraient essayer de lui fausser compagnie au moment où on arriverait à l’endroit où étaient camouflés les trois chevaux. Aussi jugea-t-il opportun de les mettre en garde.


  —J’ai hésité une fois à vous abattre, mais je vous jure que je n’hésiterai pas une seconde fois. Si l’un de vous essaie de filer, je vous descends tous les deux.


  Aucun des deux hommes ne répondit. Dès que l’on eut atteint l’extrémité de la ville, Jesse prit la tête, s’assurant souvent que les prisonniers le suivaient, mais sans les laisser trop approcher, afin qu’ils ne fussent pas à nouveau tentés de l’attaquer.


  On arriva enfin à l’endroit où se trouvaient les chevaux. Jesse décrocha deux lassos et passa un nœud coulant autour du cou de chacun des prisonniers. Puis il fixa l’extrémité des deux cordes au pommeau de sa selle avant de sauter à cheval. Johnson et Schwartz montèrent à leur tour. Jesse rassembla les rênes de leurs chevaux et se mit en route.


  Après avoir contourné la ville, il prit la direction du nord-est. Quoique Colorado City fût à deux bonnes journées de cheval, il espérait bien y parvenir sans encombre.


  CHAPITRE XIV


  La localité de Pawnee Bluffs était située aux confins des Rocheuses. À l’est, les hauts plateaux ondulés s’étendaient à l’infini. À l’ouest, les contreforts cédaient progressivement la place à des sommets plus arrogants qui, à partir d’une certaine altitude, se couvraient de sapinières sombres ou de forêts de trembles au feuillage plus clair. Enfin, plus haut encore, commençait le tapis vert grisâtre de la toundra. Au loin, les pics se couvraient de neiges éternelles.


  Lorsqu’il fut à une quinzaine de kilomètres de la ville, Jesse Marks obliqua en direction de la route de Colorado City. Il serait plus facile d’y circuler qu’à travers la plaine et, le jour venu, il pourrait plus aisément repérer d’éventuels poursuivants.


  Il se disait que la ruse du shérif n’avait peut-être pas abusé Lillard et ses hommes. Il n’était pas impossible qu’ils eussent simplement fait semblant de suivre Keogh et ses deux compagnons.


  Il fit halte et tendit l’oreille, mais il ne perçut rien d’anormal. Il se remit en marche, laissant son cheval aller à sa guise en direction du nord-est.


  Pour la première fois, il se mit à songer à ce qui se passerait une fois qu’il aurait consigné les deux prisonniers aux autorités de Colorado City. Il retournerait à Pawnee Bluffs et y serait désormais aussi populaire qu’un putois. Sarah elle-même pourrait fort bien avoir changé de sentiment à son égard, et il aurait mauvaise grâce à l’en blâmer. Pourtant, lorsqu’un homme a prêté serment, il ne peut s’en délier à la première occasion et sans motif valable.


  La voix de Johnson le tira de ses méditations.


  —Shérif, ces cordes nous serrent trop. Qu’est-ce qui arriverait si l’un de nous tombait de cheval?


  —Arrangez-vous pour ne pas tomber.


  —Il n’est pas facile de se maintenir en selle avec les mains attachées derrière le dos, surtout lorsqu’on gravit une pente abrupte.


  —Eh bien, dans ce cas, vous pouvez dégringoler tous les deux, je n’y vois pas d’inconvénient. Et cela évitera du travail au bourreau.


  —C’est une drôle de façon de parler pour un représentant de la loi. Et puis, qu’est-ce qu’on penserait si vous rameniez l’un de nous sous la forme de cadavre, hein? Personne ne croirait à un accident, étant donné, surtout, que vous étiez toqué de cette fille que nous avons…


  —Ferme ta gueule! hurla Jesse.


  —Excusez-moi, reprit Johnson sur un ton patelin. Je ne voulais pas vous offenser. C’est seulement que nous avons un sacré bout de chemin à faire, et que cette saloperie de corde m’a déjà écorché le cou.


  Jesse ne répondit pas, et ils poursuivirent leur route en silence pendant une autre demi-heure, jusqu’au moment où Johnson reprit la parole.


  —Attachez-nous au moins les mains devant nous, pour que nous puissions tenir les rênes.


  —Pas question.


  —Alors, gardez les rênes, mais laissez-nous nous accrocher au pommeau.


  Jesse fronça les sourcils dans l’obscurité. Il se refusait à accorder la moindre faveur à ces deux bandits.


  —Tout est très bien comme ça, déclara-t-il. Vous n’avez qu’à serrer les genoux.


  Johnson grommela entre ses dents, mais il ne dit plus rien. Un peu plus tard, Jesse perçut des chuchotements derrière lui.


  —Taisez-vous! ordonna-t-il en tournant légèrement la tête.


  —Comment allez-vous vous y prendre pour nous faire taire, shérif? ricana Johnson.


  Jesse éperonna son cheval, qui se mit au trot. Les cordes se tendirent, et les nœuds coulants se resserrèrent. Comme le jeune homme tenait toujours les rênes des deux autres chevaux, ceux-ci avaient pris le trot en même temps que le sien. Les cordes se relâchèrent.


  —C’est comme ça que je m’y prendrai, déclara-t-il. Seulement, la prochaine fois, je lâcherai les rênes des canassons, et je vous dégringolerai de dessus.


  Johnson se mit à rire doucement et, une fois de plus, il souffla à son compagnon quelques mots que Jesse ne put saisir.


  —C’est peut-être une faveur que vous nous feriez, reprit ensuite Johnson. Comme ça, tout serait terminé.


  —Shérif, intervint Schwartz, c’est lui qui…


  Johnson lui coupa la parole.


  —Dites donc, shérif, vous n’allez tout de même pas épouser cette fille, après ce que nous lui avons fait? Elle est maintenant…


  Quelque chose explosa soudain comme une bombe dans la tête de Jesse Marks. Il lâcha les rênes des chevaux des prisonniers et éperonna vivement sa propre monture. L’animal fit un bond en avant. Les lassos se tendirent, et les deux criminels poussèrent des cris étranglés. Aussitôt après, ils étaient arrachés de leurs selles, projetés au sol et traînés au bout de leurs cordes. Se rendant compte de ce qu’il avait fait, Jesse arrêta son cheval et, dès que les lassos eurent suffisamment de mou, il les fit glisser du pommeau de sa selle.


  Johnson et Schwartz étaient tous deux immobiles. Jesse se dit qu’ils avaient dû se rompre les vertèbres cervicales. Il ne ferait jamais croire à quiconque qu’il ne les avait pas pendus délibérément.


  Il sauta à terre, tenant dans la main les extrémités des deux lassos. Au même instant, il constata qu’aucun des deux hommes n’était mort. Car ils bougeaient. Et sans perdre de temps! Ils l’avaient bel et bien roulé: ils n’avaient pas été arrachés de leurs chevaux, ainsi qu’il l’avait cru. Ils avaient sauté.


  La nuit était sombre, et Jesse ne pouvait distinguer que les silhouettes des deux hommes qui se détachaient sur le sol plus clair. Ils étaient assis, les mains à terre et, en repliant leurs jambes, il leur était possible de les passer entre leurs bras, de manière à ramener devant eux leurs mains enchaînées.


  Instantanément, Jesse s’arc-bouta en tirant sur les cordes, se rendant compte que s’il n’agissait pas, les prisonniers allaient se débarrasser du nœud coulant qui entourait leur cou. Il avait commis une erreur grossière. Les deux bandits l’avaient adroitement incité à faire précisément ce qu’il avait fait! Certes, ils avaient, ce faisant, couru un sacré risque; mais ils n’avaient absolument rien à perdre. Ils n’ignoraient pas que, d’une manière ou d’une autre, ils étaient condamnés. Accusés de viol et d’assassinat, nul jury n’aurait pitié d’eux. Aussi bien, aucune tentative de fuite n’était pour eux trop risquée.


  Jesse sentit les cordes se tendre à nouveau. Il tira un coup sec et fit perdre l’équilibre à Schwartz, qui était le plus léger des deux. Mais Johnson avait été plus rapide: il avait réussi à lever ses deux mains et s’était arrangé pour les glisser entre la corde et son cou. Et il venait maintenant sur Jesse, qui ne pouvait continuer à tenir le nœud serré parce que Schwartz se trouvait à l’autre bout de la corde.


  Voyant que Johnson n’était plus qu’à une dizaine de pas et qu’il fonçait sur lui, Jesse lâcha les lassos et portant rapidement la main à la crosse de son revolver, il tira l’arme de son étui et l’arma d’un coup de pouce.


  Déjà, Johnson était parvenu à se débarrasser du nœud coulant. Jesse leva son arme, le doigt sur la détente.


  Johnson fit un pas de côté. Jesse suivit son déplacement avec le canon de son revolver. Et soudain, le corps de Schwartz le heurta brutalement à la hauteur des genoux, le projetant au sol. D’un geste brusque, il balança la main qui tenait l’arme, et le canon entra brutalement en contact avec le crâne du bandit. L’homme s’abattit comme une masse, et Jesse se releva. Trop tard, hélas: Johnson avait disparu dans l’obscurité.


  Le shérif adjoint songea aussitôt aux chevaux, et il fonça dans la direction où il les avait vus en dernier lieu. Il se heurta soudain à un d’eux et le saisit par la bride à l’instant précis où l’animal effrayé faisait un bond en avant. À demi traîné, Jesse distingua vaguement à une certaine distance la silhouette d’un autre cheval, et Johnson était en train de se hisser sur la selle.


  Jesse lâcha la bride qu’il tenait, leva son revolver et fit feu; mais il tomba en même temps et comprit qu’il avait manqué son but. Quand il se releva, Johnson et le cheval avaient disparu dans la nuit.


  Il fit demi-tour et revint en courant vers l’endroit où il avait laissé Schwartz. Il lui administra quelques coups de pied, afin de savoir s’il était revenu à lui. Si oui, il crierait; dans le cas contraire, il resterait muet. Mais le bandit était bel et bien inconscient.


  Satisfait, Jesse courut à son cheval, mit le pied à l’étrier et sauta en selle. Le cheval détala au galop. Le jeune homme remit son revolver dans son étui et tira son fusil du fourreau de sa selle. Scrutant en vain l’obscurité, il galopa ainsi pendant plusieurs minutes, poussant son cheval autant qu’il le pouvait. Bientôt, tirant sur les rênes, il l’arrêta brusquement. Il tendit l’oreille, mais aucun bruit ne lui parvint. Il ne percevait que la respiration haletante de l’animal.


  Il sauta à terre, s’agenouilla, puis colla son oreille au sol. Si le cheval de Johnson courait toujours, il l’entendrait. Mais il ne perçut aucun son.


  Dégoûté et découragé, il se remit en selle et regagna l’endroit où il avait laissé Schwartz, maudissant sa propre stupidité. Il était tombé dans le piège que ces bandits lui avaient tendu, et il avait réagi exactement comme ils l’avaient prévu.


  Schwartz commençait à bouger. Jesse mit pied à terre et attacha les deux chevaux à un arbre rabougri qui se dressait non loin de là. Que pouvait-il faire d’autre pour l’instant? Impossible de suivre Johnson à la trace tant qu’il faisait nuit. Il fallait attendre le jour. Seulement, à ce moment-là, le fugitif serait loin!


  —Qui a eu cette idée? demanda Jesse d’un ton furieux. Johnson ou toi?


  —C’est lui, répondit Schwartz d’une voix pleurnicharde. Je ne voulais pas marcher, mais il m’a dit qu’il me tuerait si…


  —Sale menteur!


  Jesse se mit à faire nerveusement les cent pas. Il se demandait si Johnson reviendrait pour essayer de libérer son complice; mais il n’osait croire à cette éventualité.


  —Va-t-il revenir te chercher? demanda-t-il.


  Schwartz eut un rire amer.


  —Lui? Il se fout pas mal de moi! Il est déjà à dix kilomètres d’ici.


  —Comment avez-vous fait pour ne pas vous rompre le cou? Vous avez sauté?


  —Ouais. Mais mon cou est à vif, maintenant. Vous pourriez pas m’enlever cette putain de ficelle?


  —Tu rigoles, non?


  —Et qu’est-ce que vous allez faire maintenant, shérif? M’emmener à Colorado City ou vous mettre à la poursuite de Johnson?


  —Il se pourrait bien que je te pende à la première branche et que je me lance ensuite à ses trousses. Parce que j’aurais beaucoup plus de chance de le rattraper si tu n’étais pas là pour me retarder.


  Schwartz ne répondit pas, se disant probablement qu’il était plus prudent de se taire pour le moment. Jesse s’approcha de lui, l’obligea à se relever et lui libéra un poignet. Puis il le poussa jusqu’à un arbre et referma les menottes de manière que le prisonnier entourât le tronc de ses deux bras. Après quoi, il lui ôta le lasso.


  Il revint ensuite aux chevaux, les détacha et les mit au piquet, chacun à l’extrémité d’une corde. Un peu de repos et de l’herbe à brouter les remettraient en forme pour le lendemain.


  De retour à proximité de l’arbre auquel il avait enchaîné son prisonnier, il s’assit sur le sol, le dos appuyé à une grosse pierre. Il lui faudrait toutes ses forces et toute son habileté pour rattraper Johnson et le capturer à nouveau. Et, puisqu’il ne pouvait rien faire jusqu’au lever du jour, autant valait essayer de dormir.


  Il ferma les yeux. Mais il se sentait tendu et nerveux. Il était hanté par le visage meurtri de Sarah, par les larmes qu’il avait vu couler de ses yeux rougis.


  Que se passerait-il s’il ne parvenait pas à rattraper Johnson? S’il perdait sa piste? Dans l’esprit des gens de Pawnee Bluffs, ce serait encore pire que de l’avoir conduit à Colorado City pour le remettre aux autorités. S’il ne retrouvait pas le prisonnier, personne ne lui pardonnerait jamais.


  Pendant un instant, il songea sérieusement à tuer Schwartz. Il pourrait ensuite prétendre qu’il l’avait abattu alors que le bandit tentait de s’enfuir. Une fois débarrassé de ce boulet qu’il traînait après lui, ses chances de récupérer l’autre prisonnier augmenteraient considérablement. Mais il se dit aussitôt que c’était là une chose qu’il ne pouvait se permettre. Il ferma à nouveau les yeux et essaya de faire le vide dans son esprit. Mais le sommeil s’obstinait à le fuir: il lui faudrait se contenter de reposer un peu ses muscles fatigués.


  Il se remit malgré lui à repasser dans sa tête les événements récents, tout en se rendant tristement compte qu’il ne faisait que préparer sa défense contre les accusations qu’il aurait inévitablement à supporter.


  Il avait enchaîné les poignets des deux prisonniers derrière leur dos; et ça, c’était parfait. Il avait gardé entre ses mains les rênes de leurs chevaux; rien à dire à cela, non plus. Pour les empêcher de fuir, il leur avait passé un nœud coulant autour du cou et avait fixé l’extrémité des deux cordes au pommeau de sa selle. Qu’aurait-il pu faire d’autre? Et que pouvait-on lui reprocher?


  Sa seule erreur avait été de se laisser prendre à leurs sarcasmes. Mais comment aurait-il pu réagir autrement? Il aimait Sarah et désirait l’épouser. Dans ces conditions, comment n’aurait-il pas bondi aux paroles de Johnson? Ce qu’il aurait dû faire, évidemment, c’était s’arrêter et le bâillonner. Mais il n’y avait malheureusement pas songé. Il ne lui restait plus qu’à rattraper le fugitif, afin que tout rentrât dans l’ordre.


  Schwartz s’était étendu sur le sol, et il s’était aussitôt mis à ronfler. Jesse le supporta aussi longtemps qu’il le put, puis il se leva et alla lui donner un formidable coup de botte dans l’arrière-train. L’homme se réveilla en sursaut et poussa un grognement de protestation.


  —Comment peux-tu dormir, espèce d’ordure, s’écria Jesse après ce que tu as fait?


  —Ce n’est pas moi qui ai balancé les filles dans le ravin. C’est Johnson. Moi, je me suis contenté de…


  Jesse lui expédia dans les côtes un autre coup de pied qui l’empêcha de terminer sa phrase.


  Le jeune homme se remit à faire les cent pas. Il regrettait de ne pas avoir allumé de feu, d’autant plus qu’il aurait voulu savoir l’heure. Finalement, il frotta une allumette et en approcha la flamme de sa montre. Il était un peu plus de trois heures. Au lever du jour, Johnson aurait déjà au moins deux ou trois heures d’avance. Et s’il avait poussé son cheval, il aurait ainsi parcouru une trentaine de kilomètres.


  Jesse se sentait envahi par le désespoir. Comment parcourir une telle distance et rattraper le fugitif, encombré comme il l’était par Schwartz? La réponse était simple: c’était impossible. À moins, évidemment, qu’un événement imprévu ne vînt freiner l’avance de Johnson. Hélas, il ne fallait pas trop compter là-dessus, car il y avait bien des chances pour que ce fût le contraire.


  Peut-être le shérif avait-il commis une erreur, se dit-il. N’aurait-on pas dû garder les prisonniers à Pawnee Bluffs, et même les abandonner à la foule? Car, après tout, ces hommes étaient des criminels dangereux qui s’en prenaient à des femmes ou des jeunes filles sans défense. Et maintenant, l’un d’eux était à nouveau libre! À nouveau prêt à violer et à tuer.


  Jesse serra instinctivement les poings. Non, ce salaud ne tuerait plus, il n’abuserait plus des filles trouvées sur son chemin! Il fallait le rattraper, et il le rattraperait, quoi qu’il fût obligé de faire pour cela. Il pouvait laisser Schwartz enchaîné à son arbre si c’était nécessaire. Et il pouvait aussi le tuer s’il n’y avait pas moyen de faire autrement.


  Il se remit à regarder anxieusement l’horizon. Cinq ou six fois, il avait eu l’impression que l’aube n’était pas loin, mais c’était là le fruit de son imagination. Enfin, à l’est, apparut une faible ligne grisâtre. Il se leva, s’approcha des chevaux et enroula les cordes qui les tenait à l’attache. Après les avoir harnachés, il revint vers l’endroit où Schwartz était assis, toujours enchaîné à son arbre.


  Il ouvrit une menotte et la referma sur le poignet du prisonnier de manière qu’il eût, cette fois, les mains devant lui et non derrière le dos. Puis il sauta à cheval et attendit que Schwartz se fût mis en selle à son tour. Alors, il s’avança et lui passa à nouveau le nœud coulant autour du cou.


  —Tu vas marcher derrière moi, dit-il. Mais la corde va être solidement fixée au pommeau de ma selle, et si tu essaies de t’en débarrasser, je t’abats sans autre explication. Est-ce que c’est bien compris?


  —J’ai le cou tout écorché, gémit le prisonnier. Est-ce que vous ne pouvez pas…


  Jesse le considéra d’un air de mépris.


  —Toutes les fois que tu souffriras, tu penseras au mal que tu as fait à cette jeune fille.


  Il éperonna son cheval et se mit en route dans la direction prise par Johnson. Un peu plus loin, il s’arrêta, jugeant préférable d’attendre le jour, afin de mieux relever les traces laissées par le fugitif.


  CHAPITRE XV


  Immobile sur son cheval, Jesse fronça les sourcils. Il se disait qu’il aurait dû tuer Schwartz sur-le-champ. Car s’il l’emmenait avec lui, ses chances de rattraper Johnson étaient assez minces. Nul ne lui en voudrait s’il se débarrassait de cette crapule: ni le shérif ni les habitants de Pawnee Bluffs. Il se pourrait même qu’on le félicitât.


  L’ennui –il se l’avouait à contrecœur–, c’était que la conscience d’un honnête homme s’oppose à certains actes, même s’ils sont susceptibles d’être approuvés par autrui. Tuer Schwartz, ce serait un assassinat de sang-froid. Et cela, il ne pouvait se le permettre; il ne pouvait même pas l’envisager.


  Néanmoins, il ne se laisserait pas retarder par ce bandit. Même s’il devait faire preuve de brutalité, il saurait bien l’obliger à suivre sa cadence. Il n’allait pas laisser échapper Johnson qui avait été l’instigateur de l’agression contre Sarah et qui, si l’on en croyait son complice, avait précipité les deux jeunes filles dans le ravin.


  Jesse attendit avec impatience que le ciel s’éclaircît suffisamment pour lui permettre de relever la piste du fugitif. Finalement, il mit pied à terre pour examiner le sol, avançant lentement, pas à pas. Le lasso qui retenait le prisonnier était solidement fixé au pommeau. Malgré cela, le jeune homme tournait fréquemment la tête pour s’assurer que Schwartz n’essayait pas de dégager son cou du nœud coulant.


  Progressivement, le ciel se faisait plus lumineux, et Jesse put finalement remonter à cheval. La piste laissée par Johnson était maintenant suffisamment nette pour qu’il pût la suivre sans difficulté. Il activa son allure. Schwartz, qui avait désormais les mains devant lui, pouvait contrôler son cheval et s’arranger pour que la corde ne fût pas trop tendue.


  Johnson s’était d’abord dirigé vers le nord, à travers une étendue vallonnée. Mais, à deux ou trois kilomètres de l’endroit où il s’était échappé, il semblait avoir changé d’idée quant à la direction à suivre, car il avait obliqué carrément vers l’ouest pour s’engager sur les pentes rocheuses qui constituaient les premiers contreforts des montagnes.


  Les traces qu’il avait laissées sur le sol étaient maintenant beaucoup plus difficiles à relever, et Jesse dut ralentir son allure. Le fugitif ne suivait pas le tracé des vallées, où son avance eût été plus facile et plus rapide. Il grimpait, descendait, remontait, paraissant chercher les endroits où le sol était rocheux et, ensuite, ceux où les aiguilles de sapin formaient un tapis qui pouvait dissimuler plus ou moins les traces laissées par les sabots de son cheval.


  À un moment donné, alors que Jesse abordait une pente particulièrement abrupte, la corde se tendit brutalement, et le nœud se resserra autour du cou de Schwartz. Le prisonnier se mit à crier et activa sa monture autant qu’il le put. Après cet incident, il prit la précaution de se tenir plus près de Jesse, de manière que la corde restât suffisamment lâche.


  L’encolure des chevaux commençait à se couvrir d’écume. Jesse fit halte au sommet d’une crête, mit pied à terre et desserra la sangle de la selle, tout en ordonnant à Schwartz d’en faire autant.


  —Tu as intérêt à ce que ton cheval reste en forme, ajouta-t-il. Parce que s’il ne pouvait pas poursuivre la route, je serais obligé de vous abattre tous les deux: lui… et toi.


  Le prisonnier s’empressa de desserrer la sangle de sa monture, puis il tenta de se rapprocher de Jesse.


  —Reste à distance, dit ce dernier. Je veux que la corde soit toujours tendue.


  De l’endroit où il se trouvait, Jesse apercevait devant lui, en direction du sud, la vaste plaine qui s’étendait à l’infini. Et il se demandait où pouvaient être en ce moment le shérif et ses deux compagnons. Lillard et ses hommes les avaient-ils rattrapés?


  Soudain, il crut distinguer quelque chose, très loin, à l’horizon. À une dizaine de kilomètres au moins. Il cligna des yeux. C’était un nuage de poussière, certainement soulevé par une troupe de cavaliers au galop. Il l’observa pendant un long moment, pour en arriver finalement à la conclusion que les cavaliers venaient sur lui. Ils étaient encore à plusieurs kilomètres de distance; mais, sans le moindre doute possible, ils avaient relevé la piste de Jesse et de son prisonnier. Et ils le suivaient. Ce qui signifiait évidemment qu’ils savaient que Johnson s’était échappé. Reuben Lillard devait être dans une rage folle. Jesse se demanda si le shérif et ses adjoints étaient avec lui; mais c’était peu probable. Sans doute Keogh était-il, de son côté, à la recherche de Jesse, essayant de le rejoindre avant Lillard.


  Bien sûr, le shérif serait furieux que son adjoint eût laissé fuir un de ses prisonniers. Le jeune homme considéra son cheval d’un œil critique. L’animal paraissait épuisé, et sa respiration était encore haletante. Il lui ôta sa selle et se mit à le frictionner énergiquement avec une couverture. Schwartz l’observa pendant un moment; puis, visiblement à contrecœur, il fit de même avec sa monture. Apparemment, il avait pris au sérieux la menace faite par Jesse de les abattre, lui et son cheval, s’ils ne pouvaient suivre la cadence.


  Jesse avait maintenant fini de bouchonner l’animal. Il aurait bien voulu reprendre la route, car il se rendait compte que Lillard et ses compagnons se rapprochaient d’instant en instant. Mais il savait aussi que trop de hâte pourrait lui faire perdre la piste de Johnson. D’autre part, s’il crevait ses chevaux, le fugitif n’aurait aucun mal à le semer. Or, il n’y avait pas de ranches dans les environs, et il était infiniment peu probable qu’il pût rencontrer des chevaux en liberté.


  —Est-ce que je peux enlever cette maudite corde? demanda soudain Schwartz d’une voix geignarde.


  —Non! laisse-la en place.


  —J’ai le cou tout écorché. C’est inhumain d’obliger un homme à porter…


  Jesse attrapa le lasso, toujours fixé au pommeau de sa selle.


  —Est-ce que tu veux que je tire dessus un bon coup?


  Schwartz se tut, une lueur d’effroi dans les yeux. Il esquissa un geste de ses mains enchaînées, comme pour les porter à son cou, mais il les laissa retomber. Jesse se demanda s’il aurait vraiment tiré sur l’extrémité du lasso. Et il se dit que oui. Il n’éprouvait aucune pitié pour cet homme. Et si jamais il avait tendance à s’attendrir, il lui suffirait de penser à Sarah et à Melissa.


  Finalement, il jugea que les chevaux étaient aptes à poursuivre la route.


  —En selle! ordonna-t-il. Et je n’ai pas besoin de te recommander de te tenir tranquille.


  L’homme obéit sans protester, les yeux mauvais et remplis de haine. Jesse comprenait que ce bandit serait capable de le tuer sans pitié si l’occasion se présentait. À lui de veiller à ce que rien de tel ne se produisît.


  Ils s’engagèrent dans une descente abrupte où les chevaux glissaient sur la pierraille et se maintenaient à grand-peine. Tout en bas de la pente, sur un sol plus meuble, reparaissait la piste de Johnson. D’après les empreintes, il était possible de déterminer approximativement combien de temps s’était écoulé depuis le passage du fugitif –environ trois heures– et Jesse acquit la certitude qu’il avait gagné du terrain.


  De temps à autre, il jetait un coup d’œil à Schwartz, et il se disait qu’il lui avait finalement flanqué une sacrée frousse. Le prisonnier n’était sûrement pas près de tenter le même coup que son complice. En fait, il était convaincu que le shérif adjoint n’hésiterait pas à l’abattre à la moindre tentative de fuite et avant qu’il n’eût parcouru cinquante mètres.


  Au sommet de chaque butte, Jesse scrutait le terrain qui s’étendait devant lui en se disant que, tôt ou tard, Johnson commettrait une erreur qui lui serait fatale. Plus on montait et plus le chemin devenait difficile. Bientôt, le fugitif serait dans l’impossibilité de poursuivre sa route. Il lui faudrait changer de direction et chercher un autre chemin. À ce moment-là, Jesse aurait des chances de le rejoindre.


  Le jeune homme essayait de se rappeler les cours d’eau qu’il devait rencontrer. Si on exceptait quelques petits ruisseaux anonymes, la première rivière digne de ce nom devait être Clear Creek. Celle-là même qui arrosait Pawnee Bluffs et dans laquelle Melissa s’était noyée. Mais ici, au cœur de ces montagnes, elle était plus rapide et plus profonde. À peu près impossible à traverser à cheval. Et si, malgré tout, Johnson y parvenait, il y avait ensuite Bear River, plus lente mais plus importante encore; et aussi plus perfide.


  Les cours d’eau n’étaient d’ailleurs pas les seuls obstacles qui risquaient d’arrêter le fugitif. Il y avait des pentes trop abruptes pour être gravies à cheval, d’autres couvertes de forêts pratiquement impénétrables.


  Jesse s’efforça de se rassurer. La configuration du terrain lui était favorable. S’il allait aussi vite qu’il le pouvait tout en sachant ménager les forces de son cheval, il rattraperait finalement le criminel en fuite.


  La matinée s’écoulait lentement. Maintenant, la piste traversait la plupart du temps des terrains boisés, contournant des arbres morts qui gisaient sur le sol, évitant les fourrés épais et impénétrables.


  À mesure que l’on montait, l’air fraîchissait en dépit du soleil qui dardait ses rayons sur les montagnes. Il était environ midi lorsqu’on atteignit Clear Creek. Jesse grimpa jusqu’à la crête et baissa les yeux sur la vallée où coulait le cours d’eau dont il percevait vaguement le murmure. Il scruta sans succès l’autre versant de la vallée avant de descendre de cheval pour examiner à nouveau les traces laissées par Johnson. Elles étaient fraîches et ne pouvaient remonter à plus d’une demi-heure. Le fugitif était peut-être encore sur la pente opposée, à moins qu’il ne fût déjà parvenu à franchir la crête.


  Jesse éperonna son cheval et s’engagea dans la descente. Il n’avait pas adressé la parole à Schwartz depuis plusieurs heures, mais il se retournait fréquemment pour le surveiller. Et soudain, il se rendit compte que la corde traînait sur le sol. Il tira vivement son revolver de son étui, tout en essayant de retenir son cheval. Mais la pente était abrupte, et l’animal incapable de s’arrêter.


  Le grondement de la rivière augmentait à mesure que l’on approchait, et Schwartz en avait profité pour se débarrasser de sa corde sans que son gardien s’en aperçût. Maintenant, il talonnait furieusement son cheval et s’éloignait parallèlement à la pente. Dans un instant, il serait hors d’atteinte.


  Jesse n’hésita pas. Il sauta à terre, tout en tirant son fusil du fourreau. Mais ses pieds n’avaient pas plutôt touché le sol qu’il se mit à déraper. Il s’agrippa désespérément à un arbuste et parvint à s’immobiliser. Il leva alors son revolver et tira dans les branches d’un sapin, juste au-dessus de la tête de Schwartz.


  —Halte, gredin! hurla-t-il. La prochaine, tu la prends entre les épaules.


  L’homme s’arrêta. Jesse remit son revolver dans son étui et leva son fusil. À cette distance, avec une arme chargée de chevrotine, il abattrait à la fois l’homme et le cheval. Et si Schwartz n’avait pas obéi à son ordre…


  —Fais demi-tour et reviens! reprit-il.


  Schwartz tourna la tête. Jesse n’avait jamais vu dans les yeux d’aucun homme une haine aussi farouche.


  —Décide-toi, ajouta-t-il sur un ton dangereusement calme. J’ai deux charges de chevrotine dans ce flingue, et tu risques de les prendre toutes les deux. Maintenant, choisis: tu reviens, ou bien tu essaies de filer, et je te farcis de plomb.


  Le bandit n’hésita qu’une seconde, se rendant compte qu’il n’avait aucune chance. Il baissa les yeux et fit faire demi-tour à son cheval. Tandis qu’il approchait, Jesse pouvait lire dans ses yeux la pensée qui traversait son esprit: s’il lançait son cheval avec assez de force, il pouvait renverser son gardien.


  —Essaie! dit Jesse d’un air féroce. Vas-y, si tu as assez de cran!


  Schwartz avança lentement.


  —Descends de cheval! ordonna Jesse.


  —Qu’est-ce que… vous allez me faire? demanda l’homme d’un air effrayé.


  —Tu vas marcher à pied, tout simplement. Allons, descends!


  Schwartz mit pied à terre, visiblement à contrecœur.


  —Recule!


  Le prisonnier fit quelques pas en arrière, le long de la pente. Le cheval de Jesse se trouvait maintenant au bas de la descente, à proximité du cours d’eau. Le jeune homme se mit en selle sur celui de son prisonnier et poussa le bandit dans la pente en lui enfonçant dans le dos le canon de son fusil. L’homme s’engagea dans la descente, dérapant et glissant, tantôt sur ses pieds et tantôt sur son derrière. Jesse se tenait maintenant à une distance suffisante derrière lui, afin que son cheval ne pût le heurter de ses sabots. Il avait laissé échapper Johnson et n’était pas sûr de pouvoir le rattraper. Du moins n’allait-il pas perdre Schwartz.


  CHAPITRE XVI


  Le shérif et ses deux compagnons longèrent la ruelle jusqu’à l’extrémité de la ville. Alors, Keogh traversa la grand-rue et jeta un coup d’œil de chaque côté. Il lui fallait savoir s’ils avaient été vus et si on allait se mettre à leur poursuite. Sinon, inutile de sortir de la localité.


  Le seul bâtiment éclairé dans les parages était celui de l’hôtel et du Pawnee. Il aperçut deux hommes qui sortaient du saloon et disparaissaient dans l’obscurité; puis, quelques instants plus tard, trois autres.


  —C’est bon, dit-il à mi-voix. Ils nous ont repérés. Allons-y!


  Il se remit en route, tout droit vers l’est, en suivant le cours de la rivière. Il ne se pressait pas, car il ne tenait pas à semer son ou ses poursuivants, et il voulait laisser à Lillard le temps de s’organiser.


  Il espérait que Jesse attendrait que tous les hommes aient quitté la ville avant de filer de son côté avec les prisonniers. Il avait confiance en son adjoint, tout en se rendant compte qu’une lourde responsabilité pesait sur ses épaules. En effet, Johnson et Schwartz se trouvant dans une situation désespérée, ils tenteraient n’importe quoi pour s’échapper. Et ils savaient que s’ils échouaient, ils seraient inexorablement pendus Mais garder les deux prisonniers ne serait évidemment pas le seul problème de Jesse. Il allait se trouver seul avec ces deux hommes qui avaient violé Sarah avant de la précipiter dans le ravin, avec ces deux hommes qui n’avaient pas non plus hésité à assassiner la petite Melissa afin qu’elle ne puisse les dénoncer. Ce serait pour lui une tentation presque irrésistible que celle de tuer ces deux bandits. N’importe quel homme normal ne pourrait s’empêcher d’éprouver une telle tentation.


  Keogh perçut soudain un bruit de sabots derrière lui. Il poursuivit sa route en compagnie de ses deux adjoints jusqu’à l’embranchement de la route de Colorado City, à cinq kilomètres environ de Pawnee Bluffs. À ce moment-là, les trois cavaliers prirent le trot, car le shérif ne tenait pas à être rattrapé trop vite par ses poursuivants. Il fallait que Jesse ait le temps de s’éloigner et de parcourir une certaine distance. Mais il se dit qu’il n’avait pas à se faire trop de souci, car Lillard voudrait se trouver au moins à une quinzaine de kilomètres de la ville avant de rattraper le shérif et les deux hommes qu’il prenait pour les prisonniers. Plus le lynchage aurait lieu loin de Pawnee Bluffs et moins il y aurait d’ennuis.


  Peu après avoir atteint la route de Colorado City, Keogh entendit à nouveau derrière lui un battement de sabots précipité. Cette fois, le bruit continuait et même se rapprochait d’instant en instant. Il éperonna son cheval, qui prit le galop. Hansen et Espinosa l’imitèrent aussitôt.


  —Que faisons-nous s’ils se mettent à nous canarder? demanda le premier en se rapprochant du shérif.


  —Ils n’en feront rien. Ce n’est pas ça qu’ils ont en tête.


  —J’aimerais en être aussi sûr que vous.


  —Ne t’inquiète pas. Quand ils seront à portée de fusil, nous ferons halte et nous les attendrons, tout simplement.


  Hansen ralentit pour se retrouver à la hauteur d’Espinosa. Le shérif l’entendit crier quelque chose à son camarade, mais il lui fut impossible de saisir les paroles.


  Keogh garda le galop jusqu’au moment où il sentit que les chevaux, déjà couverts d’écume, commençaient à être fatigués par cette course folle. Il s’arrêta et attendit. Jesse devait maintenant être loin de la ville, et il était impossible de relever sa piste avant qu’il ne fît jour. Il donna l’ordre à ses deux compagnons de se placer derrière lui, pour le cas où quelque imbécile particulièrement excité aurait envie de faire feu.


  Lorsque les poursuivants furent en vue, le shérif les interpella d’une voix forte.


  —Halte! Restez où vous êtes.


  Les hommes s’immobilisèrent, à l’exception de Lillard, de Sauls et de Fothergill qui continuèrent à avancer lentement vers le représentant de la loi.


  —Inutile de te défendre, Keogh! dit Lillard. Nous sommes trop nombreux, et nous voulons nous emparer de ces deux canailles.


  —Qui traites-tu ainsi de canailles? demanda le shérif d’une voix calme. Hansen et Espinosa? Qu’est-ce que tu leur veux?


  Il y eut un long silence, puis la voix de Lillard s’éleva à nouveau dans la nuit, vibrante, menaçante.


  —Que veux-tu dire?


  Keogh tourna la tête et s’adressa à ses assistants.


  —Parlez, vous deux. Dites à Mr. Lillard qui vous êtes.


  La réponse vint immédiatement, les deux hommes parlant à la fois. Lillard reconnut leur voix, sans le moindre doute possible. Et il se rendit compte en même temps qu’il avait été roulé. Il était tellement éberlué que, pour la première fois de sa vie, il ne trouvait rien à dire. Et ses hommes étaient aussi abasourdis que lui.


  —Vous pouvez retourner en ville, les gars! cria le shérif. On ne pendra personne cette nuit.


  Un grognement étouffé sortit de la gorge de Reuben Lillard. Il se sentait rempli à la fois de rage et de désespoir. Sa fille aînée l’avait bravé, et c’était à cause de leur querelle qu’elle était partie, furieuse, pour aller se faire violer et précipiter ensuite du haut de la falaise. Sa plus jeune enfant était morte parce que, par sympathie pour sa sœur, elle s’était lancée à sa poursuite. Et maintenant, sa femme venait de lui annoncer qu’elle le quittait en emmenant Sarah avec elle. Et Sarah ne lui avait pas caché qu’elle épouserait Jesse Marks en dépit de tous les obstacles. Enfin, pour couronner le tout, l’homme qui, vingt-cinq ans plus tôt, lui avait ravi la seule femme qu’il eût vraiment aimée, cet homme venait de le frustrer de sa vengeance contre ces deux bandits qui avaient tué une de ses filles et presque tué l’autre.


  C’était plus qu’un être humain n’en pouvait supporter. Il éperonna brutalement son cheval, qui fit un bond en avant et alla heurter celui du shérif. C’était tout ce que désirait le ranchero. Il saisit Keogh par le cou, les chevaux effrayés s’écartèrent brusquement, et les deux hommes tombèrent au sol.


  Keogh atterrit sur le dos, le souffle coupé. Il eut cependant assez de présence d’esprit pour soulever vivement un genou et frapper au bas-ventre Lillard qui était tombé sur lui de tout son poids.


  Le ranchero souleva ses jambes pour se protéger et, pendant un instant, relâcha son étreinte. Keogh se dégagea, sans toutefois pouvoir se relever. Il ne put que se plier en deux, s’efforçant de reprendre son souffle avant que Lillard ne l’eût trop abîmé. Cependant, l’homme du LL se relevait en se tenant le ventre. Il avança en chancelant vers le shérif et, dès qu’il fut à bonne portée, lui expédia un formidable coup de pied au creux des reins. Le coup arracha à Keogh un grognement de douleur et souleva les protestations d’Hansen et d’Espinosa, tous deux prêts à intervenir. Mais Galen Sauls et Jed Brown s’écrièrent simultanément:


  —Vous mêlez pas de ça!


  —Laissez-les faire!


  Keogh avait fini par reprendre son souffle. Il se laissa rouler sur lui-même et s’éloigna de Lillard avant que celui-ci n’ait pu le frapper une seconde fois. Il se souleva ensuite sur les mains et les genoux, tandis que Lillard se précipitait.


  Et soudain, Keogh éprouva la même joie sauvage qu’avait dû ressentir Lillard quand il s’était élancé sur lui. Ces deux hommes étaient, depuis de longues années, séparés par la rancœur et la haine. Ces sentiments se donnaient maintenant libre cours.


  Keogh, rampant sur les mains et les genoux, s’avançait vers Lillard. Quand il arriva près de lui, sa tête était à la hauteur du ventre de son adversaire. Se relevant brusquement, il lui expédia un coup de crâne irrésistible. Le ranchero émit un hoquet. L’impact avait été si violent que les deux hommes se retrouvèrent à quelques pas l’un de l’autre.


  Pendant un moment, ils restèrent immobiles à s’observer. Mais cela ne pouvait pas durer. Lillard bondit à nouveau et lança son poing droit qui alla s’écraser sur le visage de son adversaire dont le nez se mit aussitôt à saigner tandis que des larmes montaient à ses yeux. Jusque-là, Keogh s’était réjoui d’être enfin en face de son ennemi de toujours. Et maintenant, à sa satisfaction se mêlait une rage folle.


  Un crochet du droit alla cueillir Lillard au-dessus de l’oreille. Le coup avait été porté avec une telle force que le shérif craignit un instant de s’être brisé les phalanges. Mais il n’en était rien, et les coups continuaient à pleuvoir sur le ranchero qui dut reculer de plusieurs pas avant de pouvoir riposter.


  Lorsqu’il se fut repris, les deux adversaires reprirent le combat avec un nouvel acharnement, échangeant des coups terribles qui meurtrissaient, étourdissaient, faisaient jaillir le sang.


  Lillard devait être affreusement déçu de constater qu’il ne pouvait mettre le shérif hors de combat. Car le représentant de la loi encaissait magnifiquement et ne paraissait pas près de fléchir. C’est alors que le ranchero, abandonnant soudain l’usage de ses poings, fonça sur son ennemi, lui entoura la taille de ses bras puissants et, profitant de son élan, le renversa en arrière. Keogh essaya de réagir, mais il avait perdu l’équilibre. Les deux hommes tombèrent au bord de la route et roulèrent dans le fossé.


  Lillard lâcha le shérif, mais ce fut pour le prendre aussitôt à la gorge. Ses deux grandes mains se refermèrent sur son cou, comprimant sans pitié la trachée, l’empêchant de respirer.


  Keogh comprit soudain que ce combat était une lutte à mort. Lillard avait véritablement l’intention de le tuer, et ses hommes n’interviendraient pas avant qu’il ne fût trop tard. En un effort désespéré, le shérif agrippa les deux poignets du ranchero et tenta de les écarter. En vain. Non point qu’il fût moins robuste que Lillard; mais la force de ce dernier était augmentée du fait de sa position, car il dominait son adversaire et pesait sur lui de tout son poids.


  Keogh avait l’impression de voir un millier d’étoiles défiler devant ses yeux. Il étouffait. Sa poitrine semblait prête à éclater, mais il était parfaitement conscient du fait que s’il ne parvenait pas à se libérer dans les quelques secondes qui allaient suivre, il n’y parviendrait jamais. Il tenta de soulever un genou, mais Lillard para habilement le coup.


  Soudain, par un effort surhumain, rassemblant toutes les forces qui étaient encore en lui, il arqua son corps et fit un brusque mouvement de côté. Lillard roula sur le flanc, mais ne desserra pas pour autant sa pression sur la gorge du shérif. Cependant, son corps ne pesait plus sur celui de son adversaire dont le désespoir décuplait les forces. Keogh parvint enfin à arracher de sa gorge les doigts d’acier de Lillard et, en même temps, il lui projeta le genou dans le ventre. Le ranchero poussa un grognement de douleur, et le shérif en profita pour tirer son revolver et lui asséner un bon coup sur le crâne.


  Lillard s’affaissa, et Keogh se laissa rouler sur le flanc avant de se relever péniblement sur les mains et les genoux, il resta ainsi un long moment, la tête baissée, haletant, essayant de reprendre une respiration normale. En entendant approcher les hommes de Lillard, il se releva et, d’un coup de pouce, arma le revolver qu’il tenait toujours dans sa main droite. Sauls, Brown et Fothergill s’arrêtèrent net, tandis que s’élevait la voix rauque du shérif.


  —Espinosa, amène-moi mon cheval.


  L’homme obéit immédiatement. Keogh remit son pistolet dans son étui et se hissa en selle. Il avait le visage maculé de poussière et de sang et, de toute sa vie, il ne s’était senti en aussi piètre état. Il y avait bien des choses qu’il aurait voulu dire, mais il n’en avait pas la force.


  Il fit effectuer une demi-volte à son cheval, contourna le groupe des hommes silencieux et reprit la direction de la ville, suivi de ses deux adjoints.


  Il se disait que les hommes de Lillard le blâmeraient sans doute d’avoir utilisé son revolver pour mettre fin au combat, mais il s’en moquait éperdument. Il fallait que la loi triomphât, quoi qu’il dût faire pour cela. D’ailleurs, le fait de frapper Lillard avec son arme n’avait pas été pire que le coup de pied du ranchero alors qu’il était étendu à terre sans défense.


  Les chevaux s’étant un peu reposés, Keogh et ses compagnons prirent le trot. Le shérif réfléchissait, se demandant ce qui allait se passer maintenant. Il était à peu près certain que, dès l’aube, Lillard et ses hommes allaient essayer de relever la piste de Jesse; mais il devait pouvoir, lui, la retrouver avant eux, étant donné qu’il connaissait la direction prise par le jeune homme et les deux prisonniers.


  Espinosa et Hansen gardèrent le silence pendant un bon moment, puis le premier prit la parole pour demander ce qu’on allait faire à présent.


  —Prendre des chevaux frais et trouver la piste de Jesse avant que Lillard ne la découvre de son côté, répondit le shérif.


  —Est-ce que nous devons vous suivre?


  —Bien entendu. J’aurai plus que jamais besoin d’aide.


  *

  * *


  Dès que Reuben Lillard revint à lui, il fut d’abord conscient d’un affreux mal de tête. Il avait l’impression qu’un marteau de forgeron était à l’œuvre à l’intérieur de son crâne. Il ouvrit lentement les yeux. Quelqu’un l’aidait à s’asseoir. Et il se souvint alors du combat qu’il avait livré contre le shérif.


  —Avec quoi m’a-t-il cogné? demanda-t-il d’une voix rauque.


  —Avec le canon de son revolver, patron.


  —Et il est parti?


  —Oui. Retourné en ville.


  Lillard se mit péniblement debout avec l’aide de Sauls et de Brown.


  —Amenez-moi mon cheval, dit-il en faisant une grimace de douleur.


  Il se hissa en selle, non sans quelque difficulté. Puis, rassemblant ses rênes, il prit à son tour la direction de la ville. Bien qu’il maintînt son cheval au pas, sa tête lui faisait encore un mal atroce. Il était inutile de se hâter, car il avait largement le temps de regagner la ville avant l’aube.


  —Et maintenant, demanda soudain Sauls, qu’allons-nous faire?


  —Attendre qu’il fasse jour. Nous prendrons alors des chevaux frais et nous suivrons la piste de Jesse Marks.


  —Où croyez-vous qu’il soit allé?


  —À Colorado City, bien sûr. C’est, à deux cents milles à la ronde, le seul endroit où il y ait une prison susceptible d’enfermer ces deux assassins.


  —Et vous croyez que nous pourrons les rattraper?


  Lillard réfléchit à la question.


  —Tu prendras cinq ou six hommes avec toi, et tu gagneras Colorado City aussi vite que tu le pourras. Quand tu arriveras sur la crête qui se trouve de ce côté-ci de la ville, tu feras halte et tu attendras. S’ils nous échappent, tu pourras peut-être les coincer à cet endroit-là.


  —D’accord.


  Après cela, personne ne parla. Parvenus en ville, Lillard envoya ses hommes chercher des chevaux frais. Quant à lui, il pénétra dans le salon, dont Halverson venait d’ouvrir les portes.


  Trois verres diminuèrent sensiblement son mal de tête, mais non point sa rage et sa fureur. Quand Sauls reparut avec les chevaux, il sortit après avoir pris sur le comptoir la bouteille de bourbon. Il la glissa dans une de ses sacoches et attendit que tous ses hommes fussent rassemblés. Mais le temps et la fatigue avaient un peu émoussé leur ardeur.


  —Ceux qui veulent une bouteille, dit-il, peuvent aller en chercher une et dire à Ernst de la mettre à mon compte.


  Les hommes se dirigèrent vers la porte du saloon. Mais le patron les arrêta d’un geste.


  —Je verserai cinq cents dollars à celui qui trouvera la piste de Jesse Marks, annonça-t-il. Et cent à tous ceux qui seront avec moi quand nous pendrons ces assassins.


  Les hommes poussèrent un cri de joie et se précipitèrent dans le saloon pour en ressortir un instant plus tard avec une bouteille chacun.


  Lillard monta à cheval, aussitôt imité par ses compagnons.


  Au cours des deux heures suivantes, il regarda une bonne centaine de fois en direction de l’est. Enfin, le ciel se mit à grisailler à l’horizon.


  Les hommes étaient déjà un peu ivres. L’alcool et la promesse d’une récompense leur avaient rendu toute leur combativité, et ils étaient aussi impatients que Lillard de voir apparaître le jour.


  Dès qu’il fit suffisamment clair, le ranchero envoya la moitié de ses hommes examiner le sol vers l’est, les autres vers l’ouest, en leur demandant de tirer un coup de feu quand ils auraient découvert les traces de Jesse Marks. Puis il s’assit, la tête entre les mains pour attendre le signal.


  CHAPITRE XVII


  Montés sur des chevaux frais, Keogh et ses deux adjoints quittèrent aussitôt la ville. Le shérif savait qu’il serait relativement facile de couper la piste de Jesse, qui s’était dirigé vers le nord avec ses prisonniers. Mais pour cela, il fallait y voir clair.


  Ils poursuivirent leur route vers le nord-est sur une distance de deux ou trois kilomètres, puis firent halte. Le shérif avait maintes fois effectué ce trajet en compagnie de Jesse, prenant ce raccourci pour se rendre à Colorado City, et il se dit que le jeune homme avait dû, la veille, emprunter le même chemin.


  Il se sentait maintenant assez mal en point. Il mit pied à terre et alla s’asseoir un peu plus loin, adossé à un rocher, fixant ses deux compagnons d’un air sombre. Il aurait aimé boire quelque chose, mais il n’avait même pas de l’eau; il aurait aussi aimé fumer, mais il avait perdu sa blague à tabac et sa pipe au cours de sa bagarre avec Lillard.


  Espinosa et Hansen attachèrent les chevaux, puis s’assirent près de lui. L’air était frais, et Keogh se sentit frissonner. Il se demandait ce qu’allaient faire Lillard et ses hommes. Ils se douteraient évidemment que Jesse n’avait pu se rendre qu’à Colorado City. Mais ils devraient, eux aussi, attendre le jour pour pouvoir relever la piste.


  La pensée d’être obligé d’affronter Lillard et la plupart des hommes de Pawnee Bluffs uniquement par devoir et pour faire respecter la loi, cette pensée l’irritait au plus haut point. Pourquoi ne lui faisait-on pas confiance? Pourquoi la ville entière se dressait-elle contre lui, préférant lyncher les criminels plutôt que de les remettre entre les mains de la justice?


  —Je vais dormir un peu, murmura-t-il en fermant les yeux. Que l’un de vous monte la garde et me réveille quand il fera assez clair pour relever la piste de Jesse.


  La tête lui tournait, et il se sentait affreusement mal. Mais il avait toujours eu la faculté de s’endormir à volonté, toutes les fois qu’il en éprouvait le besoin.


  Il se réveilla en sursaut. Espinosa le secouait.


  —Shérif, il va faire jour.


  Il se leva. Il avait les membres un peu engourdis par le froid, et aussi les muscles douloureux depuis son combat avec Lillard. Il s’avança vers son cheval et se hissa péniblement en selle.


  —Partez chacun dans une direction, dit-il, l’un à droite et l’autre à gauche. Dès que vous aurez trouvé quelque chose, appelez-moi.


  Affaissé dans sa selle, il attendit, souhaitant pouvoir regagner la ville aussi vite que possible pour aller se mettre au lit. Ce fut Espinosa qui, au bout de quelques minutes, lança un appel.


  —Shérif! J’ai la piste!…


  Keogh fit avancer son cheval, aussitôt rejoint par Hansen. Les traces laissées sur le sol par Jesse et ses prisonniers étaient parfaitement nettes. Le shérif mit son cheval au trot.


  À la première élévation de terrain, il s’arrêta et tourna la tête dans la direction de la ville. Et il les vit venir. Ils ne se trouvaient pas à plus de deux ou trois kilomètres. Il repartit au trot, pour s’arrêter à nouveau un kilomètre plus loin.


  Il baissa les yeux vers les traces confuses et emmêlées qui apparaissaient maintenant sur le sol. Il fit lentement avancer son cheval tout en faisant signe à ses compagnons de demeurer en arrière. Il n’était pas difficile de comprendre ce qui s’était passé là. Il distingua les empreintes laissées par les prisonniers quand ils étaient tombés au sol après avoir été arrachés de leur selle. Et ils avaient sans doute feint d’être inconscients, car Jesse avait mis visiblement pied à terre et s’était approché. Alors, les deux criminels étaient évidemment entrés en action.


  Keogh remarqua les traces des talons de son adjoint, à l’endroit où il s’était arc-bouté pour tirer sur les cordes, puis celles laissées par sa lutte avec l’un des prisonniers. Et, enfin, il releva les empreintes de celui qui s’était échappé.


  Le shérif jura entre ses dents. Il se pencha vers le sol, essayant de déterminer lequel des deux hommes avait réussi à prendre la fuite. Il parvint rapidement à la conclusion que c’était Johnson, dont les pieds étaient plus grands que ceux de son complice. Il fit signe à Espinosa et à Hansen d’approcher.


  —L’un des deux prisonniers s’est enfui, dit-il. Mais Jesse a sûrement été obligé d’attendre l’aube pour se lancer à sa poursuite. Il ne peut donc être bien loin. Allons!…


  Il se mit en route, au trot, suivant la piste de Johnson en fuite. Il lui fallait absolument rattraper Jesse et le fugitif avant que Lillard ne parvienne à le faire. Car le ranchero était tellement furieux qu’il serait capable de pendre les deux prisonniers et même Jesse par-dessus le marché.


  *

  * *


  Jesse Marks était, lui aussi, conscient de la gravité de la situation. Parvenu au bord de la rivière, il s’empara des rênes du cheval de Schwartz et engagea les deux bêtes dans le cours d’eau que Johnson avait traversé un peu plus tôt. Il tenait toujours le lasso qui enserrait le cou de son prisonnier; aussi était-il sûr que l’homme ne pourrait s’échapper.


  Les chevaux avançaient péniblement en direction de l’autre rive. À un certain moment, celui de Jesse glissa sur un galet et tomba; mais il se releva presque aussitôt. Son cavalier, cependant, avait été sérieusement mouillé. Finalement, il aborda sur l’autre rive, suivi de son compagnon.


  Jesse constata que le sol était encore humide à l’endroit où le cheval de Johnson avait repris contact avec la berge. Ce qui signifiait évidemment que le fugitif n’était pas très loin. Avant de gravir le flanc de la butte, le jeune homme jeta un coup d’œil derrière lui pour s’assurer qu’aucun poursuivant n’était en vue.


  Schwartz s’accrochait désespérément au pommeau de sa selle, et ses yeux exprimaient la terreur. Tout allait mal, et il pressentait un désastre imminent. Jesse éprouvait d’ailleurs la même impression. La butte qui se dressait devant eux était boisée, et si Johnson voulait lui tendre une embuscade, c’était vraiment l’endroit idéal. Il lui suffisait de patienter et de lui sauter dessus au moment où il passerait à sa portée. Il ne pouvait pas le rater.


  Cependant, Jesse se rendit compte qu’il était inutile de ralentir son avance et de changer de route, car le danger qui se trouvait derrière lui n’était pas moindre. Parvenu sur la crête, il se retourna. Mais il n’aperçut aucun signe de poursuite.


  De l’endroit où il se trouvait, il voyait devant lui la plaine qui s’étendait à perte de vue. La piste de Johnson obliquait vers le nord et suivait la crête. Le terrain étant à présent relativement plat, Jesse fit prendre le trot à son cheval et à celui de son prisonnier. Ses vêtements mouillés et le vent qui balayait les hauteurs faisaient qu’il se sentait transi de froid. On longeait maintenant une sorte de précipice assez semblable à celui dans lequel avaient été jetées les deux jeunes filles.


  Ensuite, tout se déroula avec une telle rapidité que Jesse ne comprit jamais exactement ce qui s’était passé; car, bien entendu, il ne regardait pas derrière lui à ce moment-là. Le cheval de Schwartz avait dû trébucher: peut-être une pierre s’était-elle détachée sous un de ses sabots. Quoi qu’il en soit, les rênes furent soudain arrachées aux mains du jeune homme, et il perçut un cri de surprise et d’effroi.


  Il vérifia d’abord le lasso: il était toujours solidement fixé au pommeau. Rassuré sur ce point, il se retourna. Juste à temps pour voir Schwartz qui, au milieu d’un nuage de poussière, était projeté dans le ravin et se mettait à rouler le long de la pente abrupte. Son cheval suivit immédiatement, et il ne resta plus sur la crête que le nuage de poussière.


  Au même instant, le lasso se tendit avec un claquement sec sous le poids du corps du prisonnier. Le cheval de Jesse parut un instant devoir être entraîné en direction du ravin, mais il parvint à conserver l’équilibre. La fixation du lasso n’avait pas bougé. Jesse sauta à terre et s’avança vers le bord du précipice. Il aperçut le cheval qui dégringolait, agitant désespérément les membres comme s’il tentait de se relever; mais la chose était évidemment impossible. Il alla s’écraser sur les rochers où il resta immobile. Le bruit de sa chute parvint aux oreilles de Jesse.


  Tout cela n’avait pas duré plus de trois secondes. Le jeune homme reporta ses regards sur Schwartz, suspendu par le cou à l’extrémité de la corde. Au moment de sa chute, le prisonnier avait réussi à lever ses deux mains enchaînées et à les glisser entre son cou et le lasso, à l’intérieur du nœud coulant. Et maintenant, il se balançait au bout de sa corde, heurtant le rocher à chaque oscillation.


  Jesse songea un instant que Schwartz avait fait volontairement culbuter son cheval en une tentative d’évasion désespérée, mais il se rendit compte aussitôt que cette hypothèse était erronée. Le prisonnier ne pouvait pratiquement pas diriger sa monture, puisque lui, Jesse, tenait les rênes dans sa main. Il s’agissait donc bien d’un véritable accident.


  Il retourna rapidement vers son cheval. Il ne pouvait savoir d’une façon certaine si Schwartz était encore en vie; il était possible que son cou n’eût pas été brisé, étant donné qu’il avait glissé ses mains dans le nœud coulant. Jesse saisit les rênes de son cheval et l’éloigna lentement du bord du précipice, tout en lui parlant d’une voix rassurante. Le lasso était tendu sur les rochers, et il fallait espérer qu’il ne casserait pas.


  Lorsque Jesse sentit une résistance plus forte, il arrêta le cheval, laissa tomber les rênes au sol et s’avança rapidement vers le bord du précipice. En s’agenouillant, il put atteindre les épaules de Schwartz. Il l’agrippa des deux mains par la chemise et le hissa jusqu’à lui.


  Il desserra le nœud coulant et le dégagea du cou du prisonnier. Mais ce fut pour constater aussitôt que la tête dodelinait. De plus, le visage était congestionné, et l’homme ne respirait plus. Schwartz avait été pendu exactement comme il l’aurait été après sa condamnation.


  Jesse se releva et traîna le corps à quelques pas du bord du précipice; puis, ayant enroulé le lasso, il retourna vers son cheval. Il ne regrettait pas que Schwartz fût mort de cette façon; il en était même plutôt satisfait. Après tout, peut-être ce cadavre apaiserait-il la fureur de Lillard. Mais c’était assez peu probable.


  En se retournant, il aperçut Keogh, Hansen et Espinosa qui franchissaient la crête, de l’autre côté de la vallée. Il songea un instant à les attendre, puis repoussa cette idée. Il leur faudrait une bonne heure pour parvenir jusqu’à lui, et, pendant ce temps, Johnson poursuivrait sa route.


  Il monta à cheval et jeta un autre coup d’œil à Schwartz. Il se dit que s’il avait réagi plus vite au moment de l’accident, s’il n’avait pas d’abord vérifié la fixation du lasso, il aurait peut-être pu empêcher le prisonnier de basculer dans le ravin. Puis il haussa les épaules. Tout cela n’avait pas grande importance. À partir du moment où cet homme avait participé au crime contre les petites Lillard, son destin était écrit. S’il n’était pas mort de cette manière, il aurait été lynché. Et si Jesse était parvenu à le conduire jusqu’à Colorado City, il aurait été condamné à mort par le tribunal et pendu de toute façon.


  Peut-être, après tout, avait-il pris la meilleure porte de sortie. Et maintenant qu’il était mort, Jesse pouvait concentrer toute son attention sur la capture de Johnson, qui avait toujours été le plus dangereux des deux. Il éperonna son cheval et poursuivit sa route jusqu’à l’extrémité de la falaise, à environ un kilomètre du lieu de l’accident.


  La piste descendait à nouveau en pente abrupte vers une petite gorge, pour remonter à nouveau presque aussitôt. Au-delà, à une vingtaine de mètres de distance, se dressaient des massifs granitiques dont les plus hauts sommets s’encapuchonnaient de neige.


  Dans le fond du canyon, coulait un petit ruisseau aux berges herbeuses. Johnson s’y était arrêté pour laisser reposer son cheval, et il avait fait nerveusement les cent pas –les empreintes sur le sol le prouvaient– avant de reprendre la route et de gravir le flanc de la vallée.


  Ses traces étaient faciles à suivre, et Jesse voulait le rattraper, si possible, avant la fin de la journée.


  CHAPITRE XVIII


  Trois kilomètres plus loin, la vallée s’élargissait. La piste de Johnson était encore très nette, car les empreintes des sabots de son cheval s’étaient inscrites dans le sol meuble et humide.


  Jesse contourna un épaulement rocheux et, soudain, aperçut devant lui une petite cabane de rondins. Un mince filet de fumée montait de la cheminée.


  Il s’arrêta net et, pendant un instant, fixa d’un air surpris la modeste habitation. Le cheval du bandit était attaché devant la porte, encore sellé. Jesse se sentait envahi par une joie sauvage. Il avait enfin rattrapé son gibier. Il ne restait plus qu’à le capturer.


  Cependant, il ne bougeait pas, continuant à observer d’un œil soupçonneux. La chose était à peine croyable. Johnson se savait poursuivi par Jesse, probablement par le shérif et aussi sans aucun doute par le père de la fillette assassinée, escorté d’un groupe d’hommes furieux et bien décidés à le lyncher. Dans ces conditions, que signifiait cette halte? Il ne pouvait être assez stupide pour se laisser ainsi capturer avec une telle facilité. Que fallait-il croire?


  Jesse songea que le bandit avait pu lui tendre délibérément un piège avec l’espoir qu’il s’y ferait prendre. Peut-être l’attendait-il en ce moment même derrière la porte de la cabane, un fusil à la main. Certes, il n’était pas armé quand il avait pris la fuite; mais il l’était presque certainement à présent, car il avait parfaitement pu trouver dans la cabane un fusil appartenant au propriétaire.


  Finalement, Jesse haussa les épaules. Il n’y avait qu’une chose à faire: tenter de s’approcher. Seulement, il lui serait bien difficile de se dissimuler, car le terrain qui entourait la cabane était à peu près nu.


  Il sauta à terre et attacha son cheval à un petit sapin. Puis, ayant tiré son fusil du fourreau et vérifié son revolver, il s’élança en direction du ruisseau. Il s’attendait à entendre claquer des coups de feu, mais il n’en fut rien. Parvenu près de l’eau, il se jeta à plat ventre, à demi caché par le talus. Pourquoi Johnson ne se manifestait-il pas?


  Il se mit à ramper lentement en s’efforçant de rester à l’abri du petit talus; mais il était parfois obligé, pour ne pas se découvrir, d’entrer dans l’eau glacée. Enfin, mouillé et couvert de boue, il atteignit un endroit situé à une cinquantaine de mètres de la porte de la cabane.


  Il leva la tête. Tout était exactement comme avant. Le cheval somnolait devant la porte, le corral était vide, la barrière entrouverte. Le filet de fumée montait toujours de la cheminée. Pas un bruit, pas le moindre mouvement.


  Il souleva un peu plus la tête. Il se sentait soudain parcouru d’un frisson. Qu’est-ce que ce bandit pouvait bien attendre? S’il était armé, pourquoi n’avait-il pas tiré? À cette distance, un homme constituait une belle cible.


  La porte de la maisonnette, qui était légèrement entrebâillée, se mit soudain à bouger. Jesse baissa instantanément la tête, s’attendant à un coup de feu. Mais rien ne se produisit. Il risqua à nouveau un coup d’œil et vit la porte osciller vers l’arrière. Mais ce n’était que l’effet de la brise qui venait de se lever, car la fumée était maintenant chassée horizontalement.


  Il se dit que Johnson avait dû repartir. Sans doute avait-il échangé son cheval fatigué contre une autre bête appartenant au propriétaire de la cabane. Et, dans ce cas, il avait dû abandonner sa selle pour laisser croire à son poursuivant qu’il était encore là et lui faire gaspiller une demi-heure à attendre dans les parages.


  Jesse prit une soudaine décision. Il se releva d’un bond et, à demi-courbé, son fusil à la main, il se mit à courir en zigzag vers l’entrée de la cabane. Repoussant la porte d’un coup d’épaule, il pénétra en trombe à l’intérieur de la pièce, trébucha dans la pénombre sur quelque chose de mou et s’étala de tout son long sur le sol de terre battue, heurtant de sa tête un pied de la table. Il se laissa rouler de côté en promenant autour de lui le canon de son fusil, bien décidé à faire feu si Johnson se trouvait là.


  Mais rien ne bougea. Il se releva, et c’est alors qu’il aperçut le corps d’un vieillard étendu entre lui et la porte. L’homme avait été assommé, probablement avec un quelconque gourdin, et c’était contre ce cadavre que Jesse avait trébuché.


  Il parcourut des yeux l’intérieur de la cabane. Près du mur, il aperçut un petit lit sur lequel gisait une vieille femme. Elle avait été tuée d’un coup de feu en pleine poitrine. Et Johnson avait disparu.


  Jesse frissonna d’horreur et de froid. Il s’approcha du fourneau, qui était encore chaud, en songeant avec amertume que Johnson l’avait bel et bien roulé en laissant son cheval devant la cabane.


  Il ne fallait pas perdre un instant de plus. Le shérif allait arriver, et il s’occuperait de faire enterrer décemment ces pauvres gens. Quant à lui, Jesse, il devait faire l’impossible pour rattraper Johnson avant qu’il n’ait franchi les limites du comté.


  Le jeune homme s’empara d’une couverture, la drapa autour de ses épaules et ressortit rapidement. Il détacha le cheval de Johnson et l’amena jusqu’à l’endroit où il avait laissé le sien. Puis il sauta en selle et se remit en route en traînant derrière lui le cheval du bandit pour le cas où il arriverait quelque chose au sien.


  La piste de Johnson remontait la vallée, qui continuait à s’élargir. Il se demandait pourquoi cette canaille avait jugé bon d’assassiner ce pauvre homme et sa femme, qui ne pouvaient constituer pour lui une menace bien dangereuse. Peut-être l’homme avait-il pointé son arme sur lui, et Johnson l’avait-il assommé au moment où il ne s’y attendait pas dans le but de s’emparer de son fusil. Mais le meurtre de la femme n’avait été que pure sauvagerie, exactement comme le fait de précipiter deux jeunes filles sans défense au fond d’un ravin. Et Jesse se demandait avec horreur combien d’autres personnes avaient été victimes de la folie criminelle de cette brute sanguinaire, combien d’innocents il avait abattus au cours de sa vie.


  Quelques kilomètres plus loin, la vallée se rétrécissait à nouveau pour se terminer en une sorte de gorge où le ruisseau prenait sa source.


  La piste de Johnson grimpait toujours en direction de l’ouest. Jesse changea de cheval, le sien commençant à montrer des signes de fatigue.


  Il atteignit la vallée de Bear River en fin d’après-midi. Il se sentait devenir de plus en plus nerveux à mesure que le temps passait et que la journée tirait à sa fin. Il descendit dans le canyon et passa le ruisseau à l’endroit où Johnson l’avait déjà traversé. Puis il remonta le long du flanc de la gorge et, parvenu sur la crête, il aperçut les pentes dénudées des pics qui se dressaient au loin.


  La piste suivait la crête à l’ouest de Bear River, grimpait encore et s’engageait dans une région boisée où les arbres se faisaient de plus en plus rabougris et tordus à mesure que l’on montait.


  Le soleil était déjà bas lorsque Jesse aperçut finalement l’homme qu’il poursuivait. Johnson avait franchi la partie boisée, et il gravissait péniblement une pente dénudée en direction d’un col que l’on devinait vaguement entre deux pics enneigés.


  Jesse reprit son propre cheval et le lança au galop. Le col était à moins de cinq kilomètres de l’endroit où se trouvait présentement le fugitif. Jesse poursuivait sa route en se dissimulant autant qu’il le pouvait, espérant que Johnson ne l’avait pas encore repéré. Mais une demi-heure plus tard, après avoir dépassé le dernier bouquet d’arbres, il se trouva complètement à découvert.


  Ses deux chevaux haletaient et se couvraient d’écume. Pourtant, il lui fallait absolument rattraper Johnson avant la nuit. Sinon, l’homme franchirait la frontière.


  Il éperonna sa monture pour traverser la toundra qui montait vers les sommets neigeux. Il n’était plus guère qu’à cinq cents mètres du fugitif. Il tira son fusil et fit feu dans sa direction, sans espoir de l’atteindre mais dans le but de le faire dévier de sa route.


  La détonation se répercuta au milieu des montagnes. Johnson tourna la tête, aperçut son poursuivant et fit exactement ce qu’attendait celui-ci: il obliqua, se rendant compte que s’il continuait tout droit, il allait bientôt se trouver à portée de fusil avant d’avoir pu atteindre le col vers lequel il se dirigeait.


  Jesse l’obligeait maintenant à filer tout droit vers le pic. Le jeune homme ne pouvait évidemment savoir comment les choses allaient se passer, mais il connaissait ces montagnes, et il n’ignorait pas que, bien souvent, les sommets ont un versant en pente douce et l’autre particulièrement abrupt.


  Sentant que son cheval était fatigué, il sauta lestement à terre et se mit en selle sur celui de Johnson. Il espérait que l’autre versant était véritablement abrupt. Il serait bientôt fixé. Johnson avait presque atteint la crête. À moins de trois cents mètres, il le vit s’arrêter et tourner la tête pour le regarder. Puis, faisant obliquer son cheval, il démarra à fond de train vers la droite.


  Jesse esquissa un petit sourire de satisfaction. Il avait deviné juste. Il obliqua lui aussi, de manière à intercepter Johnson avant qu’il n’eût atteint le col qu’il avait voulu emprunter primitivement.


  La distance entre eux diminuait progressivement. Jesse leva son fusil, visa aussi soigneusement qu’il le put et pressa la détente. Il avait visé mieux qu’il ne l’avait cru, en dépit du soir qui tombait. Il avait apparemment éraflé le poitrail de l’animal, car celui-ci s’était cabré.


  Johnson semblait maintenant avoir renoncé à fuir. Il sauta à bas de sa monture, le fusil à la main, et fonça vers un amas de rochers qui se trouvaient à proximité. Il disparut derrière avant que son poursuivant n’eût réussi à faire feu une seconde fois. Jesse bondit à terre aussi vite que l’avait fait Johnson, se rendant compte qu’il n’avait aucun endroit où s’abriter et qu’il devait constituer une fort belle cible.


  Il se jeta à terre et s’aplatit dans la maigre végétation qui couvrait le sol. Le fusil de Johnson claqua, et la balle vint s’enfoncer à moins d’un mètre de Jesse. Jetant un coup d’œil anxieux de chaque côté, il aperçut à trois ou quatre mètres de lui une légère dépression. S’il ne parvenait pas à l’atteindre rapidement, il était mort. Il n’osait pourtant pas agir avec trop de précipitation. Il préféra se laisser rouler sur lui-même. Le fusil de Johnson claqua une autre fois; et une autre encore, les balles venant frapper le sol à quelques centimètres de Jesse qui continuait à rouler.


  Encore deux mètres. Un mètre. Un autre coup de feu et, cette fois, il ressentit une vive brûlure dans les muscles du dos. Enfin, il tomba dans le creux de terrain, où les balles ne pouvaient plus l’atteindre. Malgré le vent froid qui s’était levé et en dépit de ses vêtements humides, il sentait la sueur inonder son front. Il était essoufflé et tremblait violemment, tout en se réjouissant de cette passagère accalmie. Mais qu’allait-il faire maintenant?


  Il se rendait compte que sa seule chance de salut, c’était de voir arriver Keogh, Hansen et Espinosa –ou même Lillard et ses hommes– avant qu’il ne fît complètement nuit. En attendant, il lui fallait empêcher Johnson de prendre à nouveau la fuite.


  Il souleva légèrement la tête. Le cheval de Johnson était à moins d’une quinzaine de mètres des rochers derrière lesquels se dissimulait le bandit. Jesse glissa avec précaution le canon de son fusil hors du trou et visa l’animal à l’encolure avant de presser la détente. Le cheval s’écroula d’abord sur les genoux, puis bascula sur le flanc.


  Johnson se mit aussitôt à pousser des jurons et à hurler des insultes à l’adresse de Jesse. Celui-ci déplaça légèrement le canon de son arme en direction des rochers, espérant que le fugitif allait se découvrir. L’écho de la détonation ne s’était pas encore éteint que le fusil de Johnson rugit à nouveau.


  Pourtant, aucune balle ne vint passer à proximité de Jesse. Pendant un instant, le jeune homme se demanda sur quoi le bandit avait bien pu tirer. Et soudain, il comprit. Il avait abattu le cheval de Johnson, et le hors-la-loi venait de se venger en tuant celui que Jesse avait amené depuis la cabane. À présent, les deux adversaires étaient à pied, à moins que l’un ou l’autre ne pût aller récupérer le cheval fatigué que Jesse avait laissé à un demi-kilomètre de là.


  Le jeune adjoint songeait qu’il avait failli à la tâche que lui avait confiée le shérif. Keogh l’avait chargé de conduire deux prisonniers à Colorado City pour qu’ils y fussent jugés. Or, l’un était maintenant mort, l’autre coincé au pied de ce pic, alors que Lillard et ses hommes allaient arriver d’un moment à l’autre. Les deux représentants de la loi ne se trouvaient donc pas dans une meilleure situation qu’ils ne l’étaient à Pawnee Bluffs.


  Jesse se dit que, en ce qui le concernait, la seule chose qu’il eût faite, c’était d’empêcher Johnson de prendre à nouveau la fuite. Mais c’était là une maigre consolation.


  CHAPITRE XIX


  Jesse se rendit soudain compte que le soleil était déjà couché. On ne voyait plus, à l’horizon, que des nuages teintés d’or et de pourpre. Il se demandait combien de temps allait encore passer avant l’arrivée de Lillard et de ses compagnons!


  Il essaya de se rappeler combien de minutes s’écoulaient, en cette saison, entre le coucher du soleil et le moment où il faisait complètement nuit. Mais, en fait, il n’y avait jamais porté grande attention. Et pourtant, la question pouvait maintenant être d’importance.


  Il n’était sûr que d’une chose: dès qu’il ferait assez sombre, Johnson tenterait à nouveau de prendre la fuite. Or, il fallait l’en empêcher à tout prix, foncer sur lui et le capturer, ou bien l’abattre s’il n’y avait pas moyen de faire autrement.


  Il tourna la tête et aperçut Keogh qui gravissait la pente. Il était seul. Il avait certainement dû laisser ses deux assistants à la cabane avec mission d’enterrer ces deux pauvres gens assassinés. En passant près du cheval de Jesse, il se pencha pour se saisir des rênes.


  Ayant aperçu de loin les deux chevaux morts, il fit halte à une certaine distance pour être hors de portée du fusil de Johnson. Puis, mettant les mains en porte-voix, il appela:


  —Jesse!…


  —Oui, répondit le jeune homme sans lever la tête. Je suis ici!


  Puis, levant son fusil, il le brandit en l’air pour signaler l’emplacement où il se trouvait.


  —Où est Johnson?


  —Derrière les rochers, près du sommet. Il ne peut pas aller plus loin, parce que la falaise est à pic de l’autre côté.


  Un moment de silence. Puis, à nouveau, la voix de stentor du shérif.


  —Johnson?


  L’homme ainsi interpellé ne se donna pas la peine de répondre. Mais Jesse savait qu’il avait entendu.


  —Rendez-vous! Schwartz est mort, et les hommes de Lillard sont à moins d’un kilomètre d’ici.


  Toujours pas de réponse. De toute évidence, Johnson devait se dire que Keogh et son adjoint ne le protégeraient pas mieux qu’ils ne l’avaient fait à Pawnee Bluffs. Il se savait au bout du rouleau; mais, à tout prendre, il devait préférer tomber sous une balle qu’être pendu par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive.


  Les nuages perdaient progressivement leurs teintes rouge et orangée. Dans dix minutes, ils auraient repris leur couleur grise et, dans une demi-heure, il ferait nuit.


  Jesse songeait que ni sa position ni celle du shérif n’étaient particulièrement enviables. De la manière dont avaient tourné les choses, il ne voyait pas très bien comment la loi pourrait avoir le dernier mot. Ou bien Johnson parviendrait à s’enfuir –ce qui paraissait assez improbable–, ou bien il serait lynché. Or, ces deux éventualités étaient aussi inacceptables l’une que l’autre.


  Déjà, il entendait vaguement dans le lointain le bruit d’une cavalcade: Lillard et ses hommes approchaient. Il colla son oreille contre le sol: c’était comme un roulement de tonnerre ininterrompu.


  Les nuages avaient viré au rose et au mauve. Bientôt, le ciel serait uniformément gris.


  Jesse leva son fusil et en dirigea le canon vers sa droite, espérant que Keogh comprendrait le signal. Au bout de quelques instants, il souleva légèrement la tête. Et il vit le shérif qui se déplaçait vers la droite, traînant les deux chevaux derrière lui.


  Le bruit de la cavalcade augmentait d’une seconde à l’autre. Le ciel s’assombrissait progressivement: le crépuscule cédait la place à la nuit.


  Jesse comprit que le moment d’agir était venu. Il bondit sur ses pieds et partit vers la gauche en courant. Johnson ouvrit le feu instantanément; mais, la lumière baissant de plus en plus, il manqua son but.


  Les hommes de Lillard, qui se rapprochaient toujours, se mirent à vociférer en entendant les détonations. Jesse se laissa tomber à plat ventre dans une légère dépression, puis souleva un peu la tête. Les nouveaux arrivants sortaient du bois et se déployaient en éventail.


  Au moment de la fusillade de Johnson, Keogh avait laissé tomber les rênes des chevaux, et il avait réussi à se rapprocher insensiblement de l’endroit où se terrait le bandit.


  Jesse savait que la retraite de Johnson était maintenant coupée: il ne pouvait s’enfuir ni d’un côté ni de l’autre. Seulement, lorsque Lillard arriverait, la situation échapperait au contrôle du shérif et de son adjoint. Et tout ce qu’ils avaient fait pour éviter un lynchage aurait été fait en vain.


  Cette pensée rendait le jeune homme furieux. De plus, il était fatigué et souffrait du froid et de la faim. Il avait conscience d’avoir fait l’impossible, d’avoir fait ce pour quoi il était payé. Mais à quoi cela l’avait-il conduit? À rien.


  Pourtant, si Johnson ne pouvait plus s’échapper, il ne fallait pas non plus qu’il fût lynché. Les habitants de Pawnee Bluffs avaient choisi Keogh comme shérif; et Keogh l’avait choisi –lui, Jesse Marks– comme adjoint. Il entendait faire son travail, même si certains devaient laisser des plumes dans l’aventure.


  Oui, comment y parvenir? En ce moment même, les citadins furieux gravissaient la pente derrière Lillard, brandissant leurs armes, jurant et criant.


  Johnson se remit à tirer dès qu’ils furent à portée de fusil. Un cheval s’affaissa, éjectant son cavalier qui courut vers un creux de terrain dans lequel il s’aplatit prudemment. Un autre, qui venait de recevoir une balle, poussa un cri et fit rapidement demi-tour pour aller se mettre hors de portée.


  Bien qu’il fît de plus en plus noir, Johnson continuait à tirer. Deux autres chevaux s’abattirent. Les assaillants marquèrent un temps d’arrêt, hésitèrent. Certains allèrent s’accroupir derrière les cadavres des chevaux et ouvrirent le feu sur les rochers au milieu desquels se camouflait le hors-la-loi. D’autres s’étaient aplatis dans de petits creux de terrain comme celui dans lequel se trouvait encore Jesse.


  Il faisait maintenant presque nuit. Jesse leva la tête et tourna les yeux vers l’endroit où se trouvait le shérif qui, lui aussi, regardait en direction de son adjoint. Il fallait agir, faire n’importe quoi, mais faire quelque chose. On n’avait pas le droit d’abandonner la partie sans avoir essayé de la jouer.


  Tout à coup, sans plus réfléchir, le jeune homme se dressa. Même dans la semi-obscurité, il constituait une belle cible, et Johnson ne perdit pas une seconde pour ouvrir le feu. Mais déjà, Jesse fonçait vers les rochers, tout en se rendant compte qu’il fallait être complètement fou pour agir de la sorte. Il allait se faire tuer. Et pour rien, finalement, puisque Johnson serait lynché de toute façon.


  Il courait en zigzag, aussi vite qu’il le pouvait. Et il voyait, dans l’obscurité, les éclairs des coups de feu que tirait Johnson. Il entendit soudain la voix du shérif qui hurlait:


  —Bougre d’imbécile! qu’est-ce que tu cherches à faire? Reviens, bon Dieu!


  Mais, voyant que Jesse poursuivait tout de même son avance, Keogh se mit en devoir de le couvrir, tirant en direction de Johnson aussi vite qu’il le pouvait.


  Le jeune homme avait parcouru la moitié du chemin lorsque les coups de feu cessèrent. Il comprit que le fusil du shérif devait être vide. Pourtant, il n’était plus maintenant qu’à cinq ou six mètres du bandit. Ce dernier se dressa soudain et fit feu. Jesse eut l’impression de recevoir un coup de pied de mulet en pleine cuisse. L’arme de Johnson claqua à nouveau, mais la balle, cette fois, passa au-dessus de la tête de Jesse, car il venait de tomber, la jambe pliée sous lui. Il sentait le sang couler de sa blessure et imbiber son pantalon. Il se mit cependant à ramper pour tâcher de trouver un abri.


  Mais l’arme de Johnson devait être vide, elle aussi, car il y eut quelques secondes de silence. Keogh criait encore quelque chose, mais Jesse ne comprit pas ce qu’il disait. Il n’avait qu’une chose en tête: la capture du hors-la-loi.


  Lorsqu’il fut à moins de trois mètres des rochers, il parvint à se relever sur les genoux, puis à se mettre debout en se servant de son fusil comme d’une béquille. Sa jambe blessée était partiellement engourdie; mais, en prenant des précautions, il pouvait tout de même s’appuyer légèrement sur elle.


  Apparemment, Johnson avait dû recharger son fusil, car il le levait à nouveau. Dans une seconde, il ferait feu. Et, à cette distance, il ne pouvait manquer son but. Jesse ne pouvait se permettre la moindre hésitation. Il plongea dans les jambes du bandit. Le coup partit, mais la balle alla se perdre dans les airs, à l’endroit où se trouvait la tête de Jesse une fraction de seconde plus tôt. Le corps du jeune homme avait heurté violemment son adversaire. Et celui-ci, ne pouvant plus faire feu, se servit de son arme comme d’une massue. La crosse atteignit Jesse avec assez de force pour le projeter à nouveau au sol. Cependant, le choc avait déséquilibré Johnson, qui fit deux ou trois pas en arrière en chancelant, essaya désespérément de se rattraper…


  Jesse leva la tête et parvint à se mettre à quatre pattes. À quelques pas au-delà des rochers, il y avait une pente abrupte. Et puis, le vide. Il se demanda si Johnson s’en rendait compte. Au même moment, le bandit tombait à la renverse. Ses doigts tentèrent de s’agripper aux rochers, et Jesse esquissa un geste involontaire pour le retenir.


  Trop tard. Johnson glissait maintenant le long de la pente en direction de la berge du ravin. Et soudain, il disparut. Un grand cri s’éleva du vide, un cri à la fois rauque et strident qui alla en diminuant. Puis ce fut le silence. On n’entendait plus que le gémissement du vent âpre qui balayait les cimes.


  Ce furent ensuite les pas rapides du shérif. Jesse parvint à se relever et s’avança péniblement dans sa direction, se servant de son fusil comme d’une canne.


  Tout était donc fini. Ils avaient échoué dans leurs efforts désespérés pour amener les deux criminels devant la justice, mais ils avaient tout de même empêché qu’ils ne fussent lynchés. Et Jesse songeait au sort de ces deux hommes qui avaient jeté deux jeunes filles sans défense au fond d’un ravin pour finir, eux, de la même manière.


  Tandis que Lillard donnait à ses hommes l’ordre d’aller rechercher le corps de Johnson, Keogh passa son bras autour des épaules de Jesse pour le soutenir.


  —Ce que tu as fait là était une folie, fiston, dit-il.


  Jesse ne répondit pas. La tête lui tournait, et il avait l’impression d’être sur le point de s’évanouir.


  —Mais je suis tout de même content que tu l’aies fait, poursuivit le shérif. Tu leur as évité d’être lynchés.


  Mais le jeune homme n’entendait plus. Brusquement, il s’affaissa, sans connaissance.


  Quand il revint à lui, il se trouvait devant un bon feu, que le shérif avait allumé.


  —Ta blessure n’est pas grave, expliqua le représentant de la loi. L’os n’a pas été touché. Crois-tu pouvoir monter à cheval?


  Jesse ne répondit que d’un petit signe affirmatif.


  —Lillard et les autres ont repris le chemin de la ville, mais j’ai pensé qu’il valait mieux attendre le jour pour t’emmener.


  Keogh remplit une tasse de café et la tendit à son compagnon.


  Jesse savait qu’il faudrait reparler plus tard des événements de cette nuit, mais cela ne l’inquiétait pas, car il avait le sentiment d’avoir fait son devoir, d’avoir accompli de son mieux la tâche pour laquelle il était payé. Et il avait la conviction que le shérif le pensait aussi.


  Il but lentement son café, puis commença à attendre impatiemment que l’aube vînt éclairer le ciel d’une nouvelle journée.


  Car une pensée l’obsédait: retourner en ville.


  Et retrouver Sarah…


  Fin


  4ème de couverture


  Une flamme de concupiscence s’alluma dans leurs yeux, et ils se regardèrent d’un air entendu. Puis le premier souleva dans ses bras la jeune fille évanouie et l’emporta derrière un buisson. Un moment après, il reparut, l’air satisfait. Son compagnon s’éloigna à son tour. Cependant la gamine avait repris connaissance et hurlait de terreur.


  … L’homme se pencha et lui expédia brutalement un coup de poing en plein visage. Derrière le buisson, la jeune fille avait cessé de crier, perdant à nouveau connaissance sous les violences de son agresseur…


  —Et maintenant, qu’est-ce qu’on va faire de ces deux femelles? Quand elles raconteront ce que…


  —Ta gueule, elles ne raconteront rien.
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